E UD O CIO

R AVI NES

LA GRAN ESTAFA

(La Penetracin del Kremlin en Iberoamrica)

LIBROS Y REVISTAS, S. A. Apdo. 1505 Mxico, D. F.

Copyright 1952.

Queda hecho el depsito que marca la ley.

Este libro ha sido publicado en Ingls, en Nueva York, por Charles Scribner's Sons, con el ttulo de "THE YENAN WAY".

A los hombres y mujeres que se han batido y se baten contra las tiranas en todas las trincheras de la Libertad; que han sufrido por la causa de la Dignidad del Hombre y que como yo han apurado el dolor y han vivido el drama de la Gran Estafa.

El Autor

PROLOGO En la hora en que golpea sobre las cabezas de los hombres libres y contra la esperanza de los que aspiramos a serlo, el peligro concreto de una esclavitud de tipo totalitario, se convierte en cmplice cualquier silencio sobre la Gran Estafa, sobre sus instrumentos, sobre sus mscaras y sobre sus mtodos de subrepcin.

Cuando arriba a la playas de este hemisferio el designio de transformar a sus pueblos en la misma papilla sanguinolenta en que se ha convertido a miles y miles de chinos, de coreanos, de indochinos. en los campos de batalla, y a millones de rusos y de europeos en los campos de concentracin ms vastos y crueles de la historia universal, se vuelve imperativo entregar un testimonio veraz, del que d f cumplida una larga, dolorosa y desesperada experiencia, que pueda ayudar a entender con ms lucidez el sistema y el contenido ya que no es dable hablar de tica del espritu que pretende sojuzgarnos, proclamando sin embargo que viene a liberar a estos pueblos del yugo del imperialismo.

Este libro no es un alegato: slo quiere ser un testimonio.

Es la crnica novelada para hacerla ms accesible al lector comn de hechos, acciones, planes y maniobras, a que me toc asistir, como comparsa pasivo unas veces, como espectador o como actor en otros momentos, y siempre como testigo.

Lo que aqu entrego es una sincera confesin humana, sin que por ello se trate de un drama personal, ni slo de una protesta aislada. Si alguna virtud tiene este testimonio es la de ser unvoco. Son millares y millares de existencias que han soportado anloga quiebra; es la tragedia minscula y oscura de millares de hombres y mujeres anhelosos de una vida mejor para sus pueblos, que fueron traslumbrados por el reverbero de la Revolucin Rusa, seducidos por el vigor de la crtica marxista, por el patetismo del encendido mensaje comunista. Millares de creyentes, que vieron transformados sus sacrificios y su fe en estircol del cultivo de una dictadura, que no es la de clase alguna, sino la de un clan terrorista, policiaco y belicista. Es el

testimonio que interpreta un momento del drama de millares de existencias que se acercaron alborozadas al comunismo y que han sido estafadas con ludibrio y con crueldad.

No arribo a este libro sino tras haber cruzado una desgarrante y sombra tempestad de vacilaciones. La f que fue honda, no slo muere despacio sino que se niega a morir: su agona es muy larga y se llena con un rosario de catalepsias intermitentes. Alejado de las filas comunistas, a pesar de mis vapuleantes decepciones, siempre esper el milagro que el comunismo en Rusia se convirtiese en democracia proletaria, en factor autentico de paz para los pueblos; que las proclamas pacifistas de Stalin. saliesen de lo formular, para inaugurar de veras una colaboracin humana entre capitalismo y sovietismo: que, en fin, el cheque sin fondos de esta gran estofa fuese cubierto en beneficio de los trabajadores del mundo.

Dos hechos macizos y tercos, concordes en todo con la siniestra poltica que ya conoca, vinieron a crucificar mi postrera esperanza y a nihilizar los vestigios de mi fe. Uno de ellos, la invasin traidora y abellacada de Checoeslovaquia, la degenerada traicin de Gotwald hacia un rgimen progresista y avanzado, hacia una nacin de la que Rusia no tena nada que temer; traicin haca el Presidente Benes. amigo del soviet y amigo de Stalin; traicin repugnante, con la imposicin de un ignominioso "suicidio" a Jan Masaryk, amigo fervoroso del partido comunista, amigo de Rusia, amigo de Stali, amigo de Gotwald. Luego, el segundo hecho, el anatema sin principios, la carga de odio lanzada con la espuma en la boca, contra el rgimen del comunismo yugoeslavo, insumiso a la yugulacin rusa, rebelde al saqueo y a la rapacidad del sovietismo. Todo su crimen ideolgico, toda su traicin poltica residen en haberse resistido a que se hambreara a los yugoeslavos para que la casta dominante rusa pudiese vivir mejor. Slo ante estos dos hechos cruc mi ltima valla y acept con dolor que de la Rusia Sovitica y del rgimen de Stalin no poda esperarse ya sino la tercera guerra mundial.

No vengo a denunciar al sovietismo desde un ngulo liberal, ni desde el punto de vista de los derechos humanos o desde las plataformas que defienden los derechos ciudadanos. Sera este un enjuiciamiento parcial sin duda formal a la luz de los hechos histricos que considero sobrepasado por los hechos de hoy. Lo denuncio enfocndolo dentro de su terreno propio, como estafa a los principios que le dieron origen, como traicin a la doctrina que le sirve de bandera para encubrir su contrabando intrlope.

Denuncio una estafa, no al espritu liberal, sino al pensamiento. a la ideologa, a la realizacin socialistas.

No es estafa a los que creen en la bienaventuranza del capitalismo; es estafa a los que creemos en la redencin del hombre, a los que nos hemos batido por la liberacin de los oprimidos, a los que hemos soportado hambre, persecuciones, torturas, prisiones a los que hemos vivido el tiempo del desprecio", por buscar la elevacin humana. por redimir a los ms menesterosos de redencin, por impulsar el progreso del socialismo.

S bien que tal estafa no es producto de la perfidia de un dirigente malvado, o de la ambiciona crueldad de un clan dueo del poder. Es la consecuencia inexorable de sistemas y de mtodos, de dogmas inhumanos que no pueden ser abandonados, de condiciones econmicas, polticas y sociales, que los dirigentes soviticos no pueden modificar ni suavizar, ya que ello implicara su cada. Para no caer estn obligados a marchar sobre cadveres, a golpear sin piedad sobre todo lo que se les resista, y. por ltimo, a lanzar a los pueblos a la hoguera del achicharramiento atmico. Es por esta esencia que el comunismo se ha vuelto la guerra.

Que ellos me llamen como quieran, conozco los vocablos, su sentido y su intencin. Pero todos los vocablos no podrn desmentir ante la clase obrera ni ante quienquiera, un puado de hechos tozudos. La dialctica marxista ha sido convertida en saqueo y degradacin de Hegel, en racionalismo dogmtico, dctil para la justificacin cnica de todos los oportunismos. De gil concepcin idealista, ha sido degradada por el sovietismo a la jerarqua podrida de filosofa de la estafa, a la vez que de estafa de la filosofa.

La doctrina ha sido convertida en guiapo, en viscoso contenido que se amolda a cualquier forma, en ropaje que se arregla para vestir, en cualesquiera hora y circunstancia, los hechos consumados o los actos ejecutados por los jerarcas totalitarios.

A la libre discusin dentro del partido ha sucedido el acatamiento indecoroso, la imposicin terrorista, la servidumbre espiritual impuesta por hambre, por amenaza, por ddiva, por terror; terror al campo de concentracin, a la prisin de los familiares o al tiro en el occipuccio.

La clase obrera ha sido suplantada por el clan imperante; el obrero no puede sino designar como sus representantes a los que han sido ya designados por el clan; los congresos de los soviets o del partido han sido abrogados; la libertad de todo gnero, dentro de la esfera de la realizacin revolucionaria, ha sido aniquilada hasta un lindero que es regreso histrico cercano a las teocracias.

Los manantiales de cultura han sido secados; la polica tiene racionado y encasillado al pensamiento; el arte es negocio de propagandistas; la creacin espiritual de todo orden, asunto bajo la jurisdiccin del servicio secreto; y el campo del espritu, tanto en Rusia como en los satlites, es lo ms vecino al campo de concentracin y al alambrado de pas.

La rebelda justa, la insurgencia fecunda contra la rapacidad imperialista de los conquistadores colonialistas y de los trusts internacionales, han sido utilizadas para imponer un tipo de conquista que se denomina con el sarcstico eufemismo de " liberacin" y que consiste en la trituracin despiadada, en el saqueo implacable, en la rapia vandlica de los desventurados pueblos que han sufrido la inmensa desgracia de ser liberados por el Kremlin.

Esta putrescente y degradada realidad no es asequible al hombre comn de nuestro hemisferio, ni es fcil de ser mostrada en toda su impdica objetividad, porque ella se oculta y es ocultada tras la tupida brumazn de crticas vlidas, de paradisiacas promesas, de augustas y venerables palabras. Por ello, la lucha es difcil, terca y spera. Y, para hacerla convincente y fecunda es preciso que el mensaje democrtico tenga potencial para ganar el corazn de las gentes, para inspirarles fe y confianza, si no en su realidad actual, por lo menos en su posibiladad inmediata.

En Amrica Latina, ese potencial no lo tienen, no lo tendrn jams, las andrajosas dictaduras que padecen diversos pueblos de este hemisferio. Dictaduras filisteas, sin principios y sin tica alguna, que en muchos casos concretos, cultivan relaciones clandestinas, a modo de vicios secretos, con los comunistas y con los agentes ocultos de la Rusia Sovitica, adems de que con abominable inconsciencia y criminal irresponsabilidad otorgan auxilios, subvenciones y posiciones polticas y sociales a los altos comandos del quinta-columnismo ruso en sus respectivos pases.

La privacin de libertad, la ominosa restriccin de los derechos humanos, la envilecida limitacin de los derechos civiles de la ciudadana. la imposicin demaggica o violenta de gobiernos de fuerza, es realidad dramtica en muchas de las repblicas latino americanas y es, al propio tiempo, campo de gravitacin que acarrea militantes y combatientes para la quinta columna sovitica.

O las dictaduras de Amrica Latina dejan libre paso a una vida democrtica y decente, o la vasta y tenebrosa campaa sovitica minar la entraa misma de Amrica y abrir brechas que, si son cerradas ms tarde, han de serlo slo con montaas y torrentes de vidas jvenes, y en horas de angustia suprema para el mundo libre.

La eficacia de la lucha contra el gran peligro reside en gran parte en que las dictaduras demaggicas o violentas, civiles o militares. sean barridas de la faz de este hemisferio y en que la democracia formal se convierta en democracia real.

Entonces, los pueblos comprendern y ponderarn la tajante disyuntiva: o democracia o comunismo. E. R. Mxico 1952

BAJO EL SIGNO DE LAS DOS RAYAS Relampagueaba sobre los mismos cerros y llova a raudales sobre la misma plaza que, tres y media centurias atrs, haban servido de escenario al dramtico encuentro entre el ltimo de los Incas y el primero de los conquistadores del Per. Tras su estridente prefacio de granizo descargado con tamborileo de fandanguillo sobre el zinc y sobre las tejas que formaban la techumbre de las casas el aguacero verberaba las piedras de los templos que los conquistadores hicieran construir a los indgenas. Y, como el ro al guijarro, el agua del cielo pula los rostros y los mantos de granito de los santos que, desde lo alto de sus hornacinas, presidan impasibles la vida estancada de la ciudad. Con abnegacin asptica, la lluvia aseaba las toscas piedras que pavimentaban las calles; al correr por las acequias que cortaban la calzada en dos las aguas arrastraban lodo, basuras, cadveres de animalejos y, segn las pertinaces aserciones de Ta Martina, de Misi Minquinca y de las Maestras Shocllas, se llevaban asimismo sarampiones, tifoideas, viruelas y hasta, y esto lo decan siempre en voz queda, a causa de su fervoroso catolicismo, males de ojo, brujeras y maleficios. Cuando el sol. con su luminosidad reverberante en aquella altura, reapareca sobre los ltimos goterones de lluvia, la ciudad ola a viruta fresca, a levadura, a cuerpo desnudo salido del ro, a vaharada de ternero hambriento o de potranca acabada de nacer. En las ciento veinte o ciento treinta manzanas de la ciudad, la vida vegetaba lenta, mustia, sin agitacin, como si todo lo que estaba animado de vida tuviese slo savia y nada de sangre. Todo apareca reclinado sobre la calma tibia y tersa de una quietud que incitaba a caminar sobre la punta de los pis. Las gentes envejecan despacio, se moran sin prisa y, cuando se marchaban del vecindario, se amputaban con sigilo, como evitando hacer ruido. Lo nico que cambiaba sobre la quietud de las personas eran las cosas: cambiaban el da y la noche, las maanas en que s era domingo o no era domingo; las tardes en que llova torrencialmente o en que el milagro de una luz difana iluminaba los campos, las cordilleras, los rostros de los hombres y las copas de los rboles. Aquella tierra sin estaciones, hmeda, fresca y siempre en primavera, ofreca muy escasas variantes sobre el tema de su pacata quietud: o la luna iluminaba las calles, las iglesias y los patios y entonces los faroles estaban apagados- o la tiniebla envolva la tierra y, ante tal contingencia, el farolero recorra las calles con su escalera al hombro, encendiendo y apagando las lmparas de kerosene que ardan en las esquinas principales. O, como una gran fosa comn, el ro mostraba su cauce hondo, maloliente y casi seco, que las mujerucas atravesaban plegndose la basquia como una bandera, o llegaba turbulento y parduzco arrastrando en sus aguas oscuras un perro o un hombre, una mujer o un carnero, lo cual constitua rico tema para la facundia pueblerina. La habituacin era que en la ciudad no aconteciese nada; que todo permaneciese como al margen del ritmo del mundo. En la media docena de cuadras de la calle central, all donde se expresaba la ms alta intensidad del pulso de aquel pueblo, el seor Chvarri estaba siempre, todas las maanas, a la puerta de su bar-saln

"Los Andes" montando guardia en espera del amigo que, oficiando de parroquiano, sirviese de acompaante para "cortar la maana". En su origen castizo, los bebedores se justificaban diciendo "cortar el fro"; pero, para liberar la costumbre de los caprichos de la temperatura se remplaz "el fro" por "la maana". De este modo, pues, se podan "cortar" todas las maanas del ao, independientemente del fro o del calor, con custicas copas de aguardiente. Desde muy temprano iban desembocando en la Plaza de Armas, las piaras de pollinos cargados de voluminosos haces de alfalfa, con su violento color de esmeralda, con su olor a optimismo y a salud, con su vaho apetitoso que haca agua la boca de los caballos. Arreando las recuas, avanzaban cabizcados, tmidos y trotones, los indgenas de piel acobrada, de cabello setceo empringado y crecido sobre nuca y orejas. Siempre, con helada o con resolana, iban cubiertos por amplios ponchos abarrados, de gruesas rayas multicolores y enfundados en negrsimos pantalones zarposos, que se desplegaban como cortinas al lado exterior de las piernas, al llegar cerca de los tobillos. Toda su vestimenta estaba hilada en rueca y tejida en telar manual. Los pies de los recueros indgenas no haban conocido ni conoceran nunca la opresin de los zapatos; exhiban una piel gruesa y rajada como si adoleciesen de elefanca: las rajaduras eran profundas, mugrientas, terrosas como surcos que penetrasen ms adentro de la piel, en lo hondo de la carne. Y las plantas de sus pis eran callosas y planas, cual si estuviesen fabricadas de caucho blancuzco. De vez en cuando, cada da, los gendarmes a quienes la gente llamaba "loros" detenan algunos indgenas obligndoles a realizar gratuitamente la limpieza de la casa del seor sub-prefecto, la del patio y del traspatio de la del jefe de polica, de la caballeriza del seor capitn; a otros se les forzaba a acarrear agua desde el piln pblico, hasta colmar las tinajas de la casa de comidas picantes de la amiga del seor comandante. Los indgenas imploraban, resistan, lanzaban imprecatorias en lengua quchua y splicas en castellano, pero todo era en vano cuando la alfalfa, la lea o la paja no eran de propiedad de alguno de los seores de la comarca. Los gendarmes mostraban siempre astucia lancinante para zahoriar esto y evitarse ulteriores complicaciones. Cada da, siempre que no fuese domingo, en las primeras horas de la maana, el seor Cerna abra su tienda de tocuyos, driles, libros y lpices de colores, y acuda a la acequia que cruzaba el centro de la calzada, a lavar la lata que otrora contuviera anilina alemana y la misma que deba servirle de urinario durante la jornada. Haca ya muy largo rato que el ato Dvila haba cerrado su tienda que, todos lo saban, era casa de juego. Y un poco ms tarde, el seor Esparza sacaba, a grandes escobazos, la basura de su almacn hasta la acequia donde, un poco ms lejos, a horcajadas sobre ella, el chino Alejandro muy estimado por haberse hecho bautizar lavaba cuidadosamente su apostillado bacn. Antes de que "El Pblico", el gran reloj de esfera negra y nmeros dorados, empotrado en la torre trunca de Santa Catalina diese las ocho campanadas, pasaban a la vera de la pila de piedra de una sola pieza, de la Plaza de Armas, el gringo Capelli, rumbo a la Casa Sattui y Fidel Zevallos Palmer camino hacia el Colegio de San Ramn, donde inspiraba pavor por la destreza y la complacencia con que manejaba su palmeta sobre las palmas de los muchachos. A menudo se topaban con Doa Papalocro a quien por el ritmo de su andar apodaban tambin "La Bicicleta" y cuya tempranera aparicin obedeca a la

bsqueda desesperada de clientes indgenas litigantes en los juzgados, a quienes ordeaba de sus escasos centavos, con pertinaz habilidad.

Cada maana, en el fondo oscuro de los tendejones, entre sacos de pimienta, organo, aj y canela, aparecan las figuras esmirriadas del chino Wing Va Long y del chino Ajn y los ojillos cegajosos, ojos de condolencia perenne, del chino "Ojitos". Y cada maana tambin, las mujeres que pasaban a or las misas tempraneras de San Francisco, deban volver el rostro hacia el muro para evitar la visin impdica del "Chino Loco" que deshaca su lecho y se vesta con parsimonia y displicencia, bajo el gran arco de piedra, ebrio de arabescos, de la puerta lateral de la iglesia matriz. Todo suceda as, del mismo modo, un da y otro da; se reiteraba con tan idntica monotona que el pueblo pareca esttico; inmvil como las volutas de los caminos que azotaban las lomas, como los cactus, como los Andes. Alguna tarde llegaban de sus haciendas los grandes propietarios de las tierras que ejercan el seoreaje feudal en la comarca, escoltados por regimientos de campesinos indgenas que conducan los cargamentos de las cosechas, en -sus propias acmilas, los animales de los patrones y los nios pequeos que no eran capaces de cabalgar solos. Esto era un acontecimiento, pero se despejaba pronto pues las gentes del lugar parecan no quererle prestar atencin. Y luego, todo quedaba igual, revinindose, inmovilizndose, como reanudando su sueo milenario. Un sueo en cuya nima arda cual fuego sagrado inextinguible el espritu de un pasado augusto de historia y de leyenda: de historia que pareca leyenda y de leyenda que pareca historia. Bajo la maravillosa luminosidad de su campia descans para siempre el ltimo de los Incas, del Imperio que naciera en el Cuzco. En el lugar que ocupaba su Plaza de Armas, fu abatido para siempre el ms poderoso Estado Imperial de Amrica, cuando los treinta mil indgenas del Ejrcito del Inca fueron arrollados por la ms asombrosa y pica carga de caballera de todos los tiempos, lanzada por ciento treinta jinetes, amparados por culebrinas y por cruces, por arcabuces y clamores a Santiago. A cuatro_kilmetros de la ciudad de Cajamarca, en el corazn de la campia verdegueante siempre, humeaban los pozos de aguas termales, de poderosa radioactividad, donde tomara sus ltimos baos Atahualpa y donde, rodeado de la nobleza, celebrara su postrer ayuno; en uno de esos patios fu donde los capitanes del Inca ofrecieran oro, en anchas bandejas, a los caballos de los emisarios espaoles, pensando que aquellos centauros masticaban metales y se alimentaban de los ms preciosos. En medio de la miseria, del retraso, del putrescente estancamiento, pareca que sobre la existencia y la conducta de la gente pasase, siempre tempestuoso, el soplo de la herencia de Atahualpa y de Pizarro. Era como si todos los moradores de Cajamarca se sintiesen descendientes de una casta de hroes; casta de bastardos bastardos fueron Atahualpa y Pizarro pero, sin duda, casta de hroes. Pizarro fu el hombre que cercano a los sesenta aos, hambriento, desnudo y enfermo en la Isla del Gallo, se enfrent al descontento rebelde de la gente que comandaba, negndose a Retornar a Panam y a abandonar su inmensa y enloquecedora aventura. Fu en la hora en que todos desertaban y volvan la espalda al sur, que don Francisco avanz un paso, desnud su acero y sobre la arena hmeda traz una raya; y luego, con la espada en alto, cual un trgico insigne sobre un escenario de epopeya, clam:

"Por el norte se va a Panam a ser pobres; por el sur, al Per a ser ricos. Escoja, el que sea buen castellano, lo que mejor le estuviere". El viejo sexagenario pas la raya: slo trece le siguieron: los famosos Trece de la Isla del Gallo, y con ellos emprendi la hazaa de la conquista del Imperio de los Incas. Y esto, que pa rece ser leyenda, fu historia. Y fu historia legendaria tambin el hecho de que un da, por todos los caminos que partan de Cajamarca hacia todos los puntos de la Rosa de los Vientos, llegaron millares de llamas y decenas de millares de indgenas, cargados con todos los tesoros del Imperio, que deban servir para pagar a los conquistadores el precio del rescate del Inca. Como testimonio macizo de que aquello fu historia y no leyenda, estaba all est todava el ptreo saln donde el Inca Atahualpa estuvo prisionero; all donde, empinndose, extendiendo el brazo sobre su cabeza, traz la otra raya: la que marcaba el nivel hasta donde el vasto recinto se llenara una vez de oro y dos veces de plata, a condicin de obtener su libertad. Y pareca, en aquel entonces, como si los hombres y las mujeres se moviesen dentro de una lentitud y un orgullo seoriales, que trataba de hacer rebrotar en la pequea y retrasada ciudad, la flor encantada del medioevo espaol. Era como si la existencia de esa sociedad pobre, hundida en el quietismo, enferma de parlisis, jactabunda de su prosapia, se meciese lentamente entre aquellas dos rayas de grandeza: la Raya de Atahualpa y la Raya de Pizarro. Pero haba etapas de agitacin y de alboroto que pasaban con fugacidad. Era cuando llova y llegaba el ro, pleno de agua turbia de banda a banda; la ocasin en que, al arribo de algn regimiento, se desarrollaban alardes militares, o en las etapas en que las contiendas electorales encendan la beligerancia entre los ciudadanos y las familias, esto es cuando advena lo que se denominaba "tiempos de elecciones". Una de estas etapas viva mi ciudad tranquila en los primeros meses del ao 1904: las dos fuerzas polticas mayores del pas, en aquel entonces, se enfrentaban en el fragor de zarabandistas algazaras populares. Y los hombres, precedidos por una nutrida y jubilosa vanguardia de chiquillos, salan en manifestaciones de homenaje a sus candidatos. Las piedras de las callejas eran golpeadas, en forma resonante, por los gruesos zapatos o por las sandalias de cuero vacuno sin curtir, o acariciadas silenciosamente por los pies descalzos de piel elefanciaca de los manifestantes que recorran la ciudad gritando y disparando tiros: Viva Pirola... canejo!... i Viva...! Vivan los demcratas...! Y las manifestaciones se desarrollaban arrastrando siempre una cauda de jinetes, caballeros sobre mseros jamelgos; jamelgos de talla mezquina y de huesos tan salientes que no parecan ser los descendientes de los famosos caballos de los conquistadores, que llevaban en la sangre las herencias de Babieca y Rocinante.

Los chicos de los otros barrios, siempre temerosos de aventurarse en las calles del que no era el suyo, aprovechaban la ocasin incursionando impvidos en el barrio suyo y en el otro; marchaban a la vanguardia de los manifestantes, repiqueteando con alharaquienta unisonancia los guijarros que portaban, uno en cada mano. Viva Pardo...jViva el Civilismo...! Abajo el pierolismo...! Eran das febriles, de zafarrancho y zalagarda. Se jugaba el triunfo de uno y otro bando. Los grandes terratenientes estaban con el civilismo, en tanto que la gente del pueblo era pierolista. Y el antagonismo pona bros y emocin en los pobladores de todos los tamaos, reavivaba las viejas animosidades y los rencores adormilados entre las familias. El pueblo entero estaba entonces escindido en civilistas y demcratas, en pardistas y pierolistas.

Escampaba el aguacero que haba interrumpido las manifestaciones y el despeje del cielo permiti la formacin de una nueva, mucho ms alegre, abigarrada y fraternal, que corra camino hacia el ro.

Ya llega el ro... ya llega el ro! chillaban corriendo las mozuelas y los muchachos, las mujeres cargando sus cros bajo el brazo y los hombres que salan de las chicheras. Y el caudal de las aguas llegaba en efecto, metiendo ruido, repletando el cauce, acallando el vocero de los que haban acudido a presenciar el espectculo. La llegada de las aguas del ro, despus de las grandes lluvias, fu siempre incentivo de movilizacin popular y acontecimiento digno de ser tomado en cuenta, an en los das de batalla electoral. En el patio de la casa, el sol tardecino secaba suavemente y muy despacio, los guijarros del pavimento: unos guijarros redondos y pulidos, semejantes a los huevos de un ave grande. Sacudiendo su paraguas y la capa de su abrigo mac-farlan, llegaba como contando sus pasos alto, austero y apacible el Coronel. Sus bigotes rubios traan gotas de agua, lo mismo que los cristales azulencos de sus anteojos; sonrea al ver la conmocin que su llegada causaba entre la parvada infantil constituida por una veintena de pequeos: hijos, sobrinos y nietos. Rodeado por todos, ora tirando de las orejas a uno, de los cabellos a otro, el Coronel se encamin a la biblioteca donde vino el reparto de caramelos, galletas y cromos de banderas, toreros y personajes, que eran obsequiados como propaganda dentro de los paquetes de cigarrillos. Sentado en su gran silln, el Coronel se cambi los zapatos; desband a los ms pequeos, no sin antes hacerles unas cuantas y desesperantes cosquillas, dejndolos slo despus que hubieron lanzado algunas palabrotas, lo que le diverta como ninguna otra cosa. Al final slo quedamos los mayores de seis o siete aos, en la estancia que ola a papel, a engrudo, a cuero y a cartn mojado. Y cada uno trat de participar en el trabajo de encuadernacin de los libros, tarea que el Coronel ejecutaba con excepcional pericia, dejndonos asombrados. Ordenaba tipos de metal en una pequea prensa que

calentada, grababa los nombres de los autores y los ttulos de las obras sobre el lomo de los volmenes, a travs de un papel dorado. Esto es una imprenta... verdad? Es muy pequea, pero es imprenta... imprime...! Y qu dice all... qu dice...? "As Hablaba Zaratustra... Federico Nietzsche...". Las ltimas palabras fueron recibidas con un salto general, que le hizo estallar en una carcajada. Los manifestantes volvan a lanzar descargas, disparando sus revlveres, esta vez a poca distancia del balcn. Nos seren la risa del Coronel y el clamoreo que llegaba de la calle. Viva Pirola... Viva don Nicols...! Por Cocharcas otra vez... Por Cocharcas... otra vez! Salimos al balcn en tropel, para verles pasar; eran numerosos y los acaudillaba mi padre; un muchacho que iba junto a l, llevaba una gran bandera; detrs venan los hombres que clamaban : Viva el Califa...! Viva Pirola...! Lanzaron entusiastas vivas al Coronel, a Cocharcas, a Cieneguilla, a los montoneros del 95 y se fueron rumbo a la Plaza de Armas. Aquel espectculo nos dej absortos y llenos de curiosidad. Silencioso y sonriente, con la mano derecha hundida entre sus barbas blancas, haba entrado el abuelo. Alto, con su abundante y larga cabellera blanqusima, con sus barbas fluviales amarillecidas por el humo del tabaco silvestre con que l mismo fabricaba sus cigarrillos, el viejo avanz con los ojos abiertos y claros, como si efectivamente estuviese viendo, y fu, sin tanteo, a sentarse en el ancho silln que l llamaba "el Buen Quijarudo" donde habituaba reposar. Qu tal pap pregunt el Coronel ha escuchado Ud. los gritos?... all va su hijo encabezando la manifestacin. Claro dijo el viejo dirigiendo sus ojos vidriosos, azules y sin vista hacia un punto situado mucho ms arriba del umbral de la puerta- l dirige a los manifestantes, mientras t le haces decir palabrotas a los muchachos. Y es que aqu quedan ya muy pocos demcratas de verdad; por eso, nada ms, van a ganar los civilistas. Porque, esta vez, acurdate de lo que te digo, la va a ganr don Jos Pardo... el nico pierolista que hay aqu es mi hijo... Ri el Coronel expresando: -Pero usted habla, pap, como si no tuviese sino un solo hijo.

-Bueno -mascull el abuelo- t puedes ser bien su padre; le llevas veinticinco aos al muchacho. Pero, eso no tiene nada qu hacer... -Cmo no tiene nada qu hacer...? -y el abuelo se solivi en actitud retadora- l es ms muchacho que t y es el ms valiente; l se juega entero, es l que sabe dar la cara... T... qu...? Ah... que vo estuve en San Pablo, que yo estuve en Cieneguilla, que yo estuve en Cocharcas, que entramos combatiendo hasta la Plazuela de San Agustn! i Y qu...! Eso fu antes; la cuestin es ahora. Lleg el Juez doctor Prez Velzquez, gran amigo de la casa y cuya opinin era siempre muy tomada en consideracin. Despus de los saludos, bromeando y alegre, exclam el juez: Aqu huelo la plvora de la batalla de afuera! S... en esta casa manifest el Coronel siempre estamos disputando para saber quin es ms demcrata, quin es mejor pierolista, quin es el ms valiente montonero. La biznieta del abuelo interrumpi lanzando la pregunta que nos torturaba a todos haca rato: Qu es Pirola... qu es don Nicols... quin es Pardo... cmo es califa...? ah...? Adis, adis... profiri el juez ahora s que tenemos problema: explicar a esta tribu de analfabetos toda la historia contempornea. En la puerta de la biblioteca surgi retaca y morena la figura de Rosarito, la sirvienta que gozaba de los mejores privilegios del sistema patriarcal de la casa. Dice mi seorita que pasen a merendar... Alguien quiso objetar pero la muchacha insisti imperativa: -Dice mi seorita que los platos estn servidos y que se enfrian. Salimos de la biblioteca presididos por el abuelo en momentos que llegaban de la calle mi padre, to Joaqun, Vicente, el Raico y una media docena ms de los que haban capitaneado la manifestacin demcrata. -Que les arreglen una mesa -grit desde el interior ta Adela. Subi mi padre, soportando esticamente la reprimenda que mi madre haba salido a darle en voz baja, sin que lo que ella le deca alterase su buen humor. Nos abraz, nos bes, me levant en los brazos. Viva Pirola...! dispar. Viva Pirola...! respondimos todos los nios.

La biznieta del abuelo volvi a lloriquear y terminando en un puchero reiter con acento bitongo: Qu es Pirola...? Pap Bishayo...! El Coronel la tom en brazos, la llev a la sala y mostrndole en la penumbra un retrato de grandes dimensiones pendiente del muro, colocado en el centro del painel, satisfizo a la chica: Aqu est... ste es Pirola...! No... no! neg lloriqueando de nuevo me engaas; ese es mi pap viejo... cuando vea. Remos todos, ya que sabamos de memoria que aquel gran retrato, con marco dorado y ornado por fajas de terciopelo blancas y rojas, era el de don Nicols de Pirola. Tena una cariosa dedicatoria, escrita de puo y letra del Califa, que el Coronel haca leer siempre con manifiesto orgullo. Nos sentamos a la mesa y la conversacin prosigui sobre el mismo tema. Ha sido una gran manifestacin entr diciendo ta Adela y su xito se debe a t, a tu trabajo empeoso. Y con la palma de la mano golpe cariosa un lado de la ancha espalda de mi padre. El es el nico verdadero demcrata que queda aqu reiter sardnico el abuelo los otros... pues estuvieron aqu y estuvieron all; todo en tiempo pasado... dormidos bajo sus laureles. As ser intervino airada mi madre pero ni el Califa, ni sus montoneros, ni sus manifestaciones van a alimentar a sus hijos, ni les van a dar educacin, ni les van a regalar una carrera. Cada muchacho trae su pan bajo el brazo! interrumpi mi padre, riendo con el nimo de quitar importancia a los razonamientos de mi madre, que l ya conoca de memoria. La discusin iba a encenderse cuando ingres la pequea, enfundada ya en una gran camisa, preguntando, agudizando su tono bitongo: Pirola es el retrato grande del saln...? Pirola es la solucin de nuestros problemas; es el hombre que necesita el pas, sentenci mi padre el pas tiene necesidad de un cambio y ese cambio es Pirola. La chiquilla fu retirada del comedor mientras mi madre increpaba en tono agrio: El mejor cambio es trabajar por sus hijos, hacer dinero para ellos y no dejarlos en la miseria.

Soy joven y sano -puntualiz, abonanzando mi padre-y en todo caso, si el pas es prspero y rico, pues ellos encontrarn camino, se lo abrirn con facilidad.

-Y t crees que Pirola...? insinu el juez, limpindose la boca con la servilleta. Mi padre con el bocado entre las mandbulas no pudo responder a la insinuacin. El Coronel habl, como pensando en voz alta: - Si gansemos ahora, el pas dara un gran paso adelante, no lo dudes: pero, temo mucho que vamos a perder, vamos a soportar una derrota, quizs definitiva. Esto no es montonera; no estamos en Cocharcas, ni hemos movilizado las tuerzas del 95. Estas son elecciones con Prefectos, Subprefectos, Alcaldes y presidentes de mesa civilistas y mayores contribuyentes civilistas. Quizs los demcratas vamos a ganar en una u otra parte; pero, me parece que Pirola va a ser barrido. Se hizo un hondo silencio que mi padre rompi: Pirola es el ms popular; los demcratas somos la mayora efectiva del pas. Si nos roban la eleccin amenaz fanfarronamente habr que levantar las montoneras como el 95... Lo que hay que levantar es un porvenir para los hijos alterc mi madre algo para darles un maana. Pero si aqu no se puede trabajar contendi mi padre, recogiendo las pertinaces alusiones de mi madre ninguno de estos cochinos latifundistas es capaz de hacerse empresario de algo. Hundidos en la pereza y en la mugre mantienen inmensas extensiones de tierras improductivas; no son capaces de abrir un canal, de construir un camino de traer una mquina. Son cretinos y son mezquinos; incapaces de explotar la tierra como se debe estn dedicados a explotar a los mseros e infelices indios. Su nica aspiracin aadi con tesitura spera en la voz es convertirnos a todos en indios... Y qu es lo que quieres... qu pides? Interrog con suavidad el juez. Quieres que te obsequien una casa? Interrog mi madre con sarcasmo-. Que te regalen alguna de sus haciendas? No se trata de hacer burla de lo que es trgico proclam mi padre con gravedad- nadie pide obsequio, ni siquiera servicio. Se pide simplemente que trabajen y dejen trabajar; que hagan producir las tierras que heredaron; que las hagan laborar y que no las tengan ao tras ao "descansando"; que no asfixien a-este pueblo, que no sean como el perro del hortelano que ni come ni deja comer. Que tengan, por los demonios, dos dedos de frente para emplear la rueda y la carreta en vez del lomo del indio. En fin se les pide muy poco, demasiado poco. Iba a replicar algo spero mi madre pero el abuelo intervino: Tiene razn; en este pueblo hay unas cuantas docenas de ociosos que recibieron la tierra como "Encomienda" y que no nacen nada con ella. Ni siquiera disfrutan porque vegetan en el pringor, arrancando miserables piltrafas a los pobres indios. Ni siquiera saben darse buena vida; no entienden de semillas, ni de abonos, ni de animales finos, ni de vacas lecheras. Son infelices incapaces de hacerse ricos, ni de producir; mientras este pobre pueblo nace en el suelo, come en el suelo, pare en el suelo,

defeca en el suelo y muere en el suelo... Si, qu caramba! como una triste bestia carcomida por la mugre, por la sarna y la carroa. Se call el viejo y nadie habl una palabra. Sobre la mesa pas un silencio largo que subray su imprecacin. All estn remarc ta Adela, que se haba detenido tras la silla del juez, con una fuente en alto como el viejo Revoredo, dueo de una hacienda tan grande como la provincia, envuelto en su poncho haraposo, oliendo a llama y a orines y pasndose los das limpiando las papas con escobilla. Es que el pobre viejo est medio tocado insinu el juez como suplicando es un enfermo. S, parece que est enfermo dijo el coronel pero los otros, los que estn sanos, no viven ni se comportan mejor; muchos de ellos se largan a vivir sin hacer nada, sin mejorar lo que tienen, sin producir. Y quienes pagan las consecuencias son las gentes que viven aqu y que no encuentran qu hacer, ni en qu emplear su tiempo, ni en qu trabajar. Yo no s que es peor en estos latifundistas, si su inepcia o su parasitismo; hay que ver cmo hacen producir a la tierra en la costa. Estos increp mi padre con acrimonia los Cacho, el cholo Simn, doa Paula Iturbe, todos, caminan a caballo una semana seguida sin salir de sus propias tierras y en su casa no tienen un mal bao; la suciedad les cocina vivos; la mugre les sale por entre el cuello almidonado, la avairicia les lleva a no comer un pltano por no arrojar la cscara. Y creo que no se acuestan por no darse el trabajo de desvestirse. Todo lo que obtienen quieren sacarlo de la piel de los cholos. Pero esos no son solamente los civilistas insinu con intencin el juez hay pierolistas ardientes, los Puga nada menos, que se jactan de poseer una hacienda que puede ser el territorio de un pequeo estado europeo. Qu producen? Algunas arrobas de hojas de coca para que los indios y tambin los que no son indios, se imbecilicen ms aun. Eso es todo. Las palabras del juez tuvieron efecto sedativo; la intencin con que las cargara haba dado en el blanco. Mi padre beba un sorbo de caf y el abuelo escanciaba su vino. Hay que ser buen cristiano -sentencio mi madre- no hay que codiciar los bienes ajenos. A quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga; ellos tienen sus haciendas porque se las ha dado Dios. Vaya vaya .! contendi burlndose, ta AdelaDios lo enva a uno al mundo hasta sin pelo; mucho menos lo va a enviar con hacienda. Desnudo sal del vientre de mi madre, desnudo tornar al seno de la tierra! declam el abuelo como si rezara. El abuelo y el Coronel se pusieron de pi y todos les siguieron.

As que hemos tenido un da agitado con truenos, relmpagos, granizo, balazos y hasta heridos dijo el juez, descargando palmadas cariosas sobre el hombro de mi padre. A quin han herido? pregunt el abuelo. Dicen que al hijo de la "Jarra de Oro", la bala le atraves una canilla. Hay otros contusos; golpes de palo y de puo. Yo los he visto, nada grave expuso mi padre con displicencia nada de cuidado. Paos de rnica y unas frotaciones de trementina... recet riendo el Coronel. Avanzamos a la sala oscura, atiborrada de muebles antiguos, con su gruesa alfombra tejida por los indgenas y emanando un olor denso a tiempo. La rancidez flotaba en el aire y pareca salir de las flores de los paineles del empapelado, desprenderse de las cortinas, escaparse de los caireles de las araas de cristal o fluir de las fundas de los sofs que evocaban la idea de sudarios. Aquella noche, la sala se abra en homenaje a la presencia del juez. Y maana no se podr ir a misa de cuatro sugiri con aspereza mi madre a causa de estos nios pierolistas...? i Y por qu va usted a las cuatro de la maana y no va a las ocho? indag acentuando la intencin, el coronel. Comete la iniquidad aadi con animosidad ta Adela- de hacer salir de la cama a los nios a esa hora y de llevarlos a la iglesia obligndoles a hincarse durante toda la misa sobre los ladrillos hmedos y helados de la iglesia. Un da de estos los va a traer con una pulmona. Mi madre se haba irritado; estaba visiblemente colrica. Usted seorita -increp a su cuada- no comprende estas cosas. Al Seor le agrada que lleguemos a El por medio de a mortificacin. Asistir a misa de cuatro es imponerse una mortificacin que resulta agradable a Dios -Pero, los nios. -sugiri el abuelo. La mortificacin, seor, es mucho ms agradable al cielo -replico mi madre, como si repitiese algo grabado indeleblemente en su cerebro- si ella es realizada por inocentes. Me parece que ese mismo pensamiento o algo muy semejante fu el que tuvo Herodes- sugiri el juez riendo y provocando una risa general, que encoleriz ms an a mi madre. La prueba de que esta mortificacin es grata al Seor controvirti sin referirse a nadie es que mis nios son los ms sanos de todos; mientras todos los dems se resfran y enferman, los mos estn sanitos. Y eso es obra del Seor. Y diciendo sto golpe tres veces la cubierta de madera con los nudillos de sus dedos.

Esa es la buena herencia exclam gozosamente el abuelo es la buena madera de los que llegamos enteros a los noventa... Dulcificando el tono y como queriendo hacer olvidar su custica alusin a Herodes, el Juez insinu a mi madre: Maana puede ir con los nios a misa despus de las ocho, hasta les servir de distraccin que les haga Ud. or la misa cantada de nueve. Tocar el rgano el padre Arcelai y el coro cantar una misa de Juan Sebastin Bach. Adems, a esas horas, pierolistas y civilistas estarn durmiendo. Irguindose en todo lo diminuta que era, mi madre se levant expresando con seca cortesa. Con permiso...! y dirigindose a nosotros Nios, ya est bien; hemos tenido hasta poltica hoy; vamos a la cama. Afuera en los corredores de la casa, en medio del crepsculo, la bandada de primos, sobrinos, chicos del barrio y pequeos sirvientes, enarbolaban una escoba con fruitivo alborozo y repetan la voz de la calle: Viva Pirola...! Por Cocharcas, otra vez...! Por Cocharcas, otra vez...! Arriba los montoneros...! Todo ha sido as y seguir igual murmuraba el abuelo, con la mirada en tiniebla de sus ojos apagados puesta en la lejana este pas es demasiado duro, excesivamente difcil, tiene la riqueza enterrada en una entraa de piedra. El pas necesita un cambio y ese cambio es Pirola reiteraba tozudamente mi padre. Esta bien, los muchachos quieren cambiarlo todo sentenci lenta y suavemente el abuelo, mientras el (Coronel sonrea limpiando los cristales de sus anteojos con el pauelo y lo que vale en los muchachos como t es la fe. S, hijo, la fe. Y la fe mueve las montaas, recit el juez y lo que piden los milagros es fe y juventud. El tiene las dos cosas. Mi madre nos haba organizado y nos condujo al dormitorio. A travs de la ventana entraba la fiesta luminosa del poniente. De rodillas ante las imgenes repeta, sin pensar en las palabras que pronunciaba, los padrenuestros, las avemarias, las jaculatorias. Mi alma estaba ebria de aquel maravilloso crepsculo que imaginaba una montonera comandada por el Califa en persona. Me encantaba, hasta la voluptuosidad fsica, la palabra Califa y aquel crepsculo encelajado y moribundo.

MISA EN SI MENOR Mi padre y mi madre me queran entraablemente cada uno a su manera y segn su temperamento y cada uno para finalidades distintas. Siempre sent sobre mi vida el orgullo fruitivo que mi padre y mi madre pusieron en m. Escuchaba decir a mi padre que hara una gran fortuna y que me enviara a un colegio en Europa; mi madre por su parte, sin osar proclamarlo ante mi padre ni ante la familia, soaba que yo fuese un fraile franciscano y laboraba con tenacidad y paciencia por introducirme esta idea en la cabeza y hacrmela grata al espritu. Jams fui a una escuela primaria y mi madre fu mi primer maestro, por decisin irrevocable y pertinaz que mi padre no pudo, ni supo contrarrestar. Siendo nio, no tuve otros amigos que mis numerosos primos y sobrinos de mi edad. Mis recuerdos primeros son los de las Parbolas del Nuevo Testamente aprendidas de memoria con sorprendente fidelidad. Asombraba a todos, recitando con admirable precisin "El Rico Avariento" y "El Publicano y el Fariseo", el "Deudor de los Diez Denarios", el "Hijo Prdigo" y el dilogo entre Jess y la Samaritana a la orilla del Pozo de Jacob. Me solazaba en el perdn de los pecados de la adltera y en la batalla contra los mercaderes del templo. Y, emocionado hasta las lgrimas, repeta las frases del Sermn de la Montaa. Tras los Cuatro Evangelios, mi madre me hizo ingresar en ese laberinto cargado de sensualidad, de sugerencias oscuras y de pasiones tempestuosas que es el Antiguo Testamento. Y conoc a Jehov, siempre irritado y enviando a sus profetas, unos tras otros, a proferir amenazas contra el pueblo elegido y a ser apedreados. Mi padre no estaba de acuerdo con esta orientacin unilateralmente religiosa que mi madre impona a mis lecturas. El traa libros laicos que se empeaba en que yo leyera: los Episodios Nacionales de la Guerra del Pacfico; la Historia de la Conquista del Per que culminaba con la ejecucin del Inca en Cajamarca; un Libro de Geografa donde se afirmaba que la Tierra es redonda y que ella giraba alrededor del Sol; deca tambin el libro que por haber afirmado estas verdades, la Iglesia haba quemado a Giordano Bruno y haba forzado a una retractacin humillante a Galileo. -Cmo es posible que se le hagan saber esas cosas al nio? imploraba mi madre, amenazando, al mismo tiempo, con la incineracin de ese libro hereje. -Los nios deben saberlo todo y mientras ms pronto mejor. Pero, con eso lo nico que se hace es crearle un conflicto; el pobrecito no sabr qu pensar, volva a implorar mi madre. Vivir es ya haberse metido en un conflicto replicaba con calma pero con firmeza mi padre y lo que hay que ensearle al nio es a no temer los conflictos y a resolverlos con corazn sereno. No obstante que mi madre era impermeable a toda disuasin relativa a su deseo de eclesiastizarme y de alejarme de todo lo profano, por un anhelo inequvoco de ostentacin y con sigiloso propsito de convertirse en el centro de los comentarios familiares, me torturaba largas horas obligndome a aprender de memoria, sin que faltase una palabra, los discursos de don Nicols de Pirola, que luego

repeta en el saln del Coronel, ante una entusiasmada concurrencia de fervorosos demcratas quienes despus de Dios, crean en la santidad milagrera y en el talento genial del Califa. Hubo escasa fantasa en mi infancia, o quizs sea mejor decir que ella tuvo esencia y aparecer msticos: fu asctica, teolgica, poblada por trascendencias que se movan en catacumbas y tebaidas. Mis padres tenan sentidos antagnicos de la vida, no obstante que se queran y se llevaban muy bien. El nico camino de felicidad es el que pasa por el Huerto de los Olivos sentenciaba mi madre, con menuda constancia de breviario porque la verdadera felicidad no consiste en ganar el mundo, sino en salvar su alma y salvarla es sacrificarse. La felicidad alegaba mi padre consiste en vivir en paz consigo mismo, en no traicionar su propia conciencia. En las controversias domsticas ganaba siempre mi madre ante m, por la carga de emocin y de pasin que pona en todo. Mi padre, perda porque se burlaba, no daba importancia a lo que la tena para m. Complic mucho mi infancia la dificultad para definir el pecado. Lo que se agrav desde el da en que fui castigado por lo que llam ms tarde el pecado del circo. Mi padre me llev al circo trashumante una buena noche: acrbatas que me juntaban todos los nervios como un ovillo en la boca del estmago animales que slo haba visto dibujados, payasos impdicos que decan y hacan bigardas. Al regreso fui sancionado, como avance a cuenta del castigo que me aguardaba en el Purgatorio y quizs si en el Infierno. A la maana siguiente deb rezar credos y el Yo pecador con aquello de "mi grandsima culpa"... Desde entonces, los circos han tenido para m la tentadora voluptuosidad del pecado y la angustiada alegra de lo pecaminoso. Los payasos quedaron sellados por la marca de Mephisto. Y, por ltimo, a todo esto hube de asociar la penitencia que mi madre me impuso y que consisti en aprender de memoria el soneto de Santa Teresa de Jess : "No me mueve mi Dios para quererte, el cielo que me tienes prometido..." Una maana asoleada, transida por el fetichismo de aquella diafanidad tersa, en la que todo se mostraba inmvil, con todas las potencias del espritu baadas en una maravillada sinfona de color que llegaba de las colinas cercanas y de los sembrados de las lomas circundantes, fui conducido, con una cinta blanca en el brazo y un largo cirio en la mano, a la iglesia de San Francisco, para hacer la primera comunin y al mismo tiempo para asistir por primera vez a escuchar una misa cantada. Ambos acontecimientos se fundieron en un recuerdo inolvidable. El altar mayor estaba engalanado y en los candelabros ardan docenas de gruesos cirios; el retablo estaba asimismo pletrico de velas que ardan con sus llamas inmviles, como si fuesen plegarias llenas de angustia, transfundidas de un pesar inacabable : tal era su elevacin en punta y su inmovilidad hiertica. Hundido en el arrobamiento mstico de la comunin, vi salir a los frailes revestidos con albas almidonadas y anchurosas, con casullas refulgentes en gualda y rojo, con manpulos que coruscaban bajo las luces como si sus lentejuelas fuesen piedras preciosas, con dalmticas amplias que parecan encendidas en la gloria misma del Paraso. Una rueda empotrada en el muro giraba haciendo sonar

decenas de campanillas, mientras el rgano lanzaba por sus flautas una meloda anglica. El fraile joven, con enorme tonsura y cerquillo circular en torno de la cabeza, llevaba en sus manos la cruz alta, adornada con una especie de faldelln ampuloso y bordado de oro y plata; a los lados de la cruz, dos frailes, casi nios, llevaban dos largos ciriales de plata maciza con sus gruesos cirios encendidos y llameantes. Y, en el medio, precediendo a los tres sacerdotes que marchaban revestidos con amplias capas de coro, con bordados y adornos que aprisionaban la luz de los cirios, marchaba el fraile alto, cenceo, de rostro afilado y plido, que manejaba el incensario con una maestra que me pareca muy superior a la que exhibieran los acrbatas en el circo. El rgano inici la Misa en S Menor de Juan Sebastin Bach, lo que llegu a saber slo muchos aos ms tarde. Las voces de los frailes se alzaron bajo la nave de piedra y estall, plena y gloriosa, la liturgia creada para hacer entrever al creyente las puertas de la Jerusalem Celestial; en estas misas cantadas el fervor mstico se asienta sobre el fundamento basilar de las sensaciones. La visin teatral del grandioso espectculo; los sacerdotes revestidos, los diconos al lado de la Epstola con sus ornamentos sagrados; el fascistol que pareca hecho de un encaje de madera; los movimientos lentos y amplios de los oficiantes; el decorado austero bajo los arcos de piedra con la luz tenue filtrada a travs de los vitrales; el tabernculo, la custodia, la exposicin del Santsimo Sacramento. Todo esto se funda armoniosamente en la msica de Bach, con el humo del incienso, de la vainilla y de las yerbas aromticas que se quemaban en los pebeteros de plata labrada. Aquella misa cantada tena, sin duda, un embrujo que atraa, que seduca, que invitaba al sacrificio y a la entrega, que convocaba a hacerse fraile de San Francisco. Y mi madre gozaba infinitamente asistiendo a esta sutil y encantadora captacin.

CUATRO NIOS Y UNA SOLA MISERIA En la lucha electoral haban ganado los Civilistas, derrotando a los Demcratas. Y, de esta episdica contingencia se derivaron acontecimientos trascendentales para la existencia y el destino familiares. Empec a comprender que algo se haba derrumbado o se estaba derrumbando en nuestro hogar. Mi padre, de habituacin bondadoso, alegre, pletrico de buen humor, se torn hurao y callado; muchas veces cuando llegaba a casa y nos besaba, le vea los ojos llenos de lgrimas y, en la mesa, donde fu siempre un incansable conversador, coma sin decir una palabra. Mi madre enfervorizaba sus devociones; nos haca levantar ms de madrugada, de seguro para que la mortificacin fuese ms grata a los ojos del Seor, nos conduca a las misas de San Francisco y lloraba mientras rezaba sus plegarias. Un da nos dieron la noticia de que mudbamos de domicilio; iramos a ocupar solo un par de habitaciones en la casa en construccin que tena el Coronel . Ya no se podan pagar arriendos y se iniciaba el remate a vil precio de los objetos de plata que mi madre estimaba tanto, de su capa de pieles y de la gran cama de metal de dos plazas, con su alta y labrada corona de bronce, que haba presidido nuestros nacimientos y nuestra primera infancia. La situacin era clara y era dura : haban perdido los demcratas; los pierolistas eran perseguidos como conspiradores y montoneros y el nuevo rgimen les negaba la sal y el agua. Mi padre deba renunciar para siempre a su aspiracin de ser incorporado al ejrcito con el grado de Sargento Mayor que haba conquistado en la accin de las montoneras del 95 y ulteriormente. En la nueva casa, en un rincn del gran patio donde se acumulaban los materiales de la construccin, mi padre instal un alero bajo el cual ubic el banco de cerrajero, mecnico y tornero. Desde all empez a hacer frente a la derrota de los "demcratas y al porvenir con su perspectiva de boca de lobo.

La ciudad con su vida catalptica no daba ni trabajo ni pan a quien deba vivir de su labor. La tierra de aquella comarca era frtil pero el sistema era estril; era una tierra encrespada, hirsuta en su aislamiento, sin caminos, sin amarras con el mundo cuyo movimiento pasaba de largo por el mar y por la costa. Tierra encantada y maravillosa, madre de un ambiente de pesadumbre que aplastaba al hombre, que se adhera a l como una mortaja de cuero mojado contrindole los msculos, la piel, los huesos, hasta volverlo polvo y lodo de polvo... El milagro gayo y reverberante de la naturaleza acentuaba con spera rudeza el contraste con la miseria, el abatimiento, la opacidad de las gentes. Era una naturaleza brillante dentro de la cual se movan seres opacos; era un mundo alegre en el que chapoteaban individuos desaristados y tristes. Aqu es imposible hacer nada rezongaba ms y ms a menudo mi padre aqu no hay otro porvenir que el de amanecer un da con musgo en la cabeza y con yerbas sobre la barriga.

Y se paseaba a lo largo de la habitacin, haciendo resonar los tacones sobre el enladrillado y detenindose de tiempo en tiempo frente al muro revocado de cal, con el rostro contrado, con los msculos en tensin, como si un agudo dolor ntimo le estuviese castigando por dentro. Ms adelante, un nuevo tema se fu apoderando de las conversaciones en la mesa, o por la noche, cuando imaginaban que los nios dormamos. A veces, no comprenda bien todo lo que hablaban pero captaba intensamente la infinita amargura que estaba cayendo sobre ellos como un incesante y copioso aguacero. Cuatro nios y una sola miseria...! deca l. El Seor no ha de abandonarnos, porque El no abandona nunca a sus criaturas replicaba ella, mientras mi padre reciba la frase con una especie de bufido, en el que poda estar disfrazada una burla o una blasfemia. No... no puede ser, no pueden hundirse exclamaba l con desesperacin. Los lirios del campo no tejen y los pjaros del cielo no siembran repeta mi madre como en un rezo hay que confiar en la Providencia. Por desgracia, los nios no son ni lirios, ni pjaros. Hay que pensar que "A Dios rogando y con el mazo dando". Eso s. . es claro auspiciaba presurosa mi madre Aydate que el Seor te ayudar...! Y as, en cada anochecer me ganaba la curiosidad y el espanto de escuchar lo que hablaban, de sentir su angustia, de dejarme agarrotar por su pesadumbre, de sorber su mismo miedo frente al porvenir, de hacerme estrujar por el mismo terror a la miseria que les estaba acorralando a ellos. En el da, delante de nosotros, las conversaciones no eran muy alegres, pero estaban podadas de amargura, mondadas de toda especie de terror o de desesperacin. A las narraciones sobre la montonera y la entrada en Cocharcas, a la celebracin de los combates heroicos y de las entradas triunfales, sucedieron las conversaciones de sobremesa sobre el sueo mgico de "El Dorado", sobre las riquezas fabulosas de "El Canelo". El hogar se pobl de visiones maravilladas. En la selva amaznica no slo haba infieles a quienes ganar a la fe de Cristo, sino tambin leyendas que eran historia e historia que era leyenda: caucho, maderas preciosas, lavaderos de oro, ms caucho, yerbas milagrosas, bosques sin linderos y ros que se juntaban en creciente hermanazgo, para formar el ro ms grande del mundo y ms caucho, un alud de caucho que sala por los ros de la selva hacia las factoras de Europa y de los Estados Unidos. El poblazo placible y ablico, se vio invadido por la fiebre embrujadora y envolvente de la selva: el hlito caliente de la manigua lleg hasta la ciudad serraniega; la visin encantada de la riqueza fabulosa la seduca, la obsesionaba, la haca soar. Cada tarde llegaba una noticia ms fantstica que la anterior: el hijo de la Chabelita, aquella lavandera renga que se dola sin pena ya, pero sin fatiga, de la muerte de su

marido, haba regresado al pueblo rico, despus de tres aos de trabajo como cauchero en el Napo. Don Sergio, que haba partido sin un cntimo cuatro aos atrs, regresaba del Putumayo a comprar una farmacia y a establecer un comercio floreciente. Y, entre todos, Napolen Gil se haba hecho millonario con el caucho, con el ail, con los sombreros de paja tejidos a mano, en especial aquellos que eran tejidos dentro del agua, para que no se quebrase la paja y a la luz de la luna, para que no la amarilleciese el reverbero del sol. A toda esta leyenda sugestiva y seductora, se vena a unir la razn patritica: toda la selva estaba en disputa; en cada ro haba que arrebatar los girones del territorio que pretendan, absorber, haba que disputar el patrimonio nacional, mejor dicho, formarlo, no palmo a palmo sino kilmetro a kilmetro. Y mi padre fu posedo y arrebatado por la fiebre del caucho, por el sortilegio de la selva: y el Amazonas, el Purs, el Acre, como un abismo, le llamaron, le obsesionaron y le atrajeron. Una maana, en el desayuno, dijo seria y bruscamente: Me voy a la selva... -Jess, Mara y Jos...! -exclam mi madre-. Y qu va a ser de nosotros...? El porvenir no se encuentra en medio de la acequia ~ra_ tific l, sonriendo con tristeza- hay que salir a buscarlo y buscarlo, no donde uno quiere, sino donde este... Hay que salir a buscarlo aadi suspirando hay que salir. Mi madre llor, nos junt a los cuatro bajo sus brazos, como hacen las gallinas con sus pollos, y clam entre sollozos que nos quedaramos sin padre, lo que nos hizo llorar a los tres: las dos pequeas no podan darse cuenta de nada. Avance hacia mi padre, le abrac las piernas y supliqu: No te vayas, qudate con tus hijitos... Como vamos a quedarnos solos...? Es la primera de las dos veces en que le vi llorar; humedeci mi cabeza con sus lgrimas, me bes tiernamente y, despus de secarse los ojos, march a la calle para no regresar durante todo el da. La idea de su partida fu penetrando lenta pero intensamente en nuestra vida; se incorpor a todos los pensamientos y actividades del hogar y se asent entre nosotros, como lo inexorable. En los primeros das llorbamos a cada rato; despus nos habamos resignado ya y comenzamos a prepararle la partida. El, estaba cada da ms resuelto: se marchara al Amazonas, al Putumayo, al Purs, al Acre. Se hara cauchero; amasara una fortuna. Eran los das dorados del auge del caucho silvestre en la hoya amaznica, cuando el automvil invada las calles de las metrpolis y los caminos del mundo, en la primera dcada del siglo. Cada planta de caucho obsequiada por la Naturaleza en el desierto verde, era un puado de libras de oro que el ms osado poda empuar. Soy fuerte y sano faranduleaba abotargado de suficiencia estoy pisando los treinta aos; tengo salud de potro... me comprar una canoa...

Pero con qu la vas a comprar...? sollozaba suplicante mi madre, como tratando de volverlo a la realidad. A ltima hora la har con mis manos se ergua mi padre hundindose ms en su gran sueo s, claro que la har yo mismo, con estas manos. Qu me falta? preguntaba No la fabricaron acaso Francisco Orellana y un puado de audaces? Y esto hace trescientos aos... Por qu no se ha de hacer lo mismo ahora. .? Qu me falta a m que el Traidor Orellana no tuviese? -Padre! -interrogu- Quin fu el Traidor Orellana? Fu uno de esos espaoles que se las traa! Un to mas valiente y ms hombre que ya quisiramos tenerlos. La leyenda hablaba de los Reinos de "Eldorado" y de "El Canelo" y los espaoles se lanzaron all en su busca. Salieron de Quito y entraron en la selva virgen; aquello fu horrendo. A las orillas del ro apo, en plena selva, construyeron una embarcacin de madera y en ella se embarcaron Don Francisco Orellana y sus hombres. Qu fantstico...! dije. Fantstico eh?... Parece un cuento, no? pregunt entusiasmado como si l fuese uno de los que estuvo embarcado en aquel barquito Orellana dej que le arrastrase la corriente del Napo y as lleg al Ro Amazonas. El bravo espaol, capitn de aquella minscula y grandiosa expedicin, se lanz hacia la corriente del ro ms grande del mundo y se dej llevar hasta el Oceno Atlntico... En aqul barquito tan chiquito...? S, en ese, en ese barco que era un cascarn descubri la corriente de agua ms grande de la tierra. Y despus...? Y de all mismo se fu a Espaa, a dar cuenta de su descubrimiento. Y sus compaeros, los que haban quedado esperndole a las orillas del ro Napo, muy arriba, le llamaron el "Traidor Orellana", una especie de cuervo del Diluvio. Ah... yo s... yo s... se fu y no volvi...! Eso es; y sus compaeros le acusaron de haberles traicionado, de haberse marchado en aquella barca con la misin de buscar vveres y de no haber regresado trayndolos. Padre interrogu y t hars como Orellana? Te irs hasta el Ocano Atlntico...? No, no tendr ya para que ir hasta el Atlntico; la fortuna no est all; est en los ros; en el Putumayo, en el Acre, en el Purs, en toda la selva cubierta de cauchales. Caucho... repeta caucho, ms caucho...! Y se paseaba nervioso hablando y hablando, como si pensase en voz alta, como si, ms que persuadirnos a nosotros, quisiese convencerse l de que tena dentro el suficiente valor para acometer la empresa. Hablaba como aquellos nios que silban en la oscuridad para apaciguar su miedo.

Acaso yo, con todo lo que s hacer continuaba en tono exclamatorio no voy a ser capaz de hacer lo que tres siglos atrs hicieron Lope de Aguirre, el rebelde, el Prncipe de Eldorado y todos aquellos espaoles que fueron a parar a Venezuela...? No... no; lo que hace uno lo puede hacer otro... por ltimo, la selva no se come a la gente; lo que devora es la quietud de este pueblo donde no se puede hacer nada. Aqu no es posible ganarse la vida, menos todava hacer porvenir para los hijos. Y se callaba, hunda el mentn en el pecho, cruzaba los brazos y hundido ya en un par de botas enormes, seguramente soaba. Soaba con la gran aventura que la selva ofrece en cada boscaje con la rica posibilidad que estaba aguardando en el recodo de cada ro, con el puado de libras de oro que guardaba en su tronco cada rbol de caucho. Y se ratificaba en l la decisin tomada. Sus ltimos pasos resonaban con dolor ya en la casa que estaba consumiendo la pobreza; se paseaba de un lado a otro sobre el enladrillado de la habitacin durante horas seguidas, sin cansarse; yo le miraba fijamente por lapsos largusimos; l me sonrea dulcemente y, a veces, ocultaba sus ojos de m. Aquel hombre grandote, con unos puos tan grandes como mi cabeza, con espaldas de gigante, me alborotaba el cabello, me zamarreaba tomndome por los dos hombros y me deca, oprimindome contra su pecho: T sers un hombrecito...! Ya lo veo... ya lo veo...! Y velars por tu madre y por tus hermanitos...! Yo senta como algo que me estrangulaba, que me retorca el estmago como un trapo mojado... que era como un gran miedo. El comenzaba a mostrar un rostro baado por esa serenidad que surge despus de haber obtenido una gran victoria interior. Esa serenidad, yo la senta pero no alcanzaba a comprenderla entonces. Lleg el da que temamos y sus horas llegaron como las que preceden a la ejecucin. Por la noche, mi padre hizo ingresar al patio, atravesando la habitacin que nos serva de dormitorio, la mula en la que deba partir. Desde mi cama, por entre las sbanas, contempl los ojos verdosos, relucientes, del animal un tanto asustado al atravesar la pieza a oscuras. Los cascos herrados sonaron sobre los ladrillos y aquellas pisadas golpeaban sobre mi corazn. Tena pavor; me hund entre la ropa de cama y sent que todo el cuerpo se me humedeca de miedo; s, era de miedo a que aquel hombre no regresara nunca ms. El viajero crey que todos dormamos y hablaba en voz baja, dando sus ltimas instrucciones a mi madre. Dijo de lo inmenso del amor por sus hijos, de su esperanza de hacerse rico, de volver pronto, de educamos muy bien y de darnos una profesin a cada uno. No s cunto ni cmo dormira aquella noche. Me despert sobresaltado y vi sobre mis ojos el rostro cadavrico de mi madre. Ven -orden- despdete de tu padre...! Y el estaba all, de pi, calzado con grandes botas, inmenso, blanco como la cal de la pared, con los labios resecos y los ojos enrojecidos y tumescentes. Su chaqueta de cuero ola a piel curtida. Lo abrac con frenes; sent sobre m su vigoroso abrazo con sus largas y anchas manos sobre mi cuerpo enclenque; sent sus lgrimas calientes sobre mi cabeza y, como un sacudimiento de la tierra, el

tremendo movimiento de su pecho al sollozar. Este abrazo que fu el ltimo me di la medida de toda la adoracin que mi padre tena por m; llor desesperadamente y, entre las lgrimas, vi de nuevo los ojos verdes, fascinantes, infernales, de la mula que era sacada a la calle. Y aspir el fuerte olor del cuero de su chaqueta, que se hizo penetrante. No te vayas... no te vayas... pero qu va a ser de tus hijitos...? grit. Cllate... cllate por Dios...! dijo besndome y llorando volver pronto, ruega a Dios que vuelva pronto. Jess, Mara y Jos! dijo mi madre santigundose. Y puso en mis manos la cruz que haba comprado para que yo se la diese a mi padre en el momento de su partida. El inclin la cabeza, le coloqu el cabestrillo, del que penda una pequea cruz de metal, en torno al cuello y la imagen de Cristo crucificado qued colgando muy arriba de su pecho. Me bes de nuevo, empapndome en lgrimas, se meti la cruz dentro de la chaqueta y se desprendi de m. Abraz, uno a uno, a todos los que haban acudido a despedirle; cuando abrazaba y besaba a mi madre, el reloj de Santa Catalina tocaba las cuatro de la maana. Me lanz un beso con la mano, sali a la calle, mont en la mula y los cascos herrados lanzaron una sonancia metlica sobre las piedras del pavimento. Padre... no te vayas... qu va a ser de m sin padre...! La puerta haba quedado abierta de par en par, dejando que entrase en la habitacin un viento fro y una alborada gris negruzca. Los que haban venido a despedirlo parloteaban en la calle como en un mercado. Yo aguzaba mi odo captando slo el ruido de los cascos herrados de la mula, hasta que no se oy ms. Slo perciba el olor tpico de la chaqueta de cuero. Y sent que comenzaba una vida distinta para m. Me haba quedado sin padre...! . Diminuta, gil, seco ya el llanto, mi madre despert a mi hermano, nos visti con presteza, nos chapuz en el barreo de agua helada y nos puso en la calle, rumbo a la iglesia de San Francisco. Vamos a rezar por el caminante...! expres con voz ronca. Tom de la mano a mi hermano menor y me hizo marchar delante. Los ojos verdes y brillantes de la mula estaban delante de m como una visin demoniaca; al llegar a la iglesia, ca de bruces por una mala pisada; me magull el codo, las rodillas, la cara y recib algn pellizco por mi torpeza. La iglesia estaba solitaria y con muy pocas luces; nos arrodillamos y, desde la sacrista sali un fraile viejo, cargado de espaldas, con una casulla morada, llevando en las manos un cliz y una patena. Celebr la misa en la capilla de la Virgen de los Dolores, en el altar de la Virgen del Perpetuo Socorro, a cuya advocacin encarg mi madre la suerte del caminante.

Cuando el sol brillaba radiante, cuando una fiesta de luz caa sobre el valle y sobre la ciudad, volvimos a casa. En la calzada de piedras muy burdas, muy cerca de la puerta, quedaba un montn de estircol de la mula. Volv a encontrarme con aquellos ojos verdes, enormes, fascinantes, y al ingresar a la habitacin de la despedida me sobrecogi la olfaccin de la piel curtida. Y mi vida comenz su primer da sin padre. Quedamos solos: mi madre, yo, que era el mayor, y mis tres hermanos menores: Jos Manuel, Leonor y Ana Mara. Anita slo tena unos meses de nacida. Y ese pequeo grupo de gente acurrucada en la sombra, gimoteando y rezando, me haca pensar en aquel otro que agonizaba en el barquichuelo, sobre la inmensidad del Amazonas, comandado por el Traidor Orellana. Nunca hubo para m personaje ms fantstico: un hroe de cuento para nios! Y yo funda en una sola visin pica a mi padre y a Don Francisco Orellana.

BATALLA CONTRA LA MISERIA Las hermanas de mi padre nos visitaban un da s y otro tambin; nos traan obsequios que, con el transcurso de las semanas, fueron hacindose ms raros y menos importantes, hasta que su presencia en nuestra casa se fu espaciando por crecientes intervalos. Era como si el tiempo trajese consigo el decremento de la compasin por el dolor ajeno. Las relaciones familiares regresaron a su antigua temperia sobre todo cuando empezaron a llegar las cartas del viajero. Todo marchaba bien para l; estaba ganando dinero en los pueblos del trayecto, donde se detena para arreglar las arnas de fuego malogradas o descompuestas, que en aquellas regiones eran instrumentos tan preciosos como la vida. Como en los poblados que cruzaba no haba mecnicos, encontraba muchas armas defectuosas y mquinas de coser que no funcionaban, con cuya reparacin aseguraba que obtena muy buen dinero que invertira ms tarde en la explotacin del caucho. Sus cartas respiraban optimismo, esperanza y buena ventura. Todos se unan en la acordancia de que el viaje haba sido un acierto; aseguraban que era un hombre a quien estaba agolletando el pobre ambiente serraniego y vegetante. En tanto que en la selva...! En nuestro hogar, la pobreza se converta, lenta, dura y decorosa, en miseria escueta. Los pocos muebles antiguos que se haban salvado de esta quiebra fueron cuantiados y vendidos en sumas mseras. El par de habitaciones de la casa quedaron en exceso grandes para las camas en las que dormamos y para un menaje demasiado reducido y pobre y que, al final, fu lo nico que qued; todo estuvo rematado de mala manera, cuando recibimos la carta en la que mi padre anunciaba su internacin en las selvas del ro Purs. Mi madre asumi con vigorosa decisin directriz el arrumbamiento, el criterio y el sentido de lo que fu mi formacin infantil. Los Santos Padres invadieron la casa. En la biblioteca del coronel, en el convento de los franciscanos, en un viejo arcn claveteado, que haba pertenecido al cura Dositeo Villanueva, mi madre obtuvo gruesos volmenes impresos en arcaicos caracteres, con captulos inaugurados por preciosas letras maysculas. Penetr en la lectura yuxtalineal de la Patrstica, conoc a Orgenes y a Tertuliano y me hice enemigo de Martn Lutero y de los heresiarcas. Ingres sin captar y sin entenderlo todo en la Ciudad de Dios, del Gran Padre San Agustn, en la Summa de Santo Toms de Aquino, en el Libro de los Jueces, en los Profetas Mayores y en los Profetas Menores, en el sensualismo del Cantar de los Cantares y en la desencantada tristeza del Eclesiasts. De los profetas. Isaas ejerci una honda influencia en mi formacin: sus imprecaciones airadas contra la injusticia, su grito herido contra el egosmo, su defensa de la viuda y del hurfano, sus vaticinios sobre lo que vendra de acuerdo con la voluntad encolerizada de Jehov, encontraban simpata ms honda que los lamentos de Jeremas, los clamores de Ezequas o los fervores incandescentes de Elseo. Senta vibrar la pasin del profeta cuando exclamaba: "Jehov dice: y llegar el da en que slo los que siembren el grano cosecharn el trigo, slo los que amasen la harina comern el pan..."

Mi mente era un hervidero teolgico, mi imaginacin un torbellino mstico, poblado por profetas a quienes arrebataba el fuego del cielo o a quienes lapidaban los mercaderes y fariseos; por mrtires que beban plomo hirviendo o que bajaban a la arena del circo a enfrentar las fieras, o que eran decapitados por los procnsules, caminando luego con la cabeza entre las manos, como Dionisio Aeropagita. Mi mundo era el de los cenobiarcas cuyos incensarios eran encendidos por carbones ardientes que caan del cielo; el de Simen Stilita viviendo cuarenta aos solitario sobre una columna; el de Ignacio de Loyola fundando una falange en la que cada hombre deba obedecer como un cadver; el de Francisco de Ass, transpasado por las llagas del Cristo. Y en medio de este mundo grandioso, ttrico, austero y tocado de majestad, la figura magnfica de Jess, arquetipo humano superior, el ms alto ejemplo que imitar. Mi madre amaba al Cristo del Calvario, de la Va Crucis, del Huerto de Getseman; se complaca con verdadero deleite en la Pasin, en las Siete Palabras, en la Noche en Casa de Caifs, en la Presencia ante Poncio Pilatos. Yo amaba sobre todo al Jess de Betania en casa de Marta y Mara; al Jess que se re de Pedro cuando este le pide que le salve de morir ahogado; al que se sienta a las orillas de los caminos a decir parbolas maravillosas, al que sube a la Montaa a pronunciar aquella oracin conmovedora, el ms bello y humano discurso del hombre. Mi Jess era quizs ms pagano que el de mi madre; el de ella era ms divino, el mo, ms humano. Y aqu estaba la raz de las discusiones que mantenamos entre lectura y lectura. Mientras tanto, la pobreza se descarnaba y se haca miseria. Por aquellos das aconteci lo que mi madre llam una demostracin palmaria de la bondad de la Divina Providencia. Lleg a la ciudad un regimiento de soldados, cuyo arribo fu recibido por las gentes con dos versiones completamente adversativas. Aseveraban unos que esto era mejor, pues los soldados gastaran algn dinero, lo mismo que los oficiales, y que aquello se traducira en algn movimiento comercial. Aseguraban otros que lo nico que haran estos soldados sera encarecerlo todo: los huevos, los pollos, la carne y las lechugas. Las discusiones sobre tal tema se hacan interminables en los hogares y en el mercado. Para nuestro hogar, la llegada del regimiento aport una posibilidad. La ropa de los soldados era lavada y planchada por cuenta del Gobierno; y un da lleg la coja Ncida, una mujer canija, con el pie equino, parlachina y bondadosa, que amaba el aguardiente con amor vergonzante y que se mostraba condolida de la situacin de mi madre. Ofreci la posibilidad de planchar la ropa de los soldados del regimiento; pagaran veinte centavos por docena de piezas. La habitacin se llen de grandes fardos con uniformes; el corredor fu invadido por sacos de carbn y nuestra vida fu traspasada por el duro trabajo de planchar toda aquella ropa burda, que ola a potasa, a desinfectante y a jabn negro. Pronto qued organizado el trabajo. Muy de maana, yo llenaba las planchas de hierro con trozos de carbn que era necesario romper cuidadosamente para no hacer cisco y desperdiciar el combustible. Cuando ya mi madre haba

humedecido suficiente nmero de uniformes, yo encenda los carbones en el interior de las planchas y avivaba el fuego agitando con ritmo rpido y sostenido los aventadores de paja que fabricaban all los indgenas. Sobre un cajn, ms all de las planchas, descansaba, como sobre un atril, el grueso libro que iba leyendo en voz alta. Mi madre tomaba las planchas, una tras otra, las acercaba a su cara fresca, probaba su grado de calor pasando el dedo humedecido en saliva por la superficie lisa y escogiendo una, iniciaba la spera y fatigante tarea. Sentado o de hinojos en el suelo, daba aire a las planchas hasta sentir dolor en el omoplato. Horas despus, miraba a aquella mujer que me pareca la encarnacin del cansancio resignado. Los dedos largos y finos se crispaban sobre los trapos del asa recalentada; a veces juntaba una mano sobre la otra para dar mayor presin y los brazos se ponan tensos. Ante mis ojos sobresala uno de sus hombros; puntiagudo, anguloso, deforme. El brazo tenso, como el del nufrago asido al borde del bote salvavida; la espalda curvada, juntndose con la lnea del cuello que se derrumbaba hacia la cabeza: una cabeza agachada vencida, con el mechn de pelo hmedo sobre la frente mojada, con el cuello desmesuradamente extendido extendido y baado de sudor, cual si un verdugo le estuviese Presionando la cabeza hacia adelante, para descargar el tajo. El sudor bajaba por el mentn, por sobre el labio superior, por la frente, por todos los poros y goteaba sobre los burdos uniformes. A veces, ella se detena, colocaba la plancha sobre un ladrillo, aspiraba con fuerza, sonrea y se secaba el sudor. Me miraba con sus ojos miopes y enrojecidos y volva a comenzar Y ante mis ojos se difumaba como en una pesadilla, aquel hombro en triangulo, que se alzaba agudamente por sobre todo el cuerpo, como un puntiagudo montculo de carne destrozada, macerada, exange, que se estaba ofreciendo en silencioso sacrificio al Seor. Cuando las planchas estaban calientes, me haca leer la hagiografa del santo del da, seguida de la epstola y del evangelio correspondientes, en unos libros impresos en tipo menudo y de estilo montono y afectadamente devoto, rico en bondadosas calificaciones para los santos, para sus pensamientos, para sus acciones, para sus vidas y sus martirios. El enfriamiento de las planchas proporcionaba un momentneo descanso y me permita suspender la lectura, a veces en el episodio en que el mrtir iba a beber plomo hirviendo, o en el que peda le diesen vuelta en la parrilla donde se tostaba, o en el que la santa iba a ser trozada en dos por una sierra. Soplaba sobre los carbones encendidos, posedo por piedad impregnada de un inmenso de ternura y compasin por aquellos mrtires, al mismo tiempo que por una indignacin sin lmites contra sus perseguidores y sus verdugos. Las palabras Pro-cnsul, Emperador o Centurin, se hicieron para m smbolos de crueldad y de horror. Pero... interrogaba. Por qu Dios consenta que se hiciese todo esto a los santos... a quienes defendan precisamente su doctrina y su f...? Porque la sangre de los mrtires, me replicaba era semilla de cristianos; porque el dolor purifica el alma y la presenta inmaculada ante el Seor; porque hay que sufrir para ganar la gloria. Cristo debi morir para redimir a los hombres, pero ya los mrtires no iban a redimir a nadie.

No digas Cristo increpaba mi madre a quien siempre enfadaban estas discusiones a las que yo era ten adicto di Nuestro Seor Jesucristo y sigue leyendo... basta... siga leyendo. Y recomenzaba la lectura. No tan rpido ordenaba, imperativa y dura ms despacio. El dinero que el planchado proporcionaba serva para volver a adquirir carbn y aventadores y siempre quedaban algunos centavos para la comida. El hombro me dola en la noche como consecuencia del movimiento que en el da diera al soplador. No deca nada, ni me quejaba, comprendiendo lcidamente que si yo no soplaba las planchas no habra manera de que se hiciese el planchado. Y ella acaso no estara soportando dolor en aquel hombro puntiagudo...? Las cartas del viajero arribaban cada vez ms distantes. La ltima tena seis meses y vena fechada en el alto Purs. Como se haba propuesto, tena una lancha, sacaba jebe, pero el transporte tena que surcar penurias tan grandes como las que afligieron a Orellana y, lo peor, la ley de la selva impona defender a tiros los rboles de caucho, los manchales de caucho y, sobre todo, las canoas cargadas de caucho. Los brasileros disputaban a los peruanos, ms que el territorio, los productos arrancados tras ruda labor. El escriba que tena el deber de resistir y de defender la frontera, junto con su caucho... Siempre, toda su vida comentaba mi madre tu padre fu un quijote; nada sacar de defender las fronteras, ni de pelear con los brasileros. Nadie se lo va a agradecer nunca. Lo que debe hacer es trabajar para l y para sus hijos. Pero aada con tristeza l ha sido siempre as; le gusta meterse en lo que no le importa; as fu con los montoneros, se meti con los demcratas y perdi hasta la camisa y se qued en la calle y ni siquiera se lo agradecieron. Ahora se ha ido a meterse con los brasileros. El abuelo vena casi todas las tardes, llenando la "habitacin con el olor de su tabaco y las migajas de sus biscochos. Su presencia me libraba durante algunas horas de la lectura dejndome tan slo el trabajo de avivar el fuego de las planchas. Su conversacin era agradable y graciosa; refera muchas ancdotas, recordaba cosas y hechos antiguos y hablaba con gran entusiasmo de don Felipe Santiago Salaverry aunque le haca el cargo de haber sido muy cruel. Quin es Salaverry, abuelito? preguntaba con curiosidad. Ya no es elucidaba riendo porque hace mucho que lo tronaron. Fu un guerrero de la Independencia que ingres al ejrcito a los catorce aos. Se bati contra los espaoles en Junn y en Ayacucho y tuvo el valor de enfrentarse a Bolvar, que nunca trat bien a los peruanos. La poca es de los muchachos! deca Salaverry y antes de los treinta aos se haba hecho Presidente de la Repblica, por la fuerza. Todo un militarote...! El viejo parpadeaba, como si recordase y segua narrando:

 Dicen que siendo coronel, don Felipe tena de ordenanza a un indio llamado Cantalicio, indio viejo quel quera mucho y que le haba seguido mucho tiempo, participando en numerosas batalllas. Mientras el indio le lustraba las botas, don Felipe Santiago, dicen que se miraba en el espejo y proclamaba muy orondo: Me han hecho Coronel y yo har lo dems. Soy joven, soy buenmozo soy temido y soy valiente. Qu me falta Cantalicio...? Qu me falta...? Y dicen prosegua el abuelo que el cholo Cantalicio le responda: Ti falta juicio puis me coronel, ti falta juicio" Y el abuelo rea con nosotros, preguntaba por la hora y se quejaba de sentir fro. Conoca de memoria, cada una de las piedras de la calzada, hasta hacer pensar que en la mente le tena un nombre a cada una. Vena de la casa del Coronel a la nuestra, sin apoyarse siquiera en el bastn, caminando erguido, sin tropezar una sola vez. Saba quien se encontraba a la puerta de cada casa; para todos tena un saludo amable y familiar, en el que iba intercalada siempre una frase humorstica, una palabra cruda o unos versos hechos por l que hacan exclamar escandalizadas a las mujerucas: Pero, seor viejito, a sus aos, diciendo esas cosas... Qu viejito! deca el viejo sonriendo el hombre tiene la edad que tienen sus piernas...! Viejos son los caminos y los que tienen que estar empollando como gallina clueca...! Alguna vez su visita me liberaba como a un pjaro enjaulado. Me enviaba a comprarle tabaco para los cigarrillos que iba a torcer o bizcocho para la botella de leche que traa. Hacamos sopas en las tazas de leche y l y nosotros comamos aquello, encontrndolo delicioso. Charlaba incansable y se entretena en aparvar las migajas del bizcocho sobre el mantel, para comrselas una a una. Parece Ud. un pollo picoteando, seor... apuntaba mi madre. Ser ya ms bien un gallo sin espolones, hija. disenta l este gallo que no canta porque va a cumplir cien aos... Y rea contento festejado por nosotros. Algunas veces preguntaba por mi padre; se haca leer una y otra vez las cartas recibidas meses atrs. Evocaba los das de la infancia del hijo ausente, recordaba sus defectos de pronunciacin, sus bribonadas, sus vandlicas hazaas de muchacho consentido. De repente, el pobre viejo se echaba a llorar, las venas azulencas se le engrosaban sobre la amplia frente asolanada y las lgrimas caan sobre el abundante copo de sus barbas blanqusimas, manchadas de amarillo por el tabaco. Dios lo ha llevado por aquellos ros recitaba y Dios lo tiene que devolver a sus hijos; su misericordia no puede fallar... no! Nos daba la bendicin con frases bellsimas que me emocionaban, se despeda llamndonos churumbeles, y regresaba a la casa del Coronel, dejndose llevar de la mano por m: el viejo era alto y

fuerte; yo era raqutico y pequeo. Se tornaba de m repitiendo: "a barco viejo, bordingas nuevas" y tombamos la calle conversando. Me encantaba la manera que tena de burlarse de todo y me rea hasta no poder ms, cuando recitaba las cuartetas en las que se mofaba de mis tas, de mi madre, de la seora costurera, del sirviente que le registraba los bolsillos y hasta del propio Coronel. El viejo entretena su oscuridad visiva haciendo versos picarescos, abellacados, que yo aprenda con rapidez pasmosa, pero que mi madre me tena terminantemente vedado repetir, porque aseguraba que lo que en el abuelo era chacota, en un nio se volva pecado.

LO ESENCIAL DE DARWIN Estabamos ya en el umbral de la escasez de lo ms necesario cuando como aseverara mi madre "el Seor se acord de sus criaturas". Un da fu a la casa del Coronel y regres, contra su costumbre, entrada ya la noche. Traa los ojos tumefactos de haber llorado, pero estaba extraamente alegre. Nos vamos...! exclam con una tesitura juvenil en la voz nos vamos, hijitos... Ya no te fatigars me dijo con ternura soplando las planchas; no plancharemos ms la ropa de los soldados. Es un milagro; maana iremos a dar gracias a la Virgen! La haban nombrado maestra de escuela, con treinta soles mensuales de sueldo y debamos partir a Matara, una aldea tranquila, recostada en un recoveco cualquiera de los Andes. Una maana fresca y alegre los caballos y los borricos se agruparon a la puerta de nuestra vivienda. Vinieron las tas a despedirnos. Los indios cargaron las cosas y aseguraron a mis hermanos pequeos en las acmilas, nos ayudaron a subir a nuestras cabalgaduras a mi madre y a m y salimos de la ciudad. Me decepcion al no encontrar "las puertas de la ciudad" que tantas veces menciona la Biblia; deplor que Cajamarca no estuviese a la par con Nnive, Sidn de Tiro o Babilonia. Matara era una aldea chata y hospitalaria donde el sol caa como una gloria sobre las gentes y los pastos. Su iglesuca, con un pobre campanario manchado atrozmente por la lluvia, se alzaba en la placita, tapizada por espeso csped silvestre. Las mujerucas se alborotaron a nuestra arribanza, mostrndose efusivas y habladoras; las alumnas, que iban desde los seis, hasta quizs los veinte aos, miraban a distancia, como respetuosas o asustadas. Era un apacible pueblo de campesinos mestizos; no habitaba en la aldea un solo indgena; tenan los rostros asolanados pero los pmulos, la forma de la nariz, la ausencia de befedad en los labios, certificaban la ascendencia hispana y la cepa ancestral de los conquistadores. La gran mayora de los aldeanos eran arrendatarios, en categora de siervos, de las tierras de los latifundistas que detentaban el seoreaje absoluto de la comarca. Los seores les entregaban pequeas extensiones de terreno para el cultivo y les permitan apacentar sus rebaos en las prados silvestres de las haciendas. Los campesinos, por esto, quedaban obligados a pagar un terrazgo en dinero, a entregar al seor una parte de la cosecha y, adems, a prestar, ellos y sus hijos, servicios personales gratuitos en todos los trabajos para los que los patrones o sus administradores y mayorales les requiriesen. Los dos mil habitantes del tranquilo poblazo vivan en casas de adobe, con pisos de tierra natural y techos de teja; me llam la atencin que las puertas carecan de cerraduras y casi todas las habitaciones de ventanas; solo en la casa del seor cura y en la del maestro se usaban quinqus a kerosene, como el que nos alumbraba por las noches en la escuela. Aun las personas ms cultivadas de la aldea achacaban todas sus enfermedades al maleficio, a la brujera y al mal de ojo; no tenan otra diversin quo la embriaguez de los domingos por la tarde, ni otro porvenir que un hueco en la tierra, bajo el pasto o bajo los sauces. Vivan bajo el terror de que su cosecha se perdiese por culpa de los aguaceros o de las heladas; de que el hacendado exigiese una parte mayor de grano que el que corresponda o de que el santo patrn San Lorenzo olvidase enviar a tiempo las lluvias que necesitaban, en su oportunidad, los

sembrados. Daba una desgarrante lstima verles trabajar tan duro para vivir tan mal; y, lo peor de todo, que aquella forma de vida no pareca un episodio sino que se presentaba como un destino. Las vidas de los hijos de los campesinos carecan de perspectiva y de maana: era como si estuviese escrito que el ltimo da sera idntico al primero: era como tantas veces lo haba gritado mi padre; todo suceda sobre el suelo pelado, como rezaba la sentencia del abuelo. Era verdad... era cierto. .! La vida me lo probaba con visiones tristes y patentes! El sueo de los muchachos era "huir al valle" o "jurse a la costa" como ellos decan a trabajar en las plantaciones de caa y en los ingenios de azcar. All te pagan tu plata cada sbado, segn las tareas aseveraban entusiasmados y te dan racin de carne. Aqu... qu...? Trabajas de sol a sol y al final de la semana t apuntan seis rayas por los seis das en los libros de la Hacienda... o si quieren, pues nada ms que cuatro, y aunque hayas trabajado, quedas debiendo dos... y te vuelves para tu casa con una mano atrs y otra delante. Qu laya de patrones estos, que no sirven para nada...! Y en efecto, no servan para nada: sus feudos eran pobres, empleaban en ellos las mismas formas de producir que las que trajeran los espaoles; ellos, despus de cuatro siglos, no haban dado un paso adelante. En sus grandes casonos de barro enjalbegado se alumbraban con velas, no empleaban la rueda para nada, ni aplicaban la traccin animal; no conocan los servicios higinicos, se baaban como los Luises de Francia y vivan en el atraso y en la mugre. Odiaban el valle azucarero, la mina, el pozo petrolero; se quejaban de la corrupcin y de la mala enseanza que significaban para los mozalbetes campesinos, el darles dinero, el pagarles jornal. Los mayorales que venan al pueblo conversaban que en la costa les daban a los muchachos dinero contante y sonante Y que despus, al regresar al pueblo y a la hacienda, los mozos ya no saludaban diciendo como antes: "amito"... "taitito".. "patroncito... sino que decan, en seco, seor...! Y aadan que el que se quitaba el sombrero para saludar al patrn ya no se quedaba con l en la mano, como antes, sino que se lo pona luego. Y que eso estaba muy mal porque en esas tierras, el hacendado era el representante de Dios. Y concluan que lo ms malo de todo, lo que ms enojaba a los seores, era que esos subversores, cuando el patrn o el mayoral les sealaban alguna faena, o les daban algn quehacer, pues araban con los dos ojos, calculaban con miradas de tasadores y preguntaban... como nunca, jams, se haban atrevido a hacerlo: Bueno... y cunto es que va a pagar el seor...? Y los mayorales, golpeando, con el puo de plata de su fusta de cuero trenzado, las costras de barro de sus botas zarposas, redecan que todo eso estaba muy mal; que los patrones de la costa no deban proceder como lo hacan. No hay cosa peor subrayaban, gravedosos como hacendados que los muchachos se "juyan" para la costa...! Se vuelve de all con muchas maas.

Todos tenemos la obligacin de trabajar, pero nadie est obligado a trabajar de balde refutaba Don Antonio, el maestro de escuela, que se reuna siempre a tomar copas con los mayorales y con los padres de sus alumnos. Eso ser pues en la costa alegaban los mayorales pero lo que es aqu siempre fu de la mesma manera: los patrones dan la tierra, los arrendatarios tienen que pagar, trabajar para el seor y dar una parte de la cosecha. As fue siempre y asi ser Comprob a menudo que todas las simpatas, no expresadas de los aldeanos, eran para don Antonio, quien llegaba a lanzar la asercin cuando haba bebido algo ms, que calificaba a los hacendados de explotadores y ladrones ! Fu as que mi ingreso en aquel pueblecillo luminoso y rural, constituy en realidad mi ingreso al mundo, mi paso conectivo con la vida; en su ambiente sal del estrecho contorno familiar y empec a aprender, a conocer y a entrar en la vida de las gentes, por primera vez; Matara fu la escuela primaria de mi existencia y fu adems la escuela en la que me cultiv enseando a las chicas. Mi madre posey siempre una rica inteligencia y un vigoroso poder de razonamiento, pero que no venan de la instruccin sus ms altos conocimientos eran teolgicos, no los de la escuela primaria; por lo cual deb enfrascarme en la lectura y en el desciframiento de los textos de enseanza que haba trado consigo. Aprend as, slo, a explicar las fases de la luna, el proceso de las estaciones, los secretos de la divisin de nmeros enteros y de la decimalizacin de los quebrados: penetr, de asombro en asombro, en un verdadero pas de las maravillas. Y poco tiempo despus, la escuela funcionaba con gran progreso de las chicas, bajo mi comando y direccin, sin que fuese obstculo que las alumnas me llevasen muchos aos en edad. Los tiempos de siembra eran tristes, al contrario de los de cosecha, que eran de estruendosa zarabanda en las parvas, pobladas de alaridos, pletricas de comidas, bebidas, hermanazgo humano y de una bulliciosa zalagarda. Acudan gentes de toda edad y de todo el contorno a prestar ayuda en la colecta del grano, la que era recompensada con un obsequio mayor o menor, segn la tarea realizada. A las eras llegaba tambin infaltablemente el primiciero, o sea el negociante que haba adquirido del seor cura el derecho de percibir los diezmos de la Iglesia, y que los cobraba del modo ms abundante que le era posible. La fiesta religiosa mayor del pueblo era la del santo patrn San Lorenzo, el da 10 de agosto, que coincida precisamente con las cosechas. Aquel da era glorioso; el pueblo aumentaba en nueve o diez veces su poblacin. Las gentes acampaban all donde les tomaba el cansancio; las puertas permanecan abiertas da y noche y los msicos venidos de los ms diversos pueblos soplaban infatigables y entusiastas sus instrumentos hasta que la embriaguez los silenciaba. Los mozos del pueblo salan a las calles en grupos de danzantes, disfrazados con trajes de la poca colonial: pantalones cortos ajustados al muslo, chaquetas largas, con cuellos muy erguidos, fajas anchas de colores violentos. Los rostros de los varones estaban ocultos tras mscaras de seres fantsticos, de faunos cornudos, de fieros demonios. Las mozuelas salan vestidas de "pallas" con amplias faldas recargadas de adornos y lentejuelas brillantes, con mantones y rebozos floreados, de muchos colores, con las cinturas de avispa, que eran como el eje

del amplio crculo que deban trazar las faldas durante la danza ante las andas del santo patrn. Todos aquellos danzantes estaban dirigidos por capitanes que, ocultos tras una gran mscara, provista de cuernos, hacan restallar aparatosamente un largo ltigo, como conminando a los danzantes y empavoreciendo a los chiquillos. Adems de los danzantes, actuaban sin fatiga los cantores de loas: jinetes, hombres y mujeres, sobre jamelgos con gualdrapas bordadas y jaeces de plata, acudan a cantar y a declamar dcimas y sonetos en honor de la Virgen, del Nio Jess y del Amito, Patrn San Lorenzo. La fiesta se hunda despacio, con gravitacin irresistible como si la afona y la desmayez fuesen agolletando la alharaca del comienzo en gigantescas botijas de chicha, la bebida alcohlica, fermentada de maz en germinacin, que el mestizaje haba heredado de los tiempos imperiales y de las celebraciones en homenaje al Padre Sol. Al trmino del festival devoto, cuando la Iglesia haba terminado sus funciones, cuando la efigie del Santo haba retornado al templo y a su altar, cuando haban ardido ya, entre el clamoreo asombrado de los fieles, las girndulas chisporroteantes y veloces, sobre las que forzosamente cabalgaba el mueco denominado "El Negro de la Cordelada", cuando haban obsequiado sus chorros de humareda y de luces de colores, sus bombardas y sus buscapis, los castillos y los fuegos artificiales, los millares de pobladores y de peregrinos, masticaban, rean, beban, se embriagaban y cantaban. Y un olor a digestin y a alcohol en pleno fermento, a cebollas, especeras y repollos, se alzaba al cielo difano y tibio, mas que como homenaje a San Lorenzo y a su parrilla, como un pagano ofertorio al helnico Dionysios. Pas el jolgorio y se reabri la escuela. El estudio fu imposible, ya que cada nia traa tembloroso y gil el comentario sobre las incidencias, desgracias y milagros de la fiesta. La fantasa adolescente se expanda como espesa humareda: la verdad hecha farsa y la farsa transvertida en verdad, se hacan alegres, sutiles, mucho ms encantadoras que la fiesta. La tierra era como una piedra inmaculada sobre la cual danzaba, ebria de dicha, la fantasa de una cincuentena de almas que se abran a la vida. Se hizo tarde y las alumnas se desperdigaban; algunas permanecieron parloteando hasta que se pona el sol. De sbito, se hizo gran silencio: por el fondo de la callejuela, resonando sobre las lajas, hicieron su aparicin dos caballos de gran alzada, jineteados por un hombre y una seora. Avanzaban hacia la escuela. Son como caballos de los hacendados, jade una de las chicas. Parece que fueran los de Sndor, asinti otra. Instantes despus, los caballos eran detenidos a la puerta de la escuela; de uno de ellos desmont Benjamn y ayud a descender del otro a ta Adela. Ambos estaban vestidos de negro, de la cabeza a los pies. Hubo sorpresa y alegra desbordantes en la recepcin; los bienvenidos se instalaron inmediatamente y mi madre prepar un refrigerio. Ayudndole en la tarea le pregunt: Qu ser...?

Yo creo que ha muerto el abuelo manifest mi madre con incertidumbre y vienen a avisarnos... por eso estn vestidos de luto... Poco a poco fu entrando la noche; hablaban de cosas diversas; aseguraron varias veces que mi abuelo estaba muy bien, sano y alegre como antes. Y llevaban la conversacin hacia mi padre, su ausencia, la falta de cartas; nada se saba de l, ni de su paradero. Ta Adela se mostraba suave en extremo, lo que no estaba de acuerdo con su temperamento; esquivaba responder a las preguntas y con reiteracin extraa se diriga a Benjamn transmitindole nuestras interrogantes. Pronto se hizo patente que algo grave traa oculto; su disimulo se haca torpe y lerdo; Benjamn intervino con lenguaje no claro, pero ms translcido. Comprend que l era el mejor dispuesto a dar la noticia a transmitirnos la cual haban venido. Qu sabes t de mi pap? interrogu con firmeza porque... t sabes algo, de lo contrario no habran venido... Benjamn se levant del banco en el que descansaba, hundi sus manos en los bolsillos del pantaln, se suspendi estos y replic: Ah mozo... mozo... hay que ser valiente y hay que saber ser hombre! La desgracia agacha a los bueyes, no a los hombres; lo que est escrito no hay quien lo pare; no tiene remedio y nada se gana con gritos ni llantos. Y se ri con una risa helada, quedndose inmvil, como aguardando algo, como dispuesto a decir ms. Mi madre estaba amarilla y tena las manos fuertemente entrelazadas. Qu sabes de mi padre...? le grit avanzando hacia Benjamn. Tienes que ser valiente reiter tomndome de los brazos y llevndome con l a uno de los rincones tu padre est muy enfermo; han escrito que se encuentra mal, parece que muy mal. Mi madre estall; suplicaba llorando que le dijeran toda la verdad; acariciaba a ta Adela, a quien nunca quiso bien, rogndole que hablara con franqueza. Este luto...! gema estos trajes negros...! Es que se ha muerto... est claro... est claro...! Benjamn volvi con sus recomendaciones sobre el valor, mientras ta Adela lloraba junto con mi madre; habl de las virtudes heroicas de la familia y de lo que nos habra aconsejado Mi propio padre si estuviese all. -El que tiene miedo de hablar eres t! increp a Benjamn . Si has venido a decirnos algo, pues dilo, por qu tienes tanto miedo? -Bueno -exclam Benjamn- cuando escribieron estaba muy enfermo, estaba grave; tan grave que quizs hasta la fecha haya muerto.

Un aullido animal sali de m; mi hermano menor se asust y se puso a gritar. Sent un dolor fsico terrible y me ca de cabeza -Padre... padre... ya te has muerto. Ta Adela me estaba amparando en su regazo; oa el ruido de las palabras, pero no entenda lo que decan; distingua el llanto de mi madre y la voz de mi hermano menor que hablaba con Benjamn. Tena la cabeza empapada en agua de colonia; ta Adela me di de beber. Dej de llorar y sent una creciente insensibilidad fsica y espiritual; palp con todos mis nervios una especie de anestesia total pero con dominio absoluto de la conciencia. Tena una incontenible gana de rer y, al mismo tiempo, una sensacin absoluta de soledad y de orgullo agresivo de esa soledad. Luego como un acto reflejo me hizo articular: Pobre padre... te han matado... te han matado...! Ta Adela ahog un grito y exclam: Qu... qu has dicho...? Quin te lo dijo...? -Quin me dijo qu...? pregunt. Que lo han matado; que han matado a tu padre. No s... nadie me lo dijo; lo sent...! Y sollozando con amargura, ta Adela refiri que lo haban matado en la frontera; estaba muerto. E hizo la narracin larga, ttrica, hinchada de truculencia, de cmo haban acaecido los hechos. Volv a sentir un dolor lancinante; lo recordaba con sus grandes botas, con su chaqueta de cuero, con la cruz de metal pendiendo del cabestrillo que le colgu del cuello; le vea inclinado sobre m, dicindome: "T velars por tu madre y por tus hermanitos". Y le vea dirigiendo la manifestacin pierolista, o armando un mecanismo complicado, o caminando delante de los ojos verde-esmeralda de la mula, con la chaqueta que exhalaba el olor a piel curtida... Los cuatro nios, vestidos de negro, acurrucados en torno a la falda negra de mi madre, quedbamos all, quietos, azozobrados, como esperando que se descargasen sobre nosotros todos los golpes del Destino. Las gentes del pueblo, el seor cura, las madres de las alumnas, el cojo Oscar, los dos molineros y la propietaria del local de la escuela desfilaron por la sala de clases, deplorando la muerte de un hombre a quien no haban conocido. Las nias me abrazaron llorando y entonces volv a sentir un gran dolor; despus tena horas de embrutecimiento y de sopor, luego de infinita angustia y de miedo a lo que iba a venir. Por la noche, vea en sueos al muerto, que inclinaba sobre m su gran torso gigante, que tena la cruz prendida en el cuello y que riendo me deca: T sers un hombrecito...

En mi vida, jams tuve ni el ms leve sentimiento de la proteccin materna. Era tan dbil, tan pequeita, caminaba con su pasillo tan menudo, careca de tan elementales conocimientos escolares a pesar de su frondosa cultura teolgica se abata de tal manera frente al dolor y tena tal miedo al porvenir, que, desde el comienzo, me consider un protector y un auxilio de mi madre. Me sumerga en un goce interior muy grande al sentir que se apoyaba cada vez ms en m. La vida de ella pareca hecha de retazos; era una vida sin ilacin, sin osamenta, sin camino; ella la consideraba como un trnsito, pues la verdadera vida estaba ms all de la muerte, en el seno de Dios. Empec sintiendo una inmensa distancia entre mis hermanos y yo. Miraba como a travs de un macizo trozo de tiempo sus juegos, sus dichos, su manera de ver las cosas. Y comenc a encarar la vida como un enemigo: aprendiendo a comprender muy temprano, enseado por spera y raspante pedagoga, que todo estaba en contra ma, nada en favor. No se trataba de disfrutar ni de pasar: se trataba de luchar, afrontando todas las contingencias de la lucha. Y, sin que mis diez aos se diesen cuenta de ello, sin que lo presintiese siquiera, sobre mi vida tronaba lo esencial de Darwin y lo vital de Nietszche.

QUE SE HAN HECHO TUS PROFETAS? Doa Merceditas, la suegra del propietario de la casa que ocupaba la escuela, era como la abuela del poblacho, cuya vida y pasin conoca con sorprendente minuciosidad y con sagaz astucia campesina. Fu doa Merceditas quien persuadi a mi madre de la conveniencia de dedicarse a la cra de animales. Cre sus gallinas, mi seora, y Vuesa Merced tendr huevitos y carne de ave, para cuando haga falta. Y no le costar gran cosa porque los animalitos de Dios saben rebuscarse la comida con ms viveza que el mesmo cristiano. Y cre tambin sus ovejitas; le darn lana. Pero dnde voy a tener las ovejas? objetaba mi madre. Vaya... vaya! que todo se le hace un entripado a Vuestra Merced replicaba burlona la vieja compre las borregas, y un morueco y encrguelos a cualquiera de las familias de sus muchachas de la escuela. Las pastearn y cuando haya corderos pues irn mitad y mitad. El triunfo persuasor de doa Merceditas pobl el patio de gallinas y don Venancio, el padre de Luzmila, se encarg de las ovejas, menospreciando la idea de adquirir un carnero; en recompensa pues como Luzmila sala de su morada al alba, desde lejos almorzaba en la escuela y slo regresaba con el crepsculo. Una maana, la chica lleg ms temprano que de habituacin. -Sal de mi choza todava con el lucero -refiri acezando y dndose importacioa periodstica, a causa de la noticia- por qu mi taitito me manda a dar el recado de que las ovejas de la seora preceptora se las llevaron a la casa de hacienda. Es el rodeo, -exclam teatralmente la muchacha, verbeneando los ojos dando vueltas retorsivas a su trenza bermeja -tambin se han llevado las ovejas de nuestra majada aadi- Y don Vena, mi taitito, me mand a dar recado. Y la muchachita renovaba el breve ritmo de su aliento, sintindose feliz de ser el pesonaje central de aquel drama aldeano de ovejas y rodeo de ganado. Se consult el caso con la seora Merceditas y ella sentenci: No hay ms remedio que el muchacho suyo, mi seora, vaya a la Casa de Hacienda; que vaya donde las patronas y les pida que le devuelvan sus ovejas... ya est bastante maltn para estos menesteres... qu caray...! No faltaba ms...! A mi madre no le agradaba que me llamasen el muchacho, pero en aquellos momentos, lo ms importante no era yo, sino las ovejas. Se saba bien lo que significaba el "rodeo". Cuando el hacendado lo ordenaba, sus mayorales y sus peones arreaban todos los animales que se hallaban sobre la superficie de la propiedad feudal, y los conducan a los corrales de la hacienda. All se investigaba cules eran los que no se hallaban inscritos y los que, por ende, no pagaban derecho de pasto, con la consecuente prestacin gratuita de trabajo personal. Todos estos eran declarados "mostrencos" y, por consiguiente, de propiedad del hacendado. Esta era la costumbre; as estaba establecido desde la poca de las Encomiendas de la Corona de Espaa y contra tal hbito no haba ley, ni fallo judicial, ni principio jurdico que valiese.

Nos pusimos en marcha, sirviendo de gua la pequea Luzmila, que caminaba con una velocidad sorprendente para su tamao. En un punto del camino, recogi guijarros y me aconsej hacer lo mismo. Vamos a pasar por la puerta de aquella choza y lo deca sealando la que se hallaba ms arriba, al borde casi del camino. Siempre salen los perros a ladrar y a querer morder al que pasa, aadi. No tena yo un miedo concreto a la muerte, pero los perros me infundan miedo raqudeo. Recog tantas piedras como pude y nos acercamos a la choza. No sali ningn perro y la morada pareca desierta. Ms, de pronto se escucharon los gritos de un nio de pecho. Es, pobrecito, el Vinchito dijo Luzmila cuando se van a trabajar lo dejan en la batea; no vaya a ser que se haya cado. Y traspuso rauda el sendero que conduca a la choza: empuj la puerta de magueyes partidos y se hundi en la oscuridad de aquel hueco. Me qued esperando y comprobando que en aquel lugar no haba una sola piedra; era por esto que Luzmila me invit a recogerlas ms abajo. Sali la muchacha enjugndose las manos en la basquia y haciendo mohines de repugnancia. Estaba todo sucio ratific, reemprendiendo la caminata lo cambi y se ha quedado calladito; se va a dormir. Y los dueos no dirn nada porque entraste sin permiso? Permiso? pregunt burlona Permiso se pide en la escuela. La cuesta se empinaba y el cerro tomaba color rojizo. El camino se ensanchaba, como sanguificado, pues era de un rojo brillante, cual si los pies de los caminantes le untasen de barniz. La colina era como un gigantesco cogulo de sangre que se le le hubiera endurecido en la tierra. Un rato ms tarde nos sentamos a descansar. Yo estaba absorto ante el sobrecogedor silencio y captado por un sentimiento nuevo. Algo incomprensible penetraba en m: en aquella cumbre difana y fra el alma se tornaba clara y dura; era como si se apagaran las angustias pequeas y los cuidados menores. Se alzaba como una vasta angustia, como una percepcin melanclica de lo trascendente y de lo eterno. Esto lo aprend solamente mucho ms tarde, al evocar el aejo recuerdo, en las prisiones, en los vagones y en los barcos que me arrastraban al destierro. Seguimos caminando cuesta arriba y sbitamente nos asomamos a la cresta: a ambos lados se abran dos inmensos horizontes. El espectculo era glorioso: la luz estaba quieta, como en un reposo imperturbable y caa sobre la tierra en vertical: era una luz limpia, sin mancha alguna. El silencio era digno del cuento de la Bella Durmiente del Bosque. Las tierras lejanas tomaban colores alucinantes y lo nico que se mova ramos nosotros. Me di cuenta de que haba cambiado el olor de la tierra. All no ola como en el campo en la madrugada, ni como la loma cuando se alzaba el sol, ni como la cumbre cuando comenzaba a empequeecerse nuestra sombra. Era un olor a tiempo fresco y puro. Quizs, no estoy seguro, pero me parece que all fu donde sent en las venas y en los huesos, que en vivir hay un hondo y vasto sentido de grandeza.

Corrimos cuesta abajo, sin parar hasta el portillo que se abra en la pirca que circundaba la choza de don Venancio. Llega, llega no ms, muchacho clam don Venancio. Cmo est la mestra; cmo quedaron las muchachas...? Est buena, don Venancio, todos estn bien, gracias le dije. La choza de don Venancio era la expresin miserable de la ms asctica frugalidad; a travs del techo de paja se escurra pomposamente la humareda de la lea que arda en el fogn. Los muros de caas y barro tenan grietas, a travs de las cuales sala ahora el humo, y que dejaban pasar al interior tanto la luz como el viento, el sol, el fro y sin duda el aguacero, cuando la lluvia verberaba oblicua. Don Venancio hizo traer al corredor que se cobijaba bajo el tejaroz, un gran mate lleno de papas cocidas con su hollejo, aj muy picante, cuajada fresca y maz tostado. Conversbamos mientras comamos. Y por qu no manda a sus otros hijos a la escuela pregunt. A la escuela?... pregunt, resoplando a causa del urente picor del rocoto, especio de pimiento carnoso y picante, que haba ingerido-. Pero, m'hijo, si todos van pa l'escuela quin me va a hacer aqu los mandados? La estoy mandando a la Luzmila porque le ha tomado mucho cario a la mestra. Pero, los otros pues pa qu m'hijo, pa qu? Ah tiene? a m Rosaura; fue a la escuela, sabe la cuenta, aprendi a escrebir. Pero, dime muchacho, pa qu sirve too eso? Podra servirnos que los muchachos supieran leer, escrebir y la cuenta, si los patrones diesen fe de esas cuentas, si vendiramos la lana de nuestras borregas o el trigo de nuestras cosechas. Pero, no... no es as. Todo tiene que ser entregado a los patrones y son ellos que hacen sus cuentas; y las cuentas tuyas o las de mi Rosaura, o la que tu madre le ensea a mi Luzmila, no valen pa nada, hijo, pa nada, frente a las cuentas de ellos. Entonces pa qu diablos vale saber leer y escrebir en este mundo? Slo que sea pa hacele las cuentas en la otra vida a Tata Dios...! Y don Venancio se santigu lanzando una carcajada que mostr su boca roja y su blanca dentadura intacta y maciza, entre el matorral de su barba renegrida. Cuando terminamos de comer nos pusimos en marcha rumbo a la Casa de Hacienda; el descenso era suave por la senda y se hizo ms suave aun en el camino, a cuyos lados la lluvia haba abierto un badn. Y si se vive tan mal con estos patrones interrogu por qu no se v la gente a otra parte...? Seramos lo mesmo que gitanos ri don Venancio y con eso nada cambiara. Porque dme m'hijo pa onde a de dir el pobre que no se lleve su pobreza y su pena como la sombra? Algunos se van p'al valle a onde pagan un jornal. Pero eso es cuando uno es slo, sin mujer y sin cros. Despus, no les gusta a estos patrones. Por qu no les gusta?

Porque dicen que los muchachos regresan del valle muy alzaos; que no rezan ms el "Bendito" sino que slo dan los genos das y que quieren que les paguen jornal por el trabajo, como en la costa. Y es claro m'hijo; a ellos no les gusta pagar; lo tienen todo de balde. Tropezamos con un hato de vacas y don Venancio me habl de la virtud que la leche tena de curar de las viruelas a los enfermos que se baaban en ella. Y despus qu hacen con esa leche? pregunt. Qu han de hacer? replic. La llevan p'al pueblo y la venden pa que la tomen los que no saben nada. Me invadi una sacudida de asco, mientras l hablaba de las curaciones hechas mediante brujera. Por ltimo me narr las conversaciones que los cerros tenan de noche, en la luna verde. La charla hizo ms ligera la caminata; poco antes del medio da estbamos divisando la casa de Hacienda. Enormes mastines encadenados que deban comer ms carne que todos los campesinos de Sndor, con sus mujeres y sus hijos juntos gruan a la vera de sus casetas techadas de zinc. Una vasta explanada rstica se extenda como una plaza ante la puerta de entrada, ancha y alta como la de una catedral. Abigarrado conjunto de campesinos, tan grande como el que se haba reunido el da de la fiesta del Patrn San Lorenzo, llenaba la explanada. Todos estaban all a causa de sus animales; haban caminado parte de la noche y todo el da para ver si podan librar a sus ganados de la sentencia de "mostrencos", lo que significaba que pasaran sin apelacin a poder de la hacienda, como propiedad del seor. Las gentes gimoteaban, comentaban, rean, imprecaban. Junto con los mestizos haba gran nmero de indgenas: los distingua su indumentaria, la piel acobrada, la cabeza cetcea, la resignacin hiertica y la actitud impasible. Por momentos, parecan tallados en basalto, en granito de los Andes. Don Venancio se abri paso, salud a sus conocidos y llegamos a la puerta de la Casa de Hacienda. En cuanto estuve ante el gran portn me azozobr como si estuviese entrando en la Casa del Juicio: arrastraba mis pasos como si all hubiese de ser juzgado: me golpe una sensacin semejante a la que soporte aos ms tarde, al atravesar las fronteras con pasaportes falsos. Traspusimos el portn y nos acercamos a una mesa en donde se hallaban los empleados de la hacienda, que se ocupaban de los asuntos del rodeo. Al acercarnos a la mesa, sent que la mano de don Venancio, que me tena asido el cuello, temblaba sobre mi nuca. Aquel hombrn tena miedo. Este es el hijo de la preceptora de Matara dijo despus de saludar humildemente a los mayorales y empleados y viene... y se le cort la voz... no pudo seguir. Qu quieren? pregunt con rudeza un hombre alto, de grandes bigotes negros, con poncho blanco de hilo, polainas zarposas, espuelas roncadoras y una fusta de cuero trenzado que agitaba constantemente en la mano. Era uno de los que discuta en el pueblo con don Antonio, el preceptor.

Garraspe y haciendo de tripas corazn respond con claridad: Vengo a llevarme las ovejas de mi mam. A llevrtelas, no...? Pues, eso ser si te entregan. Y el hombre de los bigotes sonri, reconocindome. Claro que tienen que entregarlas repliqu animndome. Son de mi madre y no de la hacienda. A esto he venido...! Tan chiquito y tan alzao...! sentenci. Y los empleados del hacendado me miraban como tasndome, como miraban seguramente las ovejas lanudas calculando la lana que llevaban. Me pidieron mi nombre y preguntaron si yo era algo del Coronel. Cuando lo supieron, el hombre alto del poncho blanco y la fusta ingres en el zagun y se perdi en el patio. Los dems, se agruparon en torno a la mesa y abrieron conversacin. Es cierto que enseas en la escuela... y qu es lo que enseas? Enseo a leer y a escribir, quines fueron los Incas, cundo llegaron los espaoles y lo que trajeron, lo que hicieron; adems cuentas y nmeros, y Geografa... Y la Doctrina Cristiana... est claro...? pregunt el ms viejo. S, claro, la Doctrina, el Catecismo. Sabe bastante el muchacho terci don Venancio muy animado ya sabe pa su tamao; es muchacho, pero sabe como gente grande. Los hombres rieron, en tanto que el de la fusta y el poncho blanco reapareci por el zagun y dijo: Pasa, el patrn dice que dentres a hablar con l...! Don Venancio vacil, pero le cog del poncho y les dije a todos con imperativa alegra: El ha venido conmigo... hemos venido juntos. Tiene usted que pasar... Ingresamos a un patio, anchuroso como una plaza, pavimentado con guijarros menudos. Sobre los amplios corredores enladrillados se extendan los aleros de la techumbre, descansando sobre pilastras de madera. Hacia los corredores se abran las puertas que daban acceso a las habitaciones. En una de las ms inmediatas fuimos introducidos, por el mayoral. Ante una espaciosa mesa llena de frascos que contenan trigo, frijoles, cebada, maz estaba un hombre maduro, con bigote rubio recortado, pantaln de montar y casaca de cuero. Fulminantemente asoci el recuerdo de la chaqueta de cuero que llevaba mi padre al partir a la selva. La habitacin ola fuertemente a almacn de chino, a tienda de comestibles o al depsito del molino. Saludamos

quitndonos los sombreros; don Venancio le dijo Patrn, yo le dije seor Cacho. Me invit a sentarme y me hizo preguntas sobre mi padre, sobre el Coronel, sobre la escuela y sobre el motivo de mi visita. Se ech atrs en su silln, recostndose sobre los sacos llenos de granos que estaban adosados al muro. Y me pidi que le narrara cmo haba muerto mi padre. En medio de la narracin ingres una dama blanca, tocada con un mantn que usaba como rebozo y vestida con un vistoso faldulario negro, cuya cola se arrastraba sobre la estera amarillenta. No respondi casi a nuestros saludos y se interes por la narracin, ordenando: -Contina, hijo; sigue hablando. Cuando termin, los dos hablaron de mi y de mi familia. Volv a insistir sobre las ovejas. Menos prisa, menos prisa festin la dama, seca pero cordial-. Todo se les va a arreglar, pero ven antes, que a Juana Honoria le han contado muchas cosas de ti. Es cierto que te sabes la Biblia de memoria...? Me tom la mano y me condujo a travs del corredor, hasta otra habitacin, donde arda un brasero; all la temperia era bien abrigada. Sobre un alfombra, sentada como Buda y recodada sobre un faldistorio, estaba una mujer anciana, muy blanca y de sonrisa simptica. Tras la presentacin, la viejecilla se mostr afectuosa y contenta; hizo llover preguntas sobre m y orden que llevaran a don Venancio a la cocina y le diesen de comer algo. Me dicen que sabes las Parbolas... tan pequeo, pobrecillio, vamos a ver, recita una para m. Tienes que hacerlo. De pi ante la anciana, con la voz entrecortada, repet la Parbola del "Rico Avariento". Me hizo recitarle el Sermn de la Montaa y el Dilogo de Jess y la Samaritana. Me di cuenta de que la viejecita tena los ojos con grandes lgrimas. Me di a comer cuajada fresca con miel de abeja e hizo que me sirvieran caf con leche y tortas zimas calientes. Me despidi besndome y me oblig a recitarle el Soneto de Santa Teresa de Jess. Orden que se me entregasen las ovejas y que me regalasen una cabrita. Sal apenado y alegre; cuando retorn al zagun la solicitud de los empleados era extrema: Don Venancio tena una sonrisa de suficiencia que ya se la haba visto en el camino. Fuimos a los corrales en busca de las ovejas. El olor a establo suba hacia las copas de los eucaliptus con sus hojas largas y agudas y brillantes como alfanjes. Miles de animales se apiaban en cardmenes forzados, muy juntos, como en una lata de conservas. El mayoral di orden a los peones de que se nos entregasen todos los animales, sin cobrar nada.

Largo tiempo empleamos en buscar y reunir el pio de don Venancio y el de mi madre. Todas las ovejas haban sido prolijamente esquilarlas: tenan el pellejo, sin una mota de lana, hasta pareca que tintaban de fro a consecuencia de la bien ejecutada decalvacin. Y ayer no ms puntualiz don Venancio cuando salamos de los corrales de la hacienda- estaban lanudas; hasta el barro lo andaban recogiendo en las puntas; te juro que tenan lana para vanos colchones. Y aura, mrales, no ms cmo las han rapado; estn chamorras como rastrojo. As es aadi a sovoz como los patrones juntan cientos de quintales de lana... sin criar las ovejas que la dan y sin pagar nada... y soalzando la voz apunt con sorna : velay la cabra que te dan como resarcimiento, pa que la maestra no diga nada por su lana... Nos acercamos de nuevo al portn, nos despedimos amablemente de todos y caminamos, a paso apresurado, hacia la choza de don Vena. Y siempre hacen esto...? pregunt indignado, cuando nos encontramos solos. Todos los aos hay rodeo y todos los aos pasa igual, elucid con afectado desdn. Y por qu dejan ustedes que se lleven as los animales? Qu gracioso ironiz, ordenando la recua, Y qu quieres hacerle? La tierra es de ellos, de ellos es el pasto y todo lo que est encima. De ellos somos los hombres y no han de ser las borregas. Los hijos del diablo jur me dejaron sin lana para todo el ao! Menos mal que no se hayan almorzado ninguna de las ovejas. Me disgustaba su socarronera taimada; palpaba que este hombre haba perdido la capacidad de indignarse y que en su espritu estaba abolida toda insurgencia, toda idea de protesta o de clera. Y ustedes increp por qu no se quejan a las autoridades? Don Venancio orden mejor la marcha del pio y ri sarcstico : Ir ande las autoridades?... Cllate mejor no piense yo que ests tocao de la cabeza! Me voy a quejar, siguiendo tu consejo y capaz que pierdo no slo la lana sino tambin las ovejas; y, entoava, quin sabe si a lo peor, pues me quedo enredao, tal vez acusado de abigeo o de haber matado algn cristiano. Las autoridades, muchacho, no se han hecho ni nada para el bien nuestro; se han hecho para el bien de los hacendados... nada ms...! Pero entonces le grit no hay Justicia...? Justicia? interrog exclamativo, Justicia...! No muchacho, cllate! Lo nico que los pobres queremos, despus de nuestra mama, es no andar metidos en justicias; te enredan siempre como hilo desovillado en manos de gato tierno y al fin, pues estamos endeudados hasta las orejas con los abogados y los rbulas y, a lo mejor, en la crcel. Los jueces y las autoridades sern muy buenos

caballeros, yo no digo nada, pa qu... pero, no hay peor cosa en el mundo que la justicia... y, ms peor todava... pues andar en justicias. Ya sers mayor... ya aprenders! No ves que estas no son cosas de la escuela...? conclua vanidoso y farandulero. Mi conciencia oscilaba como un pndulo entre el escepticismo sombro del campesino y la fantstica luminosidad del crepsculo. No sup que responder. Me absort el crepsculo, encendido, en agona. Anda requiri don Vena anda, que la luz se est haciendo tinta. Nos va a agarrar la tiniebla. La tierra, en efecto empezaba a ennegrecerse; pese al incendio del cielo, la luz pareca convertirse en humo tenue pero negro. La cordillera perda todos sus colores y se mostraba como la lnea firme de un cuadro estadstico sobre la azulenca y violcea claridad del cielo. Slo mucho ms tarde, en la vida, me di cuenta de que el alma de los Andes slo es captable caminndolos a pie. Es como si el alma de las ptreas moles penetrara en la conciencia del hombre por los pies... andar... andar... andar...! El poncho de don Venancio, a una de cuyas esquinas me aconsej asirme, me sirvi de gua y de traccin, agilitando mi marcha y acallando el redolor que me atenaceaba los zancajos. La mestra debe mirar con sus vistas reiteraba el estropicio que le han hecho a sus borregas... no vaya a pensar algo...! Cuando ingresamos al patio de la escuela era quiz la medianoche, a juzgar por los cantos de los gallos. En la sala, arda un cirio votivo mientras mi madre de hinojos alzaba su plegaria un poco asustada. Don Venancio se acurruc a dormir en la cocina, despus de haber comido. Yo narr mi emocionante aventura del da, indignado por la esquila de las ovejas y por las modalidades que asuma el rodeo contra los campesinos que trabajaban sin recibir salario. Mi madre insiti en que tales asuntos no eran de mi incumbencia, que no tena porqu meterme en ellos y que cada uno mereca la suerte que llevaba porque as era la voluntad del Seor. Dict una sapiente conferencia sobre aquella cosa tremenda que es el Libre Albedro en los libros de la Patrstica. Sin contradecirla, yo pensaba en que mi padre tena mucha mayor cantidad y calidad de razn: todo aquello tena necesidad de un cambio. En qu consistira ese cambio?... Quin podra emprenderlo...? Cmo se hara y hasta cundo...? Y hasta dnde? Y miraba en torno de mis pensamientos, antes de rendirme dormido, con mi redolor en los zancajos, buscando algo que no saba bien lo que era. Y me daban vueltas en la cabeza, ideas, figuras y palabras del Antiguo Testamento. Desde aquella salida, adquir un especie de derecho para caminar, slo ya, los caminos del mundo. Al recorrerlos, las interrogantes que me plante ese rodeo martillaron sobre mis vigilias y llegaron a barrenarme el sueo. Y comprobando atristado que todo eso suceda en la tierra, entre los hombres, hijos de Dios, se me encepaba muy, pero muy adentro, la pregunta que clamaba con tensa y angustiada inquietud:

Dnde est el Seor...? Qu se han hecho sus Profetas? Y silbaba "yaraves" y "huainitos" para espantar aquellas preguntas que bien podan ser un pecado.

LA REVOLUCION DEL ESPIRITU Ocurri el milagro por el que mi madre clamaba maana y tarde en su oracin: su hermano mayor, rector del Colegio Nacional, le ofreci un sitio para m en su casa y la posibilidad de que cursase estudios secundarios. Ella prepar el viaje con gran labor de costura. Una noche lluviosa quedaron alistadas las alforjas y a la siguiente maana, muy al alba, como mi padre un da, me desped en medio de lgrimas, saliendo caballero en esmirriado caballejo, rumbo a la ciudad, con destino al colegio. Part temeroso de lo desconocido pero contento de afrontarlo. Los ros estaban crecidos, las cuestas resbaladizas y los llanos fangosos. El cerro chato y amarillo como yema de huevo, que me era familiar, pareca hecho aquel da de cansancio amontonado. La perspectiva en las caadas se escapaba constante hacia arriba, como si soportase el tiro de una chimenea csmica. En aquel caminar, bajo el cielo gris comenc a sentir que no slo se trataba de vivir sino adems de ejercer la vida: ejercerla como una misin, como un destino, como una manera de realizar algo... qu...? A la otra banda del ro los rboles parecieron de metal: la calma se hizo inmvil, sin ruidos, sin murmullo siquiera, una vez que el rumor del ro se qued atrs. Aquella calma daba la sensacin de que el tiempo se hubiese inmovilizado. Y el cuerpo llegaba a sentir la categora de lo vegetal; se prenda de uno como la necesidad de quedarse quieto, de enceparse en la tierra hmeda, de echar races, madurar despacio y extendiendo las races hacia adentro, pues chupar savia sin que lo sintiese la tierra. Atardeca cuando llegu hasta los muros de piedra del edificio colonial donde funcionaba el colegio. En la casa del rector se me recibi como si se me esperase, pero sin afecto alguno; sucedi como si siempre hubiese estado all, en la indiferencia de lo cotidiano y en la tolerancia de lo que es costumbre. Los sirvientes me hacan preguntas y senta el deseo de mofa que haba en sus ojos y la angustia de lo que vendra al da siguiente. Mi arribo aconteci como si no hubiese sucedido nada. Fui instalado en una vasta habitacin que denominaban "la torre". Aislada por completo del vasto edificio y ubicada en un extremo tena una amplia ventana sin batientes ni cancelas: era ms bien una ancha tronera, un alto atisbadero sobre la campia. Me inform luego sobre la personalidad y el nmero de fantasmas que posea el colegio. El ms desagradable era el fraile sin cabeza. Muerto en pecado, quizs en el cuarto de la torre, dej olvidada la cabeza de su alma, por la que deba venir en ciertas noches, cargado de cadenas. Al comienzo, el miedo al fraile sin cabeza, me haca sudar; luego hasta le llamaba burln en la oscuridad. La vida del colegio se abri como una encantada sorpresa; el estudio no constituy carga alguna ni signific pena o contrariedad. Disciplina, trabajos, profesores, y todo aquello que, en un momento, se me apareci como algo spero, de acceso complicado y penoso, se convirti pronto en un juego espiritual sin mayor importancia, con un poco de rutina, y otro poco de estrechez mental y de espritu mezquino. Entre los profesores, algunos adquirieron para m contornos de personajes y con su enseanza, ejercieron trascendente e imborrable influencia en mi vida ulterior.

El Profesor de Castellano a quien los alumnos llambamos "El Mono" Mata, por su magrura era un hombre cenceo, canijo, con larga nariz, ancha frente, ojos acerados de mirada irnica, irona que era acentuada por las arruguillas que se le formaban en las comisuras de los prpados. Tena un conocimiento profundo del idioma, el que exhiba con cierta jactancia y un poco de ostentacin. Conoca vasta y admirablemente los clsicos, los amaba, los gustaba y saba hacerlos conocer. No solamente hay que conocer los clsicos sentenciaba hay que captarlos y poseerlos en el espritu. Divida a los alumnos, segn sus conocimientos, en categoras diversas, muy bien definidas y cuidadosamente catalogadas por l. Yo soy como el Seor en el Juicio Final discursaba en la clase separo a las ovejas de los cabritos; las ovejas a la derecha, los cabritos a la izquierda, pero muy lejos. Huelen mal! Y despus de esta primera discriminacin venan las dems: los que haca sentar inmediatamente junto a l, a su derecha, eran las "Excelencias"; no llegaban a cinco. Son como los cinco justos de la Biblia apuntaba sonriendo por ellos se salva la clase, se justifica la asignatura y, por ellos, no renuncio a venir aqu a desasnar a esta juventud de mi patria. A continuacin de las "Excelencias" se sentaban los Muy Buenos: les seguan los Buenos, los Regulares, los Aspirantes; al lado izquierdo se sentaban los Malos, los Peores, los Psimos y los Adobes. Los Adobes sentenciaba el "Mono" Mata son como las buenas intenciones: slo sirven para pavimentar los patios del infierno... Jams decidi ubicarme a su izquierda; en dos oportunidades di saltos hasta las Excelencias, para oscilar despus entre los Aspirantes y los Muy Buenos, segn la mediocridad o la bondad de los estudios. El "Mono" Mata ejerca autoridad soberana y total sobre todos nosotros; y esto a causa de que jams nos infliga castigos corporales y, sobre todo, como repercusin de su austero sentido de la justicia. Nos desconcertaba, y nos haca respetarle, la perspicua penetracin con que descubra nuestras socalias, la sutileza con la que desnudaba nuestros trucos y nuestras trampas y la nitidez con que apreciaba la fuerza o la debilidad de nuestros conocimientos. Nunca exhibi entre nosotros simpatas o antipatas y siempre se empeaba y lograba hacer paladina su crtica de todo lo que era de mal gusto. No olviden subrayaba que es verdad aquello de que "el estilo es el hombre". Por esto, el estilo reside en la cultura que el hombre adquiere y, en especial, en el amor que ponga en acercarse a todo lo que le rodea. El estilo aada no nace, recuerden que el hombre nace sin hablar palabra y sin entender palabra; el estilo se forja a travs de trabajo, de estudio, de larga paciencia. No crean en la inspiracin, sino ms bien en la tenacidad, en la perseverancia. Don Jos Mara Arana, el viejo de ojos azules, de grandes bigotes rubios y de rica y enrevesada fabla, era un romntico y un carlyliano, con solemne y dramtico sentido de la vida. En el tempestuoso torbellino

de su elocuencia, veamos cruzar, como sobre un escenario, las grandes personalidades de la Historia. Se exaltaba y nos haca temblar de emocin cuando nos presentaba a Pizarro hambriento y guiaposo, trazando la raya sobre las arenas de la Isla del Gallo; nos conduca, a travs de los versos de Homero que recitaba en largos trozos, de memoria, hacia la captacin visiva del mundo griego y nos haca amar la causa de la libertad y repudiar toda forma de opresin y tirana, cuando haca la descripcin encantada de la conspiracin y haca cruzar a Csar el amplio recinto hasta la estatua de Pompeyo donde lo abata el pual de Bruto; cuando nos mostraba a Alejandro arrojando el agua que se le traa para beber mientras sus soldados padecan sed. Se indignaba y haca hervir la indignacin en nosotros, hacindonos llorar con la muerte de Scrates. Con su voz ronca y su oratoria atropellada recitaba trozos bellsimos de Esquilo, de Eurpides, de Sfocles, de Platn y de Epicuro, y pareca poner un acendrado empeo en cultivar en nosotros la voluptuosidad del herosmo y el amor por la potencia creadora. Aquel viejo era, incuestionablemente, muy superior al medio en que vivamos; era una de sus vctimas pues la mezquindad del ambiente lo constrea y lo argollaba. Y, como si tratase de vengarse del fracaso que la vida le impona, alentaba en los muchachos el amor por horizontes grandes, por obras eternas, por una vida heroica. Bueno y generoso, se nos apareca, ante los ojos asombrados, como un trgico cuando exaltaba las luchas y los sufrimientos de los hombres y de los pueblos, en sus marchas penosas y heroicas hacia la conquista de la libertad. El mismo era un enamorado de la Libertad, un maestro de energa que nos enseaba a amarla. Saba que le apodbamos "Bocn" y rea apostndonos que bocn era el arcngel que deba tocarnos la trompeta el da del Juicio Final. El profesor de Historia era un negro con los prpados abultados como dos nueces, bajo los cuales se agitaban vivaces, un par de ojos de extrao brillo satnico. Haba viajado por Europa, Asia y Africa, lea sin descanso y no nos ocultaba que conoca bien que le llambamos "zambo gallinazo". Si el hombre valiese por el color de su pigmento remarcaba dirigindose a uno de los muchachos rubios de la clase el pap o los tos de usted seran los profesores de Historia, y no yo por cierto. Pero, no hijo mo... el talento tiene poco que ver con el color del pellejo; Manco Cpac fu indio y el creador de un Imperio... tu pap, no. Yo s bien aada en otra oportunidad que ustedes andan diciendo "zambo gallinazo" que por aqu, "zambo gallinazo que por all" pero, aprendan desde ahora, amigos mos, que lo que vale en el hombre no es el pigmento ms o menos claro de su piel sino su calidad mental, la potencia de su espritu, el vuelo de su inteligencia. De todos los profesores, el negro Risco era quien ejerca mayor influencia sobre el mayor nmero de alumnos. Lo tombamos como a un orientador. Tena una fabla subyugante, conversaba con extrao encanto y era un expositor amensimo. Se deleitaba en describir los pecados de los Borgia y en exaltar la figura y la obra de Martn Lutero; otorgaba a la Reforma el carcter de una revolucin espiritual inmensa en el desarrollo de la Humanidad y colocaba a Lutero, Calvino, Zwinglio, mucho ms cercanos del ideal cristiano que los prncipes de la Iglesia Catlica. Sus lecciones eran eminentemente persuasivas, tenan el sortilegio de la novedad, la tentacin de la rebelda y el prestigio de la insurgencia.

Sus dos grandes amores fueron siempre Martn Lutero y los Jacobinos y sus grandes odios, los tiranos de todas las pocas. Las lecciones de Historia del Negro Risco eran completadas en su orientacin por las del profesor de Ciencias Naturales, el doctor Prez Velsquez, hermano del Juez, amigo de mi casa paterna. El fu el primero que me conmovi hablando de "la ingenuidad del Gnesis". La sacudida se tom ms profunda y de ms vastas consecuencias cuando expuso, con verdadero amor didctico, la Teora de la Evolucin de las Especies de Darwin y ms todava cuando nos mostr, cual si se deleitase con nuestro asombro, los descubrimientos y las teoras de Haeckel. Los recios cimientos de mi f religiosa eran insensiblemente carcomidos. Las exposiciones crudamente materialistas del doctor Prez Velsquez y las lecciones del Negro Risco, arietaron la fortaleza de mis creencias infantiles. Rebeldes contra el dogma, laicos y herticos, horadaron la coraza dogmtica y abrieron las fisuras por donde deba penetrar la crisis del creyente, por donde se desliz el explosivo que deba hacer tambalear mi f, como roca dinamitada. Mientras el profesor de Historia era un crtico audaz, humorstico y hertico, el profesor de Geografa era un soador que estaba persuadido sin duda de la verdad de la sentencia shakesperiana: "La vida est hecha de la misma tela de que se hacen los sueos". Lo apodbamos "El Loro", a causa de su nariz ganchuda, de su voz gruesa y gangosa y del jaquet de amplias alas que usaba habitualmente. El Loro Gallardo, no se limitaba a indicarnos sobre el mapa dnde quedaban los pases y sus capitales, los ros y los puertos. Nos haca ingresar en las ciudades, como en una alfombra mgica obsequindonos descripciones que parecan cuentos de hadas, en los tiempos en que el cinema no era para nosotros sino una complicada leccin de Fsica. El Loro Gallardo, entrecerrando los ojos, nos paseaba a las orillas del Sena y del Tmesis. Describa con fidelidad, elegancia y verdadero amor, las maravillas arquitectnicas de la Baslica de San Pedro, de Notre Dame, de la Catedral de San Pablo, de la Giralda, de las catedrales de Reims, Chartres, Colonia, Burgos. Nos haca ascender a la Torre de Eiffel y a la cpula de los Invlidos, al Acrpolis y a la Torre de Londres. Llevados por su descripcin entusiasmada cruzamos los jardines del Vaticano, Hyde Park, las Tulleras y los Champs Elyses, la Quinta Avenida, Copacabana, la Avenida Mayo y el Central Park. Con l ingresamos, por primera vez en la vida, al Louvre y al Ermitage, al Museo del Prado y a la "National Gallery". Y nos ense a mirar y a ver la Victoria de Samotracia, los caballos de Corot, los Enanos, las Meninas y los Borrachos de Velzquez, los Cristos del Greco y las Brujas de Goya. Aquel hombre nos deslumbraba con un mundo lejano, totalmente ajeno a la vida y al ritmo de aquel pueblo quieto donde no pasaba nada, donde no haban sino aquellos templos de piedra que dejaron truncos los conquistadores, como si repentinamente se hubiesen visto perseguidos por el espectro vindicativo del Inca Atahualpa. Aquel profesorado que contribuy a mi formacin creo que estaba posedo por el mismo espritu que dominaba a mi padre. Eran descontentos que anhelaban un cambio; era claro que estaban persuadidos de que el pas lo necesitaba. Y esta idea estaba en su nimo radical, en su altivez espiritual, en la acritud y la pertinacia de su protesta.

Una tarde, apenas terminadas las clases, alguien lleg a la casa del Rector a avisar que mi abuelo estaba gravemente enfermo y que solicitaba verme. Slo se me consinti ir a la casa del Coronel a la maana siguiente. Cuando llegu, ya el abuelo estaba fro y rgido; lo vestan de negro y su peluquero, don Ramitos, le peinaba las barbas fluviales que se derramaban como espuma sobre su pecho. El viejo tena una majestad impresionante. Nos vistieron de negro y march tras el fretro evocando su olor a tabaco en los bizcochos, sus ojos azules sin luz y aquella mano de largos dedos que se extendan sobre mi cabeza para bendecirme. Retorn al colegio y fui drsticamente segregado de mi familia paterna durante cuatro aos, hasta el da en que el azar poltico hizo que el Coronel fuese designado Prefecto de la circunscripcin y que el Rector se alejase, saliendo a otra ciudad. Pas de la tutela del Rector a la del Coronel, y mi familia paterna me recibi con fiestas dignas del Hijo Prdigo. Las estanteras de la biblioteca del Coronel estaban repletas de libros: varios millares de volmenes amontonados sin ningn criterio selectivo. Con mi f tambaleante, hundido en una tempestad de dudas, estremecido por el avatar de la pubertad, tenaceado por una aguda crisis de conciencia, me entregu a leer; a leer apasionadamente, sin fatiga, con voracidad, viviendo literalmente en el mundo que esos libros presentaban. Proust, Dostoiewsky, Vctor Hugo y un da "La Vida de Jess" de Ernesto Renn. Este libro escrito en maravilloso estilo, impregnado de piedad sensual y humana, fu una lectura penetrante. Vi a Jess caminando con los pies descalzos por las calles de Nazareth y por los caminos de Galilea. Lo vi con otros ojos, bajo una luz y con mirada distintas. Mi madre me haba presentado un Jess y Renn me presentaba otro: ms humano y ms heroico que el otro, aunque siempre quizs demasiado divino para acercarse hasta la tragedia del adolescente que duda, hasta la injusticia que muerde la carne del pobre diablo y del desheredado. Despus de Renn lleg Federico Nietzsche. Su prosa abstrusa y lancinante, sus frases buriladas y terribles, su filosofa agresiva, y orgullosa, entraron en mi espritu como elefante en bazar de porcelanas. Renn y Nietzsche, junto con los dos o tres profesores de San Ramn, terminaron con la obra pertinaz y laboriosa de mi madre.

CUAN VERDE ERA LA ALDEA ..! Concluida la instruccin secundaria, la falta de medios econmicos me vedaron el ingreso a la Universidad y la conquista de un ttulo profesional. As fu que el trmino de los estudios del colegio signific ms un nuevo problema que una solucin. Haban dos firmas comerciales en la ciudad, a las que se denominaba "Casas Fuertes", quizs por el capital con que giraban. A una de ellas ingres, bajo la direccin de Carlos Capelli, italiano, gran amigo del Coronel. Capelli era un hombre atltico. Su rostro, salpicado de pecas, emanaba una serena bondad. Posea una cultura prodigiosa en Arte y en Literatura. Era garibaldino, liberal e insurgente; haba sido discpulo de Don Bosco y no s por qu razones estaba all en aquel pueblo quieto, dirigiendo un negocio de abarrotes. Los aos de trabajo que transcurrieron donde Sattui & Ca., sirvieron no solamente para iniciarme en la faena de ganarme la vida, sino lo que fu ms importante para penetrar de modo ms franco y esencial en la vida de mi pueblo, que es la de centenares de pueblos latino-americanos. La Naturaleza era gloriosamente alegre, pero dentro de ella se mova una vida lenta y viscosa. El ambiente era constrictor y mola el porvenir de las personas como los molinos muelen el grano: hasta volverlas literalmente polvo. La vastedad del horizonte geogrfico, chocaba en rudo contraste con la mezquindad del horizonte espiritual. Los hombres no saban qu hacer, no podan ocuparse en nada. La vida se les estancaba dentro de la piel como el vino espeso dentro de un odre. La ciudad vegetaba asfixiada por los latifundios que abarcaban las sierras y los valles, las caadas y los cuatro puntos de la Rosa de los Vientos. Corra un agua densa, cubierta por espesa nata, por las acequias que surcaban las calles. De ellas se alzaba un olor a vespasiana, a establo, a inmundicia fermentada. Y los nios jugaban en aquellas acequias y un buen da tenan fiebre y moran como moscas. Nios barrigones, con las piernas arqueadas, cubiertos por una camisa que, no saba cmo, siempre estaba sucia. A las puertas de los tugurios de adobe, oscuros y hmedos, las mujerucas extraan piojos de las cabezas de los pequeos. La miseria, la mugre, caan sobre aquella gente amortajndola despacio y matndola tempranamente; envejecan frente al cromo del mismo calendario, del que haban desaparecido ya las semanas, los meses y hasta el ao. Los nicos seres que turbaban la quietud silenciosa de las difanas noches estrelladas, eran los gallos, las gatas en celo y los perros los que, segn decan, aullaban al paso de las nimas en pena. Alguna noche tibia y lunada, los amadores osados daban serenatas a las doncellas, bajo sus balcones. De vez en vez, alguna virgen casadera mora de mal de amores; porque segn los testimonios jurados de las mujerucas, en aquel pueblo la gente no slo mora de miseria y de vejez, de males desconocidos o de tedio. Todava, algunas veces, los nios moran de "mal de espanto" y las doncellas de "mal de amores".

Durante tres aos trabaj en la firma de abarrotes y viv con intensidad la vida de mi pueblo. Senta desgarradoramente en el punto ms sensitivo de mi ser, que era verdad el dicho del abuelo: aquel pobre pueblo naca en el suelo, coma en el suelo, dorma en el suelo, para en el suelo y mora en el suelo. Una maana, Capelli cay herido, vctima de accidente casual. A un mecnico ambulante se le escap la bala de su pistola y el proyectil le perfor uno de los pulmones, rozndole el vrtice del corazn. En menos de un da, aquel hombre alto, fornido, joven, fu convertido en un montn de carne que comenzaba a pudrirse. Desde entonces, ya no permanec de pie ante el mostrador, escuchando la pltica seductora, animada de cultura y humorismo, en la que se entretena cada tarde Capelli. Sala presuroso y me marchaba a la biblioteca del Coronel, en donde lea sin descanso ni concierto. Hube de hacer slo toda la lucha con la violenta carga de la adolescencia, con la desgarradora crisis de mi f de nio, con la exaltacin febril de la agresividad del instinto. Pensaba en la misericordia de algn ser supremo, pero no tena pensamientos claros; eran ms bien ideas vagas, tentaciones voluptuosas, sueos desarticulados, que se alzaban como una neblina o como una humareda. Es un sentimental, con una infinita capacidad de absorber sufrimiento sentenciaba el coronel, queriendo definirme tiene temperamento, es valiente y es terco. Y eso se lo van a hacer pagar. El Coronel enferm y los mdicos sentenciaron que no llegara a la edad del abuelo. Y esto me infundi un gran pavor, me sumi en un grave desconcierto. Para nosotros, el Coronel haba sido siempre el arquetipo del valiente; escuchbamos asombrados las reseas de sus batallas y las peripecias de sus montoneras. Y tendido en el lecho, enfrentando a la muerte, comenz a exhibirse como un pobre ser ganado por el espanto. El Coronel no quera morir; le vi llorar un da como un pequeo desamparado; tiritaba, temblando de pies a cabeza. Tienes fro? le preguntaron. No... no es fro, es miedo a morir! respondi con voz segura. Y un hilo de lgrima corri por un lado de su rostro apergaminado. Dur cien das yacente y cada vez peor. Haca encargos, daba consejos, se despeda despacio y bondadosamente de cada persona, de cada cosa, de cada recuerdo de la vida que haba vivido. Es demasiado duro morirse tan despacio murmuraba. Una sola cosa, t me dijo una maana tomndome la mano y como despidindose jams te traiciones a t mismo; que lo dems no te importe! Un da llam a todos en torno a su lecho; nos bendijo con la misma bendicin que el abuelo. Sus ojos azules se clavaron sobre el rayo de sol que penetraba como cilindro luminoso por el hueco de la cortina agujereada; el haz de sol vena a morir sobre el pedestal de un candelabro de plata. Tras la mampara de cristales, la gata "Perla" araaba la jamba, tratando de ingresar a la habitacin de la agona. El rostro del moribundo pareci enharinado por la muerte. Se crisparon sus dos manos empuando el cobertor y clavando las uas en la tela.

La bandera! delir La bandera...! y dejando caer su mentn musit: Todo, todo tiene su fin...! Abri la boca echando la cabeza hacia atrs y se qued quieto. No se movi ms... La base del candelabro refulga con la luz del sol; la gata "Perla" haba ingresado y maullaba sentada sobre sus patas traseras. Las mujeres lanzaban gritos, llamando al viejo con frases cariosas. En la sala contigua, donde se hallaban reunidas muchas personas, se present el Juez, vestido de negro, y con actitud, gesto y voz de actor dramtico, exclam: Seores, ha muerto el vencedor de San Pablo...! El derrumbamiento del Coronel se expres en m en un sentimiento extrao: sent que el destino de mi propia vida cesaba de ser exterior a m, para actuar en adelante desde el fondo de m mismo. Y all, ante su cadver, resolv abandonar aquel ambiente, salir en busca de otros horizontes y hacerme un porvenir. Lo enterramos con honores militares: haba sido el forjador de una victoria en infausta guerra nacional: su hermano haba cado junto a l en el campo de batalla. Echamos tierra en el hueco donde haba descendido su atad y le lloramos con amargura. Un mes ms tarde, la madrugada era fresca, el sol luminoso y la vida quieta como siempre. La ciudad se iba quedando abajo mientras yo me amputaba de la comunidad de mi nato sin ruido, quedamente. El caballejo trepaba la cumbre andina cargando mis alforjas flacas y mi angustia inmensa. Sobre la roca grantica me encontraba ya solo, frente al porvenir: abajo estaba la campia con todas las ricas tonalidades del verde, con sus dos riachos que corran en la vaguada del valle. All quedaban la madre, los hermanos, la adolescencia, la sangre. Ms arriba, al otro lado de la cumbre, una tempestad furiosa se descargaba sobre la tierra. Mir hacia el abra por donde entraron Francisco Pizarro y su diminuta legin a conquistar el Imperio. Espole al anmalejo y me hund en la tempestad. Habituado, desde siempre, a la naturaleza silvestre y paradisaca, la visin del ferrocarril result fascinante. El convoy empez a moverse muy de maana; es bien probable que slo se deslizara a mucho menos de treinta kilmetros por hora; haca largas paradas en cada villorio, en cada hacienda. Rodaba y al rodar pareca consumir todos los matices del verde, todas las tonalidades del azul, todo el milagro magnfico de luz, para entregarlo transformado en gris uniforme, en parduzco sucio, como si la humareda de su chimenea lo sumergiese todo. A medida que el tren descenda a la costa, el paisaje apareca yermo, reseco, polvoriento. Cerros galayos, dunas calcinadas, llanos ocres, grises o de un sepia oscuro. Y, por todos los puntos del horizonte, polvo terroso, arena impalpable que se introduca dentro del cuerpo, en la garganta, dentro de las casas, en lo permanente de la vida de los moradores, con ms sutileza que el aire. Lejos y en breves manchas verdosas, el yermo era vencido por el triunfo empenachado de las guajanas de la caa de azcar... pero luego, volvan la arena, el erial, el desierto. En un atardecer pesado, hecho de sabor spero, de olor vinagre y de dolor de cabeza, el tren lleg a Pacasmayo. Un puerto triste, chato, polvoriento y caliente. Las gentes all se movan muchsimo ms apresuradas que en la serrana, sudaban copiosamente, hablaban con acento diverso y daban una

impresin tal vez ms triste: sobre su miseria caa el polvo parduzco del desierto; se les pegaba sobre el sudor, les formaba una costra sobre las aletas de la nariz, les corra como un grueso gotern de mugre desde las sienes, arrastrndose delante de las orejas hasta la barba. Cuando los trabajadores escupan, arrojaban lodo; cuando las mujeres iban a servir la comida, sacudan el polvo de los platos y cuando la transpiracin mojaba la columna vertebral, se senta que sus gotas se deslizaban pesadamente, mezcladas con polvo de la tierra. La tragedia de todo el litoral ha sido y sigue siendo la falta de agua; all prevalece la sequa eterna y la leve llovizna invernal parece no tener otra misin que yermar aquella tierra y mantenerla como paisaje lunar. Sobre ese horizonte desolado, sobre ese pramo elegiaco, se alzan raquticos, tristes, polvorientos, los poblachos y los hombres, sus casas y sus vidas, ms grises todava. Es como si todo estuviese taraceado en el sequedal. Eran los aos de la primera guerra; el barco tardaba semanas en arribar y la permanencia en el hotel devoraba mis ahorros. Tuve miedo a encontrarme con el peligro de regresar; las pesadillas del regreso torturaban mi sueo, hasta que un da mi alma tuvo la fiesta del barco. Mar afuera se meca, blanco y pequeo, el "Urubamba". Por un pasaje de tercera clase fui embarcado y en realidad arrojado en un cuadriltero de hierro, separado por una barrera de tablones del establo de vacunos: una muy amplia abertura dejaba ver el cielo; el mar solamente era escuchado. La noche fu larga y penosa, el da trrido y ms mal oliente que la noche. Hasta que se anunci el arribo al Callao en una maana asoleada y calurosa de marzo. Desembarqu, me ech a la calle con un paquete bajo el brazo, que era todo el equipaje. Un tranva me condujo hasta Lima: donde sufr aguda decepcin: no era en absoluto la gran ciudad de mi fantasa, la agitada urbe de mi sueo arbitrario; era la ciudad atrasada, capital de un pas ms atrasado an. Al arribo, me subyugaba un cansancio agobiante; senta los huesos como de cera, estaba pegajoso, despeda un olor agrio, tena una barba rala y crecida y al mirarme en un espejo de la calle comprob que llevaba una camisa pringosa. Cmo se hace salobre el gusto de todas las sensaciones en circunstancias como aquella...! Qu repugnancia nos da vivir...! Y cmo se palpa la tentadura de las paredes mohosas de un pozo en el que se siente haber cado y del que se imagina no poder salir nunca...! Encontr un albergue en el que slo se permita dormir, estando vedado permanecer en l durante el da. Una vasta sala del convento de San Agustn, que el arrendatario un viejecillo encanijado, mefistoflico haba dividido por medio de tabiques de madera en celdillas en las que no caba sino una cama muy angosta, con un colchn de paja. Haba un lavatorio general, una ducha de agua fra y un gran barreo para lavar la ropa. Por la noche lav la ropa interior; muy de maana me di un bao y sal a las calles, a conquistar la ciudad, adoptando el mtodo que emplea la infantera en las guerras: caminando a pie y tomando por as decirlo calle por calle y casa por casa. Slo a travs de sta que llamaremos tctica, las ciudades

nos entregan la esencia de su alma: el tranva, el autobs, el taxmetro, sofistican y adulteran el alma de las ciudades. A pi, en cambio, captamos su verdadera esencia: penetramos en sus recovecos, manipulamos sus coordenadas y sus abcisas, estereotipamos en la mente sus letreros, sus balcones, sus esquinas y sus plazuelas.

BAJO PENDON INSURGENTE Amarga y angustiosa, cargada de sudor mugriento y de acedo cansancio, fu la bsqueda de trabajo: los certificados de Sattui & Compaa no posean la eficacia que mis esperanzas les haban atribuido. Las cartas familiares a personas amigas, no tenan otra virtud que atraer sobre m una catarata de consejos, frases compasivas y voces lamentosas. Rehus la idea de ingresar a la Escuela Militar, pensando que los estudios all duraran cuatro aos durante los cuales no podra ayudar a los mos. Senta pavor ante la posibilidad de que mi madre muriese y, en consecuencia, mis hermanos quedasen en abandono total. Y aquellos das, el cielo era como de plomo y la tierra herva bajo los pies; el amor a la vida se resecaba y haba mal olor en el ambiente. Mi encuentro casual con Herr Albert Kbrich, amigo de mi casa y alto empleado de la firma alemana que trabajaba en mi ciudad natal, abri mi horizonte: ingres a las oficinas de Hilbck, Kuntze & Compaa, laborando con su gerente, don Flix R. Len. Como a mi jefe le agradaba laborar desde las ltimas horas de la tarde, hasta la media noche, utilizaba mis horas diurnas en leer y leer en la Biblioteca Nacional. El mundo entero y mi juventud doliente fueron sacudidos por un retumbante acontecimiento: la Revolucin Rusa; nuevos nombres y nuevas palabras aparecan en las columnas de los diarios: "Los Bolsheviquis", Lenin, Karl Marx, Trotzky, Zinoviev, Federico Engels, "Los Soviets", "Los Menslieviquis", "La Checa"... Y todo esto movindose trgicamente sobre la vasta estepa rusa, dentro de la dolorosa vida rusa. Porque la vida rusa se me presentaba, a travs de sus literatos, una existencia lastimosa, anloga a la que arrastraban las gentes de la serrana y de los poblachos polvorientos y resecos de la costa. Identificaba al indgena de mi pas con el mujik y a su desdichada mujer con la mujer del indio de los Andes. Y este hondo y anonadante dolor justificaron ante m la insurreccin, la protesta airada y sangrienta, el alud tempestuoso de la clera popular sin ataduras. Los bolsheviquis anunciaban el advenimiento de una sociedad ms humana, que vena a conceder al hombre la libertad de la miseria; proclamaban que traan en los brazos la aurora de un nuevo da para todos los desheredados de la tierra; alzaban en alto la dolida esperanza de todos los que carecamos de maana y se hacan presentes, marchando en la Historia, como los redentores de todos los pobres del mundo. Yo no poda dejar de estar al lado de ellos. Y fu desde aquellos instantes que me hice fervoroso comunista, ardiente partidario de la Revolucin Proletaria y de una causa cuya doctrina, cuyo programa, cuya ideologa ignoraba por completo. Mi madre era trasladada a un poblacho ms msero, de clima insalubre; mis hermanos crecan en aldeas de ambiente aplastante. Tena que procurarme otro trabajo que me proporcionase ms dinero. A una de mis muchas solicitudes, respondi Fort Hermanos. La ferretera de la calle de Lescano tena un aspecto vetusto e interiormente era un antro sombro repleto de tubos, varillas de hierro, codos, pernos, niples y crisoles. Julio Fort, el jefe, era un hombre alegre, charlador, y bondadoso. En aquella ocupacin me inici ganando cien soles mensuales, en vez de los cuarenta y cinco que ganaba con el seor Len. La situacin de mi madre cambi; pudo abandonar la aldea y vivir en la ciudad. Durante siete aos labor sin fatiga; ahorr gratificaciones y aumentos y un da pude llevar a la capital a mi madre y a mis hermanos. Esta accin me hundi en un placer infinito: senta que con mi esfuerzo

estaba reconstruyendo el hogar que la desgracia haba derrumbado: lo alc en mis dos brazos y experiment el orgullo divino o satnico del realizador. Pensaba que la vida se abra ante m como una pista libre de obstculos... era como la borrachera de una inmensa victoria...! Mientras la Revolucin Rusa se consolidaba, al otro lado del planeta, la convulsin social posterior a la guerra agrietaba la costra feudal del pas. Hizo eclosin un movimiento nuevo; resonaron por primera vez, en el seno de aquella sociedad amodorrada y arcaica, las palabras socialismo, sindicatos, proletariado, jornada de ocho horas, explotacin del hombre por el hombre, pliego de reivindicaciones... huelga... En las grandes reuniones obreras que se realizaban en las plazas y en las avenidas, Nicols Gutarra y los dirigentes obreros anarquistas, arengaban a la muchedumbre altivecida. Pedimos una sola cosa, grande y simple a la vez: que se nos consienta vivir como seres humanos; que nos sea permitido vivir como hombres y no como bestias de carga. Si para defender este derecho elemental a la vida es preciso que nos rebelemos, pues, camaradas, rebelmonos. La muchedumbre congregada en torno a las tribunas, rodeada de policas, fusiles, gendarmes, sables y caballos, aplauda frentica. Era como un alarido, como un "tam-tam" selvtico, como un gruido rabioso; no era el entusiasmo de quien ha comprendido una idea, ni el alborozo del que v modelarse el pensamiento al que no pudo dar forma. Era el zumo del rencor vuelto aejo y espiritoso por el tiempo lo que se derramaba all, en embriaguez multitudinaria. Observ que a la muchedumbre le sugestionaban hasta la epilepsia las palabras esdrjulas y not que Gutarra demostraba conocer bien este gusto de la multitud, y que se esforzaba por satisfacerlo. Una tarde en que se celebraba una de las muchas manifestaciones populares, a las que siempre fui asiduo concurrente, los soldados, jinetes en grandes caballos, se lanzaron en una carga violenta sobre la muchedumbre inerme. Las herraduras chisporroteaban sobre los adoquines y me hacan recordar la manera como el abuelo encenda sus cigarrillos con su primitivo encendedor de pedernal. Las mujeres rodaban de cabeza bajo las patas de los caballos. Los gendarmes, desde lo alto de sus monturas, irgindose sobre los estribos, azotaban con las hojas de los sables las espaldas, los hombros, las cabezas de los que corran. Desde los extremos, los oficiales disparaban sus pistolas, irritados o sonriendo, y heran o mataban a los manifestantes. El ejercicio de aquella violencia, tan intil como brbara, me di la conviccin maciza de que las gentes del pueblo tenan razn para rebelarse. Qued persuadido de que all en esa dolorosa realidad, como en los Evangelios, la justicia estaba de parte de los pobres, de los que como decan en sus arengas los anarquistas tenan todos los das de dolor sin un solo da de alegra. All, mis sentimientos revolucionarios, oscuros, informes y pasivos, adquirieron aristas y se hicieron dinmicos. Era imperativo combatir aquello; era un deber batirse contra tal abominacin... y estoy seguro de que all sobre la sangre me transform en militante y devine combatiente.

Viviendo entre los empleados, conoca de cerca su drama cotidiano, su seoro que se hace tragedia, la forma en que el imperio de la apariencia devora su presupuesto. Escrib algo sobre ello y suger la conveniencia de crear una organizacin que defendiese los intereses de los empleados y exigiese leyes que los beneficiasen. Dud mucho; transpir en la puerta misma de las redacciones de los diarios, y un buen da el artculo apareca publicado en "El Comercio", diario centenario, el ms antiguo del pas y en "La Prensa", diario de tendencia menos conservadora que "El Comercio". Y en la tarde, en la puerta de la ferretera de Fort Hermanos, me estrechaban la mano una media docena de muchachos desconocidos, que deban de transformarse despus en amigos y compaeros de campaa: Augusto Goycochea, Jos Manuel Harrison, Humberto Nieri, Julio Castro, Vicente Manuel Tarazona... La conversacin fu larga, el plan vasto y la iniciacin de la tarea, inmediata. Encontramos un alero acogedor en el diario "La Razn", que diriga el periodista Jos Carlos Maritegui, fervoroso simpatizante de la Revolucin Rusa y propugnador y propagandista de las ideas socialistas. Maritegui tena una voz persuasiva que pona al servicio de un claro razonamiento lgico. Su mirada aquilina y difana, se tornaba ms intensa por la fijeza de sus grandes ojos negros y por su arrogante nariz, que le daba un perfil imperativo. Los cabellos le caan sobre la frente espaciosa, de color amarillento y enfermizo. Su voz, rica en inflexiones, estaba transpasada siempre por un amable empeo persuasor, le agradaba gastar ingenio y energa en convencer y, ms an, conseguirlo. Al caminar, rengueaba como consecuencia de una operacin absurda que le practicaran en la infancia. Sus ntimos le apodaban "el cojo", lo que pareca no molestarle en lo mnimo: haba superado victoriosamente, sin duda, el complejo de inferioridad que debi causarle la cojera. "La Razn" se transform en un hogar del movimiento organizado de los empleados y Maritegui en uno de sus ms expertos consejeros. Desde entonces surgi entre nosotros la entraable amistad que ardi inclume hasta el da de su muerte. La empeosa campaa solo daba frutos esmirriados y, para hacer ms sombra nuestra situacin, pues Jos Carlos Maritegui se march a Italia y el diario "La Razn" ces de aparecer bajo la presin compulsiva del nuevo gobierno de clon Augusto B. Legua. que surga mediante un Golpe de Estado. La crisis econmica aguijaba el descontento general y ello nos condujo a plantear las reclamaciones de los empleados. Audazmente dimos un plazo y amenazamos con la huelga general. Mientras el plazo transcurra, nuestra amenaza se transform en el fatdico espectro del fracaso que se volva sobre nosotros mismos: la gran masa de empleados nos respaldaba, pero slo "moralmente". El temor a un desastre nos oblig a volver los ojos hacia los obreros y a solicitar su colaboracin, la que obtuvimos plenaria y entusiasta. Estall la huelga: nuestro Comit, a la cabeza de piquetes, integrados en su mayor parte por obreros, oblig a cerrar las puertas de bancos y establecimientos comerciales. El Presidente Legua, deseoso de ganar popularidad y de consolidar su rgimen surgido de modo bastardo, convoc a una reunin a los gerentes y empleados, para buscar la solucin del conflicto.

La primera batalla social en la que particip, siendo uno de sus gestores, logr xito: los empleados obtuvieron aumentos de salarios, mejoramiento en las condiciones del trabajo y un rgimen racional de descanso. Y a travs de esta campaa, me vincul estrechamente con todos los elementos inconformes e insurgentes de los diversos campos: obreros, estudiantes, intelectuales de avanzada con quienes se fund una hermandad que se prolong ms tarde, con proyecciones en la poltica. Mi primera accin bajo los pendones insurgentes me conquist un sitial bajo el sol candente de la Revolucin.

JUVENTUD, JUVENTUD, TORBELLINO En esa hora de tempestad social, se albergaba en la Universidad la vanguardia orientadora y combatiente de la lucha por la dignidad humana y por una decorosa vida democrtica en el pas. Adems, la Universidad apareca como el manantial de los ms altos conocimientos, todo lo que haca de ella un campo de gravitacin espiritual ineludible. Mediante estricta racionalizacin del trabajo, obtuve organizar mi labor donde Fort Hermanos en forma que me permita seguir el mayor nmero de cursos en la Facultad de Historia, Filosofa y Letras e incorporarme al encrespado movimiento estudiantil. No se hicieron obligatorios largo tiempo ni laborioso anlisis para comprobar la pobreza acadmica de la Universidad y lo infecundo de su creacin orientadora. Vida estancada en el peripato, arcasmo escolstico en la concepcin, pedantera formular y rutina sin tradicin, que se repeta a s misma como la lluvia; concilio profesoral en el que no despuntaba un maestro o un gua, sojuzgado por un espritu burocrtico y administrativo, al que preocupaba la concesin de ttulos y no la forjacin de una lite dirigente y conductora. Al lado de esto, un ambiente estudiantil electrizado por las ms elevadas e intensas inquietudes sociales, polticas y humanas, animado por grupos de orientaciones diversas y, en sus extremos, de tendencias antagnicas. Ms, en medio de la abigarrada disyuncin, preponderaba el pensamiento unitivo de la lucha unnime en defensa de la libertad, del combate acometiente contra la dictadura que el Presidente Legua estaba implantando en el pas. El "grupo de los rojos" reuna a los exaltados partidarios de la revolucin: de una revolucin imprecisa, sin caracterismo ni matiz, pero revolucin, cambio, transformacin. Su distintivo esencial era que lo constituan estudiantes pobres y provincianos con gruesa herencia racial indgena En el seno de este grupo fue incubada y nutrimentada la figura brillante de Vctor Ral Haya de la Torre, quien ascendi, ms tarde, a los planos sobresalientes de la poltica del pas. Haya de la Torre era lo que se dice un "nio bien" de la capa aristocrtica de la sociedad de Trujillo, la ciudad fundada por don Francisco Pizarro, en homenaje a la tierra de su nato. La sociedad trujillana guarda en relicarios sus escudos y sus blasones, se contempla en los campos de gules y vibra emociona da con los leones rampantes. El orgullo seorial de su prosapia ha dado tema para que la tradicin humorstica o la bigarda de los plebeyos asevere que en la Plaza de Armas de la muy noble y muy seorial ciudad de Trujillo, est sepultada la pantorrilla de don Quijote de la Mancha, atribuyndose aqu a la palabra pantorrilla el sentido peculiar de arrogancia jactabunda y de fachendosa ostentacin. Vctor Ral era as un aristcrata, pero slo aristcrata de provincia y, lo que para l era peor o mejor, un aristcrata venido a menos por su carecimiento de fortuna. Esto ltimo, sobre todo, le vedaba alternar mano a mano con sus pares, o con quienes estimaba como sus pares en la capital. Y esta situacin material inflexible, le arreaba terca y astringente al lado de los estudiantes pobres, de los provincianos oscuros, de los cholos de pigmento acobrado, pmulos apezonados y bocas bezudas. La vida traz ante l una disyuntiva tajante: o marchaba aislado, o se juntaba a los descontentos y a los resentidos Vctor Ral no tena temperamento de solitario, ni categora de anacoreta.

Mientras Haya se desprenda de su placenta aristocrtica para hacerse adalid de los grupos de avanzada, Jos Carlos Maritegui regresaba del viaje a Europa. El fino observador y tenaz estudioso que haba en el noble intelectual, logr la captacin de la esencia misma del drama europeo y mundial, ulterior a la primera guerra. Recolector acucioso de las mejores exgesis de los fenmenos sociales, exhiba con acerado espritu crtico las ms recientes corrientes filosficas y se proclamaba "socialista militante", "marxista convicto y confeso", "defensor del marxismo y de la Revolucin Rusa". Las conferencias de Jos Carlos Maritegui alcanzaron honda y dilatada sonancia en la conciencia intelectual del pas y en sus sectores obreros ms despejados y sirvieron de tractivo hacia las filas de avanzada y enriquecieron en calidad y cantidad el fermento de la levadura revolucionaria. Maritegui fu el promotor de una nueva temperie espiritual; con sus discursos, sus artculos, sus libros y sus tertulias del "Rincn Rojo" inaugur una poca nueva en el pensamiento del Per. Por aquel tiempo, el Presidente Legua. con el nimo de fortalecer su gobierno al que imprima un carcter dictatorial creciente y con el subrepticio designio de preparar la imposicin de su permanencia arbitraria en el poder lo que realiz ms tarde dispuso la consagracin oficial de la Repblica al Corazn de Jess. Era inequvoca, en la aparentemente devota disposicin, la finalidad de ganar el apoyo incondicional del sector catlico ms fervoroso para la poltica desptica que estaba imponiendo y agravando. La resolucin del dictador cre una corriente unvoca en la Universidad y engendr la tregua inmediata entre las tendencias opuestas y distantes: los rojos revolucionarios y los conservadores civilistas, el crculo protestante capitaneado por el pastor ingls John A. Mc. Kay, y la masa indiferente fundieron su colaboracin en la campaa opositora. Y los obreros pictricos de exaltacin anarquista se sumaron entusiastas a la vasta coalicin adversa a la dictadura de Legua. En realidad, la consagracin al Corazn de Jess sirvi slo de pretexto para la agitacin y la convocatoria a la batalla. En turbulenta asamblea estudiantil se levant el pendn rebelde, no slo contra el propsito de Legua, sino contra sus mtodos de abuso y su rgimen anti-democrtico. Los oradores tronaron no ya contra el Corazn de Jess, ni contra la proyectada consagracin, sino contra las arbitrariedades, atropellos y crmenes cometidos por la dictadura contra los ciudadanos. Fu, sin duda alguna, una batalla calificada en defensa de la libertad. En la tumultuosa asamblea predomin la idea general de hacer algo que significase oposicin, fuese lo que fuese; y la idea muy concreta de hacerlo de inmediato y a barrisco. El desarrollo de la acandilada reunin ofreci, en medio de la reciura de los alaridos y los anatemas, la ms rica variedad de incidencias: desde el dramtico anuncio del sitio de la Universidad por tropas de todas las armas y el emplazamiento de nidos de ametralladoras frente a las puertas de la vetusta casona, hasta el sainete bullicioso del clamoreo que exiga con tenacidad la presencia de un orador que ocupase la tribuna slo para distraer a la concurrencia, en tanto que el comando de la accin estudiantil redactaba las mociones que deban ser entregadas a la prensa como acuerdos del estudiantado. Qu suba a la tribuna Calibn! gritaban. Arriba... que suba!

Y no como un monstruo, sino ms bien como sintindose un dios de aquella tempestad juvenil, erguido y sonriente, con sus enormes anteojos, ascenda a la tribuna Carlos Alberto Izaguirre, cuya presencia era saludada con un bramido: Calibn... Calibn... Calibn...! Y se derrumbaba el clamoreo en un brusco silencio, mientras una risa de nio baaba su rostro de viejo. No... no... camaradas, compaeros, seores declamaba con mpetu teatral Izaguirre Calibn... no... jams. Ariel... siempre el mirfico y luminoso Ariel... Calibn... Calibn... Calibn...! -alaridaba la muchedumbre en un vocero nico. S bien, que ese es el grito nefando de la Derecha, del mefistoflico civilismo, camaradas compaeros... seores clamaba Carlos Alberto, mientras una sola carcajada alegre y procaz a la vez, se mezclaba con el nombre del hroe shakesperiano: Calibn... Calibn...! No... reaccionarios... Ariel! Se hizo silencio para escuchar las mociones y aprobarlas; votadas por aclamacin, estall la carga explosiva: A la calle. . a la calle... a batirse contra la tirana... a pelear por la libertad! La libertad no se pide, se conquista! El ro humano llen los patios y los estudiantes que salan se encontraron con la afluencia de los obreros que llegaban de las fbricas. All estaban alegres y resueltos los capitanes anarquistas, con sus pendones enrollados, contentos de librar una escaramuza contra la "Triloga: Iglesia, Estado y Capital". All se presentaban centenas de mozos desorientados que no saban sino que estaban hartos de miseria, de mezquindad, de entumecimiento; se sumaban gruesos contingentes de muchachos que deseaban algo grande, pero que no saban qu era, ni en qu consista, ni cmo era factible conseguirlo. Y en medio de esos grupos, vestido de negro, con el saco roto en una de las axilas, con el sombrero en la mano, carialzado y agresiva la nariz aguilea, con la boca como detenida en una mueca de asombro, avanzaba Vctor Ral Haya de la Torre. El remolino humano se organiz en columna; la muchachada de Letras y de Ciencias lo ms joven de entre la juventud-asumi la vanguardia. Los adolescentes son quienes exhiben mayor acometividad y un valor ms temerario. O es inconsciencia del valor de la vida o un hiperestsico amor propio, o quizs lo que es el herosmo humano en la sublimidad de la accin de abnegarse, dndose a una idea. Tal vez, era la explosin de la seguridad y del olmpico orgullo de vivir, lo que haca que nos lanzramos al peligro gritando como los hroes de Shuman: Viva la muerte...! El primer choque con los cordones de gendarmes y policas fu violento y breve. La vanguardia juvenil los rompi, arrollndolos y desbordando su agresiva avalancha: la escaramuza fu un impacto seco y decisivo: los policas a pi, al recibir los primeros golpes se replegaron doblegados por el nmero. El

repliegue enardeci a la mozada; grupos fuertemente tomados de las manos se alzaban en un salto colectivo y, lanzando los pies por delante, iban a caer como un proyectil sobre los pechos de los gendarmes; muchos de los atletas universitarios estaban all demostrando ante sus camaradas la potencia de sus puos, la destreza de sus saltos y lo elstico de su juego de piernas. Los obreros anarquistas haban trado cadenas de hierro enfundadas en cuero bolsas alargadas llenas de perdigones, con las que descargaban golpes aniquiladores sobre los gendarmes y policas. La "manifestacin se rehizo despus del primer choque en un tumulto de fiebre comn; el pensamiento colectivo pareci oscurecerse para univocarse poderoso en la idea fija de pelear y vencer aquella tarde; el miedo individual se extingua bajo aquel recio vendaval; las piernas del hombre invadido por el miedo tendan a huir, pero el campo de gravitacin del valor humano hecho hoguera y torrente, atraa de manera inevitable. La muchedumbre, como un tropel de tropeles de animales se descarg violento por una de las calles, cantando con voz ronca, el Himno de la Juventud: Juventud, juventud, torbellino, soplo eterno de eterna ilusin. Mientras la infantera derrotada se retiraba, cargando las armas y recogiendo del suelo los kepis y las jinetas, frente a los manifestantes apareci la caballera. Los sables tenan un fulgor rojizo bajo las ltimas luces del crepsculo; los soldados, jinetes en caballos de gran alzada, tenan algo de goyesco en las siluetas y de sdico en los rostros incsicos. Se vea brillar los caones de los fusiles pero sus bocas eran invisibles como la muerte. Los cosacos... los cosacos...! gritaron los anarquistas... para dar a su grito un nfasis de novela tolstoiana o dos-toiewskiana. Silencio...! rugi alguien, seguramente para asustar su pavor y otros clamaron: adelante... adelante...! Los que marchaban a la cabeza, agitaban las manos llamando desesperadamente a los que venan detrs, como si les pidiesen auxilio: Adelante...! rogaban, porque su voz era de ruego... Un tranva se detuvo en la calzada; los pasajeros se tendan sobre el piso; las seoras, que no podan correr, por las faldas, los altos tacones y el miedo ms amplio y ms alto an, se arrodillaban y abran los brazos en cruz implorando la misericordia divina. Los muchachos acodados en las ventanillas miraban el espectculo. Y todo eso pareca el coro de una tragedia esquiliana. El conductor del tranva, desde la plataforma miraba con curiosidad hacia el punto en donde se iba a producir el choque fsico entre los manifestantes y la caballera. Adelante! gritaban Muera el tirano... abajo la tirana...! El tranva detenido estaba sirviendo de parapeto; es increble la cantidad de gente que cabe entre el suelo y el techo de un tranva cuando es usado creyendo defender la vida: el nmero slo se hizo ponderable para m, ms tarde, en los trenes blindados de la guerra de Espaa.

Adelante! volvieron a gritar, son la primera descarga. Las piernas eran de goma y las gargantas de papel secante: una sola idea martillaba obsedente... piedras... piedras para proyectiles! Y la calle fu desempedrada en segundos. Una lluvia de piedras caa sobre el punto en donde brillaban los fogonazos de los fusiles. Es magnfica una batalla callejera! Magnfica sobre todo para quien se siente actor en ella enfrentndose con los puos a las bocas de los fusiles y a los filos de los sables. Es como un xtasis, porque el hombre llega a olvidarse de su miedo, es decir de su vida porque la vida es miedo y a entrar en la cima helada, yerma y serena del herosmo. El herosmo juvenil de esa noche intimid a la caballera. Sonaron nuevas descargas. Y, de pronto, el conductor del tranva cay suavemente, asindose a los pasamanos de la plataforma, sujetndose, como tratando de no golpearse en la calzada al caer, y queriendo ms bien reclinarse junto al motor. Es asombroso cmo el hombre parece llenar sus ltimos instantes con el pensamiento de arreglarse para morir confortablemente, de dar a su cuerpo, en el estiramiento final, la mayor comodidad posible. Sucede cual si la conciencia se detuviese en el cerebro hasta un instante ms all del ltimo, para comandar los movimientos de los msculos, de los nervios, de las vrtebras a fin de que el cuerpo no sufra gran incomodidad en el salto hacia el vaco. Salomn Ponce, el conductor de tranvas, que se mofaba de los choferes que cruzaban su vehculo tripulando viejos carromatos, que rea satnicamente de las viejucas que se santiguaban antes de subir y que desarrollaban una escena tragicmica antes de bajar; el muchacho burln, granuja, castigador de mujeres que se colocaba la gorra sobre la oreja, cardando la visera con el nmero 83, sobre la ceja derecha, estaba all con ojos que tenan dentro el mismo fulgor de los sables y de los caones de los fusiles. Ojos quietos, sin parpadeos, que no volveran a ver a la madre vieja, ni a la mujer sonriente, ni a las chicas que le hacan mohines tras las ventanas de reja del Cercado. Los labios donde tantas veces llevara un clavel, con el tallo cogido entre los dientes, se abran con una sonrisa que espantaba a los vivos. Por un juego macabro del azar, aquel hombre annimo y completamente ajeno a la inquietud poltica, se converta en el protagonista de un crimen poltico, que iba a ser explotado polticamente por muchos y muy largos aos. Sobre aquel charco de sangre joven, se alz el nombre, la gloria y el renombre de Vctor Ral Haya de la Torre. La caballera hizo otras descargas ms y se lanz sobre la multitud en brioso y ciego tropel. Los soldados con el sable en alto, lo blandan y lo descargaban sobre las cabezas, sobre los hombros, sobre las espaldas y las nalgas de los manifestantes. En el choque cuerpo a cuerpo estaba la decisin de la batalla; si se lograba pasar ms all de la lnea de caballos pues la pelea estaba ganada. Entretena pensar cmo el triunfo de las ideas de las corrientes polticas, hasta de las naciones, llega a depender, en un momento, de una cantidad concreta y mensurable de terreno: de la energa y la ferocidad que se pueda poner en recorrerlo; aquella noche no se trataba ya sino de veinte metros; quizs slo de quince, puede ser que nada ms que de diez... Diez metros, en cada uno de cuyos centmetros, de cuyos milmetros, estaba erguida y pandiculada la muerte misma!

Tras las descargas, los oficiales dieron rdenes y carg la caballera: obedeciendo a un impulso comn, los manifestantes formamos una sola masa con los muros de las casas y con los jambajes de las puertas cerradas; ramos como lodo viscoso pero viviente, que se adhera a cada resquicio, que se funda con el marco de cada puerta, con los hierros de cada ventana. Varios caballos resbalaron y cayeron con gran aparato, mientras los manifestantes golpeaban rabiosamente al jinete cado, hasta inutilizarlo; otros, entretanto, se lanzaban con desesperacin hacia el caballo que vena detrs, sujetndolo por la brida, para impedir que los prensase contra el muro. El animal retroceda encabritndose, para recular hasta sentarse sobre las ancas; los sablazos del gendarme perdan direccin y pronto era sacado, de un modo u otro, fuera de la montura. Las imprecaciones llenaban los alargados instantes de estos largusimos minutos: haban cado ya media docena de gendarmes, siguieron pronto cuatro, diez, quince ms: los caballos sin direccin ayudaban a romper las vallas. Y, sin saber cmo, la brecha se abri: se colaron dos, enseguida tres ms diez, cincuenta... Ya... ya... por aqu... muera el tirano...! Libertad... libertad... libertad...! Los gendarmes buscaban a su teniente y a su alfrez... era como si se les hubiese roto la capacidad de pensar; aplacados y temerosos, se pegaban tambin sobre las paredes y se apequeaban en ovillos de carne miedosa, para librarse de ser lapidados. No obstante su fuerza, perdan, emprendan la retirada, se marchaban. Todo el odio al blanco, el rencor que se haba destapado all, con cargas cerradas, como champaa de cuatrocientos aos, se marchaba con ellos, con el sentimiento de satisfaccin que se llevaban consigo de haber golpeado, al fin, a un blanco: de haberse cobrado, un decimal siquiera, de la deuda y de la vindicacin de cuatro siglos de servidumbre. Las tropas indgenas se marcharon en repliegue, mientras la masa estudiantil incrementada por ese personaje frvolo iluso y vaco que es "el curioso" de estas manifestaciones engrosaba la candente piara humana que sala de all con la sangre ardiente, despus de haber olido y masticado humo de plvora, despus de haber ofrendado la vida y haber salido de esa calle venciendo a la muerte. Abajo la tirana... libertad... libertad... libertad ! Muera el tirano! Libertad... libertad ...! Y mezclado entre los manifestantes, alegre en la bullanguera comparsa, gritaba hasta enronquecer. Y aquella noche se tambaleaba el gobierno del dictador. Despus de la refriega, los manifestantes nos desbordamos, en medio de una estridente zalagarda, hasta la Plaza de Armas frente al Palacio de Gobierno. Y en uno de los bancos, convenientemente instalado, se encontraba ya Vctor Ral Haya de la Torre, acompaado de sus amigos. Se alz en improvisada tribuna y areng a los manifestante que llegaban con la garganta reseca. Fu un discurso pleno de entusiasmo, incitando a la accin y anatematizando a todos los cobardes.

Habl despus un obrero tranviario invitando a rendir un homenaje a su compaero de trabajo muerto en la refriega. Lento y grave subi al banco el estudiante de medicina Luis Francisco Bustamante y ofreci el local de la Universidad para velar al muerto; cit a todos para el da siguiente a la morgue, donde los mdicos deban practicar la autopsia del cadver. De all exclam lo llevaremos a la Universidad...! El clamoreo fu como un juramento. Haya de la Tone se entusiasm de nuevo y habl con ms ardor, con indignacin y con violentos adjetivos contra el gobierno. Era ms de la medianoche cuando la manifestacin se disolva espontneamente. En medio de aquel alboroto juvenil me pareca ver una alborada. All, crea que estaba palpitante el anhelo de liberacin material y espiritual de mi pueblo. La indignacin de los mozuelos, era la misma que senta yo; su clera contra la dictadura, sus anhelos de libertad, su deseo de una vida poltica decente, eran como los sentimientos que abrigaba en el alma. Estaba alegre peleando, lanzando pedradas, recibiendo sablazos, porque crea orientarme hacia el encuentro del camino: el gran camino de la redencin de un pueblo, que naca, viva y mora en el suelo pelado. No dorm esa noche; recorr las calles formando la comparsa que gritaba contra la dictadura; fui a la Universidad, estuve en la Morgue y en el Hospital. Vi tendido, yerto para siempre, a Salomn Ponce; sobre los labios blancuzcos, hacia una de las comisuras lvidas, se abra, como un clavel, un cogulo de sangre. Esta vez llegu temprano, ms que nunca, a la oficina de Fort Hermanos. Las espaldas me dolan de los golpes recibidos en la noche.

EL QUINTO, NO MATAR! La ciudad amaneci agitada y el pueblo lleno de alborozo; haba voluntad de lucha en los ojos de las gentes de muy arriba y de muy abajo; la masa intermedia, los negociantes, los que usufructuaban privilegios concedidos por el gobierno, estaban ganados por la vacilacin y la pusilanimidad. La Universidad se convirti en cuartel general insurgente. Era la anarqua juvenil enfrentada al abuso del poder y la desobediencia civil contra el desmn del gobernante. La ciudad estaba paralizada; los trabajadores decretaron una huelga que se extendi a todas las actividades. Y esto era lo que daba colorido y contorno a la derrota que el gobierno estaba sufriendo, a la victoria ganada por el pueblo. El ms selecto grupo de combatientes universitarios y obreros montaba guardia en la Universidad; cada portn fu convertido en barricada y los muebles apilados en los pasadizos servan de parapeto y de defensa. En el interior, la noche transcurra en medio de comentarios y vaticinios de toda clase. El brbaro, casi me abre de arriba a abajo con aquel feroz sablazo comentaba jactancioso el mozo larguirucho, nervioso, con la nariz chata y la risa tan ancha como la cara. Y desnudndose, en medio de piruetas que se hacan lentas como pasos de danza, se quitaba la camisa con tal cuidado que pareca que se estaba despojando de su propia piel, y dejaba ver el cintarazo violeta y rojizo que le haba hendido la carne desde el hombro hasta la corva, atravesndole la espalda y las nalgas. El pequeo rapaz, que nadie saba de donde sali, llevaba orgulloso, con aire de coquetera infantil, un gorro de gasas que le vendaban la cabeza, cubriendo la docena de puntos que suturaban su herida. El gordo y rubicundo boxeador del segundo de Letras llevaba el brazo en cabestrillo. Y en el gran divn del saln rectoral descansaban los heridos, y quizs si alguno que se simulaba herido, para presumir de hroe. En uno de los rincones, tendido en un ancho sof, estaba Haya de la Torre. Sobre los hombros tena el saco negro, colocado como capa o cobertor, con un peridico sobre la cara, con los pies en calcetines, daba la impresin de hallarse vencido por la fatiga. Bajo el diario que cubra su rostro, no se saba si pensaba, soaba o dorma. Un brusco ruido exterior sobresalt a los circunstantes. Las voces se hicieron ms altas, chirriaron los cerrojos, al mismo tiempo que los muebles eran desplazados sobre el suelo. Las miradas se concentraban en la gran puerta que se abra chirriando. Son Bustamante y los de Medicina, anunci el guardin del corredor. Esos vienen del Hospital o de la Morgue, anot uno de los heridos. En el jambaje de la puerta aparecieron una media docena de hombres jvenes; todos tenan el rostro serio, menos Cornejo Kster, el rubio en quien la sangre alemana dejara una huella perenne: Cornejo rea con suave e inalterable ingenuidad alemana.

El estudiante de Letras que fu herido en el muslo, ha muerto! Se hizo un silencio espeso despus de la frase. De sbito estall un grito salvaje. Haya de la Torre, en mangas de camisa y calcetines haba lanzado lejos el saco negro y el diario que le cubra la cara, para, en medio de un nervioso palmoteo de sus dos manos exclamar como transpasado de gozo bquico: Eso era lo que nos haca falta: un estudiante y un obrero... Era lo que necesitbamos...! Las miradas cargadas de asombro, los gestos con un tanto de alelamiento, le rodearon presionndolo. Uno de los viejos catedrticos, que velaba, por inters poltico o por adhesin a la algarada juvenil, le susurr: Est usted muy agitado, Vctor Ral; debe serenarse. Es una desgracia para todos, y en especial para la Universidad, que haya muerto un estudiante. Haya, como transportado, volvi a gritar: Un estudiante y un obrero... pero, estupendo...! Por favor, seor Haya, usted est loco, implor el profesor. Haya pareci darse cuenta del asombro general y de lo extraos que sonaban sus gritos y la celebracin. Se azor confuso y pregunt a Bustamante: A qu hora muri... por qu muri... dnde est? Bustamante explic en trminos mdicos, con su voz grave, la causa de la hemorragia y de la muerte. Muri en la madrugada. Al desnudrsele se le encontr un escapulario del Seor de los Milagros y un Detente del Corazn de Jess. El cadver yaca en la morgue, junto al del conductor del tranva Haya se haba vuelto a erguir, pero esta vez con aire pensativo y con la expresin de que le invada una amarga congoja por el fallecimiento del muchacho. Al da siguiente, una multitud formada por estudiantes y obreros, en plena batalla contra los gendarmes y la polica, arrancbamos los cadveres de los frigorficos de la Morgue conducindolos en vilo a travs de las calles hasta la Universidad. El recorrido se realiz en medio de una lluvia relampagueante de sablazos, acosados por las cargas de caballera, soportados en forma valerosa y estoica. A mi amigo el zambo Pedraza le haban machacado el cuerpo a sablazos. Al curarlo en la cama, Bustamante deca que era muy difcil hacerlo, ya que los sablazos tenan color igual a la piel del mulato, quien pese a su postracin rea de las bromas del joven mdico, por quien tena especial cario. El sepelio de las dos vctimas alcanz caracteres de acontecimiento histrico. Haya de la Torre asumi la representacin de los estudiantes y pronunci el discurso cuyo tema fu "El Quinto, no matars".

El Gobierno de la dictadura sufra un rudo golpe poltico y moral; no hubo en aquellos momentos sector, hombre, ni partido que capitalizara en su beneficio la victoria popular. Y pasado el grueso susto, el dictador Legua reagrup sus fuerzas, las prepar mejor y organiz la revancha. Cuatro meses ms tarde Haya de la Torre sala desterrado rumbo al norte; con ulterioridad, todos los que alguna participacin tuvimos en la campaa, fuimos saliendo desterrados del pas. Jos Carlos Maritegui asumi, desde aquel momento, el comando del grupo que haba seguido a Haya de la Torre. Reuni a muchos otros que no habamos formado parte del ncleo inicial. Es preciso salir del campo simplemente verbal arengaba animoso Jos Carlos para entrar en el de una actividad austera, que repose sobre grandes principios. Si queremos construir algo duradero aada con sugestivo y contagioso fervor tenemos que organizamos y pensar en organizar un pas que yace en la desorganizacin casi total. Por lo que a m toca, ustedes lo saben, yo soy un marxista convicto y confeso. El marxismo de Jos Carlos era sobre todo una vigorosa inclinacin sentimental, ms que una ortodoxa posicin ideolgica. Emotivo y romntico, seducido por la belleza de la forma, alma sedienta de las refinadas complacencias del espritu, Mariategui no pudo ser jams un marxista lgico, materialista consecuente, dogmtico y acabado. Su obra ha sido rudamente vapuleada por los crticos rusos, a causa de sus devaneos sorelianos, de sus amores con el idealismo de Benedetto Croce, el amigo por quien tena verdadera devocin, y de sus analogas tericas e ideolgicas con otro italiano, Pietro Gobetti. El grupo se aglutin con firmeza; se denomin a s mismo "comunista" y "bolshevique" pero en realidad se trataba, de un cardumen de gente jven, cada uno de cuyos componentes desarrollaba en verdad, la ms aguda competencia en un concurso de demagogia. Del seno del grupo salan atronadoras palabras, arengas abotagadas de violencia y de cleras teatrales, las que a pesar de la acrisolada sinceridad con que eran lanzadas, no eran autntica interpretacin del sentimiento popular y ms bien adulacin del gusto procaz de la muchedumbre. La herencia de Haya de la Torre pes mucho ms que la enseanza persuasora, deliberadamente exenta de toda intencin de autoridad, que imparta Maritegui. La demagogia infecunda habra desembocado en un desdichado fracaso o quizs en una reaccin saludable, si la intervencin policaca no hubiese dado un rumbo diverso a esta aventura, desterrando a los principales miembros de ese grupo juvenil y expulsando del pas a los que fueron considerados como dirigentes, o como peligrosos. Mi actividad oratoria, y organizativa, mi cooperacin econmica en el sostenimiento de la revista "Claridad", rgano de las llamadas "Universidades Populares Gonzlez Prada", mi participacin fervorosa en las asambleas obreras y estudiantiles en las que se protestaba contra los actos de la dictadura y se exiga respeto por las libertades cvicas, fueron hechos que la polica capt fcil y abundantemente. Haba perdido el miedo al pblico y llevaba los mensajes de protesta, en inflamados discursos, a Vitarte y al Callao, a las haciendas vecinas y a los obreros textiles o ferroviarios. La polica de Legua me

catalog tempranamente entre los agitadores subversivos y los agentes de la Rusia bolshevique. En verdad, yo no tena idea clara de nada de esto: quizs me senta orgulloso de que la polica me apodase bolshevique. Lo nico veraz y efectivo era que yo buscaba un camino para encontrar el beneficio de la gente que formaba mi mundo circundante; y lo buscaba empeosa y hasta desesperadamente. Una noche, en el hogar tan paciente y penosamente reconstruido, que tan largo y arduo trabajo me haba costado levantar, se produjo un nuevo derrumbamiento. Los policas de Legua invadieron mi casa en la madrugada, rompieron las puertas, saquearon las habitaciones, llevaron los libros, despanzurraron colchones y sofs. Me condujeron preso y, sin proceso- alguno, sin que hubiese visto la figura de un juez ni en fotografa, fui encerrado en una prisin destinada a los presos polticos en la Isla de San Lorenzo. Los obreros y estudiantes protestaron: declar una huebra de hambre como un recurso para obtener mi libertad la que anhelaba sobre todo por evitar que mi madre y mis hermanas cayeran en el desamparo. No consegu con esto sino acelerar mi exilio. La polica me coloc en el camarote de un barco que par ta para el puerto de Valparaso en Chile; en el mismo camarote iba asimismo desterrado el estudiante de Medicina Oscar Herrera, gran amigo de Haya de la Torre y profesor de las llamadas "Universidades Populares Gonzlez Prada". En un ambiente mucho ms amplio, mayorcitas ya, mis dos hermanas afrontaron la situacin con energa convirtindose en las protectoras de mi madre; montaron un taller de costura con la indemnizacin que les diera Fort Hermanos, por mis tiempos de servicio, y pocos das despus de mi partida, en las noches hasta muy tarde, zumbaba el rumor de las mquina, de coser. A ellas les tocaba levantar las ruinas. Los chilenos recibieron a los desterrados peruanos de diversas maneras. La plana mayor del anarquismo, encabezada por el doctor De Mara, nos abri los brazos, acogedora y cordial; las izquierdas estudiantiles, que capitaneaban Roberto Meza Fuentes, Eugenio Gonzlez y Oscar Schnacke nos dispensaron cordial recepcin, lo mismo que los diversos sectores proletarios. La tirantez entre Chile y el Per era acre en aquellos momentos, a causa de la disputa de Tacna y Arica. Sin tomar en cuenta tal situacin prescindiendo de mesurar las consecuencias, nos confundimos con los obreros y los estudiantes chilenos de izquierda, en las protestas y en la beligerancia poltica que convulsionaba la vida chilena con Golpes de Estado realizados alternativamente por los viejos militares y por la juventud del Ejrcito. Ventura Maturana es el mejor polica del mundo repetan los chilenos, incluyendo los anarquistas y comunistas tiene olfato fino, aguda pupila y descubre una aguja en un pajar. Es bien habilidoso el ato...! Y bien pronto experimentamos lo que significaba este ojo de guila y olfato de perdiguero. Una buena tarde nos hizo prender cautelosamente, nos puso en un tren de carga entre dos carabineros y nos hizo conducir hasta la cumbre de los Andes, donde la estatua de bronce del Cristo Redentor abre los brazos: uno sobre Chile y el otro sobre la Argentina. Rpidamente, como de un empelln sorpresivo, nos puso en el territorio de la Repblica Argentina, sobre el camino de los Granaderos de San Martn.

LA CONEJERA DE SAN MARTIN Fascinante y sobrecogedora sensacin de eternidad, se apodera del hombre al cruzar la pampa argentina. La locomotora se arrastra con su convoy cargado de seres humanos, las ruedas giran y giran, el tren pasa y pasa, y el mismo horizonte est siempre delante, igual al que se deja atrs. Parece que aquella superficie no tuviese fin y que al rodar sobre ella se ingresara en el dintel de la eternidad. Por qu no se tiene una sensacin semejante pensaba yo cuando se est sobre el mar? Por qu es que el mar no penetra en el alma con este espritu de infinitud, a pesar de su uniformidad, de su rutina, de su calmada estupidez? En cambio, la pampa, su silencio, su magnitud, su vastedad aparece como el pariente ms cercano de lo eterno. Buenos Aires, cosmpolis...! haba cantado Rubn Daro... Los argentinos estaban all en minora y yo llegaba a aumentar el nmero de los extranjeros. Los gallegos forman un trozo considerable del pueblo argentino, y su nombre es el despectivo que los hijos de italianos, judos, turcos o yugoeslavos, dan a los emigrantes arribados de Espaa, sea cual fuere la regin de su procedencia. Y en aquella oportunidad de nuestro arribo a Buenos Aires, gallega fu la salvacin, la esperanza y la posibilidad. El dueo de la pensin era un gallego carrilludo, de ojos aventanados y con el brazo derecho paraltico. Tena el aire y el color desmayados y el rostro con la expresin de haber absorbido largo dolor fsico. Conservaba, no obstante, un agradable buen humor. En su casa de huspedes de la esquina de Tucumn y San Martn haban encontrado acogimiento y no slo hospedaje, muchos de los desterrados por el dictador Legua. El poeta Luis Fernn Cisneros, director del diario "La Prensa" de Lima, se encontraba all: ofreci su garanta, que consisti en la promesa de pagar cuando encontrsemos trabajo. Pues cuando el mocito trabaje y gane, pues pagar... s seor declamaba el gallego agitando su brazo paraltico, como un badajo. No faltaba ms; pues es claro don Luis Fernn, que a dnde han de ir a parar los pobrecillos. Sin duda que bien merecido les estara por meterse en cosas de esas... vamos, en camisa de once varas de polticas, en vez de seguir una profesin y hacerse dotores, vamos...! pues, arre! Y el gallego nos instal en las habitaciones de la azotea. Me condujo l mismo hasta la que me haba destinado y explicaba: La pieza es pequea pero t no necesitas ms chico: aqu al darte sta yo estoy mirando por t y por tus ochavos; esto te costar mucho ms barato que las piezas de abajo; y como ahora no tienes trabajo, pues necesitas algo de bajo precio... no te parece...? Si te sientes incmodo y maana, con el apoyo de Dios y la bendicin de la Virgen, encuentras un buen trabajo, pues... no faltaba ms... te mudas abajo y tendrs habitacin con balcn. Por lo dems, pues me pagars como puedas. La bondad del gallego Fernndez fu, en verdad, conmovedora. Era imperativo abrirse un sitio bajo el sol en aquella ciudad indiferente y ruda, como lo comprob despus. Deba empezar de nuevo: todo lo que haba construido en mi dcada anterior, no slo estaba

en ruinas, sino que no exista en absoluto. No tena nada frente a la gran ciudad, llena de gente, de grandes avenidas y de raspante aspereza humana. Y posedo por el sentimiento de verme envuelto en el gran torbellino, me sumerg en los avisos de los diarios, impresos en tipo menudo y en los que se ofreca trabajo. Despus de largas semanas obtuve una plaza de empleado en la seccin de contabilidad de la firma comercial "Mayn Limitada". Esta negociacin, en el aspecto espiritual, era el reverso de Sattui y Compaa y de Fort Hermanos. No haba familiaridad, ni formas patriarcales. Todo estaba rgidamente reglamentado: la hora de entrada y la solicitud de lpices, estampillas o plumas; las elecciones de autoridades de la "Sociedad de Empleados Mayn Limitada", bajo el comando de la gerencia y el presente que deba ser entregado en solemne ceremonia al jefe el da de su cumpleaos. Era una organizacin mecnica, con alma rgida y pensamiento planificado. El arribo al trabajo con segundos de retardo era marcado en rojo por el implacable reloj, y tal marca determinaba la intervencin seca y pertinaz del contador. Mister Church-house. Rubicundo, cenceo, menudo, el contador posea o haba cultivado habilidad especial para golpear sobre los nervios ms sensibles, para actuar como esmeril sobre el espritu de los empleados. Era dueo de una tenaz facultad retorsiva que empleaba hacindola llegar a la confinidad del sadismo. Debo pedirle disculpas por el leve retraso y adems... Las disculpas interrumpa pues jams consenta que se terminase el pensamiento las lleva el viento de la maana. Ningn retraso es leve... treinta segundos o treinta minutos d lo mismo... Es que perd el tranva... Debi Ud. tornar el tranva anterior al que perdi; as, el reloj no habra marcado rojo... mire...! rojo! El tema inagotable del grupo de desterrados era la cuestin social. Su discusin asuma, casi a diario, de cama a cama, caracteres tales de estruendo que sbitamente tenamos en la habitacin dos o tres huspedes en calzoncillos que venan a protestar airados. Vamos a ver si callis, charlatanes gritaba un gallego. Pizarro habl muchsimo menos y conquist vuestro pas! A callar hombre, a callar, idos al diablo con vuestr os indios! Y al da siguiente, a la hora del almuerzo, agitando su brazo yerto, el gallego Fernndez nos amenazaba de nuevo con arrojarnos de su casa de huspedes, "para imponer la disciplina"... sentenciaba con solemnidad. Y replicbamos que seramos nosotros quienes terminaramos por echarle a l. Y todo, como siempre, se disolva en carcajadas. Sois unos bigardos, ms que bigardos... y lo sois tanto y de tal manera que hasta de vuestro pas hubieron de sacaros... Pobre dictador aquel... si ya no podra aguantaros ms...! Qu le liarais...?

Y Fernndez se escurra mientras le llambamos tirano. Dos sentimientos adversativos operaban dentro del grupo de exilados de la casa de huspedes de San Martn. Por un lado, un sentido de subestimacin y menosprecio por las opiniones y las ideas de los viejos viejos eran para nosotros los que haban doblado los cuarenta aos y, por otro lado, el anhelo vehemente de ser guiados, de encontrar una cabeza experimentada que nos diese indicaciones sobre el camino, que nos hiciese perceptibles los escollos del derrotero. En aquel tiempo, Jos Vasconcelos en el Norte y Jos de Ingenieros, Alfredo Palacios, Manuel Ugarte, Juan Bautista Justo, en el Sur, aparecan como los guas y maestros de la juventud. Y as se les llamaba en apasionadas charlas, atribuyendo elevada validez a su pensamiento, teniendo la certeza de que ellos eran los escogidos que posean la clave de los problemas sociales, cuya solucin estremeca nuestras inquietudes espirituales hasta el punto de consustanciarse con nuestro destino. Tras gestiones diversas, una noche vino a visitarnos el estudiante Dilln, nuestro amigo argentino. Alto, delgado, con ojos lnguidos, Dilln era simptico, un tanto introvertido, hablaba con parquedad y cuando lo haca empleaba la forma sentenciosa, seguramente imitando a los Maestros. Dilln trajo aquella noche la embajada especialsima de invitarnos a saludar y a conversar con Ingenieros. Cundo...? exclamamos anhelantes. Maana, sbado, a las dos de la tarde. Se hizo un gran silencio en la mesa; hasta los gallegos burlones guardaron respetuoso mutismo. Ibamos a conocer a escuchar, a ver en persona a don Jos de Ingenieros. Aquel, sin duda alguna, iba a ser un gran da Felizmente era sbado: no trabajaba. Nos encaminamos a la casa del maestro bajo la pesadumbre candente de la cancula bonarense; marchaba a la que, en esos momentos, era para nosotros la Casa de la Sabidura, lo que Manolo denominaba "El Jardn Zoolgico", o sea el conjunto de desterrados de Brasil, Bolivia, Per, algn chileno y los dos estudiantes uruguayos expulsados del colegio por granujas. Sobresala el brasilero moreno con su gran chambergo negro que peda para su pas nada ms que "voto secreto" y "Democraza". Le llambamos despectivamente liberal, a lo que responda invariablemente que era lo nico realista que se poda aspirar en ese momento en Amrica Latina. Cuando arribamos a su casa, el Maestro tomaba una ducha. Desde el bao daba voces diciendo: Ch, gallego, acomodlos... sintense; qu cosa brbara... qu calor fenmeno, amigos, acomdense. Nos hacinamos, porque los asientos no alcanzaban para todos. A poco apareci Ingenieros, con su figura opulenta. Qu tal muchachos, qu calor brbaro, qu fenmeno...! Hombre adiposo, de blancura ebrnea, con vello escasamente distribuido sobre la piel apareci ante nosotros totalmente desnudo. Se cubra los hombros con una toalla; no di la mano porque las ocupaba

en enjugarse. Quizs pens el maestro que en esta forma introduca de golpe una familiaridad plenaria en la entrevista; quizs slo se trataba de una de aquellas burlas que el escritor habituaba con las gentes de quienes quera rerse. Conversamos sobre la situacin poltica de nuestros diversos pases, de la miseria, de las dictaduras, de los indgenas. Cada uno pona un acento pattico en la narracin; casi todos esperbamos la gran panacea que saldra de los labios del maestro aquella tarde. Ingenieros escuch, ora sentado con las manos juntas entre sus piernas albas, ora pasendose desnudo, resoplando y repitiendo: Qu calor fenmeno... qu tiempo brbaro.! Cuando inicibamos otro aspecto de la narracin, Ingenieros interrumpi al que hablaba para preguntar a Cornejo: Pero dgame: Quines son los indios? Ustedes u otros? Porque parece, por ejemplo, que usted no tiene nada de indio; usted parece nrdico. Cmo se llama? Enrique Cornejo Kster. Kster... rectific Ingenieros es apellido alemn, verdad? S, maestro; apellido alemn. Kster, alemn como la Quinta Sinfona; Cornejo, espaol, castizo como la Puerta del Sol; y esa pinta, amigo... y me viene a hablar de indios?... Digam, Kster con qu se limpian los indios, con papel higinico o con piedra? Cornejo qued asombrado, tanto como nosotros, con los dos ojos fijos sobre el rostro del Maestro. Los otros fueron ganados por la risa. Maestro repuso lentamente Cornejo tiene Ud. razn, claro... los indios... Los indios se limpian con piedra exclam con voz poderosa y con un grano ms de su jactancia habitual Manolo Seoane salvo en los lugares donde no hay piedras. Y all qu emplean? pregunt con bellaquera el Maestro. Emplean un manojo de yerbas interrumpi Herrera conteniendo la risa y en donde no hay ni yerbas, pues arena... despus de arrojarse varios puados de arena, se frotan sobre el taln... Ingenieros rea a carcajadas, lo mismo que Dilln, los uruguayos y brasileros. Cornejo sonrea cortado; Heyssen tena su aire doctoral empeado en hacerse hiertico; el boliviano Hinojosa y yo suframos con todo aquello. Restregndose los ojos para enjugrselos, Ingenieros que haba redo hasta las lgrimas, interrog:

Hablando en serio, pero creen ustedes que los indios son capaces de dirigir su pas... qu prefieren ustedes; guijarros o papel higinico...? Papel higinico, es claro exclamaron simultneamente Seoane y Herrera, sorprendindose luego de haber coincidido. Papel higinico quiere decir servicios higinicos subray el Maestro quiere decir limpieza y salud, disminucin de la mortalidad infantil, es decir civilizacin, hombre blanco. Blancos que orienten e indgenas que aprendan a vivir dignamente. Comprenden? Que aprendan a vivir; aprendizaje simple, animal. Despus, slo despus, vendr el aprendizaje del espritu. Me sent con nimo para seguir la conversacin en este plano y lanc la pregunta: Y qu cree Ud. maestro que le hace falta a mi pas...? Ingenieros volvi hacia m soltando la toalla; se puso en jarras y como si fuese el primer instante que reparase en mi presencia, carg el acento, con voz ronca sobre dos palabras: Raza blanca...! Deb mirarle con extraeza, quiz s asombrado. El Maestro cuya elevada figura se estaba volviendo aicos all mismo repiti : Raza blanca, hijo; raza blanca. Volvi el rostro hacia Cornejo y le interrog: Y qu le pas a usted con Legua, joven Werter? A m, maestro, pues me cogieron un da por orden de Legua. Lo cogieron... le hizo coger Legua...? exclam teatral y ruidosamente Ingenieros. S, me cogieron, en la calle. En la calle...? Pero horror, ch; qu cosa brbara! Y el maestro Ingenieros rea a carcajadas; los argentinos le imitaban. Porque bueno, que lo cojan a uno, pase; pero que lo cojan en la calle y por orden del dictador. No por favor... qu cosa brbara...! Y volvieron a sucederse estridentes carcajadas. Slo ms tarde, ya en la calle, nos enteramos del doble sentido o del sentido tpico, del espritu pornogrfico que la palabra castiza tiene en la Argentina.

Entre las risas y las lgrimas del Maestro abandonamos la casa a donde haba llegado como si fuese a escuchar la voz de Zaratustra. Me senta abatido y colrico a la vez, con deseos de lanzar alguna maldicin al rostro de alguien. Sala desmaravillado y en consecuencia entristecido y disturbado hasta el punto de masticar decepcin y amargura. El prestigio del maestro ante m entraba con rapidez en su menguante; su estatura espiritual tomaba medidas diminuentes, escorzndose: aunque a los pocos das rea aceptando que slo se trataba de una ilusin ms, que la vida se haba encargado de volver polvo, y pensando que no todas las telas de nuestros sueos sirven para vestir los personajes y las cosas de la vida.

LA LIGA ANTI IMPERIALISTA Como en ninguna otra estacin de mi existencia, me penetr entonces la tortura interior de columbrar una perspectiva clara y de comprender las razones profundas o los principios basilares de la organizacin social del hombre y de aprender las soluciones que la Sociologa y los socilogos aportaban al problema del dolor humano. Esta bsqueda y mi desencanto de los viejos dolos, me condujeron a buscar amistad con comunistas, anarquistas y socialistas de izquierda. Bien pronto, mis nuevas vinculaciones me llevaron hasta un abigarrado y hospitalario grupo de trabajadores, profesionales y estudiantes que tenan el proyecto de fundar una Liga Anti-Imperialista. Kauffman, un judo de gimnstica agilidad mental, dueo de una vasta cultura sociolgica, se convirti en el idelogo del grupo y en su dirigente espiritual. Celebrbamos reuniones acadmicas, las que llenbamos con dilogos socrticos que se prolongaban hasta la madrugada y que nos tomaban buena parte del domingo. En aquellas conversaciones, en las que los temas eran variados, pero siempre comprendidos dentro de las lindes del problema social, Kauffman trituraba con suavidad, con elegancia, hasta con dulzura, las argumentaciones anarquistas. Su lgica era difana, limpia y sobre todo, acerada: sus argumentos, sus paradojas, tenan dureza diamantina. Careca de la ms elemental cualidad didctica; no se le ocurra ensear, esclarecer o iluminar; su lgica avanzaba pulverizando y teniendo razn, lo que al final le haca antiptico. El viejo castellano, Barrajn, anarquista, individualista, anti-dictatorial y enemigo a muerte de la Revolucin Rusa, grua contra Kauffman diciendo: Pues en este to lo que me joroba no es que sea comunista o partidario de los dictadores; lo que me envenena es que este to siempre tiene razn...maldita sea...! Y lo peor es que me llega a parecer que la lengua no la tiene en la boca...sino ms adentro, en la cabeza. Y eso, pues es una pueta, maldita sea. La Liga Anti-Imperialista prosper y se abri camino; profesores de la Universidad de la Plata tomaron inters por la organizacin; pequeos sindicatos obreros enviaban bolos para sostenerla; los actos que realizaba comenzaron a convocar un pblico de ms de doscientas personas. Y se pens en sacar una revista. Varios miembros de la Liga, estudiantes de tendencia comunista, editaban una publicacin denominada "Revista de Oriente": su finalidad era divulgar lo que se haca en Rusia, los progresos de la Revolucin, sus dificultades y los esfuerzos de los trabajadores. La "Revista de Oriente" se incorpor al nuevo organismo y el campo de actividades se extendi sobremanera. Kauffman propuso un da que la Liga Anti-Imperialista organizase un acto de solidaridad con los mineros ingleses que iban a declarar una gran huelga en Inglaterra; la iniciativa mereci clido acogimiento y la faena organizativa fu emprendida con denuedo. Dorma poco, cometa errores en el trabajo, me torturaba el sueo en el ambiente tibio de la calefaccin central de la oficina, tena los ojos cegatosos que me ardan y los pies tumefactos, doloridos, como si tuviesen ampollas. Viva angustiado ansiando el xito del acto; el estmago llegaba a endurecrseme

como si fuese de metal, pensando en lo que resultara. Entretanto, mister Church-house encontraba multiplicadas ocasiones para reiterarme su frase estereotipada: "use la cabezause l a cabeza". Visitamos al dirigente del Partido Socialista, doctor Juan Bautista Justo, para pedirle su - participacin en el acto de la Liga. Justo nos recibi como el mdico recibe a sus pacientes: afable, hospitalario, hasta compasivo, pero sin afecto alguno. La Liga Anti-Imperialista...anti-imperialista... musit despus de escucharnos. Anti, pues entiendo que quiere decir contra... no es as...? Kauffman sonri asintiendo: Usted lo sabe, doctor. Pone usted demasiado nfasis llamndome doctor indic con ligera aspereza Justo, para aadir luego: Anti-imperialista, contra el imperialismo. El imperialismo repiti tamborileando con los dedos sobre el libro que tena en la otra mano cuyo ndice estaba sepultado entre las pginas impidiendo que se juntaran. Mir a todos y se detuvo en mi, preguntando : Usted es el peruano... verdad? S vacil un poco para no decir doctor y le dije, como a Palacios o a Ingenieros Maestro. Ah, mi viejo, mi viejo...! Es tan difcil ser de verdad maestro, y ms difcil todava ser maestro de gente joven en esta poca. No me digas maestro; me resulta un poco pedantesco; llmame compaero como me llaman todos en el partido! Qu te parece? Frente a mi sonrisa de asentimiento, o de azoramiento, aadi: Los compaeros me han dicho que eres muy activo y que tienes gran espritu de sacrificio. Eso est bien! Cuando el hombre se d a algo, debe hacerlo sin escatimacin ni regateo. Pero, me han dicho tambin que no saben a qu hora duermes; y eso est mal. Hay que dormir, viejo; hay que dormir para trabajar mejor y con mejores resultados. Nosotros los socialistas luchamos contra la fatiga. Es verdad, o no? pregunt. S, es verdad compaero, dije imperceptiblemente como si hubiese quedado afnico. Anti-imperialista, contra el imperialismo volvi a repetir Justo, para acercrseme an ms, dicindome en la cara: Bueno...! Y qu es el imperialismo? El imperialismo respond es la ltima etapa del Capitalismo.

J...j... j... eso dice Lenin exclam riendo Justo pero t, qu dices? Ante todo, mi viejo, no repitas las malas traducciones del ruso: eso es mortal, desastroso. Lenin escribi "El Imperialismo, etapa superior del capitalismo". Los traductores comunistas con no tan tonta bellaquera le pusieron "ltima etapa"... Es un error de traduccin interrumpi Kauffman. Sabe usted ruso? indag bruscamente Justo. S, tan bien como el castellano repuso Kauffman un poco picado y con aire provocativo. Bien, pues no estoy de acuerdo con usted en lo del error de traduccin enunci Justo me parece ms bien una bellaquera; una sutileza de diccin que pretende dar a los novicios la idea medioeval del milenio, algo as como la inminencia del Juicio Final, con lo de la "ltima etapa". Porque dgame con honestidad, si estamos viviendo ya la ltima etapa del capitalismo, pues qu viene? El Socialismo, respondi con firmeza Kauffman. Ah...! sonri Justo es que para ellos socialismo es bolshevismo. Y son dos cosas diferentes, mi viejo. No solo distintas, sino opuestas; algo ms, antagnicas. Ya lo vern con el tiempo, ustedes que son jvenes...! Kautsky tiene razn, a pesar de los libros de Lenin y de Trotzky, atacndole con tanta violencia como sinrazn. Miren ustedes algo que es esencial: el socialismo es, primero que nada, libertad del hombre, derechos del hombre, respeto por la vida y por la dignidad riel hombre Cuando esto falta, pues podr haber todo de todo, pero no habr socialismo. Hizo una pausa, dej el libro y los anteojos sobre la mesa y me pregunt: A tu pas le perjudica el imperialismo? S, compaero respond, como ha perjudicado a Panam, a Cuba, con la Enmienda Platt, a Centro Amrica, a Mxico, Santo Domingo y Hait con la guerra y la ocupacin. Justo me mir largamente. Has ledo a Marx?, pregunt. No...compaero. Y a Lenin, el imperialismo ltima etapa...? No respond dbilmente, para acentuar despus no, no lo he ledo. Ah...! Si tienes tanta pasin por estas cosas y por los fenmenos sociales, debes leerlos: siempre sacars algn provecho. Y encontrars que, para Lenin, el imperialismo es un fenmeno econmico, concepcin que l saca de los estudios de los idelogos socialistas y laboristas. Los hechos a que te has referido y que los has sacado de "Diplomacia del Dlar", de Scott y Nearing, son de carcter militar, episdico, que irn siendo abolidos a medida que haya mayor comunidad de intereses. Hay un poco, a

pesar de todo, en los hechos que mencionaste, de choque entre la civilizacin y la no civilizacin; entre lo progresivo y lo estacionario; entre lo que marcha hacia adelante y lo que quiere permanecer tal como estuvo. En tu pas hay muchas empresas extranjeras? Vamos... Imperialistas? S, hay varias, compaero. Pagan salario a los obreros? S, les pagan jornal y les dan casa... muy mala. Bien, bien... Y los grandes propietarios de la tierra pagan salarios y les dan casa a los que trabajan en sus feudos...? Bueno respond en las grandes haciendas azucareras si pagan jornal a los obreros, les dan casa y tambin racin de alimentos. Les dan carne en la comida...? S, les dan carne. Bien, estas son las haciendas organizadas, de tipo capitalista. Pero, en las otras haciendas, donde no producen azcar o algodn, en los latifundios de las montaas? pregunt Justo. All no pagan salario los hacendados, respond. No les dan carne por cierto. Ni mdico, ni hospital, ni maternidad donde puedan parir las mujeres, ni agua para lavarse...? Verdad? S, compaero, as es. Pues dime ahora, con toda honradez: de los dos, cul es el sistema que te parece mejor, para tu gente, para tu pueblo? Ninguno de los dos le respond, sintiendo incomodidad fsica, en la posicin en que me encontraba. Ah...! interrog de nuevo As que los dos sistemas te parecen malos? S, porque la gente no vive bien, no viven como la gente, repliqu con aplomo. Est bien, est bien dijo Justo agitando las manos vos va a ser un buen socialista; el da que regreses a tu pas hars lo posible por formar un partido socialista; pero, dejte de imperialismo y de pavadas. Hay que tener sentido, compaero. Doctor terci Kauffman podemos contar con la participacin socialista en el acto de solidaridad con los mineros ingleses? Justo volvi la cara, le mir con cierta dureza y repuso:

S, participaremos aunque seguramente los comunistas irn a gritarnos social-traidores, social patriotas y puercos reformistas. No es as? Bueno, pueden anunciar que el compaero Nicols Repetto hablar en nombre del Partido Socialista. Pero, como debo hablar antes con l, pues me piden la confirmacin por telfono. Dimos las gracias y Justo dijo a Kauffman: Mira Kauffman, no le pongs "dotor" como me dices a m; hacele poner compaero... de acuerdo? De acuerdo sell Kauffman. Justo se despidi de nosotros con mayor amabilidad de la que haba empleado para recibirnos. Nos ofreci su casa, nos invit a regresar, a llamarle por telfono y a pedirle libros prestados. Llegamos al caf de la calle Triunvirato donde estaban concentrados todos los dirigentes de la Liga. Despus de escuchar nuestra narracin, alborotaron el recinto con sus gritos, sus abrazos y las exclamaciones de jbilo por el xito de nuestras gestiones. Tambin hablar Carlos Snchez Viamente, el catedrtico de la Universidad de la Plata. Ch, sos una fiera me deca abrazndome el viejo Barrajn y lanzando hacia un lado su tos de fumador la actuacin ser un xito, i No hay nada qu hacerle! Un xito...vos no sabs cmo va a estar eso... no sabs...! Y cuando se discuti la persona a quien deba confiarse la presidencia del acto, Barrajn y los anarquistas exigieron que fuese yo quien lo presidiera. Ch... l est por encima de los odios del conventillo... decan. La actuacin fu efectivamente un xito. Nicols Repetto dict una conferencia didctica sobre las causas econmicas y tcnicas de la crisis del carbn en Inglaterra. Algunos trataron de molestar con gritos y silbidos pero se les hizo callar. Los oradores hablaban en nombre de organizaciones importantes Al finalizar el acto recib un papel que deca: "Camarada: le ruego concederme el uso de la palabra antes que hable el camarada Rodolfo Ghioldi: el Partido Comunista me ha encargado hacer su presentacin. Su affmo. Vittorio Codovila". No mostr el papel a Kauffman porque saba que se opondra all mismo y tema a lo que pudiera sobrevenir. Desde un ngulo lejano del escenario un hombre rechoncho, cuellicorto, con el pelo ensortijado, cargado de espaldas y con rostro sonrosado, haca seas apuntndose al pecho con el dedo ndice. Pareca decirme Yo... yo... No reaccion ante su insistencia y fing no verle, ms que nada para evitar una distraccin en la presidencia del acto. Cuando lleg el turno de Rodolfo Ghioldi atendiendo, la solicitud del papel enviado dije con voz clara: Tiene la palabra el camarada Vittorio Codovila.

El hombre rechoncho, desprovisto de cintura y de cuello, con la cabeza de "permanente" avanz hacia el proscenio. Tena las caderas enormemente anchas y las piernas cortas: aquel hombre era Codovila. En cuanto le anunci me di cuenta que pasaba un soplo helado por los rostros de los organizadores del acto; todos clavaron sus ojos en m con una inmensa carga de reproche. Slo en aquel momento comprend la trascendencia que tena el paso que ligeramente acababa de dar. Codovila comenz a hablar de modo agresivo. No se trataba de las palabras de presentacin de Ghioldi. de que hablaba en el papel era una carga de enfurecidos anatemas, con recargado acento italiano y con esa pronunciacin que los argentinos denominan "cocoliche". Usaba trminos speros y palabras de grosera vulgaridad. Habl mal de los ingleses, de los franceses, de los belgas y de los norte-americanos. Dijo cosas duras de los alemanes, exalt con frases desprovistas de toda emocin pero cargadas de nfasis, el papel que estaba desempeando Rusia en el mundo, la obra de la Revolucin Rusa y la luz que llegaba de Mosc. Era una oratoria especial para hacer antiptica la causa o las ideas que este hombre propugnaba. Estallaron aplausos que venan de grupos formados en diversos rincones del teatro, y a quienes el resto del pblico pareca empeado en dejarlos aplaudir solos. Se not inmediatamente que eran aplausos regimentados. Codovila continu y se refiri al acto que se estaba desarrollando y atribuy el xito al Partido Comunista y a los contingentes comunistas que estaban all. Asever que los comunistas eran los nicos verdaderos anti-imperialistas consecuentes y que todos los dems eran veleidosos, vacilantes, sin firmeza; entre ellos algunos intelectuales que slo deseaban figurar y alcanzar notoriedad como era el caso del "snob" Carlos Snchez Viamonte. El vocero se tom ensordecedor; los anarquistas le gritaban: Dictatorial .agente ruso, sirviente...! Los otros le injuriaban llamndole "tano", macarroni, cretino y hasta asaltante. Como algunas personas colricas comenzaran a subir al escenario, Codovila di por terminado su discurso. En medio del barullo, fu obligatorio conceder la palabra al profesor Snchez Viamonte, que haba sido aludido por Codovila. Soy un hombre de avanzada exclam el catedrtico de la Plata fervoroso simpatizante de la Revolucin Rusa y del movimiento revolucionario mundial, pero estimo que tanto los rusos, como los obreros en general, deben tener ms cuidado en escoger sus portavoces. Porque, amigos mos, resulta ridculo y promueve a risa que tengamos que escuchar la palabra artificialmente enfurecida de un hombre que declama hambre, miseria y explotacin, exhibiendo un cuerpo relleno como una salchicha, cebado, pletrico de grasa, que ha engordado y que sigue engordando seguramente a expensas de los trabajadores. El clamoreo se torn enloquecido; el pblico berreaba, aplauda, silbaba y coreaba vivas. Ghioldi habl calmando a sus partidarios; el acto termin con el canto de la Internacional, que conjuntamente con el cansancio, aquiet los nimos.

Desde aquella oportunidad qued establecida mi conexin personal con los altos dirigentes comunistas argentinos. Insistan en hacerme saber que el Partido Comunista Argentino era tan antiguo como la Revolucin Rusa y que ellos lo organizaron an antes de que fuese fundada por Lenin la Tercera Internacional. Me invitaron al local del Partido y a las fiestas que organizaban y me llegaron a mostrar los uniformes de oficiales del Ejrcito Rojo que les haban obsequiado en Mosc y que correspondan a los grados honorficos que se les haba otorgado. El viejo Peneln tena un uniforme de Coronel del Ejrcito Rojo; Codovila, el de Capitn, Rodolfo Ghioldi, el de Teniente. Y aquello ejerca una poderosa fascinacin sobre m y sobre los que simpatizaban con el movimiento ruso.

CONCORDANCIA CON HAYA DE LA TORRE La actividad entre los crculos polticos de avanzada de Buenos Aires, me condujo a una triple conclusin: la primera, que mi ignorancia en cuestiones sociales, polticas y econmicas era casi enciclopdica; la segunda, que mi actividad anterior estaba impregnada de un sentimentalismo ingenuo, de espritu cristiano y nada ms: me faltaba "conciencia de clase", como deca Codovila y base cientfica, concepcin realista, como aseveraba Kauffman; la tercera conclusin era que ya no poda continuar soportando la rutina rgida de Mayon Limitada y los sermones de mister Church-house, hasta cuyo escritorio haban llegado noticias de mis conexiones con anarquistas, comunistas y socialistas, lo que significaba una amenaza y un atentado contra la disciplina interna de la firma. Mi plan de ahorro se desarrollaba con tanta rigidez como la disciplina de Mayn; tena ya reunidos ms de mil pesos argentinos y con ellos pensaba marcharme a Europa. La salida de Buenos Aires era decididamente slo cuestin de tiempo. En Francia, un buen da del ao 1926, cay precipitado el Gobierno del Cartel de las Izquierdas, que presida Edouard Herriot. Se derrumb el Gabinete izquierdista y arrastr consigo al franco; la cotizacin de la moneda francesa bajaba por horas. Impulsado por mi anhelo de marcharme, adquir los francos depreciados de Monsieur Herriot, invirtiendo en la compra todo lo que haba ahorrado. Tuve el placer embriagante de ser yo quien diese la despedida a Mister Church-house, dejndolo con una larga cara de sorpresa. El jefe de la firma, don Alberto Mayn, me llam, me felicit por mi decisin, asegur que mi permanencia en su casa haba sido provechosa para m y termin dicindome con solemnidad. Si te va muy mal en Pars y corres peligro de caer en el "atorrantismo", escrbeme. No te prometo enviar dinero, ni un centavo. Pero, s te enviar un pasaje de regreso... y tendrs trabajo aqu. Le di las gracias y sal gozoso de las oficinas. Hubo conferencia plenaria de los desterrados; discusin amplia y la resolucin solemne de hacerme portador de un encargo, con categora de misin. El acuerdo era unnime para que Vctor Ral dirigiese nuestro movimiento poltico, con jerarqua de jefe; para que se considerase a Jos Carlos Manategui y al grupo que comandaba, como la piedra angular de toda actividad ulterior y para que se procediese de inmediato a dar forma orgnica, estructura de partido, al movimiento del que formbamos parte. En la tarde gris, bajo menuda llovizna, sub al barco en el Ro de la Plata. Desde la drsena, mis camaradas de exilio, el gallego y algunos amigos me miraban con ojos en los que no se ocultaba el asombro. Pens que as debieron mirar a los tripulantes de la "Santa Mara", los que acudieron a ver partir la carabela en Palos de Moguer. El barco se desprendi lento y crujiente y se fu hundiendo en la brumazn del ro, en busca del mar.

 Rarsimas son en la vida de un hombre las impresiones semejantes a aquella que experiment al pisar Europa y al arribar a Pars. Un largo y magnfico ensueo hecho realidad, convertido en hecho del que yo era protagonista. Los milagros de las narraciones de mi infancia cobraban forma real. La primera noche en aquel bullanguero barrio de Montmartre, en el hotel de la ru Pigalle, estuvo llena de sobresaltos. Hundido bajo el edredn en la ancha cama parisin, soaba que deba levantarme muy de maana, a pesar del fro, para llegar a tiempo a marcar el reloj. El sueo se haca claro, definido como una realidad y se tornaba pesadilla: al despertar, transido de angustia, tardaba un tiempo en captar y hacerme dueo de la conciencia del lugar donde me encontraba; y llegaba a sentir en los nervios, en los ojos, en lo profundo de los odos, la dicha de estar en Pars, efectivamente, de haberme convertido en uno de los habitantes de Europa. Mis excelentes calificaciones de francs en el colegio carecan de valor prctico. Los franceses no entendan una palabra de aquel francs que yo haba aprendido y cuyo conocimiento me valiera tan buenos calificativos. Los "Je ne vous comprends pas" caan sobre m como golpes humillantes, rodendome de silencio y privndome del exquisito vino de la divina voz humana. Lea la prensa traduciendo; solo varios meses ms tarde tuve la alegra de comprobar que comenzaba a pensar en francs. En mi vida, Pars significaba la clausura de una poca de tanteos y de titubeos y la inauguracin de otra, en la que vera con claridad los caminos que conducan a la creacin del bienestar aunque fuese slo un poco de bienestar para las gentes ms desventuradas de mi pueblo. Desde Pars magnfica y luminosa encrucijada de los caminos sociales y polticos del mundo podra escoger el derrotero ms asequible y mejor para emprender la conquista de la redencin para aquellos campesinos de Matara, a quienes haba enseado a leer, y cuyas ovejas eran trasquiladas por los gamonales en los rodeos; desde este atalaya universal del pensamiento y de la cultura, podra descubrir el abra por donde era factible tramontar al otro lado: al de las soluciones que impidiesen que las mujeres de Pacasmavo y de Cajamarca, del Callao y de Tembladera, pariesen sobre el suelo y que sus hijos se arrastrasen como gusanos sobre el polvo para morir tempranamente, siempre sobre el polvo, sobre la mugre bajo la pesadumbre de la miseria. A la luz de la cultura milagrosa en Pars tena que encontrar junto con una firme concepcin del mundo un autntico sentido de la vida. Pero, sobre todas las cosas, tena que hallar, en medio de aquel mundo viejo y sapiente, el camino y la meta que buscaba. Ante m se abra el camino inmediato que me acercaba a mi compatriota Haya de la Torre, el hroe estudiantil del 23 de mayo de 1923. Cuatro aos ms tarde, cuando yo arribaba a Pars, se estaban dirigiendo hacia l las miradas de esperanza de decenas de hombres jvenes, veteranos prematuros del combate por la libertad, conductores bisoos, improvisados, de las luchas del pueblo por su mejoramiento material y espiritual. La figura de Haya de la Torre poda transformarse en la del gran gua que orientase a nuestro pueblo hacia su redencin de la miseria y la ignorancia. Haba que acercarse a Haya, colaborar con l, organizar bajo su comando el movimiento poltico nuevo, con

capacidad de renovar, de transformar, de crear. Era imperativo organizar un partido poltico que no estuviese tarado por el caudillaje primitivo, ni la barbarie dictatorial; que fuese capaz de captar el amor y la confianza del pueblo. Es en tal estado de nimo que me acerqu a la amistad poltica y personal de Vctor Ral Haya de la Torre. Despus de su viaje a Rusia y de su estancia en Suiza, Haya haba anclado en Oxford, la ciudad universitaria, a donde le escrib anuncindole mi arribo y mi deseo de hablar con l. Lo saludaba muy cordialmente y le comunicaba que era portador de un encargo poltico del grupo de exilados en Buenos Aires. Su respuesta lleg con retardo. Era una carta fra, no exenta de cierta agrura, la que se filtraba entre las lneas escasas. "Antes de aprender marxismo sera conveniente que aprendiera Ud. francs escriba. Lo que ms mal nos ha hecho siempre es la resistencia a reconocer un jefe y un comando nico; los aliados tuvieron que sufrir graves derrotas antes de comprender esto; lo que nosotros no comprendemos ni aceptamos, si lo entienden y lo aceptan gustosos los rusos. En Buenos Aires se vive cmodamente y, por lo tanto, se puede pasar el tiempo haciendo bizantinismo. A Maritegui le cortaron la pierna buena: es una lstima, a pesar de que el pobre era cojo. A propsito, ha conocido Ud. algn jefe poltico que sea cojo? Yo no he visto una estatua sin pierna, y entiendo que las estatuas son levantadas a la memoria de personas que valieron algo". Despus de esto, escriba muy mal de la Ru Pigalle y de Montmartre y me deca: "vyase de all lo ms pronto que pueda y cudese; el invierno entra y en Europa es fro y duro; no es como en Lima donde no pasa nada, ni siquiera llueve. Escrbame y ya nos veremos". Dos das ms tarde interrumpi mis estudios de francs la visita de dos hombres jvenes que venan por encargo de Haya. Tenan el rostro familiar de los mestizos con alta dosis de sangre incsica, los abrigos rados y el acento tpico de la serrana surea del Per. La sorpresa de aquella visita me produjo inmensa alegra; sabindome segura y firmemente en Pars, me alegraba or hablar espaol y con acentos nativos. Hemos recibido carta de Vctor Ral me dijeron y hemos venido a verle, a conversar... A travs de la conversacin comprend que tenan encargo de sondear la situacin y de obtener un informe sobre lo tratado y acordado en Buenos Aires. Fuimos hacia el Barrio Latino; conversamos toda la noche; casi al amanecer regresaba esperanzado y contento. As fu todas las noches siguientes; trab amistad con una cuarentena de muchachos estudiantes, todos de mi pas, y adems con numerosos latino-americanos residentes en Pars. Por ellos conoc la Biblioteca, penetr en ella y me adher a los libros como el molusco a la roca donde se alimenta. Otra vez Renn, Nietsche, los clsicos franceses e ingleses y Carlos Marx, Federico Engels, Lenin, Plekhanov, Kautsky, Bebel, Sorel.

Unos cuarenta das despus de mi arribo, acud a la Gare Saint Lazare a recibir a Haya de la Torre, que llegaba de Inglaterra. Sonriendo, con esa alegra desbordante y comunicativa que ya le haba visto en Lima, la marcha segura y plena de jactancia, carialzado, el pecho abotargado como el de una paloma, y la nariz oteando la lejana, Haya avanz a nosotros sujetndose, con la mano enguantada, el ala del fino sombrero que doblaba el viento. Abrazos, saludos, palmadas largas y resonantes. Haya sujetaba a los muchachos por los hombros, los colocaba frente a sus ojos y riendo alegre y cordialsimo comentaba: Ests bien, pareces muy bien, pero tienes el ojo izquierdo rojo, como si padecieses un derrame; hay que hacerse ver con el oculista. T ests mucho mejor exclamaba abrazando a otro mucho mejor que cuando te vi la vez ltima. Has tomado el jarabe que te recomend? Es lo mejor que hay para curar la tos. Y hay que cuidarse de las corrientes de aire. Y, sobre todo, no beber, nada de trago. Uno a uno todos merecan su comentario, su consejo mdico su palabra de curandero; por l todos los ciegos habran visto y todos los sordos habran odo. Pens que haba gran bondad en l, y que le preocupaban los grandes problemas sociales y al propio tiempo los pequeos problemas de quienes le seguan. Su actitud amigable, cariosa, tan llena de alegra, borr la impresin spera que me hizo verle bajar de un coche de lujo. Su acogida fu calurosa; me asegur que me perdonaba el viaje sin haberle consultado previamente; que su opinin habra sido adversa. Y por qu? pregunt riendo tambin alegre. Europa no slo es un continente viejo pronunci en tono exclamatorio sino que es el continente envejecido. Es un mundo que ya di todo lo que pudo dar y que carece de fecundidad; es un mundo estril. Lo verdaderamente nuevo est all, en el mundo de donde usted viene, el que ha abandonado por esto! Pero objet la cultura, los maestros, las conferencias, los museos, en fin, la vida espiritual. Cmo se v que est usted enfermo de literatura dijo riendo y dirigindose a nuestros acompaantes pero, no importa, ya est aqu y usted mismo se desengaar. Los otros celebraron la sentencia de Vctor Ral y esto me irrit por lo que tena de falso en ellos. Y entonces usted pregunt todos ustedes qu hacen en Europa...? Mi pregunta le confundi un poco y los otros dejaron de rer. Apresur el paso y separndose del grupo me tom del brazo y se ech a andar dicindome: Yo vine a Rusia; haba que conocer el hogar del ms gigantesco experimento social de nuestro tiempo. Necesitaba verlo, que no me contaran cuentos, que no me diesen gato por liebre. Y ri golpendome

familiarmente la espalda. Yo tambin vengo para ir a Rusia repliqu amistosamente quiero ver lo mismo que usted ha visto; adems, usted tiene que comprender que era urgente imprescindible conversar con usted. Es preciso que organicemos algo, que emprendamos una obra duradera con seriedad. Y en todo esto, la palabra de usted, Haya de la Torre, la consideramos todos, decisiva. Cambi de expresin; un fresco y generoso reverbero de risa ba su rostro absorbiendo todo lo spero que haba hasta ese momento en l. -Tenemos que hablar mucho... me alegra que haya venido, -dijocambiando sbitamente su juicio sobre mi llegada. Clebramos numerosas y largas entrevistas conversamos mucho y nos dimos cuenta de que, bien pronto, habamos pasado de la mera camaradera poltica al conocimiento de los problemas personales, al intercambio de juicios y opiniones sobre hombres y acontecimientos y hasta a confidencias sobre sueos, desilusiones e inquietudes. La mera compaa en el infortunio y en la lucha, se transformaba en amistad cordial, salpicada de tanto en tanto, con sensibles toques fraternales. A pesar de esto, algunas cuestiones quedaron para m en la sombra. Cuando se estima en mucho una amistad, parece que nos domina el temor a cualquier hallazgo que pudiera abrir una fisura en ella. Renunciamos a la investigacin, a la pregunta, a la mera curiosidad y preferimos este renunciamiento quizs a veces claudicante a la captacin de algo que pudiese mermar nuestra confianza. Y este fu el sentimiento predominante en m ante una serie de cuestiones de la vida y el pensamiento de mi amigo y camarada. Esta actitud era reforzada por la conviccin que abrigaba respecto de la personalidad de Vctor Ral. Su psicologa no era la de un hombre corriente, ni su conducta la de una persona con quien se encuentra uno todos los das. Flua de sus actitudes, de su comportamiento, de sus palabras, una alegra juvenil, fresca, henchida de calor humano, de contagiosa alegra de vivir. Posea una locuacidad ingeniosa y amable, que llevaba a las personas la sensacin fsica de sentirse queridas, distinguidas en especial entre todas; era sutil en enfocar y descubrir los pequeos problemas inmediatos de las gentes y en tratarlos con cautivadora bondad, interesndose verbalmente por ellos. Al propio tiempo, tena una truculenta capacidad para odiar y odiar a los hombres; se amaba a s mismo hasta la adoracin; se enamoraba enloquecidamente de sus ideas, de sus opiniones, de sus posiciones. Alimentaba con paciencia y hasta la devocin, la hoguera en la que ardan sus rencores ms crueles; tena un sublimado amor por la Humanidad y al mismo tiempo, un penoso desprecio, un asco lastimoso por los hombres. Tras su bondad elocuente era medularmente cruel. Y sobre todo, ambicioso: vibrante, febrilmente ambicioso, sin ser valiente; al contrario: tena un miedo extrao al dolor fsico y careca de la ms mnima capacidad de absorber sufrimiento. De otro lado, no amaba a las mujeres; se acercaba a ellas para utilizarlas como instrumento de sus planes; posea el don de adivinar el potencial de servicio que haba en cada mujer y tena para ellas rubias o morenas, viejas o jvenes, bellas o sin gracia la misma actitud utilitaria. Quizs tambin respecto de los hombres estaba animado por los mismos sentimientos, pero estos se hacan invisibles tras la espesa maraa de su alegra, de su bondad, de su simpata saturada siempre de amable contento.

Lo que ms resaltaba era la sbita clera que le invada transformndose en rencorosa y vindicativa iracundia, cada vez que se discordaba de su opinin y se le discuta algn plan oponindosele. Se quera tanto a s mismo que adoraba tener siempre razn y detestaba a quien se la quitaba o se la mermaba, sobre todo si era en presencia de otro. Se senta sin tener pudor en proclamarlo un ser de excepcin, un predestinado, un hombre que llevaba una marca especial y que estaba indicado por los dioses para la ejecucin de un gran designio. Ante esta complejidad de alma, sobre mis temores y mis dudas, brillaba luminosamente la idea de que en todas las actividades, sobre todo en la accin poltica, los hombres tienen que ser tomados como son y no como nosotros queremos que sean. Y apaciguado de esta manera, la amistad que haba nacido entre nosotros al calor de un ideal poltico, se haca ms ancha, ms lozana y ms firme. Achicando mis dudas, como quien achica el agua de un bote viajero, acept gustoso el establecimiento de una concordancia poltica, sobre cuyo fundamento empezamos a colaborar como un par de hermanos. Sin que lo decidiramos, sin que lo sospechramos siquiera, bien pronto bamos a aparecer pblicamente juntos, sosteniendo idnticas posiciones ideolgicas. En la vida poltica alemana, el Tratado de Versalles se haba convertido en la gran presa que trataban de cazar todos y cada uno de los partidos polticos del Reich. Comunistas y social-demcratas alemanes, se transformaron en los incitadores de una encendida campaa mundial contra el imperialismo. Bajo le gida del Kremlin, fu convocado el Congreso Anti-imperialista de Bruselas, al que la Liga Antiimperialista de la Argentina, me acredit como su delegado. Haya tena adversarios empecinados y, entre ellos, Julio Antonio Mella, quienes deseaban impedir que fuese invitado al Congreso. Cuando mi gestin ante los organizadores tambaleaba, hice valer los ttulos de la visita de Haya de la Torre a Rusia, su amistad con Zinoviev, con Lunacharsky, con Lossowsky y Peskowsky. Los argumentos sirvieron y Vctor Ral fu especialmente invitado. Haya me escribi sobre esto muy contento; me recomend que obtuviese para l en Bruselas un alojamiento digno de l y me previno contra la actitud que asumira Mella. Julio Antonio era mucho ms joven que Haya. Alegre, franco, optimista, pese a que dejaba notar que posea una alta estimacin de su propio valer, se comprobaba inmediatamente su magna sinceridad. Mella n0 solo era un comunista militante; era, de pies a cabeza, un dirigente, un conductor. En Cuba haba puesto en jaque a la tirana de Gerardo Machado, convulsionando la isla, polticamente. El Partido Comunista de Cuba, lo haba expulsado de sus filas y Mella marchaba a Mosc a reivindicarse. Willy Mnzenberg, uno de los jvenes califas del comunismo alemn e internacional, se mofaba de la resolucin de los comunistas cubanos y admiraba abiertamente a Mella. Julio Antonio, por su parte, detestaba a Haya de la Torre, le llamaba "Chiang Kay Shek criollo" y rechazaba airado mis insinuaciones para un avenimiento. Cuando los dos hombres llegaron a Bruselas, su separacin, ideolgica y personal, era ancha y definitiva: no haba puente posible entre sus posiciones.

La antevspera de la apertura del Congreso, corra entre los delegados la informacin sensacional de la presencia de Grigory Zinoviev en Bruselas. Afirmaban haberle visto en el Palacio de Egmont, sede del certmen internacional. Pronto la noticia cay en el terreno humorstico. No era Zinoviev: era Vittorio Codovila, disfrazado de Zinoviev. Las mismas botas altas de cuero, el mismo pantaln a cuadros blancos y negros, la misma chaqueta de pana oscura especie de cazadora que los rusos denominan "tolstoika" y la misma gorra de tela igual a la del pantaln. Todos los que conocan a Zinoviev convinieron en que exista gran parecido fsico entre los dos hombres y que Codovila explotaba el parecido. El comunista argentino se me mostr afable y cordial; habl mal de Julio Antonio Mella, le llam pequeo burgus, caudillista e intelectual y vaticin que no sera sino un "bonapartista". Me llam la atencin que, al contrario de su actitud hacia Mella, mostrase un gran inters en conocer personalmente a Haya de la Torre. Quizs era a causa de la tirantez existente entre Haya y Mella. La gran debilidad de la lucha anti-imperialista dogmatiz Codovila es la rivalidad entre los caudillos. All tiene Ud. lo de Haya y Mella; nada ms que rivalidad sin principios; no pueden verse, se detestan; lo mismo pasa en Brasil y otro tanto en Mxico. Y la Komintern v muy mal esto. Cmo cree que puede arreglarse? Yo propondra una divisin de Amrica Latina en sectores. Un sector del Caribe; otro de los pases bolivarianos, el tercero de Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay y por ltimo, un cuarto, el Brasil. Quiere que sondee las opiniones sobre esto? Recibido el asentimiento de Codovila, comuniqu el plan a Vctor Ral quien lo recibi con tan escaso entusiasmo que era indiferencia. A la maana siguiente, apenas se inaugur la sesin que celebrbamos los delegados de Amrica Latina al Congreso, Haya pidi la palabra; tan luego como le fu concedida plante la necesidad de dividir la Amrica Latina en cuatro sectores. La proposicin de Codovila...! El comunista argentino no se inmut; estaba sonriente y daba muestras de aprobacin, al propio tiempo que me diriga miradas como de agradecimiento. Interrumpiendo a Haya exclamaba: De acuerdo... estoy completamente de acuerdo...! Mella estaba iracundo; miraba alternativamente a Codovila y a Haya, sospechando que entre ambos haba un oscuro contubernio. Esa misma noche, Haya me expuso su plan, que era una socalia : Este Congreso plante no resolver nada: discursos que nadie escucha, boletines que no se leen y resoluciones que solo tratarn de cumplir los comunistas como Mella... sin conseguirlo por cierto. Lo que a nosotros nos conviene aadi con vigor es llamar la atencin sobre nuestro movimiento; que

se fijen en el APRA; que se dn cuenta de la existencia de algo que se llama Alianza Popular Revolucionaria Americana... entiendes...? Como manifestase, con un gesto, incomprensin o duda, acentu: Si votamos todo lo que ellos proponen, pues nadie se fijar en nosotros; si votamos "con reservas" nos sealaremos como excepciones. Preguntarn de qu se trata, en qu residen las discrepancias, y como una consecuencia, sabrn que se trata de la Alianza Popular...ya...? Alcibiades le corta el rabo a su perro...murmur. Y treinta siglos despus, se sigue hablando de Alcibiades, opugn tajante si te gusta lo clsico, pues hemos de cortar el rabo a nuestro perro. Es una propaganda aadi demasiado al alcance de la mano, para dejarla perder...! En medio de disputas campales, llamando la atencin del Congreso mucho ms de lo que habamos pensado ambos, haciendo correr de un lado a otro a 'Codovila y a los secretarios de las diversas "fracciones comunistas" en el Palacio de Egmont, votamos las resoluciones del Congreso Antiimperialista de Bruselas "con reservas". Y al socaire del certamen internacional, gracias a la maniobra socaliera de Haya, llamamos la atencin sobre la Alianza Popular Revolucionaria Americana, con un vigor que repercuti en Colonia, semanas ms tarde y ulteriormente en Mosc, en Mxico y en toda la Amrica Latina. Ha sido un golpe maestro...! exclamaba Victor Raul con frenes han sabido que el Apra existe; y eso quedara registrado y bajo la mirada de Mosc.

EL RESPLANDOR SOBRE EL ABISMO Para el amor por la cultura y para la ambicin de saber, del recin llegado, la Sorbona se presenta como embrujado laberinto y como desconcertante desorientacin; como si en sus aulas confluyesen todas las encrucijadas del saber del mundo. Cursos, conferencias, lecciones; filosofa antigua, con estudios individuales sobre los filsofos; en la sala A, Platn, en la sala C, Herclito de Efeso; en el rincn, a la derecha, conferencia sobre el proceso de Scrates; la Teora de la Relatividad y la" tragedia de Baudelaire, la crisis monetaria en China y los impresionistas y la Moral de Spinoza... ms all, en la tercera puerta, Monsieur Bergson, en la siguiente, termina la conferencia sobre Omar Khayn y v a iniciarse la leccin sobre los empiristas ingleses. Frecuentaba aulas y cursos como alumno libre matriculado sin derecho a obtener ttulo; a travs de los estudios me vincul con gentes diversas; llegu a trabar amistad con tres estudiantes: Monsieur Peng Yu Lang, chino, estudiante de filosofa; Pierre, el francs que estudiaba idiomas y que me ofreci intercambiar su francs por mi espaol y una bondadosa muchacha, con el pelo desgreado y las uas carcomidas, que fumaba sin cesar, cualquier clase de cigarrillo aunque no fuese de tabaco. Ella segua cursos de Literatura y Arte. Despus del primer cigarrillo que le invit, encendindoselo, habl de pintura; se entusiasmaba con los colores de Corot, con las formas de expresin de Monet y con las lneas del dibujo de Picasso. Los super-realistas le indignaban. Son farsantes gritaba imitadores del italiano Marinetti; no les interesan ni el arte, ni el juicio de las gentes sobre sus obras, ni la educacin de quienes no somos artistas, ni el placer divino de crear algo bello. Slo les interesa meter ruido, llamar la atencin. Ya los ver usted...! Su ambiente es el del sanete escandaloso; parecen ms agentes de publicidad que artistas. Sienten placer en enfurecer al pblico. Mi amigo Monsieur Pierre se burlaba del Hombre y de la Humanidad. Yo soy -deca- un francs de pura sangre - debo tener alguna mezcla normanda, algn ancestro huno Quera viajar, ir a las colonias o embarcarse a Buenos Aires para tentar hacer la Amrica. Yo aprendo espaol confesaba como soando para utilizarlo en mis viajes por Amrica Latina. Se imagina usted un continente que habla un solo idioma? Es magnfico... qu ricas posibilidades...! Aprendo tambin a colocar inyecciones, a suturar heridas, a contener hemorragias, a curar la picadura de las vboras, a llevar una contabilidad bien arreglada y a soldar cacharros con mtodos primitivos. Comprende usted? S, le comprendo; usted quiere hacer dinero en los pases atrasados. Bueno. . si usted quiere mirar as la cuestin, pues pinselo! Yo creo que soy el civilizado que lleva a los rincones perdidos del mundo la luminaria de la civilizacin. No soy el egosta que Ud. cree; podra bien quedarme en Pars; conciertos, mujeres, buen vino, cafs, bulevares, pernod, exquisita carne. Pero, no. Yo trabajo y estudio y me preparo, para ir a soportar penurias y, de paso, pues a procurarme un poco de dinero... y de dicha tranquila para ms tarde.

Mi amigo el chino era trascendente; viva siempre en profundidad; le sugestionaba lo complejo y su encanto especial era enjuiciar los sentimientos, las reacciones, la conducta humanas. Todas las religiones son buenas manifestaba en su francs tpico, desprovisto de erres a condicin de que le presten la mayor suma de consuelo al creyente, de que le hagan menos cruel con los otros, de que le ayuden a mejorar su condicin humana. La religin deviene perniciosa cuando el hombre la toma para hacer negocio; entonces deja de ser sentimiento moral para hacerse codicia egosta. Cul de los filsofos cree usted que ha logrado plasmar una filosofa ms completa y mejor? El chino miraba tras sus pmulos que brillaban ms que sus ojos, chupaba la pipa con fruicin y se callaba. Tras un pausa expres con honda conviccin: Creo yo y tienes que perdonar que hable dogmticamente, que el ms 'grande filsofo del mundo desde que Thales fundo la filosofa hasta nuestro tiempo, es el alemn Jorge Guillermo Federico Hegel. Es superior a todos los dems. Si penetras con amor y con tenacidad en la filosofa hegueliana, tendrs una concepcin clara del mundo y un sentido preciso de la vida. Eso si, no la aceptes tal como est; fndate en ella, nada ms. -Cul crees que es el verdadero sentido de la vida. Hacer el bien a los otros. Qu es hacer el bien? Que los que reciban algo de nosotros, lo que fuere, se sientan felices. Hacer que la vida sea alegre para los otros, aunque a nosotros nos duela. Llevar bienestar a los dems y no pedir nada. En breves palabras: abdicar del egosmo, eliminar el Yo. Y eso es filosofa hegueliana? No, replic secamente el chino es mi propia opinin. Eres comunista? interrogu con viva curiosidad. Peng me mir largamente; tras las ventanillas oblicuas de sus prpados relampagueaban sus retinas; repuso con desprecio: Todo eso es una feria; demagogia y estafa de la buena fe...! No tienes opiniones polticas? Son mas exclam con sequedad no las de ningn partido. No insist en mis preguntas y segu su consejo; me dediqu paciente y tesoneramente al estudio de Hegel. Peng comentaba con una especie de sensualidad los conceptos oscuros sobre los cuales le peda

explicacin. Era un ferviente hegueliano; vea contradicciones en todas partes y en cada hecho buscaba el "aufheben" hegeliano. Mademoiselle Paulette me di sedantes y virtuosas lecciones de pintura; recorramos juntos las exposiciones y museos y los establecimientos de los "marchands des tableaux". Le encantaba opinar sobre cada cuadro, sobre cada pintor, sobre cada trazo, sobre cada mancha de color. Era tajante en sus juicios, inflexible en sus apreciaciones y sostena que Velzquez era el Jpiter de los pintores. Los italianos, demasiada azcar; los franceses, demasiada carne; Velzquez, los espaoles son belleza pura, drama trascendente como la vida, que va ms all de las Meninas y de las Hilanderas; ms all de los caballos, de sus jinetes y de las risas de sus bufones. En el teatro adoraba a Shakespeare y abominaba de Racine. Lloraba en "Antgona" y senta todo el dolor de "Edipo Rey"; sus dioses en literatura eran Sthendal y Balzac, con Flaubert. Tena un desinters que pareca afectado por la literatura extranjera. De los contemporneos aconsejaba lea a Romain Rolland, a Barbusse, a Andr Malraux. Muchos das de alegra y de hambre, de contento y de miseria compartimos Paulette y yo, Peng y yo; Peng termin enamorndose de Paulette. Y deca que tal dicha me la deba en parte a m. Y ciertamente, fui feliz con la alegra de ellos. Con gran frecuencia comamos juntos en e restaurante chino de la ru Cujas; arroz y t verde gratuitamente. Y la conversacin comandada siempre por Paulette. Al hablar de Barbusse, de su actuacin y de sus libros, record que haca muchos meses que tena en mi poder una carta dirigida por Maritegui al gran escritor. En ella me recomendaba entusiasta, deca cosas buenas de mi y peda a Barbusse que me acogiera con benevolenciaque no le defraudara. Muchas veces haba intentado entregar la carta y presentarme ante Henry Barbusse; en algunas oportunidades no me atrev a tocar el timbre, en otras me qued en la mitad del camino y alguna vez que, venciendo mi timidez, llegu hasta sus oficinas de trabajo, no le haba encontrado: se hallaba fuera de Pars. Cuando refer todo esto a Peng, el chino me mir como si tuviese lastima de mi bisoera. Sonri ms compasivamente an, y dijo: No hay escritor alguno en Europa que reciba con ms placer las visitas de la gente joven y, sobre todo, de los jvenes extranjeros. Nosotros aadi vamos a visitarle todo los martes, siempre que su salud le permita estar en Pars. Somos un grupo internacional: chinos, anamitas, un par de algerianos, un blgaro... Quieres ir t? Ms todava, si tienes contigo la carta de un intelectual amigo suyo. Pues, qu he de decirte, Peng...? Si ustedes van, pues ir el martes. No crees que haya necesidad de pedir la venia de Barbusse...? Peng volvi a rer suavemente y su risa cortaba finamente como una navaja.

Qu venia, hombre! Qu hemos de pedir venia, ni audiencia!Has dicho que entre tu amigo Maritegui y Barbusse hay gran cario... y bien...? Barbusse es amplio, sencillo y cordialsimo. Es gran conversador y hombre de comprensin universal y universalista. Trata con verdadero deleite los problemas sociales de los pases lejanos. En esto no parece francs. Paulette gru, simulando enfadarse, de manera exquisita. Hay un adagio francs dijo Peng sonriendo que define al francs como un seor mal vestido, que usa mostachos y que no se interesa en absoluto por la Geografa. Y que divide a los habitantes del mundo en tres categoras aad riendo con intencin los civilizados: que son los franceses; los brbaros, que son los alemanes, los ingleses, los belgas y quizs hasta todos los habitantes de la Europa Occidental, hasta los Pirineos y, por ltimo, los salvajes, que somos todos los dems; muy en especial los americanos de todos los colores, razas y latitudes. Peng rea maliciosa y alegremente. Paulette dramatizaba la comedia encantadora de su indignacin abocelando sus labios y abocardando graciosamente su boca sentenci que ella nos hara amar y comprender a Francia Y dijo que los extranjeros tenamos el defecto de exagerar nuestros juicios... carecamos del sentido de la medida... Pas das llenos del anhelo de conocer al escritor; repas "Les Enchainements" y "El Resplandor sobre el Abismo", puse en un sobre nuevo la carta de Maritegui y acud puntual a la cita con Peng. El chino estaba acompaado por un alemn rubicundo, apolneo, que juntaba los descalcaados tacones de sus zapatos, al saludar. La visita estuvo plena de inters, Barbuse tuvo frases de viva devocin para Maritegui; lo encomi clido y sincero y dijo de l, ante los dems: Voil vraiement un homme...! Barbusse era un conversador sugestivo, de delicado espritu crtico; animaba su charla con sentencias, haca preguntas a menudo, se sorprenda poniendo un suave encanto de ingenuidad en sus sorpresas y como un "lei-motiv" volva sobre el mismo tema: para los grandes dolores humanos, para llegar a la realizacin del Hombre Total, del hombre sin desgarramientos ni contradicciones, pues no haba otro camino que el de la revolucin. Como en su libro, Barbusse repeta a travs de toda su conversacin el mismo "ritornello": Por necesidad vital, por imperativo humano, por piedad, rebelos! Varias veces se dirigi a m, haciendo preguntas sobre la Amrica del Sur, sobre la vida en mi pas, sobre los niveles intelectuales de los diversos pases. Se mostraba interesado en la Revolucin de Mxico: hablaba con familiaridad de Madero, Carranza, Pancho Villa, Zapata. Nos manifest que estaba interesado en lanzar a la publicidad una revista para "las gentes de letras" de Amrica Latina, que llevase all el mensaje de la revolucin y que fuese capaz de realizar aquello que, para l, era particularmente caro y esencial "hacer la revolucin en los espritus". El alemn le hizo notar que los comunistas se mofaban de eso de la revolucin de los espritus. Barbusse no respondi, mir con aire triste al muchacho rubio y expres:

Yo creo en el poder del espritu y en su inmensa potencia creadora; creo que nada puede pasar en la realidad social si antes no ha pasado por el espritu; creo que el hombre no puede realizar la redencin, si su espritu no ha sido antes redimido. Nada hay ms cierto, queridos amigos mos expres en tono exclamativo en esta poca tormentosa en que vivimos, que la verdad de que el espritu est fuerte pero la carne es dbil. Y yo digo aqu afirm rotundo que nadie sino el espritu ser capaz de superar y vencer las debilidades de la carne. Cuando nos marchamos, ya en la calle, el alemn quiso enjuiciar la conversacin; pero lo hizo en un francs que resultaba penoso escucharle y ms an conversar con l. En general salimos complacidos; slo Peng se mostr un poco escptico. Me fui a dormir y en el sueo me rebotaba dentro del crneo, como una pelota de tennis, la frase barbussiana: Por necesidad vital, por imperativo humano, por piedad...rebelos...!

EL DESBORDE DE LA MORALIDAD Clausurado el Congreso Anti-imperialista de Bruselas, Haya de la Torre haba regresado con gran contentamiento por lo que l design 'como el "triunfo de la tesis de los cuatro sectores". Desde Oxford escriba cartas plenas de jbilo. En una de ellas me anunciaba, de manera confidencial que se haba dirigido, por conducto muy seguro, a Mosc, solicitando apoyo para emprender la obra revolucionaria en el Per y en Amrica. He escrito una carta muy amplia y he presentado una exposicin muy clara sobre nuestro movimiento y sobre nuestros proyectos escriba desde Inglaterra a Alejandro Lossowsky, gran amigo mo, uno de los dioses del Olimpo Comunista y una de las mentalidades mejor preparadas para comprender los problemas de Amrica Latina y en especial los de nuestro pas. Lossowsky aada es un rabioso anti-imperialista, que v muy claro que mientras no se golpee muy fuertemente sobre el podero de los Estados Unidos, no se conseguir que la revolucin avance en el mundo. Mientras Zinoviev cree que el enemigo fundamental es Inglaterra, Lossowsky piensa que ms tarde o ms temprano, Rusia tendr que enfrentarse a los Estados Unidos y que lo mejor es organizar cuidadosamente desde ahora las fuerzas y el campo de accin de la lucha en Amrica Latina, a la que l denomina "la puerta falsa" de la potencia del norte. Adems, Lossowsky est muy bien ubicado en los altos crculos dirigentes del Kremlin. Me llam la atencin esta gestin de Haya de la Torre, ya que yo conoca bien que no era partidario de la Internacional Comunista, que no tena ningn inters y, al contrario, una viva repugnancia, por toda idea que pudiese significar su adhesin al partido comunista o su sometimiento a las directivas de Codovila, Mella, Ghiodi y compaa. El estaba seguro que ninguno de ellos respondera jams con obediencia a su comando y a sus decisiones personales. Vctor Ral deseaba algo propio, donde l pudiese dirigir, mandar y conducir, sin estar sometido, como l afirmaba, a un Bureau Sud-americano, manejado por Codovila desde Buenos Aires. Durante largas semanas esper sus noticias sobre la gestin realizada ante Lossowsky. Cuando haba transcurrido ms de un trimestre, escribi jubiloso, anuncindome que haba recibido la respuesta del dios del olimpo comunista. Cuando vaya a Pars analizaremos su carta me escriba hay probabilidades magnficas para un entendimiento y, por consiguiente, para la ayuda que buscamos. Nuestro amigo plantea un conjunto de cuestiones polmicas y esboza condiciones que me parecen de tono y de precio un poco subido, pero con el nimo de acercarse y no de alejarse. Ms bien desea esclarecer que buscar discrepancias. Y se mostraba entusiasta y contento de las gestiones que estaba realizando con Mosc y con la direccin mundial comunista. Tiempo despus, Vctor Ral vino a Pars y lemos juntos, una y otra vez, la carta de Lossowsky. La epstola era cordial, sin duda alguna. Planteaba las discordancias con claridad y con firmeza, pero en estilo y tono diplomtico y amable. Insista en que el punto fundamental de la lucha anti-imperialista en los pases coloniales y semi-coloniales, consista en que los partidos comunistas deban gozar, en todo

momento, de la ms amplia libertad y proteccin para organizarse y desarrollarse, sin que las alianzas de cualquier especie que fueren, pudiesen estorbarles o cerrar su camino ulterior a la conquista del poder poltico. Por otra parte, en la carta se planteaban juicios sumamente violentos contra los Estados Unidos y aconsejaba a Haya de la Torre que provocase las ambiciones de otras potencias, planteando como necesaria la internacionalizacin del Canal de Panam, a fin de que esta va, a la que llamaba "la Garganta de Amrica Latina", no estuviese slo bajo el contralor del imperialismo yanqui, sino que pudiese ser administrada e intervenida por varias potencias, entre ellas Rusia naturalmente. Sugera adems, la posibilidad de que el pas en el que triunfase la Revolucin Anti-imperialista debera ser el Estado Antiimperialista y que en su territorio deban luego establecerse posiciones de diversa clase y de variados tipos. No indicaba concretamente qu clase de posiciones eran. Y Vctor Ral aseveraba que eso no tena mayor importancia. Lo que importa ms que nada deca riendo es la exigencia de Mosc en lo que se refiere a los partidos comunistas. Qu necesidad tienen ellos de que los partidos se llamen comunistas...? Lo que debe interesarles es que sus planes no sean estriles sino fecundos para la lucha futura contra el imperialismo yanqui. Y nosotros les podemos ofrecer precisamente eso. A ellos les conviene entenderse conmigo... claro que les conviene...! Y se paseaba a largos trancos por la habitacin, haciendo brotar pequeos copos de polvo de la alfombra de abigarrados colores. Con nerviosidad, zambucaba sus manos en los bolsillos de su pantaln y, sacndoselas luego para frotarlas con ruido, exclamba enrgico y alegre: Lo esencial, como deca Lenin, es la cuestin del poder. El poder...el poder...el poder...! Y lanzaba su dedo ndice hacia arriba como una flecha, cual si estuviese arengando. Pero, qu es lo que pedirn los rusos, en cambio de su ayuda? interrogu, suavificando cuanto pude el tono y el acento, para no disgustarlo y tambin, para no quebrar la ola de su entusiasmo. Los rusos no pedirn gran cosa exclam rotundo Vctor Ral nos ayudarn por golpear el podero de los Estados Unidos; as como Canning aadi ayud con todo el poder del Imnerio Britnico a la independencia de Amrica, para golpear a Espaa, as Rusia ayudar a los movimientos revolucionarios de Amrica Latina, para herir en sus centros vitales al imperialismo yanqui. Y en esta pelea conclua gozoso nosotros los latinoamericanos seremos los ganadores. Regres a Oxford y esper largo tiempo la anhelada respuesta del Gran Vizir del "Profintern" el camarada Lossowsky. Mientras tanto el grupo que diriga Jos Carlos Maritegui en el Per planteaba reparos y discrepancias, los que eran sustentados por parte de los grupos de exilados, y que se referan a la orientacin, a la metodologa, a los procedimientos que Haya pretenda imponer, que estaba imponiendo ya automticamente en el seno del embrin de la Alianza Popular Revolucionaria Americana.

Haya no debata: se encolerizaba, elaboraba frases cargadas de malevolencia, fabricaba apodos y sugera pensamientos torpes sobre cada uno de los que le criticaban. Destrua con ferocidad en el terreno de la ideologa, todo lo que construa tan gil y diestro en el campo personal; las excelentes dotes de jefe que posea las deformaba para sentirse autcrata; y ms que crear a diario su autoridad, le gustaba conservarla con rudeza y hacerla sentir con agresiva insolencia. Ya vern los opositores, ya vern deca lo que v a decir Lossowsky... Mientras tanto, la respuesta no llegaba y las distancias crecan en los desacuerdos; a cada nueva insinuacin para salir a la bsqueda de un entendimiento cimentado en ideas, principios, doctrinas, Vctor Ral replicaba con encandecida virulencia, se mostraba ms hostil y, en el fondo, sin duda ms franco. La polmica era estril en el plano ideolgico, pero serva para raspar en l toda la apariencia, haciendo lcida la verdad ms acendrada de su esencia poltica. Las conversaciones sobre temas que se relacionaban con los desacuerdos, con esa su tenacidad en resistir toda forma democrtica de comando, o con los procedimientos de violencia que propugnaba, slo servan como levadura de decepcin respecto de la tica del jefe y como gastadura del respeto hacia l. Comprob entonces que menospreciaba todo principio tico, no tanto con cinismo cuanto con enraizada conviccin ntima. Concepcin sincera, logizante, raciocinativa. Sent que su moral era tan liviana que borraba la frontera con la amoralidad. Cierta vez le insinu la prdida de autoridad espiritual que este amoralismo le comenzaba a acarrear, no slo en lo personal sino lo que era trascendente en lo poltico. Adopt un aire burln, ri con su risa magnnima y pregunt: Has ledo a Goethe...? Bueno repuse entrecortado por hallar desocasionada la pregunta lo he ledo pero no creo que todo lo que ha escrito... por qu?... Sac del bolsillo un libro de notas, foje riendo y ley: "Los seres extraordinarios se desbordan sobre la moralidad: obran como fuerzas fsicas bsicas, del mismo modo que el fuego y el agua... Qu te parece? interrog riendo alegremente es el propio Goethe quien lo dice; no s dnde, pero lo ha escrito l. Y es claro alegu Y t te sientes un ser extraordinario? Un tipo humano que desborda sobre la moralidad, como el fuego y los volcanes?... No es as? Ri con descaro y subray con insolencia suavificada por su risa clara y bondadosa: Y por qu no... t no lo crees acaso?

Me detuve a mirarle de frente, con el deseo de que se diese cuenta de mi extraeza y de mi total disconformidad. Creo que posees cualidades extraordinarias, Vctor Ral. Tienes grandes capacidades de conductor de multitudes y de organizador de una propaganda que marea, sacude y arrastra. Pero, no creo que puedas considerarte el Super-hombre de Nietzsche, ni que tengas derecho a proclamarte el ser extraordinario que desborda toda moralidad. Aunque lo diga cien veces Goethe, t no puedes crearte una moral a tu antojo y menos aun tratar de imponerla a todo un movimiento... t comprendes...! los zambos de Malambo, los indios de Quispicanchis, todos nosotros... "desbordando la moralidad..." Crearme una moral a mi antojo no contest siempre riendo ms alegremente al ver mi alteracin . No es eso lo que dice la cita que te he ledo; nada de moral determinada. Fjate bien, el rayo no es moral ni inmoral; los efectos que producen, sean los que fueren, estn al margen de toda moral...desbordan la moralidad, como dice Goethe; el mar, la tempestad, los temblores, en fin todas las fuerzas csmicas. Y tienes que convenir en que los genios, los seres extraordinarios, son quienes expresan entre los hombres, estas fuerzas csmicas. Aquella posicin era enunciada con desaprensiva franqueza. Y en l no era slo literatura cnica: era tendencia razonante; era ambicin desatada y lanzada con la conviccin de que era una fuerza csmica... Cuando vivimos en sociedad repliqu en el mismo tono alegre empleado por l los hombres tenemos que actuar conforme a normas establecidas y seleccionadas a travs de milenios de convivencia social. Los hombres no somos ni el rayo, ni el trueno, ni el volcn, ni el mar. Somos simples personas, individuos que actuamos dentro de una sociedad organizada y que, por consiguiente, estamos sometidos a las normas que rigen la vida social. Lo nico que yo he hecho es citarte a Goethe, dijo despectivamente... ensearte una frase, un pensamiento que no conocas. Me golpe con dureza el desprecio con que trataba de enmascarar su autntico pensamiento; reaccion con vigor respondindole : No te has limitado a citarlo Vctor Ral; te has acogido a la cita como si fuese una de las Tablas de la Ley, como si se tratase de una doctrina especialmente fabricada para el ser extraordinario que eres t. No slo citas a Goethe: en la prctica pretendes imponer una moral especial que sea "un desborde de la moralidad". Y lo que es ms grave, pretendes imponer tal criterio en todo lo que se relaciona con nuestro movimiento poltico. Y esta abrogacin arbitraria tuya, no slo de todo principio poltico sino hasta de elementales principios ticos, est alarmando te est enajenado la adhesin de los mejores que hemos venido a tu lado... de los que se han acercado tomando la poltica como una misin y no como trfico, ni como un camino fcil hacia el xito o los buenos negocios.

-La revolucin y la moral repuso- no son ni siquiera primas hermanas. En Mxico, Pancho Villa y entr en el relato rico en matices y en ancdotas, de las atrocidades efectivas o inventadas que atribuy al caudillo mejicano. Era el sistema que empleaba cada vez que deseaba cortar una discusin o terminar con un asunto que no le agradaba. No era inclinado a llevar la pugna en la polmica hasta las consecuencias finales; prefera acceder simulando magnanimidad, obtener el cabal esclarecimiento de las ideas, intenciones o discrepancias de su interlocutor, dejando las suyas en la sombra o, por lo menos, en la penumbra. Toda discusin divergente con l no desembocaba jams ni en avenencia ni en desavenencia, ya que prefera siempre ceder en lo formular, permaneciendo impasible en sus mismas posiciones. Era un carcter firme, servido por una maciza hiperbulia, pero malogrado por un temperamento verstil, por una conciencia sin principios y por una marcha ms verstil aun, ya que su derrotero cambiaba de acuerdo con los vientos que hinchaban, o dejaban de soplar, el velmen de su ambicin personal. La actividad en mancomn, el avance hacia el cabalamiento de la confrontacin de nuestras posiciones y actitudes, y las discrepancias que, en vez de suavificarse, se aristaban despus de cada discusin, comenzaron a abrir fisuras, que se hacan grietas, en nuestra fraterna amistad, la que por tales caminos se deslizaba al arruinamiento. En un comienzo, tal perspectiva me asust: hice cuanto me fu posible por cambiarla; pero, a medida que conceda, me daba cuenta de que ingresaba por el camino de las capitulaciones. El dej ver con ms claridad su satanismo, su voluntad de abrirse paso hacia el xito abarrisco, pasando por encima de normas ticas, prescripciones morales, valores humanos; mostr con ms franqueza sus designios y sus procedimientos diablicos, persuadindome no sin amargura que con tal material humano no se poda marchar con seguridad y confianza hacia la realizacin honrada y limpia de un movimiento serio de renovacin. Escrib a Jos Carlos Maritegui plantendole mis dudas, insinundole que influyera ante Vctor Ral, y hacindole ver los peligros que, en mi opinin, entraaba un movimiento que iba a ser conducido "desbordando toda moralidad" y con mtodos dictatoriales, plenos de la arbitrariedad y del capricho que predominaban en la forma de dirigir por parte de Haya de la Torre. La respuesta de Maritegui lleg muchas semanas despus, enunciando un conjunto de discrepancias polticas con Haya y sobre las que haca tiempo que haba escrito a Vctor Ral. Se quejaba de no haber obtenido respuesta, a pesar de que haba transcurrido mucho tiempo. Todo esto me empuj hacia una etapa de angustiada indecisin. No saba qu hacer, cul camino tomar, ni qu orientacin seguir. Tema vivamente asumir la responsabilidad de cualquier ruptura, pero se afirmaba en m un pensamiento ms y ms recalcitrante a seguir el camino que Haya trazaba y que lo zahoriaba y lo vea iba a desembocar en una nueva forma de dictadura mestiza, populachera e irresponsable. i No...! Saba bien que no poda marchar por all sin traicionarme.

Y hundido en mis dudas, torturado por la incertidumbre, me senta no solo desorientado sino perdido. Una vez y otra vez me gan el pensamiento de abandonar toda actividad poltica, de olvidar la tragedia de mi pueblo y de ocuparme slo de trabajar para m, hacerme una situacin y asegurarme una vida apacible y tranquila. Por qu haba de dejarme arrastrar ms por las compulsivas tentaciones de la redencin...?

GRAVITACION E INFLUENCIA BARBUSSIANAS Henry Barbusse anunci la aparicin de la revista "Monde" que l dirigiera luego; y el anuncio fu un llamamiento amplio y fraternal a "todos los espritus libres". Desde el primer momento ofrec mi colaboracin al escritor y la otorgu en las ms diversas formas: desde la organizacin de direcciones para el envo de la publicacin a travs de Amrica Latina, hasta la acumulacin y ordenamiento de materiales sobre la situacin poltica latinoamericana, o sobre los progromos en Rumania o la agresividad de la reaccin en Bulgaria. Y a travs de esta labor que fu creciente, intensiva y desinteresada, fu crendose una vinculacin amigable, una confianza plena de calor humano, en el que tan prdigo era Barbusse, y una relacin ntima y cariosa de maestro a discpulo. La bondad del escritor se torn ms acogedora y ms sensibles su amparo intelectual y la intervencin de su consejo poltico. En poco tiempo, l adquiri la conciencia lcida de lo que su influencia estaba significando en mi vida, de lo que su orientacin tena de rumbo y de brjula para mi camino. Un da y otro convers sobre Amrica Latina: su miseria, sus dictaduras, su democracia formular, la rapacidad de sus polticos aventureros, la ndole y el sentido de sus golpes de Estado. Y se interes vivamente por mi actividad poltica en Pars, por la formacin de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, por Vctor Ral y por Maritegui, por sus discrepancias, por las relaciones entre Haya y Lossowsky. Ms adelante, del tema particular pas a la poltica general del mundo, mostraba su temor por el derrame del fascismo sobre Europa y auguraba das muy oscuros para el orbe... y en la perspectiva clara para l... de nuevo la guerra... Una tarde en que mostraba alegre buen humor y un claro estado de euforia pues no tosa, no tena la mirada febril, le pregunt: Maestro usted es cristiano? Creo que religiosamente, no respondi pero profeso una viva admiracin por Jess como arquetipo humano. Yo creo que si el viviera en esta poca, el humilde carpintero de Nazareth, como dice Renn, estara del lado de nosotros y de nuestra lucha. Con sus Parabolas, con su pobreza, con su Sermn de la Montaa y con su pureza. Pueden variar las filiaciones, hijo mo, pueden cambiar las teoras, pero la actitud espiritual es eterna. El que luche por el bien de los otros, el que se sacrifique por la felicidad ajena sin pedir recompensas, ese es un verdadero discpulo de Jess. La verdadera dicha del hombre, cnvencete, es prodigarla a los dems. El egosmo es una spera angustia, en tanto que el altruismo es una liberacin. La ms alta satisfaccin humana est en la roca de Prometeo: nada hay ms sublime en la dicha del hombre que robar el fuego a los dioses para obsequiarlo a los mortales, pagando por ello el precio que hace pagar siempre Jpiter... y cuando cobran el precio, hav que pagarlo! Haba algo de transfigurado en aquel rostro macilento, surcado por hondo rictus, macerado por la fiebre y por la imagen cercana de la muerte. Barbusse se alzaba ante el escritorio, como queriendo librarse de su encorvamiento, y su sombra se proyectaba sobre el techo y sobre el muro.

La pantalla de la lmpara de mesa proyectaba su sombra sobre el rostro de Barbusse y yo no poda ver sus ojos; me los imaginaba dilatados por la fiebre, brillantes como cuando se entusiasmaba. Alentado por aquellas palabras, le pregunt: Si la gente joven le pidiese a Ud. un consejo para ubicarse en un campo determinado a fin de luchar mejor, para asumir una posicin poltica, qu consejo le dara usted? Se puso de pi, agitando entre los dedos un largo corta-papel de acero, que era un pual caucasiano; la bella hoja centelleaba bajo la luz. Barbusse me mir por encima de la lmpara y repuso: Cada hombre, por joven que sea, debe escoger su posicin por su propia cuenta, de acuerdo con su propia conciencia, sin dejarse sugestionar por influencias ajenas. Pero, si se me pide mi opinin personal, pues estoy convencido de que en el nico lugar en donde un hombre puede luchar honradamente, con posibilidad de vencer y de realizar, es en el seno del Partido Comunista. El Partido Comunista? interrogu como extraado. Te ha sorprendido? pregunt a su vez, aadiendo El anarquismo, hijo mo, es nada ms que onanismo social, sueos generosos, sentimentalismo ardiente enriquecido por una imaginacin brillante. Por eso el espaol, el pueblo de ms rica y fecunda imaginacin, ama el anarquismo, es anarquista. Hizo una larga pausa, como si se fatigara, para continuar: La social-democracia? Demasiadas transacciones; excesivo comercio poltico; su marcha puede llamarse, la marcha de las capitulaciones; los social-demcratas, hace muy largo tiempo que no son derrotados: capitulan antes de presentar combate y as...evitan toda derrota. La guerra fu una capitulacin; un renunciamiento...! No queda sino el Partido Comunista, hijo mo, como esperanza y como posibilidad, como promesa y como fuerza creadora. Es claro aadi con nfasis es claro que hay que meditar mucho antes de adoptar la resolucin; hay que observar, hay que estudiar, hay que pensarlo...! Se volvi a hacer un silencio largo y me acerqu para despedirme. Barbusse me extendi su mano y oprimi la ma con afecto, comunicndome la fiebre que le consuma. Con la mano izquierda sostena verticalmente el pual caucasiano: tena la palma de la mano completamente abierta y la punta del pual sobre la mesa. La sombra era una gran cruz. Clav los ojos en el lugar del muro donde se juntaban los dos brazos de esta cruz de sombra y sal dicindole: Creo que Ud. tiene razn... pero debo pensarlo... quizs no haya sino ese camino. No hay otro replic pero antes, es menester pensarlo mucho.

Met bajo el brazo mi cartapacio de papeles y abandon la estancia tibia. Afuera haca fro; lo sent ms, probablemente a causa de salir bruscamente de la habitacin calefaccionada; quizs tambin tena un poco de miedo y otro poco de angustia. A travs del escritor y de su generosa amistad me vincul a sobresalientes intelectuales comunistas y dirigentes del Partido. El viejo Charles Rapopport, Marcel Cachin, Vernochet, Florimond Bonte, Georges Cogniot y al ala comunizante del movimiento surealista. Y fu asimismo gracias a Barbusse que obtuve una colocacin en l'Internationale des Travailleurs de l'Enseignement con un salario de mil francos mensuales. Eso aliviar tu situacin econmica en Pars y te permitir estudiar, dijo Barbusse cuando le agradec su gestin. Presidente y Secretario activo del organismo unitario donde actuaban juntos maestros comunistas y social-demcratas, era Len Vernochet. Grun y mordaz, pulcro en el estilo, amante de la buena mesa y francs en ciento por ciento, Vernochet era acusado por Cogniot de "derechista" de ser un nacionalista francs incurable, que en el fondo detestaba todo internacionalismo. A su vez, Vernochet acusaba a Cogniot de inclinarse al sacrificio de los intereses de Francia a otros intereses...nunca seal cules eran esos "otros intereses", pero como se esmeraba en hacerlo notar Cogniot la referencia aluda al Kremlin y a la Internacional Comunista. Sin duda que el uno y el otro encarnaban dos tipos polares de mentalidad francesa. En medio de la sorda pelea yo trabajaba en la edicin de los materiales de propaganda en espaol, revista, boletines, circulares... Entretanto, la discrepancia entre Maritegui y Haya se acentuaba. Maritegui peda una discusin amplia que desembocase en resoluciones obligatorias para todos; Vctor Ral se negaba a discutir. No estamos para academias ni para ateneos! sentenciaba. Hube de confesar mi honda confusin a Barbusse; le expuse la tentacin que me rondaba de dedicarme a una labor tcnica o a escribir cuentos, novelas o informaciones periodsticas sobre las andanzas de los millonarios latino-americanos en Europa. As, podra conservar, lejos de la lucha poltica, la amistad de Haya y la de Maritegui. Hablamos sobre la carta de Lossowsky a Vctor Ral. Escribir a Lossowsky dijo suavemente Barbusse le escribir pidindole que me responda con franqueza. S que lo har... Haba recurrido en busca y demanda de consejo a l, y l a su vez, peda consejo ms all, en vez de drmelo. Cuando intent marcharme, Barbusse me retuvo y habl despacio, sin que su rictus se modificase, sin que su aire triste se perdiese. Comenz a hablarme como si mi estado de nimo fuese traslcido y le dejase vislumbrar mi desconsuelo. El hombre exclam con voz opaca, como si la tisis le agarrotase la laringe lleva en s un destino. El no es exterior al hombre, como lo colocaron los griegos: lo llevamos en el fondo de la entraa, en la

esencia del ser; seguramente est con el lquido que forma nuestra sangre y en la pasta que constituye la mdula de nuestros huesos; es algo que debe estar, hijo mo, en los hilos de nuestros nervios y en la sustancia que se agita como un embrin bajo nuestro crneo. Se call, levant los ojos brillantes, como si tuviese dentro dos grandes lgrimas; junt sus dos manos trenzando los dedos de una con los de la otra, se recod sobre el cristal verdoso del escritorio y, con los labios descoloridos, resecos, como si estuviesen ardientes, con la lengua que pareca ms roja en medio de la palidez cetrina del rostro, Barbusse acentu soalzando la voz ronca: Si faltas a ese destino que est dentro de t, te traicionars a t mismo y sers inexorablemente infeliz. Podrs obtener muchas ventajas materiales pero como dice la Escritura-perders tu alma hijo mo. Y perder el alma es ser infeliz. Volvi a callarse para exclamar luego con voz grave: No hay felicidad posible fuera de nuestro destino interior; y la dicha consiste en vivir de acuerdo con ese destino. Quise decirle algo, pero l me detuvo con un ademn; se vea que deseaba seguir hablando. Como mecnico de automviles o como escritor de novelas para el pblico grueso, o como empresario de cualquier empresa, seguramente podras hacer dinero. Tendras automviles de ltimo modelo, buena carne, vino generoso, queridas perfumadas. Pero, esto no es lo que est en tu destino. No conseguiras sino la amargura de saberte cobarde, fugitivo de t mismo, vctima de una conciencia infeliz, de la agnica certidumbre de saberte desdichado; porque no hay desdicha ms acerba que la que viene de nuestra propia traicin. No, hijo mo; nadie puede marchar pisndose las propias entraas. Se hizo una prolongada pausa; no dije nada, porque no saba qu decirle; me pareca haber llegado a una encrucijada y tena una enloquecedora confusin en la cabeza; una oscura y rampante emocin me agolletaba el cuello. Ud. le escribir a Lossowsky pronto? pregunt por decir algo. S, maana mismo respondi ya veremos lo que dice. Hay que esperar. Yo les tengo confianza ilimitada. Son revolucionarios que marchan como los viejos Santos Magos, guiados por la estrella de la liberacin de la Humanidad. Hay que tener f en su obra, en su gran sueo y en sus difciles realizaciones! La entrevista se me haca penosa, yo quera terminarla. La nica causa por la cual se puede luchar honradamente ahora sentenci con energa es el comunismo. Me acompa hasta la puerta y me despidi afectuoso.

Aquella entrevista probablemente fu mi "Quo Vadis"; abandon la idea de hacerme un experto en mecnica de automviles, de radio o de linotipos. Y me dediqu con entusiasmo al trabajo de unificacin que haba prometido a Vctor Ral, esperanzado en la carta de Lossowsky y confiado en que si se lograba una vasta unin, su solidez impedira que Haya nos tratase en insoportable dictador. La actitud de Vctor Ral variaba en cada carta: ora amable, ora custico, una semana persuasivo, la siguiente colrico e insolente. Era como si l mismo atravesase una crisis, como si se hallase en el centro de una encrucijada. Anunci una conferencia en Oxford sobre el tema de la Internacionalizacin del Canal de Panam, para la que pidi y exigi una muy intensa y nutrida propaganda epistolar. Luego, anunci su viaje a los Estados Unidos y a Mxico. El APRA escriba se desplaza hacia su autntico centro de gravedad: hacia Amrica... y el nico que se desplazaba era l. La realidad manda aada y la realidad est aqu, no en el Louvre, ni en el Luxemburgo. No es lo mismo quedarse boquiabierto mirando la Victoria de Samotracia o los colores que puso Corot, que estar viendo aqu el proceso vivo de la realidad americana. No es lo mismo estar parado como tonto ante aquella "Olimpia" que celebrabas tanto, que encontrarse aqu en presencia de la "United Fruit Company", de la "Huasteca Petroleum" y de la "Anaconda Copper". Tus opiniones son muy literarias, muy bien escritas, muy acadmicas, pero un pedazo de realidad mirado por el resquicio de mi persiana, vale mucho ms que toda la literatura que te molestas en enviarme desde Pars, en seis, diez y hasta veinte carillas a un espacio. No hay duda terminaba que para trabajar eres una acmila. Un da lleg un abultado paquete de recortes procedente de Mxico. Recortes de diarios y revistas, de volantes y manifiestos publicados y editados por un supuesto "Partido Nacionalista de Abancay" que no exista en parte alguna, y el que lanzaba la candidatura de Vctor Ral a la Presidencia de la Repblica. Se le llam la atencin; era un procedimiento estril y ridculo, adems de constituir una farsa grosera y grotesca. Vctor Ral respondi con un salterio de injurias y con la amenaza de la Iglesia Catlica: Les expulsar de mi partido; les echar como granujas, por traidores, por judas, por vendidos. No quiero saber nada. Lleg a Panam y fu a parar a Bremen repentinamente. Las autoridades de la Zona del Canal lo haban embarcado por la fuerza a bordo del vapor "Phoenicia". Apenas conoc su direccin en Berln le escrib una carta pattica y le invit con acento suplicante a cimentar un entendimiento. En respuesta obtuve una epstola saturada de iracundia y soberbia en pleno flujo. Si continan con sus crticas de intelectuales castrados para la accin, pues los echar de mi partido o me ir. S. me ir a reposar por un tiempo y a escribir un libro sobre todo esto. Pero, no me ir

spanlo bien sin blandir lo que queda del cuerpo de Maritegui, tomndolo por el mun y arrojndolo en su propia porquera para que all sea rey. Entonces te hars "realista" y podrs gritar, en francs para que seas ms elegante: Vive le Roi! Y yo te responder con el grito de Monsieur Cambronne, tambin en francs, si quieres: ...m...! La discusin epistolar estaba terminada. De otro lado, el grupo de exilados en Mxico, no obstante su escaso nmero, se haba escindido en dos: Maritegui, por su parte, anunciaba que l y su grupo no marcharan por el camino que Haya segua y, Barbusse que haba recibido la respuesta de Lossowsky. Nuestros amigos de all como el los llamaba han respondido a mi consulta me dijo en una tarde lluviosa, golpendome familiarmente la espalda y metindose rpidamente en el automvil que lo conduca fuera de Pars. Jams me mostr carta alguna, ni hizo referencia a haberla recibido; siempre que habl de esto, dej la impresin de que se trataba ms bien de un recado trado verbalmente. Cuando me llam para conversar sobre ello, me invit a sentarme, cerr la puerta y se sent ante su escritorio. Creo que debo confirmarte lo que te deca antes; la nica causa por la cual se puede luchar honradamente es el comunismo. En ninguna parte tu accin alcanzar ms eficacia, ni abarcar campo ms vasto, ni tendr cosecha ms abundante, que en el partido comunista. Hizo una larga pausa, como fatigado, o como queriendo reposar, y prosigui: El partido comunista es la organizacin humana contempornea traspasada por la f de los msticos del medioevo, impregnada por la voluntad de abnegarse de los mrtires, heredera de la combatividad de los jacobinos de la Revolucin Francesa. Es, hijo mo, una de las ms bellas creaciones humanas en nuestro tiempo desencantado. Tosi y tras una pausa prolongada prosigui: slo uno mismo puede penetrar en el oscuro y tempestuoso mar de S Mismo; piensa t, analiza y resuelve. Y yo pensaba despus de aquel discurso. Y qu tiene que ver esto con la respuesta de Lossowsky o con el recado de Mosc? T vas a quedar aislado profetiz Barbusse ponindose de pi y saliendo de entre su silln y el escritorio no logrars ni reducir a tu buen amigo Vctor Ral, ni unificar a un grupo de hombres que estn separados por gruesas y hondas grietas de ideas, grietas sobre las cuales no podrs tender puentes...se rompern, todos, se rompern...! No hay sino un puente que pueda unir a los hombres y es la f en una misma idea; y en tu grupo, ese puente falta. Volvi a toser y en silencio, con pasos lentos, se march hacia la ventana. Apoy su espalda en el ajimeza, volvi su rostro hacia m y elucid con acento persuasor: Por mi parte y con todas las reservas que quieras, tengo la impresin la que te aseguro, no es una mera suposicin que tu amigo Haya no toma la poltica como una misin, y la poltica que no es alta

misin humana hijo mo se convierte en arte fenicio, en pelea selvtica, en turbia combinacin de negociantes ms turbios todava. Y t sentenci mirndome en la cara no vas a poder seguir esa poltica... S le dije yo no podr seguir por ese camino; adems Vctor Ral es excesivamente vanidoso. Tanto peor aun! exclam Barbusse Vanidoso es decir carcomido por el implacable corrosivo de la modestia ms destructiva. La gran vanidad no es sino modestia infinita y corrosiva, que tiene vergenza de s misma. El vanidoso es el que no cree en su propio valer, el que no tiene f en su potencia ntima y necesita desesperadamente la validacin que puedan darle los otros: como del aire, necesita de la lisonja, de la adulacin, de la ayuda de los dems para sentir que vale algo. Cuando le falta este ambiente se siente un msero gusano; le devora la angustia, le asalta el temor de s mismo y se deja ganar por la duda, por la vacilacin, por la irresolucin. Y entonces viene la accin instintiva, el acto impulsivo, que por lo general desemboca en el fracaso. Intervino otra pausa; volvi el rostro hacia el ventanal, movi el tul de la cortina, mir a la calle como si aguardase la llegada de alguien, o como si buscase una idea que deba llegarle de fuera. Ests asistiendo a un naufragio espiritual dijo retornando el rostro hacia m pero pronto ganars tu playa y te sabrs aislado. Y yo pienso, hijo mo, que un hombre aislado se puede mover bien por impulsos de tipo subjetivo: el arte, el amor, la pasin por el juego, por los deportes, por los viajes... O por los puales...!interrump. S dijo sonriendo, y mirando hacia la gran panoplia por la pasin de reunir puales y coleccionarlos. Pero el hombre como elemento gregario, como parte de grupo o de asociacin, se mueve en poltica por intereses materiales, por grandes atracciones de tipo econmico. Estoy seguro que t no podrs permanecer aislado; no podras realizarte nunca. Tendrs que vincular tu destino al de otros hombres; tendrs que ubicarte a uno o a otro lado de la barricada. O con los unos o con los otros: cada vez ms la cuestin se plantea as. Y en esta hora de la vida del mundo, si ests con el pueblo, tendrs que unirte a la clase obrera, a la organizacin militante del proletariado. Y como quiera que el movimiento de la clase obrera no es local, ni se desarrolla nicamente en determinado pas, sino que es un proceso mundial, pues por los ms diversos y zigzagueantes caminos vendrs a desembocar en el movimiento que comanda la Internacional Comunista y que abre, sin duda, una poca nueva en la vida de la Humanidad. Barbusse lleg, hasta la chimenea, apoyo sus codos sobre ella y qued silencioso mirando el busto de Beethoven que se hallaba a la derecha del de Lenn. Aquel silencio me confundi, se torn denso y pareci que me aplastaba. Lentamente, Barbusse gir dndose vuelta hacia el lugar donde me hallaba y abriendo sus dos manos dijo: Y he aqu...que esto era todo...! Me puse de pi, vctima de una confusin que se me haca tiniebla. Le di las gracias y quera preguntarle si Lossowsky le haba respondido y qu era lo que haba respondido.

Barbusse se di cuenta de mi turbacin y sonriendo acentu: S que el porvenir no puede ser decidido en un da y s asimismo que te hallas en una encrucijada, en uno de esos momentos en que el alma se ofrece a todos los caminos como un albergue, pero donde no se puede permanecer mucho tiempo. Tendrs que decidir y hablaremos otra vez, conversaremos. Hoy, solamente quiero asegurarte que si alguna vez llegas a las filas de la Internacional, no se te recibir como a un simple recluta. Muchas gracias repet muchas gracias...! Todo esto exige una gran lealtad... Una limpia y abnegada lealtad volvi a decir Barbusse pero lealtad que no sea, que no puede ser jams, infidelidad contigo mismo. Yo s bien que habr ms adelante muchos que vendrn a reclamarte lealtad... al amigo... al grupo, a la organizacin. Son siempre los mismos; siempre te reclaman lealtad a una f los que jams tuvieron ninguna; te exigirn lealtad a una doctrina los filisteos que jams han profesado doctrina de ninguna especie, clamarn por tu permanencia rgida en un terreno, los parsitos espirituales que jams tuvieron ni defendieron terreno alguno. Lo imperativo es ser leal a la propia esencia humana. Se acerc a m, me puso la mano sobre el cuello y me condujo hasta la puerta. Hasta la vista, camarada me despidi acentuando la ltima palabra. Sal a la calle turbado, ajeno al mundo que me circundaba; penetraba en m el presentimiento o quizs la conviccin de que algn gozne profundo estaba girando en mi vida, de que la encrucijada ante la que me encontraba, estaba girando bajo mis pis. Las palabras de Barbusse resonaban obsesivamente en mi pensamiento. Llegu hasta la pieza del hotel, me encerr y divagu, so, hice y deshice planes. Como si necesitase ordenar mis pensamientos en forma exterior, me sent a la mquina y escrib sobre todo lo que me haba ocurrido. Luego, escrib cartas a Jos Carlos Maritegui, a Vctor Ral, a los desterrados de Mxico y a los de la pensin de San Martn y Tucumn. Qued aliviado cuando el sol de la maana entraba con gloriosa refulgencia por la ventana.

LA RUPTURA CON HAYA DE LA TORRE Sobrevino la ruptura entre Jos Carlos Maritegui y Haya de la Torre, y Jos Carlos y su grupo nos orientamos ms definidamente hacia la Tercera Internacional. Al convocarse el II Congreso Antiimperialista en Francfort sur Main, asist como delegado del sector que orientaba Maritegui. Barbusse me despidi bien provisto de recomendaciones a sus amigos de Alemania, en especial a Willy Munzenberg, dirigente comunista alemn y organizador del certmen. Solicitaba para m cordial acogida y la proteccin "debida a un excelente amigo y magnfico camarada". Cogniot, por su parte, me otorg credencial para los comunistas, en la que afirmaba: "es ya un candidato a miembro del partido y nos presta una preciosa colaboracin". En Francfort, en 1929 aconteci algo anlogo a lo que sucediera en Bruselas, dos aos atrs, con la diferencia de que Nicaragua ocupaba el centro de la atencin mundial y de que los comunistas cubanos y mexicanos estaban constantemente bajo el proyector de las "vedettes", lo mismo que chinos e hindes. Tan pronto como fu clausurado el Congreso, me dirig a Berln, atendiendo a la insinuacin de Munzenberg y con el deseo de hablar con Haya de la Torre. Por el Profesor Alfredo Goldsmith y de su seora, a quienes visit a mi arribo, supe que Vctor Ral no solamente se alejaba de toda idea socialista y hasta democrtica, sino que se acercaba, con admiracin y con vehemencia proselitistas a las concepciones y a las prcticas de los nacional-socialistas. Se haba tornado amigo del General Von Faupel y de su bella seora. Fui a verle y me hizo decir con la camarera que slo podra recibirme por la tarde, algo despus de las cinco. Esto me hizo comprender que nuestra situacin estaba ya lejos de ser cordial. A mi retorno, le encontr a la puerta de la casa que habitaba, acariciando a un gran perro. Vesta pantaln claro y una camisa de estilo militar, cortada al estilo nazi, aunque de color diferente. Nos saludamos como si nos hubisemos visto la vspera; quizs sin frialdad pero sin afecto. Vienes de Francfort...? pregunt a m no me invitaron... S repuse y vengo para conversar contigo. Tantos kilmetros para conversar? dijo con sorna, hundiendo su puo en el hocico del perro. No me gusta perder el tiempo en cosas intiles aadi con desprecio. Hay entre nosotros un compromiso repliqu con aplomo y antes de cancelarlo, pues creo que no ser intil conversar. Aunque s bien que no te agrada charlar sino con quienes te son incondicionales. No has cambiado nada... siempre sers el mismo...! exclam cruzando ambos brazos, ensanchando la horcajadura de sus piernas y alzando ms todava su mentn hacia arriba Te traes ac la misma pugnacidad, el mismo espritu incisivo y crtico, que es lo nico que has aprendido de los franceses y tu tendencia mstica. Nunca fuiste un poltico! No quisiera que perdisemos el tiempo hablando de nuestros defectos insinu no sera mejor hablar de nuestros desacuerdos?

Ah...! Las tesis trascendentales del cojo Maritegui...? pregunt burln Djate de necedades...! La experiencia alemana, que es lo ms nuevo y lo que tendr mayor influencia mundial, nos est enseando que, en un movimiento poltico, lo fundamental es la jerarqua, la autoridad del comando, la sumisin de todos a las orientaciones de la jefatura. Lo dems son monadas, cosas de viejas...! Con diferencia de matices subray sonriendo lo mismo que practican, sin mucha doctrina, los dictadores de Amrica Latina... Eso es criollismo despreciable; lo que acontece aqu es algo organizado, cientfico, hijo de la poderosa mentalidad alemana. Bien, es una opinin evad para enfocar el tema que me interesaba pero qu piensas de lo nuestro... de nuestras discrepancias... no crees que se puede hacer un esfuerzo para impedir la ruptura? T crees? perquiri sonriente y con curiosidad. Casi en todo depende de t, Vctor Ral insinu persuasivo si haces un esfuerzo por alcanzar la unidad en torno a principios fundamentales, pues sers siempre el jefe de todos, el dirigente querido y respetado... has sido ingrato protest has olvidado todo lo que hemos hecho por t y lo que hemos estado dispuestos a hacer...! Qued pensativo, cambi de tono y actitud y dijo: -Yo s... yo s... t fuiste siempre el que tuvo mejor voluntad, el que estuvo mas cerca de m y el que ms me ayud Me invit a ingresar en su departamento y hablando familiarmente ya, dijo que iramos a tomar t. E ingres al dormitorio. Desde el interior continu hablando sobre la poltica alemana. Afirm que los social-demcratas estaban creyendo an que con una huelga general impediran el ascenso al poder de los Nacional Socialistas. No hombre. dioses falsos... ideas viejas... sentenci. Termin de vestirse y salimos. Haya estaba radiante; vesta con elegancia y exhiba un optimismo que estallaba a su paso. Observ mi ropa rada, el traje inadecuado para la estacin calurosa. T vistes siempre a la francesa zahiri los franceses son estupendos: los ms grandes creadores de modelos para vestir a las mujeres y la peor forma de vestir a un hombre... qu gracioso...! En el caf estuvo cordialsimo; asegur que en Amrica Central todos los pueblos eran apristas, muy en especial, Costa Rica: habl de sus xitos arrebatadores en Mxico, del gran movimiento bajo su comando... Yo saba que no deca la verdad. Le dejaba hablar; estbamos ms y ms lejos el uno del otro.

Cada vez que intent plantear la discusin de nuestros desacuerdos, se evada con ancdotas sobre la Revolucin Mexicana, largas historias de sus viajes, evocacin interminable y detallada de sus recuerdos, de sus andanzas, y de los grandes personajes que conoca... T no has visto una manifestacin nacional-socialista? plantear nuevamente la discusin. No, nunca!, respond y me agradara presenciarla. Al anochecer nos encontrbamos en un gran recinto deportivo, a donde concurrieron los altos jerarcas del Nazismo. El conjunto era artstico e impresionante: guilas, banderas, retratos, msica y millares y millares de personas enloquecidas: juventud uniformada por todas partes, rostros lozanos de gente que comenzaba a vivir: a vivir agresiva y peligrosamente. La presencia de los jefes del Nacional Socialismo desencaden una epilepsia colectiva, un estallido que, sin duda alguna, estaba saturado de espontaneidad. Vctor Ral estaba satisfecho y me miraba sonriendo con lstima, como si todo aquello fuese una mera demostracin de sus tesis, un argumento inapelable que le daba toda la razn a l, invalidando las nuestras. Salimos, salud con afecto y fu saludado por muchachos de las tropas selectas, uniformadas de negro. Triunfante casi pregunt: Qu te parece...? Pues que este es el peligro que tendr que enfrentar el mundo libre. Mundo libre...? exclam marchando apresurado pamplinas, estos barrern el mundo. Son audaces, saben lo que quieren... hacen...! Pero te has vuelto nazi...? interrogu. Qu nazi, hombre...! repuso, haciendo un gesto despectivo Dme t, te imaginas una de estas manifestaciones en Lima? Bosques de banderas, alaridos emocionantes, paramento, estilo nuevo. La gente se volver loca. Ni piensa en lo que se le dice, ni razona lo que se le propone. Basta el aparato teatral para convencerla. Y si los alemanes son as, imginate lo que ser nuestra pobre gente de all, que aguarda horas y horas con la boca abierta, esperando que prendan el castillo de fuegos artificiales... Pero... a eso no se puede reducir todo, Vctor le increp. t quieres hacer poltica o corrida de toros...? Al pueblo hay que entretenerlo como a los nios sentenci con aplomo Haya darle juguetes, es decir paradas, bandas de msicos, desfiles, fuegos artificiales... y un blanco sobre el cul dispare su odio. Darles inters en la representacin, hacindolos sentirse actores y no meros espectadores. A eso se reduce todo... cllate...! a que cada pobre diablo se sienta persona; cada infeliz, un actor; cada individuo del montn, un hroe de la escena. Lo dems, djate de tonteras: idearios, programas, sistemas... boberas...! pregunt sbitamente, cuando intent

D pena orte hablar as. Quin d pena eres t; todos ustedes que estn pensando actuar en un pas atrasado como el nuestro, con mtodos de polticos franceses. Libert, egalit et fraternit...! Todo eso es tonto...! Nadie pretende copiar ni a Francia, ni a Rusia, tampoco a Alemania le dije slo un movimiento democrtico, en cuyo comando seas t un jefe que ejecute lo que desea la mayora; no un dictador... Estoy harto... estoy harto de todos ustedes clam colrico ya se lo he dicho a Heysen y le ped que te lo escribiera. Me tienen harto; no quiero saber nada de bizantismos, ni de discrepancias. Se acab...! entindelo bien... se acab. El movimiento que yo organizo est basado en lo que acabas de ver: jerarqua, jefatura, vitalicia e intangible; autoridad plenaria, indiscutible e indiscutida; penas y castigos escarmentadores, dentro y fuera del partido. Luchar contra los adversarios sin reparar en las formas cachiporra, cuchillo, ametralladora, lo que sea. Y cuando esto no se pueda, pues golpear sobre el enemigo sobre su bolsillo sobre su prestigio, sobre su mujer y sobre su hijo y sobre su hija. Sobre su cabeza y sobre su barriga se entiende? No le respond nada; se haba excitado y prefer que dijese todo lo que senta; por mi parte no deseaba en absoluto discutir No me dejar maniobrar por ustedes prosigui- No sean estpidos. Ni por t, ni por el cojo Maritegui, ni por tus cusqueos del grupo resurgimiento o apaga-velas. Ni por Seoane ni por el viejo Goldsmith. Soy yo, y nadie ms, quien forjar el movimiento; se formar en torno a mi nombre, a mi persona, a mi figura y har lo que a m me parezca, sin consultarlo con nadie, ni con cojos ni con mancos, ni con profesores ni con analfabetos. Y si les encuentro en mi camino a ustedes, haciendo juegos de oposicin, pues no slo les voy a poner la proa sobre la cabeza, sino que les voy a volver polvo; les voy a pisotear... as, as, as, y golpeaba con el pi, aqu y all, como si estuviese matando cucarachas a pisotones. Yo le quise decir algo, pero no me dej articular. Estoy harto de todos ustedes; si has venido para saber esto, pues ya lo sabes; la investigacin te habr costado algunos marcos pero ha sido plena y luminosa. Ya lo sabes, no quiero nada con ustedes. Escrbele as a tu amigo Maritegui, escrbeles a los de Mxico y a todos los otros. Que se vayan al infierno...! Ahora, yo tengo un ancho respaldo y Uds. no significan nada. Pero nada! Eso s, una cosa: cudense de ponrseme en el camino. Cuidado...! Parece que quisieras meterme miedo, le dije riendo. No quiero meterte miedo; no lo tomes a broma. Si te me cruzas en el camino pues te van a sacar de la va con un tiro. Entiendes? Te matarn como a un perro, i Y no pasar nada! Absolutamente nada; te lo juro! Y lo mismo te digo de los otros, as que avsales.

Saba que te habas entregado a los nacional-socialistas le dije pero desconoca hasta qu punto te habas penetrado de su terrorismo, de su locura asesina. Y compruebo que tu aprendizaje ha sido completo. Con la boca espumosa y los puos en alto, clam colrico. Yo veo la realidad y la afronto tal como ella es. El movimiento que yo organizo responder a esta orientacin realista. No habr escrpulos tontos. Habr violencia y habr terror. Al que no agache la cabeza habr que bajrsela hasta el pavimento con un buen par de tiros. Habr saa implacable para perseguir, para desacreditar, para emporcar. Habr lo que ests viendo en Alemania; un movimiento violento como una fuerza de la naturaleza... este s...! desbordando toda moralidad, como dice Goethe... te acuerdas? No habr sentenci mas remedio que combatirte...! Quin? pregunt con burla T, t combatirme a m? Ah... el sapo que quiere ser elefante; pero, qu sapo hombre...! Ni siquiera cucaracha; te aplastar como a una chinche. No alcanzars a decir... m...! Cmo has cambiado Vctor Ral! le dije con pena. Crees eso? interrog. Quizs no se trata de cambio manifest calmoso quizs siempre fuiste as, como asegura Vallejo, y slo ahora te conozco en tu esencia; slo ahora te comprendo y palpo lo que eres, cmo eres y de lo que eres capaz. Habramos podido organizar un movimiento vasto y duradero cuya accin habra trascendido a la vida de nuestro pobre pas. Ahora, tendremos que trenzarnos en una lucha encarnizada y desgarrante, quien sabe si totalmente estril. Estbamos hablando ya en la puerta de su casa. Me invit a bajar la voz y l prosigui: Lucha...? Qu lucha hombre; ninguno de ustedes es capaz de enfrentrseme; ninguno y t menos que nadie! Qu magnfico habra sido de otro modo! exclam, sin recoger su desafo. Te parece? pregunt riendo. Bien... me despido Vctor; esta ser la ltima vez que nos demos la mano; todo compromiso poltico entre nosotros ha terminado. Cada uno toma su propio camino. Eres t recalc que no has querido seguir el mo. Nos separamos y me ech a andar adolorido pero ya seguro. Con Haya de la Torre empujaramos a nuestro pas al desastre material y a la quiebra moral; era ntidamente claro.

Te agacharn con un tiro exclam asomando la cabeza por la ventana si te cruzas en el camino; te matarn como a perro...! Yo me perd, en sonamblico vagabundaje entre los jardines y las arboledas de Charlotemburgo.

LA TIERRA PROMETIDA Despus de la entrevista con Haya de la Torre slo deseaba presenciar la manifestacin comunista contra la guerra en Berln; palpar el podero de la seccin alemana de la Internacional Comunista y retornar a Pars. Durante el desfile sufr un percance, como consecuencia del fiero golpe que me propin en la mandbula un "shuppo" germano. Cuando me repona, recib la llamada de Munzenberg quien me invitaba a cenar con l aquella noche. Vino a buscarme en un automvil. Me present a Neumann, quien hablaba un espaol castizo, con acento hispano y fuimos a comer a un restaurant cntrico. Al final de la comida, Munzenberg ri, diciendo: Tu amigo Barbusse, se v a quedar perplejo. Te estima mucho, verdad? S repuse es muy generoso conmigo, pero por qu ha de quedarse perplejo...? Porque dentro de unos cuantos das sales a Mosc. Qued anonadado; quise preguntar algo, dar las gracias a Munzenberg, expresar mi desbordante alegra, pero me qued inmvil, como si me hubiese embrujado la "Polonesa Militar" de Chopin que tocaba la orquesta. Neuman me sacudi riendo ruidosamente. No dices nada, te has quedado mudo... cierra la boca! Los mir sin decir nada; Munzenberg rea contento. La msica me penetraba por todo el cuerpo como si yo fuese una esponja de sonidos. Me pareca estar caminando en la entraa de un sueo; crea estarme fugando de la realidad: extend la mano y apret rigorosamente la de Willy Munzenberg, con emocin, como embriagado. Aquella noche fu una gran noche; una medianoche de verdadera Navidad, un amanecer encantado en el que la felicidad caa sobre mi alma, como una milagrosa catarata. El negro Goblan tambin partira; seramos compaeros de viaje; el rea con su geta abocelada, con toda la gruesa befedad de su boca. Le refulgan luminosos los dos ojos como dos fosforescencias blancas y negras. Estaba alegre. El tambin parta a Mosc y haramos el viaje juntos. Remos, bebimos, cantamos: "Arriba los pobres del mundo De pi los esclavos sin pan"... Dos das despus, el tren rodaba cruzando Alemania, rumbo a Polonia, rumbo a la frontera de la Tierra Socialista. Iba a ingresar en el pas en donde se forjaba la felicidad de todos los hombres y mujeres de la tierra. Qued atrs el ro Oder y a la maana siguiente el Vstula. Pasamos por Varsovia, por Baranowice, por Stolpce. Cuando el cielo se incendiaba en un luminoso crepsculo sobre la inmensa llanura, llegbamos a la frontera que separaba dos mundos distintos. Con la cabeza fuera de la ventanilla, anhelante y

emocionado, miraba el arco de madera sobre el cual estaban esculpidos la Hoz y el Martillo y la frase rotunda como un disparo: Proletarios de todos los pases, unos...! Habamos llegado a Negoreloye. All estaba slo a unos cuantos pasos de all, toda la vastedad y la gloria de la Tierra Socialista...! Tierra de Promisin para todos los pobres del mundo! Cuando los msticos jefes de las Cruzadas llegaron al Santo Sepulcro poniendo los pies en la Tierra Santa, debieron sentirse sacudidos por una emocin que vena de los ms tempestuosos abismos de la conciencia y del instinto, a consustanciarse con un soplo vital surgido de la tierra, venido del campo, de los rboles, de los hombres y de los caminos. Esta fu la emocin que sent y la que han sentido segn su confesin centenares de comunistas fervorosos, al llegar a las fronteras de la Unin de las Repblicas Socialistas Soviticas. Cuando se anunci la llegada a Stolpce, ltima estacin de la frontera polaca, y cuando los policas con aquellas gigantescas viseras del kep sobre los ojos, devolvan los pasaportes y las hojitas en ruso, aadidas a l, la vida entera pareci hallarse, en aquel instante, en vilo; estaba como suspendida y en xtasis ante el anhelo plenamente logrado. "La vida est hecha de la misma tela de que se hacen los sueos" repeta Shakespeare y la frase me martillaba las sienes, se alzaba en m como una voz interior. Cambiamos de tren y avanzamos sobre la estepa un breve trecho. Un tosco arco de madera; en lo alto, sobre una plataforma, cuatro o seis soldados del Ejrcito Rojo, con el tpico uniforme de anchos pantalones y largas bayonetas en los fusiles. Se detuvo el tren y bajamos: estbamos en la Tierra del Socialismo. La estacin era amplia, toda de madera como una gran barraca. Estaba limpia: sobre los muros, en todos los idiomas "Proletarios de todos los pases, unos". Retratos de Marx Engels Lenin y Stalin: ventanillas para el cambio de moneda; yentes y vinientes en todo sentido. Cambi diez marcos y recib cerca de ocho rublos y algunos kopeks; fui al restaurant, ped t y algo de comer. Un terrn de azcar, dos rebanadas de pan y una de pescado que pareca prensado. Al pagar tuve una violenta sorpresa: aquello costaba ms de doce rublos, esto es ms de quince marcos alemanes, el equivalente de unas diez o doce comidas en Francia, con vino inclusive. Nos reunimos todos los viajeros que llevbamos idntico rumbo y que hablbamos espaol y francs. Era como si all cada uno de nosotros levantase la mscara que le haba cubierto la faz a travs del viaje; un comunista argentino, joven, quien fuera ms tarde secretario de Guralsky, el ruso dirigente del Bureau Sud-americano de Buenos Aires; un muchacho de la juventud comunista argentina, presuntuoso, dogmtico, pleno d suficiencia y de satisfaccin de s propio. Hablaba constantemente de l mismo y siempre en trminos de agradecimiento. Apareci Karracick, el comunista brasilero, que todo lo saba y que daba interpretaciones inmediatas a todo lo que vea. Segn l, aquel exorbitante precio de las cosas se deba al deliberado propsito de los rusos de limpiar los bolsillos de los extranjeros que arribaban a Rusia. El poeta mexicano Litz Arzubide, alegre, burln y exigente, que oficiaba de crtico, a veces acerbo y certero, de las lacras que mostraba aquella sociedad nueva, engendrada por las ms grande revolucin de la Historia Humana. Una mujer canadiense, quizs en la treintena, pero que por su

grueso volmen aparentaba haber cruzado la cuarentena: tena ojos verdes, rostro violentamente sonrosado, cabello rubio y pis menudos, que contrastaban con sus piernas exageradamente gruesas. El hombre alto y enjuto que deca viajaba desde Vancouver y ser comerciante en pieles, result ser delegado comunista, demasiado ntimo de la mujer canadiense. Bajo el crepsculo nocturno de aquellas latitudes el tren rodaba hacia Minsk, rumbo a Mosc. En cada uno de nosotros haba un entusiasmo comunicativo, una alegra con la que nos embriagbamos mtuamente. Hablamos y remos hasta adormecernos; callamos uno a uno, ingresando en deliciosa desmayez... era seguro que ninguno dorma... Alguien anunci que llegbamos a Minsk. Pobre estacin, pobre ciudad, pobres casas. Sala de all una viviente expresin de miseria, no slo de pobreza; miseria dura, amasada con espanto, con dureza, con descaro. Nios vagabundos, desde tres hasta veinte aos, se arrastraban pegados a las ruedas y a los rieles, en busca de una ventanilla abierta en los coches. Si la encontraban, o si lograban romper los cristales, pues se lanzaban sobre ella como felinos y arrancaban del interior todo lo que podan pillar antes de emprender la huida. Los guardas del tren advertan constantemente que se tuviesen bien cerradas las ventanillas, que no se dejase nada cerca de ellas: era la plaga de los "Biezprizoni", vagabundos, engendro de la Revolucin. Karracick explic que todos aquellos nios eran hurfanos de la guerra y de la revolucin; que careciendo de padre y madre, pues se dedicaban al pillaje. Y que en un estado socialista no era posible encarcelar, ni perseguir, ni maltratar a tal especie de nios; haba que convencerles por la bondad y por la persuasin. Remos de la tesis de Karracick, pero no dejamos de creer parcialmente en ella. La presencia de tales granujas le produjo muy mala impresin al poeta Litz Arzubide y calific aquello como una tara de la revolucin, como un estigma de la Patria Socialista. Al da siguiente se anunci Mosc. Desde las ventanillas, se nos sealaban las "montaas de Lenin" y luego las estrellas del Kremlin, las cpulas doradas de la Iglesia del Salvador aun no demolida por ltimo los arrabales, las callejuelas sucias, la estacin de Alejandro. All estaba, ante nosotros, bajo nuestras plantas de peregrinos devotos, la ciudad sagrada de la Revolucin Mundial, el manantial mismo de la felicidad de los hombres y mujeres del mundo. Bajamos del tren e ingresamos a la estacin formando un grupo. De alguna parte salieron un par de hombres que cogieron nuestras maletas y las llevaron hasta un automvil anticuado: anchos tapabarros, estribo muy alto, carrocera semejante a la de los coches de pompas fnebres. Aquella debi haber sido una limusina elegante en los das de la revolucin de octubre. Detrs de este se coloc otro automvil tan antiguo como el primero. Nos instalamos en el vehculo y el que haca de gua le dijo al chofer: Ojod-niriat... Komintern. La gran palabra pronunciada en Mosc por un ruso, tom un encanto mgico. Marchbamos a la sede desde donde se diriga la Revolucin Proletaria Mundial.

Bajamos por la calle de "Twerskaya" y doblamos hacia Ojod-niriat. Los automviles se detuvieron frente a una casona vieja, oliente a resina, con puertas ridculamente pequeas. En el vestbulo, durante media hora nos dimos cuenta de lo que significaba el mtodo ruso del "Propuskaia" o salvoconducto para penetrar en todo local oficial o del partido o de los sindicatos. Se nos dispens una acogida cordial: estaban all Astrogildo Pereyra, dirigente comunista del Brasil; Humbert Droz, el amigo de Lenin, de quien se deca que estuvo dedicado al altar en Suiza, pero que la revolucin rusa desvi sus caminos; Stirner el suizo que jams quiso presentarse bajo su verdadero nombr y que era el traductor oficial del ruso al espaol; era un devoto amigo de Haya de la Torre. Ms tarde, lleg con sus anchas espaldas, su cuello corto y sus luengas barbas, Alejandro Ivossowsky, a quien fuimos presentados en medio de extraordinarias muestras de cordialidad. Lleg asimismo Ricardo Martnez, el venezolano bullanguero, de voz chillona y de grandes gritos, que estaba all en representacin de los sindicatos venezolanos que, en los tiempos de Juan Vicente Gmez, no existan sino en la mente de Codovila y en la representacin farsante de Martnez. Nos invitaron t, pescado, jamn, pan y algunos terrones de azcar cuya escasez era notoria Y el refrigerio estuvo salpicado de preguntas y respuestas sobre Amrica Latina. En los das siguientes, se abrieron las discusiones sobre la situacin en diversos pases, se comenz por el Per y Bolivia, donde no existan partidos comunistas. Humbert Droz manifest un conocimiento bastante amplio y de cierta profundidad de aquellas regiones. Asegur que nunca haba estado all, pero su conocimiento era tal que pens que no estaba diciendo la verdad. Droz era un hombre suave, indulgente, cuidadoso de conocer la opinin de cada cul; se senta verdadera satisfaccin en discutir con l, en intercambiar ideas y hasta en discrepar. En todo momento, trataba de buscar lo trascendente, lo que estaba ms all de las opiniones, de las resoluciones y de las discusiones. Tena mirada de largo alcance en el tiempo y le encantaba que, en su compaa, la gente aprendiese algo. Tena la pasin de ensear. Ricardo Martnez, el venezolano, representante de sindicatos fantasmas ante el "Profintern" era un hombre introducido de contrabando en el lugar donde se hallaba. Yo conoca la historia, pues me la haban narrado en detalle Julio Portocarrero y Armando Bazn, quienes asistieron a uno de los Congresos de Mosc, enviados por Jos Carlos Maritegui y en representacin de las organizaciones sindicales peruanas. Ricardo Martnez era un charlador torrentoso y un charlatn incontenible; empleaba con afectacin y solemnidad los trminos de la jerga del Komintern, desconocidos para muchos de nosotros; pona un nfasis pedante en sus alocuciones carga das de suficiencia insoportable. Martnez haba vivido muchos aos en los Estados Unidos pero no haba logrado captar sino los defectos de los norte-americanos y pareca ms que un venezolano, un comunista argentino: tal era la dosis de suficiencia, pedantera y grandilocuencia que posea. El arribo de Ricardo Martnez a Mosc, en calidad de funcionario del "Profintern", o sea de la Internacional Sindical Roja, tena orgenes turbios y envolva un drama sangriento; en realidad, su

presencia advenediza en la capital sovitica haba sido lubricada con sangre humana y con sangre comunista. Julio Portocarrero y Armando Bazn conocan todas las incidencias que haban precedido y determinado, a un mismo tiempo, la muerte trgica de Julio Antonio Mella, el lder cubano, y la incorporacin de Martnez al "Profintern". Cuando, terminado el Congreso anti-imperialista de Bruselas Julio Antonio Mella se dirigi a Mosc, Alejandro Lossowsky, supremo dirigente de la Internacional Sindical Roja, solicit que los latinoamericanos designasen una persona que deba quedarse en Mosc a trabajar con l y con la organizacin tomando a su cargo los asuntos sindicales de Amrica Latina. Cubanos y mexicanos pensaban que Mella estaba en serio peligro si retornaba a Amrica. Sus amigos clamaban desesperadamente que si Mella regresaba, el dictador Machado le hara matar. Y abogaban porque Julio Antonio se quedase en Mosc. Vittorio Codovila, que se encontraba tambin en Mosc en aquella ocasin, trat de impedir que Mella se quedase en la Internacional Sindical Roja. Lo saba inteligente, enrgico, dueo de una alta combatividad y de una aguda perspicacia. Temi probablemente que Mella conquistase en Mosc la simpata y la voluntad de los dioses del Olimpo comunista y se convirtiese en una de las grandes figuras del comunismo latino-americano. Varios delegados latino-americanos propusieron a Lossowsky la candidatura de Julio Antonio Mella. Si la mayora de la fraccin latino-americana lo propone repuso el viejo estar encantado de trabajar con el muchacho. El y todos saben la simpata que le profeso; decidan ustedes, decdanlo como les parezca. Codovila se empe en una batalla campal para impedir que Mella se quedara en Mosc. Atac violentamente la insinuacin, pele con los camaradas que la defendan, lanz contra Mella todo gnero de acusaciones y de ataques. Visit a los delegados latino-americanos habitacin por habitacin, y cuando se encontr con que se le acusaba o se insinuaba que pretenda imponer la hegemona del Plata sobre el Caribe, pues abandon inmediatamente la candidatura del comunista uruguayo que l haba sugerido y defendido, para propugnar en su lugar la del venezolano Ricardo Martnez. Venezuela, al fin de cuentas, no queda en el Plata, sino en la hoya misma del Caribe. -Pero, si en Venezuela no existen sindicatos exclam Bazn en tono burln bajo la tirana de Juan Vicente Gmez no hay ni partido comunista, ni organizaciones sindicales. Cmo se va a designar a un venezolano funcionario de la Internacional Sindical Roja en Mosc, en representacin de sindicatos que no existen? Codovila desarroll una violenta carga contra Mella. Es un intelectualoide, pequeo burgus, caudillista, se siente el semidis del Caribe. Toda su actividad est corroda de oportunismo, carece de disciplina revolucionaria.

Cuando Codovila hubo terminado de lanzar los apostrofes e invectivas que haba acumulado en muchos das, habl el obrero Julio Portocarrero. Y Julio refera la ancdota adoptando el tono y la actitud que asumi en aquellos momentos. Yo quiero aceptar todas las acusaciones que el camarada Codovila ha lanzado sobre el compaero Mella. No quiero discutirlas. Uno de los comunistas ms experimentados en Amrica Latina, no puede equivocarse sobre el juicio que, de manera tan rotunda, emite sobre un compaero de la categora de Mella. Si no todo, por lo menos gran parte de lo que afirma Codovila, debe ser verdad. Codovila estaba radiante; cuando los cubanos y otros interrumpieron a Portocarrero, l sali en su defensa y lo salud como a uno de los obreros ms honestos y ms limpios de Amrica. Sufrido y heroico, puro y honrado a carta cabal, fueron los menores adjetivos con que Codovila salud a Portocarrero en aquella intervencin. Portocarrero prosigui: Siendo Mella un hombre tan defectuoso como asevera y garantiza aqu nuestro querido camarada Codovila, teniendo tan graves taras polticas encima... cmo vamos a cometer el error de hacerlo regresar a Amrica? Mella ira all, donde tiene ganado un prestigio y donde ha conquistado autoridad, a proceder como le diese la real gana. No obedecera a nadie, molestara como un zancudo, se hara ms arrogante y ms rebelde; se convertira en un tipo insoportable. En cambio aadi persuasivo y enrgico si le dejamos aqu en Mosc, no podr actuar de esta manera. Aqu, no hay grupitos estudiantiles, ni asambleas bullangueras, ni peridicos que le hagan propaganda, ni compaeros que le obedezcan dcilmente. Aqu se v a encontrar en el Profintern, en una escuela que le va a ensear mucho, que v a ser como un reformatorio en donde le van a limpiar de todos sus defectos. Por otro lado, evitaremos que Machado lo haga asesinar por sus pistoleros. Le haremos un bien al movimiento y un bien a Mella. Por estas razones, yo voto porque Mella se quede en Mosc, para que lo reformen. La alocucin de Portocarrero di en medio del blanco. Los que hablaron despus se inclinaron por anlogo punto de vista, hicieron ver lo absurdo que sera dejar a Martnez, en representacin de sindicatos venezolanos que no existan ni siquiera en el papel y que slo vivan como fantasmas en la imaginacin de Codovila. Adems era conveniente salvar a Julio Antonio Mella de una muerte segura. Codovila se burl de estas afirmaciones que calific de exageradas y dramticas e hizo suspender la sesin antes de que el asunto fuese votado. Se aplaz para votar en la reunin siguiente. Codovila era un comunista argentino nacionalizado, y no un to a quien se pudiese exigir resignacin para perder una votacin democrtica. Comprendiendo que no ganara con los votos de los latinoamericanos, recurri a una de sus habituales socalias. Hizo citar a todos aquellos que saba votaran en favor de su proposicin para determinada hora; a los dudosos, los cit para quince minutos ms tarde y a los que estaban en favor de Mella, pues para media hora despus. Cuando llegaron a la reunin estos ltimos, la cuestin haba sido votada, Martnez era

designado funcionario latino-americano ante la Internacional Sindical Roja y Julio Antonio Mella, no teniendo nada ms que hacer en Mosc, deba regresar a Cuba, al Caribe o a donde quisiese. Los delegados que llegaron en la tercera hora, adems, fueron acusados de subestimar el trabajo y de no ser puntuales en su asistencia a las reuniones. Y Codovila que contaba con la imposibilidad de los delegados de hacerse entender en ruso, con su desconocimiento de las vas formulares del Komintern y con la cmplice complacencia de los traductores, rea del xito, se mofaba de los "intelectualoides"... y haca chistes gruesos sobre el estupendo funeral que deba prepararse ya a Mella con toda anticipacin. Martnez, el venezolano representante de los sindicatos fantasmas, se qued en Mosc por obra y arte de Codovila; Mella fu a Mxico, a morir dramticamente, tal como fuera vaticinado, abatido a tiros por los pistoleros de Machado. Codovila haba colaborado con el dictador cubano; haba prestado su graciosa y estpida cooperacin en el asesinato de Mella. Tan estpida que resultaba criminal. Y estos eran los orgenes de la permanencia de Martnez en Mosc. Humbert Droz profesaba, al revs de Codovila, un sincero sentimiento de admiracin por Maritegui, pero se mostraba opuesto a su tesis de organizacin de un partido socialista, con una fraccin comunista secreta actuando en el interior. No pienso que sean buenos los rodeos aseveraba Humbert Droz y si se v a organizar un partido socialista con una fraccin comunista secreta interna, al final una de las dos modalidades se impondr absorbiendo a la otra: y, o el partido se vuelve comunista, triunfa la fraccin nuestra y en tal caso slo se ha perdido tiempo, o el partido se vuelve socialista y la fraccin comunista interna y secreta es absorbida, expulsada o linchada. No tiene remedio. -En pases como los vuestros -argumentaba Lossowsky-la palabra comunista y la organizacin comunista, sirven de vacuna a la estrecha mentalidad reaccionaria. El temor al comunismo, que ha dejado ya de ser un fantasma que se pasea por Europa, les hace meditar y hasta entrar en razn. Cuando saben que hay obreros comunistas, intelectuales comunistas, presos comunistas, muertos por el comunismo, en Bolivia, el Per o el Paraguay, pues los elementos ms conservadores con o sin su voluntad, se dejan ablandecer y conceder ventajas. Tienes que tener el coraje de administrar la vacuna, terminaba sentenciando Lossowsky, paseando a lo largo de la habitacin con las manos juntadas hacia la espalda. Sobre este particular insinu Humbert Droz elaboraremos una amplia carta poltica, la que ser enviada por la Internacional Comunista a los trabajadores de tu pas. Sera una especie de carta abierta destinada a obtener una vasta audiencia en el pas, y la que ustedes mismos se encargaran de difundir y de hacer circular. Lossowsky toc el punto de Haya de la Torre y de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. No creo yo deca en su intervencin que la tal alianza de mi amigo Haya de la Torre sea efectivamente revolucionaria, ni precisamente popular y de ninguna manera americana. Pero s creo

que Vctor Ral va a organizar, si no un partido poltico, por lo menos un movimiento de gran amplitud. Es tenaz, es ambicioso, tiene audacia y, lo que es ms importante, en este momento en su pas no hay ningn partido poltico organizado. Por lo tanto, su alianza, lo mismo que el partido comunista, van a responder a una necesidad; van a prestar un servicio. Y cuando se presta un servicio, cuando se responde al mandato de algo que al pueblo le est haciendo falta, pues se tiene xito: no hay duda alguna. Vctor Ral observ est en estos momentos muy entregado a los nacional-socialistas. En efecto confirm Lossowsky pero forzosamente en contacto con la realidad de su pas cambiar; en los pases atrasados, no hay posibilidad de fascismo operante; la organizacin econmica, poltica y social no consiente tal especie de organizacin. Puede ser que ms tarde haya posibilidad de entenderse con l... no debes descartarlo...! Est demasiado aficionado a los mtodos terroristas, objet. Terroristas? pregunt con extraneza Lossowsky Y para qu? Sera un insensato, pues no tiene la menor necesidad de recurrir a eso; si trabaja con tesn y usa la sagacidad de esperar, el poder le vendr como fruta madura que cae por su sola madurez. Yo no creo que l est pensando en esta forma volv a observar. Pues entonces es menos inteligente de lo que crea apunt Lossowsky, encogindose de hombros con ese ademn que es tan tpico de los franceses. Y permaneci pensativo. Aquella actitud me hizo pensar que podra planterseme all, en la Internacional, la necesidad o la obligacin poltica de trabajar con Haya de la Torre, no obstante mis reparos y resistencias. Y mi f en el comunismo alcanzaba tal profundidad, mi confianza en el Komintern era tan ilimitada, que ntimamente estaba decidido a otorgar mi aceptacin plena, si tal exigencia era planteada. El silencio meditativo de Lossowsky fu roto por Humbert Droz, que reabri la sesin concedindole la palabra. Lossowsky se extendi en apreciaciones de caracter razonante que tendan a demostrar la necesidad inaplazable de organizar partidos comunistas en aquellos pases en donde aun no existan. La marcha de la revolucin mundial sentaba como un dogma exige la presencia actuante de partidos comunistas en todos los pases del mundo. El que ame la revolucin, el que quiera liberar a su pueblo de la miseria, el que anhele la elevacin del nivel de existencia de su gente, tiene el deber de forjar el rgano que deber presidir la gran transformacin. Y ese rgano nico y seguro es el partido comunista. Se extendi argumentando con persuasivo, vigor y con evidente nimo de convencer y de cimentar la conviccin que l defenda. Se refiri a las posibilidades de alianzas futuras, con otras fuerzas, pero acentu, como paso primordial y sustantivo, la organizacin de un partido comunista, adherido a la

Tercera In temacional. Y al enfocar el tema de las relaciones de la naciente organizacin comunista con fuerzas polticas de izquierda como la que Haya pretenda crear sostuvo que esa formacin slo podra realizarse a travs de una candente lucha ideolgica, a semejanza de la que sostuvo Lenin con los mensheviquis. En el mundo afirm se levanta en esta hora un peligro tremendo para toda la Humanidad: el fascismo. No lo ves... no lo sentimos...? Pues, en el mundo, en la hora presente, nadie quiere luchar contra el fascismo sino los comunistas. No es acaso razn suficiente interrog para ser comunista militante, tener que librar la lucha en calidad de vanguardia contra el peligro ms grande que amenaz a la Humanidad en su Historia? O no tengo razn? me pregunt. S tiene Ud. razn. La discusin prosigui con la intervencin de Vasiliev de Bela Kun, el jefe de la Revolucin Hngara, de Astrogildo Pereyra, de Droz y de Anetka, la secretaria de Bujarin. Se confirm la proposicin de Droz: la Internacional Comunista dirigir una carta abierta. Cuando la discusin finalizaba, ingres a la habitacin Zinoviev. Todos nos pusimos de pi saludndole y Droz le ofrecio el asiento de honor. Inmediatamente, le hizo un resmen de lo que habamos tratado y del acuerdo a que se llegaba. Eres t el camarada que ha promovido esta discusin? pregunt dirigindose amablemente a m. S, soy yo, camarada Zinoviev. Bien. Lo que me parece esencial en todo asunto, como en todos los asuntos, es la cuestin del hombre. Quin es el hombre o quines son los que van a ejecutar las resoluciones que se adopten? Sin l o sin ellos, la resolucin ser slo un papel estrilmente escrito. Han pensado en ello? interrog Zinoviev. Es claro que s! replic Droz en el Per est actuando muy cerca de nosotros Maritegui y su grupo y ahora tenemos a nuestro camarada, que ha venido hasta aqu con la recomendacin de Henri Barbusse. No es eso solamente! objet Zinoviev el camarada viene hasta aqu a visitar la Unin Sovitica, a conversar con nosotros, a confrontar sus opiniones con las nuestras. Pero, esto no garantiza que la resolucin que adoptemos aqu va a ser cumplida. Es as como creo imperativo plantear la cuestin. Pido permiso para intervenir dije con gran sequedad en la garganta quiero ampliar el juicio del camarada Zinoviev: he venido a visitar la Unin Sovitica, a confrontar mis puntos de vista con los suyos, pero tambin a incorporarme en las filas de la Internacional y a trabajar por ella. Zinoviev rompi a aplaudir, siguiendo Lossowsky y los dems. Ests en condiciones de regresar a tu pas; quieres ir a trabajar all; deseas colaborar con Maritegui y los dems en la fundacin del partido comunista?

S, camarada; estoy resuelto a hacerlo, repuse con seguridad. Sera magnfico entonces! aprob Zinoviev Pero, antes, pinsalo, medtalo mucho: cuenta tus pasos y tus das. No olvides que en tu pas los Gobiernos tienen policas, tienen espas, tienen fusiles y ametralladoras. En todo esto es necesario pensar. Estoy dispuesto a ir a mi pas a trabajar en la organizacin del Partido Comunista, volv a repetir. Todos guardaron silencio, Zinoviev hizo una sea a Droz y este levant la sesin. Zinoviev me llam y me abraz con efusin. Muy bien, haces muy bien muchacho. Has dado un gran paso. Lossowsky me abraz tambin, frotndome el rostro con sus barbas, golpendome la espalda y dicindome: Barbusse tena razn; yo saba que tena razn. Bela-Kun, Droz y los dems me dieron cariosos abrazos, como si se tratase de un viejo amigo. Cuando fui a despedirme, Zinoviev habl en ruso con Lossowsky y me invit a comer. Te agradar mucho dijo conocer algunos amigos rusos. Un cuarto de hora ms tarde partamos rumbo a la casa de campo donde estaba Zinoviev, ubicada en las afueras de Mosc. Droz se sent junto al chofer y detrs bamos Zinoviev, Lossowsky y yo. Zinoviev habl de las dificultades materiales para el resurgimiento de la economa rusa, de la lucha contra la miseria, de los grandes obstculos. Y se extendi largamente sobre lo que l denomin "la herencia del pasado". Dispusieron all que mientras la direccin de la Internacional discuta el contenido de la carta abierta, se deba organizar un viaje de la delegacin latino-americana al sur de Rusia, a Crimea, el Mar de Azov, Bak y la zona del Volga. Que visiten Kharkov, que vean Tula y Tangarowa y nuestra regin petrolera. Humbert Droz qued encargado de organizar la jira de inmediato. Atardeca cuando llegamos a la casa de campo, la que estaba llena de gente. Era una "dacha" rusa metida dentro de un arbolado con cierto aire rstico pero dotada de confort y rodeada de jardines. Despus del ruido que caus el arribo de Zinoviev y Lossowsky, fui presentado uno por uno; Lossowsky o Zinoviev decan algunas palabras benvolas sobre m. El camarada Bujarin... el del A.B.C. del comunismo... ya le conoces, no es cierto? El camarada Radek, el camarada Tomskv, de los sindicatos; el camarada Dimitri Manuilsky, el camarada Rikov y el camarada Kamenev, a quien tienes la suerte de ver por pura casualidad hoy.

LA TIERRA PROMETIDA Despus de la entrevista con Haya de la Torre slo deseaba presenciar la manifestacin comunista contra la guerra en Berln; palpar el podero de la seccin alemana de la Internacional Comunista y retornar a Pars. Durante el desfile sufr un percance, como consecuencia del fiero golpe que me propin en la mandbula un "shuppo" germano. Cuando me repona, recib la llamada de Munzenberg quien me invitaba a cenar con l aquella noche. Vino a buscarme en un automvil. Me present a Neumann, quien hablaba un espaol castizo, con acento hispano y fuimos a comer a un restaurant cntrico. Al final de la comida, Munzenberg ri, diciendo: Tu amigo Barbusse, se v a quedar perplejo. Te estima mucho, verdad? S repuse es muy generoso conmigo, pero por qu ha de quedarse perplejo...? Porque dentro de unos cuantos das sales a Mosc. Qued anonadado; quise preguntar algo, dar las gracias a Munzenberg, expresar mi desbordante alegra, pero me qued inmvil, como si me hubiese embrujado la "Polonesa Militar" de Chopin que tocaba la orquesta. Neuman me sacudi riendo ruidosamente. No dices nada, te has quedado mudo... cierra la boca! Los mir sin decir nada; Munzenberg rea contento. La msica me penetraba por todo el cuerpo como si yo fuese una esponja de sonidos. Me pareca estar caminando en la entraa de un sueo; crea estarme fugando de la realidad: extend la mano y apret rigorosamente la de Willy Munzenberg, con emocin, como embriagado. Aquella noche fu una gran noche; una medianoche de verdadera Navidad, un amanecer encantado en el que la felicidad caa sobre mi alma, como una milagrosa catarata. El negro Goblan tambin partira; seramos compaeros de viaje; el rea con su geta abocelada, con toda la gruesa befedad de su boca. Le refulgan luminosos los dos ojos como dos fosforescencias blancas y negras. Estaba alegre. El tambin parta a Mosc y haramos el viaje juntos. Remos, bebimos, cantamos: "Arriba los pobres del mundo De pi los esclavos sin pan"... Dos das despus, el tren rodaba cruzando Alemania, rumbo a Polonia, rumbo a la frontera de la Tierra Socialista. Iba a ingresar en el pas en donde se forjaba la felicidad de todos los hombres y mujeres de la tierra. Qued atrs el ro Oder y a la maana siguiente el Vstula. Pasamos por Varsovia, por Baranowice, por Stolpce. Cuando el cielo se incendiaba en un luminoso crepsculo sobre la inmensa llanura, llegbamos a la frontera que separaba dos mundos distintos. Con la cabeza fuera de la ventanilla, anhelante y

emocionado, miraba el arco de madera sobre el cual estaban esculpidos la Hoz y el Martillo y la frase rotunda como un disparo: Proletarios de todos los pases, unos...! Habamos llegado a Negoreloye. All estaba slo a unos cuantos pasos de all, toda la vastedad y la gloria de la Tierra Socialista...! Tierra de Promisin para todos los pobres del mundo! Cuando los msticos jefes de las Cruzadas llegaron al Santo Sepulcro poniendo los pies en la Tierra Santa, debieron sentirse sacudidos por una emocin que vena de los ms tempestuosos abismos de la conciencia y del instinto, a consustanciarse con un soplo vital surgido de la tierra, venido del campo, de los rboles, de los hombres y de los caminos. Esta fu la emocin que sent y la que han sentido segn su confesin centenares de comunistas fervorosos, al llegar a las fronteras de la Unin de las Repblicas Socialistas Soviticas. Cuando se anunci la llegada a Stolpce, ltima estacin de la frontera polaca, y cuando los policas con aquellas gigantescas viseras del kep sobre los ojos, devolvan los pasaportes y las hojitas en ruso, aadidas a l, la vida entera pareci hallarse, en aquel instante, en vilo; estaba como suspendida y en xtasis ante el anhelo plenamente logrado. "La vida est hecha de la misma tela de que se hacen los sueos" repeta Shakespeare y la frase me martillaba las sienes, se alzaba en m como una voz interior. Cambiamos de tren y avanzamos sobre la estepa un breve trecho. Un tosco arco de madera; en lo alto, sobre una plataforma, cuatro o seis soldados del Ejrcito Rojo, con el tpico uniforme de anchos pantalones y largas bayonetas en los fusiles. Se detuvo el tren y bajamos: estbamos en la Tierra del Socialismo. La estacin era amplia, toda de madera como una gran barraca. Estaba limpia: sobre los muros, en todos los idiomas "Proletarios de todos los pases, unos". Retratos de Marx Engels Lenin y Stalin: ventanillas para el cambio de moneda; yentes y vinientes en todo sentido. Cambi diez marcos y recib cerca de ocho rublos y algunos kopeks; fui al restaurant, ped t y algo de comer. Un terrn de azcar, dos rebanadas de pan y una de pescado que pareca prensado. Al pagar tuve una violenta sorpresa: aquello costaba ms de doce rublos, esto es ms de quince marcos alemanes, el equivalente de unas diez o doce comidas en Francia, con vino inclusive. Nos reunimos todos los viajeros que llevbamos idntico rumbo y que hablbamos espaol y francs. Era como si all cada uno de nosotros levantase la mscara que le haba cubierto la faz a travs del viaje; un comunista argentino, joven, quien fuera ms tarde secretario de Guralsky, el ruso dirigente del Bureau Sud-americano de Buenos Aires; un muchacho de la juventud comunista argentina, presuntuoso, dogmtico, pleno d suficiencia y de satisfaccin de s propio. Hablaba constantemente de l mismo y siempre en trminos de agradecimiento. Apareci Karracick, el comunista brasilero, que todo lo saba y que daba interpretaciones inmediatas a todo lo que vea. Segn l, aquel exorbitante precio de las cosas se deba al deliberado propsito de los rusos de limpiar los bolsillos de los extranjeros que arribaban a Rusia. El poeta mexicano Litz Arzubide, alegre, burln y exigente, que oficiaba de crtico, a veces acerbo y certero, de las lacras que mostraba aquella sociedad nueva, engendrada por las ms grande revolucin de la Historia Humana. Una mujer canadiense, quizs en la treintena, pero que por su

grueso volmen aparentaba haber cruzado la cuarentena: tena ojos verdes, rostro violentamente sonrosado, cabello rubio y pis menudos, que contrastaban con sus piernas exageradamente gruesas. El hombre alto y enjuto que deca viajaba desde Vancouver y ser comerciante en pieles, result ser delegado comunista, demasiado ntimo de la mujer canadiense. Bajo el crepsculo nocturno de aquellas latitudes el tren rodaba hacia Minsk, rumbo a Mosc. En cada uno de nosotros haba un entusiasmo comunicativo, una alegra con la que nos embriagbamos mtuamente. Hablamos y remos hasta adormecernos; callamos uno a uno, ingresando en deliciosa desmayez... era seguro que ninguno dorma... Alguien anunci que llegbamos a Minsk. Pobre estacin, pobre ciudad, pobres casas. Sala de all una viviente expresin de miseria, no slo de pobreza; miseria dura, amasada con espanto, con dureza, con descaro. Nios vagabundos, desde tres hasta veinte aos, se arrastraban pegados a las ruedas y a los rieles, en busca de una ventanilla abierta en los coches. Si la encontraban, o si lograban romper los cristales, pues se lanzaban sobre ella como felinos y arrancaban del interior todo lo que podan pillar antes de emprender la huida. Los guardas del tren advertan constantemente que se tuviesen bien cerradas las ventanillas, que no se dejase nada cerca de ellas: era la plaga de los "Biezprizoni", vagabundos, engendro de la Revolucin. Karracick explic que todos aquellos nios eran hurfanos de la guerra y de la revolucin; que careciendo de padre y madre, pues se dedicaban al pillaje. Y que en un estado socialista no era posible encarcelar, ni perseguir, ni maltratar a tal especie de nios; haba que convencerles por la bondad y por la persuasin. Remos de la tesis de Karracick, pero no dejamos de creer parcialmente en ella. La presencia de tales granujas le produjo muy mala impresin al poeta Litz Arzubide y calific aquello como una tara de la revolucin, como un estigma de la Patria Socialista. Al da siguiente se anunci Mosc. Desde las ventanillas, se nos sealaban las "montaas de Lenin" y luego las estrellas del Kremlin, las cpulas doradas de la Iglesia del Salvador aun no demolida por ltimo los arrabales, las callejuelas sucias, la estacin de Alejandro. All estaba, ante nosotros, bajo nuestras plantas de peregrinos devotos, la ciudad sagrada de la Revolucin Mundial, el manantial mismo de la felicidad de los hombres y mujeres del mundo. Bajamos del tren e ingresamos a la estacin formando un grupo. De alguna parte salieron un par de hombres que cogieron nuestras maletas y las llevaron hasta un automvil anticuado: anchos tapabarros, estribo muy alto, carrocera semejante a la de los coches de pompas fnebres. Aquella debi haber sido una limusina elegante en los das de la revolucin de octubre. Detrs de este se coloc otro automvil tan antiguo como el primero. Nos instalamos en el vehculo y el que haca de gua le dijo al chofer: Ojod-niriat... Komintern. La gran palabra pronunciada en Mosc por un ruso, tom un encanto mgico. Marchbamos a la sede desde donde se diriga la Revolucin Proletaria Mundial.

Bajamos por la calle de "Twerskaya" y doblamos hacia Ojod-niriat. Los automviles se detuvieron frente a una casona vieja, oliente a resina, con puertas ridculamente pequeas. En el vestbulo, durante media hora nos dimos cuenta de lo que significaba el mtodo ruso del "Propuskaia" o salvoconducto para penetrar en todo local oficial o del partido o de los sindicatos. Se nos dispens una acogida cordial: estaban all Astrogildo Pereyra, dirigente comunista del Brasil; Humbert Droz, el amigo de Lenin, de quien se deca que estuvo dedicado al altar en Suiza, pero que la revolucin rusa desvi sus caminos; Stirner el suizo que jams quiso presentarse bajo su verdadero nombr y que era el traductor oficial del ruso al espaol; era un devoto amigo de Haya de la Torre. Ms tarde, lleg con sus anchas espaldas, su cuello corto y sus luengas barbas, Alejandro Ivossowsky, a quien fuimos presentados en medio de extraordinarias muestras de cordialidad. Lleg asimismo Ricardo Martnez, el venezolano bullanguero, de voz chillona y de grandes gritos, que estaba all en representacin de los sindicatos venezolanos que, en los tiempos de Juan Vicente Gmez, no existan sino en la mente de Codovila y en la representacin farsante de Martnez. Nos invitaron t, pescado, jamn, pan y algunos terrones de azcar cuya escasez era notoria Y el refrigerio estuvo salpicado de preguntas y respuestas sobre Amrica Latina. En los das siguientes, se abrieron las discusiones sobre la situacin en diversos pases, se comenz por el Per y Bolivia, donde no existan partidos comunistas. Humbert Droz manifest un conocimiento bastante amplio y de cierta profundidad de aquellas regiones. Asegur que nunca haba estado all, pero su conocimiento era tal que pens que no estaba diciendo la verdad. Droz era un hombre suave, indulgente, cuidadoso de conocer la opinin de cada cul; se senta verdadera satisfaccin en discutir con l, en intercambiar ideas y hasta en discrepar. En todo momento, trataba de buscar lo trascendente, lo que estaba ms all de las opiniones, de las resoluciones y de las discusiones. Tena mirada de largo alcance en el tiempo y le encantaba que, en su compaa, la gente aprendiese algo. Tena la pasin de ensear. Ricardo Martnez, el venezolano, representante de sindicatos fantasmas ante el "Profintern" era un hombre introducido de contrabando en el lugar donde se hallaba. Yo conoca la historia, pues me la haban narrado en detalle Julio Portocarrero y Armando Bazn, quienes asistieron a uno de los Congresos de Mosc, enviados por Jos Carlos Maritegui y en representacin de las organizaciones sindicales peruanas. Ricardo Martnez era un charlador torrentoso y un charlatn incontenible; empleaba con afectacin y solemnidad los trminos de la jerga del Komintern, desconocidos para muchos de nosotros; pona un nfasis pedante en sus alocuciones carga das de suficiencia insoportable. Martnez haba vivido muchos aos en los Estados Unidos pero no haba logrado captar sino los defectos de los norte-americanos y pareca ms que un venezolano, un comunista argentino: tal era la dosis de suficiencia, pedantera y grandilocuencia que posea. El arribo de Ricardo Martnez a Mosc, en calidad de funcionario del "Profintern", o sea de la Internacional Sindical Roja, tena orgenes turbios y envolva un drama sangriento; en realidad, su

presencia advenediza en la capital sovitica haba sido lubricada con sangre humana y con sangre comunista. Julio Portocarrero y Armando Bazn conocan todas las incidencias que haban precedido y determinado, a un mismo tiempo, la muerte trgica de Julio Antonio Mella, el lder cubano, y la incorporacin de Martnez al "Profintern". Cuando, terminado el Congreso anti-imperialista de Bruselas Julio Antonio Mella se dirigi a Mosc, Alejandro Lossowsky, supremo dirigente de la Internacional Sindical Roja, solicit que los latinoamericanos designasen una persona que deba quedarse en Mosc a trabajar con l y con la organizacin tomando a su cargo los asuntos sindicales de Amrica Latina. Cubanos y mexicanos pensaban que Mella estaba en serio peligro si retornaba a Amrica. Sus amigos clamaban desesperadamente que si Mella regresaba, el dictador Machado le hara matar. Y abogaban porque Julio Antonio se quedase en Mosc. Vittorio Codovila, que se encontraba tambin en Mosc en aquella ocasin, trat de impedir que Mella se quedase en la Internacional Sindical Roja. Lo saba inteligente, enrgico, dueo de una alta combatividad y de una aguda perspicacia. Temi probablemente que Mella conquistase en Mosc la simpata y la voluntad de los dioses del Olimpo comunista y se convirtiese en una de las grandes figuras del comunismo latino-americano. Varios delegados latino-americanos propusieron a Lossowsky la candidatura de Julio Antonio Mella. Si la mayora de la fraccin latino-americana lo propone repuso el viejo estar encantado de trabajar con el muchacho. El y todos saben la simpata que le profeso; decidan ustedes, decdanlo como les parezca. Codovila se empe en una batalla campal para impedir que Mella se quedara en Mosc. Atac violentamente la insinuacin, pele con los camaradas que la defendan, lanz contra Mella todo gnero de acusaciones y de ataques. Visit a los delegados latino-americanos habitacin por habitacin, y cuando se encontr con que se le acusaba o se insinuaba que pretenda imponer la hegemona del Plata sobre el Caribe, pues abandon inmediatamente la candidatura del comunista uruguayo que l haba sugerido y defendido, para propugnar en su lugar la del venezolano Ricardo Martnez. Venezuela, al fin de cuentas, no queda en el Plata, sino en la hoya misma del Caribe. -Pero, si en Venezuela no existen sindicatos exclam Bazn en tono burln bajo la tirana de Juan Vicente Gmez no hay ni partido comunista, ni organizaciones sindicales. Cmo se va a designar a un venezolano funcionario de la Internacional Sindical Roja en Mosc, en representacin de sindicatos que no existen? Codovila desarroll una violenta carga contra Mella. Es un intelectualoide, pequeo burgus, caudillista, se siente el semidis del Caribe. Toda su actividad est corroda de oportunismo, carece de disciplina revolucionaria.

Cuando Codovila hubo terminado de lanzar los apostrofes e invectivas que haba acumulado en muchos das, habl el obrero Julio Portocarrero. Y Julio refera la ancdota adoptando el tono y la actitud que asumi en aquellos momentos. Yo quiero aceptar todas las acusaciones que el camarada Codovila ha lanzado sobre el compaero Mella. No quiero discutirlas. Uno de los comunistas ms experimentados en Amrica Latina, no puede equivocarse sobre el juicio que, de manera tan rotunda, emite sobre un compaero de la categora de Mella. Si no todo, por lo menos gran parte de lo que afirma Codovila, debe ser verdad. Codovila estaba radiante; cuando los cubanos y otros interrumpieron a Portocarrero, l sali en su defensa y lo salud como a uno de los obreros ms honestos y ms limpios de Amrica. Sufrido y heroico, puro y honrado a carta cabal, fueron los menores adjetivos con que Codovila salud a Portocarrero en aquella intervencin. Portocarrero prosigui: Siendo Mella un hombre tan defectuoso como asevera y garantiza aqu nuestro querido camarada Codovila, teniendo tan graves taras polticas encima... cmo vamos a cometer el error de hacerlo regresar a Amrica? Mella ira all, donde tiene ganado un prestigio y donde ha conquistado autoridad, a proceder como le diese la real gana. No obedecera a nadie, molestara como un zancudo, se hara ms arrogante y ms rebelde; se convertira en un tipo insoportable. En cambio aadi persuasivo y enrgico si le dejamos aqu en Mosc, no podr actuar de esta manera. Aqu, no hay grupitos estudiantiles, ni asambleas bullangueras, ni peridicos que le hagan propaganda, ni compaeros que le obedezcan dcilmente. Aqu se v a encontrar en el Profintern, en una escuela que le va a ensear mucho, que v a ser como un reformatorio en donde le van a limpiar de todos sus defectos. Por otro lado, evitaremos que Machado lo haga asesinar por sus pistoleros. Le haremos un bien al movimiento y un bien a Mella. Por estas razones, yo voto porque Mella se quede en Mosc, para que lo reformen. La alocucin de Portocarrero di en medio del blanco. Los que hablaron despus se inclinaron por anlogo punto de vista, hicieron ver lo absurdo que sera dejar a Martnez, en representacin de sindicatos venezolanos que no existan ni siquiera en el papel y que slo vivan como fantasmas en la imaginacin de Codovila. Adems era conveniente salvar a Julio Antonio Mella de una muerte segura. Codovila se burl de estas afirmaciones que calific de exageradas y dramticas e hizo suspender la sesin antes de que el asunto fuese votado. Se aplaz para votar en la reunin siguiente. Codovila era un comunista argentino nacionalizado, y no un to a quien se pudiese exigir resignacin para perder una votacin democrtica. Comprendiendo que no ganara con los votos de los latinoamericanos, recurri a una de sus habituales socalias. Hizo citar a todos aquellos que saba votaran en favor de su proposicin para determinada hora; a los dudosos, los cit para quince minutos ms tarde y a los que estaban en favor de Mella, pues para media hora despus. Cuando llegaron a la reunin estos ltimos, la cuestin haba sido votada, Martnez era

designado funcionario latino-americano ante la Internacional Sindical Roja y Julio Antonio Mella, no teniendo nada ms que hacer en Mosc, deba regresar a Cuba, al Caribe o a donde quisiese. Los delegados que llegaron en la tercera hora, adems, fueron acusados de subestimar el trabajo y de no ser puntuales en su asistencia a las reuniones. Y Codovila que contaba con la imposibilidad de los delegados de hacerse entender en ruso, con su desconocimiento de las vas formulares del Komintern y con la cmplice complacencia de los traductores, rea del xito, se mofaba de los "intelectualoides"... y haca chistes gruesos sobre el estupendo funeral que deba prepararse ya a Mella con toda anticipacin. Martnez, el venezolano representante de los sindicatos fantasmas, se qued en Mosc por obra y arte de Codovila; Mella fu a Mxico, a morir dramticamente, tal como fuera vaticinado, abatido a tiros por los pistoleros de Machado. Codovila haba colaborado con el dictador cubano; haba prestado su graciosa y estpida cooperacin en el asesinato de Mella. Tan estpida que resultaba criminal. Y estos eran los orgenes de la permanencia de Martnez en Mosc. Humbert Droz profesaba, al revs de Codovila, un sincero sentimiento de admiracin por Maritegui, pero se mostraba opuesto a su tesis de organizacin de un partido socialista, con una fraccin comunista secreta actuando en el interior. No pienso que sean buenos los rodeos aseveraba Humbert Droz y si se v a organizar un partido socialista con una fraccin comunista secreta interna, al final una de las dos modalidades se impondr absorbiendo a la otra: y, o el partido se vuelve comunista, triunfa la fraccin nuestra y en tal caso slo se ha perdido tiempo, o el partido se vuelve socialista y la fraccin comunista interna y secreta es absorbida, expulsada o linchada. No tiene remedio. -En pases como los vuestros -argumentaba Lossowsky-la palabra comunista y la organizacin comunista, sirven de vacuna a la estrecha mentalidad reaccionaria. El temor al comunismo, que ha dejado ya de ser un fantasma que se pasea por Europa, les hace meditar y hasta entrar en razn. Cuando saben que hay obreros comunistas, intelectuales comunistas, presos comunistas, muertos por el comunismo, en Bolivia, el Per o el Paraguay, pues los elementos ms conservadores con o sin su voluntad, se dejan ablandecer y conceder ventajas. Tienes que tener el coraje de administrar la vacuna, terminaba sentenciando Lossowsky, paseando a lo largo de la habitacin con las manos juntadas hacia la espalda. Sobre este particular insinu Humbert Droz elaboraremos una amplia carta poltica, la que ser enviada por la Internacional Comunista a los trabajadores de tu pas. Sera una especie de carta abierta destinada a obtener una vasta audiencia en el pas, y la que ustedes mismos se encargaran de difundir y de hacer circular. Lossowsky toc el punto de Haya de la Torre y de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. No creo yo deca en su intervencin que la tal alianza de mi amigo Haya de la Torre sea efectivamente revolucionaria, ni precisamente popular y de ninguna manera americana. Pero s creo

que Vctor Ral va a organizar, si no un partido poltico, por lo menos un movimiento de gran amplitud. Es tenaz, es ambicioso, tiene audacia y, lo que es ms importante, en este momento en su pas no hay ningn partido poltico organizado. Por lo tanto, su alianza, lo mismo que el partido comunista, van a responder a una necesidad; van a prestar un servicio. Y cuando se presta un servicio, cuando se responde al mandato de algo que al pueblo le est haciendo falta, pues se tiene xito: no hay duda alguna. Vctor Ral observ est en estos momentos muy entregado a los nacional-socialistas. En efecto confirm Lossowsky pero forzosamente en contacto con la realidad de su pas cambiar; en los pases atrasados, no hay posibilidad de fascismo operante; la organizacin econmica, poltica y social no consiente tal especie de organizacin. Puede ser que ms tarde haya posibilidad de entenderse con l... no debes descartarlo...! Est demasiado aficionado a los mtodos terroristas, objet. Terroristas? pregunt con extraneza Lossowsky Y para qu? Sera un insensato, pues no tiene la menor necesidad de recurrir a eso; si trabaja con tesn y usa la sagacidad de esperar, el poder le vendr como fruta madura que cae por su sola madurez. Yo no creo que l est pensando en esta forma volv a observar. Pues entonces es menos inteligente de lo que crea apunt Lossowsky, encogindose de hombros con ese ademn que es tan tpico de los franceses. Y permaneci pensativo. Aquella actitud me hizo pensar que podra planterseme all, en la Internacional, la necesidad o la obligacin poltica de trabajar con Haya de la Torre, no obstante mis reparos y resistencias. Y mi f en el comunismo alcanzaba tal profundidad, mi confianza en el Komintern era tan ilimitada, que ntimamente estaba decidido a otorgar mi aceptacin plena, si tal exigencia era planteada. El silencio meditativo de Lossowsky fu roto por Humbert Droz, que reabri la sesin concedindole la palabra. Lossowsky se extendi en apreciaciones de caracter razonante que tendan a demostrar la necesidad inaplazable de organizar partidos comunistas en aquellos pases en donde aun no existan. La marcha de la revolucin mundial sentaba como un dogma exige la presencia actuante de partidos comunistas en todos los pases del mundo. El que ame la revolucin, el que quiera liberar a su pueblo de la miseria, el que anhele la elevacin del nivel de existencia de su gente, tiene el deber de forjar el rgano que deber presidir la gran transformacin. Y ese rgano nico y seguro es el partido comunista. Se extendi argumentando con persuasivo, vigor y con evidente nimo de convencer y de cimentar la conviccin que l defenda. Se refiri a las posibilidades de alianzas futuras, con otras fuerzas, pero acentu, como paso primordial y sustantivo, la organizacin de un partido comunista, adherido a la

Tercera In temacional. Y al enfocar el tema de las relaciones de la naciente organizacin comunista con fuerzas polticas de izquierda como la que Haya pretenda crear sostuvo que esa formacin slo podra realizarse a travs de una candente lucha ideolgica, a semejanza de la que sostuvo Lenin con los mensheviquis. En el mundo afirm se levanta en esta hora un peligro tremendo para toda la Humanidad: el fascismo. No lo ves... no lo sentimos...? Pues, en el mundo, en la hora presente, nadie quiere luchar contra el fascismo sino los comunistas. No es acaso razn suficiente interrog para ser comunista militante, tener que librar la lucha en calidad de vanguardia contra el peligro ms grande que amenaz a la Humanidad en su Historia? O no tengo razn? me pregunt. S tiene Ud. razn. La discusin prosigui con la intervencin de Vasiliev de Bela Kun, el jefe de la Revolucin Hngara, de Astrogildo Pereyra, de Droz y de Anetka, la secretaria de Bujarin. Se confirm la proposicin de Droz: la Internacional Comunista dirigir una carta abierta. Cuando la discusin finalizaba, ingres a la habitacin Zinoviev. Todos nos pusimos de pi saludndole y Droz le ofrecio el asiento de honor. Inmediatamente, le hizo un resmen de lo que habamos tratado y del acuerdo a que se llegaba. Eres t el camarada que ha promovido esta discusin? pregunt dirigindose amablemente a m. S, soy yo, camarada Zinoviev. Bien. Lo que me parece esencial en todo asunto, como en todos los asuntos, es la cuestin del hombre. Quin es el hombre o quines son los que van a ejecutar las resoluciones que se adopten? Sin l o sin ellos, la resolucin ser slo un papel estrilmente escrito. Han pensado en ello? interrog Zinoviev. Es claro que s! replic Droz en el Per est actuando muy cerca de nosotros Maritegui y su grupo y ahora tenemos a nuestro camarada, que ha venido hasta aqu con la recomendacin de Henri Barbusse. No es eso solamente! objet Zinoviev el camarada viene hasta aqu a visitar la Unin Sovitica, a conversar con nosotros, a confrontar sus opiniones con las nuestras. Pero, esto no garantiza que la resolucin que adoptemos aqu va a ser cumplida. Es as como creo imperativo plantear la cuestin. Pido permiso para intervenir dije con gran sequedad en la garganta quiero ampliar el juicio del camarada Zinoviev: he venido a visitar la Unin Sovitica, a confrontar mis puntos de vista con los suyos, pero tambin a incorporarme en las filas de la Internacional y a trabajar por ella. Zinoviev rompi a aplaudir, siguiendo Lossowsky y los dems. Ests en condiciones de regresar a tu pas; quieres ir a trabajar all; deseas colaborar con Maritegui y los dems en la fundacin del partido comunista?

S, camarada; estoy resuelto a hacerlo, repuse con seguridad. Sera magnfico entonces! aprob Zinoviev Pero, antes, pinsalo, medtalo mucho: cuenta tus pasos y tus das. No olvides que en tu pas los Gobiernos tienen policas, tienen espas, tienen fusiles y ametralladoras. En todo esto es necesario pensar. Estoy dispuesto a ir a mi pas a trabajar en la organizacin del Partido Comunista, volv a repetir. Todos guardaron silencio, Zinoviev hizo una sea a Droz y este levant la sesin. Zinoviev me llam y me abraz con efusin. Muy bien, haces muy bien muchacho. Has dado un gran paso. Lossowsky me abraz tambin, frotndome el rostro con sus barbas, golpendome la espalda y dicindome: Barbusse tena razn; yo saba que tena razn. Bela-Kun, Droz y los dems me dieron cariosos abrazos, como si se tratase de un viejo amigo. Cuando fui a despedirme, Zinoviev habl en ruso con Lossowsky y me invit a comer. Te agradar mucho dijo conocer algunos amigos rusos. Un cuarto de hora ms tarde partamos rumbo a la casa de campo donde estaba Zinoviev, ubicada en las afueras de Mosc. Droz se sent junto al chofer y detrs bamos Zinoviev, Lossowsky y yo. Zinoviev habl de las dificultades materiales para el resurgimiento de la economa rusa, de la lucha contra la miseria, de los grandes obstculos. Y se extendi largamente sobre lo que l denomin "la herencia del pasado". Dispusieron all que mientras la direccin de la Internacional discuta el contenido de la carta abierta, se deba organizar un viaje de la delegacin latino-americana al sur de Rusia, a Crimea, el Mar de Azov, Bak y la zona del Volga. Que visiten Kharkov, que vean Tula y Tangarowa y nuestra regin petrolera. Humbert Droz qued encargado de organizar la jira de inmediato. Atardeca cuando llegamos a la casa de campo, la que estaba llena de gente. Era una "dacha" rusa metida dentro de un arbolado con cierto aire rstico pero dotada de confort y rodeada de jardines. Despus del ruido que caus el arribo de Zinoviev y Lossowsky, fui presentado uno por uno; Lossowsky o Zinoviev decan algunas palabras benvolas sobre m. El camarada Bujarin... el del A.B.C. del comunismo... ya le conoces, no es cierto? El camarada Radek, el camarada Tomskv, de los sindicatos; el camarada Dimitri Manuilsky, el camarada Rikov y el camarada Kamenev, a quien tienes la suerte de ver por pura casualidad hoy.

Me temblaban las piernas, volva los ojos de uno a otro rostro y no saba qu pensar, ni qu decir. Los acontecimientos me arrollaban de modo aparatoso y sin dejarme recobrar mi propio control. Una semana atrs, dos das atrs, no habra soado esto. Me pareca que estaba febril. En grandes bandejas trajeron jamn, queso, pan de diversas clases, pescado, mantequilla, atn ahumado. Y luego, vodka. Yo no poda comer, a pesar de la insistencia de todos. Responda con monoslabos a las preguntas que me dirigan o que hacan que me tradujeran. Con excepcin de Tomsky y de Kamenev, todos hablaban correctamente el francs. Radek tom un vaso y me dijo que me enseara a tomar vodka. Esta bebida rusa no se bebe por tragos exclamaba ni paladendola como hacen los franceses con su cogac o su pernod, o los ingleses con su whisky. El vodka no se ha hecho para gustarlo, sino para sentir sus efectos. Se bebe de un solo trago... todo el vaso... as! Y bebi hasta agotar todo el contenido del vaso, de un solo trago. Despus me hizo beber a la salud de Barbusse. Entrada la noche vino la tpica cena rusa rociada con t y con abundante vodka. Ellos hablaban indistintamente en ruso y en francs y celebraban que me hubiese decidido a marcharme a Amrica llevando la misin de organizar el partido comunista en mi pas.

Pasada la medianoche fui conducido hasta el Hotel Lux. No pude dormir; trataba de cohesionar las ideas que se movan con extraas velocidades dentro de mi cabeza. Pensaba en mi retorno a Amrica, en la tremenda pobreza que reinaba en Rusia; en las dificultades de la revolucin, en el nfimo nivel de vida de la gente, en la "dacha" con sus jardines y su moblaje modesto, y en aquellos hombres que integraban la plana mayor del comando de la Revolucin Mundial. Pens que se haba cumplido el vaticinio de Barbusse: Si llegas a las filas de la Internacional, no sers recibido como un mero recluta.

LA HERENCIA DEL PASADO Mara era una mujercita delgada, de pequea estatura, con el rostro salpicado de pecas y duea de un espaol raro: lo hablaba con bastante conocimiento de los modismos y de las palabras comunes, pero con un acento tan extrao que no pude saber jams en qu parte del mundo haba aprendido a hablarlo. Era mujer de Ramn Casanellas, el cataln que mat a Dato y que actuaba como aviador en la Unin Sovitica. Casanellas tena un hijo pequeo, que haba encontrado en Mara una madre. Esta fu la persona que designaron como gua y traductora del grupo latino-americano en su viaje a Crimea, al Cucaso a la cuenca del Don y a la zona del petrleo. La muchacha y el pequeo se pusieron al frente del grupo. El nio result un precioso informador, porque hablaba corrientemente los dos idiomas: el espaol y el ruso. El otoo era tibio todava; los rboles no estaban totalmente desnudos; los campos alzaban al cielo claro su vaho fresco y amoroso. Mara nos instal en un coche de pasajeros, hizo valer nuestros privilegios especiales para obtener lugares de preferencia y salimos de Mosc hacia Tula. Al atardecer de aquel da tuvimos un percance. Mara no quiso decir en qu consista y el resto de las gentes hablaban en ruso. El tren qued detenido en medio de la va, a las inmediaciones de una aldea. Aprovechamos el accidente para revistar aquel campamento que se haba formado junto al tren y para visitar la aldea. Quizs nunca he visto un espectculo de ms horrenda y pavorosa miseria, un hacinamiento de harapos, de millares de cuerpos, un hormiguero de seres mugrientos, enflaquecidos, entristecidos, enfurecidos. No habamos contado con aquella visin dantesca; era como si aquel pueblo estuviese viviendo en plena guerra. No pareca en absoluto que haban transcurrido doce aos ya de la revolucin y de la conquista del poder por los bolsheviques. Era algo que produca una verdadera convulsin interior. Era la plasmacin de lo inconcebible. Que existiese en la tierra un conjunto de personas, un pueblo: con tan inmensa, tan desmesurada capacidad de absorber sufrimiento... y de absorberlo pasivamente. El pequeo Casanellas tena sueo y tena sed. Le adquir una pequea botella de refresco y le habl de lo que estbamos viendo, y le hice preguntas. Y l, a pesar de la prohibicin estricta de su madre, dijo con desprecio: Esto...? pues qu... toda Rusia es igual...! Y cmo lo sabes...? Pues porque por donde he pasado ha sido lo mismo; es igual. A travs del largo camino, Mara nos haca mostrar lo mejor. Las mejores fundiciones, las mejores fbricas de herramientas agrcolas, las mejores casas de reposo, sanatorios y clubs. Y todo eso estaba tocado del mismo barniz impalpable de primitivismo, de sordidez, de miseria, de ausencia absoluta del ms elemental buen gusto. Aquella era una inmensa tierra triste, con vidas humanas que se arrastraban

como gusanos, vidas quebradas, hundidas para siempre en la tragedia que slo encuentra su desembocadura en la muerte. Cada vez, en cada lugar, haba un nuevo motivo de pena lancinante, de dolorosa pesadumbre. En los campos se estaba desarrollando lo que se denominaba en los medios comunistas "la batalla contra el kulak" o sea, como repeta Mara con fruicin, como lo decan todos los presidentes de soviet que nos reciban en los pueblos, "la liquidacin del kulak como clase". Se estaba comenzando a pasar del rgimen de la propiedad privada al de la organizacin colectiva de la propiedad, del trabajo y de los rendimientos. Los koljozianos estaban reemplazando a los kulaks. En las ciudades, la campaa contra el kulak consista en hacer odiar con verdadera ferocidad al campesino rico y amar con todo el corazn al campesino pobre. Los llamados campesinos ricos eran calificados como puado de egostas, contra-revolucionarios, enemigos empecinados del socialismo y, por consiguiente, enemigos del pueblo. Los llamados campesinos pobres, al contrario, eran la inmensa masa de gentes que haban sufrido un tratamiento inhumano bajo el zarismo y que estaban dispuestos a colaborar con el nuevo rgimen creando los koljoses y forjando de esta manera el socialismo. Los obreros de las ciudades hablaban un lenguaje de odio al kulak y le atribuan toda o erran parte de la responsabilidad de las desdichas que deban soportar. Estuvieron detenidos toda la noche?... Un accidente? nos preguntaban los jerarcas del partido o las autoridades del soviet local, y aadan siempre en gran tono exclamatorio y pattico : Lo ests viendo Yuri... lo ves Natacha? Los camaradas no llegaron a tiempo a causa del accidente. Los kulaks, los miserables, los contra-revolucionarios, los bandidos! Nosotros sabamos que no era verdad; no tenamos la menor simpata por el kulak, ya que lo nico en que estbamos verdaderamente interesados, es en que se construyera a toda prisa el socialismo y se presentase al mundo un ejemplo viviente que imitar de felicidad humana realizada. No reparamos con mayor detencin, ni analizamos ms hondamente aquello de "la liquidacin del kulak como clase", que en realidad era el comienzo del bao de sangTe en el que el rgimen de Stalin ha hundido a Rusia. En el campo, la cuestin era distinta. Llegamos acompaados por el responsable del partido a una finca donde se iniciaba el colectivismo. Una mquina bastante destartalada, con toda la apariencia de artefacto de fabricacin casera, estaba trabajando en la parva. Hombres y mujeres nos rodearon con curiosidad, mirando recelosos. Mas, en cuanto supieron o se dieron cuenta que entre los recin llegados se encontraba el responsable del partido en la ciudad, hicieron cabal abstraccin de nosotros y de nuestra presencia y se lanzaron hacia l. Hablaban todas las mujeres al mismo tiempo, como si fuesen a morir dentro de breves minutos y quisiesen decir antes toda su voluntad. Un viejo trataba de poner orden y hacer sesin; los ms jvenes se burlaban y un hombre maduro, tranquilo, huesudo, se rea moviendo la cabeza como si pensase: tiempo perdido...! Y rea tristemente, mirndonos. Nos dimos cuenta que aquella gente estaba protestando; se quejaban de algo: le mostraban al responsable una batea con pescado dentro: se lo hacan oler, gritaban. Y una muchacha, la menos

harapienta de todas, lloraba y besaba las manos al responsable, le deca frases que reflejaban desesperacin, por la forma en que las deca y por las contracciones de aquellas manos en las que los huesos parecan cuerdas. En el primer momento, el hombre que encabezaba la comitiva, el responsable del partido, se sinti vctima de un serio malestar delante de nosotros. Nos miraba alelado y haba puesto en su boca una mueca de aturdido. Pero bien pronto se repuso y comenz a tratar con los trabajadores de aquel koljoz. Les halagaba, rea, les increpaba, y repeta sin cesar las palabras que son las primeras que se aprenden en ruso, por la frecuencia con que se les escucha: Si chs, si chas... es decir: enseguida, inmediatamente, muy luego. Algo equivalente al "maana", "maana" latinoamericano. Por la noche, en el hotel, mientras descansbamos de las andanzas del da, tom a mi cargo al pequeo Casanellas. Como le haba agasajado cuidadosa e interesadamente durante el da, habl largo sobre lo que decan las gentes de koljoz al responsable del partido. -No se lo vayas a decir a mi madre, ni a los camaradas -recomendaba el pequeo- pues los koljosianos le decan a Petrov cosas horribles. Le insultaron, le dijeron que la comida que se les daba era una inmundicia: que haca meses que no probaban un terrn de azcar, que el pan era vinagre y que destilaba agua cuando lo retorcan como trapo; que el pescado estaba podrido que muchos se haban enfermado gravemente al comerlo y que all estaban en aquel hediondo barreo, terminando de podrirse como deban podrirse todos los del partido y los del Gobierno. Que trabajaban mucho y que vivan peor que los perros. El muchacho se detuvo en su narracin, para decirme: Pero, jrame camarada que no se lo vas a decir a Mara. Se lo promet con solemnidad, pidindole que continuara. Pues, cuando ya nos marchbamos continu el pequeo le insultaban; le dijeron que tena la cabeza como col, que era un sinvergenza, que los dirigentes del partido se daban buena vida a costa del hambre de ellos. Que algn da la iban a pagar como la pag el zar. Y el muchacho aada riendo: Y Petrov, cuando le decan aquellas cosas tan feas, se haca el tonto, finga no entender lo que le estaban diciendo, hablaba con vosotros de otra cosa. Te aseguro que si no hubierais estado all vosotros, pues la habra emprendido a golpes con todos ellos: tanta era la injuria que le decan. Pero, se haca el bobo, rea como si no fuese con l. Seguramente que cuando os vayais de aqu, ir a arreglarles las cuentas. Cmo, qu es lo que har? Yo no s lo que harn, pero algo hacen.

Mara daba voces desde la ventana llamando al pequeo. El estado de nimo reinante en los otros lugares no era muy distinto: miseria, odio a los kulaks, abundante literatura sobre la industrializacin y el plan quinquenal, ms miseria aun. Inmensos mapas de Rusia en los que moviendo una u otra palanca se iluminaban con luces de colores, los diversos lugares donde iban a surgir poderosos centros industriales. Y en medio de todo y por todas partes, un grueso y spero descontento. Nosotros, por lo que palpbamos, comprendamos que aquella gente no tena ninguna razn para estar contenta: tena excesivos motivos para quejarse y maldecir como lo hacan. Llegamos a Tangarowa y visitamos una estacin veraniega a la orilla del Mar Negro: era un establecimiento limpio, moderno, dotado de comodidades. Estaba repleto: hombres gordos con las cabezas decalvadas a navaja: mujeres vestidas con sencillez pero sin miseria, gentes que disfrutaban de un nivel de vida muy superior al de los trabajadores de las ciudades y de los campos. Quines son... qu hacen... a qu sector pertenecen? Son trabajadores calificados, gente que gana mejor porque trabaja ms y tambin mejor explic Mara con naturalidad pero, pronto el pequeo Casanellas la desmenta en la mayor reserva. Aquella mujercita cicatera, que economizaba los kopeks en la jira, menta de manera descarada y afluente. Persuadida de que no comprendamos el idioma pretenda hacernos tragar ruedas de molino. Toda la jira fu penosa. Un rico y gigantesco pas hundido en el ms desgraciado retraso tcnico, sumido en la miseria y en la desorganizacin, despus de doce aos de haber realizado la ms grande revolucin de todos los tiempos. En la fbrica de herramientas agrcolas, al lado de la hacienda triguera del Estado el sovjs "Gigante" nos encontramos con un abigarrado grupo de gentes, con quienes pudimos conversar con franqueza. La hacienda estaba a cargo de un joven ingeniero, descendiente de la aristocracia; viva con una mujer mucho mayor que l, rubia desteida, en extremo descuidada en su persona, no as en el cuidado de la casa, que estaba arreglada, muy limpia y con profusin de flores y floreros, y de tapetes bordados a mano. En la casa del ingeniero se reunieron a comer con nosotros el Presidente del Soviet de la aldea, el Director de una fundicin vecina, mozo alto, fornido, de vigorosa belleza varonil y tres hombres ms que podan ser ayudantes, capataces de la hacienda o guardaespaldas del presidente del soviet. El ingeniero nos habl de sus ensayos genticos, de su labor en la seleccin de trigo, de la preparacin de las tierras, de los abonos, de las formas de trabajo desconocidas hasta ayer en Rusia. Haba dividido la gran extensin de tierras cuyos cultivos diriga, en zonas cruzadas por carreteras asfaltadas a travs de las cuales circulaban los camiones que conducan a los trabajadores a sus lugares de labor y que

acarreaban semillas, abonos, herramientas, utensilios y despus, la cosecha que deba ser transportada a los grandes centros de consumo. La seora hablaba muy bien el francs, lo mismo que el director de la fundicin; el ingeniero hablaba ingls, alemn y dans. Sus estudios los haba cursado en Dinamarca y en Suecia. En la noche despus de la comida, luego de haber bebido varias copas del excelente vino de Crimea y del Cucaso, expusimos ante aquellos hombres todo lo que habamos visto y odo en la jira. El descontento que bulla por todas partes; la miseria, que alcanzaba caracterismo de exceso; de los muchos dolores intiles; de los grandes sacrificios en su mayor magnitud estriles; del leganal de mugre que bien poda ser disminuido nada ms que con menos espritu formular y burocrtico y con un poco, nada ms que un poco de voluntad. El Director apag su cigarrillo en el tiesto que se hallaba sobre la mesa y zambucando las manos entre el cinturn, debajo de la "rubashka" o camisa rusa habl con acento suave pero firme. Rusia ha sido uno de los pases ms retrasados del mundo y de este punto es obligatorio partir, para hacer un anlisis correcto; luego, no hay que olvidar que ha sido uno de los combatientes de la gran guerra y que esto afect profundamente su economa, mucho ms que las de Inglaterra, Francia o Italia. Mientras ms retrasado es un pas ms duramente repercuten sobre l las crisis y sus consecuencias. Despus aadi encendiendo un nuevo cigarrillo vino la Revolucin. Solamente los que hemos vivido esta etapa sabemos lo que ella ha significado como empobrecimiento, como desquiciamiento, como profunda conmocin humana. Lo peor no fu la Revolucin; no. Lo peor fueron las invasiones: hoy invasiones blancas, maana invasiones rojas; en la maana los cosacos de Koltchak, en la tarde las brigadas de milicianos rojos, al anochecer, las patrullas de Machno y de los anarquistas y antes del amanecer las bandas de fascinerosos que aprovechaban el pnico, disfrutaban de la oportunidad y se llevaban lo poco o lo ltimo que quedaba. De eso hace doce aos, mi buen Dorogan, objet. No son doce aos, amigo mo; mucho menos. En realidad no hemos tenido paz hasta hace unos cinco o seis aos; y en este plazo es muy difcil, es imposible, rehacerlo todo. Estamos comenzando. Y haciendo una pausa, apag el cigarrillo sobre el tiesto, retorcindolo nerviosamente. Pidi vino y lo hizo servir en las copas. Pregunt al ingeniero si se aburra y este respondi que no, que continuase. El Director de la fundicin, camarada Dorogan, continu con evidente propsito didctico: El socialismo es hijo de la industria, eso ustedes lo saben. En Rusia no hay industria avanzada; este no es un pas industrial. Para realizar el socialismo, se hace obligatorio industrializar a Rusia; y aqu reside toda la cuestin: industrializacin, ms industria, ms produccin moderna. Transformar a Rusia en lo que son los Estados Unidos de Amrica. Se imaginan ustedes? El progreso tcnico de los Estados Unidos ms el socialismo?... La felicidad humana, apunt alguno de nosotros.

T lo has dicho camarada; la felicidad de millones y millones de hombres y mujeres que hoy has visto revolcndose en la miseria y en la pringue. La felicidad material y espiritual que no nos vendr como presente, ni como don del cielo en calidad de milagro, sino que saldr de nuestros cerebros y de nuestros brazos. De nuestra capacidad para organizamos y para superar esta inmensa pereza rusa; porque te digo la verdad: a los rusos nos gusta trabajar poco y soar mucho. Escanci su vino y nos invit a beber el nuestro, continuando: Es claro amigos mos, que la gente del koljoz no tiene por qu conocer ni comprender estas cosas, toda esta concepcin gigante, toda esta empresa complicada y enorme. Por eso se quejan, protestan, insultan al responsable. Si no obrasen como ustedes han visto, pues entonces o seran ngeles del cielo o seran los dirigentes de la revolucin. Ellos no entienden por qu sufren, ni para qu pasamos todo este cmulo de padecimientos. Nosotros s lo sabemos: no es para que el ingeniero Vanko se enriquezca, ni para que mi Lenka use diamantes. Es para que todos puedan disfrutar de una vida verdaderamente nueva. La botella de vino estaba totalmente escanciada. El comunista argentino que entenda francs estaba radiante; deca que haba encontrado la piedra filosofal. Yo trataba de comprender aquel vasto problema pero estaba sugestionado por la f y la seguridad de Dorogan. Se senta sinceramente un constructor del mundo, un reformador, un creador; y esto daba una fuerza extraordinaria a sus palabras y a sus argumentos: su inmensa f, inconmovible y compacta. Crees t, camarada Dorogan pregunt que todo este gran dolor que estamos palpando es slo temporal? Tiene un plazo respondi con aplomo Dorogan se le ha dado un vencimiento inexorable: terminar un da. Despus de dos planes quinquenales aadi con seguridad cada ruso podr comprarse tantas camisas como un ciudadano de los Estados Unidos y podr comer un bisteck en la maana y una chuleta de puerco en la tarde. No habr ms pescado podrido, concluy riendo. Al da siguiente, Dorogan fu a vemos muy temprano y nos llev a su casa: su muier era encantadora y amable: nos recibi con gentileza exquisita y nos present a sus tres hiios: Lena, Natacha y Aliosha. Las dos muchachas mayores que el nio. Nos hicimos amigos, comimos juntos y nos dijimos adis. Abrac a Dorogan como a uno de los constructores del socialismo. Le dej optimista, alegre, pleno de esperanza. Diez aos ms tarde haba de encontrarle totalmente triturado, convertido en un pobre guiapo espiritual. Fatigados de caminar por las ciudades y los campos de Rusia, cansados de indagar, de ver y de comentar; adoloridos por la visin dantesca del dolor y de la miseria humana y con la segura confianza de que toda esta sordidez era temporal, de que se le haba dado un plazo inexorable para liquidarla, retornamos a Mosc.

All estaba la capital sovitica con sus calles pavimentadas con gruesas piedras sin labrar; con su olor a resina, a caballeriza y a mugre humana; con sus callejas que formaban una especie de telaraa gigantesca en torno al Kremlin. Estbamos de nuevo en el Hotel Lux. Y traamos en la retina una visin objetiva y captada en la realidad, de lo que era el Pas del Socialismo, en aquella etapa de liquidacin de la Herencia del Pasado, como se la llamaba. Ah... pero maana...!

MARIATEGUI CAE PARA SIEMPRE Fui citado por el camarada Piatnisky, uno de los viejos bolsheviquis, compaero de Lenin y promotor de la revolucin de octubre. Grun, malcontento siempre y no obstante simptico, Piatnisky era el terico y comandante general en cuestiones de organizacin. Era el organizador de la Internacional Comunista. Piatnisky no se encontraba en sus oficinas y se me pidi que aguardara. Entretanto ingres Zinoviev con su tpico pantaln a cuadros, la cazadora de pana negra y la gorra tambin a cuadros, como el pantaln. Has visto ya un pedazo de Rusia? pregunt despus de saludarme. Qu te parece?... Con franqueza, vamos, de hombre a hombre! Y ri familiarmente, como para darme nimo. Me parece que la regin que recorrimos es un tanto atrasada. Un tanto... nada ms? No, no; es bastante atrasada y no es la ms atrasada de todas, muy al contrario; de modo que ya puedes sacar las conclusiones sobre el estado general de Rusia. Seguramente se diferencia poco de la realidad social de Amrica del Sur, en sus sectores menos desarrollados. Verdad? S, puede ser repuse pero Rusia tiene la vecindad de Europa, su inmensa riqueza y su tamao. La vecindad de Europa...! has dicho y qu bien. Es as en efecto, no somos sino los vecinos de Europa. No, yo no quise decir, expliqu confundido. Te comprendo bien camarada interrumpi te comprendo y s lo que quieres decir. S que no quieres decirnos asiticos, pero comprendo asimismo que aqu no te sientes en Europa. Y tu apreciacin es justa. En cuanto al retraso, no puede ser ms evidente, ms palpable; no para el ruso que siempre ha vivido aqu, sino para el extranjero o para el ruso que ha conocido Europa. Pero, tendrs que estar de acuerdo conmigo en que polticamente nos hemos colocado ahora en el primer puesto despus de la revolucin y que estamos resueltos a superar el atraso que has visto... que ests sintiendo. Estoy de acuerdo con Ud. y lo comprendo. Muy bien, me alegro; no podas apreciar las cosas de otro modo. Medita que cuando tomamos el poder hemos encontrado solamente lodo y que con este lodo tenemos que forjar una mundo socialista. Un mundo de gente feliz y de ciudadanos libres. Sobre todo exclam lanzando vigorosamente la respiracin- de hombres libres, lo que no ser fcil. No...no lo ser! Qued unas instantes en silencio, cogi una regla que se hallaba sobre el escritorio de Piatnisky la agit golpeando suavemente la palma de su mano izquierda, habl con lentitud: No lo ser, porque los rusos hemos librado dolorosas y heroicas batallas por la libertad, pero jams hemos podido vivir bajo ella, libremente. La libertad ha sido hasta ahora, para los rusos, un concepto abstracto, un gran sueo; nuestro pueblo no tiene la prctica de la libertad, que es algo con lo que no se

nace y lo que tampoco se aprende en los libros, ni en las escuelas; es algo que se adquiere slo viviendo libremente. Y esta es una tara, un factor de retraso...! Pero, tambin lo superaremos. Y golpe fuertemente la ancha palma abierta de su mano izquierda con la regla que agitaba en la derecha. Claro que dentro de algunos aos ms podrs respirar en Rusia un ambiente de absoluta libertad ciudadana. Cuando logremos superar nuestras dificultades materiales, tan pronto como el nivel de vida del ruso medio sea algo decoroso, cuando la prosperidad interior nos haga menos temibles, pues la Unin Sovitica ser una tierra feliz y envidiable. Yo tengo una gran f que as ser afirm. No te descorazones con lo que has visto ni con lo que hayas podido or dijo con tono pattico Zinoviev. El retraso, la miseria, la injusticia quizs, son la herencia del pasado que hemos venido a liquidar y que la revolucin liquidar. Quizs no se avance con la celeridad que la vida rusa requiere, pero nos anima la voluntad de marchar adelante. Una vez liquidada esta herencia del pasado, entonces todo cambiar en Rusia. Ya lo vers cuando regreses dentro de algunos aos: va notars el cambio vasto y profundo que se ha operado en todos los rdenes, cuando vuelvas a referirnos tus xitos y los progresos del partido comunista de tu pas. S, es claro, as ser dije para llenar el silencio que l dejara y que se prolongaba demasiado puede confiar camarada en que har todos los sacrificios que sean necesarios. Entre vosotros dijo Zinoviev, abandonando la regla sobre la mesa y haciendo girar el gran globo terrqueo que se hallaba reposando sobre su elptica de cobre y su eje de acero en el rincn de lo que se trata es de impulsar el desarrollo de un movimiento nacional de progreso y de bienestar. La burguesa de vuestro pas es, como lo ha dicho bien Maritegui, "una planta raqutica que se alza sobre un suelo feudal" qu bien dicho...! no? Haba detenido el movimiento giratorio del globo y miraba haca Amrica del Sur. Me mir a la cara y encarg: Dale mis saludos a Maritegui; dle que le agradezco muy vivamente aquello que escribi sobre m y sobre otros camaradas en su "Escena Contempornea". Te har llegar algunos ejemplares de las publicaciones en ruso donde aquellos artculos fueron reproducidos. Maritegui es una vigorosa mentalidad; es un verdadero creador: no parece latino-americano; no plagia, no copia, no repite lo que dicen los europeos; crea lo suyo. Saldalo y trabajen en la organizacin del Partido. Tocaron la puerta e ingres a la oficina una mujer regordeta, con el cabello cortado a la garconne, muy risuea, con los ojos intensamente verdes. Me llam por mi nombre y luego dijo: El camarada Piatnisky te manda suplicar que vuelvas esta noche. No podr venir ahora como lo haba dispuesto. Esta noche, por favor.

Salud la mujer y se fu por donde haba venido. Piatnisky es as; se enmaraa l mismo concertando reuniones que no logra atender; pero, no importa, estars un da ms entre nosotros. Zinoviev se quit la gorra, se arregl la abundante cabellera y me recomend: Nos veremos aun antes de tu partida, pero en todo caso, saluda muy cariosamente a Barbusse y, cuando llegues a tu pas, a Maritegui. Una cosa: no te vayas sin ver al camarada Bujarn; l tiene informaciones sobre t y te aseguro que no son malas. Me estrech la mano, me pas el brazo sobre la espalda y se despidi. Vi su cuello corto y sus espaldas anchas, su cabellera alborotada con hilos grisceos, su pantaln a cuadros. Y fu la ltima vez que le vi. Cuando aos ms tarde, a mi regreso a Mosc, quise verle, ya estaba fuera de la Internacional, acusado de saboteador, espa y enemigo del pueblo. Poco despus, Stalin le haca matar. Aquella misma noche regres a la oficina de Piatnisky. Hasta la madrugada dur la entrevista que fu un largo monlogo. Pianisky explicaba la forma en que deba ser organizado el partido; la estructura y la actividad de las clulas de fbrica y de barrio; la organizacin y el funcionamiento de los Comits. El viejo senta verdadera voluptuosidad explicndolo todo, salpicando su exposicin con recuerdos y ancdotas, evocando a Lenin, narrando sus discusiones, sus desacuerdos, sus disgustos y sus luchas comunes. Era subyugante orle referir historias que parecan cuentos y cuentos que parecan trozos de historia. Casi al alba, me condujo en automvil, hasta el Hotel Lux; se despidi dicindome: Te deseo un bello xito y te recomiendo un gran valor moral y fsico. Es lo esencial en toda nuestra lucha. Mucha felicidad para t y para los tuyos. Ya nos veremos... adis...! No me fu posible despedirme de Zinoviev, no pude ver a Bujarn ni decirle adis a Radek. En Mosc dijo Humbert Droz no te dejarn jams la oportunidad de ser cumplido con tus amistades; una noche te acostars en el Lux y despertars quin sabe en cual frontera del mundo. Y esa misma noche, se presentaba en el Hotel Lux diciendo: Saluda mucho a Maritegui en nuestro nombre; abraza a Portocarrero, trabajen mucho. Y se march dicindome: adis! Ms tarde, un hombre desconocido, silencioso, con el rostro aborrachado, me condujo hasta la estacin, me entreg los documentos y me puso en el tren. Minutos despus resoplaba la locomotora y el crepitar de los vagones tena algo de la nueva existencia que emprenda. El tren rod hacia Minsk, de nuevo rumbo a Polonia y hacia Europa. Barbusse me otorg una clida recepcin y salud con alegra todas las etapas e incidencias de un peregrinaje del que se senta autor o, por lo menos, gua.

Para Goethe, para Beethoven, para los hombres luminosos de su tiempo expresaba cansinamente Barbusse lo incisivo y lo decisivo en la vida era el viaje a Italia; en nuestro tiempo, es el que t acabas de hacer; el viaje a Mosc. Cuarenta das despus llegaba a Lima, por la lnea de tranva por donde, trece aos atrs, haba llegado de mi ciudad serrana. Vena, esta vez, con una misin trascendente, que me pareca heroica y gloriosa. Y me embriagaba una felicidad sin linderos cuando aquella noche conversaba con Jos Carlos Maritegui, en la calle Washington, en su "Rincn Rojo". Partido Socialista o Partido Comunista? Tal era el enigma, la pregunta o el problema que se hallaba planteado ante nosotros. Maritegui miraba con aquellos dos ojos claros, sin reticencias, ni claroscuros. Ojos profundos de mirar aquilino, radiantes siempre aun cuando la enfermedad le abata el nimo y le doblaba el espinazo. Discuta con agudeza, en medio de risas constantes, y de frases ingeniosas. De su silla de ruedas se alzaba como una estremecedora paradoja: una maravillosa alegra de vivir y, sobre todas las cosas, un vehemente deseo de alargar su vida, de aumentar el nmero de sus das que l saba consciente y dolorosamente contados. Desde el primer momento llegamos a una conclusin neta -no se trataba all de ideas sino solamente de palabras. Si el partido se llamaba socialista o comunista, ello no iba a cambiar en un pice la esencia del movimiento, ni la sustancia de la doctrina o del programa. Con uno u otro nombre, de lo que se trataba era de organizar una seccin peruana de la Internacional Comunista. Esto est ms claro que el agua dijo alegremente Jos Carlos pero analicemos las conveniencias y las inconveniencias. Y al entrar en el anlisis de esta cuestin, nos convencimos de que no estbamos discutiendo ya una cuestin poltica, sino un fenmeno de carcter policial. Si le llamamos comunista, la polica nos v a perseguir ms; si le llamamos socialista, quizs nos persiga menos. A esto se reduce todo. No le parece? Sellamos nuestro acuerdo integral y das ms tarde celebrbamos las primeras reuniones con obreros, intelectuales y estudiantes de confianza. Lo mejor de la gente que constitua aquel grupo se pronunci ardiente y fervorosamente por la adhesin a la Tercera Internacional; tres jvenes abogados se alejaron, temerosos de lo que podra acontecerles. Maritegui sac de entre sus papeles, las famosas veintiuna condiciones de Lenin, redactamos el programa y elaboramos los estatutos. Se inici la obra de captacin de nuevos elementos. Hasta el da en que hubo que suspender totalmente el trabajo: Maritegui tena fiebre alta, deliraba, le salan fornculos, le apareca una lcera supurante en el mun. Se le llev a la clnica Villarn. El brillante escritor acababa de cumplir treinta y cinco aos y la vida se le apagaba como si fuese un octogenario; los mdicos celebraban consultas, discutan, recetaban y se equivocaban. Maritegui se

mora sin remedio. Yo me ganaba un msero sueldo, trabajando en una imprenta. Y aguardaba, con la garganta agolletada, la hora del desenlace, que estaba decretado como inexorable. Miraba el porvenir con angustiado espanto: en el trabajo poltico haba contado con el amparo, la proteccin, la gran sombra de Maritegui; muerto l, pues quedaba solo, sin tener a quien recurrir en demanda de consejo, de opinin; sin autoridad, sin prestigio, con una responsabilidad que senta abrumadora como una montaa y sin experiencia alguna para arrumbar el movimiento. Lo que se tema aconteci en una maana tibia y asoleada. Maritegui tendido en el lecho de la clnica, tena el vientre abotargado y las pupilas enormemente dilatadas. Con clara conciencia de todo, conoca a cada uno. Miraba con hondura tal que era como una mirada de ultratumba ya. No pudiendo soportar aquello sal a la avenida y me desplom sobre una banca. Por qu, pero por qu se mora en aquellos momentos en que haca tan enorme falta? Por qu se iba precisamente cuando recin llegaba yo, aportndole un mensaje, cuando acabbamos de elaborar un plan, de trazar un camino, de fijar una meta? Regres a la clnica; la habitacin donde se hallaba Jos Carlos tena ya las puertas abiertas de par en par, como si se tratase de dejarle paso libre a la muerte; ya no quedaba ningn temor del fro, ni de las corrientes de aire, ni de las pneumonas. Era como si hubiese no slo resignacin, sino tambin entrega abandono, desafo. Pues bien... a qu tanto padecimiento? Aqu est, llevaslo, y que sea de una vez! No quiero, no quiero irme grit Maritegui pero qu le hemos de hacer! balbuce roncamente. Se aletarg y tras algunos minutos pronunci distintamente: No puede haber renovacin sino sobre la base de grandes principios... trabajen mucho. Y luego clam con grito desgarrador: Adis...adis, camaradas...adis, adis...Anita! Y se acab...! Se acab aquella vida promisoria y magnfica. Perdamos a uno de nuestros ms grandes valores; no tanto por lo que haba hecho sino por lo que entraaba como segura promesa en el futuro inmediato. Abrumados por el triste suceso, nos pareca que nunca la muerte cort una existencia ms preciosa, ms til, ms limpia. Sal de all dejando para siempre aquella cabeza que haba dejado de pensar; en la calle la voz gangosa de una radio invitaba a los fieles a acudir a escuchar el sermn de las siete palabras. Y por asociacin de ideas escuch dentro de m: Eli, eli, lamma sabacthani...! Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?

Y un Viernes Santo, en medio de pesadumbre popular, entre cantos revolucionarios y banderas rojas, enterramos a Jos Carlos cubriendo su atad con una gran bandera escarlata. Y aquel desfile fu sin duda el primero que capitaneaban en aquellas latitudes los mlites de la Internacional Comunista. Muerto el hombre que era lumbrera y autoridad, prestigio y respaldo, hubo que continuar el trabajo. Los proslitos llegaban, aparecan los primeros ncleos, se organizaban las primeras clulas, segn las directivas de Piatnisky. El mensaje sala a las fbricas y a las aldeas, a los campos y a las minas. Era un mensaje transido de f y de esperanza: la Internacional Comunista redimira a los pobres y quitara todo yugo a los que soportaban servidumbre, salvara de la desdicha a todos y abrira una poca de paz, de libertad y de prosperidad para todos. Y la gente crea, tena f en el milagro y cantaba esperanzada: "Y la Tierra ser el Paraso de toda la Humanidad". Tenemos un nuevo proslito! dije a Hugo Pesce al salir de una charla de capacitacin, en el fondo de un sucio callejn. O un agente provocador, enviado por la polica replic Pesce nunca sabe uno, jams. Y por qu dice usted eso Hugo, en este momento precisamente? Sin razn concreta respondi en Italia, de cada tres nuevos militantes que ingresaban al partido, uno era agente provocador enviado por la polica. Es claro que aqu todava es diferente. Una noche, en plena madrugada, mi hogar era nuevamente invadido por los agentes de la polica secreta; registraron las habitaciones, despanzurraron los colchones, levantaron los pisos, golpearon a mis hermanas y me llevaron detenido. Usted es agente de la cominterna gritaba airadamente Fernndez Oliva, el jefe de la polica por dnde entr usted.... por dnde...? Pens que no poda ni deba demostrar temor; eso lo primero. Lo segundo callar, sonrer, no decir nada. Lo tercero, pues hacer de tripas corazn y repeler a todo trapo y de cualquiera manera todo intento de agresin. Por dnde entr usted? volvi a gritar levantando en alto una fusta de cuero trenzado, con grueso mango de plata. Por la puerta... le respond haciendo un esfuerzo titnico para mostrarme tranquilo y para no aparecer burln.

No... no dijo en voz ms calmada no le pregunto eso. Por dnde, cmo ingres nuevamente al pas? Ah...! me fing sorprendido al pas entr legalmente, con visado consular y recibiendo en el pasaporte todos los sellos de la polica que usted dirige. Polica...polica...! resopl y guard silencio. Comprend que le haba derrotado en este punto. Ahora, otro. Necesito saber articul con lentitud y con voz afectadamente grave qu es lo que se trat en el Congreso de Francfort. Hable, hable. De qu se trat? Estaba de pi frente a m, aguardando la respuesta. Me caus un inmenso asombro que este hombre saliese con una pregunta tan tonta, tan estril, que denunciaba estentreamente su ignorancia sobre la misin que yo tena, sobre lo que estaba haciendo y sobre mi viaje a Rusia. Esto me seren. Todo lo que se trat en el congreso de Francfort le respond con voz suave y con acento tranquilo ha sido publicado; por lo menos est impreso. Si usted lo desea puede hacer pedir toda la documentacin a Berln; tendr Ud. en sus manos todas las resoluciones y las tesis. Si desea puedo darle la direccin. Fernndez Oliva, hombre de piel datilada, tom un color ceniciento, pues su pigmento no le permita palidecer. Avanz hacia m con la espuma en los labios como ululando: No, no le aguantar que se burle de m, por el demonio, no se lo tolerar. Cuando avanzaba tuve la certeza de- que iba a cruzarme la cara con aquella fusta. Como un relmpago me azot el cerebro: si le consenta y soportaba un primer golpe, aquel hombre me destrozara, pens. Y como bajo la presin de una descarga nerviosa total, salt ms que me puse de pi, me quit los anteojos y mis msculos todos se crisparon para el asalto. Le cogera por el cuello, le hundira las uas... es claro, vendran inmediatamente otros policas y me daran golpes y me haran perder el sentido. Y esto era lo mejor... perder la conciencia de mi cuerpo, no saber ni siquiera dnde, ni con qu me golpeaban. Fernndez Oliva se repleg, baj la fusta y dijo con tono abonanzado y burln: No se quite los anteojos; vame bien la cara. Recalcitr, me coloqu de nuevo los anteojos y le vi el rostro sonriente; estaba apacible. Sintese...! orden. Lo hice con lentitud. La polica lo sabe todo pronunci con tono exclamativo nosotros trabajamos cientficamente; Ud. ha venido aqu a organizar la cada del Gobierno, provocando huelgas. Pero, nosotros somos ms

inteligentes que ustedes. El nico que saba leer y escribir era Maritegui, ustedes todos son pobres diablos, incluyendo a Haya de la Torre... pobres diablos que no ven ms all de sus narices. Habl durante una hora larga; pasaba afluente, de un tema a otro, sin orden ni concierto; ora enfocaba el motivo de la crisis econmica, ora revelaba el inminente desembarco de armamentos y municiones en un puerto del sur, lo que ya era conocido por l con toda anticipacin. Y adoptaba un lenguaje sibilino sobre la rica documentacin que haba logrado atrapar y en la que se denunciaba, de manera puntualizada con pelos y seales, el plan comunista en la Amrica Central y en las Antillas. Era bellaco y toda su exposicin estaba abellacada de modo supremo; no slo fabulaba sino que sus presagiosas mentiras estaban envueltas en fantaseadora estupidez. No dije una palabra; le escuch sentado y slo me mov cuando orden que me condujeran a un calabozo. El piso pareca el de un establo por el fango, un lodo con acre olor a letrina; los muros rezumaban humedad y rancidez y las cuatro paredes se alzaban demasiado cercanas entre s. El calabozo no slo estaba desierto sino vaco por completo... no haba ni un ladrillo, ni una tabla, nada para defenderse del lodo. Aqu se aprende a dormir de pi me dijo uno de los policas que haca de guardin. O se aprende a no dormir repliqu afectando una risuea indiferencia. Y comenzaron a pasar lentos los das, pesadas y ms duras, las semanas. Una madrugada me sacaban de all para conducirme a la Isla de San Lorenzo, que ya me era conocida. Mientras tanto, mi amigo y camarada Henry Barbusse, notificado de mi prisin, movilizaba enrgicamente lo que l llamaba la "Intelligentsia" en Francia, en Blgica y en Espaa. El dictador reciba mensajes de diversos puntos de Europa, firmados por una brillante plana de escritores, pintores, msicos, dirigentes polticos en los que se le exiga mi libertad o, por lo menos el sometimiento a un proceso. El dictador se impresion, sus policas se ablandecieron, los agentes comenzaron a tornarse serviles y los guardias obsequiosos. Uno de los funcionarios policiales me hizo saber en forma muy confidencial, que Barbusse acababa de dirigir un segundo mensaje al dictador Legua, amenazndolo con denunciar sus procedimientos ante el mundo civilizado, acusndolo de privar arbitrariamente de su libertad a los ciudadanos, sin proceso alguno y sin la sentencia de ningn juez, ni tribunal. No obstante que tal era la habituacin de aquella dictadura, a pesar de que los jueces no intervenan jams, ni con un gesto, cuando se trataba de la libertad de los ciudadanos, el gobierno dictatorial se intimid y sus altos dignatarios resolvieron desterrarme nuevamente. Y en una tarde hmeda, bajo una llovizna pertinaz y menudsima, fui conducido al barco que deba llevarme hacia el sur. Valparaso, Santiago de Chile, Buenos Aires, de nuevo. Eran los das de 1930 y mi segundo destierro.

Mientras tanto, la semilla comunista haba cado ya en el surco, siendo imposible saber cmo, ni cundo, ni dnde germinara.

DERRUMBE DEL DICTADOR LEGUIA En la Amrica del Sur haba comenzado a actuar un seIecto grupo de comunistas de diversas nacionalidades, constituyendo el Bureau Sud-americano de la Internacional Comunista y laborando, por primera vez, bajo la direccin inmediata y el comando personal de guas soviticos, de bolsheviquis expertos en las tareas revolucionarias. Frente a la nutrida delegacin vena Guralsky, bolshevique de largo y brillante historial, no obstante su juventud, ya que apenas se acercaba a la treintena. Comunista lituano, de origen hebreo, desempe un papel sobresaliente por la sutileza, audacia y clarividencia del estilo del trabajo, en la insurreccin de 1917. Arrestado y condenado a muerte, se le conmut la pena a causa de su corta edad, ya que slo cumpla los quince aos. Se fug de la prisin y fu a Rusia, donde se incorpor a las filas del Ejrcito Rojo, peleando contra las invasiones. All le conoci Lenin y le concedi los ms altos puestos en el movimiento juvenil sovitico, de donde pas a las categoras ms elevadas del partido. Amigo de la intimidad de Zinoviev, hombre de la amistad de Rikov, de Kamenev, de Trotsky, de Rakowsky, era compaero de Bujarn en la investigacin terica del marxismo y en los altos estudios filosficos y polticos. Nunca fui menshevique deca Guralsky porque la revolucin me encontr muy joven y esto quiz favoreci que siempre estuviese al lado del gran viejo... de Lenin. En el ao 1927, en ocasin del dcimo aniversario de la Revolucin de octubre, Guralsky reaparece en primer plano, como uno de los comandantes de la campaa opositora contra la poltica que se desarrollaba ya en Rusia bajo el signo staliniano. Mas, este tipo de oposicin se distingua por su carcter, no ya terico, sino orientado con firmeza a la accin. Se afirmaba que l fu el organizador de la manifestacin formada por millares de trabajadores y de bolsheviques, que recorrieron las calles de Mosc protestando contra la poltica de Stalin y contra sus orientaciones. Tal manifestacin motiv el pasmo de los numerosos delegados extranjeros que asistieran al festival del dcimo aniversario. Aquella protesta sacudi el aparato constrictor del terrorismo, que estaba en las manos de Stalin pero que no haba sido su creacin. El terror, su sistema, sus aparatos operativos, sus gestores y sus ejecutores, eran engendro de la revolucin, del partido bolshevique, de la nueva mentalidad creada por el cambio, del pensamiento y la accin del propio Lenin y asimismo de todos los que se hacan opositores. Despus de la manifestacin del ao 27, los procedimientos respecto de los comunistas se dulcificaron y en vez de las amenazas, del acosamiento, de la prisin, se emplearon las cartas de abjuracin, el reconocimiento pblico de los errores, los actos de contricin que alguna oscura analoga guardaban con el de Galileo Galilei. El terror fu desviado hacia los "kulaks" y hacia los "nepmans", campesinos acomodados y pequeos comerciantes, cuya liquidacin como clase fu proclamada como necesidad imperiosa de la revolucin. Slo ms tarde, cuando el rgimen pasase ntegramente a las manos del grupo de Stalin, el terror experimentara una nueva desviacin, para descargarse sobre las cabezas de quienes lo haban forjado. Y es que el terror, como las potencias infernales, como las grandes pasiones desencadenadas, no puede detenerse, porque ello significa siempre anonadar el manantial y la matriz que le diera origen: as ha acontecido en todas las revoluciones, y la de Rusia no ha

constituido excepcin: y lo nico que ha hecho el stalinismo es darse cuenta de esto y, para no caer o ser su vctima, pues mantenerlo, avivarlo, alimentarlo con sagacidad como quien alimenta arrojando carne a las fieras. La historia reciente de Guralsky estaba vinculada a la actividad del partido francs; en sus manifestaciones, los comunistas franceses sacaban a las calles cartelones en los que se preguntaba: "As tu vu Crmet?" No has visto a Cremet? burlndose de este modo de la polica de Monsieur Chiappe, el reaccionario Prefecto de Pars que buscaba con todo empeo al agente del Komintern que se haca llamar Crmet. Tal Crmet no era otro que Guralsky, el "Rstico" del Bureau Sud-americano, un poco ms tarde. Al lado de Rstico actuaban "Pierre" y dos o tres rusos ms, algunos de quienes se hacan pasar por franceses gracias al dominio casi perfecto del idioma de Racine, a su larga vida de emigracin en Francia y al vasto conocimiento del espritu, de las costumbres y de la geografa francesas. Algunos de ellos haban hecho toda su educacin en Pars. Guralsky era un conocedor profundo de la literatura francesa y hasta dominaba la jerga del barrio de Saint Denis, pero el acento delataba al ruso puro que aprendi el francs siendo ya crecido. Pierre era ruso y se jactaba de serlo de estirpe y de mentalidad soviticas Al referirse a la revolucin deca siempre "los que entonces tenamos doce aos. No obstante que era uno de los ms jvenes del Bureau del Komintern, gozaba de extraordinaria preponderancia haca pesar su opinin en los asuntos esenciales y, a veces, lleg a vetar resoluciones ya aprobadas, impidiendo su cumplimiento. Sin embargo, reconoca en todo momento la jerarqua de Guralsky dndole el trato que corresponda a un superior, aunque lleg circunstancia en que las opiniones de ambos tenan anlogo valor. Atltico y sonrosado, con rostro de adolescente y cabello cortado al rape, Pierre hablaba el espaol con marcado acento brasilero y con una diccin en la que mezclaba palabras del portugus. Conoca el litoral brasilero como la Avenida Mayo, de Buenos Aires, por donde pasaba todos los das. Haba organizado una red de ncleos secretos en cada puerto, en cada villorio costero, en cada caleta brasilera. Haca funcionar bajo su control directo los grupos comunistas dentro de cada uno de los barcos que hacan la carrera entre el Brasil y los diversos puertos del mundo. Se afirmaba que no se le haba escapado un solo barco, sin exceptuar los italianos. Pierre era astuto, de voladora agilidad mental, con gran imaginacin y una alta capacidad para el humorismo. No rea casi nunca y cuando se mofaba de algo lo haca con remarcable seriedad. Pese a su juventud, Pierre perteneca al plantel de los hombres de confianza de Stalin y de su grupo. Estaba vinculado personal y directamente a los crculos dirigentes del Gobierno y del Partido Bolshevique. Orestes, el italiano y Nemo, el tunesino ambos miembros del Bureau Sud-americano aseveraban que Pierre era algo as como los ojos y los odos del Kremlin dentro del destacamento del Komintern que operaba en la Amrica del Sur. La mayora de este organismo estaba formada por soviticos y polacos sovietizados voluntariamente por un checo. Glaufbauf, un tunecino, Nemo, dos italianos: Marcucci y Orestes. La minora la constituamos

los dirigentes de los partidos de la Amrica del Sur. Sud-americanos eran tambin los componentes de la falange de funcionarios que realizaban los ms diversos trabajos oficinesco, editorial e informativo. El Bureau Sud-americano del Komintern, no tena una sede fija; actuaba a modo de brigada volante que se desplazaba de un da al otro, de una ciudad a otra, de un pas al otro. Un domingo, el Bureau Sudamericano estaba sesionando y trabajando en la ciudad de Rosario, para encontrarse con la delegacin venida de Chile en Crdoba o en la Plata, el da martes: al amanecer del da jueves, ya se encontraba de nuevo en Montevideo, trabajando con delegados venidos del Paraguay y preparando el viaje para salir a Piripolis o a Santa Ana do Livramento, para conferenciar con los brasileros. Guralsky era hombre de actividad prodigiosa; actuaba con la segura serenidad de un lobo de mar de la revolucin. Posea un dominio pasmoso sobre sus nervios y sobre las situaciones, aun las ms complicadas. Era perspicaz, bondadoso, siempre cordialmente alegre y animado por el espritu de lo que l llamaba "dar seguridad al dirigente" e "inspirarle confianza en su idea y en su accin", levantndole el nimo siempre y "manteniendo su moral al rojo vivo". Ningn hombre del grupo sovitico di a conocer jams el nombre con el cual viajaba oficialmente. Por lo general, se hacan llamar con nombres castizos: "Juancito" era el representante de la Internacional Sindical Roja; "Ins" la encantadora mujer, enviada por el Komintern, que trabajaba en compaa de Guralsky; "Mauricio" era el experto en cuestiones de organizacin: Marcucci, dirigente de la juventud comunista italiana, variaba de nombre como de lugares y atenda especialmente los problemas de la juventud, participando siempre en las cuestiones polticas del partido. Guralsky se haca llamar "Rstico" en la Argentina; "El Viejo", en Montevideo, "Juan de Dios" en Chile. Los otros eran "Luis", "Panchito", "Manolo", "Julin'. Nadie saba dnde vivan; ellos podan llamarnos por telfono, pero nosotros no podamos hacerlo sino por un intermediario que tampoco saba a dnde dirigirse, pero que s reciba llamadas peridicas durante el da. Y nos vinculbamos con seguridad por intermedio de los "contactos", muchachos de la juventud que traan recados, comunicaban citaciones, concertaban encuentros en los cafs, en las plazas, en las exposiciones y en los lugares pblicos, donde entraba y sala mucha gente. A mi llegada a Buenos Aires encontr en la estacin de Retiro gente que me esperaba; no obstante que no me haba vinculado con nadie en Valparaso y que nicamente la polica conoci mi partida, Goyo, el argentino que haba hecho la jira conmigo en Rusia, estaba all. Y lo nico que saba era que Guralsky le haba enviado a recibirme. Cuando ms tarde hablamos de esto con Guralsky, me dijo: Hay que trabajar con mtodos mucho ms elsticos que los que ustedes han venido empleando. En todo el mundo, la polica est formada por burcratas rutinarios, descontentos y mal pagados, que no tienen inconveniente en suministrar algunas informaciones y hacer algunos favores, siempre que puedan aumentar su paga. La primera persona a quien trat fue a Ins. Ella me proporcion informes de tipo general; me di el santo y sea para las llamadas telefnicas y me explic la forma en la cual se concertaran las citas; yo

debera permanecer en el hotel aguardando que se me llamase. Estimaba que la situacin argentina se complicaba gravemente y que se vivan las vsperas de un golpe militar. Vinieron las recomendaciones usuales sobre la eliminacin forzosa de todo papel, sin excepcin: cartas, anotacin informes. Todo eso deba ser eliminado o puesto en manos de personas que tuviesen cajas de seguridad en un Banco. Los consultorios de mdicos y dentistas eran lugares preferidos para las citaciones. Al principio, pens que se trataba de consultorios de miembros del partido o de simpatizantes; pero no era as; muchas veces las citaciones convocaban al consultorio de un mdico o de un dentista sobresalientemente conservador. "Panchito", un sovitico que hablaba correctamente el castellano, haba escogido como centros de cita las bibliotecas socialistas, los centros de reunin del Partido Radical y los locales de las asociaciones catlicas. En Chile, su lugar de cita eran las iglesias. Se est muy bien deca sobre todo en verano. Se conversa a gusto, nadie le molesta a uno, y cuando viene algn sacerdote, pues lo mejor es ponerse de rodillas y rezar con uncin. Hay que ver el rostro de gratitud y de alegra con que nos obsequian los reverendos! Se jactaba de no haber cado preso jams y de haberse escapado a la persecucin en una docena de pases, incluyendo el Portugal. Antes de las cuarenta y ocho horas de mi arribo, el Bureau Sud-americano del Komintern se reuna para conocer los informes de que era portador. Guralsky me haba escuchado antes atentamente. Pregunt una y otra vez, indagando el significado de las palabras que yo empleaba y que l no entenda, esclareca situaciones y sacaba las ms inesperadas y lgicas conclusiones. Se trataba de un entendimiento agudo, de una inteligencia agilitada por la accin, de un sentido ntido de la realidad, de lo que era y de lo que no era agible, de las posibilidades concretas de cada momento y de la magnitud de las tareas a realizar o en realizacin. Tena un espritu sereno y perspicuo para percibir y mesurar las dificultades y para ponderar la importancia de lo que cada uno haba hecho. Guralsky fu, desde el primer momento, un hombre calurosamente humano, comprensivo y limpio respecto a m. Gran estudioso, le agradaba en extremo el deseo de aprender de los dems. Alentaba la curiosidad de todos, abra nuevos caminos, empleaba toda su capacidad didctica que era extraordinaria- para hacer progresar a los que actuaban cerca de l. Le agradaban las preocupaciones filosficas y era a menudo el invitante de largas caminatas durante las cuales discuta y conversaba sobre temas de Filosofa. Guralsky, no obstante la intimidad y confianza que lleg a tener conmigo, no habl jams sobre sus discrepancias dentro del Partido bolshevique, ni se refiri para nada a Zinoviev, que era ntimo amigo suyo, ni a las cuestiones internas del partido ruso. Dos das ms tarde se me ordenaba salir a Montevideo en donde encontr reunidos a todos los miembros del Bureau Sudamericano, con excepcin de los dirigentes argentinos; el da mismo de mi arribo fui incorporado al trabajo. Se lea, se discuta, se trazaban orientaciones, se redactaban documentos y se analizaban los informes venidos de los ms diversos puntos de Amrica del Sur, por vas insospechables. Un informe del Cusco vena de Panam, por avin; una larga carta llena de datos sobre lo acontecido en una huelga en Valparaso vena desde Montevideo; un informe sobre la actividad de los comunistas en el seno del Partido Liberal, en Cali, vena escrito en forma de crnica periodstica,

desde Santiago de Chile. Y desde diversas casas de Montevideo llegaban paquetes trados a mano por marineros, aviadores, turistas, deportistas. Este es el aparato organizado por Guralsky decan con admiracin los funcionarios del Bureau Sudamericano del Komintern. Una tarde, son la sirena del diario "El Da", mientras estbamos reunidos en el stano de una casa comercial. El emisario despachado para recoger la informacin regres antes de los diez minutos, acezante y entusiasta. Un golpe militar ha derrocado a Legua en el Per. Este es el primero de la serie, o mejor dicho el segundo, despus del de Bolivia sentenci Guralsky ya seguirn otros. Es la consecuencia de la crisis y de las graves dificultades econmicas que se derrumban sobre el sistema semi-colonial de estos pases. Quin es Snchez Cerro? preguntaron. Un Teniente Coronel. Del fondo de mis recuerdos surgi ntidamente un escena en casa de Maritegui. Me haba invitado a concurrir a una reunin ntima en la que deba estar presente un militar, quien deseaba exponer sus planes. Pocos minutos despus de la hora convenida llegaron Pedro Bustamante Santisteban y un hombrecillo de menos que mediana estatura, que llevaba mal las ropas civiles. De rostro pronunciadamente oscuro, de pmulos salientes, tena una mirada aquilina, plena de energa y una mano en la que faltaban varios dedos. Tan luego como se inici la conversacin, aquel hombre jur que derrocara a Legua. Maritegui estaba tan sorprendido como yo. Snchez Cerro se paseaba con pasos muy largos para su estatura y repeta como un juramento: Tengo que ser Presidente; tengo que derrocar a este granuja.... Y como si pensase en lo que nosotros estbamos pensando deca con un acento de burla: No son fanfarronadas; lo que digo lo hago, aunque no me crean; no pasa de este ao, pero quizs dentro de un mes si la suerte me acompaa; quizs dos, pero, les juro por mi madre, que no dejarn de or hablar de m. Pues estamos oyendo hablar de l asever Guralskv. Se comprueba que estamos frente a un hombre ambicioso, tenaz, dueo de una gran firmeza y de elevada dosis de audacia. Carece de principios, no profesa doctrina alguna; estar dispuesto a marchar con cualquiera que le preste apoyo, por cualquier camino y con el sector que ms le tiente y que mejor le amamante su ambicin. No podr hacer demagogia ni acercarse a la clase obrera, porque la crisis no se lo va a consentir. Las conmociones obreras que sobrevendrn como consecuencia de esta crisis le malograrn todos sus planes y lo traern

abajo ms tarde o ms temprano. No hay que prestarle ninguna confianza; habr que combatirle en la medida en que l se vaya oponiendo a los trabajadores. Prosigui la discusin y se acord en principio que regresase al Per. Es una lstima! me confes Guralsky porque yo deseaba trabajar contigo en Argentina y Uruguay y luego partir a Chile y ms tarde al Brasil. Pero, creo que es necesario que regreses a tu pas; debemos contar all con un partido comunista.

HUIDA ANTE EL ENEMIGO Desde Buenos Aires llegaban noticias alarmantes, planteando la posibilidad de un Golpe de Estado contra el Gobierno del Presidente Irigoyen, como hecho inminente. Hubo discusiones zahores, presagios y vaticinios. Pero, en medio de todo, surgi urgente, la necesidad perentoria de sacar de Buenos Aires los archivos de direcciones de Amrica del Sur. En esas listas figuraban nombres de centenares de personas que servan al movimiento comunista, de una u otra manera: nombres de los encargados de los comits en los puertos y en los barcos; nombres de las personas que servan de enlace; nombres de los simpatizantes de mayor confianza en cada ciudad importante de Sud-amrica. Si tal lista caa en manos de la polica de un Gobierno Militar, pues significara que estaba descubierto el aparato clandestino, organizado con una labor larga y pertinaz. Sobre todo decan Pierre y Guralsky las del Brasil y Chile, son las ms importantes y las ms peligrosas. Irs t me dijo Guralsky no te conocen en Buenos Aires y la polica no te ha visto la cara jams. Irs con documentos falsos pero perfectos: buscars a Codovila y le dirs que debe permanecer al frente del trabajo clandestino y que debe entregarte los documentos para que los traigas a Montevideo inmediatamente. Comprendes la importancia que tiene la misin que te encomendamos? S, la comprendo, repuse. Las instrucciones para el viaje as como para perquirir el paradero y obtener la entrega de los preciosos papeles y las normas sobre el procedimiento para sacarlos de la Argentina, deban ser concretadas por Pierre. Almorzarn juntos dijo Guralsky y hablarn lejos de todos; ten bien presente que debes ceirte con suma estrictez a las directivas que Pierre te dar. No te dejes llevar por tu temperamento, ni por tu entusiasmo, ni por tu iniciativa del momento, porque es casi seguro que ello te llevar a las fauces de la polica. En lo posible trata de ajustarte a las pautas que trace Pierre. El tiene larga experiencia. Particip en todo nuestro trabajo clandestino en China y afront slo la compleja situacin con evidente tino, cuando Miguel Borodin tuvo que salir a toda prisa rumbo a Vladivostock. Guralsky insisti una y otra vez en sus recomendaciones y al medioda me desped de l para marchar con Pierre. -Nos veremos a tu regreso -presagi riendo- no te deseo buena suerte porque s que t tienes capacidad para dominar la mala, y que, en esta vez, te emplears a fondo. Se trata de salvar de la crcel y quizs de la muerte a centenares de nuestros mejores camaradas de Amrica del Sur. Comprndelo bien No lo has de olvidar ni un instante. Si esas direcciones caen en manos de la polica, el General que d el Golpe de Estado no tardar en poner en manos de cada Gobierno sud-americano y de la polica de los Estados Unidos, la lista de hombres de confianza de cada pas. Y esto ser demoledor y, sobre todo, desmoralizador para el futuro: si esa lista cae, la gente no querr acercarse a nosotros en muchos aos. Comprendes la trascendencia del encargo que llevas?

S, lo comprendo perfectamente. No s si esos papeles llegarn aqu, pero puedo asegurarle que nos los tendr en su mesa la polica. As... as me gusta... exclam Guralsky riendo con esa risa que le baaba la faz de fraternidad, de candor, de alegra de vivir. Partimos, Pierre y yo. Era un automvil particular; lo manejaba un chofer extranjero, a quien Pierre se dirigi invariablemente en francs, sin que aquel llegara a pronunciar una palabra. Nos fuimos hasta la playa de Carrasco, la ms elegante de Montevideo y en un bungalow acogedor, hundido entre la fragancia de las flores, con una verja azul cielo, elegantemente amoblado, pasamos la tarde. Poco despus del medioda se nos sirvi el almuerzo a los dos. El hombre que oficiaba de criado, cocinero y cuidador del precioso bungalow era un ruso atltico, un poco mayor que Pierre, de gran cabeza con un corte de pelo de oficial alemn; se mostraba jovial y empleaba en su trato afabilidad extrema. Hablaba bien el castellano pero se entenda con Pierre en ruso. Me di cuenta de que entre ambos haba una gran familiaridad; preponderadaba una situacin, entre uno y otro, muy distinta de la que poda existir entre amo y criado, en cualquier parte del mundo. Pierre me expuso con amenidad, y entremezclando su exposicin con datos histricos, la filosofa del trabajo clandestino. Me refiri que su ms larga y eficiente prctica la hizo en China, despus que partiera el alto comisionado del Komintern. Miguel Borodin, que con seguridad dijo sonriendo, no era ni Miguel, ni Borodin. Los chinos, en su opinin, eran policas muchsimo ms eficientes que los latino americanos. Los policas chinos asever tienen algo de lo que carecen los latino-americanos: paciencia...! Te espan pacientemente, te siguen los pasos con aterradora pertinacia, te dejan actuar impune y confiado, sin que se les agote la paciencia. De modo que cuando ellos descubren algo, es en verdad caza mayor; los latino-americanos se contentan con la caza menor; se precipitan y, sobre todo, se dejan llevar en grado que admira, por las apariencias. De otro lado, son policas rutinarios; se burocratizan llegando al grado de burocratizar hasta sus actos reflejos. Cualquiera persona inteligente sabe cmo van a reaccionar en cada caso, ante cada situacin, frente a un fenmeno determinado. Eso s acentu son brutales: usan a los boxeadores retirados para que te golpeen de acuerdo con reglas tcnicas; saben pegar hasta molerte la carne, sin dejar huellas; y en los pases en los que el juez y el "Habeas Corpus" y el Poder Judicial no son sino un sarcasmo, o una rueda de la carroza del dictador, pues all saben introducirte agujas entre la ua y la carne, saben aplicarte descargas elctricas que te remueven los sesos y hasta tienen la sabidura de introducirte un palo de escoba dentro del ano. Ah, son policas feroces, los de tu pas y de muchos de tus pases hermanos...! No saben emplear con sutileza ni inteligencia la tortura psicolgica; son bestiales en la tortura fsica, que no es la peor. Lo sabes t...? Creo que, ante una u otra cosa, hay que ser igualmente valiente repliqu con seguridad. Si no empleas toda tu voluntad de resistencia, pues tienes que entregarte forzosamente. Creo que lo mejor, en tales casos, es perder el conocimiento. All est... all est...! exclam dejando abierta su boca y exhibiendo una dentadura blanqusima y bien mantenida la tortura fsica, si eres valeroso, te lleva a la prdida del conocimiento: la tortura

intelectual no. Al contrario: te exacerba la capacidad de pensar, te obliga a pensar en profundidad, te penetra en el ser como un taladro sin fin; se te enreda en cada nervio y lo sacude, lo estira, lo tiempla, lo desgarra y lo vuelve a unir. Comprendes? S repuse comprendo. En Rusia se prefiere siempre la tortura psicolgica a la otra; rinde ms provecho, sobre todo con las personas de cierto nivel intelectual. Sabas que el intelectual resiste mucho mejor la tortura fsica que los otros...? No le dije no lo saba. Cmo lo sabes t...? pregunt. Me mir, no dijo nada, me invit a beber una mezcla de licores, en la que haba cogac, cacao, benedictine y quizs algn brevaje mas. Introdujo una variacin sobre el tema y me aconsej. Antes de partir tienes que alquilar ropa elegante. Te llevas un traje de etiqueta completo en la valija y alguna ropa de la estacin. No puedes marcharte con el traje que llevas encima. Te har comprar uno maana temprano y haremos que le quiten las etiquetas y las remplacen por otras. No puedes ir con ropa adquirida en un almacn de ropa hecha: el traje llevar a etiqueta de una de las buenas sastreras de Montevideo. Te ser til. Se pase, abri una de las ventanas que daba al jardn por el lado del mar y habl suavificando el tono, casi a sovoz como si pudiesen escucharnos. Te proveeremos de unas veinte o treinta corbatas de las mejores marcas inglesas; pauelos, camisas, calcetines. Esto, como comprendes, no es para que lo uses; simplemente para que, si caes, la polica vea que tu ropa es de fina calidad. No te imaginas cmo tu polica latino-americana se impresiona con esto; o te cree un personaje de vala a quien hay que tratar bien; o un granuja con mucho dinero, de quien se puede obtener una suculenta propina, una buena coima. Entiendes? Llevars una buena suma de dlares en cheques de viajero. Deben ser cheques de un gran Banco; el National City, prefirelo siempre, porque es de buen tono y es psicolgicamente impresionante para la polica. No midas tus gastos, cuando debas hacerlos: te hospedas en un hotel de lujo; v al "Plaza"; no pidas una habitacin, tomas un pequeo departamento. Le sonre y l me dijo: S que todo esto te parece extrao, pero as debes actuar. Encarnando al hijo de pap que tira el dinero por la ventana; al nuevo rico que est aburrido con el dinero y lo despilfarra. Piensa bien, camarada, que en cada paso debe intervenir el personaje que encarnas. Cuidado con el menor renunciamiento! Puede ser que por ese pequeo desliz te atrapen. Comprendes? S Pierre. te comprendo. Lo esencial es salvar los documentos. Exactamente, eso es...! asinti con nfasis. Salvar los documentos, es decir salvar a centenares de personas y de familias y salvar el prestigio de nuestra labor. Cunto se puede pagar por eso? Pues lo

que sea necesario pagar, debes pagarlo sin vacilacin. En Buenos Aires contars con la cooperacin de personas excelentes. Las direcciones que lleves en la cabeza En la cabeza? interrump. -S, en la cabeza: nada de apuntes, nada de papeluchos. El apunte el papel, no hacen sino comprometer y servir para que la polica te atenace entre tus propias contradicciones. El papel, el lpiz, la pluma fuente, la mquina de escribir, camarada, son enemigos peores que los mejores policas, en el trabajo clandestino. La cabeza, la memoria, la milagrosa asociacin de ideas. Me comprendes...? Te comprendo Pierre acentu con nfasis te comprendo bien. Pierre me entreg las direcciones de las personas a quienes poda dirigirme en Buenos Aires: algunas, para buscar contactos, otras, en caso de apremio, para solicitar auxilio y, por ltimo otras, a las cuales slo se poda recurrir en ltimo extremo y de modo excepcional. Buenos Aires viva en una atmsfera sobrecargada de inquietud. En todas partes se hablaba de la inminencia de un Golpe de Estado que derribara el Gobierno constitucional de don Hiplito Irigoyen, y en los cuarteles del radicalismo se fanfarroneaba sobre la resistencia y la lucha a mano armada en defensa del rgimen. El seis de setiembre, a las seis de la tarde, las tropas comandadas por el General Uriburu entraban a la ciudad, atravesaban sus principales arterias en un paseo triunfal y deponan a Irigoyen, tomndolo prisionero. Por la noche se entregaba un bando a los diarios en el que se prohiba todo gnero de reuniones, se cancelaba todo derecho de oposicin, se supriman todas las garantas individuales y se amenazaba con la pena de muerte, aplicada de modo sumario y por orden de slo un teniente. Cundi el pnico en las filas del Partido Comunista Argentino, habituado a la blanda y tolerante actitud del rgimen radical. Mi bsqueda de Codovila result infructuosa; lo segu a travs de numerosas pistas, pero siempre llegaba cuando haba partido; al fin pude comprobar que el hombre no estaba en Buenos Aires; la misma noche del Golpe de Estado se embarc rumbo a Montevideo; comprend por qu, a travs de su larga actividad comunista, Codovila no haba cado jams en manos de la polica. Tras una gestin de arduidad agotadora, no por el trabajo que ella exigiese, sino por el agudo e incesante miedo que acarreaba, pude recoger los documentos, diseminados en diversos puntos. Codovila no haba tomado en cuenta el asunto y, por otra parte, la polica no haba prendido a ningn comunista, ni lleg a estorbar en lo menor mis andanzas en Buenos Aires, ni mi regreso a Montevideo, cargado con los valiosos documentos. Guralsky, Pierre y los rusos me recibieron con explosiva alegra. Lanzaron juramentos en idiomas diversos, maldiciendo a Codovila y desendole lo peor, pero dieron a entender que nada podan hacer contra l. Me di cuenta de modo translcido que Codovila estaba vinculado a la N. K. V. D. y que era

uno de los agentes de la polica secreta sovitica. A causa de esto slo se propuso al Bur Sudamericano que se le eliminase envindole a Mosc. Y Codovila parti rumbo a "la Casa" por la dcima o la duodcima vez. Pas muchos das y largas horas hablando con uno y otro de los dirigentes rusos, recibiendo instrucciones sobre las diversas formas y los distintos aspectos del trabajo que deba realizar. Ante todo tena que pasar por Bolivia, permanecer all un breve lapso y enviar un informe detallado sobre la situacin poltica y sindical en el pas del Altiplano. Luego, deban ingresar al Per y, desde el primer momento, promover la organizacin del Partido Comunista. Lo nico que falta dijo Guralsky es que conozcas a Luis Carlos Prestes, antes de partir. Vale la pena...! Guralsky estaba encariado y entusiasmado con lo que l denominaba "su mejor adquisicin", refirindose al capitn brasilero Luis Carlos Prestes. Estaba persuadido de que Prestes iba a convertirse en figura prominente de la Internacional Comunista y en una de las columnas de la construccin moscovita en Amrica del Sur. Magro, enclenque, de mirada brillante y difana, tranquilo y estico, Prestes es hombre de vasta y siida cultura y sin duda, con Earl Browder, la personalidad de mayor relieve que el comunismo tiene en el Hemisferio. Psicolgicamente, bajo el cartabn moral, Luis Carlos Prestes es la anttesis de Codovila, es el otro polo de la condicin humana. Desde aquella primera conversacin, cordial pero intrascendente, no volv a encontrarme con Prestes sino cuatro aos ms tarde en el confortable departamento que ocupaba en las afueras de Mosc. Se haba convertido ya del Capitn Prestes, comandante de la famosa columna que llev su nombre en el Brasil, en ardoroso militante comunista, al propio tiempo que en una de las mentalidades ms poderosas y mejor organizadas del comunismo latino-americano. No se haba seguido con Luis Carlos Prestes la opinin de Guralsky, que era la de otros altos dirigentes del Komintern, y que aconsejaba mantenerlo al margen del partido, en lo que concierne al pblico, en la categora de "hombre nuestro" la que slo se consolid ms tarde en condicin que le hubiese permitido actuar como comunista, pero sin aparecer como tal y negando siempre serlo. El error fu corregido despus en muchos otros casos, de los cuales el ms importante para el Hemisferio fue el del licenciado mexicano Vicente Lombardo Toledano, personaje que no se inscribi jams en los registros partidarios, calificndose como militante, pero que acta y es considerado por el comando sovitico como "hombre nuestro", como uno de los ms eficaces realizadores comunistas en el hemisferio. Tras conocer a Prestes, me desped de Guralsky, de Pierre y de su Estado Mayor. Sal rumbo al altiplano con mi propio pasaporte.

APRISMO Y COMUNISMO Una frgida maana de octubre, sobre la augusta belleza del Titicaca, uno de los dos lagos ms altos del mundo sobre el mismo escenario donde se alz el Imperio nacedero, me sacudi la viva emocin de la tierra nativa: slo el que retorna despus de haber sido violentamente arrojado de su pas, sabe lo que es la conmocin, la maravillosa melancola y el terso sentimiento del regreso. Es un refulgente estado de alma que se mezcla con el polvo de los huesos y con la savia de los nervios; es como un ventarrn que levanta en alto todos los recuerdos del paisaje vernculo, del vientre del que uno sali. Empec a cumplir la misin que tena, pensando en aquel Don Venancio, en el rodeo, en las ovejas trasquiladas, en el eclipse de toda justicia, de toda ley, de todo principio humano, en aquellas serranas... en los gamonales, en su codicia pringosa, en su mentalidad y su vida retrasadas... en uno, en dos, en tres siglos... En Puno oficiaba de pontfice intelectual, el poeta Gamaliel Churata, uno de los amigos de Maritegui. Y Gamaliel fu un ayudante precioso en el trabajo de recoleccin y pesca de proslitos. Un proselitismo que se basaba sobre la tradicin del comunismo primitivo de los Incas y que encubra malamente una aspiracin secular de aquella gente: su hambre de tierra, su sueo hereditario de generacin tras generacin, de poseer un pedazo de tierra. El ms elemental y primitivo egosmo del campesino serva como fuerza motriz para la organizacin del movimiento que proclamaba, como principio esencial, la abolicin de la propiedad privada. La cada de los dictadores en los pases latino-americanos es seguida por una estacin poltica que ha recibido a menudo el nombre de "Primavera Democrtica". Son unas cuantas semanas o meses en los que el ciudadano se siente libre, por lo general, se desborda; la prensa se libra de la mordaza, los jueces llegan a recordar que existe el "Habeas Corpus", los polizontes cesan de violar los hogares a la medianoche para llevar presos a los opositores a la dictadura. Mas, esto dura poco tiempo: el necesario para que el nuevo gobierno se afiance, organice sus brigadas policiales adictas, y vuelva a convertirse en dictadura, imponiendo los mismos mtodos del tirano que le antecedi. Todo esto acontece en medio de la pirotecnia de discursos fervorosos de alabanza a la democracia y de proclamas estentreas en las que el dictador se postra ante las tradiciones y los principios democrticos... ante la Solidaridad Hemisfrica, ante la gloriosa hermandad de este Continente que naci para la Libertad... Y prosigue impvido el escarnio... En esta "primavera democrtica" que sigui a la cada del dictador Legua, llegaron al pas los primeros emisarios de Haya de la Torre. Los jvenes cusqueos que taan la quena para l en las reuniones de Pars, estaban all convertidos en los adalides de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. Traan, como una de las ms importantes novedades, los desfiles "precedidos por bosques de banderas" y la enseanza del saludo romano, pero con la mano izquierda y el abanderamiento del partido bajo una bandera roja igual a la comunista y a la nazi en la que la sigla APRA reemplazaba a la hoz y el martillo o a la cruz gamada. Fue en la ciudad del Cuzco donde se marc espontneo el acento organizativo del Partido Comunista. Sobre las ruinas de la fortaleza de Sacsayhuamn, transidos por la emocin de la Historia y por la

gravitacin telrica de los Andes, los obreros, estudiantes e intelectuales cusqueos, sintindose los herederos legtimos del comunismo incsico, otorgaron su ms encandecido fervor a la cruzada comunista. Sobre las piedras milenarias proclamaron, acandilados y resueltos, la constitucin, el nacimiento de la Seccin Peruana de la Internacional Comunista. Hubo arengas, proclamas y presagios sobre la soledad de la cumbre; y un solo voto, un solo juramento en el que como afirmara all mismo el "pato" Latorre cada hombre vena a entregarlo todo, a ofrecer a la causa de la liberacin del pas, de la emancipacin de su pueblo y de sus indios, lo ms precioso y preciado que tenan: la propia vida. Seguiremos ratificaban entusiastas los obreros cusqueos, indgenas quechuas los caminos que siguieron nuestros padres; los caminos de los Incas. Y los interludios, las msicas, los instrumentos, resonaban iguales, con sus cantos de cinco notas, como en los tiempos le gendarios de Pachactec o de Huayna Cpac, como en los multitudinarios homenajes al Dios y Padre Sol, en el Inti Raymi. Aquella misma noche bajaron a la ciudad ms de un centenar de personas sintiendo en sus corazones y sobre sus cabezas el incendio de un nuevo Pentecosts. De all se dispersaran a todos los puntos de la Rosa de los Vientos llevando a los pueblos indgenas lo que, para nosotros, era la Buena Nueva. E iban como corderos en medio de lobos. La crisis econmica azotaba la economa del pas y se descargaba con violencia extrema sobre los habitantes pobres. Las construcciones estaban paralizadas por completo; la actividad industrial languideca y el hambre fsica voltigeaba como la corporeidad de un espectro sobre aquella vasta y mugrienta miseria cotidiana. Hubo que organizar a toda prisa en Lima los ncleos que deban asumir la direccin de una batalla campal; no haba tiempo para preparar un equipo eficaz, ni un comando hbil. Viviendo en el vrtice de la convulsin no haba otro camino que asir la situacin por la garganta. La Confederacin General de Trabajadores, cuya fundacin haba realizado Maritegui, no pasaba de ser hasta entonces si no una bella aspiracin y un pomposo nombre. Fu en medio del sacudimiento de la crisis que ella cobr vida y estructura y se organiz como fuerza social poderosa, con virtudes catrticas y vindicativas, en medio del ambiente duro, encruelecido y sojuzgado por vil opresin poltica. Bajo el signo de una aguda distensin, fu convocado un Congreso Nacional Sindical, convocatoria a la que los obreros de toda filiacin o sin filiacin alguna, respondieron con entusiasmo, en un incoercible movimiento unitario y unitivo, desde todos los confines del pas. El xito del congreso sindical llen de gozo a Guralsky y al Burean sud-americano de la Internacional. El trabajo de organizacin de los ncleos comunistas se desplaz vigorosamente hacia el campo sindical y, en especial, hacia la zona minera del pas. Los obreros de las minas no haban participado jams en una accin sindical, ni haban logrado nunca agruparse para defender sus derechos. La empresa norteamericana slo les consenta asociarse con fines deportivos o meramente fraternales. En la prctica, los gobiernos y la empresa haban aplastado todo intento de organizacin de los obreros.

Filtrndonos por la brecha de aquella primavera democrtica, los comunistas penetramos en la inaccesible fortaleza minera. Asambleas tumultuosas congregaban a millares de hombres que por primera vez, oan hablar de derechos humanos. Por primera vez reciban el mensaje que les anunciaba que los gerentes, los directores, los ingenieros, los capataces, no eran los dueos de los hombres que trabajaban all. Era la primera vez que supieron que en otros pases los mineros se organizaban en sindicatos y discutan con los patrones de las minas "de hombre a hombre". Era la primera vez que aquellos mineros reciban, asombrados y jubilosos, la noticia de que eran tambin hombres, que eran ciudadanos y que pertenecan al gnero humano. La Cerro de Pasco Copper Corporation se alarm y pidi un mayor contingente de soldados y armados no slo con fusiles. El Gobierno presidido por Snchez Cerro mand fuerzas provistas de fusiles ametralladoras. Los gerentes almorzaron y conversaron en largas y rociadas sobremesas con los oficiales que venan al mando de las tropas. Y era claro aunque no conocido que all se estaba decidiendo sobre el porvenir de la naciente Federacin de los Mineros y sobre la libertad y sobre la vida de muchos de los que all estbamos. Cuando el congreso se desenvolva pacficamente, la polica asalt por la noche las moradas de los delegados, nos tom presos y, atiborrados en un tren de carga nos condujo a la capital. AI despertar los trabajadores, el centro minero fu sacudido por una reaccin fulminante: hombres y mujeres se lanzaron a las sendas lodosas que oficiaban all de calles y armados de palos y piedras invadieron los hogares de los directores norteamericanos, de los gerentes, ingenieros y altos empleados de la empresa. Todos fueron reducidos a prisin y mantenidos en rehenes hasta que los delegados y organizadores del Congreso Minero fuesen liberados y devueltos a la Oroya para proseguir su labor. De esta sbita manera, la Federacin de los Mineros Peruanos, que hasta entonces slo exista en el papel y en las resoluciones, se transform en una fuerza combativa que marchaba con sus propias piernas sobre el pueblo, sobre las crestas heladas, bajo las galeras subterrneas donde el agua herva a causa de la profundidad. Sin tener idea clara de lo que significaba, los mineros huelguistas declararon que si los delegados no eran puestos en libertad, pues proclamaran el establecimiento de los soviets de obreros campesinos y soldados. Aquella accin, inusitada, imbuida de pugnacidad, alimentada por el odio embotellado de los obreros indgenas, estuvo saturada de osada al punto de poner en prisin a los "gringos" hasta la vspera considerados como seres sobrenaturales, dotados de derecho divino. La espectacular insurgencia de la Oroya llen de pavor al Gobierno, electriz a los trabajadores y caus verdadero asombro en Mosc y una magna impresin en el Bur Sudamericano Ningn partido comunista emprendi y cumpli, al nacer, tal hazaa repeta sobreexcitado Guralsky, atribuyendo al hecho una magnitud sobresalientes y proyecciones insospechables. Y su apreciacin no slo fu ratificada sino exaltada por el Komintern, que calific la accin de los mineros peruanos como "hecho ejemplar en los anales de la Revolucin proletaria mundial". Para m, lo admirable fu que obreros tan inexpertos interpretasen con tal intuicin las enseanzas.

En Lima, el Gobierno se repleg momentneamente y orden nuestra libertad, poniendo a disposicin de los organizadores y delegados del Congreso un tren especial. Cuando intent enviar ms tropas, los obreros ferroviarios se negaron a hacer marchar los convoyes; y en una lnea frrea tan difcil, que asciende a la mayor altura a que ferrocarril alguno haya ascendido en la Tierra, pues la negativa obrera asumi un carcter inexpugnable. La polica mont la provocacin que deba desembocar en un asesinato en masa, pero los trabajadores estaban aleccionados contra ellas. Recurri entonces a hacer llegar una falsa invitacin a los obreros de "Malpaso" para que asistiesen a una manifestacin en la Oroya. Cuando la columna precedida por banderas cruzaba un angosto puente, la polica parapetada en el altozano hizo fuego de ametralladora: centenares de heridos y catorce muertos, sellaron el intento de organizar a los mineros en los dominios de la Cerro de Pasco. Aquella matanza fu el inicio de una represin violenta y carnicera. A los organizadores y delegados se les trat como bandoleros; los hogares sufran reiteradas invasiones de policas y gendarmes; cada visita dejaba una huella de ferocidad honda y de perversidad sdica. Sobre los miserables enseres, sobre los esculidos menajes, sobre los cuerpos de las mujeres de los obreros, se abata una como clera infra humana. Los sucios y grasientos colchones de paja eran despanzurrados por las bayonetas afiladas; los muebles pobrsimos eran convertidos en astillas, los cacharros de barro cocido quedaban reducidos a minsculos aicos que crepitaban bajo los zapatos claveteados de los soldados. La polica de los pases de Amrica Latina es de una ignorancia que asume caracteres geniales. Puede ser que como secuencia de ella, aunada a la inmensa suma de poder inmediato que le otorga el miedo y la necesidad de mantenerse en el poder de los dictadores, posee una capacidad de ensaamiento, de brutalidad, de vileza que hace pensar en la posibilidad de que no haya una sola especie humana, sino dos. Una buena noche el jefe de polica ordena la prisin de todos los redactores de una revista que es considerada como poco adicta o como contraria al dictador. Las falanges policacas se lanzan inmediatamente a tender el cerco y a preparar el asalto de los hogares en las horas de la alta madrugada. En la revista figuraban artculos firmados por Henri Barbusse, Harold Lasky, Andr Malraux, Paul Nizan. Se ordena la detencin de todos, sin excepcin. Me los traen del pescuezo gritan el jefe de polica y el seor intendente, con su barba negrsima cortada en punta. Los oficiales y sargentos repiten la orden y los nombres de Barbusse, Lasky, Malraux, Nizan, son pronunciados en forma tal que el incidente se toma jocoso. Qu me traigan a ese Barbusse y al tal Lasky; ya les daremos aqu su merecido. Que los traigan a puntapis...! Ya ensearemos al tal Malraux a escribir articulitos estpidos...! Que los traigan...! bramaban.

Alguien que espera ser interrogado, que es probable haya cado en la redada policial por casualidad y por primera vez, y que no sabe aun si est preso o no, interviene con timidez y con una meliflua cortesa. Si me permite el seor Intendente; yo pido perdn al seor Jefe de Polica por intervenir, pero... Pero qu...? diga, diga no ms. Pues seor, esos escritores son franceses, unos, ingls el otro. Aunque sean chinos, que los traigan; que los arrastren del pescuezo, que los arreen a patadas aqu, he dicho... van a ver quin soy; lo van a ver...! El oficial re, chasquea la lengua y despacha a los agentes. Han odo? les dice del pescuezo, a patadas. El Jefe de Polica vuelve el rostro a quien di el dato anterior y le pregunta con amabilidad: Y esos escritores... Dnde estn...? El informante, transido de miedo balbucea, sin salir de su estupor: Seor, pues en Francia... y... A la Plaza Francia truena el Intendente, sin dejar que el informador termine de hablar . A bien que la plaza es pequea; que registren casa por casa. Despache usted capitn, los hombres que sean necesarios. Y Barbusse, Lasky, Malraux, Nizan, son buscados empeosamente en la calle de la Amargura y en las inmediaciones de la plazuela Francia, o de la Recoleta. A todo esto hay que aadir el sistema feroz de torturas, que por su brutalidad, aunque no por su refinamiento, se parecen a las que actualmente se aplican en Rusia a los prisioneros polticos o a las que se aplicaban a los anti-fascistas en la Alemania de Hitler. Y a este rgimen, los dictadores le dan pomposamente el nombre de democracia, en mensajes, discursos, proclamas y leyes. Son estos regmenes los que reciben un buen da condecoraciones, discursos de homenaje y cumplidos diplomticos en celebracin de la democracia imperante, del respeto del mandatario por los derechos humanos, por la libertad de prensa, por las libertades ciudadanas. Y todo esto se dice y se hace en honor de militares bandoleros, de tipos de la ms sarnosa estirpe totalitaria. Esta conducta odiosa, esta crueldad permanente, sirven de levadura para el fermento de los ms agudos descontentos populares. Los mejores aliados de la campaa comunista han sido los asaltantes del poder, los generales autcratas, los tiranuelos que se llegan a sentir providenciales. Ellos y sus gendarmes, ellos, sus queridas y las prostitutas a quienes convierten en favoritas y mujeres poderosas, son los ms eficaces aliados de la campaa comunista. Los dictadores y sus hijos y los negocios

escandalosos que hacen a la sombra y bajo la vista gorda de sus padres; el enriquecimiento sbito de los parientes y amigos del dictador, de los protegidos del tiranuelo, de los amantes de sus queridas y de las celestinas de toda esta crpula que pulula en torno a los palacios de gobierno de tantas de las Repblicas de Amrica Latina, son quienes hinchan el odio popular, lo convierten en desesperacin y en esperanza final en el comunismo. La idea de una revuelta que arrase con todo, que lo cambie todo, es engendrada y amamantada por la repulsin a esta larga e infame indignidad humana. Y as, el comunismo, gracias a este odio almacenado cada ao, cada lustro, cada dcada, gana ms y ms adeptos, que son gente sin ideologa y sin partido, contingentes humanos sin tendencia definida, a quienes unifica el descontento y el asco y que lo nico que desean es, por lo menos, cambiar de postura en el Lecho de Procustes en el que estn atados. Y el comunismo se presenta ante toda esta masa humana desconsolada y desesperada, ofreciendo simplemente eso: cambiar de postura. Despus de tres aos de lucha dursima, de persecucin tenaz por parte de la polica, de combate sin tregua en defensa de los intereses primarios de la gente de trabajo, ca en la celada. Y mi prisin fu saludada como una de las grandes victorias obtenidas por el Gobierno, por su polica y por su prensa. El Ministro en persona me llam a interrogarme: en el interrogatorio estaba rodeado por toda la plana mayor de la polica, y entre todos amasaron el cretinismo con el abellacamiento y la absoluta falencia espiritual. Aquellos sdicos eran solamente cnicos; estaban desprovistos de la ms elemental perspicacia. Quines son los miembros del partido comunista? interrog gravedoso, solemne, pomposo, el Ministro. Los adeptos al comunismo, seor Ministro respond asumiendo asimismo un tono grave y una actitud teatral vienen de los campos ms insospechados. Son gamonales, grandes propietarios de latifundios serranos, explotadores de indgenas, que acuden a afiliarse en toda la serrana del sur, fatigados de esta sucesin de dictadores pcaros y de generales ladrones. Le prohibo terminantemente expresarse de tal manera orden el Ministro descargando un puetazo sobre la mesa. Si yo me callo, seor, hablarn las piedras... le repliqu yo estoy respondiendo concretamente a su pregunta. Al partido comunista estn viniendo ingenieros que han perdido sus contratos por favor poltico y mdicos a quienes no dejan un sitio los curanderos protegidos por la dictadura... Vuelvo a llamarle la atencin severamente grit, interrumpiendo con brusquedad y colrico, el Ministro. No tiene usted derecho a expresarse as del Gobierno. Disculpe seor Ministro! dije cortsmente debo decirle que, adems, quien hace un copioso acarreo de obreros, campesinos, estudiantes, profesionales, a las filas comunistas, es su polica...

Qu cosa... qu est diciendo...? pregunt el Director de Polica, ponindose en jarras, en actitud desafiadora. S seor, es as como le estoy diciendo repliqu. Su polica, que es tan villana como incapaz, acarrea diariamente centenares de obreros, de estudiantes, de artesanos, de pobres campesinos a las prisiones, acusndolos de comunistas, sin que en realidad tengan la menor participacin en nuestra labor. Entre estas masas de prisioneros realizamos una verdadera pesca milagrosa y, para ello, funcionan en todas las prisiones cursos de capacitacin con perfeccin admirable. El ministro hizo sacar de un anuario las copias mimeografiadas de los cursos de capacitacin: eran lecciones en las que se traducan al lenguaje sencillo y corriente, algunos puntos importantes tratados en "El Capital", de Carlos Marx y relacionados con la actualidad de aquel entonces. Estos son los cursos de capacitacin? pregunt el Ministro. Los mir, di vueltas a algunas pginas, respondiendo. S seor... son estos. Pero aqu hablan de las causas de la crisis econmica y de otras tonteras por el estilo? S, es verdad, Bueno, est bien sentenci que lo encierren en los aljibes del Castillo del Real Felipe, Y que permanezca all incomunicado hasta nueva orden. Se le sentenciar a veinticinco aos de presidio...! El Castillo del Real Felipe es una antigua fortaleza de tipo medioeval, construida en la poca del coloniaje, para defender el litoral de la Ciudad de los Reyes de los ataques de los piratas. Los aljibes, eran los pozos subterrneos, destinados a recoger y guardar el agua que deba abastecer a los defensores en caso de sitio. Estos pozos se convirtieron en prisin de rigor, bajo la democracia de los dictadores. A los aljibes se descenda por medio de una escala de bomberos; su piso y sus paredes eran hmedos y su ambiente sumido en la ms oscura penumbra durante el da; slo el resplandor del medioda dejaba penetrar un reflejo por el boquete que serva de entrada. Las casernas del vasto edificio estaban pobladas de presos polticos, que agonizaban lentamente sin proceso alguno, sin providencia judicial de ninguna especie. El Poder Judicial, en los pases de Amrica Latina, que viven bajo regmenes de farsante y cnica "democracia" no es sino un desdichado engranaje de la maquinaria opresora del dictador. El "habeas corpus" son dos palabras latinas que carecen de significado en la vida real: cuando se las pronuncia ante los jueces, estos sonren burlonamente, lo mismo que cuando se insina cualquiera idea relacionada con los derechos humanos. La mayora de los prisioneros polticos encerrados en el Castillo del Real Felipe y en las prisiones de las islas, eran miembros de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. Y un da desesperados de la prolongacin de su encierro, decidieron declarar una huelga de hambre. Precautelando las consecuencias que podan sobrevenirles, con toda anticipacin haban acumulado en cada una de las

casernas donde estaban encerrados, abundantes vveres: chocolate en barras, leche condensada, alimentos enlatados, galletas. Sus parientes, los das de visita, les aportaban comestibles que podan ser conservados. Entretanto, los prisioneros de los aljibes, ajenos a toda esta preparacin, nos despertamos un da con la huelga de hambre realizada bajo la consigna de "libertad o muerte". Los comunistas no podamos romper aquella huelga, por el prestigio del Partido y por un elemental deber de solidaridad. Nos vimos arrastrados a ella porque polticamente no podamos hacer otra cosa. Veinticuatro das hubo que soportar la falta absoluta de alimentos en los aljibes; y, en medio de la humedad, de la penumbra, del absoluto silencio, recoger la experiencia psicolgica de esta lenta marcha hacia la inanicin, y, no podamos saber si hacia la muerte. Los primeros das, el hambre se produce en el organismo en oleadas que invaden el cerebro y los nervios, que torturan y asedian en horas determinadas. Ms tarde, la necesidad de comer se hace constante, el hambre se torna dolorosa y se llega a tener la sensacin fsica del estmago, como se tiene la de la mano o la del pi. Las vsceras se hacen tctiles, como si la sensibilidad nerviosa y la propia conciencia penetrasen en su interior, dndose cuenta de su existencia y del mecanismo de su funcionamiento. Invade ms adelante, una fiebre suave, lenta que va aquietando el organismo dulcemente. Acunado por la suave calentura, soaba, dorma y despertaba soando. Siempre sueos infantiles: alimentos, comida sabrosamente preparada, potajes humeantes y atractivos. El ensueo de tipo infantil se va opacando hasta llegar a un eclipse total. Se pierde la capacidad de soar y tambin la de dormir largo tiempo. El sueno es entrecortado, lleno de parntesis, que se abren y se cierran sin causa exterior y sin que pueda establecerse la razn de estos saltos bruscos del sueo a la vigilia y de la vigilia al sueo. El cuerpo se sumerge en abandonada desmayez, en un relajamiento progresivo. La visin interior se hace de una claridad milagrosa: las imgenes evocadas adquieren contornos de precisin brillante"; las aristas, los contrastes, los escorzos, se precisan con admirable nitidez; y despus, llegan a adquirir relieve; unos relieves desaristados, en curvidad, voluptuosos. Las frases pensadas aparecan grabadas en ntidos caracteres, sobre las bvedas del aljibe, iluminadas por una claridad que no haba en el pozo. El "simpo" que me golpeara cruelmente en una de las calles de Berln estaba all como si fuese reproducido en maravilloso tecnicolor; la estacin de Negorelove, los bosques de abetos, las sombras paredes de ladrillo del Kremlin, pasaban en medio de nubarrones preciosamente coloreados. En mis odos resonaban las campanadas del reloj de la Plaza Roja, del lado de la Catedral de San Basilio, que tocaba la Internacional. A medida que avanzaron los das, se borr para mi conciencia la frontera entre la vigilia y el sueo; slo quedaba o la nada o el paso de imgenes: o ceguera total o visin luminosa del ms extravagante desfile. Ms tarde, ya no hubo colocacin para las imgenes, ni aristas, ni contornos, ni figuras: slo la idea fija, que martillaba incesante, con persistencia, que se tornaba frase estereotipada, inscrita por todas partes en letras que danzaban sin perder su colocacin. "Me permites Chocano, que como amigo fiel, Te ponga en el ojal esta hoja de laurel...?"

Y los dos versos de Rubn Daro, escritos en una horrenda borrachera de cogac, en homenaje a Jos Santos Chocano, se convertan en la tenaza que me machacaba el crneo, que me estrujaba los sesos hasta sacrmelos y dejarlos convertidos en letras sombras. Nunca pude indagar dentro de m la razn oscura que apag todos los recuerdos y dej este como sobreviviente. Adems de la obsesin, y por debajo de ella, me daba cuenta de que haca un gran silencio en el aljibe; pareca como una sesin preparatoria de la muerte. Una noche, con escaleras de bombero, grandes faroles y lmparas de minero, los policas, soplones y oficiales, me metieron en una camilla y me izaron como fardo de escaso peso. No pesa nada...! decan los que tiraban las cuerdas. Todava est vivo...! dijo burlndose, otro tiene el pellejo duro...! En el hospital, los mdicos introdujeron punzones, agujas, sueros y aceites y se empez a alimentarme con jugos y caldos! Un mes ms tarde, en la casa de salud vetusta e insalubre, se estableci una vinculacin estrecha con los ms conspicuos dirigentes de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. Mi magnfico amigo Henri Barbusse protestaba, los antifascistas europeos protestaban... pero esta vez, pareca que no les tomaban en cuenta. Aunque, en verdad, esta protesta salv la vida de muchos, que de otra manera habramos sido fusilados. La identidad de la desventura hermanaba a apristas, comunistas y anarquistas, por encima de las discrepancias de las ideas. La mancomunidad del sufrimiento acerca a los hombres, amainando sus rencores, saltando sobre las ms empinadas divergencias, suavificando sus ms speras vindicaciones. Aquella fraternidad, es cierto, no vena del hombre; surga de circunstancias fortuitas; el acercamiento se haca contra la voluntad de quienes se acercaban, caa como una imposicin y no era, sin embargo, hipcrita ni se desarrollaba como forzosa comedia humana. Todo aquello nos dominaba con el peso del sufrimiento comn, de la desdicha en la que eramos partcipes. La fraternidad vena del dolor, no de la decisoria volicin particular. Para evadirnos del aburrimiento que se pegaba sobre nuestras almas como si las encerrasen en un zurrn de cuero mojado, nos veamos obligados a hablar, es decir a polemizar; confrontbamos ideas, mtodos, situaciones, anhelos. Y cada vez desembocbamos ante una clara perspectiva: lo que en el comunismo era drama, en el aprismo era farsa: lo que la Internacional Comunista levantaba como trgico pendn revolucionario, el aprismo lo ocultaba como Nstor a sus griegos en el vientre del Caballo de Troya. Haya de la Torre haba logrado convencer a todos sus tenientes de aquel "desbordamiento por sobre toda moralidad" que ya predicaba en Europa. Se sentan protagonistas de una revolucin y consideraban el acto terrorista como parte integrante de la poltica que ellos haban venido a ejecutar.

Los dirigentes de la Alianza Popular Revolucionaria, presos en el Castillo, constituan una fauna abigarrada: filosofantes e idelogos, los unos; pcaros irremediables, los otros. Deseosos de realizar una profunda transformacin social en el pas, algunos; codiciosos de pescar buenos negocios, posiciones encumbradas o una oportunidad fcil para hacerse ricos, los dems. Pero, a todos los unificaba el pensamiento de violentar, atropellar, matar, tratar al adversario poltico como a prisionero de tribu antropofgica. La ley del ojo por ojo y del diente por diente sentenciaban agresivamente algunos se ha vuelto anticuada: ahora, la ley aprista es: dos ojos por un ojo, las dos mandbulas por un diente. Mientras la mayora de los prisioneros mataban su tiempo con juegos de cartas y reidas partidas de ajedrez o de damas, la minora haca funcionar una academia de tipo socrtico. No nos interesan todas las ideas, ni un gran nmero de ellas para formar una ideologa afirmaba Orrego, el filsofo oficial y oficiante de su partido nos interesa una sola idea muy clara en la cabeza de cada uno: tenemos necesidad de capturar el poder poltico y, para obtener esa finalidad, pues empleamos todas las armas, todos los medios, todos los mtodos. Inclusive los mtodos y los medios nazis? Y si esto es provechoso para nuestros fines qu ms da? Pero eso es inmoral; en eso no hay ninguna especie de ley moral. Pero qu es lo que quieres hacer: poltica o moralismo? Tomar el poder o hacer un libro de oraciones? De otro lado, es de manera muy semejante como plantean la cuestin los comunistas. Los comunistas planteamos como cuestin fundamental, la cuestin econmica; adems, no somos partidarios del terrorismo. Es claro; no son partidarios del terrorismo en el que el terrorista se juegue el pellejo, como lo hacan los antiguos nihilistas. El terrorismo bolshevique es ms seguro; es ejecutado desde arriba y por la polica. Al plantear la cuestin del terrorismo, los apristas nos jugamos la vida; los policas bolsheviquis aumentan su paga. Tal es la diferencia. Los apristas utilizan el resentimiento racial en el pas... argamos, evadiendo el punto neurlgico. No somos responsables nosotros replicaba Secada de que en el pas existan dos o tres millones de indgenas de sangre pura, que llevan en el alma un explosivo de resentimiento que se puede descargar cualquier da; tampoco tenemos la culpa de que hayan centenas de miles de negros y mulatos de todas las gamas, que llevan el odio con su pigmento y que son resentidos sociales, son descontentos... Descontentos de qu?... preguntaba el dirigente comunista Herrera. Descontentos de su color, de la marca que llevan sobre el pellejo, de la inferioridad en que se encuentran en la vida frente al hombre blanco, frente a la minora que comanda el pas.

Pero, ustedes comprenden que la culpa de esto... No, no, interrumpa vehemente el chino Secada la Alianza Popular Revolucionaria Americana no se detiene en estar buscando la culpa; tomamos los hechos y con ellos actuamos. Nada ms. Hay resentimiento racial entre los negros y los mulatos; lo hay entre los indios; hay insurgencia racial virulenta entre los mestizos con demasiada carga de sangre indgena entre los cholos pues nosotros utilizamos todo esto como combustible de la locomotora que lleva nuestro tren a la victoria, a la estacin del poder. Sus partidarios le aplaudan frenticamente. Los guardianes se acercaban a mirar qu pasaba. Menos ruido o van a las celdas sentenciaba el cabo. Abemolbamos la voz continuando, con mayor candencia la polmica. Yo no entiendo argumentaba el comunista Herrera cmo van a poder ustedes, los apristas, tomar el poder para aplacar o liquidar el resentimiento racial de indios, cholos y mulatos, si dentro de la Alianza Popular Revolucionaria tienen ustedes a todos los grandes propietarios de la tierra en las serranas, a los extorsionadores de indgenas, a los seores feudales ms retrgrados y primitivos del pas. No se entiende, francamente, no se entiende. Los comunistas son bobos de remate volva a gritar el chino Secada, hasta que debamos hacerle callar ya lo deca Vctor Ral pero yo tena mis dudas; ahora, se confirma lo que dice el hombre genial. S seor! El Hombre Lmpara, con maysculas. Antenor Orrego tomaba la palabra y sentaba ctedra con gravedad verdaderamente profesoral. Los "gamonales", los hombres del feudo y de la caverna, prestan un magno servicio poltico. Ellos, no emplean obreros en sus feudos; utilizan siervos. El siervo no gana salario, sino que trabaja gratuitamente en la tierra de su seor. Ellos no pagan ninguna especie de seguro social, ni cumplen leves del trabajo, ni leyes de ninguna especie. Pero y eso te parece bueno, te parece justo, progresista? volva a preguntar con insistencia Herrera. Te vuelvo a decir que nosotros no hacemos moral, hacemos poltica. Y nuestra poltica consiste en que esos seores feudales, esos "gamonales" cavernarios y primitivos vienen apoyados por nosotros como Senadores y como Diputados al Congreso. Y qu ganan los indgenas con eso...? Hombre ingenuo...! exclamaba burlndose Orrego esos feudales, esos gamonales que no pagan salarios, que no cumplen leyes de trabajo, que no desembolsan ninguna especie de seguro para quienes trabajan en sus tierras, como senadores y como diputados, proponen, discuten e imponen leyes en favor de los obreros, regalan gratificaciones, dan participacin en las ganancias a los empleados y a los

obreros... comprendes...? por qu?... pues porque ninguna de esas leyes avanzadas les afectan a ellos; en sus feudos no se aplica jams ninguno de los artculos que ellos aprueban. Pero, esto es una locura; es un desquiciamiento. Bueno, si quieren ustedes, pues son la brigada aprista del desquiciamiento que prepara el camino del poder. Los obreros no lo estiman as: los obreros aclaman esas leyes, reciben jubilosos esas gratificaciones, nos rinden sus ms fervorosos agradecimientos y piden que golpeemos con mayor fuerza las cajas de caudales de los ricos. Pero, de esta manera arg ustedes arruinan la industria, desalientan la inversin industrial y cierran las vas al desarrollo econmico del pas. Otra vez con lo mismo...! replicaba Orrego a nosotros los apristas no nos interesa ni la moral, ni la industrializacin. Nos interesa la captura del poder. Cuando nosotros tengamos el poder, pues ya veremos. Pero esto es peligrosamente cnico exclam. Peligrosamente cnico o cnicamente peligroso; como t quieras repuso con calma abacial el filsofo pero es algo semejante a lo que proponen los comunistas, con mucho menos xito y a un plazo inmensamente mayor. Los comunistas ofrecen el paraso terrenal para cuando triunfe la revolucin proletaria mundial y despus que se hayan cumplido una docena de planes quinquenales. Es decir cuando esta generacin y la que viene, sean polvo del carbn. La Alianza Popular Revolucionaria Americana no espera tanto; convida a los gamonales, a los seores feudales serranos al Congreso ahora mismo y les hace dictar leyes en beneficio de los obreros. A los que ms gritan se les da de mamar primero. Ponemos en vigencia aquel refrn tan castizo y tan realista: "el que no llora, no mama". Y como los millones de indgenas no lloran... le indiqu. Pues no maman, hombre grit el chino Secada est claro, no maman. Y todo el indigenismo que pregona el Apra...? Y la propaganda que realizan tratando de impresionar los sentimientos piadosos o tursticos de los gringos...? Eso dijo Orrego sonriendo y levantando su ndice eso es combustible para la locomotora que nos lleva hacia el poder. Pero con tales propsitos expliqu los nicos que saldran beneficiados seran precisamente los elementos ms retrgrados del pas, los ms primitivos: los que no emplean mquinas en el trabajo, los que no pagan salarios, los que no cumplen ninguna ley de trabajo... Y algunos grupos de obreros interrumpi Secada los ms llorones, que conste. Bien, y algunos grupos de obreros repuse, pero en esta forma, ustedes estn a la vez contra la revolucin proletaria y contra el desarrollo del capitalismo en el pas; algo ms, estn contra el

capitalismo: contra los hacendados que pagan salarios, que emplean maquinarias en sus haciendas, que cultivan con mtodos modernos, que cumplen las leyes de trabajo; estn contra los industriales y slo benefician a los seores feudales ms retrgrados. A los que amasan sus ingresos proclam recogiendo un vivo recuerdo haciendo rodeos y trasquilando, la lana de las borregas de los indios. Nosotros no estamos contra la revolucin proletaria dict Orrego ya te lo hemos dicho: somos eclcticos: si Rusia se impone, si avanza tu revolucin proletaria en el mundo, pues zas! un pequeo viraje, cuando la cosa est segura... y henos aqu, amigos, aliados y camaradas de nuestros queridos rusos; si, al contrario, el fascismo gana la partida y derrotan a tu Pap Stalin, pues qu quieres? que miremos hacia Mosc como papanatas?... No... no... No somos como t. No ponemos todo nuestro patrimonio en una sola carta: somos seres pensantes, inteligentes y maniobrantes. Mira, en poltica hay que ser como aquel campesino que le deba poner una vela al Arcngel San Miguel que apareca en la efigie atropellando y matando al diablo. Como el campesino no saba, o se haca el que no saba, cul era el arcngel y cul el demonio, pues le puso una vela a cada uno. Y aqu viene lo de la copla gritaba Secada si una vela se me apaga, la otra se queda encendida. Y si gana el fascismo? interrog Herrera. Si gana el fascismo, pues nada: ellos saludan a la romana con la derecha; nosotros con la izquierda. Ellos tienen sus tropas de asalto, sus arditti o no s qu: pues nosotros tenemos nuestras brigadas de "bfalos". Ellos tienen su Duce y su Fuhrer: pues nosotros tenemos nuestro Compaero, Hermano y Jefe, que pertenece a la estirpe de los hombres que nacen cada quinientos aos... Qu brbaro! exclam Herrera. Brbaro? pregunt como extraado Orrego No; solamente hombres de nuestro tiempo. El mundo est ahora ante una disyuntiva: o fascismo o comunismo; t trabajas por el triunfo del uno y la derrota del otro: nosotros no; somos ms inteligentes: estamos tras la puerta, esperando ver quin gana. Mientras ustedes hacen de mrtires intervino el dibujante aprista Esquerre nosotros capitalizamos los martirios. No se han fijado que a todos los comunistas a quienes torturan y matan, los hacemos apristas...? No lo han notado...? J... j... j...! Una carcajada salud las palabras de Esquerre. Pero eso es farsante dijo Pompeyo Herrera. Eso lo dices t pero la gente no lo cree y a nosotros nos aprovecha replic Secada. Entonces dijo Herrera indignado ya lo que ustedes estn organizando no es un partido poltico sino una estafa poltica.

El estafador que mete en la crcel a los estafados, no es estafador exclam triunfalmente Orrego es un conspicuo y venerable ciudadano. Hasta puede ser hroe o santo... como tu Pap Stalin... el gran estafador. Pero es una estafa poltica intervine con sequedad que es obligacin de todo hombre honesto denunciar y combatir. Somos invulnerables dijo con desprecio, Antenor. Aunque terci Esquerre los ataques de los comunistas son los nicos que nos hacen algn dao, porque los que nos lanza la derecha son nuestro mejor capital poltico. Por qu? indag Herrera. Pues porque la derecha en sus ataques subray entusiasta Orrego nos presenta ante el pueblo famlico, descontento, resentido, como revolucionarios, es decir como sus verdaderos amigos. Al atacarnos por izquierdistas y avanzados, atizan en el corazn de las grandes masas, el amor por el Apra y por Vctor Ral. La propaganda contra nosotros realizada por "El Comercio" aadi Esquerre, nos hace bien. Vctor Ral afirma jubiloso que nos levanta. Se muestran tan encarnizados enemigos del mejoramiento de las infames condiciones de vida de la gente, piden con tanto calor mayor represin, celebran los actos de barbarie ms repugnantes como accin patritica, de modo que todo ataque de ellos se transforma inmediatamente en simpata popular por nosotros. Tomemos una copa dijo desde un rincn el chino Secada por los ms eficientes propagandistas del aprismo. Conseguiste pisco? grit Antenor, mientras Esquerre aportaba un conjunto abigarrado de vasos y copas llenas de licor. Trabajo ilegal... trabajo ilegal...! dijo socarrn Esquerre estamos violando los reglamentos de la prisin, nos estamos burlando del Gobierno y de las Instituciones Tutelares como dice "El Comercio". Salud...! Bebimos dos, cinco, diez tragos de aquella bebida espiritosa y ardiente: transparente, custica, con el sabor del ollejo de la uva... que introduca un trrido calor solar entre las venas y que haca florecer todo el valor encapullado en la conciencia. Cuando la embriaguez comenz a invadirnos lleg el sargento primero. Gordsimo, picado de viruelas, cervigudo, con un cuello que se confunda con las orejas. Protest de que hubisemos introducido licor en la prisin; se mostr disgustado y bebi con nosotros... Una copita, una sola dijo y esto porque no quiero perjudicar con una investigacin la libertad de algunos de ustedes.

Era un pobre hombre y un buen hombre en el fondo; cuando se embriag, record a su pobre mujer, a quien declar le haba dado muchos pesares. Jur que l no torturaba, que no haba torturado nunca, nunca. Y lo jur. Eso hacen los soplones dijo con desprecio y confidencialmente. El retaco Mstiga, que es un malvado; el ato Flores, el bocn Alegra. Ellos s; son brbaros. No s por qu lo hacen; al fin y al cabo, los presos polticos son prjimos...! No les parece? Estuvimos de acuerdo con l, y bebimos por l, por sus recuerdos, por la libertad del prximo que iba a salir. El poeta Spelucn sac debajo de su camastro un paquete de hojas de coca y un pequeo calabazo con cal viva en polvo. Les invito a "chacchar'' dijo, abriendo el envoltijo como en un ofertorio. verdadero ritual antes de masticar la hoja sedante y narctica. Antenor celebr un

Hasta la madrugada, media docena de coqueros charlaban sin trmino sobre temas estrafalarios. Zigzagueando y con el kep sobre la nuca, el rechoncho sargento primero se fu a dormir.

EVOCACION DEL TERROR En Europa los nacional-socialistas tomaban el poder en Alemania. Como si estuviese carcomido y caduco, se derrumbaba el partido comunista alemn, faro y esperanza de los millones de comunistas a travs del mundo. Caa abatido el ms poderoso baluarte de la Tercera Internacional y el incendio del Reishtag alumbraba la marcha triunfal del nacismo. Los dirigentes comunistas presos acudan en demanda de explicacin: se les haba prometido la guerra civil en Alemania y, no slo no haba tal guerra civil, sino que el coloso comunista se entregaba sin lucha, cobardemente, sin resistencia, sin quemar un tiro... No saba qu pensar, ni cmo explicar el fenomeno: la quiebra, la capitulacin, la bancarrota moral. Por qu no se han batido? me preguntaban mis camaradas. Por qu se han entregado tan vilmente interrogaban los apristas. Y los comunistas presos soportaban como tempestuoso embate, el acosamiento burln y pertinaz de los apristas. Como lodo sangriento, les arrojaban a la cara la capitulacin del partido comunista alemn. Nosotros esperbamos arengaba en tono exclamativo el poeta Spelucn que los comunistas alemanes se pondran al frente de la batalla contra el nacismo. Pero, nada de eso. Se lian entregado como carneros, ni ms ni menos. Y les estn cortando la cabeza con hacha. Y para reforzar su argumentacin, para tonificar la seguridad de sus militantes, en las largas veladas en la prisin, algunos de los dirigentes de la sublevacin aprista en la ciudad de Trujillo, narraban las incidencias y el desarrollo de aquella sangrienta y trgica semana. "Bfalo" era un hombre, no era como Thaelman! deca riendo el negro Esquerre ese no capitul, ni puso la cabeza para que se la cortaran con hacha. Se bati como len. Era un hombre sin miedo. Cada noche deca un obrero de edad ms que madura actor en los sucesos de Trujillo nos llevaba a reunimos en el despoblado, en las rumas de Chanchn. "Bfalo" estaba convencido y nos convenca de que debamos hacer la revolucin; la revolucin que el partido aprista haba venido a realizar al pas. Algunos no estaban de acuerdo, deca una voz ronca desde el camastro hundido en la sombra. S, algunos, claro, siempre hay de estos replicaba el viejo pero "Bfalo" estaba convencido de que haba que hacerlo no ms; tena valor y saba convencer... cmo hablaba...! recuerdan compaeros...? Era valiente el macho... un machazo! Un machazo...! repeta entusiasta un coro Ah, en esas reuniones fu donde "Bfalo" plane el ataque al cuartel... no es verdad? preguntaba el viejo El saba dnde quedaban las puertas, las ventanas, los pasadizos, saba...

Saba donde dorma cada uno de los oficiales interrumpi un mulato de voz ronca, a quien llamaban Salaverry y dnde no dorman los jefes, dnde se guardaban los cerrojos de los fusiles y por donde haba que entrar a sacar las balas de los caones, y las cintas de las ametralladoras. As no ms era evocaba placiblemente el viejo, volviendo a su narracin l prepar todo; saba con cuantos hombres haba que presentarse en la puerta grande del cuartel y cuntos deban atacar por cada ventana; cul era el sitio ms fcil y cul el ms difcil. Y hay que decir la verdad no ms... l se puso en el sitio de ms peligro... como un hombre, como un verdadero jefe. De estos hacen falta...! Para que lo mataran interrumpi un mocito rubio y muy blanco. Yo creo que l no debi haberse puesto all. A la hora de la hora afirm ahuecando la voz el mulato Salaverry el deber de un jefe es dar el pecho; slo as los otros se lanzan a la pelea; cuando los jefes mandan a los otros a pelear y ellos se esconden hgame el favor...! pues nadie pelea y todo se lo lleva el mismo diablo. Prosigui el viejo bonanzoso y grave: "Bfalo" dirigi el ataque al cuartel y se puso al frente de los apristas que atacaban. Estaba en mangas de camisa, muy plido y con la boca seca... Una exclamacin admirativa, prolongada, saludaba la frase Adelante canejo, grit el "Bfalo" entren, canejo y squenlos a todos. Hay que ser hombres. Mtenlos canejo. Baste de aguantar como imbciles; hay que aplastar a estos hijos de perra... hijos de mala madre. Hasta cuando... seor del Gran Poder...! Y haba que ver a la muchachada aada entusiasmado el mulato Salaverry ah es donde sabe uno lo que es ser hombre de verdad; cuando silbaban las balas y haba que entrar al cuartel rompiendo puertas y ventanas. Y ustedes estaban armados? pregunt alguno. Las armas estaban adentro del cuartel respondi el mulato algunos tenan revlveres y tiros, pero la mayora tenamos slo palos y piedras, algunos, fierros. Verdad compaero? As no ms fu confirmaba el viejo aquella gente tuvo la mar de valenta; no pareca gente de ahora, ni de aquella tierra. Canejo que estuvieron valientes...! Lo malo fu que all no mas a la entrada de la puerta grande qued tendido "Bfalo". Lo mataron sin que dijera ay! Dicen que de muchos tiros esclareci alguien desde la sombra. Tena uno en la frente misma refiri el viejo ese lo acab, lo enfri. Haba que or la gritera exclam refocilndose el mulato en el recuerdo los dominbamos con gritos. Los soldados no saban qu hacer y, desde adentro, varios sargentos y cabos comenzaron a

ayudarnos. En menos de un cuarto de hora habamos tomado presos a todos los jefes y oficiales. Los amarramos y los encerramos en una sala. Los soldados aadi el viejo daban vueltas en el cuartel como gallinas; iban y volvan, se recostaban en las paredes y algunos se fueron a la cocina a comerse todo lo que haba. No les importaba nada de lo que estaba pasando. Algunos preguntaron si les bamos a matar all. La gente prosegua el viejo se arm de fusiles y se meta los tiros en todos los bolsillos; sacaron las ametralladoras, Qu lo Virgen Santa Rosa de Lima! Nadie saba qu hacer con los caones ni con aquellas balas tan grandes. Cada uno tiraba para su lado y se quera llevar arrastrando los caones hasta la puerta de su casa, como para que jugaran sus hijos. Lo malo fu que haba muerto el "Bfalo" insisti el mulato. S, pero all estaba el compaero oficial del ejrcito intervino un hombre de edad indefinible, de pmulos que se erguan como montculos sobre su rostro, de ojos como de pualada en un cuero templado. Era lo ms parecido a un mongol; en sus rasgos estaba la herencia de los chims, una especie de molde viviente de los huacos que se encontraban en las sepulturas precolombinas. Todos cremos que iba a decir algo ms, pero se call. El compaero oficial volvi a intervenir el mulato lleg mucho despus. Cuando vino la primera poblada, cuando va el cuartel haca rato que estaba tomado y los oficiales presos estuve con el oficial dijo con disgusto el preso de rostro monglico y no llegue cuando el cuartel estaba tomado y los oficiales presos. Yo tambin tom el cuartel y si los compaeros recuerdan fui yo quien amarr al Comandante y tambin el que amarr el cann con aquella soga, tirndolo para afuera... recuerdan? Claro exclam el muchacho rubio, mientras otros asentan fu el cholo Yako quien tiraba el can; el oficial no estaba con uniforme... no? No estaba uniformado asinti el cholo Yako estaba con overall. Y yo fui quien tir el can para afuera. Y la soga me dej la marca; por eso estoy vivo aqu. Qu marca? preguntamos Por qu ests vivo por la soga y la marca que te dej? Cuando perdimos y la tropa tom la ciudad narr el de rostro monglico los oficiales registraban el hombro de cada uno, para descubrir la huella del porta-fusil. Al que le encontraban esta seal en el hombro, pues los fusilaban sin ms. Y no te la encontraron a t? i Qu no me la haban de encontrar replic Yako me encontraron pero era la huella de la soga; de una soga trenzada, se notaba la huella de la trenza. Y te escapaste jabonado dijo el mulato. Me escap por un pelo...! afirm el de rostro monglico.

Yo no entiendo eso de la huella qu era? pregunt un profesor sureo, a quien haban acusado de subversivo para arrebatarle el puesto que tena en una escuela. Este serrano es medio quedado dijo burlonamente el viejo, y explic: Si cargas un fusil durante un tiempo y llevas la correa sobre el hombro, pues te deja una marca en el pellejo. Esa marca, esa huella, era la que los oficiales buscaban cuando recuperaron la ciudad. Ya los que les encontraron esa marca? pregunt el maestro. De los que les encontraron la marca replic el viejo ninguno podr conversar contigo. Por qu? volvi a preguntar ingenuamente. Pues porque tienen la lengua bajo la tierra, dijo el mulato. Porque todo al que tuvo esa huella lo fusilaron all no ms le dieron un tiro en el mate... entiendes ahora? pregunt el viejo. Se hizo un silencio tenso y amargo. La oscuridad total haba invadido la caserna; afuera, al otro lado de la reja, so vean aun las siluetas de los guardianes, armados de fusiles con bayoneta calada. Por qu estarn hoy con bayoneta calada? pregunt el mozo rubio. Bueno, pero qu pas, qu hicieron con los caones y los fusiles? volvi a interrogar el profesor. Pero usted compaero, de dnde viene? pregunt el mulato. Se cay de la cuna cuando nio...? Yo no soy de ningn partido acentu el profesor por eso yo no s nada de estas cosas. Y entonces, por qu te han trado? pregunt el rubio. Por nada respondi el maestro bueno, la envidia de alguno que quera mi puesto en la escuela. Adems, yo enamoraba a una chica del pueblo. Al sub-prefecto le gust la chica y me quit de enmedio; me mand preso acusndome de subversivo y aqu estoy, hace ya ms de dos aos, sin saber nada de mi suerte. Y se ri, como burlndose de s mismo y de su msera vida; de su amor por la chica del pueblo y del puesto de maestrescuela. Bueno dijo el viejo alzando la voz, despus de toser lo cierto fu que tomamos la ciudad aquel mismo da; todo cay en nuestro poder... mansito...! a los oficiales que habamos tomado presos los llevamos a la crcel de la ciudad y all los encerramos: eran ms de cuarenta, desde sub-tenientes hasta comandantes. Y qu hacan...? pregunt el profesor.

Qu haban de hacer? repuso el viejo someterse mansitos. Ellos seguan teniendo los uniformes, los galones, las insignias, pero nosotros tenamos las pistolas. Y qu...? Conversaban en voz baja en la crcel observ el mulato yo les vi y les escuch varias veces por la ventana; algunos estaban sentados en el suelo, con las piernas estiradas y recostados sobre la pared. Estaban bien apenados; peor que nosotros cuando camos. La verdad prosigui el viejo no sabamos qu hacer. No haba cabeza; nadie diriga; caminbamos como las gallinas, de un lado para el otro, igual que los soldados cuando les tomamos su cuartel... Cmo que no sabamos qu hacer? gru el de rostro monglico se tom la Prefectura y se puso un prefecto aprista. As fu no? pregunt el viejo con sarcasmo Y dgame el precioso, qu se gan con eso? Esperar como babosos que vinieran las tropas del Gobierno a liquidarnos. Vaya cosa vaya cosa...! Yo digo que no sabamos qu hacer, porque s lo que estoy diciendo. Porque estuve all y no hablo de odas, ni porque me contaron. Yo quise pelear hasta que ganramos suspi r el viejo pero cmo...? Fjense que estuvimos recorriendo las calles con uno de los caones que sacamos del cuartel: lo haciamos rodar de aqu para all y los chicos se echaban a correr detrs de nosotros con las balas. De repente, uno dijo: Vamos a atacar la hacienda Casagrande! Y no s por qu... bueno, por hacer algo, dije Vamos...! Se arm la zalagarda... para qu les digo...! hicimos rodar el can y nos fuimos hasta la misma estacin, donde nos apoderamos de una locotomora y una plataforma de carga. Lo que cost subir aquel can hasta la plataforma coment el mulato. Recuerdas? T estuviste reiter el viejo cost trabajo grande; lo hicimos subir por unos tablones y le pusimos cuas una vez arriba; cargamos all mismo unas veinte balas grandazas, nuevecitas y... para qu les digo...! Y se fueron a la Hacienda . .? pregunt el profesor. Claro que nos fuimos, afirm el mulato: recuerdas viejo? Cmo no he de recordar...! continu el viejo llegamos a la Hacienda, paramos la locomotora y cargamos el can. Con nosotros habamos llevado al indio cuadrado que haba sido sargento de artillera. Tuvimos una discusin endiablada, hasta que el indio dijo que iba a disparar y que todos se taparan las orejas. Y se dispar el primer tiro... uy, mamita, qu barbaros! habl riendo el mulato. Todo fu pegar aquel tiro relat el viejo y el can se arranc de estampida; volaron las cuas, las ruedas se alzaron para arriba y el can se cay de la plataforma del tren a la acequia llena de fango; slo qued afuera la boca del can humeando. Para sacarlo de all se necesitaban reatas y a lo menos una yunta de bueyes. Como no supimos qu hacer, pues nos regresamos a Trujillo en la patafomia con las balas.

Y las balas? pregunt el profesor nuevamente. Este se cay de la cuna repiti el viejo se quedaron en la estacin compaero... Las quiere ir a recoger? No replic el profesor slo quera saber. Y despus? Despus subray el viejo sorbiendo llegaron las tropas del Gobierno; los aviones lanzaron bombas y asustaron a todo el mundo; disparaban ms tiros que sentimiento y aquella noche temblaba el misterio. De inmediato comenzaron a tomar presos y a fusilar. Mataban a los hombres como si fuesen moscas. Qu matanza...! No es verdad...? Volvi a imponerse un silencio largo. Por qu tendrn esta noche la bayoneta calada, los guardianes? volvi a preguntar el muchacho rubio. En verdad observ el viejo estn esta noche con bayoneta calada... qu ser...? Algo pasa cuando estn as, sentenci el de cara de mongol a ms que ahora, al anochecer, el guardia que me conversa siempre no contest siquiera el buenas noches. Algo ha pasado. Y los oficiales presos? pregunt el maestro. Estaban en la crcel, estaban encerrados. Haba que despacharlos exclam el mulato porque si se les dejaba vivos iban a denunciar a muchos. No ven que ellos haban visto la toma del cuartel? Adems, sus compaeros estaban matando a nuestros compaeros. Entonces por qu no los bamos a liquidar a ellos? Despus de titubear un poco, aquella misma noche se les despach a todos. Qu pregunt el profesor los mataron? Se les despach a tiros por la ventana afirm el mulato uno, alumbraba con la linterna y los otros hacan los disparos, tratando de darles en la cabeza; a la primera descarga cayeron unos dos nada ms; se pegaron a la pared gritando; los otros, algunos se arrodillaron y pidieron por sus hijos. Cuando les alumbraba la linterna procuraban zafarse como locos de la luz, pero en media hora no quedo ni uno. Aquello pareca un camal dijo el viejo con voz ronca nunca haba pensado yo que el cristiano tuviera tanta sangre dentro de su cuerpo. Ni uno solo qued vivo repiti el mulato, y la cuadra se qued hundida en el silencio. Nadie habl una palabra ms; el apiamiento formado para escuchar la narracin se deshaca despacio. Cada uno se escurra hacia su yacija; el mulato haba encendido un cigarrillo y tena la faz radiante; estaba alegre. El recuerdo de aquella tragedia pareca haberle producido un oscuro y siniestro goce

interior. Los otros presos mendigaban una chupada del cigarrillo que el mulato conceda apretndolo fuertemente entre los dedos, para que el humo escapase con dificultad, mientras murmuraba Blancos de m...! All quedaron todos repiti, arrojando una gruesa bocanada de humo. Algo ha pasado murmur desde su camastro el hombre con cara de mongol le han puesto bayoneta a los rifles. El terrorismo aprista pens est en plena accin. Las ideas jactanciosamente enunciadas por Vctor Ral en Pars y que ms parecan un desplante, estaban all traducidas en sangre, en cadveres, en asonadas y en crueldad intil. All estaban los milites de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, persuadidos de que haba un remedio absoluto e inmediato para el gran dolor que secularmente soportaba aquel pueblo: barnizar la miseria con sangre humana; matar, asesinar, liquidar a tiros por la ventana a los que arrodillados pedan por sus hijos; construir el xito poniendo en los cimientos crneos de adversarios vencidos; o de gentes que ni siquiera eran adversarios, como el grupo de oficiales masacrado. Por qu habrn puesto bayoneta en los fusiles? volvi a preguntar el muchacho rubio arrebujndose bajo el sucio y harapiento cobertor. La caserna qued sumida en la oscuridad y en el silencio. Afuera, a cada media hora, sonaba el piteo molesto de los guardianes. En las primeras horas de la madrugada la guardia fu redoblada. Los soldados caminaban con el arma cargada y dispuesta a disparar; se corrieron los Cerrojos de las casernas con gran estrpito y en el mstil de la prisin se iz la bandera a media asta. Haba muerto el General Snchez Cerro! Haban asesinado al Presidente dictador...! La respuesta a las preguntas de la noche anterior llegaba inverosmil y absurda. Ms pareca responder al anhelo de millares de presos que a la realidad. No obstante era plenamente cierta. El Presidente haba sido victimado a tiros en una plaza, mientras iba en su automvil. Se asegur que el victimario fu un obrero aprista a quien traspasaron cien bayonetas al pi del automvil presidencial. Cambi el Gobierno y vino lo habitual: la primavera democrtica: se abrieron las crceles y fueron saliendo en gruesas partidas, los presos polticos. Hubo libertad de prensa. Transcurrieron los meses y yo permaneca encerrado, sin proceso alguno, sin condena, sin fallo judicial de ninguna especie. El nuevo Gabinete del Gobierno del General Benavides. estaba presidido por Jorge Prado y Ugarteche: su fama poltica de partidario de las normas democrticas fue ratificada, pues acentu el respeto a las prescripciones constitucionales y trataba de ceir progresivamente sus actos a la ley. Las prisiones quedaban ya vacas de presos polticos, no obstante lo cual, yo continuaba encerrado. Entre los cuatro muros de la celda llegu a la conclusin de que el nuevo Gobierno estaba resuelto a dejarme

indefinidamente donde me encontraba, negndome un sitio bajo el sol de aquella primavera democrtica del ao 33, que para m continuaba siendo invierno. A las reiteradas gestiones realizadas para obtener mi libertad, los funcionarios de polica respondan siempre con la palabra ms pronunciada por los latino-americanos: maana, maana...! Sin embargo, por disposicin del Ministro de Gobierno y Polica, se mejoraron las condiciones de mi estancia en la prisin y se prometi que sera trasladado del islote rocoso "El Frontn" a donde pudiese recibir la atencin mdica que urgentemente necesitaba. En aquellos das pasaba un emisario de Mosc quien recorra Amrica latina, en viaje de circunvalacin, convocando los Partidos Comunistas y a sus altos dirigentes, a concurrir al sptimo Congreso de la Internacional Comunista, que deba celebrarse en la capital sovitica. Y aquella vez, de nuevo, tena una cita en Mosc. A travs de los barrotes me pareca ver titilar la estrella roja de las agujas del Kremlin.

LA FUGA La tortura fsica y mental impuesta a los habitadores del presidio, el vejmen villano y encruelecido, la psima calidad de la alimentacin y el estado descompuesto en que era suministrada por lo menos un par de veces a la semana, al propio tiempo que la huelga de hambre y sus consecuencias, quebrantaron mi salud. Poda repetir entonces que el espritu estaba fuerte, pero que la carne es dbil. Mi magrura era esqueltica, perda la piel a retazos y los ojos se agrandaban como si anduviese febricitante. Una tarde fui atacado de fiebre lgida: tiritaba en el camastro que me serva de yacija y daba los dientes unos con otros. Al anochecer vino a verme el polica que haba sido en su mocedad estudiante de medicina. Mirando el termmetro y tomndome el pulso sentenci: Vaya...! Qu raro; aqu en la isla no hay malaria; usted debe haberse trado las tercianas del Callao...! Aqu no hay mosquitos... Al tercer da volvi la fiebre lgida, los sacudimientos y el sudor fro. Retorn el polica, sonriente y sacando su labio inferior hacia afuera, como un befo; le traspasaba una satisfaccin tan aguda como mi fiebre. Qu dije yo...? pregunt al director del penal, que le acompaaba qu dije yo? Es paludismo, las tercianas clsicas. Das despus fui trasladado a la prisin del Hospital de Guadalupe en el Callao, donde recib docenas de inyecciones de quinina. El antiguo estudiante de medicina tuvo acierto en el diagnstico. Unas semanas ms tarde desapareci la fiebre y me sent mejor. La prisin tena un techo muy alto, careca de puertas de madera y la entrada estaba protegida por una reja de gruesos barrotes. La habitacin era grande, muy fra, con piso de baldosas amarillentas y muros sin enjalbegar muchos aos. El dirigente aprista Alfredo Elas me acompaaba en el encierro, en el comentario de las lecturas y en la chchara frvola sobre el da en que estuvisemos en libertad. Durante horas enteras chachareaba jurando que no comprenda la razn por la cul se le mantena preso. Me explico que usted siga preso afirmaba porque le consideran peligroso, pero yo...! imagina usted? Y lanzaba un sonido labial con el que quera significar su insignificancia. A usted le consideran mucho ms peligroso que a m replicaba y ya lo ver usted. Saldr yo a pasear las calles, mientras el gran aprista Elias quedar solitario tras esta misma doble reja. Sabe usted algo sobre m? preguntaba alarmado. Dgamelo con franqueza y piense que soy hombre habituado a confrontar situaciones peores que esta. No crea que me voy a aplanar. Deba tranquilizarle poniendo mucho nfasis en hacerlo, para terminar proponindole un plan fantstico de fuga.

La idea de la evasin se apoder con toda fuerza de mi espritu, cuando me convenc de que el Gobierno del General Benavides no me pondra en libertad. De las bromas y fantasas con mi compaero de celda pas a la maduracin de la idea de fugar de all. Lea, conversaba, hablaba en francs con Sor Margarita, responda a las preguntas del mdico, pero constantemente dentro del crneo me chacoloteaba, como una herradura floja en el casco de la cabalgadura, la idea de la fuga. No slo anhelaba hallarme en libertad; no slo deseaba atender la llamada de Mosc y acudir al Sptimo Congreso de la Internacional. Adems, estaba harto de la repugnante comida de la prisin. En especial de los calduchos y sopas raspantes cargados de alcanfor. Se les pona ms alcanfor que sal, segn afirmaba la polica y los mdicos legistas para apaciguar la salacidad de los presos, que ellos estimaban insaciable y mordente. Haba que fugar, sin duda; era imperativo y era urgente...! pero cmo hacer? Era indispensable la ayuda de afuera. Sor Margarita, hermana de la caridad de San Vicente de Pal nos visitaba todos los das; francesa parisin, no haba liquidado del todo la etapa juvenil; era delgada, clortica, sensible, con bellos ojos claros y se mostraba siempre muy afectuosa con los enfermos. Le agradaba hasta la emocin que le hablase en francs de Pars, de la "rive gauche", del ro Sena y sus "pniches", de los puestos de libros viejos, de la Montaa de Santa Genoveva y del Jardn del Luxemburgo. Usted hermana le deca debe haber pasado su infancia en el Barrio Latino! verdad? Es lo que ms la emociona como recuerdo. Nunca respondi a esta insinuacin; ella replicaba preguntando con amabilidad y con ternura de tipo maternal: Por qu ha cometido usted el grave error de meterse con los comunistas? Ha desviado usted sus caminos sentenciaba con dulzura se ha alejado usted de las rutas del Seor Yo rea de su preocupacin y no responda nada para no lastimar sus creencias. Era sedante hablar con Sor Margarita y mirarle los ojos azules, sobre todo cuando los humedeca la emocin. Y se volva encantador quejarse dolidamente ante ella, para ver su amable y conmovida pena. Deben sentirse muy desdichados conversaba en francs reducidos a esta situacin tan deplorable. Me dais lstima hasta hacerme sangrar el corazn; es una pena que os encontris en tan doloroso estado; una gran pena. Y cerraba fuertemente sus prpados, arrugndose la cara, para impedir que sus lgrimas saltasen a las mejillas. Por qu desdichados, Hermana Margarita? afirmaba alegremente cree usted que fueron desdichados los cristianos que los emperadores hacan echar a las fieras en el Circo Romano?

Pero cmo puede usted hacer tal comparacin? exclamaba simulando enfadarse y agitando las alas de su toca no es lo mismo, no puede jams ser lo mismo... Todos los que padecemos por la justicia nos parecemos dije y aad: Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia! La francesa volva a agitar su toca blanca y aluda, como un gran pjaro asustado, y me urga a comerme el postre que nos haba trado. Yo mismo lo he hecho charlaba pues esto no es para los enfermos, ni menos para vosotros los presos. Saboreando el dulce aada. No sabe cunto se lo agradecemos madrecita: este postre hecho por usted es solo para las Hermanas de Caridad como Sor Margarita o para los comunistas como yo, pues unas y otros estamos en olor de santidad. Sor Margarita finga enfadarse y amenazaba con no regresar ms si decamos blasfemias. Pero regresaba cada da anuncindose por el resonar de las telas speras del hbito azul desteido y proyectando las blancas alas de su toca como una sombra fresca y translcida. Le agradaba escuchar nuestras confidencias, pero jams hizo ninguna: conversaba sobre la campia francesa, sobre la cocina, sobre las flores de Francia. Y la mujer se emocionaba hasta la alegra cuando le recitaba versos de Verlaine. Qu recuerdos, qu nostalgias, qu drama pensaba yo dormirn o se agitarn bajo aquella toca blanca y satinada, que pareca de porcelana? Y as, poco a poco, nos hicimos excelentes amigos, tanto, que un da me atrev a pedirle que me llevase una carta afuera. Enviarla con cualquiera de las personas que los jueves vena a visitarnos, era correr un riesgo. No saba cundo, a la polica se le ocurrira hacer registrar a los visitantes. Sor Margarita en cambio, era un conducto absolutamente seguro. Yo estoy aqu exclam con energa rechazando mi insinuacin para servir al Seor y a sus criaturas en desgracia; pero no para llevar papeles a los comunistas. Aqu nada hay de comunista, Hermana Margarita repliqu con anloga energa a la que ella empleara es una cuestin de salud y un asunto sentimental. Mas, si se niega usted, pues que sea como si no hubiese dicho nada. Olvdelo Sor Margarita! Se ausent dos das, pero volvi al tercero. En visitas sucesivas volvimos a charlar sobre Notre Dame y sobre las Tulleras, el Sacre Coeur y la personalidad de Luisa de Marillac y de su fundacin el "Hotel Dieu"... versos de Hugo... Tres das despus pregunt meneando la cuchara dentro del pocillo de loza en el que traa una agua aromtica.

i Para quin es la carta...? Para uno de los internos de este hospital... Si me lo hubiese explicado...! murmur con suavidad, aadiendo con amable sonrisa: volver en la tarde y llevar la carta. Me dej absorto y agradecido y la segu dndole las gracias hasta que recorri todo el pasillo y traspuso la segunda reja. Establecida la conexin con el estudiante del ltimo ao de Medicina, hombre de confianza del partido, comenz a funcionar el plan de la fuga. Me respondi que deba consultar con dos primos mos que arribaban recientemente de la casa. Comprend aquel lenguaje figurado: se trataba de dos hombres enviados por Mosc o por el Bureau Sud-americano del Komintern. En seguida recib dos recetas de inyecciones, las que deban ser autorizadas por la polica; reclam la autorizacin y la obtuve sin inconveniente. Alguien deba ponerlas. Y no me sorprendi ver llegar con sus jeringuillas hipodrmicas a mi camarada estudiante de Medicina, en sacerdotal actitud de curandero. Le acompaaba un miembro de la polica secreta pero siempre encontramos la posibilidad de entregar un papel y recibir otro. Los "primos" eran efectivamente hombres enviados por el Bureau Sud americano: haban consultado la idea de la evasin recibiendo respuesta afirmativa, bajo tres condiciones imprescindibles: la primera que la fuga no implicase para m el riesgo de recibir un tiro; la segunda, que deba ser realizada sin muertos ni heridos, en absoluto; la tercera, que nada deba dejarse al azar, siendo obligatorio renunciar a ejecutarla si no se con taba con la certidumbre plena del xito, ya que el fracaso complicara seriamente mi situacin. Todo debe funcionar escriba Guralsky con exactitud y automatismo de reloj; nada puede ser abandonado al azar; cada paso debe ser medido y contado. Hay que actuar, de principio a fin, con la cabeza fra y el corazn ardiente. La dificultad fundamental consista en trasponer las dos rejas de gruesos barrotes, vigiladas da y noche por guardianes que turnaban cada seis horas. La primera reja clausuraba la salida de la sala que nos serva de dormitorio al pasillo de altas murallas que desembocaba en uno de los patios del Hospital; la segunda reja estaba precisamente en aquella desembocadura. Cmo trasponer esas dos rejas? Aqu resida la mitad de la posibilidad de la evasin; sin vencer este obstculo, todos los planes resultaban intiles. Y tal obstculo no poda ser vencido desde afuera: tena que serlo por m mismo, desde dentro. Y toda realizacin pareca imposible. Una noche, por casualidad, apareci una luminosa esperanza. Mi compaero de presidio, el dirigente aprista, se sinti atacado de una aguda inflamacin a la garganta. Respiraba con dificultad, no poda tragar y estaba febril.

Al da siguiente se exigi la visita de un mdico. Sor Margarita se alarm y organiz la gestin inmediatamente. Pobres hijos mos! se lamentaba habis tomado el fro de esta sala que yo llamo la sala del desamparo; solamente los desamparados pueden caer aqu. Hace tanto fro que llega hasta el alma. Estas baldosas que, slo de mirarlas, dan fro; y el techo tan alto y la puerta sin puertas... dnde se ha visto una puerta sin puertas...? Cuando oscureca, lleg el mdico; le acompaaban dos ayudantes: ambos comunistas que haban arreglado los turnos a fin de ingresar a la prisin. El mdico nos tom a los dos por pacientes del mismo mal y nos examin colocndose un espejo circular en la frente, encendiendo una linterna dentro de nuestras bocas y hacindonos decir una y otra vez: aaa... aaaaa... aaaaaa... Nos hizo curaciones con hisopos; yodo diluido y algo ms. El caso de Elas era ms grave, pues tena una infeccin; quizs habra que extirparle las amgdalas. De todas maneras, el tratamiento no poda realizarse en aquel lugar. Firm la solicitud pidiendo autorizacin para que diariamente se nos trasladase al consultorio de oritorinolaringologa. Adems aconsej el doctor deben pasar al consultorio dental que est adyacente, para que les revisen la dentadura. Se realiz la movilizacin inmediata para obtener la autorizacin. El comisario de polica y el prefecto del Callao se negaron a otorgar la autorizacin, sin orden del Ministro. Desde el Ministerio lleg la orden y slo al da subsiguiente por la maana pudimos trasponer las dos rejas, lenta y pacficamente, llegando hasta los consultorios, ubicados en el jardn exterior. Era imprescindible contar con la complicidad de mi compaero de prisin, para lo cual haba que trabajar inmediatamente sobre l. A las primeras sugerencias lanzadas con vaguedad, Elas respondi con entusiasmo. Es claro que se fugara si fuese factible; aun a riesgo de recibir un tiro: pero, lo peor sera no intentarlo y precisamente en aquellos das, antes de que terminase la curacin de nuestras gargantas. Desde este momento se trabaj con toda intensidad en la preparacin del plan de fuga: ya no como proyecto, como deseo, como probabilidad, sino como hecho inmediato y concreto. Los jueves y domingos, durante una hora, poda recibir visitas; suprim las de mi familia, prohib que vinieran a verme a mi madre y mis hermanas, para recibir las de la hija de un General del Ejrcito, bella muchacha miembro del partido comunista, quien llevaba y traa las instrucciones. Yo rea pensando en lo que dira el viejo General, ex-Ministro de la Guerra, si barruntase el embrollo en el que andaba metida su encantadora nia. Se levant cuidadosamente el plano de la prisin; se midieron en pasos normales y en segundos las diversas distancias: la del pasillo de la prisin, la del segundo patio del Hospital, la de la galera que comunicaba con el segundo patio, la del pasillo que llevaba al jardn y al amplio vestbulo de los

consultorios. Y desde all por el corredor del jardn hasta la calle, hasta la libertad. Se cont cada paso y se midi cada segundo; de esta manera se evitaran los tiros. Fu necesario conseguir un cambio de hora; pens que a las diez de la maana los policas estn demasiado giles y con un estado de nimo de tropas de refresco; a esa hora reaccionaran con rapidez y diestramente. En cambio, si el mdico nos diese una hora de la tarde, cuando la segunda guardia del da llegaba con el estmago lleno, por lo general no slo de alimento sino de bebida alcohlica, pues podramos contar con la pesadez y hasta con la modorra. En la primera tarde, la antevspera del da sealado para la evasin, mir con embotellado jbilo, cmo uno de nuestros guardianes se adormeca sobre el sof, suave, quietamente. Aquella misma tarde me visitaron los "primos". Audazmente se introdujeron con salvoconductos otorgados a otras personas. Venan tan slo para que les viera la cara y les conociera. Eran distintos tamaamente: Miguel era alto y fornido, cojeaba ligeramente; Camilo era ms joven, pareca mucho ms gil y su apariencia era ms inofensiva. Ni el uno se llamaba efectivamente Miguel, ni el otro Camilo. Muchos disparos si es necesario, pero ni un solo tiro, fu la consigna central. Y entre una treintena de comunistas se distribuyeron ms de seiscientas balas de fogueo: fulminante y plvora pero sin proyectil. Solamente los seis hombres que deban marchar delante, a los costados y detrs de m, estaban armados de pistolas efectivamente cargadas. No deban emplear el arma sino en caso extremo. Minutos antes de que se presentase la guardia para sacarnos a los consultorios, en el da sealado para la evasin, pensaba, tendido sobre mi camastro, que iba a trasponer aquella reja por ltima vez; quizs para siempre. No volvera a entrar por ella, saliese vivo o muerto de aquella aventura. Quise pensar en algunos detalles menudos que haban sido olvidados, pero me perda en una vagueacin desconcertante; oscilaba, sin poder controlar mi mente, entre la realidad y la ficcin; era como si me hubiesen roto los frenos de la imaginacin: pasaba de una escena a otra, sin poder detenerme en ninguna. No s cmo fui a parar en la escena de la decapitacin de Julin Sorel, el voluntarioso personaje de Stendhal, en la novela "El Rojo y el Negro". Alfredo Elas me dijo algo, y lo mand al diablo, en momentos en que ingresaba Sor Margarita. Son la una de la tarde. La hora haba llegado...! Sent que todos mis nervios estaban templados y que mis msculos se movan por su cuenta. La Hermana de la Caridad avanz hacia mi camastro mirndome como si preguntase algo. Estaba ms plida que siempre y bajo sus ojos le ensombrecan el rostro dos medias lunas azuladas. Se acerc y, con el rosario entre los dedos, comenz a rezar. Rezaba en latn y las palabras penetraban en m como el agua de una regadera en la tierra blanda del jardn. Exaud nos Domine... miserere nobis...! repeta con marcada unisonancia, con voz dbil, sin inflexiones.

Se habr enterado de algo esta monja...? pens asustado. Por qu se le ha ocurrido hoy precisamente y en este momento, venir a rezar? "Agnus Dei qui tollis pecatta mundi" Cordero de Dios que redimes los pecados del mundo volva a decir. Qu le pasa Sor Margarita? pregunt con voz casi airada, en aquel instante de ultimacin, que lancinaba el pensamiento y el organismo hasta el dolor fsico. No respondi nada y prosigui su rezo; con igual unisonancia. Santa Dei Genitrix... ora pro nobis! Sonaron los cerrojos, las llaves, los candados. Se present el sargento, arrastrando su enorme chafarote envainado, que le penda del cinto y que, sin duda, era el corazn mismo del orgullo de aquel hombre. Los dos, al consultorio orden cuadrndose militarmente y haciendo sonar los tacones de sus zapatos. Di media vuelta y sali. Alfredo Elas, mi compaero, se levant sin sospechar nada. Yo lo hice con suma lentitud; necesitaba quitar vehemencia a mis movimientos y dejar que pasasen los cinco minutos acordados en el plan, a fin de que el sargento estuviese lejos; en la calle. Durante varios das se le haba seguido contndole los pasos y tomndole el tiempo. Fing que buscaba algo; deshice la cama: habl de una receta sobre la cual quera consultar al mdico. Elas me ayud a buscarla mientras Sor Margarita rezaba y los policas esperaban. Salimos dejando atrs la primera reja; di aquel paso pensando que era uno de esos pasos de ultimidad. Detrs de nosotros marchaba rezando Sor Margarita, con su toca alona y alba, como si estuviese ayudndonos a bien morir o a bien huir. Esta mujer sabe algo, volv a pensar. Tiene miedo y su rezo es engendro de su miedo. Nos acercamos a la segunda reja y Sor Margarita musit: "Plsate et aperietur vobis". Llamad y se os abrir. Se acerc ms hacia nosotros y dijo distintamente en francs como invitndome a repetir lo mismo: "Seigneur, coute ma prire" Seor, escucha mi plegaria. "Seigneur coute ma prire". repet maquinalmente, con el pensamiento clavado en la idea de los condenados a muerte que marchaban con un sacerdote al lado, entre muros muy altos, escuchando frases masculladas en latn. Habamos traspuesto la segunda reja y doblamos hacia el segundo patio. Sor Margarita se detuvo y repiti en francs:

Seor mo Jesucristo ampralos; Seor mo Jesucristo, perdnalos; Seor mo Jesucristo, slvalos. Volv el rostro sonriendo alegremente, la salud con la mano y le dije en francs: Au revoir ma Soeur. Hasta la vista Hermana. Los labios blancos y secos de la monja temblaban recitando su plegaria o dejando escapar su temor. Est monja est loca dijo Elas bromeando. Hoy le di por rezar dije con una tranquilidad que me sorprendi. En ese momento, el viga apostado en el segundo patio hizo una seal abriendo y cerrando sus dos brazos, como si se desperezara; la seal era transmitida al primer patio, al vestbulo de los consultorios, al jardn del primer patio y a la calle. En el banco del pasillo un polica secreta que me era conocido, estaba sentado con la cabeza de cabello setceo renegrido y unguinoso echada hacia adelante, como si dormitara o como si fingiese que dorma. A unos cuantos metros, dos hombres recostados al muro vigilaban el sueo real o fingido del polica Los dos cambiaron una mirada de inteligencia conmigo mientras pensaba: Sabr algo Sor Margarita, o la francesa zahor sospecha algo? Me fij que haban cambiado a uno de los policas; el que marchaba junto a m era ms atltico; tena escamas en el dorso de sus manos, visibles hasta donde el uniforme le cubra el antebrazo; era como si estuviese atacado de ictiosis. El otro polica era ms viejo, ms cargado de grasa; seguramente era menos gil que el que caminaba a mi derecha. Al entrar en la galera que conduca al primer patio nos encontramos con un hombrn de melena alborotada, con camiseta de lana y una gorra de salutista: era Miguel, el que cojeaba ligeramente. De dnde habra obtenido aquella prenda del Ejrcito de Salvacin...? Un poco detrs de Miguel marchaba despacio, con un gran delantal blanco, un mozo que llevaba un cabecil y sobre l una enorme bandeja llena de platos; el cabecil le permita tener las manos libres y la derecha la llevaba hundida con algo zambucado en uno de los bolsillos del delantal. Al acercarme a l, reconoc a uno de los miembros del partido. Avanzamos hacia el vestbulo de los consultorios; las piernas me temblaban y me di cuenta de que estaba caminando como tardgrado, Elas estaba dos pasos delante de m; aceler el paso y pens en que deba gobernar mis movimientos, pues de otro modo corra el peligro de tartalear, de turbarme yendo de un lado a otro y de malograrlo todo. En el instante mismo en que aparecamos en el vestbulo de los consultorios, al fondo, un par de individuos se injuriaban groseramente a gritos. Con violencia brutal se fueron a las manos y el ms pequeo, pero mucho ms grueso, derrib al otro de un resonante puetazo y se abalanz sobre l para

estrangularlo. El polica atltico que nos acompaaba se lanz sobre los pendencieros con la cachiporra en alto. El que golpeaba era Machuca, miembro del partido comunista, a quien llambamos el Toro; el golpeado era un mozalbete rubio, delgaducho, miembro de la Juventud Comunista. En este mismo instante, sali de uno de los consultorios laterales un muchacho alto que lanz un puado de harina a los ojos del polica gordo, que marchaba al lado de Elas. Mientras tanto, los hombres que peleaban al fondo del vestbulo haban sujetado fuertemente al segundo polica, desarmndolo y empujndolo hacia una de las habitaciones que cerraron con llave. El polica gordo que se llev las manos a los ojos, fu inmediata mente desarmado, de modo que cuando reaccion y ech mano a su pistola, esta haba desaparecido de la funda. Trat de tocar un pito, pero le fu arrebatado. En breves segundos, los dos presos avanzamos hacia la calle custodiados por media docena de hombres armados, que blandan las pistolas diciendo en voz baja pero enrgica: iNo se mueva... manos arriba...! No grite... no llame o es hombre muerto...! Una enfermera di un paso y son una descarga; la mujer se arrodill y levant sus dos brazos. Dos hombres de la polica secreta fueron colocados de narices hacia el muro y con los brazos pegados a la pared, como si sujetasen un cuadro. Se les quitaron las pistolas y las placas. La calle de la izquierda haba sido encomendada al grupo que diriga el comunista Juan Barrio; al salir, no encontramos vigilancia alguna y vimos que por ese lado avanzaban a paso lento un oficial de polica acompaado de un guardia. Dos minutos ms y aquellos dos hombres estaran frente a nosotros: los dos estaban armados. El automvil tena la portezuela abierta y el motor en marcha. Al subir, me di cuenta de que a unos diez metros de distancia se hallaba estacionado un automvil muy grande, cuyo motor deba ser mucho ms poderoso que el nuestro: en aquel coche nos atraparan antes de tres minutos. No podemos ir sin pincharle las llantas, grit. Como los que se hallaban en la acera no comprendan, Miguel se lanz con su gorra de salutista, desfundando un pual con el que inutiliz el automvil estacionado. Como el oficial y el polica se acercaban, tuvimos que dejar a Miguel y partir a toda velocidad. Cuando habamos doblado la esquina son un disparo; luego varios ms. Doblamos una segunda y una tercera esquinas; desembarcamos a uno y seguimos siempre en zig-zag. En el interior del automvil Elas y yo cambiamos nuestras ropas por las que haban trado nuestros libertadores. En una pequea plaza, el chofer detuvo el vehculo par hacer una pequea reparacin: cambi la placa de automvil particular por otra de taxmetro, que era la que corresponda a su carruaje. Con velocidad reglamentaria recorrimos algunas calles: nos detuvimos en las esquinas a la seal del polica de trnsito y arribamos a la puerta de una casa situada casi enfrente de la Comisara de Polica;

abandonamos el automvil, pagamos al chofer e ingresamos en la casa donde se nos haba preparado alojamiento. La polica informaba sobre la fuga; daba el nmero de la placa del automvil, que haba sido sustrada media hora antes de un coche particular; daba la filiacin de los presos, que era correcta, y la de los asaltantes que no corresponda en absoluto a la de los que haban participado en la aventura en calidad de directores. No hubo un solo herido; solamente un polica recibi un golpe de garrote en la cabeza que lo dej inmovilizado un rato. La polica no prendi a uno solo de los atacantes; prendi a numerosas personas que probaron luego, por el testimonio de los mdicos. que eran pacientes que venan atendindose desde varios das atrs en los diversos consultorios. Entre estos haba una docena de comunistas, que efectivamente haba participado en el asalto, pero que previamente, con mucha anticipacin, haban fabricado la correspondiente coartada. i Ni sangre, ni presos...! exclam triunfante Miguel, quien lleg al anochecer, sin camiseta de lana y sin la gorra de salutista. Cuando le pregunt por aquellas prendas me dijo: iNada hombre... ahora soy un correcto turista que viste como un autntico compadrito bonarense... qu quers con tu elegancia? Los diarios de la tarde eran arrebatados por el pblico. Traan una informacin amplia, enriquecida por la fantasa de los cronistas, sobre la evasin del medioda. Era una historia que los mismos diarios se encargaban de comparar con las grandes hazaas de los pistoleros de Chicago. Slo que esta era una hazaa con pistoleros de cine. Espectacular, ruidosa y truculenta pero totalmente vegetariana e incruenta. Ha sido un formidable golpe, con agua de rosas...! deca Camilo Un golpe que vale por diez mil cursos de capacitacin y por un millar de manifiestos. Este hecho penetrar en la cabeza de miles y miles de trabajadores como un barreno caliente. A estas horas la mitad de la poblacin de tu pas se re y goza como en da de fiesta. Bien pronto entraba a Lima, en compaa de la hija del General y ex-Ministro de Guerra y de una de sus encantadoras amiguitas, que haba prestado servicios valiosos en el desarrollo del plan de fuga. Los dos hombres enviados por el Bureau Sud americano de la Internacional se dedicaron a preparar inmediatamente mi salida del pas, como se les haba ordenado. En la perspectiva de mi vida se presentaba de nuevo, por segunda vez, Mosc.

DE NUEVO, MOSCU Mi fuga de la prisin fu saludada por los soviticos del Bureau Sud-americano como lo fuera ms tarde por la alta direccin del Komintern como una hazaa audaz, inteligente y ejecutada con valerosidad. Se subrayaba la limpieza de la concepcin unida a la frialdad de la ejecucin, y el hecho de que, en ningn instante se perdi la cabeza. Mientras me comunicaba esto uno de los dos emisarios del Bureau Sudamericano, enviados especialmente para arreglar y realizar mi salida clandestina del pas, puesto que la obtencin de un pasaporte legal era imposible yo pensaba en aquel rostro y en aquella voz, que haba visto y escuchado en alguna otra parte. No me fu posible precisar dnde. Su acento me pareca el de un letn, pues pronunciaba el espaol como Guralsky, pero hablndolo con marcado acento del Caribe. Era asombroso su conocimiento de la costa del Pacfico americano. Conoca por sus nombres a todos los militantes comunistas de los barcos que hacan la travesa entre Valparaso y Nueva York; y, sobre todo, valoraba concienzudamente la confianza que poda tenerse en cada uno de los comunistas que oficiaban de agentes de enlace en los diversos puertos, desde Panam hasta Punta Arenas. Este hombre y su compaero de misin a este ltimo no le haba visto jams y no le volv a ver nunca me condujeron una tarde a bordo del vapor "'Santa Brbara" de la "Grace Line". En uno de los salones me recibi un hombrecillo moreno, en camisa y con gorra del buque, sonriente aunque un poco nervioso. Yo hubiera preferido que nunca me dieran una tarea de tanta responsabilidad, arguy en castellano criollo francamente... No pierda el tiempo, camarada dijo el letn o el que hablaba como tal haga como ha sido acordado. Y luego, como una suave amenaza profiri: Ya sabe...! Atraves el saln, pasillos, escaleras y fui a dar en un lugar extrao, incmodo, en el que era difcil mantenerse a causa de la estrechez. El tripulante que me ocultaba en aquel lugar estaba temblando y pareca ejecutar la tarea muy a disgusto. Le sonre con deseo de hacerle sentir, ms que camaradera, fraternidad. El tambin sonri y dijo: No toser, por nada del mundo, camarada. No hars el menor ruido, por favor, porque registrarn el barco antes de partir. Qu lo en el que me han metido...! Por qu? interrogu mientras el tripulante me acomodaba como si fuese una momia y me oprima en la caja que era aquel escondrijo. Cmo por qu? replic silbando casi Qu cuenta voy a dar al Partido si la polica... si le atrapan...? Qu horror...! y me encerr casi hermticamente, marchndose. Pasaron los minutos y las horas; me dolan los huesos y tena los msculos tensos como consecuencia de la posicin en que me hallaba tan largo tiempo. Pero, ms tensos aun tena los nervios. Soportaba inmvil el malestar, el dolor, la angustia, pensando que, en aquellos momentos podran estar

registrando el barco. Me estara buscando la polica...? Y si me buscaba, en efecto, me encontrara...? Y, an sin buscarme a m precisamente, me encontraran en aquel escondrijo...? Y el tiempo caa sobre mi zozobra con una pesadumbre que se haca insoportable. Los instantes caan con pesadez, como si el tiempo hubiese adquirido masa y pesara... Se movi el barco; la sirena aullaba reiteradamente, geman las maderas y roncaba abajo la maquinaria iniciando su funcionamiento. Senta en mi cuerpo los mbolos que suban y bajaban... yo estaba desejado. "S, s, estamos saliendo; ya no hay polica, estoy navegando". Y me repeta lo mismo, insistentemente, hasta que sent desvanecerme. Despert con el rostro empapado en agua helada; me sostenan el tripulante y un hombre blanco, de enorme estatura, de grandes ojos azules; me frotaba las manos con fuerza y me sacuda para hacerme entrar en calor. Me condujeron a una habitacin que, por la olfaccin, deba estar a inmediaciones de la cocina. Me dieron leche fra, jamn, pan, manzanas y ciruelas. No podremos darte otra clase de comida hasta llegar a Chile dijo el hombre alto sirvindome la leche, mientras el tripulante atisbaba a derecha e izquierda, comprendes? pregunt, hablando siempre en voz muy baja. Todo est muy bien... dije con voz apenas audible muchas gracias...! El hombre alto, de los ojos azules, me tom de un brazo y me hizo atravesar a gatas un pasillo, mientras el tripulante descenda las escaleras y haca seales con la mano, invitndonos a avanzar. Descendimos y caminamos obedeciendo siempre las medicaciones del que marchaba delante aguaitando como un felino, con todos los sentidos transformados en atisbadero. Nos detuvimos en uno de los recodos del pasillo; el hombre alto abri las puertas de una ancha alacena, que lanzaba un fuerte olor a ropa lavada. Me alz en vilo y me ubic en la parte superior de aquel armario repleto de sbanas, manteles, tollas, qu s yo. Silencio absoluto recomend slo maana a esta hora podrs salir; tienes que comprender muy bien tu situacin. No alcanc a responderle. Cerr las puertas y la llave carraspe dentro de la cerradura. Inici de inmediato, junto con el contacto, la adaptacin, el acuerdo entre mi cuerpo y el receptculo: pens en los enterrados vivos, en el tamao de mis rodillas, en la desconsideracin con que los huesos de mis vrtebras estiraban mi piel; en lo que sucedera si el barco se hundiese; luego, en mis camaradas, en la polica, en Mosc... Me haba dormido y despert hundido en un bao de sudor. La transpiracin me corra por la columna vertebral, por los hombros, por los dedos. Las sienes me latan como un segundario: haca un calor aguanoso, que ola al desinfectante que usan en las lavanderas; llegaba a faltar el aire. El que quedaba all era espeso, hasta ser grueso, hasta agolletar la garganta como una pasta.

Hice un esfuerzo para pensar en los ms estrafalarios pensamientos, a fin de dormirme. Cuando despert otra vez, me acosaba una sed ardiente. Era como si todo el trayecto entre los labios y el estmago se me hubiese convertido en una masa acartonada agria y caliente. Me dominaba ms y ms la obsesin de llamar, de pedir que me abrieran la puerta. Qu horas sern...? Por qu, en casos como este, se torna obsesiva en el cerebro la idea de la mensura del tiempo, de la hora...? En la prisin sucede lo mismo. Estril y embobecido, el pensamiento exige la nocin de la mesura del tiempo. Y no una nocin vaga, como aquella de que es de noche o de madrugada, de maana o de tarde, sino una nocin exacta. Pens en la inutilidad de tal pensamiento, en lo absurdo de pensar en llamar, en lo imposible de humedecerme la boca ni la garganta. Y me pareci que se aplacaba mi sed, no obstante de que tena la boca hacia adentro como si fuese de madera y de una madera de total enjutez, desprovista del todo de toda humedad. Un rato ms tarde, la llave hurg como un ratn en la cerradura y se abrieron las puertas del gran anuario: el aire entr a torrentes; era aire fresco de madrugada marina. Estaban buscando algo... contuve la respiracin y sent un escalofro de miedo. Slo me alentaban el silencio y la calma con que buscaban en el armario. Sacaron ropa de la parte inferior; cerraron las puertas con llave de nuevo y tuve la sensacin fsica del alivio que descenda sobre m. A la madrugada, el mismo hombrn de ojos azules, me sac del escondrijo, y me condujo al mismo lugar de la vspera. Mientras, por su consejo, haca flexiones gimnsticas de bruces y de espalda, l sirvi naranjas desolladas, pollo fro, pan, manzanas y dos jarros de cerveza helada. La cerveza tiene sabor a once mil vrgenes, musit bebiendo. Com y regres al armario, pero esta vez, provisto de una botella de agua helada. Pronto v a hervir all dentro brome, al mismo tiempo que me suspenda dentro de la alacena. Durante cinco das, el procedimiento se repiti, cada vez con ms pericia y mayor confianza. Aquel hombre grandote ejerca autoridad y gran influencia entre los miembros de la dotacin del buque. Al quinto da, las mquinas del barco quedaron silenciosas; chirriaron las cadenas del ancla y gimieron los ejes de las gras. Se abri la alacena y alguien habl en voz alta desde abajo. Vamos... ha sonado la hora de comer comida de olla y de ventilarse... vstete que ya vuelvo...! A tomar viento...! No encontraba las piezas de la ropa que correspondan a las diversas partes de mi cuerpo; me golpeaba la cabeza, las rodillas, las narices; transpiraba esperando, en una espera que estaba transida de rabia infantil.

Largo rato despus, se abri el armario y la misma voz me dijo: Abajo... abajo...! o es que el miedo no te deja sacar las piernas...? El tripulante estaba contento; su risa derramaba alegra y su rostro era completamente distinto del que viera en el Callao. Aqu estamos en Chile dijo sin dejar de rer ahora bajamos a tierra. Se acaba por fin esta...! Ya no tendr que volver a este horno...? pregunte. El horno se acab dijo aqu eres igual a cualquier pasajero. Vamos. Saltamos a tierra en Antofagasta; comimos, bebimos y aquella misma noche segua viaje a Valparaso acostado en una litera de tercera clase. Ya sin dificultad alguna arribamos a Valparaso y luego a Santiago, el tripulante y yo. El hombre alto, de ojos azules y recios brazos desapareci como si se hubiese cado en el mar. En el hotel que se me haba sealado como alojamiento recib la visita de un hombre gordo, vestido de pardo oscuro, quien me condujo en el automvil particular que l mismo manejaba, al barrio de "Los Leones" el sector residencial de Santiago de Chile. Detuvo el automvil ante un chalet con vasto jardn y prontamente las puertas de la masin se abrieron sin que sonase timbre alguno: ingresamos y, en el amplio "living", con el cigarrillo en la mano, Guralsky estaba sonriente. Me has engaado dijo abrazndome ruidosamente nunca me dijiste que eras capaz de todo eso. Ins apareci en el saln y me abraz con cario: Pero qu esqueltico ests muchacho; te han dejado en los huesos! ests malo? pregunt te duele algo? Estoy bien, muchas gracias; es cierto que he enflaquecido, pero no me duele nada. Se alarg la conversacin sobre el trabajo en el Per, sobre la situacin que haban encontrado en Chile, sobre los trabajos del Bureau Sud-americano. Ms tarde, hablamos de Rusia, del Komintern, de la baja de los bonos de Grigory Zinoviev y de la seguridad de que el inminente Congreso de la Internacional elegira un presidente no ruso. Esto es algo parecido a la eleccin de un Papa no italiano, insinu bromeando. La Internacional Comunista se occidentaliza sentenci Guralsky se d como seguro que se elegir a Jorge Dimitrov, el camarada blgaro que se enfrent a los nazis. Qu te parece? Guralsky nos ofreci los vasos de whisky que acababan de traerle y la conversacin prosigui hasta muy avanzada la noche.

En Santiago celebramos sesiones, conferencias, reuniones clandestinas. En todas ellas, Juan de Dios como se hizo llamar Guralsky desempeaba un papel director y enrgicamente dinmico. Un da se despidi. Nos veremos en Mosc dijo te alojars en nuestra casa, en Ojod Niriat. Partieron y yo qued en manos del camarada abogado y del antiguo miembro de la polica secreta de Chile, quienes deban fabricarme un pasaporte falso. Mi fotografa, convertida en delgada pelcula, fu adherida sobre la del autntico dueo del pasaporte; no obstante que se busc un hombre parecido, haba diferencia de edad y de estatura. La huella digital tambin era distinta; los otros datos estaban idnticos o muy aproximados. Es un pasaporte legtimo y hasta impecable comentaba el gordo ex-polica, limpindose el copioso sudor en un gran pauelo de colores. Slo falta en l la autorizacin de la polica para abandonar el pas, pero eso lo solucionaremos en el mismo aerdromo. La visacin argentina fu lograda sin dificultad y una madrugada el hombre gordo me condujo al campo de aviacin. El camarada abogado que nos acompaaba haca esfuerzos por dominar su nerviosidad; yo estaba plido y friolento; no obstante transpiraba. Si me detenan en aquel aerdromo, pues me entregaran a la polica de mi pas. Estaba padeciendo el clsico "nudo en la garganta" de una aguda tensin diafragmtica y de todos los sntomas de una angustia sobre-aguda. Cuando me toc el turno, el hombre gordo avanz conmigo hasta la mesa y salud familiarmente al que deba revisar el pasaporte. Mi documento pas de una mano a otra; un polica delgado mir la fotografa y me mir de frente, como comparando; luego di vuelta a las hojas, ech una ojeada a las visaciones. Yo senta una creciente sensacin de nusea. Pase exclam est en orden...! y descarg ruidosamente un sello sobre una de las hojas del pasaporte falso. Volva a mirar el rostro plcido del gordo y la ancha risa del camarada abogado. Trep la escalera del avin y aquella misma tarde caminaba por las avenidas de Buenos Aires. Bien pronto fu Montevideo, Santos, Ro de Janeiro, Barcelona. Y luego, Pars...rumbo a Mosc. En la capital sovitica, en este segundo arribo, se me dispens una acogida excepcionalmente cordial; la misma noche de mi llegada fui recibido por Manuilsky. Con el rostro sonrosado, los ojos pequeos y vivaces, las guedejas grises, el viejo avanz hacia m con los brazos abiertos, diciendo: Eres de aquellos a quienes hay que recibir con un abrazo. Y aquel abrazo tuvo resonancias de urea campana en los pasillos y oficinas del Komintern. Hablamos larga y amistosamente. Comprob que el supremo dirigente de la Internacional generalizaba demasiado sobre los problemas de Amrica Latina. Eclipsaba las particularidades nacionales, ignoraba

las profundas diferencias de matices entre pas y pas y colocaba dos categoras exclusivas y excluyentes: el imperialismo y los pases semi-coloniales. Amrica Latina, para l, como para todos los ms conspicuos dirigentes del Komintern era una entidad constituida por territorio habitado por millones de gentes totalmente sometidas a los banqueros de los Estados Unidos. Su visin era vaga y simplista, sus conclusiones, demasiado sumarias. Toc el asunto de la idea del Frente Popular, enunciada por Barbusse y Romain Rolland con el nombre de "Movimiento Amsterdam-Plevel". Me pidi mi opinin y se la di con franqueza. A travs de la conversacin comprend que Manuilsky no era muy adicto a la nueva tendencia. Son los franceses quienes defienden con mas calor la tctica del Frente Popular acentu pero hay que pensar que nuestros camaradas de Francia no se han distinguido jams por su observancia ortodoxa. Pero, habr que estudiar todos los aspectos de la proposicin. Sin duda que merece la pena. Nos sirvieron t, Manuilsky se refiri a mi salud con amable preocupacin y orden que se ocuparan de llevarme al Hospital del Kremlin para que me examinasen los mdicos. Vendrs maana dijo para presentarte al camarada Dimitrov. Al da siguiente, en efecto, conoc al dirigente blgaro y futuro Presidente de la Internacional Comunista. Alto, fornido, de ancho rostro, sereno y grave, de honda mirada y de gran calma en toda su apariencia. Daba la impresin inmediata de hombre seguro de s mismo, de gran voluntad y de recta franqueza. Responda a las preguntas en forma directa, con claridad y sin evasiones. Es de gran importancia esta reunin latino-americana subray dirigindose a Guralsky, que haca de traductor porque las resoluciones que adoptemos y la actividad que all se desarrolle, tendrn carcter decisivo para otros sectores del mundo. Este ao no habr Congreso Mundial, quizs tampoco el que viene; pero, como casi todos los delegados de Amrica Latina estn ya en camino, pues celebraremos una Conferencia de los Partidos Comunistas de aquel sector del mundo. Lo que esta Conferencia resuelva servir como derrotero y las experiencias que se obtengan servirn para el anlisis poltico que realizar el Sptimo Congreso de la Internacional. Cuando Dimitrov solicit que se le interrogase, plante la cuestin candente, en aquellos momentos, en todo el Komintern. Cul es su pensamiento sobre la idea del Frente Popular? Ah...la iniciativa de Barbusse y de Rolland...! Pienso que estamos ante una idea practicable y que podr ser de intensa eficacia en la lucha contra el nacismo. Pero, t mismo qu opinin tienes sobre el Frente Popular, como tctica para Amrica Latina? Creo que debemos aplicarla; estoy seguro de que ofrece muy amplias posibilidades y que pueden obtenerse resultados magnficos. Dimitrov sonri mientras Guralsky afirmaba:

El Movimiento Amsterdam-Pleyel ha encontrado en l uno de sus ms entusiastas propugnadores. Bien... bien exclam Dimitrov defiende tu posicin; pero, ante todo, creo que lo que debe defender es su salud, pues tiene un aspecto feo, sospechoso. Al despedirse, lo hizo con remarcada cordialidad y diciendo: No va a serte fcil defender la idea del Frente Popular. En Mosc, la iniciativa tiene aun escasos adeptos. Conversa con Maurce Thorez y con Raymond Guyaut, de la Juventud Francesa. Llegarn bien pronto y se alegrarn de conocer tu posicin. Dos das ms tarde fui internado en el Hospital del Kremlin, donde se inici un cuidadoso tratamiento; a las dos semanas de permanencia en el establecimiento fui enviado a un sanatorio cercano a Sochi la playa de veraneo de los altos dignatarios del Gobierno y del Partido. All conoc a centenares de miembros de la "lite" sovitica. Y all me di cuenta de que los propsitos de Stalin de imponer una dictadura de tipo personal y policiaco, encontraban una terca resistencia en las esferas superiores e intermedias del Partido Bolshevique. El sanatorio era un hervidero de antagonismos polticos y el partido era verdaderamente una caldera sometida a elevada presin. Era palmario que Stalin no contaba en aquellos momentos con la opinin del Partido, pero manejaba ya una polica severa y delicadamente organizada. Polica ms numerosa que el Partido, bien nutrida, bien armada, extendida en toda la Unin Sovitica, que gozaba de privilegios superiores a los que eran disfrutados por muchos de los dignatarios del partido y por los funcionarios de ms que mediana categora del Gobierno. A travs de una permanencia de ms de dos meses en el sanatorio, observ que a sus limpios pabellones y a sus confortables dormitorios, no llegaba un solo autntico obrero de fbrica, de mina, de planta elctrica. La abrumadora mayora de los pacientes pertenecan a la polica, en segundo trmino venan los dirigentes del partido, funcionarios del Kremlin y algunos directores do fbricas y de sovjozes. El rgimen era segn se ratificaba oficialmente de manera constante de obreros, campesinos y soldados. Pero, en aquel sanatorio donde fui cuidadosamente atendido, no haba un solo obrero, no se tena noticia de ningn campesino y en cuanto a los soldados, seguramente ellos tenan sus propios sanatorios. Comprob que la Medicina estaba en extremo retrasada con respecto al occidente: los mdicos eran abnegados, pacientes, bondadosos, la mayor parte de ellos conocan su oficio y profesaban simpata a los enfermos, pero carecan de los elementos que la tcnica ha puesto al servicio de la medicina. Faltaban herramientas, productos qumicos, especficos, algunas veces hasta algodn. Tal falta era atribuida por mdicos, practicantes y enfermeras, a la necesidad que exista de grandes cantidades de ciertos materiales para emplearlos en la fabricacin de armamentos. Armamentos? S, es claro, armamentos. No v que viene la guerra? No sabe que los capitalistas estn tramando la guerra contra nuestra bienamada Rusia; que van a atacamos, que nos quieren acorralar primero, para degollarnos despus...? Eh...los bandidos...!

Les escuchaba con curiosidad y me conmova comprobar que tales aseveraciones estaban en ntima acordancia con una idea concebida y amamantada con sinceridad, por cada uno de los que as pensaban. Es asombrador el grado hasta el cul est desarrollada en la mentalidad del ruso corriente, la psicosis de la guerra. Se trata con plena claridad de una mansa pero bien alimentada paranoia colectiva, sembrada y cultivada con amativa delicadeza por el Partido Bolshevique, por el Gobierno, por la polica sovitica. Por miedo a la guerra, el ruso que no es polica, ni miembro del aparato gubernamental, soporta hambre, miseria y terror. Se sacrifica para que el pas y el Gobierno posean armamentos mejores y en mayor abundancia; entrega sus energas por salarios en extremo bajos a fin de que Rusia pueda contar con ms tanques, con ms aviones, con mayor nmero de bombas, para su defensa. El esfuerzo blico es obra tenaz de todos los das; la carrera armamentista, contra la cual ramos incitados a luchar sin fatiga todos los comunistas de los pases capitalistas, es la carrera de cada minuto del Gobierno y del pueblo soviticos. Es inequvoco que este pensamiento no es del todo espontneo, ni tampoco que l es aceptado sin dura y persistente presin policaca. En la inmensa vastedad de la Unin Sovitica, la escasez de lo ms necesario era el fenmeno de rutina. Los hogares rusos en general tenan un nivel de vida asombradoramente bajo, hasta tocar el lindero de lo msero en millones de casos. Pero, al parecer, por el comentario popular, tal escasez era la resultante de una desesperada carrera armamentista; era el precio que el ruso corriente deba pagar todos los das para evitar que su pas fuese invadido por los piratas capitalistas, por los bandidos nazis. Al cumplir mi novena semana de reposo, sobre-alimentacin, pereza total y racionalmente distribuida a lo largo de la jornada, prepar mi retorno a Mosc. El viejo mdico burln, bondadoso y custico que en lo ntimo de su ser se burlaba de todo y de todos me otorg el alta. Los jvenes ayudantes insistieron en sus recomendaciones sobre la alimentacin, el mtodo de trabajo, la batalla contra las emociones y contra el desorden en las comidas. Las enfermeras estuvieron muy amables y la severa mujer que actuaba como jefe me permiti el ltimo da romper el sistema de reposo: pude abandonar la silla plegadiza e ir a la playa a decir adis a mis numerosas amistades, sobre todo a las chicas que celebraban con estruendosas carcajadas mi modo estrafalario de pronunciar el ruso. En el Hotel se me haba preparado uno de los nuevos departamentos en el piso ltimo, recientemente construido: lo haba ordenado Manuilsky; con toda seguridad y como reflejo de tal orden, el propio "comandante" del hotel acudi a abrir la portezuela del automvil en el que arrib de la estacin. Jams los traductores y las mecangrafas se haban mostrado tan solcitos. Uno de ellos me anunci aquella misma noche que me dara una sorpresa, pero, esa s que era una gran sorpresa. Pero dme qu es camarada por qu haces misterio? Bueno, pero vas a guardar absoluta reserva verdad? propuso antes de hablar aquello que ya no poda callar pues, dentro de un par de das, vas a conocer a Kalinin, al Presidente de la Unin Sovitica.

A Kalinin... cmo...? Se est preparando una entrevista con l. He pedido que te incluyan a t. Est bien...? Le abrac entusiasmado y repet como pensando en alta voz. Conocer al viejo Kalinin! Es interesante, muy interesante.

ANTE LA PRESENCIA DEL CAUDILLO La prensa moscovita renda clido homenaje a Henri Barbusse, designndole "noble y sincero amigo del gran Stalin. Entraba el otoo ruso, la nica estacin adecuada a la salud del escritor y la que le serv a de aclimatacin para soportar los primeros fros de noviembre, ya que el da del aniversario de la Revolucin deba presentarse en la Plaza Roja, en el pretil de la tumba de Lenin, junto a Stalin y a los dignatarios del "Vlast". Con este vocablo, los soviticos designan una categora concreta de poder supremo, haciendo abstraccin de organismos o de personas. Es algo as como "el trono" o "la corte" en las monarquas. Cuando logr entrevistar a Barbusse, lo encontr jubiloso y optimista: celebraba los xitos del Plan Quinquenal y auguraba la pronta vigencia de la Constitucin ms avanzada de la historia. Una tarde, me llam a un lado para decirme: Creo que puedes tener una gran oportunidad. Dentro de algunos das el camarada Stalin conceder una entrevista a un reducido grupo de personas... he pensado que t querras conocerle y he pedido como favor personal que se te incluya entre los posibles interlocutores. No saba cmo darle las gracias y l se di cuenta de mi turbacin. Debers traer aqu tus documentos, dos fotografas y, en caso de que desees hacer algunas preguntas, pues debes traerlas escritas... no ms de dos y en ningn caso pases de tres. Dos das ms tarde recib la visita de un hombre alto, de rostro sonrosado y carnoso, de cabeza afeitada. Me present un cuestionario en ruso, el que deba llenar: nombre, apellidos, origen social, medios de vida, profesin, tiempo de adhesin al Partido, puestos que en l haba desempeado, y el sinnmero de datos biogrficos que tantas veces haba proporcionado a la "comisin de cuadros" del Komintern. Por qu quieres ver al camarada Stalin? interrog. No es por simple curiosidad, camarada repuse no soy un turista. Inters poltico? pregunt de nuevo S, es claro, inters poltico y tambin satisfaccin personal. Continuaron las preguntas y respuestas y las anotaciones que el hombre de la cabeza chamorra haca en una gruesa libreta. Debes entregar dos fotografas y tus documentos... las preguntas... No tengo ms documento que el carnet del Komintern indiqu y he aqu mis dos preguntas. Tom todos los papeles, los guard en su portafolio y se fu, no sin reiterar una y otra vez que no dijese una palabra de aquello a nadie.

A la hora de la cena me visit una pareja amable y joven; el hombre vesta una "rubashka" blanca de seda; me llamaron la atencin sus pies por lo pequeos; la muchacha era ms alta que l, llevaba un vestido extranjero y calzaba sandalias: nada de lo que llevaba corresponda a lo que podra llamarse la moda sovitica. La pareja fue mucho ms amable; la mujer hizo las preguntas en francs: convers sobre mis preferencias intelectuales y puso gran inters en saber si alguna vez haba padecido alguna enfermedad nerviosa. Cuando termin el prolongado interrogatorio, pregunt: Ser posible que me permitan asistir a la entrevista? No podemos saberlo dijo sonriente la muchacha, para cambiar luego unas frases en ruso con su acompaante pero mi compaero dice que es difcil que se niegue algo al camarada Barbusse. Ten confianza.! Dos das despus se me notific que no saliese del hotel en la maana del da de descanso el "bujadnoi" y que... poda ser... Estaba como cuando suba un avin por primera vez; o como en los momentos en que en aquella celda de la prisin del Callao, el sargento di la orden de que nos condujesen al consultorio... El da de descanso fui conducido al hotel "Metropole" donde esper a Barbusse junto con dos anamitas y un indonesio, los tres sin duda dirigentes comunistas. Pens en el gran cuidado que se pona siempre en evitar que los latino-americanos o europeos nos relacionsemos con los asiticos; a estos se les alojaba en casas de campo fuera de Mosc y sus escuelas no eran las mismas que aquellas a las que asistamos los europeos y americanos. Arrib Barbusse, nos sirvieron un desayuno abundante y despus partimos hacia el Kremlin, entrando por el puente levadizo que da hacia el costado de la Biblioteca Lenin. El auto ascendi una pendiente, atraves un patio amplio donde fuimos detenidos, debiendo presentar los documentos, no obstante que nos acompaaba un oficial de la polica secreta. Avanzamos por una calzada a cuyas veras haban jardines cuidados. Volvieron a examinar los papeles y se nos hizo abandonar el vehculo. Por dentro el Kremlin es como una ciudad diminuta y extraa. Evoca aquellas exposiciones donde cada pas construye su pabelln. Jardines, patios, iglesias. Atravesamos galeras, patios y corredores, hasta una sala de techo muy bajo donde volvieron a revisarnos los papeles, comparando a cada uno con su fotografa. All un hombre se acerc a Barbusse, le salud en correcto francs y le invit a pasar: nosotros quedamos aguardando en una gran sala amoblada con severidad y con muebles antiguos, de gran belleza. Un hombre joven, magro, de rostro enjuto, me llam por mi nombre y me anunci en un aparte, que mis preguntas no haban merecido aceptacin porque otras personas haban planteado lo mismo, o

quizs porque estaban demasiado vinculadas a la actualidad internacional. Se me advirti que deba limitarme a escuchar. Se insisti de nuevo sobre la reserva. Poco despus se nos invit a seguir adelante. Llegamos hasta una pieza cuadrada, sin ms adorno en los muros que unas banderas rojas, a un lado, un retrato de Lenin, empuando su gorra y en actitud de hablar; y en el muro adyacente un cuadro donde Lenin y Stalin conversaban sentados, como si estuviesen tomando el sol. All estaban ya Henri Barbusse y varias otras personas a quienes se nos present: entre ellos se reconoca a Mao Tz Tung, dirigente del partido comunista chino. Se nos indicaron los lugares donde deba permanecer cada uno. A la derecha de Stalin qued Barbusse y a su izquierda, Mao Tz Tung. Luego a uno y otro lado fueron ubicados los traductores y secretarios. Y enfrente, al otro lado de la gran mesa, los catorce asistentes a aquella entrevista, todos asiticos, a excepcin de Barbusse y de m mismo. Un hombre de botas muy brillantes, que jugaba con una especie de rosario de mbar entre los dedos, anunci en voz baja al camarada Stalin. Todos estbamos de pi. Por una puertecilla lateral apareci Stalin. Vesta "rubashka" blanca de algodn atada a la cintura, pantaln kaki, botas de color castao oscuro; llevaba su pipa en la boca y la sostena con la mano derecha; sonrea aunque la sonrisa le baaba el rostro con un gesto burln. Apret la mano de Barbusse y luego la de Mao: ste se inclino en profunda reverencia; luego, nos fuimos acercando de uno en uno para darle la mano a travs de la mesa cubierta con un tapete bordado. Stalin es hombre de baja estatura, en comparacin con las estatuas, pinturas y su gigantesca iconografa. Su rostro es ms bien plido, ligeramente ocroso, con la piel marcada por hoyos de viruelas. Es un hombre barrigudo hasta ser panzn, defecto que parece molestarle, pues estaba evidente el empeo de ocultar su abdomen tras los pliegues de la amplia "rubashka". En los retratos y pinturas la barriga staliniana est incuestionablemente sofisticada, ya que era la primera vez que yo vea un Stalin tan panzn. Al rer, con una risa que lleva en s la marca de la burla, deja ver dos hileras de dientes picados: los de la mandbula superior tenan las caries mucho ms avanzadas que los de la parte inferior. El pelo y el bigote eran grises y abundantes y a los dos lados de los ojos, hasta las sienes, se le haban formado numerosas arrugas estrechas como si hubiesen sido trazadas por la punta de un lpiz muy fino o de un pual muy afilado. Estuvo de pie durante toda la entrevista, pero me pareci que tena las piernas, especialmente los muslos, demasiado cortos en relacin con el tronco y con el resto de su cuerpo. Tena el pelo unguinoso y estaba cuidadosamente peinado, notndose por el ngulo de los cabellos que no era l mismo quin se haba peinado. Su mirada era la de un hombre astuto ms que inteligente; en ella brillaban ms la desconfianza y el recelo que la agudeza y la perspicacia. Era ostensible que se esforzaba por aparecer bondadoso y condescendiente y, en su apariencia general como en sus gestos e inflexiones, se atrapaba de manera casi impalpable, que su indulgencia no flua espontnea, sino que surga como fabricada para la ocasin. Stalin, desde el primer instante, mostr una cordialidad especial tanto por Barbusse como por Mao Tz

Tung. Barbusse pareca un poco fatigado; Mao tena el rostro duro, estaba deliberadamente severo y su obsequiosidad tocaba los lmites de la devocin. Cuando Stalin afirmaba algo, l mova la cabeza con insistencia y en una o dos veces que Stalin afirm que ya la pregunta que le planteaban estaba respondida, Mao adopt una actitud policial; pareca enfadado y exhiba en el rostro un profundo disgusto, las cicatrices de los granos de su cara tomaban un tinte violeta negruzco. Uno de los traductores plante a Stalin la pregunta sobre las ideas racistas, sobre la discriminacin y la inferioridad o superioridad de las razas. Toda idea racista, de discriminacin o de segregacin racial dijo encarna odio chauvinista y es chauvinismo de gran potencia. Sin mencionarlos se refiri a los Estados Unidos y exalt la gran fraternidad de razas que exista en la Unin Sovitica. Refiri que en las fbricas, en los sindicatos y en los clubs de trabajadores, se llegaba a amonestar en pblico y severamente a las personas que proferan insultos racistas, como, por ejemplo, motejar a alguno de "judo". Hablaba sacndose la pipa de la boca, con recancanilla, en especial cuando subrayaba las palabras: "primero", "segundo", "tercero", "cuarto", las que empleaba a menudo para dividir las clusulas o perodos de su exposicin; mientras los traductores hacan la versin de sus palabras, Stalin se dedicaba a mirar, uno a uno a los visitantes que estbamos de pi frente a l, separados por la vasta mesa cubierta con el tapete bordado. En todas sus respuestas emple siempre el estilo clausulado, detenindose con deliberacin en lo que ortogrficamente habra llevado un punto seguido. A una de las preguntas que plante uno de los traductores sobre la situacin de los indios en la Amrica del Sur y que me constaba que no haba sido planteada por m Stalin respondi que los indgenas sud-americanos vivan en condiciones anlogas a las que predominaron en la poca de la Colonia, cuando Fray Bartolom de las Casas hiciera sus famosas denuncias ante la Corona. Asever que en Amrica Latina haba discriminacin racial, aunque esta no asuma las caractersticas conscientes y organizadas que se vean en los Estados Unidos; se trataba de una segregacin racial mucho ms difusa, primitiva, sin formas conscientes ni claramente definidas. Pero, no por ello no existen, asever. Se refiri luego al fenmeno racial de un modo ms amplio y asegur que los chinos, por ejemplo, eran vctimas de la discriminacin que impona el hombre blanco. Verdad, camarada Mao? pregunt Stalin dirigindose a su izquierda. Con asombradora devocin. Mao se inclin reverentemente afirmando que s. Y al responder, no lo hizo en chino sino en ruso. D... d... d... Tovarich Stalin, D tovarich, spasiva, balshoi spasiva...! (S, s, s, camarada Stalin, s camarada, gracias, muchas gracias). El traductor verti al ruso una pregunta sobre el Frente Popular y su poltica. Stalin se mostr complacido de la pregunta; celebr que hubiese causado tan gran inters este asunto en las esferas de la Internacional Comunista y en el seno del partido bolshevique donde se debata apasionadamente la idea del Frente Popular y de la nueva poltica. Termin aseverando que el debate

deba ser profundo, que deba enfocar todos los aspectos, aun los ms recnditos y que, al fin, deba clausurar toda discusin estril ms adelante. La ltima pregunta se refiri al xito del Plan Quinquenal, a la situacin de los koljozianos, al futuro de la vida del ciudadano medio en Rusia. Stalin ratific los asertos de la propaganda; el Plan Quinquenal segundo tena un xito arrollador; anunciaba la entrada en el rgimen socialista; ms del ochenta y seis por ciento quedara socializado; se aseguraba sobre el terreno econmico que el socialismo no recalcitrara hacia el sistema de la propiedad capitalista, y reiter que dentro de cinco o seis aos ms el ciudadano medio de Rusia podra obtener cmodamente todo lo que obtena entonces el ciudadano medio de los Estados Unidos o de los pases ms desarrollados de Europa. Se trata aadi de abolir todos los vestigios del capitalismo en la vida y en la conciencia de los hombres, al finalizar este Plan Quinquenal. Stalin clausur la reunin refirindose al grave peligro de guerra que amenazaba de modo inminente a la Unin Sovitica y a la necesidad que el pas tena de intensificar sin descanso su preparacin blica. Como quiera que l estaba persuadido de que la guerra no le sera declarada a la Unin Sovitica, que no le sera previamente anunciada, sino que los capitalistas se lanzaran sobre las fronteras de Rusia por sorpresa, pues era obligatorio que el vasto pas y su inmensa poblacin estuviesen cotidianamente movilizados: de da y de noche. En cuanto a los sacrificios que el armamentismo exiga, afirm que los sacrificios que podran parecer exagerados a un hombre del occidente, no lo eran para el ruso que estaba habituado a un nivel de vida en extremo bajo, que fu el que le di el rgimen zarista. Se refiri, por ltimo, a la vida paradisiaca que llevaban los koljozianos y puso tal nfasis en lo que aseveraba, que pareca efectivamente convencido de ello. Hasta llegu a pensar si las informaciones que le llegaban no estaban ya cabalmente deformadas al pasar por los numerosos tamices de aquellos siete crculos que le rodeaban estrechamente. Se despidi de cada uno de nosotros cordialmente; llam a cada uno por su nombre y a cada cual le dijo breves palabras de simpata. Se march dejndonos. La entrevista haba terminado. Se acercaron a nosotros los traductores, oficiales, vigilantes y secretarios, para advertirnos en diversos idiomas que nos estaba prohibido utilizar nada de lo referente a la entrevista en forma alguna. Ni en las conversaciones privadas, ni menos aun con fines periodsticos. Salimos atravesando los mismos patios, corredores y galeras y ya dentro del automvil pasamos bajo el arco de la entrada, donde estaba apostada la guardia, entregamos los salvoconductos y cruzamos hacia Ojod Niriad. Me resista ntimamente a confesrmelo, evada confrontar ante m mismo el recuerdo con la ficcin imaginada previamente, pero era incontestable que la entrevista y el hombre me haban defraudado: Stalin estaba muy lejos de ser el arquetipo superior que haba soado; me pareci opaco, fro, despectivo, receloso y astuto. No flua de l aquella impresin que dan los hombres que se han forjado

en medio del fragor de las luchas, mezclados con la masa, dirigindola o afrontndola, burilndose una personalidad de conductores. Stalin era el hombre que haba surgido en medio de la sombra, agazapndose, fingindose pequeo y dbil, lejos de las muchedumbres, colndose a travs de los pasillos y por entre los antagonismos grandes y pequeos de sus antiguos camaradas, a quienes ms tarde convirti en adversarios, en perseguidos y en vctimas. Y en medio de todo, flot en mi una idea concreta y vaga a la vez: una idea que no ha hecho sino endurecerse a travs del tiempo: Stalin no es en absoluto un europeo; me pareci extrao en todo al modo de ser occidental y satisfecho de mostrarlo, de hacerlo sentir. Sal con la impresin difumada pero profunda de que mi asistencia a la entrevista haba sido marginal y fortuita: se haba consentido en ello por complacer a Barbusse exclusivamente. La finalidad maciza de aquel concilio haba sido mostrar ante la docena de altos dirigentes asiticos la elevada jerarqua, el privilegiado sitial que ocupaba ante Stalin, el chino Mao Tz Tung; la privanza de que gozaba en las cumbres del "Vlast", su influencia y el poder que de todo ello se derivaba. Los intencionados gestos de Stalin, la deferencia, en cierto momento teatral, la calurosa apreciacin de las preguntas de Mao por parte del caudillo, el acento en las palabras: "nuestro camarada Mao... verdad, camarada Mao?... como alguna vez lo dijera nuestro amigo Mao"... demostraron bien en dnde se encontraba la intencin esencial que transpasaba la reunin. Al comentar la entrevista, explan mi pensamiento ante Barbusse. Es bien posible coment que no ests en error. Los dos son muy amigos y puede ser que el camarada Stalin haya querido hacerlo saber, hacerlo ver, a nuestros camaradas del Asia... adems... bien lo necesita Mao en este momento en que su estrella ha palidecido en China y cuando la crisis del partido chino se ha hecho peligrosa, para l y para el partido. Es probable que por eso se les haya hecho venir hasta aqu! Call Barbusse y las preguntas que siguieron de parte ma quedaron respondidas con monoslabos; con ellos daba a entender que conoca mucho de la gravedad de la crisis china, de la importancia que la Internacional atribua a la situacin interna del partido comunista Chino y a la Precaria situacin de Mao, entonces acorralado por sus opositores, quienes pretendan arrojar sobre l la responsabilidad de las revueltas del Sinkiang y los speros reveses del Ejrcito Rojo chino. Cuando acentu este punto, Barbusse defendi con vigor a Mao. No no... ni Li-Li-Siang, ni los otros tienen razn; nosotros sabemos que no es Mao quien dirige todo. . t lo sabes bien, camarada... Svanidze, Voitinsky, Stephanov, hasta el general Blucher... nono, si no se hace ms es porque no es posible hacerlo. Mao no tiene la culpa en esto... y me parece que el camarada Stalin hace bien en testimoniarlo as ante los altos dirigentes asiticos y ante los propios comunistas chinos; los opositores de Mao y de Chu-Td, en primer trmino, sin duda. En efecto, Barbusse estaba en lo justo en su opinin sobre Mao. En la chismografa ntima y reservada con exclusividad a los altos dirigentes internacionales que se hallaban en Mosc, en charlas de

sobremesa o en las veladas de absoluta intimidad que se prolongaban hasta la madrugada en alguna de las habitaciones del Hotel Lux, se hablaba como de un tema central, de la aguda crisis china y de la sombra situacin comunista en el Asia. Pero, hay que tener confianza, no hay que vacilar en la f: en China estn las mejores cabezas de la Internacional; la campaa est dirigida por el propio Stalin y por su estado mayor del Politbur. All estn Svanidze, el georgiano de la confianza plena de Stalin... y el camarada Voitinsky... y el gran Stephanov, el hroe de Vladivostock en la Revolucin... y el doctor Sorge. Y al mencionar al doctor Richard Sorge todos cambibamos una mirada de entendimiento, desconfianza o temor. El doctor Sorge se estaba convirtiendo en personaje raro, temible y agorero. Hombre de la amistad ntima de Manuilsky y se deca que de la de Stalin, adquira la fama de llevar la desgracia a sus amigos: lo haba sido de Zinoviev y de Bujarin, de Radek y de Krestinsky, de Rakowsky y de Madjar-Magvar -de Bela Kun y de todos los que estaban cayendo, de los que estaban recibiendo golpes de hacha o de los que deban caer abatidos para siempre... como enemigos de la clase obrera. El prestigio de Sorge haba crecido como secuencia de la gran labor que se deca haba efectuado en Alemania, en los Estados Unidos y tambin en China. Y el doctor Sorge era un defensor energico de Mao y de Chu-Td. La China es un continente, camaradas deca el doctor Sorge, respondiendo a nuestras preguntas sobre las calamidades que afligan al ejrcito rojo chino as que la mirada de un solo hombre no puede abarcarla... y lo que se pierde en Hu-nn se gana en Sinkiang, lo que pueda perder Manuilsky, Stephanov o Sorge... pues lo ganar Blcher... la felicidad de los chinos es haber nacido en la frontera de la Unin Sovitica. En una de aquellas conversaciones, se nos anunci la inminencia de una entrevista con el camarada Mikhail Kalinin, el Presidente de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. Ibamos a conocerle. Y nos estara permitido darle la mano y hablar con l... La entrevista se desarroll en una especie de vasta asamblea en la que predominaban los europeos no comunistas: ingleses, belgas, franceses, suecos, checoeslovacos. En total, los asistentes pasbamos del centenar. Se nos condujo a una especie de auditorium y all se pasaron los cuartos de hora en espera del arribo del camarada Kalinin. Recibido entre aplausos, el jefe nominal y representativo de toda la vasta Rusia, se mostr jovial y de muy buen humor. Alto, rubio, con ojos claros, de tez y manos blanqusimas, vesta como europeo con pantaln, saco, chaleco, cuello duro y corbata. No llevaba sombrero sino una de esas clsicas gorras de los trabajadores franceses, llamadas "casquettes". De un bolsillo al otro del chaleco, pasando por uno de los ojales, cruzaba una gruesa cadena de reloj. Sin que me explicase por qu, Kalinin me di la impresin de un viejo relojero, a pesar de que como para refutarme tal caprichosa idea l afirm reiterada y orgullosamente que era un obrero metalrgico.

Terminaron los aplausos y Kalinin se sent ante una ancha mesa en la especie de escenario de aquel auditorium. Los traductores iniciaron la traduccin de las preguntas planteadas, no obstante que ninguno de los circunstantes haba pronunciado todava una sola palabra. La primera pregunta enfoc el tema del Plan Quinquenal, a la que Kalinin respondi con sencillez, exaltando la magnitud de la obra realizada y afirmando que un gran economista ingls haba sentenciado en la sobremesa de una de las comidas de su club: "O el Plan Quinquenal nos aplasta o nosotros aplastamos al Plan Quinquenal". Una carcajada general clausul la respuesta de Kalinin. Los rusos que le acompaaban, lo mismo que los vigilantes, secretarios y traductores, no se mostraron en acordancia con la risa de la asamblea. La segunda pregunta se refiri a la situacin de los koljosianos. Kalinin respondi que jams el campesino ruso haba disfrutado de mejores condiciones de existencia y que el Gobierno protega ampliamente el colectivismo en los campos Asever que, por ejemplo, en una de las regiones de la margen izquierda del bajo Volga, las cosechas se haban perdido totalmente como consecuencia de una sequa. No slo el Estado condon sus deudas a los koljoses de la regin, sino que les proporcion glandes crditos para adquirir vveres, semillas, abonos y todo lo que Itera necesario para volver a sembrar. En esta forma se desarrollaban las preguntas y las respuestas, hasta que uno de las asistentes se puso de pi y hablando en ingls, pidi perdn y dijo que l deseaba preguntar algo all mismo y verbalmente. Hubo murmullo de aprobacin en la sala y los vigilantes y secretarios rusos vieron doblegada su resistencia cuando el Presidente Kalinin orden que se le tradujese la pregunta del obrero que hablaba. Cuntos planes quinquenales cree necesarios el compaero Presidente de la Unin Sovitica, para que el obrero ruso medio tenga un nivel de vida parecido al del obrero ingls, medio? Kalinin respondi que, en efecto, los trabajadores asistentes a esa asamblea se habran dado cuenta de que el nivel de vida del obrero ruso era demasiado bajo con respecto al occidental. Ello se debe asegur a la desmedrada herencia que nos dejara el zarismo, a las dursimas condiciones en que se afirma la revolucin. Y aadi que, en cuanto a que el ruso tuviese un nivel de vida anlogo al del ingls no era problema fcil. Y no lo es afirm, porque el trabajador ingls participa de las cuantiosas plusvalas que los imperialistas sacan de las colonias. Un nuevo murmullo recorri la sala. La intervencin del trabajador ingls haba roto, por otra parte, la norma impuesta por los sectarios rusos. Un metalrgico belga se puso de pi y pregunt. Camarada Kalinin, Usted es el Presidente de la Unin Sovitica, es decir el primer ciudadano de este pas, el de mayor jerarqua verdad? pues, por qu se dice en Europa que a Ud. le manda y le gobierna Stalin...?

Yo no soy ningn tonto replic Kalinin yo soy obrero metalrgico y t sabes que estos no tienen nada de bobos. Yo soy Presidente de la Unin Sovitica y en mi categora de tal, yo mando a Stalin: l es secretario del Partido Bolshevique y, en mi calidad de militante, debo obedecerle a l. esta claro? El obrero belga se sent mientras la sala rea de la ocurrencia de Kalinin. Por qu pregunt un francs catlico, segn su declaracin los obreros rusos carecen de mantequilla de huevos, de pan mientras en casi todos los pases de Europa el trigo ruso, los huevos y la mantequilla, el pescado y las salchichas invaden los mercados y se venden a precios que hacen competencia a los productos nativos...? El traductor debi repetir dos veces la pregunta, solicitando explicacin al obrero que la haba planteado. Kalinin respondi con una exposicin larga sobre los peligros de guerra, sobre el cerco capitalista, sobre las feroces dentelladas de los tiburones capitalistas, de donde obtuvo la conclusin de que se privaba de alimentos esenciales al pueblo ruso para proveer las fbricas que producan armamentos. El viejo hizo lo posible, con no escasa habilidad por ahogar la magnitud del hecho en invectivas agudas contra el capitalismo y sus agentes. La pregunta de un obrero sueco inquiriendo las razones por las que existan tan diversas y separadas categoras de obreros, pues l se haba informado que haban en las fbricas hasta diecisiete categoras de salarios y, en consecuencia de niveles de vida, no fu respondida. Intervinieron obreros comunistas franceses y checos planteando nuevas interrogaciones sobre el Plan Quinquenal, los koljoses, la vida del futuro y otros puntos que acompasaban con el concierto agradable a los soviticos. No obstante, en medio de aquel retorno a las normas del Kremlin, uno de los obreros de la delegacin inglesa, viejo y solemne, hizo con gravedad y cortesa la pregunta: Por qu la Rusia bolshevique celebra los ms ventajosos tratados de comercio con la Italia fascista, en vez de hacerlo con pases que no son enemigos de los trabajadores? El da que los obreros ingleses respondi Kalinin hayan realizado la revolucin que ya sus hermanos rusos han realizado, ese da celebraremos tratados para dar todas las ventajas a los obreros ingleses. Pero aadi ese da ya no lo ver yo, porque el obrero ingls es un gran oportunista, sin duda, el ms oportunista de la tierra. Una alegre carcajada volvi a recorrer la asamblea. El viejo obrero ingls se sent aseverando que su pregunta haba sido esquivada. Los traductores no alcanzaron a comprender lo que significaba en ruso esta palabra. Termin la entrevista, Kalinin se retir sonriente, saludado por los aplausos de toda la concurrencia. Haba conocido a los dos hombres ms importantes de Rusia. Les haba visto de cerca y les haba escuchado.

Con la piel tostada por el sol del Mar Negro y por los vientos de Crimea, con el alma esperanzada, inici mis labores en el Komintern. Iba all a defender la teora y la prctica del Frente Popular, alentado por Barbusse y por los franceses. Maurice Thorez, que acababa de arribar de Pars, lo mismo que Guyaut, eran acrrimos partidarios de la misma organizacin de un vasto frente para resistir la embestida del fascismo.

COMEDIA DE PROVOCACION Las delegaciones de Argentina, Brasil, Cuba, Mxico, Colombia, Uruguay llegaban a Mosc sin haber alcanzado a recibir en sus respectivos pases la noticia del aplazamiento del sptimo congreso de la Internacional Comunista. Y se haba acordado la celebracin de una Conferencia Latino-Americana, en la que deberan enfocarse los asuntos capitales de todo el sector del Hemisferio, de habla espaola y portuguesa, tanto por la direccin suprema del Komintern, como por una treintena de los principales dirigentes comunistas de Latino-amrica. Se haban iniciado las conversaciones preliminares y el debate central giraba en torno a las posiciones distintas y hasta opuestas de Manuilsky y de Dimitrov, y a las tesis sostenidas de un lado por Guralsky, y del otro por Sinani, los dos dirigentes principales de la Seccin Latino-americana del Komintern. La tarde en que con ms acandilado acuciamiento discutamos las distintas posiciones, Mosc fu sacudida como por un temblor de tierra. Desde Leningrado se anunci que Sergio Kirov, el segundo hombre del equipo dirigente sovitico, el corifeo bolshevique sealado como el sucesor inmediato de Stalin, miembro prominente del Politbur y hombre nmero uno de Leningrado, haba sido victimado de un tiro en la nuca. El Hotel Lux se conmovi desde la azotea hasta el stano; ninguno de sus moradores permaneca en su habitacin; se preguntaba, se inquiran noticias, se comentaban las lecturas de la "Pravda" y de las "Isveztias" y de todas las hojas que se editaban en ingls, francs y alemn. La conmocin en el Komintern era asimismo de intenso agudsimo. El asesino haba operado con extraordinaria y extraa facilidad. El crimen tena el caracterismo asombroso rico en suspicacias de que en el instante del asesinato estuvieron slos la vctima y el victimario. No obstante de tratarse de la primera figura del Soviet y del Partido en la segunda ciudad de la Unin Sovitica, el matador haba llegado hasta detrs de la nuca del dirigente, con facilidad inconceptible. El asesinato de Kirov me dej perplejo y anonadado. Nadie poda subir a verme si antes no autorizaba yo mismo telefnicamente la visita; cuando se me llamaba desde la administracin por telfono, para pedirme la autorizacin, yo deba hacerlo empleando un santo y sea que mudaba con frecuencia, en ocasiones dos veces por da, y todo visitante deba presentarse provisto de su salvoconducto, el que yo deba firmar indicando la hora en la que el visitante abandonaba mis habitaciones. No comprenda, por tanto, cmo un asesino poda entrar de modo tan fcil hasta el despacho del mismo presidente del soviet de Leningrado, provisto de una pistola cargada, colocarse a la espalda de la vctima en momentos en que esta se hallaba absolutamente sola; en la sala y en los pasadizos contiguos, no haba sino dos personas: Kirov y su asesino. Todas las explicaciones que se daban no lograban pasar de la esfera de turbios y enmaraados paralogismos. Esto me resultaba inexplicable, absurdo, inconcebible. Lo coment en el hall con otros camaradas; expres mi extraeza y compar las precauciones de que se rodeaba a cada uno de nosotros y aquellas que haban debido tomarse forzosamente en torno a la persona de Kirov.

Despus de la cena fui a visitar a Maurice Thorez; convers media hora con l y con Raymond Guyaut, y como ellos deban salir me desped, marchndome a mi habitacin. En el interior encontr a dos personas; tenan puestas las gorras y llevaban las chaquetas negras, felpudas y largas. Sobre la mesa, junto a la lmpara haba una pistola de gran tamao. Uno de los visitantes habl durante aquella entrevista; el otro permaneci silencioso y, cuando hablaba, lo haca con su compaero y siempre en ruso. El que hablaba espaol me hizo una serie de preguntas sobre mi origen social, la fecha de mi ingreso al partido, mis parentescos, mis amigos, los hechos ntimos de mi vida privada. Perquiri con tenacidad y, en ciertos momentos, con bellaquera, un cmulo de informaciones que le proporcionaba gustoso y veraz, no obstante que experimentaba la sensacin de que aquel hombre me estaba ganzuando; estaba hurgando en la entraa misma de mi vida. Yo saba bien que estaba ante miembros de la polica sovitica. Me llam la atencin con gran insistencia, con acento gravedoso y solemne, y poniendo nfasis teatral en lo que deca, sobre lo que calific como ligereza de juicio y debilidad de mi confianza en el rgimen sovitico, de mi f en la clase proletaria, al emitir mis opiniones sobre el asesinato de nuestro camarada Sergio Kirov. No he emitido juicio alguno refut he dicho que me parece monstruoso que mientras comunistas como yo eran rodeados de una cuidadosa vigilancia, se consintiese que los asesinos entrasen y saliesen en las oficinas de hombre como Kirov y que, adems, pudiesen quedarse solos con sus vctimas. Eso significara que ha habido ineptitud? pregunt. Si eso significa lo que he dicho, bien. No veo porque se ha de tomar tan seria cuenta de mi opinin; y si alguien puede pedrmela es el partido... Y mi asercin fu lanzada con tono cortante. La voz del individuo de chaqueta negra se torn insinuante y se hizo meliflua. Suavificndola, hacindola tenue, insinu la demanda de las opiniones que tena sobre Zinoviev, Bujarin, Rikov y otros. Mira le dije riendo y tutendolo si quieres conocer las opiniones que yo tengo sobre lo que desees, dirjete al Komintern. Tan pronto como all me ordenen que lo haga, no tendr inconveniente en responder a todas las preguntas que desees plantear. Hubo un cambio de opiniones entre los dos policas, que hablaron siempre en ruso; el que hablaba espaol explicaba al otro que yo me negaba a darle ninguna opinin y que le peda que se dirigiera a la clula del Komintern. No se trata de ninguna manera de una investigacin, ni menos todava de un interrogatorio dijo el polica es una conversacin amistosa entre camaradas que tratan de ponerse de acuerdo. Francamente le arg riendo yo no trato de ponerme de acuerdo contigo en nada. No comprendo ni tu visita, ni tu actitud.

El polica se sent y habl largamente sobre las actividades perniciosas de la "oposicin", alab la mano firme, el talento magnfico y la visin genial de Stalin y afirm que si creyese en una providencia, dira que ella proteje la revolucin: muerto Lenin, el mundo necesitaba sin duda alguna un Stalin, afirm como un dogma. Continu lanzando maldiciones contra la oposicin, jurando que 110 quedara uno solo con vida y anunciando que aquella misma noche se haba fusilado en Leningrado a ochenta espas que se hallaban presos ya hace tiempo y jur que la mano vengadora de la justicia sovitica seguira castigando implacable y despiadada a los diversionistas, a los enemigos del pueblo, a los zinoviefistas. Era por primera vez que escuchaba la calificacin de zinoviefismo en la misma categora que el trotzkismo, el espionaje y el banditismo. Era molesto escucharle: hablaba con frases estereotipadas, empleaba los mismos argumentos y hasta las mismas palabras que utilizaban la "Pravda" y las "Isveztia"; repeta como un fongrafo y no haba la menor sinceridad en todo lo que deca. Oyndole se llegaba a sentir repugnancia por l y por lo que deca, o le hacan decir. Se marcharon los dos, despidindose con recargada ceremonia y delusiva cordialidad. Qued asustado e intranquilo, al mismo tiempo que perplejo por la trascendencia que atribuan a mis juicios sobre la muerte de Kirov, emitidos en un comentario casi ntimo, y la rapidez con que los trminos de ese comentario haban sido transmitidos hasta el centro directivo de las esferas policiales. La nerviosidad que conmova al Lux, contrastaba con la indolente indiferencia de la gente que caminaba por las calles, no obstante que la noticia era ya ampliamente conocida en toda la Unin. Al da siguiente las oficinas del Komintern se cimbraban como azotadas por un huracn, y sobre ellas y sus funcionarios, pasaba la racha de una ruda conmocin; cada oficina fabricaba un rumor; cada grupo de mecangrafas llevaba y traa las informaciones ms espeluznantes. Sobre los rostros y sobre las cabezas aleteaba el miedo, el pnico. Era como el instinto de conservacin indefenso y desnudo. Por la tarde circul la noticia, de modo concreto y conclusivo: Han tomado preso a Magyar... al hngaro... En efecto, no se encontraba en sus oficinas el amigo de Bela Kun y camarada ntimo del doctor Sorge; estaba preso uno de los tericos mejor calificados de la Internacional y uno de los ms conocidos por su colaboracin permanente en el "Imprecor" correspondencia internacional. Sus oficinas estaban desiertas. Tampoco estaba la secretaria. Por la noche se reuni una gran asamblea de todos los miembros del Komintern. Iba a juzgarse la conducta de Magyar o, mejor dicho, l iba a explicarla. Se le acusaba de mantener vinculaciones con el asesino de Kirov y hasta de intentar protejerle contra la mano vengadora de la implacable justicia sovitica. Hizo gestiones, por intermedio de su criada, para hacerle llegar dinero y algn recado... y el comentario sealaba una vez ms al doctor Sorge... en este asunto.

Ingresamos a la amplia sala y se nos hizo sentar en la misma fila en la que se encontraba Manuilsky. Magyar estaba en el escenario, tranquilo, desafiante, comiendo con pasmosa calma un emparedado de gran tamao. La primera fila estaba ocupada ostensiblemente por miembros de la polica sovitica. El primero en intervenir fu Manuilsky. Hablo con indignacin, enrojeciendo por la clera, increpando con dureza a Magyar y a todos los que llam "amigos de Zinoviev y de Bujarin, que trabajaban en el Komintern". Los emplazo a confesar sus crmenes y, en el caso de Magyar, a decir cuales eran las vinculaciones que lo ataban al asesino de Kirov, por que haba tratado de ayudarle y de impedir que actuase "la mano vengadora de la justicia sovitica". La sala entera aplaudi a Manuilsky; en un momento, en el comienzo, hubo sectores de la sala donde los aplausos tuvieron una sonancia tibia y desmayada y otros, donde no resonaron del todo. Pero, tan luego como los hombres ubicados en la primera fila se pusieron de pi y volvieron los rostros hacia el pblico, las salvas se hicieron nutridas y totales, desapareciendo las lagunas notorias del primer momento. A continuacin, habl en trminos graves y enrgicos, secundando a Manuilsky, el camarada Motylev, otro de los ntimos de Magyar. Magyar se irgui en el escenario; tena en la mano el emparedado que no terminaba de comer, a pesar del tiempo transcurrido. Avanz hasta el centro de la parte delantera y empez a masticar mamullando con ruido; miraba a la vasta audiencia con desprecio que se esforzaba por hacer notorio a todos. Trag el bocado, se restreg los labios en la manga, con grosera artificiosa y dijo: Yo creo que es mucho mejor que se esperen hasta que yo termine de comerme este emparedado, pues de otro modo no voy a poder hablar. Protestamos contra la bellaquera de Magyar. No me explicaba cmo un hombre que se hallaba frente a una acusacin gravsima, que le costara la vida, tomaba el asunto de modo tan provocativo, adoptando posturas grotescas e insultando a la gente, sin necesidad alguna, tratndola con tan agresivo desparpajo. Manuilsky y otros lanzaron imprecaciones contra Magyar. No te enfades Manuilsky replic Magyar despectivo, aderezando su frase con risa cnica ests viejo y te puede afectar el funcionamiento del rion... del corazn no, porque esta no es prenda tuya... clmate hombre, clmate...! hazlo por Stalin...! Los hombres de la fila delantera se miraban unos a otros, miraban hacia los que nos hallbamos en las filas de atrs, meneando la cabeza, como preguntando: qu les parece? Magyar habl e hizo un discurso largo, retrico, con marcada afectacin terica en el contenido y en la terminologa; se refiri a la revolucin hngara y describi el papel preponderante y de primera magnitud que le haba correspondido desempear. Por fin, refirindose al asesinato de Kirov, expres que el asesino era un buen hombre, que era su amigo y que l haba tratado de ayudarlo. Quin de ustedes exclam no tiene un amigo? Y quin no ha tratado de ayudar a su amigo cuando se

encuentra en algn aprieto? O es que hemos dejado de ser humanos, al adquirir un carnet del Partido...? eh...? Es que al proceder a ayudarle sentenci Manuilsky desde su butaca ests desafiando a la Justicia Sovitica. Ests viejo Manuilsky para estar repitiendo las tonteras que fabrican los secretarios de Stalin replic Magyar yo no desafo a... El gritero era ensordecedor. Los hombres de la primera fila protestaban con gruesas voces, como si se les hubiese abierto toda la clavija del tono de altavoz en las gargantas: los otros gritaban palabras en idiomas diversos; increpaban e injuriaban a Magyar. Este, desde el escenario, con otro emparedado en la mano, y una botella de refresco, rea agitando el torso y los hombros Despus que se hizo el silencio y todos ocuparon sus asientos Magyar exclam: Yo no desafo a ninguna justicia, ni a t tampoco Manuilsky, ni a los necios que estn empeados en hacer drama esta noche. Porque, veamos a qu viene tanto ruido por la muerte de Kirov? Casi todos los soviticos que estn en esta sala y todos los hngaros que estn aqu, incluyendo a Kolarov, no han matado a uno por lo menos? A m no pueden decir que no, porque s bien lo que ha sido todo esto. Y yo les pregunto aquellas vidas que vosotros liquidsteis, no valan tanto como la de Kirov... humanamente hablando? El vocero se elevaba de nuevo. Esto es insoportable...! Por qu se le aguanta? Pero qu te pasa Magyar? ests inconocible, no eres t... Se ha vuelto loco... es un comediante... es un miserable! Dejadle continuar, camaradas. grit el hombre de cabeza rapada que oficiaba de presidente de la asamblea que se exprese sin coaccin alguna. Y, dirigindose al protagonista deca con voz amable: Prosiga ciudadano Magyar, contine... Yo s que todos vosotros deca Magyar despus de haber bebido un trago del refresco y masticando un grueso bocado todos vosotros habis renunciado al sentimiento y al lenguaje humanos. Claro que lo s bien, y hace tiempo. Yo tambin, pero sucede que la memoria ma es terca, dura y a veces recuerda el viejo lenguaje humano... lo que vosotros llamarais Lenguaje Burgus. Y en ese lenguaje, yo os pregunto: Qu ms d, cretinos, Kirov o cualquier otro? En la sala volvi a levantarse una nueva tempestad. Esta hablando como un insano! Es un grosero farsante...! Est representando una comedia...! Est loco !

Ni loco, ni farsante grit Manuilsky es un contra-revolucionario, un enemigo del pueblo, un bandido zinoviefista. Y la indignacin contra Magyar recorra la sala como el oleaje nervioso de una piscina; ondulando suavemente en todas direcciones. Yo haba conocido bien a Magyar; era serio, mesurado, escriba con brillantez y claridad, correga los artculos que entregbamos para la "Correspondencia Internacional" hacindolo siempre con gran bondad y con un devoto empeo didctico. Al pasar por los pasillos del Komintern, con su gran portafolio bajo el brazo, su aire tranquilo y austero, se le habra tomado por un profesor universitario. En sus escritos haba sido stalinista. Cuando hablaba lo haca con amabilidad, pausadamente, con voz grave y siempre con seriedad que impresionaba... sus amigos...? bueno, Manuilsky, Motylev, el doctor Sorge, Kuusinen... los ms sobresalientes... Cmo poda ser un bandido aquel personaje? Uno de los ms lcidos intrpretes del marxismo, tranquilo y difano: pareci siempre exento de violencia y enamorado del razonamiento lgico. Y de repente, de una semana a la otra, como consecuencia de que un pobre diablo as lo presentaba la prensa sovitica haba asesinado a Kirov, Magyar se transformaba en un energmeno. All, de pi sobre el escenario, devorando su emparedado a grandes tarascones, con grosera estudiada, Magyar era como una imagen monstruosamente deformada. Insolente, abellacado, encanallecido de repente, ms pareca en efecto representando una comedia, desempeando un papel de encargo, que afrontando una realidad terrible. Desde ms atrs, desde mucho ms adentro de sus frases y de sus actitudes de aquella noche, disparaba como flechas de duda, de incredulidad, sobre lo que estaba haciendo. Hubo largos momentos en los que la carencia de sinceridad se hizo plstica, tangible; y en los que se palp el esfuerzo que haca para abarraganar las teoras marxistas y la provocacin grosera. Cuando termin, Magyar se sacudi las manos con estrepito, abri sus piernas, en amplia horcajadura, y cruz los brazos frente a la asamblea en actitud desafiante. Tres asamblestas pidieron la palabra y hablaron sucesivamente. Rindieron homenaje a Kirov, el gran bolshevique cado en la lucha contra los enemigos del pueblo, cado por el triunfo de la revolucin proletaria mundial. El, Kirov, el mejor amigo, el ms preciado e inteligente colaborador, el ms devoto hermano de Stalin. El ms legtimo candidato a la sucesin en el comando... Cada vez que los oradores pronunciaban el nombre de Stalin, los hombres de la primera fila se ponan de pi y aplaudan frenticos y espoleantes. Volvan el rostro hacia atrs y, aventando hacia arriba las palmas de sus manos, incitaban a todos a hacer lo mismo que ellos. De otro lado, hombres apostados entre la concurrencia, se distinguan de los dems por la periodicidad con que lanzaban los gritos y por la energa que ponan al lanzarlos. Stalin... Stalin... Stalin...

Desde aquella noche, ninguna palabra he escuchado ms repetida en Rusia que esa. Por todas partes, en todas las circunstancias, en los ms diversos tonos: Stalin... Stalin... Stalin... Magyar pidi la palabra para hablar de nuevo. El presidente de cabeza monda y de cara sonrosada, impuso silencio e invit a escuchar a Magyar. Comenzaron a funcionar aparatos elctricos, registrando sus palabras. Magyar no acusaba, pero haca insinuaciones terribles. Insinuaciones que caan como tiros sobre los ms cercanos amigos de Zinoviev, sobre Bela-Kn, el ex-presidente de la Repblica hngara; sobre dos de los secretarios de Bujarin; sobre el viejecillo fins, que se haca llamar Martens, en el Komintern y que era uno de los concurrentes de Kuussinen en el partido comunista de Finlandia, y donde se le tena como una figura venerable; sobre el larguirucho Chemodanov, presidente del KIM. Komunist Internacional Molodioch, o sea la Internacional Comunista de la Juventud a quien Manuilsky profesaba una empecinada ojeriza que no se saba si llegaba hasta el odio; sobre el viejo Vasiliev y sobre varios de los hombres protegidos en el Komintern por Zinoviev. Sent la impresin oscura de que todo aquello era forzado. No surga con naturalidad; pareca la faena de un actor que no lograra encarnar sino muy torpemente el personaje; pareca una comedia grotesca que, por otra parte, estaba destinada a convertirse en horrendo drama real, un poco ms tarde y ms all del escenario. Salimos despus de las tres de la madrugada; no se haba esclarecido sino que Magyvar era un bellaco y un granuja, en todo caso, sin duda, un individuo con alma de bandolero. Al salir, nos extraamos de que Magyar se hubiese atrevido a mencionar al camarada Vasiliev y a mezclar en sus referencias a la camarada Helena Stasova, la encantadora vieja, amiga de la intimidad de Lenin y a quien ste llamaba "mi querida autcrata". Al escuchar los comentarios que hacamos, Manuilsky intervino con energa y un tanto enfadado: Vasiliev grit y Helena Stasova creen que haber sido amigos de Lenin es patente de talento; pero su actuacin slo est demostrando cmo por el camino del sectarismo se puede llegar a la imbecilidad. Nos llam a todos muy intensamente la atencin que, a la maana siguiente, la prensa sovitica anunciase una cantidad elevada de ejecuciones, sin proceso alguno, sin mostrar al asesino de Kirov, sin exhibirlo ante los tribunales, en suma sin juzgarlo de modo normal. Nadie vi nunca al asesino, no se le conoci, no le juzgaron y solamente se supo que una madrugada, uno de los esbirros de la polica sovitica le haba pegado un tiro en la cabeza. No comprend que en aquellos momentos se desencadenaba en Rusia, la ms horrenda carnicera de todos los tiempos. No me di cuenta consciente de que aquella asamblea era una especie de sesin preparatoria del drama sanguinario que organizaba el rgimen de Stalin, y el que se desenvolvera

implacable y feroz a travs de muchos aos en la inmensidad de la estepa, ahogando en sangre, aplastando bajo una montaa de crmenes, todo leve sntoma de mera discrepancia. Quizs en un instante me cruz el cerebro la idea consciente de que Magyar estaba representando una comedia de villanos. Quizs en un milsimo de segundo, en una de esas medidas imponderables de duracin, que ningn reloj, y slo la conciencia, es capaz de captar, apareci translcido, puede ser que hasta lcido, el pensamiento de que todo aquello era ficticio: una comedia sangrienta montada especialmente por Manuilsky, por los servidores de Stalin en el aparato del Komintem, por el comando de la N.K.V.D. y por los jefes de la polica, con el propsito de explicar, justificar quizs no convencer ante la opinin pblica, la despiadada represin que, desde aquel momento, se desat con ferocidad siniestra, contra Zinoviev, Bujarn y sus amigos y que se extendi luego a todos los sectores de la vida rusa. Pero, en aquellos momentos, no logr alcanzar el dominio de la conciencia lcida de todo este horrendo proceso histrico, que slo fu horadando y se abri paso lenta y dolorosamente en m a travs de largos aos. Cuando una idea nos posee como f y como obsesin, cuando marchamos enamorados del camino y encandilados por la meta, las ideas contrarias llegan a nuestra mente y golpean de modo fugaz, pero no logran hospedarse en nuestra conciencia. Es como si algo misterioso construyese tabiques impermeables, capaces de impedir que las ideas contrarias se junten en nuestra conciencia y choquen entre s. Slo el transcurrir de la vida y las experiencias que golpean sobre nosotros, como implacable aguacero, pulverizaban lentamente tales defensas, dejando penetrar las ideas antagnicas que llegan muchas veces a producir el derrumbamiento de todo un alto y slido andamiaje de ideas. Slo mucho tiempo despus, aos ms tarde, pens que la escena en la que Magyar hizo de grotesco y cnico protagonista, haba sido parte de una comedia siniestra. Slo muchos aos ms tarde me atrev a pensar que a Kirov no lo haban matado los zinoviefistas, sino que el candidato a la sucesin de Stalin fu liquidado por uno de sus ms cercanos concurrentes, Molotov, Zhdanov, el cruel y fro Malenkov, o por Stalin mismo y que el asesino fu uno de los miembros de la N.K.V.D. Slo pensando de esta manera se estableca la lgica de los sucesos de aquel tiempo, en los que fui testigo. Das despus de la asamblea del Komintern fueron desapareciendo de sus oficinas los miembros del aparato moscovita de la Internacional, amigos de Zinoviev y casi todos aquellos que, resistiendo al comando de Manuilsky haban auspiciado el encum bramiento de Jorge Dimitrov, apoyando enrgicamente su candidatura a la Presidencia de la Internacional Comunista. Una de aquellas maanas no lleg ms a sus oficinas el feo y rechoncho Bela-Kn. Juancito, el polaco, mi camarada del Bureau Sud-americano, a quien haba aludido Magyar en su disertacin, desapareci tambin. No vimos ms un buen da, al larguirucho Chemodanov, presidente del KIM, al alegre y ameno viejo Piatakov, al traductor Smimov, a la mecangrafa Anetka y a los ayudantes Shapiro, Goldenberg y Cheliabin. Por los pasillos de la vetusta casa del Komintern soplaba un helado viento de terror; el ingreso en cualquiera de las oficinas causaba sobresalto a quienes trabajaban en ella; la gente comenz a caminar encogida y aterrada y, muy en especial, sobre los rusos, finlandeses y polacos, pasaba un vendabal de

pavor. Era como si el foco de la conspiracin que culminara en el asesinato de Kirov, hubiese sido el Komintern, la organizacin donde se haban atrincherado los viejos bolsheviquis, donde Zinoviev y Bujarin, dos de los grandes colaboradores de Lenin, ejercieron la presidencia. Pareca como si la actuacin de Magyar hubiese sido la seal, el argumento, el justificativo, para que la N.K.V.D. emprendiese la persecucin inmisericorde que, haca tiempo, tena planeada. Pese a la dramaticidad del espectculo y a la truculencia de los acontecimientos, el terror no era nada nuevo: lo nico nuevo en ese momento era que cambiaba de direccin: en vez de descargarse sobre los burgueses, sobre los "kulaks", sobre los "nepmans", pues se descargaba sobre sus propios forjadores, demostrando que se converta en su negacin, triturndolos. La maquinaria era ms compleja, estaba ms engrasada, sus engranajes eran ms finos, pero era la misma "checa" que creara Lenin... i Que aquel otro terror era empleado contra la burguesa, contra la contra-revolucin, contra el enemigo de clase...! Pues bien: las palabras eran las mismas que repeta Stalin, poniendo en vez de los burgueses e imperialistas, a los viejos bolsheviques... a los comunistas leninistas, que no haban tenido la habilidad, o la indigencia moral, de hacerse oportunamente stalinistas. Esto lo vi claro slo muchos aos ms tarde, i Cuando nos apasiona la f contraria, cunto... cunto tarda en esclarecerse el hecho en la conciencia...!

CATARTICA STALINISTA Entre el anochecer y la madrugada seguan desapareciendo los dirigentes ms conspicuos de las diversas dependencias del Komintern. El Hotel Lux se convirti en un centro de actividad de la polica sovitica. La N.K.V.D. instal una oficina especial en el edificio y all eran conducidas previamente, para identificarlas, las personas que arrancadas de la cama eran embutidas luego en el camin cerrado que los llevaba para siempre, camino de la "Lubianka", de los campos de concentracin o del tiro en el occipuccio. De modo simultneo, la prensa sovitica, las resoluciones del partido comunista, los organismos del Gobierno, anunciaban que el racionamiento sera suprimido, que se aumentara la racin de mantequilla y que su distribucin sera ampliada a sectores de obreros que no la reciban. Se publicaron informaciones abundantes y optimistas sobre el xito del plan quinquenal en aquel ao y se enunci aunque vagamente la posibilidad de que las restricciones para obtener vestuario y calzado, disminuiran en forma sensible. Se anunci con bullanguera aparatosidad teatral, que los trabajadores podran adquirir bicicletas, receptores de radio y hasta artculos de aluminio para cocina. El anunciado receptor de radio era del llamado "tipo sovitico", en el que el auditor no poda escoger ni controlar la audicin; serva exclusivamente para escuchar las transmisiones controladas y organizadas por el gobierno y por el partido. El comentario popular sobre la supresin de las colas del pan, unido al temor policaco, apagaban en realidad todo lo que se hubiese podido decir sobre la persecucin desencadenada en el seno del partido bolshevique y realizada contra las ms altas cumbres de su direccin poltica. Adems, el pueblo, el ruso corriente, estaban habituados al terror; l formaba parte de su existir, desde el da siguiente de la revolucin: y as, le daba lo mismo que cambiase o no de direccin, siempre que no le tocase a l... En el Hotel Lux se intensific la agitacin; se anunciaron nuevas chiskas o asambleas de limpieza poltica y se perfilaron nuevos procesos contra personalidades de primera magnitud. Son el nombre de Sinani, el dirigente del Bureau Latino Americano del Komintern en Mosc, como el de uno de los candidatos a la sangrienta catrtica. Sinani era un hombre alto, enjuto, permanentemente calzado con botas muy limpias y vistiendo un saco europeo con un ceido pantaln de montar. Tena aire militar, rezago y sello de su estada en el ejrcito. Durante la revolucin, Sinani era teniente del ejrcito del Zar; estuvo al lado de los blancos y, ms adelante, fu Capitn de los ejrcitos de Koltchack. Slo a principios del ao veinte se pas a las filas de los bolsheviques y, ms tarde, se afili al partido comunista. Sinani era hombre de elevada tenacidad; discuta con mucha calma, pero poniendo una especie de terquedad en sostener sus razonamientos y en enriquecer constantemente su argumentacin, aun despus que ella haba sido rebatida. Cuando encontraba un argumento vigoroso, machacaba sobre l hasta cansar al auditorio; no ceda sino tras dura pugna que, a veces, se prolongaba semanas. Gran estudioso y con prodigiosa potencia de anlisis. Sinani era elemento de gran valor en toda discusin terica sobre los problemas latino-americanos. Y sobre la temtica del imperialismo y de su accin sobre la vida econmica y poltica de los pases semicoloniales, haba tenido largas discusiones con el doctor Sorge.

Sinani era el hombre del Komintern elegido como candidato a la acusacin: se hablaba de su pasado, de sus orgenes, de su procedencia, del rubio cabello de su mujer asegurando que era pintado como el de una burguesa de la seduccin que emanaba de su rostro fino y marfileo, y del hecho extrao de que no estuviese afiliada al partido. Convocaron a una asamblea en el saln de actos del Lux; se le denomin sesin de clula y en la orden del da se haba inscrito "El Caso Sinani". Se trataba incuestionablemente de una "purga", de la funcin catrtica del partido bolshevique. All comenzaba algo de lo que haba de terminar quizs ante un trozo del suelo agujereado por el tiro del pistolero ejecutor. La gente que concurra a la asamblea pareca comprenderlo as; todos estbamos posedos ya por el miedo ms ntimo; no obstante, sonreamos y nos mostrbamos alegres... con la alegra rutinaria que exista en las sesiones en que iban a discutirse temas sobre la "La Estabilizacin Relativa del Capitalismo", o sobre "La Construccin del Socialismo en un solo Pas". Sinani estaba ya all ocupando una tribuna; apenas se abri la sesin se le concedi la palabra. En la primera fila estaban los hombres inconfundibles de la N.K.V.D. con sus chaquetas largas, con sus rostros rellenos y sus cabezas rapadas a navaja. Pronto me habitu a descubrirlos entre mucha gente o entre grupos reducidos: por la manera de mirar, por la ropa de clase infinitamente superior, por los pasos, por las risas, por el ritmo insolente de caminar. Era claro que no tenan inters en ocultarse, sino al contrario: tenan inters en impresionar, en mostrarse, en dar corporeidad al ejercicio del terror. Sinani estaba verdoso, salvo en la parte vecina a los pmulos, donde le quedaban dos manchas lvidas, de un violeta que se haca intenso cuando la luz caa de cierto modo sobre su cara. Alto, cenceo, fornido, hablaba con la voz entera, con acentuada energa y, se estaba sintiendo que con honda sinceridad. Desde nio exclamaba aprend a amar ardiente y apasionadamente a Rusia, quizs porque me toc vivir siempre en sus fronteras, en las que dan al oriente. Mi padre muri en la guerra con el Japn, en 1904. Muri por Rusia y fu uno de sus hroes. Yo era un nio. Menos literatura! grit uno de los N.K.V.D. "Nous ne sommes pas dans une academie..." chill en francs Henriette, la mecangrafa francesa de Manuilsky. Qu hable...! decan otros. Se me ha pedido mi biografa enmaradas dijo con voz tranquila Sinani y la estoy haciendo. La s de memoria, porque la he vivido con intensidad y con honradez y, adems, porque me han obligado a relatarla muchas veces. Est prohibido interrumpir al camarada dijo el presidente de la sesin prosiga Sinani!

Habl de su educacin, de su adolescencia, de sus estudios, hasta que, por ser hijo de un oficial muerto en el campo del honor, se le abrieron las puertas del ejrcito de Rusia. Del ejrcito zarista! grit la mujer que nos serva t en la oficina y que siempre me haba parecido no slo una pobre mujer, sino un pobre diablo sin opinin y sin ideas polticas. Y all estaba ella, de pi, desgreada y rabiosa, acusando a Sinani. S, camarada Shura respondi suavemente Sinani del ejrcito zarista... en aquel tiempo no haba otra clase de ejrcito en nuestra Rusia. La concurrencia ri y el presidente dijo con sequedad: No dialogues Sinani, no llames a los cantaradas por su nombre, dirjete a la presidencia, y evita que se te llame la atencin. Sinani prosigui su narracin y dijo cmo haba hecho estudios en las academias militares y como estuvo de guarnicin en Petrogrado, en Kiev y en Vladivostock y su participacin en la guerra. Pero, la madre de usted camarada Sinani interrumpi el Secretario de la clula, agitando un legajo de papeles reciba un estipendio del gobierno zarista... estipendio que implicaba algn servicio. En efecto, camarada secretario replic con intencionada cortesa, Sinani mi madre reciba la pensin que el Gobierno le daba por la sangre que mi padre haba vertido defendiendo el suelo ruso en una guerra desafortunada. i Desafortunada guerra grit con sorna el camarada que haca la limpieza de nuestras oficinas en el Komintern ya ests resultando chauvinista! Qu buena laya de comunista es este trnsfuga? El presidente impuso silencio. Puedo pedir, camarada presidente, que no se me injurie pregunt Sinani no soy un condenado, ni siquiera un reo: soy solo un miembro del partido a quien A quien estamos juzgando grit airadamente uno de los traductores, a quien siguieron la francesa Henriette y varios policas. Mi madre continu Sinani perciba una pequea pensin; la que reciben las viudas de los soldados que mueren por la patria. Mi madre no prest servicio de ninguna clase por el pequeo estipendio que reciba. As que viva parasitariamente? murmur el Secretario. Creo que el trmino no es justo, camarada Secretario repuso con dignidad Sinani viva de la sangre de mi padre. Y la voz de Sinani se quebr por la emocin.

Como si se advirtiese que esta misma emocin se comunicaba al auditorio, uno de los hombres de la N.K.V.D. exclam: Vamos, menos patetismo, menos literatura. Sinani relat cmo haba peleado en el frente y las batallas en las que haba participado; sus heridas, su actuacin en la batalla de Tannenberg. Luego, la revolucin de Kerensky, su traslado a Vladivostock convalesciente; su actuacin contra las bandas armadas de pcaros que no pertenecan a ningn partido, que no profesaban credo alguno y que se dedicaban al pillaje. Se alz un tremendo vocero en la sala, pero era levantado por una exigua minora, entre ellos, adems de la polica, por los empleados ms bajos de nuestra seccin. La secretaria de Sinani estaba intensamente plida pero le quedaba energa para sonrer cada vez que la miraba. Julio, el camarada con quien trabajbamos en el sector del Pacfico para la Amrica del Sur, no deca una palabra, me miraba con asombro y diriga miradas de clera o de miedo no lo pude saber a los que injuriaban a Sinani. Los que gritaban proferan injurias: Est insultando a la clase proletaria... Est blasfemando contra la revolucin. Este tipo es un contra-revolucionario, un bandido... El Presidente oblig a callarse y a ocupar sus asientos a los que gritaban. Sinani, a su vez, replic: No, aquello no era clase obrera, porque en el lugar donde me hallaba no haba un solo obrero; ni era revolucin, ni comunismo, ni credo alguno. Eran bandas de asaltantes que robaban para llevarse consigo lo que pillaban; eran asesinos e incendiarios que saqueaban e incendiaban las aldeas. Eran los guerrilleros de la revolucin proletaria! le gritaron. No... no... yo s bien lo que digo. No eran guerrilleros; eran individuos que ejercan las ms bestiales formas del bandolerismo. Y eran bandidos rusos y bandidos chinos! Est empleando un lenguaje capitalista le gritaban Sinani, eres un burgus...! Sinani estuvo impresionante al narrar su paso al lado de los comunistas, su ingreso al ejrcito rojo, su labor tesonera como instructor de los reclutas, sus campaas contra las invasiones. Que s, que diga, le gritaron a cuantos comunistas fusil...! Que lo diga...! El presidente de la asamblea repiti la pregunta. No hice fusilar a ninguno, respondi Sinani. Y cmo lo sabes? pregunt el Secretario de la clula.

Porque nunca hice fusilar a nadie, replic sonriendo Sinani. As que eres un militar vegetariano? volvi a preguntarle. Fusilar es una cosa, matar en combate, es otra; replic secamente Sinani. Bien entonces te pregunto dijo el secretario a cuntos comunistas mataste en combate? Si ello hubiese sucedido dijo con dureza Sinani yo no podra saberlo, ni precisarlo. Est ocultando la verdad... est mintiendo... est pretendiendo engaar al partido! clamaban los grupos de hombres y mujeres que se haban puesto de pi. Alguien lanz un siseo; los dems nos envalentonamos y le seguimos. Julio grit con voz trmula: Qu haya orden en esta asamblea, camarada presidente! El presidente est dirigiendo con toda correccin la asamblea de la clula dijo con altivez teatral el que presida y el camarada Julio no tiene porqu llamarme la atencin; yo s bien lo que debo hacer. Julio no dijo nada y la sala qued en silencio. Pasaba un soplo fro sobre ella, bajo las miradas inquisidoras de los policas. Sinani prosigui su narracin con desgano. Estaba mucho menos plido; haba recobrado su habitual color rojo encendido; pareca ms seguro de s mismo o del tema en el que entraba. Habl sobre su trabajo en la Internacional Comunista; sus informes, sus artculos, los ensayos de los que era autor y que estaban en poder de la Academia Leninista, seccin Amrica Latina. Sus estudios sobre Bolvar y las campaas de la independencia ibero-americana; sobre Porfirio Daz y el rgimen de los cientficos; sobre las dictaduras de Machado en Cuba, de Gmez en Venezuela, de Legua en el Per, de Ibez en Chile. El presidente le interrumpi: Una tarde le dijo despus de haber ledo una de las carillas del legajo que le presentara el secretario de la clula estabas en la plaza roja; te acompaaban Julio y tu mujer, Ossia. Te encontraste con Vasiliev, el amigo de Piatnitsky y con Lenka, la secretaria de ste. Conversaron fu una conversacin poltica... la recuerdas...? Francamente respondi Sinani con turbacin no recuerdo con mucha claridad, pero puede ser naturalmente; he tenido tantos encuentros en tantos lugares y con tantas personas... y mi conversacin siempre es poltica. Haga memoria, dijo el presidente. Haz memoria reiter el secretario de la clula haz memoria Sinani.

Bien puede ser, no puedo afirmar que no replic Sinani pero qu puede tener o qu puede no tener la conversacin sostenida ante varias personas con un camarada del partido y activo colaborador del Komintern? Ossia, tu mujer puede ayudarte a recordar Sinani dijo el secretario de la clula pero, esto ser en tu casa ya que ella no se encuentra aqu, puesto que no es miembro del partido. Ah! exclamaron en la sala con que no ha hecho ingresar al partido a su mujer... y l es un dirigente del Komintern? Pero, qu buena ficha, qu raro ejemplar de comunista! Sinani estaba turbado. Quiso explicar porqu su bella mujer, rubia y hermosa, con ojos chinescos y extrao rostro de vampiresa, que llamaba la atencin por su manera de vestirse y de peinarse porqu no haba ingresado al partido. Camaradas, falta de cultura poltica; no hace un ao aun que vivimos juntos; de otro lado, yo respeto la personalidad de mi mujer; no quera hacer presin, porque creo que al partido debe llegarse sin presin alguna. Pequeo burgus grit Henriette pequeo burgus Matrimonio pequeo-burgus aadi la mujer que serva el t. Tu mujer pregunt el secretario tampoco pertenece a ningn sindicato? No, en efecto, no pertenece, reconoci Sinani. Tampoco trabaja?... Bueno... en una fbrica no... no, volvi a responder Sinani. Y de qu vive? tron el Presidente quin la mantiene? La sostengo yo, dijo Sinani con firmeza el salario que percibo en el Komintern y lo que se me paga por mis trabajos intelectuales, me permiten hacerlo. Vivimos en el Lux, en una habitacin, todos lo ven cmo. Pido que se tenga en cuenta todo esto solicit en tono exclamatorio el secretario que se tenga en cuenta. As ser ratific el presidente, mientras indicaba al taqugrafo que subrayase este punto. Pero dijo el secretario volvamos al tema de la conversacin con Vasiliev en la Plaza Roja . El te dijo a t Sinani... recurdalo bien, recurdalo. Te imaginas lo que sucedera si desapareciesen los jefes del partido?... T te extraaste un poco, como si no comprendieses. Y entonces Vasiliev te dijo ms claramente: Qu pasara, qu crees t que pasara, por ejemplo, si muriese el gran camarada Stalin? En aquel momento, te apartaste de todos, tomaste del brazo a Vasiliev y acompaados de Lenka, se fueron conversando los tres... Recuerdas ahora, Sinani?

El hombre haba recibido un golpe en la nuca; abri la boca, con los labios secos; intensa palidez le invadi de nuevo reduciendo a pequeos puntos los tintes violceos debajo de los pmulos. Se tom, con nerviosa violencia, una mano con otra y respondi : S, ahora recuerdo bien hizo una pausa y reanimndose afirm la pregunta de Vasiliev no surgi as, de la nada; sino del comentario que hiciramos sobre la muerte de nuestro camarada Sverdlov, sobre los mritos de su obra, sobre su amistad con Lenin y sobre la pesadumbre que signific para el pueblo ruso aquella muerte. A continuacin fu que Vasiliev pregunt.... As fue, as exactamente exclam Julio ponindose de pi y fu una conversacin que escucharon ms de seis personas. Y a qu fuiste con Sinani a la Plaza Roja? pregunt el secretario de la clula. A ver si los carteles que iban a colocarse en la fiesta del siete de noviembre tenan la traduccin exacta del ruso al espaol; adems, para ver si las palabras en castellano no tenan faltas. Pero Sinani qu castellano sabe...? dijo con mofa el secretario. Lo leo bastante bien dijo Sinani pero yo no fui a ver los carteles; acompa a Julio por estirar las piernas; debamos regresar al hotel a continuar el trabajo pendiente. Estn mintiendo grit un N.K.V.D. que se anoten sus contradicciones. No hay contradiccin exclam con vigor Sinani Julio fu a revisar los carteles en la Plaza Roja; yo y mi mujer fuimos acompandolo para regresar juntos al hotel. Vasiliev y Lenka estaban en la Plaza, por azar... estaban asimismo varios decoradores y pintores. Pero, ustedes hablaron sobre la muerte del camarada Stalin, dijo con burla uno de los miembros de la N.K.V.D. que haba tenido los ojos cerrados muy largo rato. No mencionamos en absoluto nombre alguno replic Sinani y no pronunciamos el del camarada Stalin. No lo sealaste como a Kirov?, grit histrica y sorpresivamente el hombre de la N.K.V.D. que haba tenido los ojos entornados. Sinani volvi a perderse en el laberinto de sus emociones. Reaccionando, con visible esfuerzo, implor: Pero, por qu se lanzan as cosas tan terribles? Bien, bien dijo el presidente vosotros hablasteis de la muerte de los dirigentes del partido, de lo que sucedera, de la forma en que recibira tales sucesos el pueblo ruso... i T, Sinani, qu dijiste? Pues dije, y lo dije con toda conviccin, que los dirigentes del Partido estaban muy bien, que gozaban de perfecta salud y que no debamos preocuparnos por eso. As fu todo.

El Presidente hizo varias preguntas sin importancia, mir al que probablemente haca de jefe de los N.K.V.D., mir su reloj y afirm que la hora era avanzada, por lo que levantaba la sesin. A la maana siguiente. Sinani estaba trabajando en su escritorio, como de habituacin. Y al cuarto da comenzbamos ya a olvidar las incidencias de la asamblea del Lux, ya que no tenan desenlace truculento. Un par de semanas despus, al entrar en la maana al Komintern encontr la noticia: Sinani no est, Sinani ha desaparecido. .. Al da siguiente, la rubia y vampiresca Ossia, su mujer, se march con toda tranquilidad del Lux. Sac sus objetos de uso personal de da y a la vista de todos, lo que extra mucho y provoc turbias conjeturas. Una noche, en la cena, el joven comunista cubano que acompaaba en la delegacin a Candelaria, o Blas Roca, se acerc a nuestra mesa y nos dijo: Han desaparecido Julio y la secretaria de nuestra seccin. La que trabajaba con Sinani? S... Y Sinani...? Chst... cuidado...! Se ha descubierto un complot para asesinar a Stalin... lo han fusilado...!

PERSPECTIVA DEL CAMINO DE YENAN Las conferencias secretas de la Gran Asia Oriental y de la Amrica Latina que se desarrollaron en Mosc al final de 1934, haban terminado. A travs de ellas se haba hecho sensible el antagonismo de las posiciones polticas de Dimitrov y de Manuilsky. Mientras Dimitrov planeaba su tctica de "Frente Popular en todo el mundo", como medio para hacer frente al fascismo, Manuilsky propugnaba la aplicacin de tcticas insurreccionales, all donde era factible tomar las armas. Luis Carlos Prestes y la delegacin comunista del Brasil haban defendido con verdadero encarnizamiento la idea de un movimiento insurreccional en el Brasil, el que debera estallar en la zona del Nordeste, sobre el Amazonas. Los delegados argentinos aprobaban esta tendencia plegndose a Manuilsky a causa de que como ellos afirmaban su podero en la Internacional continuaba siendo omnmodo, pese a la presencia de Dimitrov y a la acentuada fuerza con que ste defenda sus posiciones. Mi posicin fu la misma que la de Dimitrov; Frente Popular en todas partes, aunque por mi lado acentu mi oposicin al intento de realizar un movimiento insurreccional en el Brasil. La Conferencia haba acordado ya, a proposicin de Dimitrov y de Guralsky, venciendo la oposicin de los dirigentes argentinos, que se me designase jefe de la delegacin del Komintern que partira a Chile, a poner en prctica la tctica del Frente Popular, por la que tanto haba luchado travs de todo el certmen. Mi pertinaz oposicin al levantamiento en el Brasil enfad a Manuilsky, no slo hasta el punto de vapulearme en las discusiones, sino hasta intentar que se anulase mi designacin como dirigente supremo de la delegacin que partira a Chile. Crea en la vigorosa personalidad de Prestes y en la influencia poltica del prestismo en el Brasil, pero no esperaba sino el fracaso de un movimiento insurreccional. Prestes y los brasileros estaban persuadidos de que el pueblo entero les seguira como consecuencia del hartazgo popular respecto de la dictadura de Vargas. Cuando los pueblos en Amrica Latina argumentaban tienen bastante, estn cansados de un dictador, pues siguen a cualquiera que se alce contra el dictador, aunque ese cualquiera sea comunista. Mi oposicin debi orientarse a encontrar razonamientos ms y ms poderosos, entre los que hice valer el podero de los Estados Unidos. La sola presencia de un par de acorazados en las bocas del Amazonas o en la rada de Ro de Janeiro, bastar para anonadar cualquier xito inicial que pudiese haberse obtenido con el levantamiento. Al adoptarse las resoluciones finales, Dimitrov trans: mientras en Chile y en otros pases se aplicara la tctica del Frente Popular, en el Brasil se intentara la insurreccin armada. A raz de la discusin habida en la conferencia y como consecuencia de la discrepancia que mi opinin haba significado, Manuilsky convoc a una "conferencia estrecha" a la que slo asistimos cinco dirigentes latino-americanos: Prestes, Rodolfo Ghioldi, Blas Roca, Da Silva y yo. Participaron en las reuniones secretas, adems de Manuilsky y de Dimitrov, Guralsky, Kuusinen, Motylev, Myrochewsky y "el camarada Grinkov" el profesor de arte militar, que diriga los cursos en una academia especial, sobre

mtodos de sabotaje, de ataque y defensa, de lucha callejera, de asalto a cuarteles, lneas frreas, depsitos de almas, vveres, etc. En aquellas reuniones "estrechas" Manuilsky rebati mis opiniones, burlndose sarcsticamente de ellas. Nuestro querido camarada haba dicho tiene razn si dejamos las cosas donde l las deja planteadas. Si los Estados Unidos movilizan barcos y tropas hacia Brasil... pues es claro... no vamos a pedir que el pueblo brasilero luche con estacas o con orqudeas contra los caones...! Por felicidad para nosotros y para la suerte del proletariado mundial, la Internacional Comunista ha planteado ya con mucha anticipacin el problema que ha visto el camarada y tambin su solucin que es la que el pobrecito no ha visto, ni sospechado. De sospecharlo su posicin habra sido diferente en nuestra Conferencia. La Internacional, camaradas, se ha preocupado ms bien que de controlar los caones y los barcos de guerra, de influir, de sujetar aquel dedo que habr de oprimir el botn mgico al que con tanto susto ha hecho referencia nuestro camarada y que ser el que haga zarpar la flota. Se extendi en una amplia informacin sobre las grandes realizaciones comunistas en los Estados Unidos, sobre la penetracin en muy altas y poderosas esferas y sobre los servicios que haban de prestar de una u otra manera, muy importantes personajes. De otro lado explan su pensamiento sobre la ayuda que recibira el levantamiento y sobre la accin de solidaridad que se desarrollara en toda la Amrica. Prestes, por su lado, con el acolitazgo de Amrico, de Da Silva y de toda la delegacin brasilera, augur fervorosa acogida a la insurreccin. Y no tan slo de parte de los obreros de la "Leopoldina" o de los peones de las "fazendas", sino tambin y muy devota, de parte de poderosos e influyentes crculos sociales, militares y polticos. Se narr con patetismo la ancdota, fresca en su acaecimiento, de la conferencia dictada por alto jefe del ejrcito en una de sus academias de guerra. El conferencista habase referido en trminos acres a las simpatas que existan dentro de la oficialidad y que alcanzaba hasta la esfera de los jefes, hacia ideologas extranjeras, extraas a la mentalidad, a la tradicin y al proceso histrico del Brasil. Un joven oficial se puso de pi e interrog con voz desafiadora: Se refiere usted, mi General, a nosotros, los marxistas? El denso silencio que dej la pregunta, fu roto por la palabra lenta y grave que emergi baada en la amable sonrisa del conferenciante: No... capitn... no me he referido a vosotros, los marxistas... Finalmente, Kuusinen, Motylev, Manuilsky, invocaron el poder submarino de Rusia; se dijo que sin paralelo ni competidor posible en el mundo... y se insinuaron desembarcos nocturnos... armamentos... tcnicos... estrategas... "agit-prop" armada... lo que en la guerra fueron los comandos. Se sugiri todo lo que la Internacional Comunista podra dar... y lo que, cuando lleg la tragedia de Espaa... no pudo dar,

no quiso dar. Pareci en aquella circunstancia que el Brasil de Prestes tena mucho ms suerte en el Komintern que la Alemania de Thaelman; sta, en vez de ayuda blica haba recibido la orden de colocar el mentn sobre el "tajo y la nuca bajo el hacha. Hube de retirar todas mis objeciones, reconocer mi grave error y declarar que mi pensamiento no haba llegado a concebir la idea atrevida de que hubiese comunistas en los puestos de comando del Estado en los Estados Unidos, y de que la Internacional Comunista tuviese sus puestos de penetracin y avanzada en puntos fundamentales del alto mando capitalista. Y as, por unanimidad y sin reserva alguna, fueron selladas las grandes decisiones del Komintern para Amrica Latina: insurreccin en el Brasil, Frente Popular en Chile, exaltacin nacionalista en Mxico, formacin de un partido gemelo de masas, partido de "hombres nuestros" en la Isla de Cuba. Fu en aquellas sesiones reservadas donde se nos notific del cambio esencial que se introducira en el sistema de organizacin de los Partidos Comunistas. En adelante, no ms una sola jerarqua de comunistas, los militantes, astrictos a registrarse como tales, a trabajar en una "clula" y bajo la inmediata direccin de los organismos jerrquicos del partido. Es cierto que as fu establecido por Lenin, tras una lucha pugnaz contra los mensheviques y oportunistas... pero, las circunstancias mundiales haban cambiado y era preciso ejecutar uno de esos "bruscos virajes" de los que hablara el genial camarada Stalin. En adelante pues, adems del militante comunista de Partido, habran comunistas de dos categoras: una, llamada de "hombres fieles", quienes podran ser o no militantes segn lo determinase la Internacional y hacia quienes los Partidos Comunistas, sus Comits Centrales, deberan profesar consideracin especial, dndoles participacin cuando lo solicitasen, en las "Comisiones de control". Como arquetipo de esta categora de "hombre fiel" en Amrica Latina, se nos di a Vittorio Codovila. Slo mucho ms tarde vine a intuir y despus a corroborar palmariamente que el ttulo de "hombre fiel" no era potestativo del Komintern sino de la N.K.V.D., la polica secreta rusa. La otra categora sera la de los "hombres nuestros". Este sera el comunista que jams se presentara como tal; que, muy al contrario, llegara a mostrar disconformidad con el Partido Comunista y a criticar sus debilidades o sus errores. A esta reunin asistieron especialmente invitados los profesores Mitin y Adoratsky para cimentar la claridad de la identidad y de la diferencia entre lo esencial y lo aparente. Los "hombres nuestros" iban a ser comunistas esenciales pero liberales, o socialistas o anarquistas aparentes. Muchos de ellos trabajaran directamente vinculados a las altas cumbres de la Internacional, sin conexin con los Comits Centrales. Y como arquetipo de "hombre nuestro" se insinu al comunista mexicano Vicente Lombardo Toledao, influyente personaje de la actividad sindical del pas norteo. Despus de los felices acuerdos y de la ratificacin de mi designacin como jefe de la delegacin del Komintern que partira a Chile, recib las felicitaciones de los altos comandantes y la clsica cena de homenaje, en la que se come caviar y se bebe vodka sin tasa. En la cena, Dimitrov me indic la necesidad urgente de que viese a Barbusse... por la maana me buscara un automvil y me conducira a la casa de campo donde el escritor se encon traba.

Barbusse estaba contento de mi designacin, la exalt an te m como un honor que slo muy escasos comunistas llegaban a conquistar. Y se mostr apesadumbrado por una de mis actitudes, censurando que me hubiese opuesto a Manuilskv en la cuestin concerniente al Brasil. Critic mi poca fe en los altos dirigentes y en la clarividencia de sus designios al propio tiempo que mi osada de opinar sin conocer en su vastedad y en su verdad los elementos con que ellos contaban para adoptar tal especie de resoluciones. Luego, me expres con viva emocin, con ese su patetismo conmovedor, que ejerca sobre m un extrao papel convincente su esperanza de que tuviese xito en Chile, y de que obtuviese la creacin y desenvolvimiento triunfal del Frente Popular all. Comprende bien, hijo mo repeta una y otra vez que si tienes xito, ello influir sobre la suerte de mucha gente de pueblos enteros hoy amenazados por el fascismo y por la guerra. El honor que recibes comporta una muy grande responsabilidad; tienes que hacerte digno de esa responsabilidad... y se extenda en consideraciones sobre la suerte de la democracia, sobre el destino del mundo, sobre el peligro de la guerra que l vea con claridad como intrnseco al marchar del nacismo. Me di cuenta con honda fuerza persuasiva del inmenso amor que Barbusse profesaba por su creacin, la idea de la unidad realizada en el Frente Popular: l estaba seguro de que con el Frente Popular se derrotara al fascismo, se impedira la guerra... y otra vez, de nuevo, la guerra surga ante este antiguo combatiente, como una psicosis, como un dolor agobiante, como una pesadilla. Antes de partir me dijo y es para esto que te he solicitado, debers conversar mucho con nuestros camaradas chinos. No debo decirte que esto sea una sugerencia del propio camarada Stalin, pero... es imperativo que converses con ellos, que conozcas las experiencias de Sinkiang, que saques conclusiones muy claras, pues tal claridad te ayudar a tener aciertos y a evitarte errores. Tu xito o tu descalabro sern los mos... no lo olvides... Has de hablar con ellos; todo est arreglado... Aquella fu la ltima vez que habl con Barbusse; no volv a verle jams; no lleg a conocer el xito del Frente Popular en Chile... pocos meses ms tarde mora, sin que su deceso pareciese haber causado mayor impresin en las cimas de la Internacional Comunista. Quedaron pendientes as todas las preguntas que me haba propuesto hacerle sobre un cmulo de acontecimientos que, slo muy largo tiempo despus, he podido interpretar con claridad. Los aos de 1933 a 1935 fueron, sin equivocacin, los ms crticos y los ms difciles para el rgimen de Stalin. La ola del terror, desarrollada con despiadada virulencia en los campos, realizando "la liquidacin del "kulak" como capa social y econmica", se haba detenido en las goteras de las ciudades donde existan gruesas concentraciones obreras. El "trotzkismo", as como el "zinoviefismo" y el "bujarinismo" eran en lo esencial blancos de ataques verbales, motivos de preparacin psicolgica propaganda intensiva utilizada por Stalin para enaltecerse, al propio tiempo que para mermar y arrebatar prestigio a sus adversarios, a quienes arrancaba cartas de abjuracin y arrepentimiento, en las que "reconocan pblicamente sus errores". Pero la quiebra del partido comunista alemn y la cadena de desastres ocurridos a los comunistas en China y en todos los rincones del mundo, haban creado el ambiente adecuado para que prosperase el apodo que la oposicin daba a Stalin, casi en voz alta, llamndole "El General de las

derrotas". Manuilsky, dentro del Komintern, era mirado como el lugarteniente inmediato que comandaba esas derrotas. Fu esta situacin crtica, fu este ambiente de tensin y dificultades supremas, lo que oper como factor determinante de varias maniobras un tanto extraas y del brbaro y despiadado golpe criminal que cort la vida de Sergio Kirov. Fu la situacin lo que les astringi a presentar a Jorge Dimitrov, el comunista blgaro hroe escapado de la garra nacional-socialista alemana, como Presidente de la Internacional Comunista, antes de que la designacin fuese aprobada por Congreso alguno. Fu asimismo por la crtica situacin, que se convoc primero, y se suspendi luego, el Sptimo Congreso de la Internacional Comunista. Llegaron los delegados de los puntos ms alejados del orbe y solamente los europeos alcanzaron a recibir la notificacin del aplazamiento. Asiticos y latino-americanos celebraron conferencias que tuvieron carcter secreto, ya que jams fueron publicadas las resoluciones adoptadas, y en una y otra participaron los ms altos dirigentes de los partidos comunistas respectivos. Se evit, de esta manera, el estallido de la tempestad en torno a la idea del Frente Popular o del Camino de Yenn. Y, para poder desatar la ola de terror dentro de las ciudades, contra los altos dirigentes comunistas, contra los ms conspicuos capitanes sindicalistas, pues... aconteci el asesinato de Sergio Kirov. Nadie ms que Stalin y su grupo necesitaban con apremio de este crimen. De su realizacin deban obtener la razn bolshevique para el viraje del terror, la justificacin para su cambio de rumbo y la explicacin de que l cayera, no ya sobre las cabezas de los burgueses y de los "kulaks", sino sobre las de aquellos mismos que haban engendrado la revolucin. Muchos acontecimientos deban golpearme todava, zarandendome en todos sentidos, antes de que surgiese difana la interpretacin de los acaeceres de aquellos aos. Como me lo dijera Barbusse, dos das ms tarde me encontraba en la vasta casa de campo, rodeada de parques y de alambradas de pas, donde habitaban alrededor de unos setenta chinos, dirigentes comunistas. Todos haban sido trados, so pretexto de asistir al sptimo congreso de la Internacional! que fu frustrado, con la finalidad de cimentar la autoridad de Mao y de su grupo; con la de liquidar la oposicin que capitaneaba Li Li Siang; con la de aplastar en germen el agudo peligro de divisin que fermentaba en el seno del Partido. Mao era incapaz de contrarrestar, ni de hacer frente a la crisis con sus propias fuerzas y las de su violento, terco y necio amigo Chu-Td. Tena necesidad de que se le consagrase y se le ungiese en Mosc pues de lo contrario, l y sus partidarios seran barridos por sus oponentes que eran sin duda los ms, los mejores y los ms brillantes, y cultivados. Mao se limitaba dogmtico y dbil, a llamarlos "occidentales", "europeos" y "europeizantes", a guisa de injuria, y como calificativo de desviacin poltica peligrosamente antiproletaria y anti-china. Todos los chinos residentes en aquella casa de campo s saban bien que Mao haba sido recibido por Stalin: uno de los que estuvo en la entrevista se hallaba presente all y hablaba de tal entrevista, obligndome junto con Mao a confirmarla, pese a la prohibicin que me vedaba hacerlo. Los dirigentes superiores me fueron presentados con nombres que no eran los propios. Reconoc a Li-LiSiang, a Mao-Ts Tung y a Chu, por las fotografas que haba visto de ellos, o que vi ms tarde.

Li era un chino de formacin europea, en tanto que Mao era un chino pursimo sin influencia extraa alguna. Li tena el cutis suave, Mao tena el rostro marcado por las tumefactas cicatrices de alguna afeccin herptica; sus pis y sus manos eran grandes. Discuta repitiendo s... s... s... o no... no... no.... Era dogmtico, pobre en sus argumentaciones, pero tena el pensamiento preciso de lo que quera o de lo que saba. No adornaba sus discursos, ni cuidaba su lenguaje; era brusco y directo para expresarse y peda con encarecimiento al traductor que repitiese el equivalente de las interjecciones con que llenaba sus lagunas mentales. Y en efecto, aun en la traduccin, esas interjecciones daban un sabor especial, un significado tpico a las palabras o a las ideas que Mao quera expresar con ellas. Mao era un devoto de Stalin. Le nombraba a cada momento; lo haca tambin sin duda alguna por darse importancia ante los dems, especialmente ante Li-Li-Siang, su concurrente y adversario en la intimidad partidaria. A cada par de frases. Mao subrayaba que esa idea luminosa y magnifcente no de l, la haba tomado del camarada Stalin; aquella otra expresin, esa idea, tal otra sugerencia, no tenan la paternidad de este humilde Mao. No. El haba tenido tan slo el talento de tomarlas del camarada Stalin. Tena una memoria asombrosa para recordar con exactitud literal las frases de Stalin. Y no slo a la letra, sino con el recuerdo preciso del momento en que Stalin las pronunci, la oportunidad, el motivo y las circunstancias que rodeaban el nacimiento de aquellas frases. Un viejo pastor, asiduo lector de la biblia, dotado de memoria prodigiosa, no habra recordado mejor los versculos y los salmos, como aquel chino las frases, discursos y sentencias del Gran Stalin. Las discrepancias entre Mao Ts Tung y Li Li Siang, no se referan a la tctica poltica, ni a la metodologa comunista que habra de llamarse, poco tiempo ms tarde "el Camino de Yenn". En seguir tal camino y desplegar tal tctica, uno y otro se hallaban de acuerdo. Las divergencias eran de ndole ms abstracta. La ventaja la llevaba evidentemente Mao, a causa de su fervoroso y hasta teatral stalinismo, lo que le haba valido quizs la gracia del caudillo dilecto. Y se haca claro ya que Mao empezaba a utilizar con plena eficacia su categora de ungido del Kremlin. Hablamos sobre lo que Mao, Chu-Td y su inseparable guardin Kang Sheng, denominaba la "Experiencia de Sinkiang", y que bien pronto haba de cambiar de nombre, llamndose oficialmente Camino de Yenn". Hasta tres chinos oficiaban de traductores y se corregan mutuamente; de tal manera, la versin llegaba purificada de errores. Lo mismo hacan los traductores con mis preguntas y opiniones, de modo que ellas llegaban destiladas a mis interlocutores. Me qued en aquella tranquila casa de campo, donde se desarrollaba una tempestad china, durante tres das con sus noches. Tanto Mao como Li se mostraban encantados de tenerme como husped y de agradar con ello tanto a Barbusse, como al nclito camarada Stalin. Despus de la amplia exposicin que les hice sobre la Alianza Popular Revolucionaria Americana, estuvieron de acuerdo en que existan grandes analogas entre el Apra y el Kuo-Min-Tang, y entre Haya

de la Torre y Chiang Kay Sheck, pero que exista la posibilidad de obtener que el aprismo marchase por los caminos del Komintern; y en esto podra cooperar muy bien la Tctica de Yenn, afirmaron. La clave fundamental del Camino de Yenn manifest Li reside en que nuestra labor no se desarrolla pensando exclusivamente en trminos proletarios, o sea tomando en cuenta nicamente a la clase obrera. De acuerdo con la llamada Tctica de Yenn pensamos en trminos mucho ms amplios, que abarcan a otros sectores sociales y que comprenden a otras clases. Ante la amenaza del fascismo, millones de personas estn dispuestas a luchar a nuestro lado. Y nosotros debemos utilizar este nuevo estado de nimo. Pero, no es slo el temor de perder la libertad lo que puede darnos ambiente y abrirnos camino. Es principalmente la ambicin de millares y millares de polticos de todo tamao, salidos de la pequea burguesa rural y urbana, que no logran escalar posiciones importantes, no tanto de acuerdo con sus mritos, sino de acuerdo con sus ambiciones. S nosotros, los comunistas, con las grandes o las pequeas fuerzas de que podamos disponer, ofrecemos nuestro apoyo a esos polticos, ellos vendrn hacia nuestro campo, no como militantes afiliados al partido, que a ellos no les conviene, ni a nosotros tampoco, sino como servidores. Servidores de conveniencia. Les dar provecho servirnos; nosotros les retribuiremos siempre mucho mejor que sus partidos propios o los sectores en los cuales ellos acten. Hizo una pausa Li Li Siang y habl Mao Tz Tung. Nosotros hemos conquistado por este camino a centenares de oficiales del Ejrcito de Chiang Kay Sheck. El militar chino es ambicioso; tiene hambre de poder que no tiene el militar europeo y sed de riquezas, de comodidades, de lujo. Hay Generales del ejrcito de Chiang que son provincianos pobres y oscuros. De no haber ingresado al ejrcito habran quedado como escribientes de juzgado, como propietarios de piaras de mulas, como maestros de escuelas rurales a lo sumo. En cambio, por la va militar llegaron a Generales. Y en tal categora lo nico que anhelan ya, es salir de su condicin econmica mediocre, de su ubicacin social inferior, a la de hombres ricos, a la de personajes poderosos y afortunados. Sirviendo las ambiciones de estos Generales, muchas veces ponindonos al servicio de estos Seores de la Guerra, los comunistas hemos obtenido ventajas y posiciones que no habramos ganado mediante la lucha. No siempre la lucha de masas conduce a la victoria poltica; a menudo estos procedimientos que, a veces, parecen de serpiente, otorgan mejores y ms duraderos triunfos. El talento del comunista est en saber aprovecharlos. Mao se puso de pi, avanz hacia un ventanuco que se abra en el muro y pidi bebida y vasos. Prosigui con calma mirndome desde lo alto de sus ojos rasgados y de su tez asolanada y granujosa. El ms grande talento de este trabajo es procurar siempre, querido camarada, no hacer causa comn con el que cae. No defender jams al que no tiene fuerza, aunque tenga razn. No atacar al que pilla al Erario, si ese que pilla es dueo de una gran fortaleza. Puede triturarnos, y no hay necesidad de ser mrtires.

Intent decir algo, haciendo una sea al traductor, pero Mao me detuvo con un gesto de su mano y continu : Nuestra experiencia, la experiencia del Camino de Yenn, es que los elementos tales como los doctores, generales, dentistas, comandantes, abogados, que carecen de fortuna, no aman el poder por el poder mismo mucho menos para hacerle bien a alguien sino que les seduce la captura del poder para hacerse ricos. Mao hizo una pausa, di unos pasos hacia el centro de la habitacin y riendo exclam: Llegan al poder y empiezan a clamar como Napolen: dinero, ms dinero, todava ms dinero. Y, comprende bien querido camarada, si nosotros ayudamos a estos elementos, si les ayudamos a encumbrarse, si les servimos de escalera, porque ello nos tiene a cuenta y nos d provecho, pues es incongruente y absurdo que luego queramos fiscalizar sus manos, poner cierres en sus bolsillos o diques a su codicia. Si lo hicisemos ingenuamente pues de inmediato se volveran contra nosotros y haran lo posible por aplastarnos. Esto sucedi con Chiang en 1927... quisimos hacer de moralistas y Chiang Kay Sheck lanz toda su potencia contra nosotros. Li Li Siang dijo algo en chino interrumpiendo a Mao. Se promovi una discusin aguda que el traductor no virti al francs. Durante ms de una hora Li, rojo y chilln discuta y gritaba; Mao responda con gravedad y con tono medido. Mao invit a beber; sirvi las copas y liquid su polmica. Hizo salud, diciendo en francs "a la votre" y degustando el licor sentenci: Deja que hoy se enriquezcan, que luego, muy luego, les expropiaremos. Mientras ms complicidad encuentren de nuestra parte en sus saqueos, ms posiciones nos dejarn tomar y ocupar, ayudndonos a conquistarlas y tambin a extenderlas. Eso s, dos cuestiones esencialsimas: no participar en forma alguna en los fraudes y saqueos, lo cual es sumamente difcil aunque no te parezca, y realizar este tipo de colaboracin sin que la masa pueda percibir algo indecoroso y sin que nuestros enemigos puedan demostrar en modo alguno la existencia de tal complicidad. Esto aadi Mao riendo con sarcasmo les resulta siempre encantador a ellos; encantador y provechoso, amigo mo, puesto que nuestra limpieza aumenta la parte que les corresponde y les permite repartirla con mayor nmero de granujas. Mao volvi a rer con aquella enigmtica sonrisa china. Nunca supe si rea de los conceptos que enunciaba, de los granujas y picaros con quienes haba que tratar, o de mi asombro y perplejidad. Hizo una pausa y curvndose en una reverencia teatral, Mao dijo en francs, abriendo ambos brazos: Vous avez la parole, camarade. (Tiene usted la palabra camarada) Y me hizo decir a travs del traductor: Mao te pide que seas tan gentil de referirte al aspecto puramente prctico de la cuestin. Que dejes el asunto moral a un lado... que... lo trataremos despus.

Mao dijo algo en chino con gran velocidad y el traductor expres: O no lo trataremos... Comprendo les dije la forma en que plantean ustedes la cuestin. Se trata de una estratagema con la cual debemos desorientar y engaar a ciertos sectores de la pequea burguesa para abrirnos camino. Verdad? Hecha la traduccin, Mao agit la cabeza nerviosa y negativamente y haciendo con las dos manos ahuecadas como si nadase o como si espantara moscas, agitndolas de adentro hacia afuera. No has comprendido; no se trata de engaar a nadie sobre nuestra posicin, ni nuestro ideario. No has comprendido camarada. Li-Li-Siang intervino interrogando: Crees t sinceramente que es engaar el hecho de contribuir, por ejemplo, al triunfo de un poltico radical de ltima fila, cien veces postergado en su partido, quizs a causa de su inepcia, pero que tiene ambiciones, que es manejable y que puede llegar a ser elegido diputado, por ejemplo, por una circunscripcin de la Gironda o de la Bretaa, precisamente donde los comunistas no podemos sacar triunfante a ninguno de los nuestros...? Crees que esto es engao? Estaba hondamente conturbado en aquel momento y no supe cmo responderles. Senta como si tuviese necesidad de asimilar aquellas ideas o de desentraar previamente el significado de las palabras. Bueno balbuce es claro, engao, habra que... Eso es obrar colocando las cartas sobre la mesa, haciendo ese juego limpio que les agrada tanto a los ingleses, dando y recibiendo asever rotundo Li-Li-Siang, En el caso que te he propuesto, nosotros damos a ese radical socialista lo que l no alcanzara sin nosotros; recibiendo luego lo que necesitamos obtener... i Ah... eso s, sin duda...! El radical va electo como diputado pero ir comprometido firmemente a apoyar a un camarada nuestro para alcalde del distrito, o por lo menos para concejal o regidor. A ellos, esto no les importa mucho. No toca ni su bolsa, ni su sentimentalismo y, por ello, lo conceden no slo con facilidad sino con verdadero placer. La concesin les parece una piltrafa y no dejan de pensar mucho en que quizs puedan necesitarnos ms tarde. Y siempre hay que hacerles saber con claridad que ellos subirn siempre ms arriba, contarn con defensores aguerridos y con aliados firmes, en la medida en que nos sirvan. Se call Li y habl Mao, apenas termin el traductor. Aqu dos cosas: la primera que ese hombre minsculo, ese comunista que, gracias al convenio, resulta electo alcalde de distrito o concejal del municipio, encontrar ya el camino abierto cuando el partido quiera lanzar su diputado o imponer su Alcalde. Entonces, ya no elegirn al radical sino al comunista: el fin es siempre el mismo; cambian los medios de acuerdo con nuestra potencia para obrar o para

descargar golpes. Este mtodo parece ms lento, pero, aunque parezca paradoja, es ms rpido y, sobre todo, es ms seguro. Esta es la primera cuestin. Ahora aadi la segunda cuestin: cualquiera persona que reciba nuestro apoyo y que no cumpla sus promesas, debe ser convertida en el blanco de un ataque frontal, de ferocidad despiadada. Es suficiente que hagamos el escarmiento con uno; basta que se convenzan de que tenemos capacidad para cerrarle el camino a alguien y de convertirlo mediante nuestra campaa pertinaz en una verdadero palo de gallinero, que no haya por donde tomarlo, para que los dems se dejen ganar por el miedo. Un miedo que los comunistas no sabemos medir con su verdadera medida. No s porqu...! Mao esper que el traductor terminara de hablar para reanudar su exposicin. El pequeo burgus ambicioso, tomado por la fiebre de la codicia, siente una angustia envenenada en cuanto nosotros le golpeamos con tenacidad. Hay que inventarle todo; hay que dejarle en la miseria moral, hay que vapulearle con todas las armas; que no quede al final sino un miserable guiapo arrollado y amasado en su propia pringue; en esa pringue que hayamos fabricado especialmente para l. Se call Mao y orden que llenaran de nuevo las copas. Estaba sosegado y dueo de una gran calma; sus miradas parecan agujas de jeringuilla hipodrmica; en los labios reposaba inmvil un gesto de desprecio. El, pareca que esperaba que yo dijese algo, pero en verdad me hallaba hondamente conturbado con aquella desnuda y quizs si hasta obscena exposicin. Quera reponerme; pensar; elaborar ideas y digerirlas; estaba hundido en una tormentosa confusin. Mao pareci sondear mi pensamiento y proclam: La realidad, la vida, el momento mundial dijo nos colocan las narices frente a una disyuntiva, cortante como el filo de una navaja. Pinsalo bien; discirnelo; hndetelo en el crneo: o abdicamos de algunos principios o dejamos el paso libre al fascismo. Es que podramos tratar de conciliar... dije, pero me interrumpi bruscamente y con acritud: S, podramos, por ejemplo, eliminar al fascismo con una resolucin terica, verdad? Sera cmodo; no se movera un cabello de la cabeza de nuestros principios y de las doctrinas morales. Pero, querido camarada, desgraciadamente, despus de elaboradas, votadas y pronunciadas una o mil resoluciones, el fascismo avasallara el mundo. Y sabes t lo que eso podr significar? Y Mao desat una vigorosa elocuencia para presentar la perspectiva de un mundo sojuzgado por los nazis, sometido a la dictadura fascista. Y al terminar dijo: y estas no son las ideas de Mao. No. Son aspectos dbilmente enunciados de la forma clarividente en que enfoca este gran problema, nuestro nclito y benemrito camarada Stalin. El gua sabio y genial que conduce con mano de timonel infalible la nave de la revolucin hacia el triunfo.

Lleg la hora de la cena y Mao dispuso que no furamos al comedor general donde concurriran todos los chinos que se hallaban en la casa, y que eran como setenta en total, sino que se nos sirviese en una pequea habitacin: nos quedamos Mao, Li, Van Min y dos traductores. La luna llena sobre la inmensa planicie y la tibieza del ambiente nos hizo salir a pasear por los bien cuidados jardines despus de la copiosa cena china. Ms tarde qued solo sumergido en las ms tormentosas reflexiones. Y por todos los caminos que segua mentalmente, iba a desembocar siempre en la disyuntiva que, segn Mao, estaba ante nuestras narices cortante como un filo de navaja: O el nacismo, o... Y frente a m se alzaba en efecto, como un espectro, el terror nazi, la crueldad nazi, el sadismo nazi, la bestialidad desatada sobre la cabeza y sobre los lomos de la especie humana. No, eso no era posible consentirlo; sus fuerzas eran inmensamente poderosas ya, pero era un deber hacerles frente, cerrarles el camino como quiera que fuese. Quizs Mao y Li iban muy lejos, se excedan, resbalaban por un plano inclinado que poda llegar hasta lo tenebroso, pero tenan razn plena cuando afirmaban que era imperativo detener al fascismo, impedir que se impusiera sobre la humanidad. Tal vez su mentalidad asitica pese a que Li posea una formacin europea les llevaba a plantear el Camino de Yenn con tosca crudeza. Tal vez no haba necesidad alguna de llegar a caer en claudicaciones como las que Mao enunciaba con aquella su franqueza brutal. Poda ser que en toda esta exposicin hubiese mucho del temperamento agresivo de la virulencia congnita de Mao Tze Tung. Porque Mao disfrutaba entre sus compaeros de la fama de ser violento, despiadado y hasta cruel; se contaban historias un tanto macabras sobre la suerte de sus mujeres y de sus hijos. Quizs, tal vez, puede ser...! y en esta forma el alma humana entra, como por un resquicio, hacia el plano inclinado de las concesiones morales. Transa hoy, cede manana, para terminar en entrega inevitable, en capitulacin incondicional. El anhelo fervoroso de ver realizada una bella y amada esperanza, el terror al espectro que amenaza de muerte esa esperanza, el amor a la idea largamente acariciada por cuyo triunfo se ha padecido, se ha sangrado y se ha visto la muerte ante las pupilas, son los ingredientes de un espejismo que no solo nubla la claridad del entendimiento, sino que derrama luminoso resplandor sobre el camino que parece conducir a la meta deseada. Mao Tz Tung blanda con toda su fuerza y con plena conciencia de lo que el argumento vala, la pregunta dilemtica : Qu prefieres: el triunfo del nacismo o cualquier mal menor? Y el chino sonrea sabiendo que de la perplejidad no se poda salir- sino buscando el camino de lo que l llamaba el mal menor. Y rea con seguridad y con ese desprecio infinito que los chinos sienten por el hombre blanco. El argumento no es de Mao; humildemente debo decirte que es el argumento del genial y clarividente Stalin, repeta, como si sintiese la voluptuosidad de su devocin al dirigente ruso. Y hndete un pensamiento en el crneo, querido camarada latinoamericano: Stalin no se equivoca nunca: su visin

abarca los pueblos y las edades; no slo la vastedad de la Rusia Sovitica, sino tambin la gigantesca perspectiva china; su mirada domina el Asia entera sobre todo. No lo olvides, camarada. Al da siguiente reiniciamos la conversacin. Mao y Li se percataban de mi estado de nimo, hundido en la confusin, del tempestuoso zarandeo de la duda que me convulsionaba interiormente. Tienes que salir de los linderos estrechos de tu mundo subjetivo deca Li Li Siang tus ideas, tus principios, tus prejuicios. Piensa objetivamente; y objetivamente, el mundo contemporneo te plantea una dramtica disyuntiva: los nazis o la lucha contra los nazis, con todas las armas, con cualquiera clase de armas, entiendes...? Tenemos que captar y atraer hacia nuestro campo aseveraba Mao Tz Tung al sector de donde saca sus mejores contingentes el nacismo: la pequea burguesa. Tenemos que usar los procedimientos que ya te enunci ayer con los polticos postergados, con los abogados hundidos en la estrechez econmica, con los doctores que no han logrado sobresalir y que chapotean en la mediocridad o en su fracaso. Y este procedimiento es eficaz, te lo digo yo, porque nos di resultados que te dejaran boquiabierto, en las esferas del ejrcito chino, tanto en las medianas como en las superiores, porque all la ambicin y la corrupcin son los distintivos del oficial que pasa a ser jefe. Pero, amigo mo, fracasa siempre cuando se trata de conservadores con una mentalidad hecha al pensamiento duro, con los representativos de la clase pudiente, con los sectores econmica y financieramente poderosos. Estos piensan a travs de sus intereses y no estn dominados ya por la codicia de enriquecerse; saben que pueden lograrlo con arreglo a sus cdigos y sin nuestra cooperacin, ni nuestra ayuda. Ellos saben con un pensamiento demasiado claro que la menor concomitancia con nosotros les irroga perjuicios irreparables. El que casi siempre es elemento de gran valor intervino Li Li Siang es el gran seor arruinado, la dama o el hombre que proceden de las altas esferas sociales y que han venido a menos; el que un tiempo altern con los altos crculos y que ha perdido sus posiciones, cayendo en lo que l estima un abismo. Si nos acercamos a l para darle la mano, para encumbrarlo aunque sea ligeramente, pues nos servir encantado. Har lo que se le pida; ser auxiliar precioso; entregar lo que sea muy difcil de alcanzar. Eso s, dentro del partido habr que tratarle siempre como a un gran seor. Li Li Siang haba hablado en francs, de modo que el traductor debi vertir sus palabras al chino, para que las conociera Mao. Este asinti con la cabeza. En esto siempre estuvimos de acuerdo Li dijo Mao riendo es lstima que no fuera as en todo. Y volvi a rer mostrando su dentadura. Li no hizo caso y continu: Cuando los comunistas ofrecemos la poca o mucha fuerza que podamos tener, en cualquier pas afirm con aplomo Li Li Siang estamos en realidad utilizando el prestigio que han llegado a tener en el mundo la Internacional Comunista y la Unin Sovitica. Cuando movilizamos la ambicin de los

ambiciosos y el desinters de los romnticos, la esperanza de los liberales rezagados del siglo XIX y la codicia de los que ansan riquezas, es insosopechable la cantidad de gente de los ms diversos sectores excepto del sector pudiente que se allegan y se someten al nuestros designios. Y es claro y es lgico aadi que suceda de esta manera. Si t, en nombre del partido comunista sugieres o auspicias la candidatura de un liberal de izquierda, de un radical de avanzada t ests tocando varios puntos sensibles: ante todo, el desinters ostensible del partido comunista y adems, el sentimentalismo del hombre y su ambicin secreta, que muchas veces, l no se atreve a mostrar. Hay centenares de estos hombres que no han pensado jams, por ejemplo, ser Presidentes de sus pases. En cualquier caso, la sugerencia comunista le llenar de jbilo y como reflejo forzoso, surgir en su crculo la simpata hacia 'los comunistas, el auspicio favorable al partido. Habr simpata para estos comunistas que lo dan todo, que no piden nada que trabajan con devocin y con entusiasmo en todo el pas. Resonar el nombre del partido y ellos ayudarn a producir esta resonancia: nos ampararn para que el partido obtenga posiciones. Y a travs de todo este proceso, hay que pensar siempre que los radicales izquierdistas, los pequeo-burgueses avanzados y sus compaas pasan, mientras que el partido queda. El traductor hizo una seal para que Li hablara ms despacio. No alcanzaba a traducir todo lo que l deca, a Mao y a Chu D que miraban atentamente los labios de Li, cuando pronunciaba el francs. S querido camarada, exclam Li Li Siang ellos pasan y nosotros quedamos. Somos lo eterno frente a lo efmero: los tronos pasan, la Iglesia queda. Los radicales, los demcratas izquierdistas, los liberales de avanzada, suben, bajan y se van: la Internacional Comunista permanece y dura...! Li Li Siang hizo una pausa, tradujeron al chino lo que haba dicho y luego me invit a exponer mi pensamiento. Dnos t lo que pienses insinu comprende bien que esta no es una reunin oficial de partido; es una conversacin entre camaradas. Manuilsky nos recomend mucho esta discusin tiene un alto concepto de t, aunque con sus reservas.. t comprendes.... Los camaradas soviticos son desconfiados y guardan sus reservas, pero no importa. En cambio, el camarada Dimitrov est mucho ms cerca de t, en una mayor concordancia poltica. El nos dijo que t vendras... El traductor iba traduciendo a medida que Li hablaba y en este punto irrumpi Mao colrico, hablando con voz de bajo y lanzando las es del chino roncamente. Li le replicaba enfadado. Intervino Chu D con algunos monoslabos, en tanto que Mao se paseaba a grandes trancos, resoplando: B... b... b... B... b... b Li sonri, suave y sarcstico, diciendo en francs: Mao y Chu creen que no he debido mencionar ni a Dimitrov ni a Manuilsky. Yo sostengo que no hay necesidad de tales tonteras. Saba, s o no, el camarada Manuilsky, que venas a vernos...?

Le hice saber que vendra repuse tambin en francs a Li, sin saber si Mao entenda o no lo que estbamos hablando y Manuilsky se limit a indagar quin haba organizado la entrevista y estuvo de acuerdo cuando le expliqu que el propio camarada Stalin se lo haba sugerido a Barbusse. Van Min, sonriente, ratific lo que yo deca y aadi que l mismo haba informado con toda amplitud, a Dimitrov. El asunto no tiene ya ms importancia sentenci con displicencia Li, para aadir luego con un grano de sal de sarcasmo : si hasta hablaste de ello con el camarada Stalin! Mao se enfureci; grit voces guturales en chino, golpe la alfombra de la sala con el pi. Haba abandonado su voz de bajo y gritaba en falsete. Lo nico que yo poda entender era la repeticin de la palabra Stalin... Stalin... Stalin...! Pero, escuchemos lo que el camarada nos quiere decir insinu con suavidad Van Min. Dnos lo que t piensas sobre esto, con toda franqueza exclam Li aqu no habr desviaciones, ni falsas posiciones, ni errores polticos que se carguen en tu debe, pues no se trata de una reunin de partido. Toca el aspecto prctico hizo decir Mao deja de lado los aspectos morales. En la vida, camarada, no hay victorias con tica; la moral fu siempre el postre de las victorias. Es cuando el animal se repleta que piensa en los valores morales. La moral es como el acompaante de la digestin. Y el chino alto y con el rostro spero y huesudo, ri diablicamente. Creo que el Camino de Yenn dije plantea una forma de trabajo poltico totalmente distinta. Segn lo que Uds. sugieren hay que salir de los lmites estrictos de la clase obrera, de los campesinos pobres, de los pequeo-burgueses que viven con estrecheces. Hay que salir, con audacia, hasta otros campos, poner la mirada en las posiciones que necesitemos conquistar y olvidar otras cuestiones; conquistarlas a todo trapo; ganar amigos, simpatizantes y servidores. Eso... especialmente eso...! grit Mao cuando termin el traductor t lo has dicho : servidores. Personas que nos sirvan: por codicia, por miedo, por inters, por inferioridad, por venganza, por lo que sea; pero, que nos sirvan. Que sirvan al partido comunista, que sirvan los designios del Komintern, que sirvan la causa de la revolucin. Te felicito, amigo querido: has captado la esencia misma del Camino de Yenn: ahora, aplica eso en la vida! Lo que Mao ha dicho expres me abrevia la exposicin. El dice que he comprendido; yo tambin creo que he entendido lo que ustedes han expuesto. Slo quiero conversar sobre algunos puntos particulares. Eso es fcil advirti Li Li Siang si se comprende lo fundamental. Veamos cules son los aspectos particulares...?

En Amrica Latina dije son demasiado frecuentes los regmenes de tipo dictatorial, ya sean civiles o militares. En tratndose de personajes que se imponen por la fuerza, pese a que declaman pomposamente sobre la democracia de sus actos. cmo actuar...? Son algo semejante a nuestros "Seores de la Guerra" de China apunt Li Li Siang por lo general personajes que toman las Academias Militares, los galones y los grados, como trampoln para dar el salto hacia el poder. Es eso...? pregunt Mao Ts Tung. Ms o menos! dije con indiferencia, para preguntar luego de modo vehemente: Cmo, nosotros comunistas, los ms avanzados ideolgicamente, los dirigentes de la clase obrera, vamos a aparecer como los amigos o los aliados de estos personajes? El pueblo desconfiara de nosotros; los enemigos del partido nos lo lanzaran al rostro y el pueblo en general nos vera como a los aliados de sus enemigos, de quienes les arrebatan sus libertades. Oh buen amigo nuestro exclam tomndose la cabeza con las manos, Mao Tz Tung Pero de qu manera ests engaado respecto del pensamiento poltico de la gente comn. Tienes un criterio romntico de la revolucin y de la poltica de la revolucin; crees que los obreros, los campesinos, los pequeo-burgueses actan plenos de limpias intenciones y respetando fielmente normas y principios. Pero, qu error ms grueso...! No es as, amigo mo. La inmensa masa de nuestros amigos y de nuestros enemigos, est formada por oportunistas. De esto es de lo primero que debes convencerte... Oportunistas concretos y cuadrados, amigo mo. Los dems asintieron. Chu D gru enfadado de lo que l llam como dijera el traductor "falta de sentido prctico" y aadi que l no era amante de las discusiones largas, como Li ' Sian. Mao dijo algo que apacigu a Chu D; en lo que le dijo, pronunci el nombre de Stalin. Chu D se call. Y habl Mao. No te vamos a insinuar siquiera sent con aplomo que vayas a desarrollar una poltica en favor de los dictadores, ni que vayas a uncirte o uncir al partido al carro de los militares triunfantes. De ninguna manera, y, en este punto, pues hay que ser muy claros, luminosamente claros. Hay sectores sociales, hay pases en los que se desarrolla una poltica de partidos; hay all una vida democrtica, libertades cvicas efectivas, en donde se desarrolla, en fin una poltica civilizada. All, sin lugar a dudas, se impone la poltica del Frente Popular : atraer a los izquierdistas e izquierdizantes buenos o malos, sinceros o picaros, no importa. Tentarlos. Crear tentaciones para su ambicin particular; inventar tentaciones como el demonio... comprendes...? Ayudarlos a conseguir lo que desean: ejercer presin: ya con ofertas, ya con amenazas. Hay que comprometerlos tanto que luego no puedan zafarse. Y esto cada da, sin cesar, uno tras otro, con un estudio psicolgico tan profundo como sea posible de cada cul... Chu D bati palmas con sus dos anchas manos y dijo palabras ininteligibles en chino; los que estaban con l "hicieron un rumor que era indudablemente de aprobacin.

Sabemos intervino Li que es trabajo difcil y trabajo para personas inteligentes; los cuadros mediocres del partido fracasarn, se caern de narices, no slo contra la dificultad, sino contra la facilidad. Bien interrumpi secamente Mao esto en los sectores donde sea factible organizar el Frente Popular. Es lo ms comprensible verdad...? S le respond es lo ms comprensible, enfoquemos lo otro. iTus dictadores...! exclam Mao precisamente, ellos son quienes me interesan. Es ms, aqu en confianza familiar, te dir querido camarada, que esta ha sido precisamente mi especialidad. Sabes bien que en China no se puede hablar seriamente de ninguna forma de democracia. Ninguna, en absoluto...! En los sectores o en los pases en donde la poltica no ha alcanzado un grado de civilizacin, all donde impera el abuso franco o enmascarado; all, en aquel pas en donde las elecciones constituyen una farsa torpe y burda; donde el caudillo militar o el cacique hacen lo que quieren, pues en esos sectores nacionales en donde el ciudadano no cuenta para nada, donde el hombre ni siquiera es un nmero, pues qu quieres... qu esperas hacer con tu romanticismo poltico...? Bien repliqu ante su silencio y su mirada interrogativa pues ser preciso luchar, habr que luchar. Cuando el traductor verti al chino mis palabras, Chu D se levant bruscamente, gru y sali a la veranda. Chu D dice que eres como un nio, dijo Van Min sonriendo. Sospech que haba dicho que soy un tonto, anot, mientras Mao hablaba de nuevo: Luchar, luchar y perder... y lanz un suspiro el golpe del dictador lo recibirs siempre en la cabeza; te har torturar a t y a los tuyos, har que sus policas te abran el crneo como un coco, cul es la ganancia...? ninguna en absoluto amigo mo! Te quedars solo, porque a nadie le place compartir el dolor de los que son golpeados. Ninguna ambicin humana se nutre de la desgracia y ninguna codicia puede ser saciada con infelicidad. Escassimos sern aquellos que vengan hacia nosotros teniendo como perspectiva la clera del dictador. Estars pidiendo hroes no militantes. Y los hroes, querido amigo, no se reclutan como reclutas. Son la divina excepcin...! Tu pensamiento es anticuado aadi es el pensamiento de la edad herica: ahora, cuando ya el rgimen est establecido, de uno u otro modo sobre la sexta parte del mundo, pues hay que emplear otros mtodos, otras tcticas, otros procedimientos. Si das tu apoyo encubierto al dictador, el te dar en cambio posiciones polticas. Podr lanzar discursos terribles contra el comunismo; podr hasta llegar a poner fuera de la ley al partido y dictar leyes contra el comunismo. Pero, si te has hecho su amigo y le prestas servicios, no te tocar un pelo de la cabeza. Te dejar hacer, te utilizar contra sus adversarios, te pedir apoyo en los momentos crticos y hasta te pedir que hagas alguna huelga en aquellos sectores de la produccin en donde imperan sus enemigos,

o all donde tienen preminencia los que se niegan a darle acciones y a otorgarle participaciones en determinados negocios. Y si le sirves en tales casos, conceder nuevas posiciones al partido. Qu importa lo dems...? Hizo una pausa, bebi e invit a hacer lo mismo a los dems. Y enfoc una cuestin capital. Nos falta un punto esencial manifest con nfasis el de los trabajadores. No te parece...? Qu harn, qu dirn de todas estas maniobras los proletarios y los campesinos, los intelectuales y los empleados que siguen al partido, que le respetan o que, por lo menos, le consideran? Ah, mi buen camarada: todos estos, en tu pas y en el mo, son hombres, con todas las fortalezas y las debilidades de los hombres. Con sus virtudes, con sus vicios, con sus egosmos y sus anhelos. Los trabajadores y los empleados estarn contigo si les haces dar algo y te abandonarn si no obtienen nada efectivo para ellos y solo te oyen hablar de ideas y de principios. Obtened que el dictador d ventajas a los obreros, mediante vuestra gestin, y los obreros os besarn las manos. Empujadlos a exigir y a atacar a la clase acomodada y, por lo general, el gobernante o dictador, disimular vuestras exigencias y hasta las atender en cuanto necesite o quiera ganar popularidad. Y no olvides nunca que es muy bueno encontrar hombres, grupos o partidos que por ambicin, por oportunismo, por picarda o por lo que fuere, se hagan empresarios de la misma poltica que nosotros queremos. En China hay muchos, incontables, que hasta son enemigos de los comunistas pero que llegan a abrazar nuestra misma poltica en los hechos, golpeando sobre el punto preciso contra el cul queremos golpear, atacando a aquellos que queremos atacar y, muchas veces lo hacen hasta con nuestros mismos argumentos, con las razones que hemos creado, con la lgica que hemos construido. Nuestra influencia intervino Li no reside slo en el nmero de carnets que ha otorgado el departamento de organizacin del partido. La influencia consiste en contar con amigos, con muchos, con el mayor nmero posible de servidores o de sirvientes como quieras y en hacer que hasta quienes dicen estar contra el comunismo, realicen en los hechos una poltica paralela o anloga a la nuestra. En aquella vasta y trascendente exposicin mondada de todo principio doctrinario, donde el marxismo haba sido, no slo sofisticado, sino extirpado, sent que palpitaba un fondo desconsolador y amargo de realismo descarado, en el que lo que campeaba era el cinismo. Ellos parecieron darse cuenta de mi raciocinio y Mao dijo: Cul prefieres: este camino o el nacismo...? Pero, camarada, cmo lo preguntas...? Entonces, no puedes vacilar... no hay sitio para la duda... no podemos escoger... entiendes? La disyuntiva es pura: o esta senda que fluye de la experiencia de Sinkiang, o el triunfo del hitlerismo... se puede escoger... camarada? No... no se puede... le respond con la voz rajada.

Retorn a Mosc al cuarto da, acompaado por Wang Ming y por Kang Sheng: nos resguardaban dos hombres de la N. K. V. D. Wang Ming critic mi posicin ante el problema de la lucha insurreccional en el Brasil. Me hacas recordar a Plekhanov sentenci- no haba que tomar las armas...! Lo recuerdas...?

EN LA COPIA FELIZ DEL EDEN De la "dacha" de mao fui a parar a las oficinas de la "Comisin de Cuadros" del Komintern. Haba una sesin en forma ntegramente dedicada a m y a mi estancia durante los das ltimos. All vi por primera vez al hombre con quien deba toparme muchas veces en la vida y que, ms tarde, en la Espaa Republicana, tendra poder omnmodo. Era el "camarada Bielov" conspicuo jerarca de la N.K.V.D. Se me notific sobre el secreto hermtico que deba mantener en torno a la presencia de los camaradas chinos en Mosc, a mi entrevista con ellos, a lo que se haba dicho. Bielov intervino largamente, hasta pasada la medianoche, subrayando la importancia poltica que tena la reserva que se me estaba recomendando. Mao no estuvo jams en Mosc y todo lo que se dijese sosteniendo la tesis de que el comunismo chino era diferente del ruso, pues estara muy bien. Promet no hablar sobre esto a ningn camarada, olvidarlo por completo y me fui a dormir. Se sucedieron las postreras conversaciones con Dimitrov y con Manuilsky, y en ellas se me repeta con encarnizamiento y pertinancia: Qu prefieres... eso o el triunfo del nacismo...? Y la siniestra perspectiva amortiguaba y anonadaba todas mis repugnancias morales. El mundo tena miedo, yo era de los que participan de ese miedo y ese miedo era sutil, hbilmente explotado por el Komintern... y en m y en millares de gentes como yo. La disyuntiva! De otro lado, la riqueza sofstica y la aguda sutileza lgica, ms frondosa que todas las escolsticas, con que la f defiende su imperio sobre el hombre y sobre la razn razonante del pensamiento. No hay espritu que ame la frustracin: y es como si la fe se defendiese mostrndola como la inevitable secuencia de su extincin. Promet a Manuilsky poner todas mis fuerzas, sin escatimar sacrificio, en el apoyo a la insurreccin en el Brasil, en cuyo xito crea ya despus de las reuniones "estrechas". Y en un anochecer lleg un hombre de la N.K.V.D. tom mis brtulos, me entreg los documentos y veinte mil dlares en efectivo, que deban ser entregados a travs de mi camino, en Berln, en Pars y en Ro de Janeiro. Cruc Alemania nazi sin novedad, no pude entrevistar a Barbusse en Pars pues no se encontraba all, y semanas ms tarde estaba en Santiago de Chile. Los expertos de la brigada comunista internacional, que deban trabajar bajo mi comando, llegaban uno a uno. Federico Glaufbauf, el checo, profesor de la Academia Leninista; Manuel Cazn, nombre y pasaporte falsos, tras el cual se ocultaba el alemn comunista hijo de un catedrtico nazi de la universidad de Bonn. Ricardo Martnez, el venezolano, hombre del "Profintern" y auxiliar de organizacin sindical. El ruso Kazanov, con su espaol impecable, documentos a nombre de Casanova, oculto a todas las miradas con excepcin de las nuestras. Y Marcucci, el italiano dirigente de la juventud, mentalidad poderosa y verdadero comisario poltico de la delegacin.

La instalacin fu organizada y realizada sin que de ella tuviesen el menor indicio los hombres del comunismo chileno. Oficinas con toda la apariencia de negocios inofensivos, moradas con salidas a dos calles, habitaciones independientes aptas para cualquier emergencia. Los ms altos dirigentes del Partido Comunista de Chile, Carlos Contreras Labarca y Elias Lafertte, estaban ausentes del pas. Y el Partido se hallaba literalmente deshecho por la persecucin : el Presidente de la Repblica don Arturo Alessandri haba declarado que el partido comunista no paseara jams su trapo rojo por la Alameda de las Delicias. Y se notaba que el mandatario estaba resuelto a cumplir su promesa. El comunismo estaba en plena ilegalidad, su accin era nula en el pas y sus dirigentes ambulaban paralizados. Iniciadas las conexiones con el secretariado del partido, tras varios fracasos, fu factible celebrar una reunin. El local era un tugurio, cuya parte exterior serva de expendio de fruta en la Avenida Mata. La propietaria era la amiga del camarada ferroviario Luis Valenzuela Moya, lo que era del conocimiento de todo el barrio. Marcucci se neg a entrar; los dems nos encontramos con Galo Gonzlez, Chacn y Corona, Pablo Cuello y los diputados Andrs Escobar y Jos Vega. Ubicados en la trastienda de la frutera coman fruitivamente rebanadas de sabrosas sandas. El espectculo era grotesco, por la mezcla de ingenuidad, de bohonoma y de estulticia poltica. Y ellos eran lo mejor del partido. Con este material humano hay que hacerlo! murmur Cazn. Nosotros organizaremos la reunin les dije y les llamaremos. Nadie en absoluto, nadie debe saber a dnde van, ni en cul lugar, ni a qu hora estn citados... y esto no es un consejo; es una orden. Miraron extraados y convinieron en aguardar la convocatoria. Las reuniones que siguieron se desenvolvieron bajo el signo de la inercia, de la incomprensin, de la falta de fe en s mismos, de los dirigentes chilenos. Por doquiera vean peligros, obstculos, represin... Usted cree camarada que est en Francia murmuraban no se d cuenta de lo que es este Gobierno. Y acatndolo todo en las palabras, votando resoluciones que no tenan ninguna intencin de aplicar, dejaban correr el tiempo, tal vez esperando que l nos venciese. Tenan fe plena en la potencia inquebrantable de la fatiga... y la empleaban con indiferencia y hasta con humorismo. Hubo que asumir actitud de combate: batir a los propios miembros de la delegacin que alentaban el quietismo y rehusar, como lo quera Kazanov, efectuar un cambio de hombres, ya que tal medida no resolva nada. Adems, aquellos hombres estaban elegidos en un Congreso de Partido. Somos una delegacin del Komintern y podemos designar una nueva direccin, sentenciaban Kazanov y Cazn. El problema no es remplazarlos, sino ganarlos objetaba.

Y para afrontar todo el problema, pese a la represin y a la polica y a la persecucin, dispuse que se convocara a una Conferencia Nacional del Partido: deban venir hombres de todo el pas: era inevitable afrontar el riesgo si se quera solucin para el problema. Ningn ruso estara presente en la conferencia. La aplicacin de la nueva tctica exiga atencin especial a los no comunistas, susceptibles de prestar servicios y de otorgar su colaboracin. La tarea result ms fcil que dentro del partido; venan gentes de buena f, conmovidas por el dolor humano, dispuestos a servir siempre que se mantuviera su adhesin en secreto. No deseaban sino que el ritmo normal de sus vidas no fuese alterado ni complicado. Los unos queran conocer las esencias del marxismo, cuya crtica contra la explotacin humana les seduca; los otros, deseaban saber lo que pasaba en Rusia; la forma en que se construa el socialismo, el porqu de las purgas; no faltaban quienes venan con curiosidad terica y con inquietudes filosficas. Todos deslumbrados por el fulgor de la revolucin. Eran los ms numerosos los que deseaban conocer en su fundamento la doctrina comunista, iniciarse en la nueva ideologa y conocerla en su esencia. Hombres y mujeres de vasta cultura y de excelente situacin social, que haban viajado por Europa frecuentando universidades y centros cientficos, comenzaron a llegar a los crculos restringidos en los que se desarrollaban las conferencias y se dictaban cursos. Todo acontecimiento mundial de cierta importancia, lo mismo que los sucesos nacionales, eran interpretados en aquellos crculos, dando siempre una perspectiva favorable al proceso revolucionario y presentando ante la creciente audiencia, el peligro mortal de fascismo. Los crculos se multiplicaron y funcionaban en los sectores ms elegantes de la ciudad; las lecciones eran dictadas en casas que eran palacetes y teniendo a veces a la puerta una veintena de coches de lujo. No se pasaba una semana sin que nuestro balance no arrojase la conquista de nuevas y ms firmes posiciones. Marcucci, no haba concordado al comienzo, en la realizacin de esta labor. Ante los resultados, manifest su asombro por la facilidad con que se realizaba la tarea proselitista y por el xito que se obtena en trmino tan breve. Tienes dijo Marcucci la ventaja de conocer el ambiente y la psicologa del hombre de aqu. Para un europeo esto es inconcebible. El pequeo-burgus de Europa es el guardin devoto, entusiasta y convencido del rgimen capitalista y de su sistema. El burgus latino-americano est ms desprevenido, es ms ingenuo que el europeo. El americano incluyendo naturalmente al del norte est viviendo en la etapa del paraso terrenal en poltica; viven la etapa de la suprema inocencia. Estas posiciones que ves ganados aumentarn aseveraba yo y sern utilizadas en la primera oportunidad, sin necesidad de forzar los plazos, para sacar al partido a la legalidad, para dotarlo de un rgano, de un diario legal... Diario? interrumpa Glaufbauf el trabajo va muy bien, pero no hay que soar, no hay que opinar de modo tan ligero.

Sin diario, diario de todos los das y diario legal replicbale no habr posibilidad de construir un slido Frente Popular. Un partido poltico que no es capaz de mantener un diario, no logra convencer al pblico de su capacidad para conducir al pueblo y para llegar a conquistar el poder. No discutamos lo lejano alegaba Marcucci acerquemos la vela a la realidad ms inmediata y mirmosla tan claramente como sea posible. Creo que se ha entrado con magnfico pi; estoy convencido de que el trabajo que se est realizando es el mejor. El Camino de Yenn en Chile es, a esta hora, mucho ms que un camino. Es ya una marcha. Lo que no veo claro es cmo vas a hacer para desplegar y poner en movimiento los contingentes que ests agrupando. No se trata slo de tener el rgano, es preciso hacerlo funcionar. Cmo lo ves t? Todo es cuestin de tiempo y oportunidad, como deca el viejo Salomn, replicaba, riendo. S... y como lo repite Lenin, objetaba Marcucci, pero... No s cundo se presentar la oportunidad; no puedo decir en qu instante habrn condiciones favorables para actuar. En el seno del partido radical chileno exista un cisma latente. Mientras el partido prestaba su colaboracin al Gobierno de Alessandri, los conservadores y liberales disponan de todos los puestos pblicos, de las posiciones mejores en los organismos estatales, de los sueldos que eran denominados "de los grandes duques" de la Administracin Pblica. Los radicales menguaban su prestigio, se desgastaban polticamente y se limpiaban la boca mientras sus colegas liberales y conservadores coman y beban. Y era un rumor de descontento sordo en un vasto sector radical. Y esa fu la fisura que el comunismo se encarg de transformar en grieta. El partido radical merece otro destino que el msero que lleva! El sino histrico del partido radical es ascender a la Presidencia de la Repblica, conquistar el poder... el prximo Presidente de Chile debe ser, tiene que ser un radical. La sugerencia comunista se deslizaba sin estridencia ms all de las lindes partidarias, llevada por generosos simpatizantes. Y era recibida como una especie de revelacin que llegaba en un Pentecosts magnfico, y era captada y propugnada por contingentes mayores de fervorosos radicales. En el campo de las ideas se haba establecido un nexo invisible, una alianza imponderable entre radicales y comunistas. La campaa fu preparatoria de un acercamiento entre dirigentes comunistas y asamblestas radicales activos pero postergados, fogosos pero poco influyentes en la direccin. Hubo reuniones amistosas rociadas con los generosos caldos de las vides chilenas. Hubo sugerencias sobre posibilidades polticas de futuros diputados, senadores, altos directores de las Cajas y de las empresas dependientes del Estado. Y era asombroso comprobar la facilidad con que estas sugerencias prendan en el nimo de los jvenes polticos. Pero, lo ms asombroso fu comprobar como aquellas sugerencias que parecan ensoaciones, se convertan en hechos consumados.

Bien... bien... todo est muy bien. Pero qu es lo que quieren los comunistas... qu se proponen... a dnde van ' Los comunistas slo quieren una cosa: que no triunfe el fascismo. Se conmovan y concordaban en la necesidad de cerrar los caminos al nacismo, a su dictadura, a su barbarie, a sus cachiporras. Si slo se abstuviesen de atacarnos deca alguno ya estara bien; habra que darles las gracias y dejarlos tranquilos. Porque estos comunistas atacando son una chinche en el odo. Es mejor tenerlos como amigos en vez de tenerlos como enemigos. Aunque fuese en categora de amigos... con el pual bajo el poncho...! Esta era precisamente la filosofa poltica que convena a los comunistas y de la que se podan obtener grandes y pequeos provechos. La filosofa que auspiciaba la poltica de dejarles tranquilos, desarrollando sin inconvenientes y con toda amplitud su trabajo, agazapndose en el presente para desplegar toda su fuerza y hacer uso de ella en el futuro. La vspera de su partida de Chile, Marcucci comentaba: Es increble... qu Tierra de Promisin para los comunistas...! Y lo ms importante aada sentencioso y meditativo es que en los Estados Unidos, con su gigantesco desarrollo y su fuerza inmensa, las cosas no son muy diferentes. All tambin, intelectuales, profesionales, artistas, polticos, se acercan ingenuamente como los radicales chilenos. Si el proceso revolucionario estuviese ms maduro...! Comimos juntos aquella noche, por primera y ltima vez en Chile; en la madrugada tom el avin y se fu a Buenos Aires. En el trabajo con la gente no comunista comprobaba los casos de abogados que durante el da defendan los intereses de los consorcios por muy buen dinero, mientras por la noche anatematizaban la explotacin de esos mismos consorcios. Era farisiaco, era una lucha falsa y sin riesgos; y haba que aceptar tal lnea y practicarla, no ya porque fuese expresin de las doctrinas de Marx, sino porque era un tramo del Camino de Yenn. Aquellos hombres servan al partido: cotizaban, daban garantas a los Bancos, intervenan en el seno de la polica secreta para favorecer los planes y movimientos de los comunistas, debilitando o haciendo estriles las medidas represivas dictadas por el Gobierno. Algo parecido aconteca con mdicos, funcionarios del Estado y hasta industriales y comerciantes que preferan esta forma de proteccin contra las huelgas y conflictos. Era claro, sobre todo, que la militancia comunista haba recobrado la f en s misma: del alma de gente entristecida y derrotada se haban limpiado los complejos de inferioridad. Eran comunistas firmes, agresivos, combatientes, resueltos a librar donde fuese la gran pelea. As, todo estaba preparado y en espera de una oportunidad.

Muri Pedro Len Ugalde, Senador por Santiago, poltico de la izquierda radical, amado por el pueblo, combativo y valiente. Y esta era la oportunidad que era imperativo atrapar con firmeza...! Ante la reunin plena de dirigentes comunistas fu planteada la cuestin: el partido comunista deba presentarse en masa, con banderas desplegadas y rendir respetuoso homenaje a la memora y a la obra de un radical eminente: Pedro Len Ugalde. Vencida la resistencia sectaria y agolletados los escrpulos, agentes comunistas recorrieron los pueblos vecinos, los centros de trabajo de Santiago y de las ciudades inmediatas, convocando a los trabajadores al sepelio. La aborrascada situacin poltica facilitaba el laboreo comunista. Marcos Chamdez, el mejor orador del Partido, tuvo a su cargo el discurso capital: el obrero Pilona deba enfocar el tema de la colaboracin radical con un Gobierno francamente derechista. Decenas de millares de personas, de todas las categoras sociales marcharon tras el fretro del prestigioso radical, opositor del rgimen; cordones de carabineros, armados de garrotes, escoltaban el cortejo que creca en volmen y que se mostraba encendidamente opositor al Gobierno. La manifestacin haba adquirido una grandiosa magnitud; el pueblo de Santiago estaba all sin duda alguna. Haba nerviosidad y corran escalofros. Volantes y manifiestos haban anunciado la presencia del partido comunista en el entierro. La inmensa mayora estaba persuadida de que el comunismo adoptara una actitud agresiva, virulenta, contra el Gobierno y contra el partido radical. Lleg el momento decisivo para el partido comunista. Chamudez fu acogido con un vocero hostil. Fuera, que lo bajen... miserable... comunista, fuera! Los comunistas fueron enemigos de Pedro Len, fuera. Y entre la masa rugiente, alguien trat de arrancar a Cha mudez del lugar donde se haba colocado; ante el intento, el grupo comunista avanz agresivo despleg sus banderas y el minsculo puado de individuos se mostr resuelto a todo. Que hable grit alguien, y se hizo el silencio. Y las palabras se desgranaron solemnes y sonoras, cortadas por la emocin, de la garganta de Chamdez. "Chilenos...!" y el silencio se hizo ms hondo; era la primera vez que un comunista empleaba tal vocativo. "En nombre del partido comunista clam con voz tonante y dominando el nuevo gritero vengo a inclinar nuestras banderas de lucha ante la tumba de un hombre que combati por a libertad de su pueblo

Una atronadora ovacin se elev al cielo. libertad...!

Viva Pedro Len Ugalde: viva el combatiente por la

Se haba roto el muro de odio y de resistencia; se explotaban all los sentimientos populares y el sincero dolor de las gentes; se utiliz un momento psicolgico favorable. Se anunci a Juan Luis Mery, Director del diario "La Opinin", quien estaba perseguido en aquellos momentos por la polica, con un proceso por haber atacado el "Contrato Ross-Calder", un arreglo entre el Gobierno y el monopolio de la electricidad. Habl Mery, salud a su amigo muerto y puso la nota de emocin afirmando que no habra podido dejar de venir a sepultarlo, aunque por ello se jugase su libertad. La calurosa acogida que se tribut el periodista demostr que se hallaba en el instante cumbre de su popularidad. Y de all surgi la idea: Juan Luis Mery deba ser el sucesor de Pedro Len Ugalde, en la Senadura por Santiago. Al regreso, celebramos una reunin; el ambiente era distinto por completo: se haba abierto el Camino de Yenn... Los candidatos a ocupar el puesto de Len Ugalde en el Senado, surgieron como hongos bajo la lluvia; el llamado "Block de Izquierdas" segua siendo la abastionada barrera opuesta al avance del Partido Comunista; era preciso resquebrajarlo y utilizar todas las coyunturas para escindirlo. Oscar Schnacke, socialista, y Juan Antonio Ros, radical, ms tarde Presidente de Chile se insinuaron como candidatos y dentro del Partido Comunista surgi la tendencia de proclamar a Elas Laffertte, que se hallaba desterrado a la sazn. Tras una batalla intestina, en la que se comprob que el Camino de Yenn resultaba un trago demasiado amargo para muchos dirigentes chilenos del Partido Comunista, triunf la resolucin que proclamaba la candidatura de Juan Luis Mery a la Senadura por Santiago y que opona a la consigna del Block de Izquierda: "Los Parlamentarios de izquierda debemos acompaar a Mery hasta la frontera", la consigna comunista: "No se trata de acompaar a Mery hasta la frontera, sino de impedir su destierro". Viva Mery, Senador por Santiago, sucesor de Pedro Len Ugalde...! Antes de la medianoche Juan Luis Mery reciba la notificacin del auspicio comunista en su escondrijo. Y a la maana siguiente, la vida poltica chilena fu sorprendida por la irrupcin comunista adecuadamente disfrazada y sufri una sacudida que haca dudar si los comunistas haban asumido o no la direccin de la batalla poltica del momento. El diario "La Opinin" vir hacia sus nuevos aliados; el Block de Izquierdas se agriet de la cumbre a la base y lo que ms importaba, los socialistas quedaban aislados. Ante la creciente afirmacin de la candidatura de Mery y la movilizacin popular en su apoyo, el Gobierno decret el indulto de la pena de destierro que pesaba sobre Mery, otorgando un triunfo a la posicin comunista y arrojando un torrente de luz sobre su consigna : "No se trata de acompaar a Mery a la frontera, sino de impedir su destierro". Los socialistas cedieron, gracias a la intervencin unionista de Marmaduque Grove y la unidad se hizo en torno a Mery, cuyo destierro haba sido eficaz y limpiamente impedido.

Mery llam a todos sus adherentes a realizar una gran manifestacin por las calles y precisamente por la Alameda de las Delicias. La manifestacin, encabezada por los radicales, seguida por socialistas y democrticos, marchaba cerrada por el Partido Comunista; el lugar era el mejor ya que la masa popular gravitaba a la cola del desfile, a causa de que la cabeza estaba constituida por gente de clase social ms elevada. As, como lo habamos previsto los efectivos comunistas aparecieron decuplicados. Y lo que se acentu con resonantes interludios la bandera roja se pase por la Alameda de las Delicias, bajo la Presidencia del seor Arturo Alessandri. Y esta cosa simple era un clamoreo de victoria! Despus de esa jornada, los polticos de izquierda se mostraron mucho ms solcitos con el partido comunista. Todo embrin de poltico, todo el que aspiraba a ser aupado, todo el que codiciaba una posicin, sin fuerzas ni potencial para conquistarla, se hicieron amigos entraables del Partido Comunista. El movimiento revolucionario de otrora, devena ineludiblemente una feria ajena casi por completo a la emancipacin del proletariado, o al alivio de las duras condiciones de vida de las masas populares chilenas. Era s, claro, un xito de la Internacional Comunista y serva para la gloria del Komintern, de la Unin Sovitica y del grande e nclito camarada Stalin. A la batalla electoral siguieron conferencias reiteradas con los dirigentes radicales ms avanzados. Justiniano Sotomayor Prez Cotapos radical izquierdista de prosapia ilustre y Saco Labarca, capitanearon la tendencia que deba sustentar la idea de la formacin del Frente Popular en la Asamblea Radical de Santiago, organismo de influencia decisoria en la poltica radical. Haba prendido ya la idea de que el prximo Presidente de Chile deba ser un radical; y prendi tambin la de la estructura de la fuerza poltica que poda realizar tal aspiracin. Justiniano Sotomayor, Saco Labarca y su grupo de jvenes, lanzaron, sostuvieron e hicieron triunfar la idea del Frente Popular en forma brillante y arrobadora. Los altos dirigentes del radicalismo se encontraron frente a una exigencia definida, propugnada con ardor y auspiciada por inequvoco y poderoso respaldo en Santiago; adems, deseaban tomar un bao lustral ante la masa de su partido, que les limpiase de sus vergonzantes barraganas con los conservadores y "pechoos". Entretanto, el Partido Comunista actuaba por control remoto; se haba tornado invisible pese a que estaba ejercitando estrecho contralor. Y una nueva oportunidad vino a favorecer los planes comunistas. La circunscripcin de Cautn y Bo-Bo deba elegir un Senador... Y esta vez era obligante alcanzar y ofrecer una victoria: victoria de la nueva lnea, de la Lnea del Camino de Yenn, victoria sobre el Gobierno barnizndola de un subido matiz antinazi y victoria sobre las resistencias crecientes que ofreca el crculo director del Partido Radical a la organizacin militante del Frente Popular. No slo se criticaba ya con acerbidad a los jvenes radicales de servir de agentes a los comunistas y de ser los ejecutores de su poltica, sino que sin rechazar la teora del Frente Popular, para no disgustar a la masa se aplicaba ese procedimiento latino-americano tan general y tan tpico: aceptar, no impugnar, asentir, otorgar aquiescencia en las palabras; mas, no slo no intentar ninguna accin prctica, sino oponer a ella la ms alta dosis de inercia, la pasividad espesa, la resistencia que no deje rastro de su paso.

Para demoler sin agresin ni violencia las abastionadas posiciones de la Junta Central Radical, el Partido Comunista proclam e hizo suya la candidatura a Senador por Cautn y Bo-Bo del doctor Cristbal Sanz, gran propietario de tierras en la zona y el ms rico triguero de Chile. A la crtica amargada del sector comunista que protestaba, se replic que en Cautn y Bo-bo el Partido Comunista no poda cambiar en nada la resolucin que adoptasen los radicales: slo tena siete militantes... con qu triunfo se les preguntaba se meten ustedes a pedir briscn...? En cambio, si se apoya al millonario radical, pues se conquista la confianza de un sector dirigente, por lo menos, y se neutraliza a los menos dctiles. Y adems, la campaa electoral permitir la formacin del partido en la zona y la posibilidad de que, dentro de poco, se conquistarn puestos de Alcaldes, Regidores y otros, en Cautn y Bo-bo. Toda resistencia fu doblegada con rpida facilidad; los ms aguerridos y experimentados contingentes comunistas salieron rumbo a la regin electoral; no faltaron obreros que llegaron a derramar lgrimas y otros que obedecieron lanzando imprecaciones. Pero todos alzaron los pendones de batalla del rico terrateniente que marchaba a la contienda auspiciado por el partido de la revolucin proletaria mundial. Estaba claro ya: el Partido Comunista de Chile estaba marchando, a intenso ritmo, por el Camino de Yenn. La batalla se desarroll ya francamente bajo el signo del Frente Popular, gracias a que los comunistas actuaron decididos y abnegados como signferos. Y el Frente Popular chileno gan su primera victoria en Cautn y en Bo-bo. La prensa de todos los matices anunci el triunfo y coment sus ms variadas alternativas. Pero nadie dijo una palabra sobre el torrentoso crecimiento del Partido Comunista, en todos los distritos, pero muy especialmente en la zona del carbn, donde se concentr el trabajo, a la sombra de la batalla electoral. El Partido Comunista sala con gloria de la clandestinidad y en la prctica, sobre los hombros del Partido Radical. Abandonaba las guaridas ilegales, sala de sus cavernas a ocupar un sitio bajo el sol de la democracia confiada. Y no como fugitivo, ni como indultado: como la Cenicienta, en carruaje de gala, del que tiraban a disgusto y protestando los dirigentes socialistas y muchos conspicuos dirigentes radicales. Las previsiones del alto comando del Komintern fueron leves y las perspectivas moscovitas demasiado estrechas, en relacin con los resultados que se estaban obteniendo en Chile a ritmo acelerado. Los polticos de las ms diversas observancias, que se sentan o se saban postergados, fueron los primeros en acercarse al partido comunista, a raz de los xitos electorales. Se abra ante ellos un horizonte cargado de promesas; el partido poda ayudarles a salir de su postergacin, a imponerse a sus contrincantes. Adems, intrigaba y seduca a todos que el partido comunista no peda nada por su colaboracin, no la negociaba, la otorgaba con verdadera munificencia. Todo poltico ambicioso sin fuerza para subir y con deseos de conquistar una posicin, reciba conmovido la tentacin comunista. La tentacin asuma una fuerza absorbente que converta a millares de ciudadanos burgueses en padrinos, instrumentos y agentes del comunismo.

En avalancha llegaban los servidores que haba dicho Mao Tz Tung. Los haba de las ms diversas calidades morales y polticas, de las ms distantes posiciones econmicas, de las ms distintas posiciones sociales. Haba el tipo generoso, conmovido por la miseria del pueblo, esperanzado en la obra sovitica y en el advenimiento de inmundo nuevo. Estos, tenan confianza absoluta en la palabra del Komintern y profesaban verdadera devocin por todo lo ruso: por los libros de Stalin soberbiamente impresos en castellano en Mosc, por las ampolletas elctricas rusas, por los muecos madera que algn viajero mostraba, ms que como una curiosidad, como un tesoro. Es inconcebible la potencia dinmica que poseen la compasin y la piedad por el dolor humano en el corazn de la gente comn. La descripcin de las situaciones de miseria y la resolucin comunista de aliviarla, aun a costa de sacrificios, llegaban a conmover a miles de personas de la pequea burguesa. Estas gentes, por norma general, no tenan en lo absoluto nada de revolucionarios, pero estaban sinceramente de acuerdo en que era imperativo hacer algo por aliviar la situacin de sufrimiento del pueblo. Y este era el campo y esta era la cuerda sentimental, que el partido comunista haca vibrar delicadamente, sin estridencia, sin insinuar recursos violentos y, al contrario, condenando dramticamente la guerra, la carrera armamentista, el sacrificio de millares de jvenes. La defensa de la paz, la defensa del patrimonio de la humanidad que iba a ser incendiado por los traficantes de armas, por los grandes monopolios internacionales, servan como ideas matrices para hacer vibrar la emocin en grandes sectores bondadosos e ingenuos. Es de tosca flagrancia que la fervorosa plegaria por la Paz, elevada con devoto patetismo en asambleas y manifiestos, estaba en contradiccin con la violencia revolucionaria, con los mtodos vigentes en la Unin Sovitica y con la despiadada carrera armamentista rusa, que transformaba en bombas y caones la sangre y la vida, el nutrimento y la existencia de millones de trabajadores, de hombres, mujeres y nios. El sacudimiento de lo emotivo, el trabajo sutil para conmover los sentimientos, encontraban un eco inmenso en la juventud sobre todo. Los estudiantes de los colegios y universidades, los adolescentes en busca de trabajo, los mozos amantes de la aventura y de la vida peligrosa, se acercaban con amor y asombro al partido y abrazaban con fervor la lucha militante en favor del comunismo y de las directivas que imparta la Delegacin de Agentes del Komintern. Siempre di resultado benfico el ofrecimiento de los servicios electorales del partido comunista a los candidatos de diversas tendencias que haban sido batidos por los hombres de la derecha. Reciban el ofrecimiento con lgrimas en los ojos y aceptaban la ayuda, que iba desde las simples reuniones de propaganda electoral en favor del aliado, hasta la organizacin de huelgas en las industrias de las que era dueo o accionista su contendor de la derecha. Los comunistas, caminantes del Camino de Yenn, se especializaron en las campaas de odio. De modo terco y paciente, un ncleo de comunistas lograba formar en la aldea, en el barrio, en la localidad, la bola de nieve del odio contra personas, organismos o entidades determinadas. De esta manera, el

partido se haca temer en cada lugar: ejerca una especie de duro chantaje, de cuyo rescate era difcil librarse y al que era mucho ms difcil combatir. El ejrcito de simpatizantes super en nmero al de militantes en muchas veces; el simpatizante, el comunista sin carnet, serva siempre muchsimo mejor; su actividad era ms valiosa porque no se les poda acusar de ser comunistas, no se les consideraba como tales, y, en consecuencia, estaban abiertos mayor nmero de caminos y disponan de facilidades mayores para trabajar en campos donde el comunista afiliado no puede penetrar. De esta manera, al aplicar la Tctica de Yenn, los comunistas aprendieron a explotar tanto el sentimiento de amor al prjimo como la indignidad de los ambiciosos fracasados. Se utiliz tanto la sana aspiracin de subir de la gente joven, como el odio al concurrente de la profesin, al superior jerrquico en el trabajo. El partido comunista se convirti bien pronto en el gran centro de atraccin de los profesionales fracasados y de las mujeres segregadas de los altos crculos sociales; de los funcionarios desplazados y de los estudiantes que salan mal en los exmenes y deban repetir el ao. Pero, sobre todo, el partido comunista se hizo el gran campo de gravitacin de los millares de candidatos a senadores, diputados, alcaldes y concejales, que ambicionaban ser elegidos pero que carecan de electores, de prestigio y de capacidad. Para abrir el Camino de Yenn en Chile se emple y se moviliz tanto el idealismo como la ruindad humana; la piedad y la concupiscencia; el noble amor por los dems y la compasin por sus sufrimientos as como la codicia envilecida y el apetito que empuja a trepar sin reparar en los medios. De tal manera, el proselitismo comunista estuvo saturado de nobleza y de envilecimiento, y de grandeza y de miseria polticas. No eran necesarias ni una conciencia moral escrupulosa, ni tampoco una aguzada perspicacia para darse cuenta de que la obtencin de aquellas victorias, estaba imponiendo a los trabajadores chilenos los ms duros sacrificios; es cierto que se defenda la libertad poltica pero los sacrificios no eran compartidos por todos los sectores sociales. Era evidente que los que menos tenan estaban dando ms. Y lo peor era que lo daban muy a menudo, en provecho de granujas que gozaban de situaciones influyentes, desde las cuales podan dispensar favores al partido comunista. En verdad el partido comunista se converta en el explotador de la clase obrera, en el tratante de la miseria del pueblo trabajador. Se oper as una separacin de intereses, un antagonismo entre los caminos y las aspiraciones autnticas y permanentes de la clase trabajadora y los del partido comunista. El partido se transformaba en un parsito de la clase obrera: trepado sobre ella, proclamndose su vanguardia, le chupaba la sangre y viva a expensas de la declamacin de sus dolores y de la explotacin de su miseria. El Camino de Yenn penetr en el campo de los sindicatos obreros con presin mucho ms alta todava y bajo el poderoso empuje que le permitan los triunfos en el terreno poltico. Cada una de estas victorias, que llegaban siempre magnificadas a los obreros, eran empleados como arietes para derrumbar resistencias, como yugos para someter a los indecisos, a los dbiles, a los tmidos y grilletes para sujetar al carro victorioso de los comunistas, a los corifeos sindicales independientes.

Los Agentes del Komintern desalentamos con energa la antigua tendencia comunista a pelear en los sindicatos por imponer direcciones comunistas. No, no les gritbamos tan imposible es fabricar un dirigente sindical, un conductor de obreros, como fabricar artificialmente un hombre. El dirigente sindical se forja desde el embrin hasta la adultez, paso a paso, mediante un proceso ntimamente vinculado a la vida, al trabajo y a las luchas de los obreros. El no se presenta un da con un carnet o con una credencial en la mano. Jams...! Los trabajadores no lo admiten; tal dirigente ser repudiado. El dirigente sindical aada Cazn con vehemencia se forma a travs de las experiencias que van realizando los obreros con sus propias cabezas y segn las actividades, los trabajo, las luchas y los aciertos del hombre que se encumbra a la categora de conductor. Aqu hay una cuestin psicolgica, no poltica, y como todo lo psicolgico, se plasma a travs del tiempo. El Camino de Yenn en el terreno sindical consisti, en consecuencia, no en imponer comunistas en la direccin de los sindicatos, sino en atraer, corromper, convencer, doblegar, a los dirigentes sindicales que se haban hecho una posicin por su esfuerzo propio. Los dirigentes comunistas chilenos alegaban que ellos posean un magnfico plantel de jefes sindicales. Es verdad replicbamos con la abrumadora autoridad que nos confera la victoria a muchos dirigentes sindicales comunistas les han sido arrebatadas posiciones legtimamente ganadas, como secuela de la persecucin, de los confinamientos, de la prohibicin de poner los pies en su centro de trabajo... es verdad...! Pero, es ms fcil atraer al que hoy la ocupa, que destronarlo para recuperarla... Es que se trata de un pobre diablo... Hay circunstancias que necesitan de la presencia de un pobre diablo; no es raro que a los intereses del Partido convenga, a veces, estimar como una preciosa cualidad la estupidez, la tontera. Adems, el pobre diablo que convence a los dems que puede y debe dirigirlos, pues tiene un mrito cualquiera... Hay que ser realista...! Y as triunfaba el realismo del Camino de Yenn. El trabajo capital, insistente y uniforme, consista en atraer a los dirigentes sindicales que no tenan filiacin poltica o que slo eran tibios simpatizantes del radicalismo del socialismo, hacia el campo orbital del Partido Comunista. Se plane un acercamiento organizado como un cerco impalpable: estudiar analticamente cada caso, prestar servicios, despertar ambiciones, fraguar conchabanzas de toda ralea, amamantar codicias y ofrecer posiciones. El asedio no tena desperdicio. Se pona a disposicin de los dirigentes sindicales independientes o miembros de otros partidos, asesores aptos, especializados en tareas de redaccin, conocedores de los artculos y de los incisos del Cdigo del Trabajo, experimentados en los ajetreos, trmites, antesalas y martingalas indispensables para el acceso y hbil desempeo en los Ministerios del Trabajo y en sus dependencias burocrticas. Existe un sinnmero de problemas grandes y pequeos, que un dirigente sindical enrgico y capaz no

puede dominar. Todos estos problemas que aleteaban como tbanos eran resueltos por los comunistas graciosa y gratuitamente. Se ofrecan hombres que ejecutaban las rdenes con fidelidad y que llenaban las funciones como meros servidores gratuitos en la primera etapa, para convertirse despacio, sin ruido, en los hombres necesarios, en los verdaderos orientadores, en los directores espirituales del dirigente sindical. De esta suave manera, los jefes sindicales independientes se convertan, quisiranlo o no, en arcilla dcil, plastecida por hbiles y oscuros dedos comunistas. Detrs del secretario, del mecangrafo, del auxiliar legal, actuaba una clula, un comit o un ncleo directivo del partido. Y as terminaba ste por redactar las notas de la direccin sindical, por elaborar los discursos que los independientes pronunciaban, por plantear las reivindicaciones que ms tarde eran defendidas por la directiva sindical y por la masa obrera. De esta manera, el bravo dirigente sindical independiente se converta en marioneta comunista. Y serva mejor que diez o que cien comunistas afiliados: porque apareca ante patrones y funcionarios y, en especial, ante la masa obrera, como hombre sin partido, como dirigente que se jactaba de su independencia y como persona que, en ciertas oportunidades, se permita el lujo de criticar en pblico algunos errores veniales cometidos por los comunistas, con lo que su calidad de independiente se reafirmaba, y ganaba resplandor. Era la experiencia que luego se aplicara por el Komintern en Mxico, en el caso de don Vicente Lombardo Toledano. Hay que trabajar con pertinacia por atraer a todos los nuevos que sobresalgan en los sindicatos reiterbamos a los miembros del partido, a las clulas de fbricas, los Agentes del Komintern hay que ganar a todos los que descuellen por su combatividad, por su talento organizador, por su elocuencia... o aunque sea slo por su audacia, por su viveza criolla y rampante... no importa... Sobre los nuevos elementos hay que tender un cerco de amistad, de ayuda, de presin firme y suave, que no determine reaccin en contra. Hay que hacerle sentir que tendr donde cobijarse en cualquier mal rato... Los que resistan deban atenerse a las consecuencias. Se les cerraban hermticamente los caminos; se les haca comprender que no surgiran jams, que no habra sitio bajo el sol para ellos, sino a condicin de someterse a los dictados comunistas, de convertirse como lo quera Mao Tz Tung en servidores... en sirvientes, del partido comunista y del Komintern. Ms drstica era la poltica desarrollada frente a los dirigentes sindicales que ofrecan resistencia, o que se atrevan a enfrentarse a las directivas del partido. Se les armaba un cerco que se iba cerrando sin apresuramiento; ya se ganaba a sus mejores amigos y colaboradores, privndoles de auxiliares de confianza y aislndolos; ya se les creaban dificultades de todo gnero que rompan sus nervios y pulverizaban su voluntad; ya se desarrollaba una campaa tan lenta como perniciosa para sugerir el pensamiento entre los trabajadores de que exista un entendimiento oscuro entre el dirigente sindical que se resista y los patrones. Es claro se deca con indiferencia l es un hombre bueno, honrado, incapaz de ser un agente patronal, pero l no quiere llevarse mal con los capataces, ni crearse dificultades con los patrones; es un conciliador, prefiere transar, sacrificando as los intereses de centenas o miles de hogares. Y despacio, pero inexorablemente, se minaba la posicin del dirigente sindical que resista. A esta poltica se le

denomin en las filas comunistas la accin de "barrenar el bote": no espolonearlo, no hundirlo violentamente y a la vista de los obreros, no chocarlo ni empujarlo contra las rocas provocando su naufragio. No. Simplemente barrenarlo: abrir pequeos orificios para que fuese penetrando el agua. As, el bote, su bote, se hunda solo. Todo, naturalmente, estaba permitido en los sindicatos, segn las normas del Camino de Yenn, menos la violencia que hiciese reaccionar con nimo adverso a los obreros. Hacer fracasar una huelga con la finalidad exclusiva de culpar del fracaso al dirigente sindical que resista y utilizar el fracaso para golpearlo como con una cachiporra, apareciendo al propio tiempo los comunistas como los autnticos defensores de los intereses de la clase obrera. Amplificar y dar violencia a un movimiento huelguista restringido y pacfico, para comprometer a esos dirigentes y obtener su cada, ya porque la polica les tomaba presos, ya porque la empresa los haca despedir, ya porque, desesperados, se enfrentaban rabiosos a la multitud. Pero, el mtodo que daba siempre los mejores saldos favorables, era el que consista en alcanzar el favor de los funcionarios y de las oficinas de los departamentos gubernamentales del Trabajo. Esta era y es uno de los talismanes del Camino de Yenn. Los Ministros en general, no tienen deseo alguno de complicarse la vida: menos aun, el de perder sus sueldos, sus puestos, sus automviles, las mujeres que van a pedirles favores y la situacin que se deriva de ser Ministro. En Amrica Latina, un Ministro del Trabajo es siempre un personaje amante de la transaccin y del arreglo: los intereses de la industria y los verdaderos de los trabajadores, le tienen absolutamente sin cuidado. Lo que les pone nerviosos son los conflictos. Y esos Ministros saben que los comunistas son expertos en crear conflictos; en mantener la chispa encendida como fuego votivo, para convertirla en llama y en incendio, a la menor oportunidad favorable. Y cuando los dirigentes comunistas se presentan suaves y humildes en sus oficinas, trayendo la frmula de arreglo y la combinacin transaccional, pues los Ministros del Trabajo, los Directores del Trabajo, los Inspectores del Trabajo, se convierten en los mejores aliados de los comunistas. El xito es alcanzado cuando los dirigentes comunistas llegan a convencer, a Ministros, Directores, Inspectores, de que es posible al partido auspiciar candidatos a senaduras y a diputaciones, a alcaldas y concejalas. Y lo que tenemos que obtener sentaban los Agentes del Komintern, golpeando la mesa, en las reuniones de las "fracciones sindicales" es que todas las ventajas que obtengan los obreros sean otorgadas por nuestro intermedio; que los beneficios, los arreglos, las soluciones de conflictos, los aumentos de salarios, les lleguen por los canales comunistas. Y, en efecto, desde ese momento, todas las resistencias desaparecan, los obreros se agrupaban en torno a los vencedora y a los independientes no les quedaba sino un camino: doblegarse ante la presin que ejercamos en los sindicatos y sobre los dirigentes sindicales. Quienes ofrecan resistencia tenaz eran los dirigentes sindicales socialistas, los que tenan tras de s el respaldo poltio de su partido. En tal situacin no haba otro camino que buscar el compromiso, encontrar la frmula de entendimiento. Y tras laboriosas discusiones, tras encendidas polmicas, siempre comunistas y socialistas llegaban a un acuerdo. Cierto que turbio, inmoral y podrido, ya que

siempre se prescinda de la inclinacin y de la verdadera voluntad de la masa trabajadora y ya que la duracin del pacto oscuro estaba sujeto al cambiante inters de los bandos. De este modo, las direcciones sindicales se convirtieron en verdaderos botines de piratas, en cuya conquista tena que ver todo, menos el inters autntico de los obreros, y comunistas y socialistas se repartan ese botn aun antes de haberlo capturado. De esta manera, toda eleccin sindical fu siempre la expresin de la correlacin de las fuerzas o de las pugnas socialistas y comunistas y no la del designio de los trabajadores. Suceda en los sindicatos, en minsculo lindero, algo anlogo a lo que aconteca con la dictadura del proletariado en la Rusia Sovitica. Un grupo decida, comandaba, resolva y operaba. A esto se le denominaba en jerga del "camino de Yenn" la "cocina sindical", y en el seno del movimiento comunista surgieron verdaderos expertos en tal cocina. Entre los ms hbiles, ingeniosos, ricos en sutilezas y artilugios de todo gnero, figuraba el licenciado mexicano Vicente Lombardo Toledano, quien comenzaba por presentarse como hombre neutral... ya que l "no era" comunista, ni socialista tampoco. La actuosidad operativa de la "cocina sindical" no abarcaba los sindicatos solamente, sino que se mostraba particularmente activa en la designacin de los organismos nacionales e internacionales de los trabajadores: los votos de los delegados son siempre cosa secundaria, el mandato que puedan traer pierde toda eficacia en el acto electoral: siempre, los dirigentes socialistas y comunistas llevaban la lista de la directiva totalmente arreglada: para imponerla y hacerla triunfar todo estaba permitido: desde el agasajo fraternal, el festival dionisiaco, hasta la presin, el chantaje, la amenaza, la ddiva, y si era menester, pues el arma, cortante o de fuego, pero dispuesta a ser empleada. Fu as que el Partido Comunista chileno ascendi a ocupar un sitial de honor en el sptimo congreso y un lugar sobresaliente, al lado de China, de Francia y de Espaa, en el olimpo del Komintern. La alegra de esta marcha victoriosa fu repentinamente conturbada por el estallido de la insurreccin en el Brasil. El levantamiento estall como un trueno en cielo de vacaciones; cuando nadie de los que lo organizaban lo presenta; cuando los preparativos insurreccionales se encontraban en su etapa preparatoria, ya que el alzamiento popular estaba planeado y previsto para seis o siete meses ms tarde. Era objetiva y brutalmente, un aborto, con todas las desastrosas consecuencia que tal fenmeno significaba. Fu evidente que el estallido se produjo en el epicentro de una osada provocacin montada por el Gobierno, empujado a realizarla quizs frente a la seria amenaza de la perspectiva. Era claro, por otra parte, que en la preparacin del movimiento se haba introducido, con mucha fuerza y en gran estilo, el criterio de los pronunciamientos militares latino-americanos, el espritu peculiar que presidi siempre el tpico "cuartelazo", y, como consecuencia, el anhelo y el empeo ejecutivo de los elementos militares que deban participar en l. La insurreccin no lleg a alcanzar contornos verdaderamente populares : se desencaden como un "putsch" lamentable, desprovisto de fuerza material y espiritual para derramarse, para transformarse en potencia capaz de imponer la transformacin que se proponan sus organizadores. Su extensin fu mnima y su extincin aparatosa. Una de las grandes ilusiones de Manuilsky se hundi en la sangre y en

el lodo: el desastre comunista brasilero fu a ratificar la crtica de los que le consideraban inapto para obtener ninguna victoria. No hubo posibilidad de otorgar el apoyo que hubiese demandado el levantamiento popular brasilero; tampoco fu dable movilizar la solidaridad continental, ni recurrir a los conspicuos elementos fraternales que operaban entonces en el Departamento de Estado de Washington y en las cumbres del aparato gubernamental de los Estados Unidos. Los vaticinios hechos en Mosc durante la conferencia secreta de los partidos comunistas de Amrica Latina, se confrontaban con los hechos consumados. Y Manuilsky sala perdiendo muchos de sus atributos de profeta, sin duda alguna; esto deba significar en l un aguijoneante y molesto reconcomio. Arribaron de regreso al pas, los dirigentes comunistas chilenos Carlos Contreras Labarca y Elias Lafertte. Con ellos aconteca en Chile lo mismo que en otros pases. Su calidad no estaba en relacin con la del partido como organismo colectivo; el partido vala ms que los que estaban erigidos en directores. Y es que la clase obrera era inmensamente superior al ncleo dirigente. Y es que los comandos comunistas no eran la expresin de la libre voluntad del partido, sino el grupo sostenido e impuesto por oscuras y ciegas combinaciones internacionales. Carlos Contreras Labarca era hombre tmido, de personalidad truncada, ambicioso y mediocre. Al fracasar en su intento de hacerse abogado se hizo comunista; opaco, de escasa cultura, desprovisto de imaginacin, tena la cualidad del estilo sigiloso y de la lentitud framente calculada para subir sin alzar sospechas y para empotrarse a fuerza de toda clase y volmen de concesiones o de alevosas. Viva obsesionado por el temor de ser desplazado de la Secretara General del Partido que le vino en momentos crticos para la organizacin y bajo el dominio de este pensamiento paranoico, perda todo escrpulo poltico o moral. Tal temperamento condujo a que lenta pero inexorablemente hundiese y anulase a los elementos ms valiosos, en quienes sospechaba futuros concurrentes, y otorgase proteccin y defensa a los elementos ms intiles, vacos e ignorantes del Partido. Haba llegado la hora de que la Delegacin del Komintern se desprendiese de las funciones directivas, entregndolas ms y ms a los propios chilenos. Pero, las condiciones en que se desarrollaba el trabajo exigan compulsivamente la presencia de un rgano periodstico, de un diario que hiciese escuchar las voces de orden del partido comunista, todos los das del ao. La devocin de los simpatizantes fu sometida a prueba. Damas aristcratas y atareados y pacficos burgueses, entusiastas pequeo-burgueses, encantadoras hijitas de pap, fueron los fundadores de la empresa periodstica del partido comunista en Chile. El bolo lleg de todos lados y en contingentes diversos. Muri la hoja eventual "Bandera Roja" y naci el diario "Frente Popular" editado por la Empresa "Antares", de Barra y Compaa Limitada. Viejas maquinarias de una imprenta quebrada y una linotipo a gas instaladas en un galpn cuya techumbre transpasaban las lluvias heladas, y un heroico grupo de comunistas, abnegado hasta el ms doloroso sacrificio, lanzaron a las calles, en una clara tarde de septiembre, el primer nmero del diario controlado por el Partido Comunista.

El hecho fu interpretado generalmente como un sntoma de podero y fu sorprendente la forma en que afluy la cooperacin financiera. Los Bancos empezaron a otorgar crditos cada vez mayores; las grandes entidades de crdito de Chile concedan gruesos pagars a la organizacin periodstica que les combata y las firmas importadoras se disputaban la clientela de la firma que contaba con el respaldo poltico de la seccin chilena de la Internacional Comunista. Sin estos ricos, potentes y generosos auspicios, la organizacin editorial comunista no habra podido levantarse ni prosperar. Un da, los telegramas que enviaba la "United Press" al diario llevaron la noticia del estallido de la Revolucin en Espaa. Los militares se haban sublevado contra el Gobierno de la Repblica y haba comenzado la guerra civil. La revolucin espaola vitaliz ms an el Frente Popular chileno. Las elecciones parlamentarias chilenas exhibieron la fuerza arrolladora con que se alzaba el Frente Popular; y el Partido Comunista de Chile llegaba a la Cmara y al Senado con una representacin que el ms optimista no se habra atrevido a vaticinar, un par de aos atrs solamente. Una de las conquistas ms valiosas para el comunismo fu la gran confianza que el partido haba logrado adquirir en el seno del radicalismo. Sus ms conspicuos dirigentes eran amigos y defensores del Partido Comunista. Y, entre la joven falange combativa, sobresala el apoyo que prestaba Gabriel Gonzlez Videla. Gracias a este apoyo particular y personal, los comunistas chilenos alcanzaron ventajas que, sin l, no habran sido conquistadas jams. La terca resistencia de los dirigentes socialista y trotzkista Oscar Scnacke y Manuel Hidalgo fu quebrantada gracias al apoyo que Gabriel Gonzlez Videla dispens entonces al Partido Comunista. Cuando el equipo comunista traspuso triunfalmente los umbrales del Senado y de la Cmara, marchando del brazo con los ms altos dirigentes radicales, sent la voluptuosidad dionisiaca del xito; pero, en lo hondo de m, nebuloso, como repelido y arrinconado, senta un vago y angustioso sentimiento de culpabilidad. Saba lcidamente que la situacin material y espiritual de los obreros y de los campesinos chilenos, de las costureras y de los mineros,* de las lavanderas y de los trabajadores del mar, no haba mejorado en lo menor. Y en la perspectiva, me dola como el presentimiento de que tampoco mejorara con aquella esplendorosa y embriagante victoria poltica. Y en pleno drama de conciencia, como una centella, caa la disyuntiva tajante, que tan hbil como siniestramente explot Mosc en el alma de millones de individuos, amantes de la libertad y de la dignidad humanas: O las transigencias, quizs culpables, con el Camino de Yenn, o el Nacismo victorioso, el Fascismo vencedor. Y en esta inescapable disyuntiva, el mal menor resultaba Mosc, con su Stalin dictatorial y framente sanguinario, con su Camino de Yenn cnico e inescrupuloso, con sus chinos comunistas, plenos de odio hacia el mundo occidental, con sus Frentes Populares, en los que triunfaban los radicales y los dirigentes comunistas, y en los que la inmensa masa trabajadora con sus mujeres y sus hijos, arrastraban todos sus das de dolor, sin un solo da de alegra. Es ahora inconcebible para muchos, la gigantesca fuerza que ha tenido para millones de seres humanos en la dcada pasada, la presencia del fenmeno nazi y fascista: era odio y pavor, al propio tiempo; era

encendido amor a la libertad y presencia del inminente peligro de perderla ahogada en un charco totalitario de sangre y lodo. Y el miedo al fascismo, el odio al rgimen nazi, nos haca ceder pasivamente y transigir con procedimientos que, en diversas circunstancias no se habra podido aceptar jams. Nada como la victoria para enervar la agudeza racional; ella opera sobre la conciencia como un vino de caldos capitosos. Y, en aquella oportunidad, junto con la embriaguez de la victoria poltica lleg para m la ebriedad sortlega de un suave y tranquilo idilio sentimental. El amor de una mujer que comparta mis ideas, que amaba tambin mis ilusiones ms altas y mis ms queridas esperanzas, que militaba bajo las banderas comunistas, me conquist ntegro y me capt en un embrujo de maravilla. Y en aquella contingencia lleg insinuante la voz de Mosc: Podras quizs ser ms til en Espaa que en Chile... Y Espaa convulsa y revolucionaria se present ante m como el Jordn en el que poda lavar mis pecados. Espaa no era el Camino de Yenn: era la senda spera y dura de la revolucin; era el autntico derrotero de sacrificio, de herosmo, de redencin humana. Era, en ese instante dramtico y ensangrentado, la cumbre ms alta de la dignidad del hombre. Y anunci mi resolucin: Partir a Espaa...!

CHILE SOBRE EL CAMINO DE YENAN Como Rabadn de la Delegacin del Komintern en Chile, no us nunca ni mi propio nombre ni tampoco el del pasaporte con el cual haba viajado desde Mosc. Era un pasaporte "falso pero no falsificado", decan de l los hombres del sector que se encargaban de la fabricacin, intercambio y arreglo de los documentos con los que los diversos emisarios deban viajar a travs del mundo. Dentro del Partido y fuera del partido se me conoci por el pseudnimo de Jorge Montero. El "Camarada Jorge Montero" lleg a figurar en los anales de la polica chilena slo cuando haba desaparecido de la actividad poltica. Y esto no fu resultante slo del cuidadoso y eficiente trabajo clandestino sino, de modo principal, de la proteccin que reciba de los ms conspicuos e influyentes miembros del Partido Radical, y despus del triunfo, pues de los hombres del Gobierno, de los administradores de la victoria. Ocup siempre el primer puesto entre estos protectores, Gabriel Gonzlez Videla, quien fuera ms tarde Presidente de Chile. El y Justiniano Sotomayor fueron los extraos, por decirlo as, que mejor y ms ampliamente informados estuvieron sobre mi procedencia, la misin que realizaba y la jerarqua y autoridad de que gozaba dentro del comando comunista. Ambos radicales compartieron la responsabilidad del xito del Frente Popular en Chile y, sobre todo, la del cultivo y florecimiento lozano de la amistad y de la cooperacin radical-comunista. Es casi seguro que este conocimiento ha servido en mucho como primersima fuente de informacin para el libro que, ms tarde, publicara el Gobierno de Chile sobre las actividades de quienes denomina "Instructores" en forma generalizada. En ese libro, editado bajo el auspicio y la revisin del Gobierno de la Moneda, hay un largo captulo sobre las actividades, la persona, la vida y pasin del "Camarada Jorge Montero" en Chile. El libro ha recogido datos errneos, equivocados o falsos, en algunos pasajes; en otros, sus aserciones son verdicas y estn ajustadas a la verdad. Los juicios sobre personas y hechos, le corresponden ntegramente. En el captulo referente al peruano Ravines, o al "Camarada Jorge Montero", hay fragmentos ilustrativos que revalidan y sirven de complemento esclarecedor a esta confesin. Del mencionado libro cito, a la letra, los prrafos que siguen: El hecho de que Dimitrov, recin elegido Secretario General de la Tercera Internacional, en remplazo de Manuilsky, resolviera este nombramiento el de Eudocio Ravines como dirigente de la Delegacin del Komintern en Chile con la aprobacin de su antecesor y con la de Marcel Cachin, el viejo luchador francs, d la medida de la confianza que tenan en Ravines los ms altos jefes del comunismo y de la importancia que atribuan al movimiento comunista de Chile. Por los dems, las intervenciones de Ravines en el Congreso en nada haban desmerecido de las de Palmiro Togliatti Erco Ercoli Clement Gottwald, Matas Rakosi, Anna Pauker, Jos Broz, jefes hoy da de los Partidos Comunistas de Italia, Checoeslovaquia, Hungra, Rumania y Yugoeslavia. (Broz se llama ahora el Mariscal Tito).

El nico sud-americano que fu elegido miembro del Comit Ejecutivo de la Internacional Comunista, fu el brasileo Luis Carlos Prestes. El nico que fu promovido a Instructor, fu el peruano Eudocio Ravines. Sin embargo, la Seccin Chilena era el nico Partido Comunista organizado en Amrica Latina. El nuevo Instructor para Chile saba manejar su cultura portentosa con un brillo y una agilidad que daban vrtigo. La historia de los pases sud-americanos no tena secretos para l. Conoca a sus hombres del pasado y hablaba con lujo de detalles, desconocidos para la generalidad, de los que en el presente significaban algo en la poltica, en las ciencias, en la economa, en las artes. Lo mismo que Haya de la Torre, haba sido un discpulo preferido de Jos Carlos Maritegui, el terico de la primera y ms brillante generacin aprista y autor de la "Defensa del Marxismo". El libro publicado por el Gobierno de Chile entra en apreciaciones sobre el momento mundial de entonces y sobre las razones que habran actuado sobre el nimo de los dirigentes de la Internacional para marchar por las vas del Frente Popular. Esboza asimismo las condiciones que prevalecan en la vida chilena y mundial en aquella etapa. Y afirma a continuacin: Se comprende el provecho que un hombre de las condiciones de Eudocio Ravines poda sacar de esta situacin. Al pisar tierra chilena, como es de rigor, cambio su nombre por el de Jorge Montero... El camarada Jorge Montero, sin prdida de tiempo, asumi la situacin del Partido, hizo la crtica de la lnea fijada y expuso la nueva tctica de los Frentes Populares, sus fundamentos y sus objetivos. "El conocimiento personal y directo de casi todos los dirigentes comunistas del pas, y principalmente de los miembros del Comit Central, lo llev muy luego a la conviccin de que, en su mayora, eran sectarios, intransigentes, sin imaginacin y con muchos odios. Material humano muy deficiente para emprender y realizar la tarea que se le haba encomendado. Mientras se esforzaba en producir un cambio en la mentalidad de estos dirigentes, por una enseanza sistemtica, no descuid un instante la aplicacin prctica de "la nueva lnea". Para esto se form una especie de equipo de colaboradores giles y dctiles, de preferencia jvenes, sin remover a nadie de sus cargos de responsabilidad. En la forma, respet las atribuciones de Contreras Labarca. Pero, el rgano efectivo de sus determinaciones pas a ser Marcos Chamdez. En la Juventud, robusteci la autoridad de Fras, la cual trataba de socavar el profesor Ricardo Fonseca, con la ayuda de Contreras Labarca. En la directiva sindical mantuvo a Lafferte y a Salvador Ocampo, pero trajo de Valparaso a Juan Vargas Puebla. Slo en las Secretaras Regionales tuvo que hacer remociones dolorosas: Vctor Contreras pas a ocupar la de Antofagasta; el doctor Mario Contreras Villaln, la de Valdivia; Primitivo Palma, la de Valparaso y Ral Barra Silva, la de Santiago. Para ello se atuvo estrictamente a la necesidad de disponer de rganos con cualidades adecuadas a una aplicacin expedita de las nuevas consignas. Algo anlogo hizo en todas las organizaciones "independientes", de obediencia comunista. El Bur Poltico del P. C. Aprende la Cancin Nacional Una vez que estuvo a punto la mquina burocrtica del Partido, se dedic a orientar, reorganizndolos, todos los instrumentos de su accin pblica prosigue el libro del Gobierno de Chile, sobre las actividades que denomina de los "Instructores".

De un Partido intravertido haba que hacer un partido extrovertido, amplio, cordial, acogedor, "mimetizado con todos los sectores sociales". Vasta tarea que abarc varios aos y en la que cosech grandes frutos, afectos, envidias, odios e ingratitudes. Suprimi el "Socorro Rojo Internacional" y en su remplaz promovi la fundacin de la "Liga de los Derechos del Hombre ' con un programa en que caban todas las opiniones polticas o religiosas. Abri las puertas del partido a los intelectuales, poniendo trmino al "obrerismo"; ms an, los convirti en un objeto preferente de la atraccin proselitista de la organizacin. Hizo fundar la "Casa Amrica" en Alameda, esquina Arturo Pratt, con el carcter de una institucin social sin exclusivismos poltico. Oblig al Partido Comunista y a sus organizaciones filiales, a usar la bandera nacional en las manifestaciones pblicas y efemrides patriticas. El peruano Ravines le ense al Bur Poltico del Partido Comunista de Chile a cantar la Cancin Nacional. En materia de prensa, suprimi simplemente "Bandera Roja", vocero oficial de la "Seccin Chilena de la Tercera Internacional" que circulaba slo entre sus militantes, y "Frente Unico", rgano de la "Federacin Obrera de Chile". En su remplaz cre "Frente Popular" con imprenta en la calle de San Francisco 347, de tendencias "amplias", "informativo", "periodstico". Hizo contratar los servicios cablegraficos con la agencia norteamericana "United Press" y no con la agencia sovitica "Tass". En Iquique fund "El Despertar"; en Antofagasta, "El Popular"; en Valdivia "La Libertad", etc. Por ltimo coronando su labor periodstica, ech las bases y fund "El Siglo". Hizo adquirir imprenta y local para el Partido. Incluso una broadcasting, la "Radio Nacional", todo ello por intermedio de la "Sociedad Barra y Compaa Limitada", fundada con tal objeto. Comandos en la "Tierra de Nadie" En la accin externa, organiz a los parlamentarios y elementos de mayor vala del partido, de acuerdo con sus condiciones particulares, para llevar la propaganda a todos los sectores polticos, sociales e intelectuales. Fueron verdaderos "comandos" que operaban en la tierra de nadie, en el campo de los amigos y de los enemigos, no para destruir sino para llevar una palabra fraternal del comunismo redimido de las intemperancias del pasado... La poetisa uruguaya Blanca Luz Brum, lleg a ser en los crculos intelectuales y polticos y en los cenculos artsticos, la paloma mensajera de la nueva f popular. Esta penetracin concertada, esta maniobra envolvente que diriga el "Camarada Jorge Montero" pronto di su primer fruto: un discurso resonante del Diputado Justiniano Sotomayor Prez Cotapos, que fu la partida del Frente Popular en Chile. Su primera cosecha fu el triunfo senatorial del acaudalado terrateniente de Cautn, Cristbal Senz, con el apoyo decisivo y entusiasta de la "Seccin Chilena de la Tercera Internacional". El "camarada Jorge Montero", como tutor responsable del partido comunista, oper siempre en las sombras y conserv su nombre adoptivo, a pesar de que puso fin a la costumbre de que los dirigentes comunistas tuvieran nombres de batalla.

Introdujo finalmente otra innovacin: Abri un curso de Marxismo, en la casa de una familia respetable, en la calle Cienfuegos de esta capital. Asistieron estudiosos de ambos sexos, de todas las tendencias y categoras. Por esos das haba llegado a ser de buen tono ser "comunizante". Una nia adorable, Lala de la Fuente, quiso una tarde escuchar al profesor de marxismo de que tanto se hablaba. La leccin continu en el Parque Forestal y, pasando por el Registro Civil, todava contina en la Ciudad de los Virreyes. En suma, actuando en todos los frentes posibles, el instructor logr sacar al partido comunista de su madriguera ilegal y convertirlo casi en un "Partido histrico". Con claridad, flexibilidad, cultura y audacia, el peruano Ravines transform al partido comunista de Chile de partido nmada y perseguido, en colectividad sedentaria, con domicilio conocido, con dirigentes y militantes que usaban sus propios nombres y que hasta llegaban a emocionarse al or el Himno Patrio. Cuando esta obra del talento del "Camarada Jorge Montero" estaba en su apogeo, recibi la orden de transladarse de nuevo a Espaa destrozada por la revolucin franquista. .. Un da cualquiera hace escribir Gabriel Gonzlez Videla en otro pasaje del captulo de aquel libro Andrs Nin apareci asesinado misteriosamente en un suburbio de Barcelona. El escritor Vctor Serge acusa derechamente a Codovila de haber ordenado este crimen. Ravines, que acariciaba la certeza de poder vencer lealmente a Nin con las armas de la inteligencia y del talento, manifest su reprobacin por este acto, en la nica forma en que le era posible dentro de la organizacin de que formaba parte: pidi ser trasladado a otro pas. Dimitrov lo devolvi a Chile. El captulo sobre el "Camarada Jorge Montero" es clausurado con estas palabras: Nunca se han publicado las "razones" de la expulsin de Ravines. Hay quienes sostienen que fu inspirada desde Buenos Aires, por Vittorio Codovila, al asumir sus funciones de Delegado Extraordinario de la Internacional, con poderes discrecionales para toda la Amrica Latina. Tal es la opinin general del Gobierno de Chile y del conspicuo dirigente de la izquierda radical que cooper enrgica e inteligentemente en la obra mancomunada de radicales y comunistas. Ms tarde, el Presidente Gonzlez Videla rectific spera y fulminantemente su orientacin y su actitud poltica respecto del partido comunista. Se convirti, bajo la compulsin de la experiencia, y ante la comprobacin de un quinta-columnismo ms y ms descarado y virulento, en uno de los adversarios ms categricos y, sin duda, en uno de los ms eficientes y sinceros del Hemisferio, de la organizacin, de la obra y de 'los propulsores del quinta-columnismo comunista en Amrica Latina. En el libro editado y en el captulo del "Camarada Jorge Montero" hay datos inexactos y hechos cronolgicamente trastrocados; se presentan aspectos un tanto exagerados en tanto que otros estn eclipsados. No obstante, hay un valor documental y otro mucho mayor en la apreciacin que demuestra cmo el sector ms avanzado del radicalismo chileno repara su grave error de ayer, reconociendo la magnitud del peligro y la forma sutil en que se infiltra.

Entre los asistentes a los cursos que funcionaban para las diversas clases de simpatizantes y militantes, figuraban chicas de la buena sociedad chilena, que sin tener ni el ms lejano vnculo con el proletariado, se interesaban por la doctrina extraa, perseguida y aguerrida que era el comunismo. En no pocas damas actuaba el oscuro y poderoso atractivo de la tentacin de lo prohibido, de la aventura cargada de misterio, de la presencia del peligro y de las emociones nuevas. Otras, eran muchachas que se acercaban halconeando por aparecer dotadas de personalidad ante el crculo de sus amistades. Y en no pocos casos, actuaba una sincera inclinacin a paliar el dolor humano, a trabajar por el advenimiento de un mundo mejor y ms justo. Entre otras, se hacan presentes siempre dos amigas que formaban una inseparable pareja, armoniosa y discordante a la vez. Se les conoca por "la Chita y la Lela, la Lela y la Chita". No eran estos sus nombres sino esos apodos familiares que se dan a los nios en el hogar y que perduran muchas veces hasta el fin de la vida, mejor adheridos a la persona que el nombre bautismal. Eran dos temperamentos opuestos que marchaban siempre juntos. Mientras Chita era burlona, con agudo sentido del humor, Lela era adversa al humorismo, con gil y aguzado sentido crtico, partidaria de tomar las personas y los hechos con espritu trascendente. La pareja se fu acercando ms y ms al comunismo. Y un buen da, los nombres de Luca Acua Seplveda y Delia de la Fuente Smith, aparecieron inscritos en el registro de militantes del Partido Comunista de Chile. Delia de la Fuente se distingua por su obsecuencia en el aprendizaje, por la puntualidad y la devocin que pona en la ejecucin de las grandes o pequeas tareas que el Partido le confiaba. Luca, al revs, empleaba el tiempo en desconcertar con sus bromas, en fabricar historietas y en sealar a su amiga Delia como una aristcrata, a causa de que descenda de don Antonio Jos de Irisarri, intelectual guatemalteco que en la poca de la Independencia de Chile desempe un papel preponderante en la vida poltica chilena, distinguindose por sus tendencias reaccionarias y adversas al liberalismo propugnado por los Carrera. Insensiblemente, entre aquella muchacha que amaba penetrar en las oscuridades del heguelismo y que soaba esperanzada con la Revolucin Proletaria Mundial y yo, se estaba forjando un vnculo sentimental, uno de esos amores entre comunistas, que surgen tarados casi siempre por la carga de fro racionalismo ideolgico, y de estimar las manifestaciones emotivas como dolencias pequeo-burguesas. Fu un idilio de tipo intelectivo, un tanto hurfano de ternura, en exceso razonante y trascendido siempre por la idea fija de la Revolucin, de la militancia, de los deberes del Partido. No obstante, fu un idilio amable, cargado de emocin prisionera y de cario ms prisionero an. Hablamos poco de amor y mucho de nuestra concepcin del mundo, del sentido de la vida, del camino que habamos buscado. Comprob que su advenimiento a las filas comunistas no se deba casi a simpata hacia el proletariado, ni a una tendencia que la llevara a paliar el dolor de los otros, sino ms bien al anhelo de dotar su vida de un contenido superior, de llenar su existencia con una gran idea. En m, la adhesin al comunismo haba venido del dolor de afuera: haba penetrado fluyendo del sufrimiento de los otros. En ella, al contrario, esa adhesin surga ms bien como necesidad interior, como el ansia de realizarse, realizando algo que estuviese dotado de bondad y de grandeza. Habamos

llegado por caminos distintos y estbamos resolviendo seguir por la misma senda en el futuro. Me present a sus padres; ella, que adoraba el arte y las expresiones artsticas; l, que cultivaba alegremente y en serio el espiritismo, el rosacrucismo, el yainismo indostano y las tendencias yoguis. Fuimos excelentes amigos y un medioda cerramos una etapa y abrimos otra en uno de los Registros Civiles de Santiago. Proyectamos vacaciones, descanso, viajes a las regiones encantadas de los lagos chilenos; proyectos para embriagarse de amor, de vino chileno y de naturaleza paradisiaca. Mas, en aquella hora precisamente lleg el mensaje de Mosc. El deber de comunista me llamaba a Espaa. Mi mujer resolvi acompaarme y partir conmigo. Todo el empeo de persuasin que se puso para presentar ante ella la realidad de una guerra, fu vano. Y una maana, entre la neblina de marzo, sobrevolamos la cordillera majestuosa que separa Chile de Argentina, rumbo a Espaa, en donde se refugiaba en aquel momento todo nuestro amor, toda nuestra esperanza de creyentes comunistas.

DENTRO DEL DRAMA DE ESPAA Haba ledo a Clausewitz, al Mariscal Lundendorf y a Von Schliefel. Posea una idea clara, aunque no bien concretada, sobre lo que sera un pas en guerra, un pueblo en armas, resistiendo a un enemigo poderoso. Y con estas ideas me acerqu a la frontera espaola. Llegamos a Cervre, cruzamos la lnea divisoria y entramos en Port Bou. Apacible pueblo provinciano, lugar tranquilo, sin muestra alguna de que aquello perteneciese a Espaa o de que Espaa estuviese verdaderamente incendiada por sus cuatro costados. Se viva la vida pueblerina normal; las gentes marchaban con calma y la rutina de la era de paz no tena signo de perturbacin. En una de las rocas del acantilado, un par de hombres barrenaban tratando de horadar la piedra. Mientras ejecutaban el trabajo canturreaban fandanguillos. Acercndonos, les preguntamos que iba a ser aquello. Nos miraron, apreciaron nuestra calidad de extranjeros y respondieron sonriendo: Pues no lo veis...? Es un refugio. No objetamos. Un refugio a flor de tierra; una especie de boquete abierto sobre el muro de roca, lo que indicaba que all se quimereaba sobre la defensa y de que en aquel pueblo la idea de la guerra era parecida a la que tena sobre una verbena. Alaridaron las sirenas, anunciando que la aviacin enemiga iba a bombardear Port-bou: las personas que se hallaban con nosotros en la estacin, se arremolinaron sin desorden para ir al refugio. Se consideraba como tal el lugar que estaba bajo el puente de manipostera de la estacin. El peligro era tanto mayor all, ya que si bombardeaban el pueblo era forzoso que el blanco sera la estacin o sea lo nico importante de Port-bou, y no slo como cosa estratgica. Mi esposa subray esto que le pareca absurdo. Descuida, camarada exclam alguien este es el sitio ms seguro, precisamente por lo que dices: si los aviadores de Franco dirigen su puntera sobre esto, pues no caer una bomba nunca. Las gentes rean de lo dicho, entre tanto caan las bombas. Media docena de estampidos con algunos crteres en los campos, cerca de la va frrea. Arrib y parti el tren y arribamos a Barcelona. Sobre las ramblas asoleadas garrulaban los cafs repletos de gente; aspaventaban los organillos y los micos saltaban sobre las notas de la "Bien Paga" o de "Mara de la O". El pblico caminaba tranquilo y alegre. A no ser por los milicianos uniformados que verbeneaban en todas las calles y plazas y en todas direcciones, y por la libertad que se tomaban las mujeres haciendo que la Rambla de las Flores se pareciese a Montmartre Barcelona habra tenido el aspecto de ciudad que se mova normalmente y que viva en las antpodas de algn lugar donde se disparasen tiros y rodasen caones y carros de asalto.

En la direccin del Partido se nos reiter que la situacin era grave; se haca tensa la tirantez con "Poumistas" y Anarquistas. Una semana ms tarde, en las primeras horas de la noche, se escuchaban disparos por todas las rutas de la Rosa de los Vientos. Cafs y hogares cerraron sus puertas; las calles sin transentes casi, estaban iluminadas. Alrededor de la medianoche se escuch ruido de camiones, carros y hombres que gritaban y disparaban. Milicianos anarquistas y poumistas estaban en las calles combatiendo, no contra el fascismo, ni contra Franco, sino para dirimir una cuestin de superioridad de grupo, de hegemona de partido: o mandaban la FAI., la CNT, y el POUM, o se imponan los "stalinistas" como ellos llamaban a los comunistas. La batalla, dirigida en forma extraa, sin objetivos precisos, hasta el punto de no saber lo que aquellos combatientes se proponan, dur tres das. Centenares de muertos, millares de heridos, grandes cantidades de municiones quemadas, carros destrudos y riqueza aniquilada. Una situacin catica que no beneficiaba en absoluto a la Repblica. Al cuarto da empez la defeccin de los combatientes y el ingreso de las Tropas de Asalto enviadas desde Valencia por el Gobierno de Largo Caballero. El ingreso de las tropas fu pacfico; la revuelta se apag sin mayor estridencia y los insurrectos regresaron por donde haban venido. Aquello pareca no tener ni pis ni cabeza. Esta guerra la gana Franco sentenci mi mujer, empleando, desde el primer momento su acentuado sentido crtico, en esta forma no hay ejrcito que pueda ganar. Se hizo una pausa larga y pesada entre nosotros y ella reiter como aguardando respuesta: Esto est perdido... perdido...! Como permaneciese en su actitud de espera insistente, le dije: Mira querida, lo primero que debes aprender aqu es a no crear para nosotros una situacin difcil; cuando alguien, en un pas que se halla en guerra, afirma que esa guerra se va a perder, pues se le llama derrotista y se le puede acusar como a tal. Mi esposa jur que no volvera a decir tal cosa, pero que, entre nosotros y en confianza, la guerra se perda. Partimos a Valencia. El comit central del partido comunista espaol ostentaba un movimiento mucho ms intenso que el Komintern en un da de congreso. Y en su sede se encontraban figuras sobresalientes del movimiento comunista internacional, y viejos conocidos y amigos mos: all estaban Palmiro Togliatti, el italiano que actuaba bajo el nombre de Ercoli; mi gran amigo, el francs Andr Marty, el famoso sargento de Marina de la flota de Francia que se sublevara frente a Odessa; siendo ya diputado, estaba mi amigo y compaero de labores, Cogniot; Luigi Longo, con su brigada de italianos; el llamado General Kleber, que pasaba dificultades serias en el partido en aquellos momentos. Y estaba tambin, transformado en el

gran comisario poltico de los tercios comunistas, el mismo Vittorio Codovila, que huyera de las fanfarronadas del General Uriburu en Buenos Aires, y que fuera segregado por Guralsky, para venir a caer en Madrid. Tiempo atrs, Codovila, como delegado del Komintern en Espaa, haba liquidado la direccin del partido que no se someta dcilmente a su mandato. Invit a un viaje a Mosc a Trilla, Adame, Vega y algn otro, y en tierra sovitica, con procedimientos soviticos, les liquid polticamente y les hizo dar el golpe de gracia. A su regreso a Madrid, dueo de amplios poderes otorgados por el Komintern, le fu extremadamente fcil fabricar una direccin chata, dcil y sumisa. Una direccin integrada por elementos subalternos a su voluntad y a su direccin. El partido comunista haba exaltado a Largo Caballero en forma paroxismal, siguiendo las directivas que partan desde los escritorios de Manuilsky; Codovila hizo que el comit central comunista le saludara en forma pblica, como el "Lenin Espaol", como la figura dilecta del caudillo digno de las gestas de los Comuneros de Castilla, como el gran adalid que conduca a Espaa hacia la victoria. En aquel mes de mayo de 1936, el antiguo amor hacia Largo se estaba transformando en desprecio, en odio, en sarcasmo, en asco. Se estaba preparando ya la ms gruesa artillera, la ms procaz, la ms virulenta, para lanzarla sobre el Primer Ministro y sobre sus ms ntimos colaboradores. Se elaboraban discursos cargados de acusaciones y de apodos, de cargos de negligencia y de traicin, los que seran pronunciados cuando sonasen los clarines que seran soplados desde Mosc. Los altos dirigentes del partido comunista semejaban una jaura que pugnaba por lanzarse sobre la presa sealada de antemano. Codovila, lo mismo que la apasionada Dolores Ibarruri, el enfermizo y desventurado Jos Daz, con su voz de falsete, el desdichado obrero espaol a quien la N.K.V.D. hizo defenestrar aos despus en Tiflis; Chueca, el hombre fuerte y Jess Hernndez, el implacable del comit central, Angelita, el bello demonio cruel, aseguraban mediante juramento, con la mano derecha extendida sobre los "Fundamentos del Leninismo" de Stalin, que aquella guerra la tena perdida Franco y que, al final, la victoria estaba va asegurada para el partido de Marx, Engels, Lenin, Stalin, Dolores y Pepe Daz. Todo lo cual era indiscutible, so riesgo de incurrir en derrotismo. Hablan con una seguridad que pasma...! anotaba Delia, mi mujer, con un reconcomio de duda. Ellos tienen por qu saberlo altercaba yo porque tienes que aceptar que ellos saben ms de Espaa y de esta guerra que t y que yo. No te parece? Es claro, muy bien, replicaba con tenacidad pero t qu crees? Creo lo que ellos dicen; que vamos a ganar. Por qu...? interrogaba inmisericorde; siempre con idntico reconcomio de desconfianza. Creo que vamos a ganar porque ellos lo aseguran y yo les tengo f: luego, porque tenemos razn; bueno, porque debemos ganar. Y me extenda en un complejo razonamiento en el fondo del cual,

mucho ms que f haba temor: un inmenso temor a que la victoria fuese del facismo. Miedo a que se confirmase en la vida el apstrofe reciente de Romain Rolland, precisamente refirindose al caso de Espaa: Oh Democracia, Democracia, que no sabes defender a tus defensores...! En realidad la f y la esperanza de millares de combatientes, de millones de seres humanos, estaba puesta en la victoria republicana. Estbamos seguros de que el indomable coraje espaol no sera derrochado en vano; de que la fervorosa valenta de millares de luchadores, venidos de todos los confines del mundo, a batirse con altruismo que se tornaba venerable, no se perdera en un esfuerzo estril. Crea, y sobre todo, senta una angustiosa necesidad de creer en la victoria. Todo deseo espiritual ardiente engendra, como principio de su accin para realizarse, una f invencible. Con todas las potencias de la mente se iluminan los ms nfimos aspectos que puedan nutrir la esperanza en lo que anhelamos, al mismo tiempo que se ensombrecen, hasta eliminar todo resplandor de todos aquellos que pueden hacernos dudar o desfallecer. Ante el peligro, se agiganta la voluntad de vivir y rehusamos con milagrosa energa la idea misma de la muerte. Ante la amenaza contra un vehemente anhelo, que se ha hecho ideal para el hombre, el rechazo de todo lo que puede mancillarlo o derribarlo es ms poderoso quizs que la voluntad de vivir. Y era esa terca y acrrima voluntad la que me obsesionaba en Espaa. Estaba persuadido, lo mismo que todos los combatientes que abandonaran sus hogares para acudir a batirse, que en Espaa se estaba jugando la decisin; que una vez ms, la tierra de los Reyes Catlicos se converta en el gozne de la Historia de la Humanidad. Comprobaba la desorganizacin reinante, el relajamiento del sentido de jerarqua y de orden, la bronca tensin de la rivalidad entre anarquistas y comunistas, entre socialistas de Largo Caballero y socialistas de Prieto y de Negrn; pero, me adormeca, o me encandilaba la confianza, la seguridad, de que todo eso era lo episdico que un da sera superado por lo definitivo. Una semana despus de mi arribo, tras sostener cordiales conversaciones con Codovila qued incorporado al trabajo. Trabajara en la redaccin del diario "Frente Rojo" y realizara adems el trabajo poltico que, en cada oportunidad, se me encomendare. Antes de la primera semana era introducido con grandes precauciones, en lo que podra llamar el "santa sanctorum" de la direccin del partido. Mi sorpresa fu inmensa, cuando encontr recostado sobre una ancha butaca al camarada Stephanov, uno de los escasos amigos de Lenin que haba escapado de las purgas, que figuraba, junto con Manuilsky, entre los amigos ms cercanos de Stalin, y que tena el prestigio de haber dirigido durante varios aos el movimiento revolucionario del comunismo chino. El camarada "Moreno" quera verte y hablar contigo me dijo Angelita, conducindome hasta la habitacin interior en donde se encontraba Stephanov, Has entendido? pregunt el camarada Moreno! Stephanov ri, se levant al verme y me abraz con familiaridad y alegremente.

Qu tal hombre? Llegaste bien... has venido con tu mujer, eh? Ya les instalaron...? Qu tal todo aquello Me dicen que eres el hombre de los grandes xitos. Y t, camarada Moreno...? dije sonriendo y mirando a Angelita, que haba quedado sorprendida de la recepcin que me tributara Stephanov. Angelita era una mujer bella, no desprovista de encanto femenino, a pesar de la dureza que emanaba de su mirada y de su trato ms superficial: cargaba una pistola al cinto y llevaba en alguna parte seguramente una buena provisin de tiros. Pens en la espaola del flamenquismo con la navaja en la liga. No se lo dije porque aquella mujer no gastaba bromas y tena algo de satnica. Supe ms adelante que ella misma haba "dado el paseo" a muchos que eran difuntos; posteriormente supe que ella haba muerto con admirable valor frente a un pelotn de fusilamiento. Stephanov era en Espaa el dirigente mximo de la revolucin, de la guerra, de las fintas y movimientos del partido comunista. Su palabra era recibida como la inspiracin personal de Stalin y sus consejos tenan tanto valor como si viniesen de las estancias del Kremlin donde, rodeado de guardias, vive el hombre bajito, picado de viruelas, disimulando su voluminosa panza bajo la floja "tolstoika" y sujetando en el puo a millones y millones de seres, que tiemblan al escuchar su nombre. Conversamos sobre la marcha de la guerra, Stephanov no era optimista como los dems; al contrario: abrigaba muy serios temores de que se pudiese perder, definitiva y aplastadoramente. Hemos perdido mucho tiempo me dijo se ha esterilizado un tiempo precioso, emplendolo en cometer los ms desdichados errores que luego deberemos enmendar si queremos ganar o, por lo menos, neutralizar o aliviar las consecuencias de una derrota demasiado dura. Esta guerra no es slo una contra los militares sublevados: es adems, una guerra contra el tiempo. Mientras ms tiempo pase, mayor ser el peligro de que seamos arrollados. Hablamos detalladamente sobre Largo Caballero y sobre la crisis que se iba a provocar. Qu quieres? se lament Stephanov Largo es un buen hombre, honesto, quiere a su pueblo y a los trabajadores, pero es necio. Es un romntico del siglo XVIII: su pensamiento es subjetivista y arbitrario: lo que a l se le ocurre est persuadido que es lo mejor y cree que lo mismo es formar un batalln que organizar un sindicato; que, tanto una huelga como una guerra, deben ser dirigidas de la misma manera y que la disciplina militar hay que formarla a base de los comits obreros. Hizo una pausa y aadi: Es adems personalmente en exceso vanidoso y, lo que es peor, muy difcil de manejar; se subleva ms y ms contra nosotros, no quiere escuchar nuestros consejos y se niega a adoptar cualquier medida que pueda crearle dificultades con los anarquistas o con los "poumistas". Se call de nuevo. Puso en un vaso con agua una cucharadita colmada de polvillo blanco, agit el agua y form un lquido como leche. Lo bebi de un solo trago, se enjug los labios y prosigui:

Largo comete el gran error de no comprender que en la guerra toda la poltica ntegramente tiene que ser una poltica de guerra. Quiere hacer poltica de tiempos normales, democracia de tiempos de paz: consultar a los anarquistas, conversar tomar parecer a los caudillos de la FAI., no actuar si as lo exige la C.N.T. y esperar si tal es la condicin que ponen los "poumistas". Y ha comenzado a desconfiar de nosotros; se niega rotundamente a actuar en el sentido que le indicamos y... trata de enfrentarse al partido... Crees le dije en un instante de silencio que se puede convertir en un peligro? No es que creo... estoy convencido. Si le dejamos organizar sus propias fuerzas, aglutinarlas y sentirse capaz de agredirnos, no dudo que lo har y con despiadado ensaamiento. Un deber elemental de conservacin nos obliga a liquidarlo. A liquidarlo...? pregunt extraado. Bueno sonri y qued un instante con la boca abierta liquidarlo polticamente; sacarlo de la rbita del poder... nada ms, hombre, nada ms...! y aadi en voz baja aqu no estamos en Rusia! Y quin vendra...? A sucederle...? Pues Indalecio Prieto. Cmo... ya son amigos ustedes ahora...? Para nosotros, t lo sabes, no hay ni amigos ni enemigos. Hay personas que sirven y personas que no sirven. Crees t que Prieto servir...? Por lo menos para neutralizar a Largo, s. Es el nico que puede liquidarlo, cualquier otro correra el riesgo de fracasar. Prieto es enrgico, Largo es blando; Prieto trabaja. Largo divaga. Se interrumpi y dijo con un gesto de cansancio: La lcera me sigue atormentando. Hizo una pausa y aadi: Por lo pronto colaborars en el diario. Luego te daremos otras comisiones; visitars los frentes, te vinculars a los dirigentes espaoles. Ya veremos... ya veremos. Ingres Angelita trayendo una taza que tom Stephanov y de cuyo contenido bebi. Haba palidecido y su rostro demacrado denotaba que sufra. Sal, qued en regresar pronto y atraves varias oficinas interiores; al pasar frente a una puerta labrada que se hallaba entreabierta, un grito me detuvo. Del interior se lanz un hombre hacia afuera diciendo: La madona...! T, t mismo aqu...

Me abraz estrechamente, yo estaba un tanto paralizado. Era Marcucci el de la Juventud Comunista Italiana. Espera, espera un poco; no puedes irte, agurdame. Minutos despus sali con la chaqueta en el brazo; dijo algunas maldiciones en italiano y me abrum a preguntas. Al salir recogi su pistola en la portera y salimos a la calle a recorrerlas y a conversar. El acababa de regresar de Mosc; haba trabajado algunos meses en el Komintern, con Manuilsky y con Dimitrov. A mis preguntas sobre varias personas amigas, responda: No est, no se le v ms, se habla de l en voz baja: lo fusilaron...! o parece que est en un campamento de trabajos forzados...! o, por ltimo, le estaban siguiendo un proceso administrativo! Le mir en los ojos y se haba puesto triste. No te imaginas exclam si vieras, Mosc es una pena; si estuvieses all no tendras otro anhelo que salir, salir, escaparte como de un presidio... huir. Pero qu ests diciendo...? No te reconozco, hombre! y le mir escudrindole, exhibiendo ante l mi desconcierto, por orle hablar as. No te conozco, repet. Ni yo tampoco... cada da me conozco menos! Este viaje a Mosc, despus del fracaso de Brasil, me ha hecho un dao terrible. Se lo he dicho a Palmiro, a Togliatti: no puedo aguantar ms. Lo que est sucediendo es horrible: Stalin est haciendo asesinar a medio partido, o quizs a las cuatro quintas partes, o a las nueve dcimas. Todos los amigos de Lenin, todos los que le acompaaron en 1917, o estn bajo tierra o se hallan presos en los campos de trabajos forzados. Si amigo mo: o en La crcel o sepultados. Pero insinu los trostzkistas, la contra-revolucin, el sabotaje, el entendimiento con los nazis... Pero, dime una cosa hermano. Crees t que es posible que millares de hombres que entregaron toda su vida, todo lo que eran, todo lo que posean, a la causa de la revolucin, que dieron su sangre para realizarla, que se expusieron cien veces a la muerte para conquistar la victoria, una vez obtenido el triunfo, as de repente, por una especie de satnica locura colectiva, todos aquellos miles de revolucionarios de la mejor calidad se convierten en traidores, espas, contra-revolucionarios, asesinos de Stalin y enemigos de la clase obrera... Lo concibes t, lo crees t...? Yo no puedo concebirlo, menos aun puedo creerlo. Nos habamos sentado en un banco de la Plaza Castelar, a la puerta del cine; Marcucci estaba horriblemente deprimido. Acepto reinici su exposicin que Trotzky es un bellaco y que puede llegar a convertirse en granuja. Pero, es que todos los amigos de Lenin no fueron mensheviques; es que millares de miembros conspicuos del partido ruso no son todos iguales a Trotzky. Esto es lo que no puedo soportar como idea dentro de la cabeza.

Aquella angustia desesperada era, con diafanidad, la crisis de su f. Era su f que se apagaba y estremeca, en doloroso estertor agnico. Tienes que pensar como europeo y como europeo occidental y latino le dije por aportar algn razonamiento. Si los rusos con su experiencia histrica propia, de acuerdo con su tradicin secular y con su temperamento, no excepcional, pero s tpico, aceptan un rgimen de esclavitud, un gobierno policaco, pues all ellos. En estos pases ser diferente. Espaa, por ejemplo, no se dejar hacer; los espaoles son otro tipo humano: no tienen ni la resignacin, ni el nimo sumiso del ruso; el espaol tiene, adems de su temperamento, la experiencia de la libertad, el conocimiento del sistema democrtico, lo que los rusos no tienen en absoluto. Cmo tratas de engaarte...! se lament con lstima e irona. Ya lo vers: nada hay en efecto ms distinto, ni ms opuesto a Rusia que Espaa. Nadie hay ms recalcitrantemente individualista e independiente que el espaol. En un espaol, es verdad, se pueden hallar muchos defectos, pero no la sumisin del ruso. Pues, all est... eso es lo que te digo... arg. Ya vers. En Espaa se llegarn a aplicar los mismos mtodos que en Rusia; se estn aplicando ya. A esta misma hora, en el partido comunista no slo comanda y dirige el camarada Stephanov: ya vers actuar a la N.K.V.D. reconocers sus procedimientos, te encontrars con sus huellas. Los soviticos no han enviado a Espaa un solo combatiente, pero s han enviado millares de policas comandados por un fro y avezado "chekista", que se hace llamar el "Coronel Popov". Es Bielov! Me qued espantado, mientras l marcaba el piso con un palillo, totalmente inclinado hacia la tierra. Se irgui y dijo sonriendo con resignada melancola: En tu Amrica hubo un hombre que, despus de muchas batallas, se fu a morir en un poblacho diciendo que haba arado en el mar... S, en efecto, Simn Bolvar... Pues bien y ri con sarcasmo y agrura nosotros tambin hemos arado, estamos arando en el mar. Nosotros...? interrogu con aspereza. S hombre dijo riendo y haciendo resonar su risa hemos arado en el mar... t... yo... y una inmensa masa de pobres diablos. Se irgui lentamente, me mir entornando los ojos claros y hmedos y pregunt: Qu tal en Chile... tuviste un xito...? Y Glaufbauf... se dej atrapar tontamente... verdad? S, lo atrap la polica chilena y lo golpearon de mala manera.

Pobre checo... Cazn gustaba de apodarle "bolitas" y a mi me haca gracia la forma en que expona las mil y una reglas cientficas del trabajo clandestino, que hacan imposible que le atrapase la polica. Un da le recomend que escribiese un manual con todas aquellas reglas. Ri Marcucci, como si un hlito de olvido pasase sobre su angustia agnica, y entramos en el campo de las cosas sin importancia. Evocaciones de personas, de lugares, de momentos caducados. Muy tarde, caminando a tientas, ya sin decirnos palabra, nos separamos dndonos las buenas noches. Abrumados por un sentimiento de frustracin, mucho ms ntido y racional en l que en m, nos fuimos, cada uno a su yacija. Marchbamos como si esta vez pusisemos conciencia en las pisadas y en los pasos.

RUSIA PRUEBA SUS ARMAS con ulterioridad de pocos das al encuentro con Marcucci, ste se present en el taller donde se imprima el diario comunista "Frente Rojo", en Valencia. Bruno, el argentino joven y fornido, cachazudo y burln, haca funcionar la rotativa a velocidades que asustaban a los artesanos de la vieja y apacible ciudad mediterrnea. Mientras me lavaba las manos frotndomelas con un poco de arena suave, a falta de jabn, para sacarme la tinta, Bruno grit, por sobre el fragor de la rotativa. Ch, viejo rana, Marcucci te est esperando. Termin mi dudosa limpieza y sal de la oscuridad del saln donde roncaba la prensa, hacia la calle, en momentos en que las sirenas anunciaban la vecindad de aviones enemigos y la inminencia de un bombardeo. Marcucci lea con tranquilidad el peridico, fresca aun la tinta, en tanto que mujeres con nios en los brazos o arrastrados de la mano y algunos hombres corran hacia la izquierda. Nos saludamos y Marcucci me inform: Hace veinticuatro horas que te busca Pierre. Est aqu Pierre? pregunt Quiere verme...? Hace algunas semanas que anduvo recorriendo los frentes; anoche regres de Madrid y supo que habas venido; me comision para llevarte. El ruido de los motores estaba ya sobre la ciudad. Quisiera ver a mi mujer antes, insinu. Por qu antes interrog Marcucci algo urgente? No, urgente no; es por el bombardeo, tiene que estar asustada. No seas nio exclam, burlndose de mi preocupacin mientras llegas a verla el bombardeo habr terminado ya. Y como esto se repite, pues lo mejor es que te acostumbres t y que se acostumbre ella. No hay refugios aqu? pregunt. Refugios? pregunt riendo hace muchos meses que los estn construyendo y estarn terminados despus de la guerra... para la prxima, como dicen los franceses. Y a dnde corre la gente? Al refugio psicolgico, que es muy bueno tambin, porque como la religin, consuela al ser humano y calma su miedo. Esa gente que corre se mete en los subterrneos de las casas que lo tienen y se agazapan all seguras de que se hallan a salvo. No te digo nada si cae una bomba de cierto peso sobre la casa; todos los que estn en el subterrneo perecen como ratas.

Estbamos caminando hacia el Comit Central; los estampidos atronaban ya simultnea, ya sucesivamente; ms cerca y ms lejos. La mayora de las bombas estallaron el barrio del Grao, en las inmediaciones del puerto; dos bombas cayeron sobre edificios de la Plaza Castelar. Y cmo est Pierre? pregunt. Siempre serio como un catedrtico? austero, exigente respecto de la posicin poltica y del trabajo de cada uno. Ahora ocupa una posicin tan alta como la de Stephanov, mucho ms cercana a Stalin y a la direccin bolshevique que cuando estuvo en tu Amrica. Y cmo te llevas con l? Bien, bastante bien repuso Marcucci es un hombre decente y eso ayuda a una buena relacin con sus iguales. Tiene espritu crtico y acepta en parte mis recriminaciones, quizs porque estima la independencia de criterio, quizs por frialdad mental. No te parece un hombre emotivamente helado? Es todo lgica, razonamiento, anlisis. S, tiene un espritu de bistur; es penetrante e indiferente, pero es gentil y limpio, sano. S, creo que pese a su devoto stalinismo, que nunca expresa, es hombre de gran comprensin; aunque a un ruso stalininiano no le otorgara fianza. Con todo, estoy seguro que te estima mucho y te profesa gran consideracin. Crees t? pregunt complacido. Le he escuchado decir de t y de tu trabajo juicios muy buenos. Claro que tiene reparos; l te los va a decir; t sabes que no esconde sus opiniones sobre lo que cada uno hace o deja de hacer. Ingresamos al Comit Central y Marcucci debi dejar la pistola y las balas en aquella conserjera poltica y policial. El contralor funcionaba exactamente como en Mosc; era sugestivo comprobar cmo los indmitos espaoles aceptaban y aplicaban con toda seriedad los mtodos moscovitas. Entramos; all estaba Pierre ante el retrato del camarada Stalin. Me abraz efusivamente pero sin sonrer. Tena la cabeza rapada, vesta uniforme y pareca ms atltico y ms alto. Me impresion lo clido de su recepcin. Celebr los xitos del Frente Popular en Chile y lament el fracaso en el Brasil. No estuviste de acuerdo con el levantamiento? interrog. No afirm siempre cre que era una aventura. No lo repitas dijo como si transmitiese una orden. Marcucci se despidi; deba partir aquella misma noche hacia Albacete. Quedamos solos y nos inmergimos en un anlisis que transform la conversacin en amplio informe poltico sobre la situacin general y particular de Chile, sobre los aspectos que asuma la perspectiva econmica, poltica y social, en el Per, en el Ecuador y en Boliva. Se encendieron las luces y seguimos conversando en un ambiente sofocante, ya que las ventanas fueron hermticamente cerradas para impedir la filtracin de la luz. Era

agradable la manera que Pierre empleaba para presentar sus discrepancias y la forma de suave y amena irona que utilizaba para perforar o demoler los razonamientos del interlocutor, cuando no concordaba con ellos. Era hombre que no amaba tener siempre razn: nada le afectaba ms, que un slido argumento en contra de sus tesis. Lo reciba cual si se tratase de un hallazgo. Estar muy poco tiempo en Valencia asever deber ir a Madrid de nuevo y al frente de Aragn; luego, me marchar ms lejos. Vamos a comer juntos, prolongaremos hasta la madrugada la sobremesa de la cena y lo que t me refieras me servir mucho. Te advierto que no para mi informacin privada. Comprendo. Gracias por tu invitacin; pero antes debo ir a darle un aviso a mi mujer. Deja. Deja. Pasaremos por tu casa y te detendr a hablar con ella, despus seguiremos. Comprend que Pierre necesitaba un informe crtico, el que sera presentado ante Dimitrov y Manuilsky, tal vez; pero, con toda seguridad, ante el crculo estrecho del Kremlin del que l formaba parte y dentro del cual gozaba de creciente privanza. En el automvil de Pierre, se instal junto al chofer, un ruso vestido de miliciano, armado de un fusil ametralladora. Detrs de nosotros sigui otro automvil, con tres tripulantes, adems del conductor, que llevaban ametralladoras ms grandes, las que no hacan nada por ocultar. Pierre not que eso me llamaba la atencin y dijo: No s si estas medidas aparatosas puedan librarlo a uno de ser volado por una bomba, o hecho papilla por medio de un buen tronco en cualquier recodo del camino o degollado por un fino alambre muy bien templado a la altura del pescuezo en la carretera. En fin, uno tiene la culpa por hacerse considerar personaje. Pasamos por la casa donde estaba la redaccin de "Frente Rojo", vieja mansin seorial, una de cuyas habitaciones ocupbamos mi esposa y yo. Anteriormente la habitacin haba sido comedor, un comedor para banquetes; hoy serva de morada a una pareja comunista venida del otro lado del mundo... de "ms lejos que Lima", como decan los conquistadores. Salimos de la ciudad. Pierre viva en una mansin ubicada en el campo en medio de huertas de naranjos y chacras de arroz, ms all de la Albufera. Cenamos solos y Pierre se empe en hacerme probar los excelentes vinos de Espaa. Toda invitacin rusa, para tener mrito y cumplir las normas de hospitalidad, debe terminar en alegra dionisaca, embriagando a los invitados. Los comunistas rusos han recogido la tradicin cultivndola con nimo poltico y propsito policial. Hacen beber todo lo posible, beben uno o varios de ellos lo menos posible y, casi siempre, obtienen de este juego una rica y, a veces excepcional informacin, gracias a la desatada locuacidad de sus alegres comensales. Haciendo beber en abundancia y bebiendo con parsimonia, logran hurgar con mayor eficiencia en el fondo de la conciencia anestesiada de personas, por otro lado, plenamente confiadas.

Los ms serios reparos de Pierre se enderezaron en contra de la actitud que yo guardaba respecto de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, en el Per. Tienes alguna cuestin personal con Haya? pregunt al tiempo que alzaba su copa exclamando: i Salud... por t y por tus xitos...! No... no...! repliqu con energa antes de beber no existe nada personal, ni contra Haya ni contra ninguno de ellos. Ests seguro...? subray Pierre. Absolutamente seguro reiter con firmeza comprendo lo malfico que sera, en cualquier caso, mezclar en la accin poltica las antipatas o las simpatas personales. Adems, te aseguro que no profeso ninguna especie de antipata, ni grande ni pequea, a Haya: mi oposicin es seca y framente poltica: rechazo su posicin, condeno sus mtodos... Hay en t interrumpi, dejando la copa y cambindose los zapatos por las babuchas que le trajera el criado una clamorosa inconsecuencia... s... s...! una quiebra lgica, que en t... no resulta lgica... y que adems, por tratarse de t, es imperdonable. Qu es? interrogu punzado hasta lo ntimo por la dureza de juicio Por qu... en qu consiste...? Pierre sonri, subi sus talones sobre el silln, encogiendo sus piernas, como si se pusiese en cuclillas y entrelaz los dedos de sus dos manos por debajo de las rodillas. Me pareces un mono dije por familiarizar la conversacin y como si desease amenguar la aspereza de la acusacin de Pierre. Esta posicin me sirve para pensar meditativamente, con profundidad dijo muy en serio, como rehusando la broma, y prosiguiendo : Nunca he podido comprender cmo eres tan amplio y aceptas con tan excelente voluntad a los radicales chilenos, al mismo tiempo que niegas anloga acogida a tus compatriotas, los apristas peruanos. Si los apristas son corrompidos, o candidatos a la corrupcin, los radicales no lo son menos: si en el apra hay picaros y picaruelos, el nmero y volmen de estos no creo que es menor dentro del Partido Radical. Y si Haya de la Torre es granuja, pues no me obligues a hacerte la lista de granujas en Chile. En mi opinin repuse con calma y saboreando el vino hay varias caractersticas esenciales, que establecen diferencias de calidad fundamental, entre los apristas peruanos y los radicales chilenos. Esenciales...? pregunt Pierre. S ratifiqu esenciales; que estn ms adentro de la superficie y de la apariencia... diferencias medulares. Vamos, vamos, muy interesante! gru Pierre menendose dentro del silln, como un feto gigante.

Ante todo asever el radicalismo chileno es orgnica e histricamente una fuerza democrtica; cree y practica el juego libre de los partidos polticos: ha nacido y se ha desarrollado luchando con grandes y poderosos competidores y se ha hecho l mismo un sitio bajo el sol, que no se le ocurre negrselo a ningn otro partido. S, es justo, es una apreciacin correcta sentenci Pierre. El Apra, en cambio continu propugna y trata de imponer la victoria del partido nico, es decir, el dominio poltico del partido totalitario: para Haya de la Torre, el triunfo no significa simplemente preponderancia de partido vencedor, sino monopolio absolutista, dominacin autocrtica a la que los dems deben someterse, so pena de implacable aplastamiento: algo tpico del fascismo; algo de neto carcter anti-democrtico, a lo que es ajeno y contrario el radicalismo chileno. Pierre exhal un gruido leve y me mir como invitndome a seguir. El radicalismo en Chile continu no es una organizacin de tipo vertical y totalitario. No hay comando de jefes vitalicios, indiscutidos y totalitarios. Es una organizacin democrtica; en su seno actan una derecha, un centro, una izquierda, un ala ms a la izquierda todava... en su seno prospera una elasticidad ideolgica que v desde la ms estrecha vecindad conservadora, hasta la mescolanza ms pecaminosa y abarraganada con el partido comunista. Y me re alegremente. Me est haciendo rer el vino habl como pensando en voz alta, aunque en realidad era dueo de la plenitud de mi control. Y dije: El Apra, por el contrario, no es en su interior, una organizacin democrtica. Su estructura es no slo dictatorial, sino cuidadosamente dictatorial, como si al crear su armazn se hubiese puesto empeo especialsimo en eliminar todo resquicio democrtico. Y lo que lleva en s fermento de tipo dictatorial tiene que conducir por fuerza a la dictadura. Con los radicales chilenos, querido Pierre, t puedes hacer una democracia, defectuosa si quieres, pero democracia. Con el Apra no, nunca. En el Apra manda Haya de la Torre; en el Partido Radical mandan los radicales... diferencia esencial... De un Presidente radical en Chile puedes esperar libertades democrticas; de Haya, los peruanos no podemos aguardar sino una dictadura ms, con toques y retoques nazis, con fanfarrias y bosques de banderas... y tambin con "manganellos" y tropas de asalto. Estudiaste para abogado alguna vez...? pregunt con sorna. i No... me di siempre por la Filosofa y la Economa Po ltica! Veamos cul otra caracterstica es esencial en la diferenciacin? insisti Pierre. Otra diferencia esencial asever es que el aprismo emplea mtodos terroristas en su actividad poltica: los radicales chilenos no, nunca. El aprista peruano ataca a tiros a su adversario poltico; el radical chileno lo ataca con argumentos, de buena o mala ley, argumentos que pueden calumniar con

bellaquera y hasta matar polticamente al contendor, pero que no asesinan. Y esto, me parece sustancial. El radical es capaz de discutir con el comunista y de negociar con l, aun pretendiendo embaucarlo; pero el Aprismo preferir siempre la cachiporra al argumento; colaborar con el comunista mientras ello convenga a sus planes, y cuando no le convenga liquidar al aliado como a cualquiera de los que llama "reaccionarios". Es que los apristas objet Pierre emplean el terror ahora como una represalia contra la dura represin de los dictadores. Quizs reaccionan con primitivismo, a la manera de los nihilistas rusos, cometiendo crmenes intiles... pero... No repliqu convencido el terrorismo aprista no est dirigido slo contra los dictadores o contra los gobernantes o funcionarios que les golpean. No... no...! Los apristas liquidan fsicamente a quien se les cruce en el camino en calidad de simple opositor, sin poder de ninguna clase. Victiman a sus propios militantes, cuando ello conviene a las altas finalidades del movimiento. Castigan, hasta con la muerte, a quien se marche desilusionado o a quien rehuse continuar obedeciendo los mandatos del Jefe. No es algo parecido al nihilismo...! Mi pensamiento claro es que se trata de criminalidad comn, especificada en todos los cdigos penales del mundo. Yo no creo que pueda apodarse con el eufemismo de "nihilista" al que hace matar a su contendor poltico, para abrir camino a sus aspiraciones propias. Se hizo una pausa larga, que Pierre rompi, preguntando: Qu otra diferencia...? Mientras el radicalismo chileno es un movimiento poltico semejante a los muchos que existen en los diversos pases, la Alianza Popular Revolucionaria Americana pretende la creacin de una especie de pequeo Komintern, confusamente entremezclado con una restauracin del antiguo Imperio de los Incas, y con la creacin de un "Estado Anti-imperialista", en el que, so pretexto de anti-imperialismo, se daran unas largas vacaciones a todo gnero de libertades democrticas. A Vctor Ral le gusta repetir a menudo su oferta de "cien aos de aprismo para los peruanos". Los radicales chilenos aun en sus instantes y en sus personeros ms demoggicos no te amenazan con el advenimiento de tal centuria: en esto tambin, el Apra copia al facismo. Y, en medio de este su intento de creacin de una especie de pequeo Komintern "indo-americano" como ellos dicen la Alianza Popular Revolucionaria Americana se opone con tenacidad a todo movimiento de carcter universal; proclama con enojo que el europesmo es un mal en Amrica, lo que puede tener una parte de verdad, pero de aqu saca la conclusin de que su "Indo-Amrica" debe ser exclusivamente indo-americanista, con exclusin de todo lo europeo. Y, como bien comprenders, esto es absurdo, retrgrado y necio. La salvacin de Amrica Latina reside en la asimilacin profunda del pensamiento occidental, no en su repliegue sobre lo autctono, que es pobre, superficial y chato. No podemos olvidar, en momento alguno, el carcter universal del comunismo, su tendencia a abarcar toda la Humanidad y todo el orbe, lo que se halla ideolgicamente en pugna abierta con el estrecho criterio autoctonista de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. Pero, ese criterio objeto Pierre lo pueden abandonar...

Es claro que lo pueden abandonar, si ello les conviniese! Y aqu reside otra de las diferencias esenciales entre radicales chilenos y apristas peruanos. El radical chileno puede hacer demagogia; puede llegar a prometer polticamente lo que no tiene ninguna intencin, o ninguna posibilidad de otorgar ms tarde. Le llega a contar cuentos al roto chileno. Pero, el aprista peruano, no es slo demagogo, sino que sobre ello, es pcaro: hoy es anti-imperialista rabioso, maana servidor sumiso de los monopolios; hoy estar con el comunismo ruso maana con Inglaterra, pasado con los nazis. Hoy maldice al Papa, maana se postrar ante el Arzobispo, si ello le tiene cuenta. El radicalismo chileno, pelea, juega, gana y pierde; el aprismo peruano estar siempre con el que gane, sea quien fuere. Los radicales, por otra parte, tienen un criterio de banqueros, en sus compromisos polticos: respetan hasta donde pueden los pactos que firman, en tanto que Haya y los apristas tienen, en poltica, un criterio feudal: no consideran pecado, ni falta, emitir cheques sin fondos, ni firmar un pacto en la maana con la firme intencin de romperlo en la tarde. Entre los radicales y los apristas hay la diferencia que existe entre el mercader y el estafador; el primero, puede limpiarte los bolsillos pero siempre te dejar algo en cambio; el otro, con toda indecencia, se lleva todo, dejndote con la boca abierta. Tienes maldad polmica sentenci Pierre y te agrada clavar los adjetivos como punzones. Se v, estoy viendo, que no te entenders nunca con el Apra. En cambio yo, y te aseguro que muchos como yo, nos inclinamos a creer que Haya estara sinceramente dispuesto a entenderse con nosotros. Con quin nosotros...? interrogu con aspereza. Con quin ha de ser...? dijo con sequedad con nosotros, con la Internacional... vamos, con el Komintern. Pues yo no estar presente en ese entendimiento le lanc interrumpindole y como impaciente. Lo s... lo s muy bien repiti displicente y se call. No dije nada, sobrecogido por el pensamiento tan sbito como claro de la profunda diferencia de idea y de actitud que comprobaba en m mismo, en aquel momento. Record con nitidez que, cuando conversaba con Lossowsky en Mosc, aos atrs, estaba decidido en lo ntimo de m, a trabajar con Haya de la Torre y a crear con el Apra el entendimiento que la Internacional exigiese, si es que llegaba a exigirlo, y ms todava, solamente a pedirlo. En cambio, en esta nueva situacin, despus de mi experiencia en Espaa, tena la certeza de que haba expresado algo sincero hasta la raz, al decirle a Pierre all, que yo no me hallara presente en un entendimiento con el Apra. Me qued pasmado sin saber si mi resistencia al Apra haba aumentado o si haba disminuido hasta un nivel muy bajo, mi f en la Internacional... Pierre me miraba, como si quisiese investigar lo que pasaba detrs de aquella perplejidad, que deba ser ostensible. Uno de tus argumentos esenciales es la teora y la prctica de la violencia, por parte del Apra. Y yo estoy pensando cmo concibas con esta repugnancia, tu aceptacin de la violencia nuestra... s, de la violencia comunista...?

Mira, Pierre repuse tras un rato de silencio y de duda con toda sinceridad, te juro que estimo al Apra. en el Per y en Amrica Latina, como una forma, algo ms que larvada, de fascismo. Nacismo de tipo mestizo, si quieres, tarado, leproso... pero fascismo al fin. Y yo creo, estoy convencido de que el nacismo, como teora y como prctica, como experiencia y como creacin poltica, ha dado ya todo lo que es capaz de dar: su carrera es la de un movimiento que desembocar en la guerra total. No habr evolucin, ni superacin, ni mejora moral ni real de su desenvolvimiento. Me comprendes?, en cambio estoy persuadido de que la violencia comunista es algo temporal, un mal episdico, algo que es factible superar, eliminar y extirpar. No lo estimo como algo inherente al sistema poltico. De otro lado, t conoces la posicin marxista frente a la violencia: se trata slo del parto de la sociedad nueva... No es so...? Los movimientos de tipo nazi o fascista, y aqu tengo que incluir al Apra, lo que no podra hacer con el radicalismo chileno, emplean la violencia como medio para la conquista del poder y luego, como fin para perpetuar una tirana en el poder. Segu argumentando, pero senta que iba perdiendo la conviccin. Opt por callarme. El silencio se espes entre los dos, hasta que Pierre volvi a gruir con su modo familiar. Golpe su mentn sobre las rodillas y pregunt: Crees t que se pierde esta guerra...? Con sinceridad! S...! afirm, venciendo algo fsico que se me atragantaba. Pierre volvi a proferir un sonido gutural, que quise interpretar como de leve asentimiento. Permanecimos un buen rato en silencio despus de mi afirmacin, hasta que l reinici su charla, hacindola rodar sobre temas referentes a las fallas del ejrcito republicano espaol, a los graves males que pululaban en la retaguardia, a la escasez general de armamentos y a la carencia total de otros fundamentales en una guerra moderna. Por ltimo, enfoc el tema de la perspectiva del conflicto mundial, que tanto l como yo estimbamos ya inexorable. Lo de Espaa asever Pierre es minsculo y es slo un prlogo. La tragedia completa viene despus. Creo que pronto... A cada hijo de este siglo se le va a plantear la disyuntiva: fascismo o comunismo... No tiene remedio; no habr tercer camino; no quedarn rendijas para escabullirse...! Ni mental, ni prcticamente. Y no imaginas la forma en que todo esto ha de consolidar al rgimen staliniano, dentro de Rusia y fuera de Rusia... Crees t... por qu? pregunt como si tratase de disimular mi inters. Muy pocos, casi nadie comprende cmo est consolidando el poder de Stalin en la Unin Sovitica, esta guerra civil espaola. El pueblo ruso, la gran masa, simpatiza con ardor, con pasin, con la causa de la Repblica Espaola, y est persuadido de que Stalin est dando toda la ayuda que hace falta, toda aquella que se puede dar. Pero... cmo? intervine si t mismo reconoces que no hay armamentos; que los milicianos luchan con sus uas; que no hay artillera, ni aviones, ni vehculos... ni nada... vamos...! nada.

Pierre me volvi a fijar la mirada y sus rasgos me parecieron una sptima copia al carbn; era como si no pudiese entender bien esos rasgos conocidos, a causa del espritu hispnico de aquel vino... Los armamentos subray Pierre lanzando las piernas hacia el suelo y ponindose de pi se construyen, t lo sabes, al precio de un inmenso sacrificio; puedes decir que estn amasados, no slo con el pan que se arrebata de la boca al pueblo ruso, sino con sangre y con carne rusas. Por tanto, querido amigo, no pueden ser desperdiciados, no pueden caer, por ningn motivo, en manos del enemigo, no pueden servir de espas para revelar secretos. Esta es la razn superior por la cul la Repblica no recibe sino armas pequeas y armamento de segunda clase; los caones de la Repblica son de quinta categora, es cierto. Pero, hemos probado la calidad de otros que tienes que comprender que no pueden ser empleados hoy. Prestarn los servicios que deben, ms tarde. Pero, mi caro Pierre objet la causa de la libertad debe defenderse con todas las armas en cualquier parte, no slo en las fronteras soviticas. Espaa dijo Pierre tomndome por un hombro no es sino una escaramuza; no es la guerra; y tienes que aceptar que no importa perder una o cien escaramuzas, si al final se gana la guerra. Ya perdimos la escaramuza de Alemania volv a objetar- y esta guerra slo se pierde por falta de armas. Armas? indag Pierre S, es claro, valor no falta. Qu ha de faltar dije con soberbia el espaol es el tipo humano ms valiente del mundo! Valiente? interrog Qu v, camarada, que v. Ya no es valor, es grandeza, es el infinito de la abnegacin. Qu hermoso tipo de hombre es, en efecto, el espaol...! Sabes algo de Guralsky? pregunt despus de una pausa, con el ostensible deseo de sellar all la conversacin sobre los armamentos. No, no s nada; t sabes que no est permitido escribirse Dnde est? E Ins, cmo est...? Guralsky no est ms en el Komintern; l como las mujeres hermosas, tena su pasado; tu lo sabas; es decir, tena una deuda con el partido. Y entre nosotros, las deudas se pagan; ms tarde, ms temprano, pero al fin hay que pagarlas. Y Guralsky ha pagado la suya...! insinu como afirmando, sin preguntar. Mira, camarada: es mucho mejor que no hagas preguntas jams, sobre la suerte que puedan haber corrido este o aquel comunista ruso. Tir un cordn de la campanilla y vino el criado; orden que el chofer me condujese a Valencia. Me despidi con afecto y subray, en francs: Lo hablado es dentro de reserva total; discrecin absoluta.

Es claro, es claro. No tengas cuidado. Entr en el automvil a la espalda del chofer y del hombre que volvi a cargar con l su fusil ametralladora; pero, esta vez eran espaoles el uno y el otro. Pierre cerr la portezuela y me salud con la mano. Ronc el motor y nos deslizamos a gran velocidad rumbo a Valencia. Amodorrado, pensaba en los armamentos. Rusia estaba ensayando los que fabricaba, al precio de vidas espaolas. Los mejores eran probados y retirados de los frentes; los peores, eran entregados a los milicianos para que muriesen, batindose como leones, crispando sus manos sobre ellos. Tal poltica era lastimosa y horrenda; sacrificaba a los hombres, para probar los artefactos. Millares de vidas jvenes eran sacrificadas para que el camarada Stalin supiese si la mquina infernal haba sido eficiente o defectuosamente fabricada por los millares de esclavos rusos, en los campos de concentracin. Y Espaa se desangraba rugiendo, estoicamente, como un altivo redentor a quien haban crucificado. Y sent una pena honda, que llegaba a dolerme muy adentro, como si gritase en el fondo de m su terco alarido la voz de la sangre.

LOS DOS POLOS DEL HOMBRE La guerra civil acarre a la Espaa Republicana, desde todos los continentes, como una gigantesca marejada humana, la ms rara coleccin de personajes de todo tipo y de toda condicin humana. Fu como la espuma del sacrificio y de la concupiscencia, de la abnegacin devota, sin inters y sin frontera, y del bandidaje abellacado y voraz. Espuma del ofertorio generoso de la sangre y de la vida y del egosmo encruelecido y sin entraa. Eran como los dos polos del hombre, arrastrados por la ola revolucionaria hacia la tierra del sol y de la sangre, del valor elevado a su ms altsima potencia, de la imaginacin rica, gloriosa y fecunda, que fu siempre y que ser Espaa por los siglos de los siglos. El primero en llegar, solitario y heroico, como un heraldo y promotor de la solidaridad del mundo, fu el escritor Andr Malraux. El brillante intelectual francs fu el primer soldado de las Brigadas Internacionales, el primer combatiente que trepado en una frgil avioneta, lleg a infundir esperanza al valor desesperado del pueblo republicano. Los vuelos audaces y atrevidos de Malraux inauguraron en verdad el "Tiempo de la Esperanza". Al surcar en su avin los difanos cielos de Espaa, Malraux forj en la mentalidad de la juventud de la Repblica, en el entusiasmo y en la decisin de los milicianos, la idea concreta de una aviacin republicana. De inmediato se emprendi la tarea de construir aerdromos y campos de aterrizaje y de preparar pilotos para una aviacin que algn da estara en el cielo lo mismo que Malraux defendiendo la causa por la que se combata en la tierra. Ms tarde, las Brigadas Internacionales llevaron a Espaa lo ms granado del comunismo combatiente en el mundo: all estaban representados todos o casi todos los pueblos del orbe, a excepcin de la Unin Sovitica. Por complejas, enmaraadas sutiles razones diplomticas, no haba combatientes rusos ni en la tierra, ni en el mar, ni en el aire en aquella lucha por la lbertad. Los haba s, italianos y alemanes antifascistas, en primer trmino, polacos, americanos de todas las naciones del Hemisferio, chinos y daneses, hindostanos, egipcios, belgas, franceses. Haban llegado hombres rubios de Finlandia y hombres negros del Senegal; mulatos de Cuba y cobrizos del Per, mestizos de Mxico y hombres de ojos azules y pelo de trigo de California y de la Nueva Inglaterra. Aquella era una sociedad de naciones formada por luchadores que acudan libre y espontneamente, abandonndolo todo, a combatir y a ofrecer su vida por la liberacin del mundo. Esto es lo que d sentido a nuestra lucha le deca a Marcucci, hablndole de mi admiracin esta epopeya de solidaridad humana vale por todo lo que hemos sufrido y lo que debamos sufrir. El esfuerzo es mundial aseveraba Marcucci y es titnico; lo que Malraux ha hecho y lo que ha intentado hacer, lo que estn haciendo millones de personas a travs del mundo no lo han hecho ni lo han organizado los rusos, ni nuestro gran camarada Stalin...; no!... esto lo han formado con penurias dursimas hombres como t y como yo... Hay aqu miles de personas que han viajado con su dinero, que han pagado el pasaje con sus ahorros. No es el camarada Stalin quien los auxili para que viniesen, ni ser tampoco quien les auxilie para que regresen a sus hogares, a los que sobrevivan. Y, que hermoso es verles combatir aada se les v transfigurados, de pi con las manos en las culatas de los fusiles, hundidos en las chabolas bajo el fuego, conteniendo el ataque del fascismo.

En efecto, aquellos combatientes venidos de las ms distintas regiones, desde los pases antpodas del planeta, se batan con tanto valor, arrojaban en la lucha tal cantidad y calidad de coraje, eran tan soberbiamente valientes, que todos ellos parecan espaoles. Los hombres eminentes del comit central del partido fabricaban consignas peridicamente y las lanzaban como se lanzan fuegos de bengala en las fiestas pueblerinas, una tras otra. Despus de su elaboracin en largas y agitadas discusiones, las consignas salan al gran pblico en diarios, revistas, ediciones especiales para los frentes, gritos perifoneados por las radios, solemnes discursos transmitidos por las ondas de todas las emisoras que controlaba la Repblica. "Madrid ser la tumba del fascismo...", "No pasarn...", "Antes morir de pi que vivir de rodillas...". Palabras, palabras, palabras...! que dijera Hamlet. Junto con los hroes y combatientes, junto con los que haban venido a combatir y a caer en los frentes, haban arribado asimismo y permanecan en la retaguardia millares de aventureros de todas las condiciones y de todos los tipos, originarios de las ms diversas procedencias y propulsores de los ms distintos propsitos. A travs de toda la guerra, los cafs de Valencia, de Barcelona, de las ciudades republicanas de importancia a excepcin de Madrid estuvieron siempre repletos de parroquianos ociosos que hacan estrategia, aun cuando el ltimo grano de caf haba desaparecido de Espaa Republicana y cuando ya se haban agotado todos los sucedneos que se expendan como caf. All se poda encontrar en cada atardecer, una asamblea de gente de todos los pases. El que adquira joyas, no importa de qu clase ni de cul procedencia; las pagaba en pesetas que se depreciaban cada maana y, cuando la ventaja era muy grande, pues las cancelaba en dlares, en francos suizos, en libras esterlinas. Haba el holands que buscaba curiosidades; el belga probablemente "rexista" y agente de la Gestapo; la francesa duea de casa de huspedes, que haca constantes y furtivas escapadas a Francia, movindose con extraordinaria facilidad; el grupo de polacos, la blgara, el italiano y el suizo, que se reunan siempre en mesas cercanas, sin faltar un solo da. La norteamericana que se llamaba a s misma "gringa aplatanada", el japons, vendedor de "todo a peseta" y los "marchands des tableaux" de Holanda, de Dinamarca, de Francia y de Italia. Todo un ejrcito abigarrado de negociantes, de aventureros, de pcaros, de espas, de individuos que haban equivocado los caminos que conducan antes a la Legin Extranjera. Eran como dos corrientes paralelas, definidas y antagnicas que, sin embargo, corran sobre el mismo lecho y se deslizaban hacia el mismo mar. La escoria del mundo y la flor del sacrificio y de la devocin por la libertad. Por qu no se limpia a la Repblica de toda esta inmundicia? plantebamos algunos comunistas en el comit central, Por qu no se investiga, caso por caso, de dnde proviene tanto granuja, qu est haciendo aqu y cmo est viviendo? Y luego, se les enva por dnde han venido... Por qu? Al principio se conceda la palabra y hasta se escuchaban esta clase de crticas y de protestas; alguna vez se adoptaban resoluciones de tipo general, que permanecan en el papel. Ms tarde, pues ya no se atendi, ni se hizo el menor caso de esto. Los dirigentes repetan con la ms hinchada y solemne in genuidad, las ms grandes fanfarronadas.

Callad...! exclamaba uno con acento exclamatorio Esta guerra no la podemos perder. No camaradas...! Que no, y digo que no, camaradas, pues porque no puede ser... porque no puede ser... porque no puede ser... Y los miembros del Comit Central, y los asistentes al "ampliado" aplaudan. Antes que con la quinta columna sentenciaba teatral y amenazante otro hay que meterse con los derrotistas. Con esos que llegan hasta aqu y estn pensando en sus adentros que vamos a perder esta guerra slo porque hay unos cuantos aventureros en Espaa que se sientan y hacen estrategia de caf. Pertinaz y maciza se alzaba, como una marea, una doble realidad: en la retaguardia, intrigas, negocios, venta al extranjero, quinta-columna, odios enselvados, pillaje, turbio ro que pareca pasar por Yenn. Y, al otro lado, en la barricada del mundo libre, en el frente de batalla, un inmenso de valor, un valor sin linderos, de diamantina compacidad, de augusto silencio: valor que haba sido elevado a la ms alta cumbre a la que puede llevar el hombre el herosmo humano. Las horrendas deficiencias, la falta de elementos blicos urgentes, la inferioridad de armamentos, la escasez de municiones, la impericia monstruosa y los errores tremendos del comandante Lister, del coronel Modesto, del teniente coronel Cartn, del coronel Casado, del comandante Cipriano Mera, de Bruno Alonso, de Garijo, de Muedra..., de una veintena, de una centena de hombres que tenan uniformes, capas y galones, eran abismos que el pueblo espaol colmaba con el sacrificio de su juventud. Eran montaas de dificultades que los mozos de Espaa que no eran ni comunistas, ni anarquistas, ni poumistas, sino simplemente combatientes por la libertad superaban entregando abnegados y estoicos, lo ms caro que tiene el ser animal, lo ms amado que posee un hombre: la propia vida. Hay dirigentes comunistas que han aprendido con habilidad sapiencial, que han sido preparados con nimiedad, en la tcnica y el arte de ensear a morir a la juventud. No es este un talento natural: es algo que se cultiva en las academias rojas, que se aprende y se perfecciona en las escuelas soviticas de dirigentes comunistas. Es como el espionaje, como el arte de torturar, como el de anestesiar o el de empujar el rebao hacia el matadero. Los maestros en la enseanza de morir, traan pelculas especialmente rodadas en Rusia. Las pasaban en los cines donde eran convocados los muchachos milicianos y donde el maestro en el arte dictaba su conferencia. Los tanques? preguntaba el maestro en el arte de morir Vamos, vamos, qu v chicos! El len no es tan bravo como le pintan. Mirad en la pelcula cmo los valientes revolucionarios rusos inutilizan los tanques de los invasores. En la pelcula, el miliciano ruso se despoja de la chaqueta, avanza decidido y tapa el ojo del tanque; otro miliciano que le sigue, derrama gasolina y le prende fuego. El tanque siempre en la pelcula arde como si fuese de madera seca. Sus ocupantes salen con los brazos-en alto y se rinden... La luz se enciende y los muchachos aplauden con fragoroso entusiasmo.

Habis visto...? exclama el maestro en el arte de morir pues aquello que hicieron los camaradas rusos en su revolucin, bien podemos hacerlo los espaoles en la nuestra. Y la concurrencia de pi cantaba canciones de guerra. "Puente de los franceses... nadie te pasa...!" Y esa misma tarde, los muchachos milicianos imitaban al hombre de la pelcula. De cien, uno, dos o tres, lograban inutilizar el tanque adversario; los otros perecan aplastados bajo los engranajes de la mquina blindada. La guerra avanz y la vida humana baj en la cotizacin espaola de lo que podramos denominar la Bolsa de Valores Morales de la gente. Morir no significaba casi nada y matar no era ya tan grave, ni tan criminal, ni tan odioso. Mientras la juventud espaola y las brigadas internacionales se batan con un denuedo que asombraba al mundo, una taifa de traficantes se abroquelaba tras el carnet del partido comunista, para realizar todo gnero de repugnantes actividades. Con el carnet del partido comunista, los muchachos moran en el frente y con ese mismo carnet, los especuladores traficaban impunemente en los mercados negros. Con esa credencial se poda pasar a la primera plana de los diarios, en calidad de hroe y con esa credencial tambin se pasaba toda clase de contrabandos, se obtenan las mejores raciones, se conseguan las casas de campo alejadas de la ciudad donde poda dormirse con tranquilidad, sin temer los bombardeos nocturnos. Y con la misma credencial, hasta se obtenan las mercedes de bellas chicas franquistas que, indudablemente oficiaban de espas. Para morir en las primeras trincheras de la accin no haba como un carnet del partido comunista y, para emboscarse cmodamente en la retaguardia, nada serva mejor que un carnet del partido de Pepe Daz y Dolores Ibarruri. Aquello se converta en degradacin, en trfico sucio de los ms altos sentimientos, en contubernio vergonzoso con las peores formas de ruindad. La direccin comunista se haba convertido en una especie de infame usurero que cambiaba el herosmo doloroso y romntico de los unos, por la codicia encanallecida de los otros. Y ambos, los hroes y los pcaros, los santos y los traficantes, eran camaradas, estaban hermanados por el smbolo de la hoz y el martillo, estbamos acollarados a la misma derrota, por los venerables integrantes del comit central. La derrota poltica de Largo Caballero acrecent el podero comunista y le rode con la aureola, quizs no del poder, pero s de la administracin del poder. Los adherentes comunistas multiplicaban, viniendo de todos los campos: del ejrcito de la Repblica y de las Tropas de Asalto, de los empleados de los Ministerios y de los antros del mercado negro, de las lonjas de vividores, de especuladores de toda especie. El comit central dict ctedra sobre todos los problemas espaoles de la guerra y de la paz: dictaba resoluciones sobre la solucin del problema agrario y sobre el mejor modo de cosechar las patatas; sobre la estrategia de la guerra y sobre la manera stalinista de poner gasolina a los camiones; sobre las

fortificaciones y sobre el precio de los huevos; sobre las condecoraciones y ascensos de los oficiales y sobre las canciones que podan cantarse en los frentes y en los teatros de variedades. Las sesiones del comit central daban una sensacin de suficiencia y de vaciedad al propio tiempo; de pedantera y de ignorancia. Personas que no conocan en absoluto la materia de que se trataba, daban opiniones solemnes y proponan como resolucin aquella idea que se les acababa de ocurrir en ese instante. Un pintor de paredes pontificaba sobre estrategia y tctica en el frente de Extremadura; los carpinteros se hacan coroneles y los picapedreros eran consagrados, en nombre de Stalin, generales con capacidades superiores a las de Alejandro el Macedonio. Aquello ya no era siquiera una dolorosa tragedia, un drama inmenso: era un sanete impregnado de sangre humana y de excrementos, atado con intestinos amaneados a los vientres despanzurrados, borracho del gran herosmo intil, abarraganado a la odiosa corrupcin que se alzaba, como un mar en flujo, invadindolo todo. Introduca en el cerebro la idea obsesiva de la locura, aquel espectculo deprimente, envilecido, desesperante. Hombres que, hasta ayer, haban sido camaradas de la ms alta calidad humana: que haban sufrido prisiones y torturas por la causa comunista y por la defensa de los derechos de los obreros; personas que haban soportado los ms crueles martirios por la causa del proletariado, estaban all transformados en altos dirigentes comunistas. En dirigentes que posean una casa fuera de la ciudad, donde podan dormir sin que les turbase el sueo el alarido de las sirenas. Eran dirigentes que coman bien mientras el hambre estrujaba a la poblacin civil hasta agotarla. Eran los miembros de una especie de cofrada de elegidos para quienes la guerra era la ms cmoda, la mejor, la ms satisfactoria hora de su vida. Cuando despus de la derrota, aos ms tarde, comentando en Chile el hambre que azot a la Repblica y las horrendas privaciones que soportaron los republicanos espaoles, Manuel Delicado, uno de los grandes duques del comit central del partido comunista espaol, me refut entre indignado y burln: Miren chicos...! Y a qu viene so...? Decir que durante la guerra hemos sufrido hambre en Espaa, es un poco de fantasa, con mucho de "esageracin"... lo que es por mi parte, declaro que jams en mi vida com tan bien como he comido en Espaa durante la guerra. Tienes razn respondle sarcstico tienes razn...! Estas diciendo una de las grandes verdades que se han dicho sobre la guerra de Espaa. Ni Delicado ni los dems que eran una docena y media de dirigentes espaoles refugiados , dijeron una palabra. Creo que los chilenos que asistan a la fiesta donde esto tuyo lugar, comprendieron la esencia de aquel breve y punzante dilogo. Para los dirigentes del partido comunista y para aquellos de las denominadas "organizaciones auxiliares", especie de tteres fabricados para moverlos cuando el partido no crea conveniente aparecer, la guerra fu la etapa de la gran comodidad. Fu la hora de existencia repleta con la que haban soado probablemente, en sus horas de infortunio. Confortables moradas, cavas llenas de generosos vinos, langosta y caviar, automvil a la puerta, choferes, servidumbre, mujeres rubias, morenas, con ojos verdes, castaos, negros, pernilargas, pernicortas, pintadas y sin pintar... Es claro...!

Para los hombres como Delicado, aquella fu la poca de las vacas gordas. Para el pueblo espaol, no: todo lo contrario. Lleg el doce de octubre, Fiesta de la Raza, la que la Repblica y los comunistas desearon conmemorar divamente. Fui llamado para revisar y dar mi opinin sobre los discursos que se haban elaborado para la ocasin. Me parecen absurdos, no solamente malos le dije al Ministro comunista que se encontraba all y a los miembros del comit central que examinaban los discursos que deban transmitirse a Amrica Latina por onda corta. Vamos, vamos dijeron no hay que hablar de esa manera! Se me ha pedido opinin y la estoy dando honradamente. En esos discursos se presenta a los conquistadores espaoles como a miserables aventureros y sanguinarios opresores. All se presenta a Corts, a Pizarro, a Valdivia, a Almagro... vamos... como a una gavilla de asesinos. Y eso no solamente no es verdad, sino que constituye un insulto a los latino-americanos...! No digas tonteras, chico... vamos... cul es el insulto...? Ests hablando como un monarquista... Cmo uno de los cortesanos de Carlos Quinto... aadi Angelita, riendo burlona e insolente. Mi opinin ha sido solicitada y mi opinin concreta y clara es que ni Corts, ni Pizarro, ni Almagro, ni Valdivia, ni Balboa, pueden ser tratados como granujas... no tenis derecho! Se abri una discusin acadmica para probar que s lo eran, por parte de dirigentes comunistas que ni siquiera saban qu es lo que hicieron Corts, Pizarro y sus congneres. Saben ustedes una cosa? les dije los ibero-americanos que son esos a quienes van ustedes a lanzar esos discursos descienden de los personajes a quienes se insulta. Corts, Pizarro, Valdivia, Almagro, fueron los abuelos de nuestros padres. Lo entienden? Y creo que a nadie le gusta que le insulten a la familia. Y peor todava si las injurias van en calidad de saludo y so pretexto de festejar como epopeya lo que ellos ejecutaron como malvados. Me ech a rer, Ercoli celebr con carcajadas mi argumentacin y se acord que los discursos fueran elaborados de nuevo por m. Pero cmo puede ser dijo Codovila si los discursos fueron escritos por nuestro camarada Falcn, tu compatriota? Le tienes mala voluntad... porque es moreno... lo discriminas? Aquel modo de argumentar me irrit, pero domin la irritacin respondindole: Los discursos han sido elaborados en ese tono insultante contra los conquistadores, porque los ha hecho Falcn. En mi pas, no somos los blancos los que despreciamos u odiamos a los negros, o a los mulatos. Son ellos los que detestan a los blancos. Y como Corts, los Pizarro, Almagro, Sols, Balboa y los otros, fueron blancos, pues Falcn ha querido golpearles en el suelo...

Una carcajada salud la respuesta, se me prometi una cena excelente si arreglaba aquello o si haca algo mejor. Antes de la noche los nuevos discursos estaban aprobados. Deb reunirme con cada uno de los oradores, a fin de introducir las reformas de estilo que cada uno quisiese. De all hubo que marchar a la estacin de radio, al abrigo de bombas, a fin de dejar listas las grabaciones. El trabajo termin despus de la media noche. Los oradores se mostraron agradecidos y uno de los Ministros comunistas me dijo: Bueno, la promesa creo que fu invitarte a cenar. Pues soy yo quien va a invitarte la cena. No poda esperar nada mejor aad a mis agradecimientos por su atencin sobre todo ahora que el hambre es dura y que la dificultad para encontrar comida es mayor. Pero chico... exclam ests hablando en serio...? Tienes que aprender a pasarla bien; en Espaa Republicana hay de todo, hombre de todo... no faltaba ms...! Luego, dirigindose a las personas que le acompaaban, aadi: Habis odo las cosas que se le ocurren a este camarada? Que en Espaa Republicana se pasa hambre... pero que tiene gracia chico... la mar de gracia. Al orle no saba si estaba bromeando o si quera hablar en serio. Lo que s era claro es que todos aquellos diligentes que celebraban al personaje comunista, se preparaban para una gran cena. Cena que no tena vnculo de ninguna clase con las minsculas raciones de lentejas que se daban cada da: una racin para la maana y otra para la noche. Esas lentejas de pesadilla, a las que el pueblo llamaba "Pldoras de vida del doctor Negrin. Marca Resistencia". Llegamos a la mansin situada en una de esas huertas valencianas saturadas de olores de azahar de los naranjos en flor, tan popularizadas por las novelas de Blasco Ibez. La mansin haba pertenecido a condes espaoles antes de la Revolucin. Morada antigua, amplia y acogedora, exhiba sus jardines descuidados y sus setos sin rasurar. Otros visitantes nos haban precedido, a juzgar por los automviles vacos que estaban all. Otros ms llegaron despus que nosotros. Bien pronto el saln estuvo lleno y los criados iban y venan trayendo bocadillos, sirviendo copetines y preguntando a cada quin lo que deseaba beber. Lo que no escase jams durante la guerra fueron los licores: tanto los de procedencia espaola, como los cogacs franceses y los whiskies escoceses. iSeores: la cena est servida...! anunci un criado con albos guantes, cuidadosamente peinado y demostrando en sus ademanes que conoca el oficio de servir: que lo haba aprendido sirviendo a los grandes de Espaa y que ahora lo practicaba sirviendo a los camaradas dirigentes del partido comunista. Para esto se hace la Revolucin en Espaa...! pens contra mi voluntad y el pensamiento me corroa interiormente para esto se mataban los muchachos en el frente. Para esto haban abandonado tierra,

madre, novias, hasta mujer e hijos, los que haban venido a batirse por la libertad en las trincheras espaolas. Sent asco del momento y de la gente que se estaba moviendo en l. Ingresamos al amplio comedor, de techos artesonados y de muros con grandes alacenas: las puertas eran bellsimas por sus labraduras y sus bajo-relieves. Las velas se consuman en artsticos candelabros. Botellas de vino viejo mostraban el polvo del tiempo sobre sus golletes y sus etiquetas; media langosta esperaba a cada uno de los comensales. Qu tal, chico... hay qu comer o no hay qu comer en Espaa? pregunt el camarada que haca de anfitrin Qu dices ahora? No dije nada. Sonre. Me call. No poda decir nada en aquellos momentos; senta un ardor irritante en la garganta y las palabras me quemaban ms adentro de la lengua. Sentame dolorosamente abrumado. Por otra parte deba sonrer saludando a los invitados que no eran comunistas sino personajes de los altos crculos de los diferentes sectores polticos Esta s que es una cena de camaradera de frente unir manifest alegre y pedantemente Manuel Delicado aqu tn todas las tendencias republicanas. Menos los del "poum" dijo sonriendo picarescamente una rolliza y madura dama anarquista. Los "poumistas" no son republicanos sentenci con acritud uno de los altos Secretarios del Ministro. Una cuarentena de personas ocup las sillas. Tras la langosta vino una sopa digna de un gran hotel francs, a continuacin pescado y ms tarde algo que era un sueo en aquella hora de la Espaa Republicana: un excelente filete de ternera sabrosamente dorado, con una gran porcin de patatas fritas como en los grandes restaurants de Francia; porque, en verdad, las patatas fritas autnticas solamente saben freiras en Francia. La comida estuvo rociada abundantemente por los excelentes vinos de Espaa, los vinos almacenados a travs de generaciones por los nobles espaoles. Los de algunas cosechas no eran bebidos ya por los hijos o los nietos de esos nobles, sino por los altos dignatarios del glorioso partido comunista. Postre, helados, caf... no el caf que expendan en los establecimientos donde hombres y mujeres llegaban a ocupar una mesa, a charlar, a murmurar y hacer estrategia de caf. No, caf autntico, de aquel que se sirve en las avenidas Ro Branco, Dieciocho de Julio o Avenida Mayo, en Ro de Janeiro, Montevideo o Buenos Aires. Yo estaba absorto. El camarada invitante se percat de que no haba dado fin al grueso filete que me haba correspondido. Se v que no tenas tanta hambre como decas exclam en voz alta, que se escuchaba en toda la mesa no pudiste liquidar la carne. Estaba exquisita. Todos hablaron primores de la comida y celebraron el buen sabor y la delicadeza de su preparacin. En toda la mesa se extendi la conversacin sobre la cocina y los cocineros.

Ha sido un hallazgo refiri mi camarada dirigente comunista un cocinero espaol magnfico, que pas una larga temporada cocinando en Pars. As que conoce la de aqu y la de all y se ha encariado conmigo...! Se distribuyeron copas de cogac francs, de benedictine, de cacao, se hicieron bromas sobre la abundancia, se coment la posibilidad de una inminente ofensiva y se esbozaron grandes planes futuros. Los camaradas comunistas dijeron algunas palabras duras refirindose a Largo Caballero, el ex"Lenin Espaol". Los socialistas y anarquistas mudaron de conversacin. En el momento en que ms animada estaba la charla en los corrillos diversos, el moz anunci: Han llegado las seoras... Qu pasen, pues que pasen...! Ingresaron unas ocho o diez mujeres ataviadas con elegancia, bellas, con las uas cuidadas y el rostro y el cabello arreglados en el saln de belleza. Presentaos... presentaos...! Cada una de las damas parece que daba su nombre al es trechar la mano y cre que, entre dientes, pronunciaban palabras que eran ttulos. Marquesa... condesa... La conversacin se generaliz; los invitados se dividieron en grupos y los mozos servan champaa, cognac o whisky segn el placer de cada cul. Qued en un grupo en el que haba una dama visitante. Apenas abr la boca, me mir extraada, me llev a un lado preguntando: Eres extranjero verdad?... americano... de dnde? Ah...! Qu lejos, por Dios Santo. Antes se deca por algo muy distante, que quedaba ms lejos que Lima. Ya qu has venido...? A pelear...? Eres de las Brigadas...? No, no soy de las brigadas; soy periodista, envo informaciones a Sud-amrica sobre la guerra. Y las envas...? S. en la medida en que lo permite la censura... Ah...! exclam sonriente entonces t no eres de esta gentuza...? Gentuza...! Cul gentuza...? Pues toda esta: comunistas, socialistas, anarquistas, cenetistas. Toda esta banda de mangantes.

Pero y usted...? Por qu est con ellos...? Por qu vienen a sus fiestas y son sus amigas...? Porque veo que existe una gran confianza entre todas ustedes y... la gentuza. Qu ingenuo, chico... pero qu ingenuo...! exclam burlndose de una manera encantadora. A tu edad con tales preguntas? Qu quieres... chico...? Esta cabeza es muy bella para que yo consienta que me la perforen a tiros... y esta canalla. Mrale las manos a Elenita...! Son preciosas, verdad? Te la imaginas colgadita de las muecas horas y horas? No hombre, vamos, es preciso vivir... vivir hasta que termine esto. Que durar poco, te digo...! Cree usted que esto termina...? Y ms pronto de lo que t y de lo que todos ellos se imaginan. Yo pienso que, al contrario, los republicanos ganarn la guerra. Que te crees t eso exclam la mujer riendo lo que debes escribir para tu peridico es que esto terminar muy pronto, con la victoria total de Franco. Pero vosotros sois de la quinta columna? dije como asustado. Una risa estentrea llam la atencin de los que estaban ms cerca, dos grupos se deshicieron para juntarse a un tercero y formar uno solo. A ellos se dirigi la dama diciendo en voz alta: Eh t, camarada... una cosa verdaderamente angelical. Este camarada tuyo asegura que pertenecemos a la quinta columna... qu te parece? Hombre...! este camarada es un to descontento y descontentadizo. Le damos de cenar y asegura, bajo su palabra de honor, que no hay qu comer en la Espaa Republicana; le presentamos mujeres guapas y asevera, ponindose la mano sobre el pecho, que le hemos puesto frente a frente a la quinta columna. Aunque en so, camarada dijo dirigindose a m y golpendome familiarmente el hombro te pareces a los espaoles: todos le ven la cabeza a la quinta columna y ninguno le ha visto la cola. Para ellos en Espaa todo es quinta columna. Todo, hombre, hasta las mujeres guapas...! No supe qu decir, no tuve nada qu decir, no dije nada. Palabra por palabra, escena por escena, persona a persona, se lo refer a Marcucci en una larga conversacin al da siguiente. Le confes que haba algo en m que comenzaba a flaquear. Le mostr los cigarrillos finos con los que me haba obsequiado mi camarada dirigente y sobre cuya cubierta estaban impresas las palabras "Para el Frente". Le declar que estaba pensando ya como una idea fija, que aquello se lo llevaba una pipa de diablos. Y le dije que me estaba atracando en ese recodo del camino, precisamente, un oscuro pensamiento... 'Cul...? pregunt.

El de que estamos perdiendo intil y miserablemente nuestras vidas. Todo este inmenso sacrificio es estril; algo peor, est sirviendo para consolidar un rgimen abominable. Todo este torrente de abnegacin se est volviendo un pantano en el que se hunden los mejores anhelos humanos. No hay necesidad de llegar hasta all dijo con aspereza y tartaje como diciendo algo que no entend. Nos callamos y seguimos caminando despacio, como si contramos nuestros pasos. Lo que s creo contigo dijo, lanzando una gruesa bocanada de aire como si fuese un sollozo ahogado es que no slo estamos perdiendo la guerra... ya la tenemos perdida...! Pero quin tiene la culpa...? interrogu. No por cierto repuso sonriendo amargamente los que estn peleando en los frentes, los que llenan los hospitales, los que se baten. Ellos qu culpa van a tener? La tienen los dirigentes y la tenemos nosotros. Nosotros, camaradas, que no tenemos el valor de gritar.

LA PRAXIS RUSA EN ESPAA Aumentaban las dificultades en la Espaa Republicana y, como paralelo imponderable, creca el podero del Partido Comunista: ms preciso es decir el de los gerentes y administradores del comunismo en Espaa. Al lado del estado mayor de Stephanov se formaba otro, cuyo comandante era el coronel Bielov, que actuaba como General Popov, cuyos poderes eran tan grandes, en relacin con las proporciones, como el de la N.K.V.D. en la Unin Sovitica. No llegaban combatientes rusos, por complejas y escabrosas razones diplomticas e internacionales, pero s llegaban miles de policas escogidos, miembros de la polica secreta. El Partido Comunista proclam el "trabajo de choque de tipo stajanovista" como necesidad de urgencia para la suerte de la guerra. No es que ella se estuviese perdiendo. No. Tal pensamiento era derrotista; era el de los enemigos del pueblo. Slo que era urgente ya comenzar la tarea de mejoramiento de las condiciones de vida de la gente... Escasez de lo ms necesario, caresta vertiginosa de los comestibles, especulacin en grande y pequea escalarse presentaban como los heraldos del hambre y de la miseria que azotara ms an a la poblacin que la propia guerra. Se inauguraba el sacrificio en masa de caballos, pollinos y gatos, no ya en forma clandestina, sino de manera franca y meridiana. Y hasta en los restaurantes y en las fondas se pedan estas carnes con su verdadero nombre. El Comit Central del Partido Comunista celebr una sesin "ampliada" como cuando se trataban asuntos de honda trascendencia. A ella concurrieron no slo los dirigentes calificados del Partido, sino adems comisarios polticos, dirigentes sindicales, hombres de la prensa del partido. Estos tenan voz pero no voto. La plana olmpica del comunismo reconoca por primera vez que el pueblo espaol estaba ya soportando hambre fsica y que las raciones menguantes de lentejas aceleraran el desastre. No eran slo las gentes comunes, que no disfrutaban de racin privilegiativa, las que estaban sintiendo hambre: eran ya los cuadros inferiores e intermedios... comunistas, socialistas... anarquistas, que sentan la mordedura. La quinta columna est alentando el mercado negro, clamaban. S, ella est organizando el hambreamiento y la especulacin... Y en este tonto y estril sentido pronunciaban discursos Dolores y Checa, Codovila y Angelita, Antn, Mije, Delicado, Martnez Cartn, Uribe, Pozuelo, Falcn... Y como superacin de la crisis pues se propuso una medida sovitica: el control absoluto de los precios y la fijacin de estos por decreto.

Las objeciones a esta poltica mecnica y constrictiva, el vaticinio de que, como consecuencia, los campesinos ocultaran sus productos, el mercado negro asumira proporciones gigantes y los comestibles desapareceran de tiendas y mercados, fueron calificadas de acadmicas, intelectuales, pequeo-burguesas y contrarias a las sabias doctrinas del camarada Stalin que las haca aplicar en Rusia desde haca mucho rato. Las situaciones concretas, en una y otra parte, son diferentes objet Marcucci, defendiendo su oposicin con criterio marxista. El Comit Central acord que la nueva poltica econmica de la Repblica sera impuesta como en Rusia y que campesinos y mercaderes seran forzados a venderlo todo a los precios que el Gobierno sealase. Veinticuatro horas despus de la promulgacin del decreto, los mercados quedaron literalmente vacos y en silencio. Y en las carreteras y aldeas de Espaa se demostraba que la idea staliniana de los "koljoses" para campesinos felices podra tal vez ser aplicada en el Polo y en el Ecuador, pero no podra ser impuesta jams, en Espaa. La aldeana que traa dos canastos de huevos era detenida en la carretera y conminada, bajo la boca de los fusiles, a vender al precio oficial, so pena de prisin, multa y hasta fusilamiento. Pues no faltaba ms... te voy a vender los huevos al precio oficial, claro est, pero me dars una propina de cuarenta pesetas por cada docena o, si no tienes pesetas, pues la linda camisa que llevas... Tras larga batalla verbal, y ante el acosamiento de que era vctima, la aldeana se sentaba sobre una canasta y danzaba sobre la otra. Mostrndoles la basquia destilando yemas y claras bramaba: Ahora s, salaos... llevaos los huevos por nada, mancantes. Llevaslos a vuestros dirigentes... hijos de perra, hinchadles la barriga, atragantadles... todo de balde y que sea por la Repblica. Los Guardias de Asalto, los comandantes de las brigadas de choque del partido, los portaluces de la "agit-prop" regresaban compungidos, con el peso de la frustracin sobre las cabezas. Por qu no habis hecho un escarmiento...? vociferaba Lister. Porque al menor intento replicaban nos habran linchado... El Partido Comunista acentuaba su obra de proselitismo dentro del Ejrcito Republicano y dentro de las esferas de la Administracin. La actividad era negada ante la opinin como un pecado, y hasta se llegaron a hacer propsitos de enmienda, pero continuaban ejercitndose las presiones ms variadas y compulsivas para acarrear adherentes. Para ello era utilizado todo: la oferta de puestos en los Ministerios y en las dependencias donde los sueldos eran pagados por el Estado; la amenaza del cese; la perspectiva de ascenso; la promesa de translado; la concesin de un "enchufe" a la esposa, a la hija, a la hermana solterona, a la suegra, convertidas en carga para el jefe de familia: con quinientas o seiscientas pesetas del Erario se captaba, a veces, la adhesin de una familia entera. Y siempre, el nuevo funcionario, deba ceder el diez por ciento a la caja del glorioso partido de Lenin, Stalin y Pepe Daz.

Ante las resistencias, muy dbiles ya de los socialistas, pero tercas an de "poumistas" y anarquistas, el Comit Central comenz a emplear su propia polica: una herencia o un calco de la "cheka" rusa de la revolucin, pero perfeccionada y pulimentada por la teora y la prctica que aportaban los subalternos del "camarada Bielov". Los "poumistas" declarados oficialmente "trotzkistas" fueron tratados con procedimientos iguales a los qu se les aplica en Rusia; uno de sus jefes ms conspicuos, Andrs Nin, antiguo secretario de Trotzky en Rusia, cay victimado en la prisin, por los hombres de la N.K.V.D. Y en todas partes se alz, clandestina pero feroz, la marejada del terrorismo de la misma estirpe del que se abata sobre la Unin Sovitica. Secuestros, liquidaciones, "paseos", torturas, "accidentes", "balas perdidas", rias sangrientas... todo era empleado para doblegar las resistencias. Los propios comunistas descontentos, indciles a la yugulacin cabal, murmuradores o disconformes con la poltica del partido o con la excesiva y brutal intromisin rusa, eran llevados a los frentes donde "caan heroicamente defendiendo a democracia y la libertad"... mereciendo luego los honores del grande y glorioso partido de Lenin, Stalin y la Pasionaria... Arribaron ingenieros, tcnicos y constructores de fortificaciones "de tipo staliniano". Construyeron las de Belchite en concordancia con los planos revisados por el propio camarada Stalin y decretaron que aquellas fortificaciones eran inexpugnables. Y tras prolongadas y vivas discusiones, el Comit Central del Partido Comunista acord que las fortificaciones de Belchite, en efecto, eran inexpugnables. Y la resolucin fu sellada con el "no pasarn". Lister blanda la proclama, arrastrando su sable y peda que la resolucin fuese discutida en cada clula y que se anunciase que l, el coronel Enrique Lister, mulo de Alejandro el Macedonio, se encargara de que aquel decreto partidario se cumpliese hasta el fin. Como a guisa de rplica, lleg la voz de Queipo del Llano, radiodifundida desde Sevilla: Abrid bien los odos, mangantes del Mediterrneo... habis dicho que vuestras fortificaciones de Belchite son inexpug nables... Pues bien, yo os digo, granujas, que no aguantarn una docena de caonazos... y os veremos correr de nuevo como conejos... precisamente delante de Belchite. El comando comunista y el coronel Lister volvan a jurar que eran fortificaciones de tipo staliniano... no caeran nunca! Al despuntar el alba de una madrugada lechosa, cargada de extraa blancura, se iniciaba el cumplimiento de la promesa de Queipo. Nuevos caones, nuevos explosivos, nuevos metales, eran probados por los artilleros alemanes sobre los muros, troneras y fortines de tipo staliniano. Y en unas cuantas horas, las fortificaciones constituan hacinamientos de trozos de roca, de troneras puestas boca arriba, de fortines desnivelados transformados en una especie de torres de Pisa pequeas, desde cuyos boquetes se haca imposible utilizar ni ametralladoras pesadas ni caones. Las posiciones inexpugnables se volvieron insostenibles: el inmenso de valor, bravamente espaol, no poda nada contra la enorme superioridad tcnica del armamento. No haba remedio; continuar la heroica resistencia era suicida... y se di la orden de retirada...! Y la retirada se consum en orden, despacio, estoicamente.

Lister lanz bramidos histricos: su prestigio; su honor militar; sus laureles de Csar, sus trazas de Bonaparte... todo mancillado, por obra de un puado de cobardes, que huyeron abandonando posiciones stalinianas... trazadas por el propio caudillo genial y sapientsimo. Fu imposible Lister, entindelo bien, se hizo imposible mantenerse all; todas las fortificaciones fueron destruidas, hechas polvo, No puede ser... no, eso es mentira; aquellas fortificaciones eran inexpugnables! Las entregaron los cobardes. Se presentaba como un insano, sediento de sangre y de sangre comunista; sus amenazas alcanzaban tonos agudos, fabric toda una confusa historia de espionaje, sabotaje y traicin y comenz a sealar a los culpables. Se reuni el Ejecutivo del partido; se invit a los que alguna participacin haban tenido en las acciones anteriores y posteriores a la cada de Belchite y Lister, tras una intervencin cargada de violencia y de amenazas, seal a los responsables del desastre: todos ellos oficiales comunistas, miembros activos del partido desde sus horas ms sombras. Hombres valientes, insospechables de la menor sombra, no ya de deslealtad, sino de la ms leve pusilanimidad. Se haban jugado la vida en cien momentos; la haban ofrendado entera a la revolucin y al partido, como quien ofrece una flor a una novia... con alegra, con goce supremo del sacrificio...! Y a esta plana de hombres les acusaba Lister de cobardes, de traidores, de haberse fugado frente al enemigo. Y esta fuga gritaba es en realidad una connivencia con el fascismo! En las altas esferas del partido estall una verdadera batalla. No puede ser; Lister no puede tener razn, ni menos an puede ser satisfecho. Ahora querra fusilar a jvenes oficiales, quizs porque han comenzado a hacerle sombra, maana nos fusilar a nosotros, s as se le ocurriese. El partido no podr soportarlo. Llovieron, como era ya normal dentro del partido, cuando alguien dsenta del pensamiento de unos cuantos dirigentes, los calificativos ms villanos, las amenazas y las ms bastardas acusaciones. Intelectualoides, pequeo-burgueses! Sois cobardes y sois trnsfugas. Traicionando a vuestra clase de origen, la pequea burguesa, os vinisteis a refugiar bajo el ala generosa del partido comunista y de la clase obrera. Os acogimos porque os necesitbamos, porque pensamos que podamos ganaros a nuestra causa, la causa del proletariado. Y ved ahora: en cuanto la justicia proletaria quiere hacerse sentir, abatiendo las cabezas de cobardes y de traidores, estallis con todo vuestro sentimentalismo lacrimoso, con vuestros llantos mujeriles, con vuestro vegetarianismo revolucionario. Babosos... revolucionarios de agua de lavanda...! Era duro, era amargo y era asqueroso. Marcucci regres de Madrid y comimos juntos; mientras comamos una cena frugalsima, le inform de lo que estaba aconteciendo. En la noche se present en la reunin.

T no tenas porqu estar aqu le dijo Codovila tu puesto est en otra parte. Te hicieron llamar con urgencia? pregunt con sarcasmo. Y puedo saber dnde debera estar? pregunt a su vez el italiano visiblemente irritado. En el frente! dijo con sequedad, Codovila. De all vengo replic tranquilo Marcucci ni ofensiva, ni contra-ofensiva. Los milicianos se aburren; por eso regres. Por mi propia cuenta pienso que mi presencia aqu hace ms falta en estos momentos que en Madrid, donde no pasa nada. T no eres quin para decidir dnde debes estar dijo Codovila en italiano, enrojeciendo hasta el crneo. Ni creo que t, Vittorio repuso riendo burlonamente Marcucci ests investido de poderes militares para mandarme como se manda a un cabo. Ests perdiendo el tiempo... Codovila...! Y voy a oponerme enrgicamente a lo que estn tramando. Y qu es lo que estamos tramando? grit Codovila. Un crimen... dijo roncamente Marcucci. El dilogo fu interrumpido por la llegada de varias personas. La sesin iba a iniciarse: ya estaban sentados los miembros del comit central; detrs de sus asientos haban otros, que no eran del comit central: los unos disponan de sillas, los otros estaban de pi. Lister se paseaba agitado en el reducido espacio libre que haba: lanzaba miradas rabiosas y mascullaba frases ininteligibles. Se pasaba constantemente por los labios la manga de la elegante casaca. A Lister le sugestionaban, como a una colegiala los uniformes, las charreteras, los cordones dorados, las capas amplias con forros de colores. El informe sobre el fracaso de Belchite fu ledo; la acusacin haba sido escrita en un legajo y la firmaban Lister y varios jefes y comisarios polticos de su divisin. Cuando se di trmino a la lectura, ninguno de los altos dirigentes dijo nada: el presidente ofreca la palabra y slo responda el silencio. Habl Carmen la vieja rusa regordeta que se haca llamar con tal nombre y reforz la acusacin afirmando que ella, como jefe de la "comisin de cuadros" del partido, tena la conviccin de que los jefes y oficiales que ordenaron la retirada eran individuos sospechosos de traicin. Di a conocer la procedencia social de cada uno de los acusados y demostr que todos ellos eran hijos de burgueses o de pequeo-burgueses: no haba all un solo proletario o hijo de proletario. Por consiguiente, no caba duda: eran elementos falaces, corruptibles, que vivan como dijera nuestro gran camarada Lenin entre el terror y la esperanza : el terror de caer en el proletariado, la esperanza de llegar a ser burgueses. De tales elementos haba que esperar todas las pualadas por la espalda que pudieran concebirse. Se hizo un silencio largo y oprimente. Se vi forzado a hablar Lister.

Gesticul, blasfem, repiti cien veces las mismas palabras y di vueltas en torno a la misma idea fija: las fortificaciones de Belchite eran "inexpunables" y ellas haban sido entregadas al enemigo. S, camaradas... han sido entregadas...! Y esto era traicin y crimen contra-revolucionario y connivencia con el facismo. Por ello l peda una sancin ejemplar: que todo el ejrcito bajo sus rdenes y bajo el comando comunista se diese cuenta de que quien se negaba a morir frente al enemigo fascista, pues caa abatido por el plomo vengador de la justicia proletaria. Se ofreci la palabra a los que algo pudiesen agregar. Habl Marcucci: Ellos, los camaradas a quienes Lister acusa tan injustamente, nosotros los que estuvimos en la accin de Belchite, no tenemos la culpa de que el cemento sovitico no haya resistido los disparos de los caonazos alemanes. Eso est ms all de la voluntad humana. Interrumpi la gorda Carmen, luego Lister, Angelita, los dems. El presidente pidi compostura y Marcucci pudo continuar: Belchite se volvi indefendible. La tierra herva literalmente bajo los pis de nuestros hombres. Cayeron muchos, muchsimos ms de aquellos que inevitablemente deban caer. Aguantar habra sido un suicidio estpido. Eso no se poda hacer. Adems, lo fundamental estaba hecho: los camaradas soviticos haban probado que sus fortificaciones no servan frente a los canos alemanes. No era esta la finalidad de la accin...? Un gritero se levant acallando a Marcucci. No se le puede tolerar, gritaban no se le debe escuchar. Est lanzando aqu conceptos contrarevolucionarios. Que lo callen para siempre grit otro es un enemigo de la Unin Sovitica... Que le den el paseo... con los otros traidores...! Pido que se me deje dar mi opinin entera grit Marcucci despus, que se tomen las medidas que se crean convenientes. S... s... dejadle hablar... Pido que se le deje decir exclam Codovila todo lo que quiera, y, eso s, que se tome la versin taquigrfica de sus palabras. Habla exclam el presidente d tu opinin completa! Ruego a los camaradas que le escuchen en silencio. Marcucci se limpi la boca con el pauelo, se enjug la frente y luego de sorber un largo trago de agua, prosigui:

Se han probado los materiales soviticos para fortificaciones y se ha demostrado, con una dura leccin prctica, que esos materiales son o se han vuelto inservibles. Se ha hecho as un servicio a la Unin Sovitica. No comprendo por qu los camaradas chillan y se enfadan Es que quieres sugerir grit Checa que en Espaa se estn probando los materiales blicos soviticos. El presidente llam la atencin y prohibi interrumpir. No replic enrgicamente Marcucci no lo quiero sugerir; no lo sugiero; lo afirmo categricamente porque esa es la verdad. Todos vosotros lo sabis, porque lo habis comprobado. Los camaradas soviticos, no... ellos no, me rectifico, el Gobierno que preside nuestro amado camarada Stalin, enviaron a Espaa varios tipos de aviones: vosotros sabis que todo esos tipos fueron probados. Y los mejores, los ms veloces, los que tcnicamente respondan mejor a las necesidades de la guerra, fueron desarmados, desaparecieron de los arodromos y slo quedaron los "chatos", aviones mediocres y defectuosos. Vosotros lo sabis bien; lo hemos conversado aqu muchas veces. Codovila, de pi, agitaba sus dos manos, impidiendo que interrumpiesen a Marcucci. El estaba posedo por un vehemente deseo de que hablara en el sentido en que lo estaba haciendo; el par de taqugrafos trabajaba velozmente. He afirmado que en Espaa se estn probando los materiales soviticos y es verdad. Modesto sabe que l hizo entregar al tercer batalln de Luiggi Longo, aquellas planchas de acero fabricadas en Rusia, que deban ser colocadas en un tren blindado, a modo de coraza. Y la direccin del partido sabe que aquella coraza fu convertida en harnero por las ametralladoras alemanas. De los once camaradas que penetraron en aquel tren blindado no regresaron sino tres y malamente heridos. Y as se prueban proyectiles y explosivos y aceros y blindajes. Y todos vosotros sabis que los materiales que resisten la prueba, que demuestran alta eficiencia son retirados. No aparecen ms en la escena de la lucha. Se alz un nuevo gritero. Lister avanz hacia Marcucci, todos se haban puesto de pi. Marcucci estaba transfigurado, endemoniado, delirante. Ya has probado los materiales que te enviaron le grit en la cara a Lister ya sabes que no sirven; ya lo saben t y ellos gracias a la vida y a la sangre de millares de espaoles... Qu ms quieres...? Implantar el terror dentro del partido? Aterrorizar a los camaradas...? Yo... No pudo continuar; todos le increpaban a grandes voces; las mujeres le injuriaban con adjetivos agudos, los hombres le decan insultos en voz grave. Eso es una infamia exclam teatral y con gran tranquilidad Codovila es la infamia propia de un traidor. Yo pido la expulsin de este individuo; hay que echarle a puntapis del partido. Y hay que comenzar a emplear aqu mtodos stalinistas, si queremos defender la unidad de nuestro gran partido, el porvenir de su obra y el prestigio de la Internacional Comunista, de sus sabios dirigentes y, muy en especial, el honor y la gloria de nuestro venerado camarada Stalin.

La sala prorrumpi en una ovacin. Inmediatamente ingresaron numerosas personas, por las diversas puertas. Eran personas que, por primera vez, aparecan ante mi vista en la escena espaola. Marcucci abri ojos y boca desmesuradamente al mirarles, acorralado por el asombro... s, s eran ellos, no caba duda... all estaban! Yo sent hormigueante fro en la columna- vertebral: Los individuos que as irrumpan la sala eran los legionarios que comandaba el "General" Popov, el Bielov de la N.K.V.D. S, aquellas eran sus tropas selectas. Los policas del camarada Stalin estaban all haciendo respetar con sus pistolas las decisiones del comit central del partido comunista espaol. No poda caber duda: el terror vena desde la estepa; vena en los rostros de aquellos hombres, en sus chaquetas de astrakan, que haban cambiado por ropas de obrero espaol, en sus bolsillos, en las manos zambucadas en aquellos bolsillos, que acariciaban las pistolas automticas con las cacerinas llenas, sin seguro ya y con bala en la recmara... Hablaron otros dirigentes del partido. Y habl pomposamente Delicado: Tenemos que imponer respeto en el seno del partido comunista: ha crecido mucho: han venido gentes de toda clase a sus filas y, por eso, hay que infundirles respeto con actos ejemplares, como el de la ejecucin de un lote de cobardes. Que sepan todos y que lo sepan bien, que quien corre en el partido comunista, cae sin haber terminado la carrera. Que sepan bien que castigamos las traiciones, las cobardas. En Rusia, nuestro glorioso camarada Stalin ha cimentado el rgimen castigando implacablemente a los traidores, a los diversionistas, a los enemigos del partido, que son los enemigos del pueblo. Pronto comparecern ante la justicia sovitica los Bujarn, los Krenstinsky, los Rakowsky y toda la banda de picaros, mangantes y saboteadores. Eso, eso mismo hay que hacer aqu en Espaa; eso mismo y algo ms! S, camaradas...! La oracin de Delicado demostr que el comit central tena ya una lnea trazada; todo lo que se estaba desarrollando en aquella sesin era una especie de parlamento del coro de la tragedia: no influira en nada en el juego de los protagonistas, ni en el desenlace de la obra, ni en los dichos de los deuteragonistas o tritagonistas. Se trataba de una discusin tpicamente comunista: la resolucin haba sido tomada antes de que ella fuese iniciada. Las intervenciones que siguieron estaban calcadas sobre el mismo original: todas ellas eran slo la quinta, sexta y sptima copia al carbn de ese original. Los aplausos entusiasmados de los hombres de la N.K.V.D. all presentes, nos convencieron de que todo estaba perdido. El terrorismo policaco de tipo sovitico, la mquina trituradora de voluntades, el sdico aparato de tortura y de espionaje, de delacin y de muerte que funcionaba en la Rusia de Stalin, iba a funcionar tambin en Espaa. La pesadilla que cremos que tena por escenario la estepa rusa estaba llegando tambin a Espaa. No era que los rusos no queran o no saban sacudirse de la tirana: era el retorsivo mecanismo de precisin montado y lubricado para doblegar, someter y oprimir a rusos, espaoles, blgaros, chinos o latino-americanos. Aquello no era meramente ruso: era la esencia del rgimen que se haca llamar comunista, que proclamaba con grandes y venerables palabras, su decisin de construir el socialismo.

Todas las dudas, aun las ms repudiadas, se alzaban como un oleaje tempestuoso y me senta como Pedro sobre las aguas del Tiberades: gritando sin que nadie escuchase, Seor, Seor, slvame...! Y no haba nadie que pudiera salvamos. Con un valor moral que me sumi en la admiracin hacia l, Marcucci volvi a pedir la palabra para defender la vida de nuestros camaradas. Marcucci gritaba y sus gritos me parecan los de todos los comunistas que habamos realizado sacrificios todos los das y que nos sentamos defraudados. Su clamor traduca todo el dolor de nuestras vidas rotas, vidas intilmente sacrificadas por la libertad, y que slo servan en la prctica como hediondo y sucio abono para hacer florecer y fructificar la esclavitud ms odiosa. A vosotros no os interesan ya a estas horas, ni Belchite ni sus fortificaciones; lo que os interesa es aterrorizar al Partido, acus Marcucci infundirle pavor, para domesticarlo y hacerlo instrumento La carga de insultos era una erupcin. El Presidente, de pi, grit: Marcucci no tiene ms el uso de la palabra... sacdlo de aqu! Y dos muchachotes fornidos, armados de pistolas, le sacaron en vilo y le arrojaron sobre una banca en el pasadizo. All qued como roto; tena color verdoso, los ojos enrojecidos y los labios resecos. Un pequeo grupo nos rodeaba: Callaos ya... no tiene remedio... habis perdido la partida...! En el interior, la sesin prosigui; dos o tres personas ms fueron expulsadas y, al amanecer fueron aprobadas varias resoluciones. Los que ordenaron la retirada de Belchite seran sancionados. Lister quedaba encargado de formar un Consejo de Guerra; slo que en vez de las cincuenta y tres cabezas que haba pedido el jefe comunista, no se le concederan sino once: los dems seran expulsados del partido, degradados militarmente y sealados como traidores, que haban huido frente al enemigo. El caso de Marcucci y el de otros ms sera llevado a la "Comisin de Control", esa especie de tribunal del Santo Oficio del Partido Comunista que en los pases burgueses, expulsa, excomulga y en los pases "socialistas" entrega al militante a la N.K.V.D. Las resoluciones terroristas se cumplan con celeridad. Lister haba reunido su Consejo de Guerra, el que pronunci el fallo y la sentencia que l deseaba, pues sus integrantes eran comunistas. Marcucci, en su calidad de "comisario poltico" del regimiento debi estar presente en la ejecucin. Rondamos juntos toda la noche, por las calles silenciosas y a oscuras de Valencia: apenas clareca, l se separ para dirigirse al lugar donde haba sido convocado; cuando le desped, senta el pavimento blando, como si caminase sobre un tremedal. Ms tarde, narraba con patetismo y pesadumbre, la dramtica escena a la que acababa de asistir.

Qu largos son los minutos, cuando esperamos que termine algo que nos est estrangulando... los segundos del sufrimiento, son ms largos que todos los otros segundos... ramos un grupo, nadie hablaba, ninguno se atreva a mover los labios. Y cuando la madrugada clareci del todo y fu posible verse la cara, cada uno rehua encontrar la mirada del otro; los ojos de todos estaban dirigidos hacia el centro del muro del frente me di cuenta que era de piedras grandes y toscamente labradas. Se call largo rato, con la mirada perdida, como si tuviese el pensamiento quieto, clavado en aquel muro, en esas piedras... A la derecha nuestra y, al fondo, haba un arco que se abra en el muro; por all salieron soldados con tambores y otros ms con bayoneta calada; se ubicaron y quedaron plantados como estacas. Pasaron minutos largos, que s yo cuntos redoblaron los tambores levemente, pero dolan como si fuesen dolores de muelas. Salieron los oficiales del regimiento, los sargentos, los cabos... y se formaron... despus, los que iban a ser ejecutados. Yo estaba seguro del llanto de los espectadores... pero qu horrible es todo esto...! Uno quiso leer la sentencia con una voz que le temblaba... Me la s de memoria... nos la sabemos ya... grit con una voz sorprendentemente entera, el comandante que haba ordenado la retirada en Belchite. No tengis tanto miramiento grit un capitn tenis miedo de que muramos... o vosotros tenis miedo a ver la muerte y quedaros con vida...? Qu valientes eran... qu valientes...! Y volvi a intervenir un largo silencio, que se hizo doloroso. Los otros sentenciados prosigui Marcucci fumaban, conversaban, estaban tranquilos hasta producir asombro. Las bocanadas de aire que aspiraban eran las ltimas; la luz de la maana se iba a apagar para siempre en sus ojos... pero nada de eso pareca preocuparles. Tenan una tranquilidad sin alarde que llegaba a ser majestuosa. No se dejaron vendar los ojos; he visto muchas veces a la muerte les dijo mi comandante as que somos viejos conocidos...! Leyeron los nombres, les arrancaron las insignias, y ellos a pleno pulmn cantaron la Internacional: "Arriba los pobres del mundo de pi los esclavos sin pan..." Y todos coreamos, mientras les arrancaban las insignias con pedazos de uniformes que parecan ya vacos. El comandante avanz hacia el muro, como si se lanzase en una de sus cargas a la bayoneta, se detuvo al pi del muro y volvindose hacia nosotros, grit: Viva el Partido Comunista! Calzando alpargatas, ingresaron en el patio doce hombres armados de fusiles, los que traan como si fuesen a lanzarse al ataque.

Volvi a resonar la Internacional: "Y el da que el triunfo alcancemos, ni esclavos, ni hambrientos habrn". Un grito horrible, espantoso... no te puedo explicar... hendi el aire. Todos los condenados gritaron: Viva el Partido Comunista... Viva la Internacional Comunista! Y los mataron, los asesinaron, los sacrificaron... se acab. Otro silencio pesado, spero, nauseabundo. Cuando sala el sol nos marchbamos: fuera del campo, en una ele las habitaciones estaba el coronel Bielov y unos cuatro o seis de sus hombres... rusos de la N.K.V.D. qu te deca...? el sol amoroso de Espaa no es el de Rusia y el espaol no es como el ruso; pero, querido camarada, el comunismo espaol s es igual al ruso... la misma violencia desatada, la misma potencia trituradora de hombres, ideas, criterios; idntica estafa a la buena f de gentes como t y como yo... esto se ha perdido, mi viejo... nos han estafado, nos hemos estafado y... no tiene remedio.

MARCUCCI SE EXPULSA DEL PARTIDO La Segregacin del Partido Comunista est regida por normas que abarcan todas las relaciones con el mundo circundante: los camaradas retiran su saludo habitual, clausuran toda forma de vinculacin con el amenazado de expulsin o tan slo cado en desgracia e inician frentica competencia hurgando en la vida poltica, en la actividad social y en la existencia ntima, en busca de errores, desviaciones de la lnea, chistes, frases, juicios, apreciaciones, que puedan servir de lea aceptable en la hoguera de este nuevo Santo Oficio. Hay en todo el procedimiento demasiados elementos de tipo inquisitorial autntico. El proceso de la segregacin de Marcucci se inici de modo fulminante; tanto ms que su enjuiciamiento ante la Comisin de Control haba comenzado ya; cierto que, dada su alta categora y su brillante actuacin pasada, el juicio se desarrollara en varios actos. Pese a todo y afrontando las represalias que me sobrevendran por variar 'las normas de la segregacin inquisitorial, yo no poda abandonar a mi amigo y camarada en aquella contingencia. Y as lo proclam. Al da siguiente de las ejecuciones estbamos juntos, sin hablar. Nos sabamos quebrados y estafados y no desebamos hablar de la quiebra, ni hacer ms comentarios sobre la estafa. Por la tarde, Marcucci propuso: Por qu no nos marchamos al frente?... aquello nos calmar los nervios, y tal vez nos devolver algo de la f que hemos perdido. Pero, necesitamos pases arg no tengo salvoconducto. Aun estoy en condiciones de obtenerlos asever y tambin de conseguir un camin que nos lleve. Nos marcharemos esta madrugada... En el camino debimos estar embotellados en un silencio cabal. Nada podamos decir sobre lo que nos atormentaba, sobre lo que nos daba tan honda sed de confidencia, porque nos hallbamos en medio de una abigarrada hacina de personas que viajaban en el camin de carga, en un amontonamiento de ganado. Hubo momentos en que pens que el camin estaba rodando hacia la muerte... Era como un presentimiento...! El viaje dur mucho ms tiempo que el necesario para un recorrido habitual: en l se reflejaba ya la desorganizacin que era el principio del fin. Madrid estaba a oscuras. Las plazas las calles, las avenidas donde caan los obuses "quince y quince" estaban desiertas; las bellas estatuas y las graciosas figuras que ornaban la ciudad, estaban ahora durmiendo bajo sacos de arena. Ni un disparo, ni un obs, ni una bomba: era como si en Madrid no estuviese aconteciendo nada, pese a que todas sus calles desembocaban en el frente, en las chabolas de los hombres que se estaban batiendo por la libertad del mundo.

Visitamos las trincheras, bebimos con los milicianos, conversamos sobre lo mismo: la guerra, los moros, la Ciudad Universitaria, los polacos, los alemanes, los franceses, chinos y latino-americanos. Aquella noche la pasamos en la Alianza de Intelectuales, el da siguiente, de nuevo en las trincheras hasta el anochecer. Sonaron las sirenas anunciando una visita area. La gente canturreaba impvida. "Puente de los franceses... mamita ma... Estallaron una, otra y otra bomba. Son pequeas, coment Marcucci, no alcanzan a sacudir la tierra. Pasaron ambulancias que iban a prestar socorro a los heridos y camiones con voluntarios a remover los escombros y quizs salvar alguna vida. Subimos a uno de los camiones, llegando hasta un hacinamiento de casas chatas, barnizadas por la pringue de la miseria; una bomba haba elegido su crter en medio de ellas. Los heridos eran cargados con cuidado en las ambulancias en medio de gritos, quejas y solicitud de agua. Los milicianos y nosotros recogamos restos humanos, lodo sanguinolento, barro hediondo que minutos antes era vidas plenas de anhelos, esperanzas, ensueos... Al regreso, viajamos en los estribos del vehculo y nos apeamos en el centro de la ciudad. Llegamos al hotel donde Marcucci se hospedaba de costumbre. En Madrid no haba crisis de habitacin, como en Valencia o Barcelona: era la nica crisis quizs que no castigaba a la noble villa, ya que todo quien viva en Madrid, en una u otra forma, era combatiente. Y es claro que no se hace cola para combatir...! El portero reconoci a Marcucci, entreg las llaves de las habitaciones y pregunt si nos arreglaramos solos. S camarada, vete a dormir que nosotros nos arreglaremos. Descuida, no te preocupes ms. Bien... bien... os agradezco. Pues aqu tenis una vela; en vuestras habitaciones encontraris otra, cada uno... pasadla bien...! Buenas noches...! Y se march con pasos pesados, de pis castigados por la fatiga y con zapatos descalcaados por el uso. Marcucci y yo nos hundimos en los sillones, mirando nuestras sombras inmensas, proyectndose sobre los muros, a la luz de la llama desesperada y danzarina de la vela. Qu horas sern...? pregunt como en las prisiones, sin obtener otra responsiva que una larga y sonora expiracin de mi amigo. Cuando yo era pequeo dijo lentamente Marcucci no me contaron los cuentos de "Alicia en el Pas de las Maravillas", ni de "Aladino y la Lmpara Maravillosa"; fueron cuentos ms burdos, y me los contaba la vieja, una vecina de mi aldea a quien le prestaba algunos pequeos servicios, como acarrearle agua de la fuente o ayudarle a llevar los canastos de hortalizas hasta la carretera. La buena mujer me cont un cuento que he recordado hoy durante todo el da. Bueno, y ayer tambin.

"Era un ciego me deca que perdi la videncia por haber mirado una gran estrella roja que apareci en el cielo y que el seor cura dijo que no deba ser mirada. Visit curanderos y magos pero nada pudo el arte de magia contra el castigo divino. Fu hasta Npoles, a la fiesta de San Genaro y all encontr al viejo que escuch su penosa historia. El viejo djole: v a la gran ciudad donde hallars siete colinas: cuando pongas el pi en la cumbre de la sptima colina, pedirs perdn por tus pecados y all recobrars la vista. El ciego obedeci: cayendo y levantando, implorando de puerta en puerta que le guiaran, lleg a la ciudad, trep a las colinas y al llegar a la sptima pidi perdn por sus culpas y empez a ver una claridad profunda: era una claridad prpura como la de la estrella que haba mirado, pecando; era escarlata como la sangre, como el fulgor que tiene el crimen. Pronto, su vista o aclaraba; cuando termin su plegaria sobre la cumbre de la sptima colina, las retinas se le iluminaron y vi de nuevo la luz, el paisaje, los colores, el azul del cielo, el gris azulenco de las montaas de la lejana. Y lo que no haba visto antes nunca: el interior de su propio corazn y el del corazn de los dems hombres". Sonri, hizo una pausa larga y ponindose de pi ante la llama de la vela, dijo suspirando: As estoy yo en este momento, como si hubiese llegado a la cumbre de la sptima colna. Estoy viendo con diafanidad milagrosa; estoy viendo lo que pasa en mi propio corazn y en el corazn de los dems hombres. Se call por un rato largo, como aguardando alguna respuesta o esperando mi objecin; pero no dije nada. De haber hablado, la voz me habra salido como si estuviese llorando. No dije nada. Me he equivocado como un nio o como un cretino exclam con nfasis, aunque en voz baja nos hemos equivocado t y yo. Somos millares y millares los que nos hemos equivocado, los que nos estamos equivocando, aun a sabiendas...! Infelices...! Volvi a hacer otra larga pausa, como esperando que yo dijese algo, pero no dije nada. Tienes sueo... ests muy fatigado...? pregunt suavemente. No hombre... cmo se te ocurre...! Me sera imposible dormir...te estoy escuchando, contina. Nos estamos equivocando...! reiter y el que en la vida se equivoca, mi caro, comete un error y los errores, todos los errores, como los artculos de un bazar, tienen su precio. Y quien se equivoca, tiene que pagar, debe pagar. Es como una ley inexorable! Se volvi a callar, se enjug los ojos, carraspe y afirm: Yo me he equivocado...! No hay duda, cierto que con la ms limpia buena f, cierto que he sido vctima de un chantaje oscuro, de una estafa sucia; pero, eso no cuenta, querido camarada, no cuenta. Debo pagar, tengo que pagar. Hombre...! exclam ponindome tambin de pi con nimo de reconquistar mi propio control no s porqu no se pueda tener derecho, en cualquier momento, a rehacer su vida, o por lo menos, a intentar rehacerla y rectificarla...

Rehacer su vida...! exclam Rehacer su vida! Es cierto, es posible con un gran coraje, desalndolos a todos, metindose los intestinos otra vez adentro despus que le han despanzurrado a uno... Soportando la afliccin y la pesadumbre de este rehacimiento y de esta rectificacin, verdad...? Bueno, si lo planteas as pues bien, s. Y qu...? dije yo. Para qu? Qu alcanzara yo hacer con mi vida? No avanzara un paso con rehacerla, puesto que la tengo rota por dentro. Y eso no se suelda nunca ms. Es como aquellos que se rompen la columna vertebral... sabes? Si viven, pues viven paralticos o viven enyesados. Vivir enyesado?... No, cama rada... no, mejor, mucho mejor es convertirse en yeso. No ver, no saber nada... dormir... Tu comparacin es un tanto gruesa, dije por cortarle la ilacin del razonamiento. Toda comparacin es grosera sentenci pero siempre se alcanza a expresar con ella lo ms fuerte del pensamiento. Pero, dejmonos de sutilezas psicolgicas: yo me siento definitivamente roto por dentro... y... te juro que no es la impresin de estos das; ni del proceso del partido, ni las emociones de la madrugada del otro da... No... te juro como a mi hermano, que no. He visto va hechos tan crueles, tan empapados en crimen que esta no ha sido sino la ltima gota sobre el vaso lleno. Pero hesit un rat para decirlo y al fin lo dijo yo no quiero hacerte perder la f. Yo s dnde conduce eso. No quiero...! y lanz una interjeccin Insist en que hablara; le confese mis dudas, mis vacilaciones, mis terrores. Le habl de lo que haba visto y odo en la Unin Sovitica; de la hipocresa, de las mentiras burdamente fabricadas, de la falta de libertad en la Unin Sovitica, de la farsa del socialismo ruso. La libertad, amigo mo repuso no es solamente un ideal, una adorable conquista del hombre y el triunfo espiritual de la mejor estirpe humana. Es tambin, no lo olvides, una prctica, una costumbre, una rutina. Sabes una cosa, camarada? A ejercer la libertad y a vivir bajo ella... se aprende...! S... s... exclam con entusiasmo se aprende. Es como el alfabeto, como saber leer y escribir... Pero t ests equivocado. No hay duda alguna. La misma equivocacin que padec yo, exactamente aadi sentndose y estirando las piernas sobre las baldosas al creer que se trataba de un mal ruso, que nos hallbamos ante un defecto de tipo nacional, o de carcter puramente temporal. Yo tambin cre que era una necesidad episdica del rgimen para sostenerse, para mantenerse. Piensa que yo he vivido en la Unin Sovitica varios aos; hablo el ruso como el italiano y mejor que el castellano. He vivido con ellos, he recorrido decenas de ciudades y centenares de aldeas; he dormido en los hoteles y en las casas de los obreros, en las cabaas de los campesinos, en las casas de campo de los dirigentes del soviet, en los tibios departamentos de los dignatarios del partido. Y he visto de todo: lo conozco bien. Se levant, se pase de un lado al otro y dijo con voz mucho ms fuerte que la que haba estado empleando antes: El partido comunista bolshevique fundado por Lenin, querido viejo, no existe ya en la Unin de las Repblicas Socialistas Soviticas. Lo entiendes? Ya no existe como organismo, como estructura, como

material humano y, menos, muchsimo menos, como espritu marxista: ha sido devorado por el mismo terror que l creara... con ese mismo, lo ha destruido Stalin, lo ha liquidado la polica de Stalin. Los ha hecho asesinar, los est haciendo asesinar, uno a uno. Lo he visto yo...! Entiendes? Hay centenas de millares de comunistas de la vieja guardia, de la Guardia Leninista, en los campos de concentracin. Gritamos, hacemos un ruido truculento, que resuena en el mundo entero, sobre los campos de concentracin de Hitler...! Pues, rete de Dachau; rete de las cmaras de torturas de la Gestapo; rete de Hitler y de su banda de asesinos. Todo eso es un lecho de bodas, al lado de lo que hay all en la Patria Socialista... puerca y sucia patria... bajo Stalin...! Los que no han vivido tanto tiempo como yo all, no lo saben, no lo sospechan y, lo que es peor que todo, no lo quieren creer... Sabes? Yo s por ejemplo que t, all en ese silln, no me crees, o no me quieres creer.... dlo...! Me call... no poda hablar y no quera hablar. No te atreves a creerme dijo con voz apagada as son todos, as somos todos. Es la f, mi caro viejo. La f que es peor pero mucho peor que la vida. La vida tiene su instinto egosta, fiero, desesperado que se crampona para no dejar que se le escape el soplo vital. Pero, la f, querido amigo, es ms brava para defenderse que la vida; es ms recia, ms dura para morir. Posee una garra ms dura que el platino; con ella se agarra a los resquicios del alma, adivina las rendijas, se introduce en los ms secretos y lbregos recodos de nuestra conciencia, para no quemarse, para no naufragar, para no morir. Qu subterfugios los que se nos ocurren; qu farsas sutiles, qu antifaces geniales los que crea la f para sobrevivir! T no sabes, mi viejo, el ingenio insondable que posee nuestra f. Sabes...? Toda f tiene su propia conciencia, su talento autnomo, su instinto particular. Funciona como una conciencia dentro de la conciencia, como un alma dentro de nuestra alma... La vela se haba convertido en un msero cabo que se derreta con rapidez. Marcucci miraba la llama que creca y se alargaba, entremuriendo en agona epilptica. Ah... aadi cuando la f muere, cuando llega a morir, hace todo lo posible por arrastrarnos a la muerte. Como uno de esos trozos de riel que, en tus pases, la polica ata a los tobillos de los comunistas antes de largarlos mar afuera... Cmo se llama eso? pregunt. Fondear repuse fondearlos...! Eso asever Marcucci cuando la f muere trata de fondearnos. Y a menudo lo consigue... Y ri alegremente; en vez de mostrarse deprimido se haba animado. Pens que era la confidencia lo que le aliviaba de la pesadumbre interior. El se frot las manos y se quej del fro de la madrugada. La vela se estaba extinguiendo. Vamos a dormir le dije conversaremos maana...! Maana exclam en francs, repitiendo los versos de Hugo: "Maana es Santa Elena.

Maana es la tumba..." A m no me cuenta bellas epopeyas el seor Stephanov, ni nuestro apacible Palmiro tampoco. Yo he visto lo que pasa en Rusia, lo he vivido, lo he absorbido no slo como idea, sino como realidad sensible, de esa que se te mete hasta la mdula. Y dme, crees t con honradez, que en Rusia se est construyendo de verdad el socialismo? . _Pues... iba a responder, pero no me dej continuar. No... no, querido viejo; el socialismo como dijera Marx es la fruta madura que se desprende del rbol capitalista.... En Rusia, Lenin quiso crear un capitalismo de Estado, para de l pasar al socialismo, ms tarde, cuando la coyuntura lo favoreciera, cuando pases ms desarrollados econmicamente acompaasen... pero, se ha fracasado evidentemente... se ha fracasado en la creacin del socialismo en un solo pas, porque el capitalismo de Estado, el gigantesco monopolio que depende del Gobierno sovitico, del rgimen de Stalin, ha sido impotente para dar el paso hacia adelante, para superarse y dar el salto en el que so Lenin. El capitalismo de Estado se estanc, y all lo tienes... con una oligarqua de nuevo tipo al frente, con el remplazo de las clases por castas econmicas, que son castas polticas y sociales, con una aristocracia obrera, que es peor que la de cualquier metrpoli imperialista, con su impotencia para ser lo que se quiso hacer con la Revolucin de octubre... Pero, dnde reside la responsabilidad...? pregunt interesado. La primera responsabilidad de todas reside en t... en t... sin vueltas, que tienes miedo de mirar la realidad de frente y, despus de mirarla as, pues de afrontarla y afrontarla hasta las ltimas consecuencias... entiendes?... hasta el fin del fin... No hombre... pasarn tres, cuatro, seis generaciones y no habr socialismo por este camino, por el camino ruso! Y como no lo habr, porque no fluye de la realidad, porque no viene de la raz misma de la vida histrica, de la entraa del proceso econmico espontneo, pues el monopolio del capitalismo de Estado, tiene que defender su permanencia mientras tanto... y all tienes a nuestro glorioso camarada Stalin defendiendo sus posiciones y las de su grupo, imponiendo lo que hay como resultado posible de la conmocin revolucionaria de octubre y de sus consecuencias... Se call y agitndose dentro del asiento, como buscando una posicin distinta que le diese descanso, y alargando el brazo arregl con los dedos el cabo de vela que se converta en masa achatada; se moj los dedos en la boca para tocar el candelero caliente y dijo con fuerzas: Y Stalin lo est imponiendo con la misma arma que le creo la revolucin: con el terror. Y al imponerlo as, pues, convncete, no puede detenerse, no puede amainar, no puede contener ni medir la extensin o la profundidad del terror y cuando sature sus propias fronteras, pues se derramar fuera, ya que de lo contrario, se lo llevar una pipa de diablos. Y apenas se sienta un tanto fuerte, pues ese terror interno se expresar exteriormente en la guerra... qu tal socialismo en un solo pas? Y qu podemos hacer nosotros...?

Nosotros...? pregunt y volvi a repetirlo, riendo con sarcasmo piensas en nosotros, en t y en m, individualista, pequeo-burgus, intelectualoide, como te dira tu camarada Codovila... Nosotros, mi viejo, no podemos nada contra el terror, porque nosotros mismos hemos sido y somos sus creadores. T, yo, los dems comunistas, hemos predicado con entusiasmo delirante y como el advenimiento de una buena nueva, la dictadura del proletariado. Si la dictadura es buena cuando la propugnamos, no puede perder su bondad cuando se vuelve contra nosotros... verdad...? No nos queda sino agacharnos, recibir los golpes con estoicismo, porque la violencia que se descargue sobre nosotros es la misma que hemos engendrado... la misma, sin duda...! Por eso agacharon la cabeza Zinoviev y Kamenev y Bujarin... qu...? protestar... maldecir...? Es tonto y es estril protestar o maldecir contra s mismo. Pero objet si en el seno del capitalismo maduran las condiciones favorables al socialismo, es claro que esas condiciones madurarn tambin en el seno del capitalismo de Estado... Siempre fuiste agudamente dialctico... Es claro que maduran, porque el desarrollo histrico no puede detenerse, ni ser detenido, pero eso es independiente de los planes de tu camarada Stalin, del terrorismo de su polica, de la matanza inhumana ejecutada a diario por este rgimen inhumano, mucho ms inhumano sin duda que el capitalismo primitivo. Pero, maduran contra ellos, como sus antagonistas. Porque mira bien que la autenticidad del socialismo reside precisamente en corresponder, en interpretar, en ser la expresin total, ntegra, fiel de la naturaleza humana. Y esto, esto es lo ms importante, porque define al rgimen terrorista ruso, como no socialista, como una forma de capitalismo tipo monopolista. Cul es la definicin? pregunt mientras la vela parpadeaba. Pues esta repuso con honda conviccin que el rgimen sovitico est construido contra la naturaleza humana. Mira bien: el hombre tiene hambre, y el socialismo afronta como problema central, el de ofrecer al hombre todas las posibilidades, las ms amplias, para procurrselo y para vivir libre de miseria y del temor a la pobreza. De acuerdo...? S... s... de acuerdo le dije. Bien. El hombre ama y busca el amor: est condenado al amor y a conquistarlo... no es cierto...? Pues el socialismo le brinda un campo social libre, sin prejuicios, sin discriminaciones, sin tabiques artificiales entre clases, grupos, razas, que limiten o veden al hombre el amor, o que le hagan temer el porvenir econmico de ese amor... Bien. Pero, el hombre, la naturaleza humana, la condicin humana, es tambin egosta: el hombre se ama a s propio, se ama honda, sinceramente a s mismo. No es por casualidad que el mandamiento es "ama a tu prjimo como a t mismo"... Eso... eso...! Y al amarse a s mismo, el hombre ama su comodidad, su bienestar, su existencia feliz, su porvenir dichoso y el de los suyos, el de sus hijos, sobre todo. Y el socialismo, para estar de acuerdo con la naturaleza humana, tiene que ofrecerle la posibilidad plena para que despliegue ese egosmo humano, en toda su plenitud, slo que sin daar, sin estorbar, sin explotar a otro. La cosa es clara...! verdad...? S, en efecto, es clara asent bastante clara.

Pues bien prosigui Marcucci el socialismo es que el mejor suba ms y ms pronto; que el ms inteligente, el ms ingenioso, el ms hbil, se adelante al mediocre y conquiste condiciones mejores de vida que aquellas de las que disfruta la mediocridad. Pues en Rusia, el socialismo de tipo leninistastalinistas, han optado mecnicamente, por asfixiar la naturaleza humana, suprimiendo el egosmo... y al suprimirlo, han privado al hombre de incentivo, al trabajo de propulsin volitiva, y a la obra colectiva del inters individual que es el fundamento de la productividad del trabajador, en Espaa o en la Carelia, en Amrica o en la India... donde quiera... que en el trabajo intervengan hombres. Slo la mquina tiene el don divino, regalo del hombre, de no ser egosta, de carecer de ambiciones individuales, de no tener maana... Pero, el hombre... ah... el hombre...! Bueno, bueno... como en el socialismo de tu camarada Stalin han suprimido ese factor egosta individualista de la naturaleza humana, pues han tenido forzosamente que remplazarle por otro propulsor... las pistolas de la N.K.V.D., las de tu amigo Bielov, las celdas de la Lubianka, los campos de concentracin de la tundra y del Crculo Polar, las torturas cientficas de Yagoda, la digitalina en abundancia, las drogas socialistas de los mdicos socialistas. La muerte stalinista, como la del pobre viejo Gorki; t sabes que el viejo no muri naturalmente, sino que Stalin lo hizo liquidar, porque con sus crticas y su descontento abierto, comenz a serle molesto al rgimen... y no slo hizo que su mdico lo liquidara, sino que al hijo amado de Gorki lo hizo transformar en un desventurado borrachito... que se arrastr por las calles y quedaba tirado durmiendo en la nieve... hasta que muri de pneumona... Ah... Stalin y sus amigos, tienen preferencia por la enfermedad del corazn... para los adversarios a quienes no es posible procesar, ni acusar de tradores...! Si te mandan al hospital del Kremlin, cudate del diagnstico...! Pero todo esto, no es el engendro de la mala voluntad de Stalin. No hombre... es la consecuencia del rgimen. Un capitalismo de Estado en lo econmico, no puede engendrar jams ninguna especie de democracia poltica... nunca...! Un monopolio econmico gigantesco, totalitario en todo su proceso, no puede engendrar como superestructura, sino un rgimen dictatorial y tirnico. La cosa no tiene remedio: es la consecuencia de la concepcin marxista, si es que sacas conclusiones honradas y consecuentes, sin evasiones, framente. Fjate bien prosigui como embriagndose con sus propias palabras que despus de veinte aos, el asunto est claro ya, como fenmeno histrico: lo nico que existe, veinte aos despus, es un monopolio capitalista totalitario... te importa que el monopolio est en las manos de un grupo de magnates, o en la de un grupo de miembros del "politbur" y del alto comando de la N.K.V.D.? Piensa que el grupo de magnates, se v forzado ms y ms a ampliar los derechos de los trabajadores, a respetar las huelgas y los compromisos que dimanan de ellas; a discutir con sus representantes, pelendoles los centavos y a dejarles ir cuando les d la gana, de una fbrica a otra, en busca de mejoramiento, ya que los Estados capitalistas se ven obligados cada da con ms presin a proveer los medios para el mejoramiento de las condiciones de vida del obrero. En cambio, en el paraso socialista de nuestro nclito camarada de los bigotes, pues so pretexto de socialismo, el obrero ha regresado al esclavismo. No puede organizarse para defender sus aspiraciones; le est vedado en absoluto, el derecho de huelga; no puede reclamar ms salario, no puede exigir mejor habitacin, mejor comida, mejores condiciones de vida: tiene que soportar humillado el siniestro racionamiento; y el colmo, no puede moverse libremente, no puede ir de una fbrica a la otra en busca de trabajo. Bajo el capitalismo,

el obrero conserva una libertad que puede ser todo lo formal que t quieras, pero que el obrero mismo se encarga de hacer real; en el paraso sovitico, no... nada... nada... toda suerte de libertad ha sido aniquilada. Y en este aspecto se ha retrocedido... no se ha avanzado. Y el retroceso, no puede ser socialismo... Tras una larga pausa, continu: Lo dicho, querido camarada: una gran estafa. .! Estafa a los que hemos luchado por el socialismo, estafa del socialismo, estafa a los trabajadores. S, s. Estafa villana, como esta que estamos haciendo a todos los que se estn batiendo en Espaa. Piensa con franqueza o con cinismo, si quieres, que nosotros, comunistas, creadores y defensores de la dictadura del proletariado, enemigos declarados de toda forma de democracia burguesa, hemos llamado a combatir a millares de hombres sanos de espritu, generosos, valientes, por la libertad, por la democracia... democracia burguesa, chico. Lo entiendes...? Y toda esta gente pelea por la democracia que ella entiende, conoce y siente. Estn peleando y muriendo para que sus hijos sean libres, para que no los aprisionen sin proceso, para que no los condenen sin juzgarles, para que no les torturen, para que no les lleven a los campos de concentracin, para que no les peguen un tiro en la nuca... Piensa que toda esta gente est luchando contra el fascismo en todas sus formas y por la preservacin de la libertad... Y t sabes que en Rusia no hay nada de este ideal por el cual se baten y dan su vida... no es verdad que les estamos estafando... estafando criminalmente...? La vela se extingua y un silencio largo se haba hecho sobre nosotros, sobre aquel desdichado drama de fe. Me sacud y le dije: Vamos a descansar; hace varias noches que no duermes. Verdad... varias noches... pero creers que no tengo sueo? Se levant, hundi sus manos en los bolsillos y encarndose a m dijo: Sabes una cosa...? Cul...? interrogu. Manuilsky no te quiere. Hasta pienso que hara cualquier cosa por atraparte en alguna combinacin de tipo bujarinista, o qu s yo. Te hara liquidar con todo su contentamiento...! Y es que tuviste el valor, si hombre, hay que decirlo con su nombre, el valor de oponerte a su estpida tctica en el Brasil, el aplastamiento de la insurreccin brasilera hizo que mucha gente del Komintern pensara en tu oposicin y en la terquedad de Manuilsky. Y esto, le ha herido, le escuece, le arde... y Manuilsky no tiene ni pizca de generosidad... no te lo perdonar nunca. Cudate...! Te considera acusador y como tal, eres candidato a la liquidacin... Y adems, cudate de tu camarada Codovila: el hombre te profesa una enemiga que proviene de su complejo de inferioridad y de su situacin: l sabe que si algo es en el Komintern, no lo es por su capacidad poltica, sino por su condicin de hombre de la N.K.V.D.

El resto del cabo de vela se estir en una llama lvida y larga, chisporrote dentro del candelero y se apag. Se acab...! dijo con voz entera Marcucci he perdido totalmente la fe... no creo ms, no creo en nada se acab. La fe le pregunt la f...? pensando en que cuando dijo se acabo" se haba referido a la llama de la vela. Si si carsimo. La fe. La La fe en el Partido Comunista en Carlos Marx en la revolucin proletaria, en el advenimiento del socialismo. No... No... y no slo es que ya no puedo creer, sino que tampoco puedo soportar esta complicidad con la estafa, con esta miserable estafa...! Pero quise argir aunque sin conviccin no crees t que cuando la transformacin social se opere, de una u otra manera, en Europa, en los pases ms avanzados del mundo, pues las cosas sern diferentes...? El occidente no es Rusia, ni el europeo es como el ruso. Diversa mentalidad, diverso grado de cultura, diverso desarrollo econmico, y tambin poltico. Ser otra cosa... Yo pensaba exactamente igual y razonaba as replic Marcucci, cuyo rostro ya no poda ver yo cuando vea a los rusos sometidos a la brbara represin staliniana. Y me deca: pues bien merecido lo tienen... no slo por aquello de Hegel de que "los pueblos tienen los gobiernos que ellos merecen" sino por su inepcia para levantarse contra esta dictadura sanguinaria... En Francia, en Blgica, en Espaa no sucedera esto... los pueblos no lo consentiran. Eso es lo que yo te deca afirm. Crees con la f del carbonero replic riendo en Espaa se est instalando un rgimen igual, exactamente igual al ruso. Polica, delacin, espionaie, N.K.V.D. autnticamente rusa. Y lo que sigue: juicios criminales, fallos ms criminales todava, y fusilamientos, asesinatos, cadveres. Crees que esto es el socialismo... crees que as se est redimiendo a la Humanidad y liberando a los hombres...? No le respond. Trataba de mirarle en los ojos en la penumbra del amanecer. Hay que dormir exclam alegremente Marcucci hay que dormir como los que cayeron la otra madrugada. Qu sueo, amigo, qu sueo! Se acerc y me cruz la espalda con su brazo; casi a tientas buscamos la escalera y l bostez, llevndose el revs de la mano a la boca abierta. Y con tono tranquilo y tranquilizador dijo: Tengo sueo; ahora s que quiero descansar... un descanso largo y aadi a continuacin me voy a dormir profundamente agradecido de t. Me has acompaado en estos momentos y esto vale mucho para m. T has podido quedarte con ellos, hacindoles sus discursos, llevndoles combustible para su furia. Y te apreciaran mucho, porque son cobardes... asquerosamente cobardes...! Qu asco, mo carsimo, qu inmenso asco...! Habamos llegado a la puerta de la habitacin que le estaba destinada.

Tienes contigo la pistola? le pregunt, sin poder dominarme. S respondi y la tengo cargada... por qu? Pues, si me la dieras... Drtela y para qu...? no seas bobo, hombre. Quieres matar a Codovila o piensas destaparte la cabeza, para ver qu hay dentro? y ri alegremente, aadiendo: no, ahora es cuando no puedo desprenderme de la pistola. Ya no se trata de los moros, de los fascistas, de la Gestapo. Ahora, tengo que defenderme de las Brigadas del Amanecer y de alguno de los pelotones de la N.K.V.D. Y ri con risa ronca, extraa, cargada de oscuros presagios. Abri la puerta, se neg a encender luz y penetr en la habitacin en la semi-oscuridad de la maana. Le o caer de golpe sobre la cama, lanzando una respiracin larga y ruidosa. Avanc y tom la botella con agua de la que serv en un vaso. Hombre dijo dame esa agua, ya me diste sed al servirla! Se sent sobre la cama, tom el vaso y bebi; al devolvrmelo dijo: gracias, muchas gracias. Has sido siempre muy gentil conmigo, muchas gracias. Dej el vaso y cuando me preparaba a salir, Marcucci me abraz estrechamente. Sent mi hombro humedecido como si l estuviese llorando. Muchas gracias repiti hasta maana. Hasta ms tarde, le dije, cerrando la puerta. Recorr en puntillas el pasillo y fui a la habitacin que me haban sealado. Salud al mozo que limpiaba los pisos; me contest amablemente. Me sent sobre la cama, sin encender luz y comenc a desnudarme despacio, distanciando los movimientos, como si mi cuerpo sufriese una modorra pesada que le impusiese un dinamismo retardado, semejante al de la proyeccin de una cmara lenta. En el momento en que me quitaba la camisa o un disparo; aguc el odo tratando de ubicar si fu en la calle del hotel o en otra ms lejana. Afuera, el mozo que limpiaba los pisos haba lanzado un grito... Daba voces, llamaba. Me lanc hacia afuera e instintivamente me dirig a la habitacin de Marcucci: la puerta estaba abierta, ola a plvora y, desde adentro, el mozo peda una cerilla... Encienda camarada, por favor. Creo que ha pasado algo... una cerilla, por favor... No tena fsforos y no saba dnde se hallaba la vela. Me dirig al balcn y logr levantar las persianas. Entr el administrador y encendi una vela.

Marcucci estaba tendido sobre la cama, sin chaqueta, con la cabeza y la espalda hundidas en una gran mancha de sangre Se ha matado! Jess, Jos y Mara dijo el administrador, mientras el mozo se santiguaba. Me acerqu hacia l, pues aun una de sus piernas temblaba y el labio superior tuvo un movimiento imperceptible. Le llam; le tom la mano izquierda crispada. Estaba mortalmente quieto! Me arrodill al pi del cadver del muchacho que se iba de la vida maldiciendo de su f y protestando contra la estafa. Me qued all llorando, por Marcucci, por los millares de Marcuccis que agonizaban as en el mundo entero. Llor por m, por mi vida, por mi juventud estril y quemada en vano, entregada para que se alzaran sobre mi sacrificio un infame grupo de piratas. En la noche, el comit central del partido haba acordado honores de hroe al valeroso camarada Marcucci, luchador ejemplar contra la infame tirana de Benito Mussolini.

BAJO LA ZARPA DE LA N.K.V.D. La tragedia de Marcucci me hundi en obsedente cavilacin: ms que duda se abra paso en m la resolucin de zafarme de todo esto; pero es que no se escamotea uno mismo; se puede evadir todo, hasta el remordimiento, pero no se puede evadir la fe: y como para apuntalarla, pues all se alzaba, totipotente y terrible, el espectro del facismo. La nica verdadera puerta de escape era la que se haba abierto Marcucci... pero, yo no estaba dispuesto a abrirla: tena mi mujer e iba a tener un hijo... adems, de caer, era ms limpio y ms concorde con mi pensamiento, caer luchando contra el fascismo. Delia, mi esposa, indag qu pasaba y no dije nada para no agravar su propia crisis, aunque la de ella era crisis fra, sin conmocin ni drama; ella se alejaba del comunismo sin pena ni estertor, con cierta dosis de sarcasmo y de aguda apreciacin de los defectos. Tema por ella, ya que cualquier da estara envuelta en un proceso partidario por "poumista", "derrotista" o "enemiga del pueblo", quizs si hasta "agente de la Gestapo", trmino que comenzaba a figurar entre las acusaciones de la Comisin de Control. Tena miedo de que me la fueran a matar y para acallarla... pues le menta: Mire mi nia, la quinta columna no acta por medio de fascistas y de sus agentes, tan slo; le sirven mejor los comunistas charlatanes. En momentos en que el partido est en pleno ascenso, es lgico adems que crezca la resistencia y la enemiga de los que pierden el autobs... y estos... pues inventan historias macabras y prfidas... No replicaba con calma es que no se trata de comunistas charlatanes; son camaradas responsables, que sufren con lo que pasa, que llegan a derramar lgrimas. No de arrepentimiento; no se arrepienten de ser comunistas; les duele lo que est pasando. Pero... por favor...! casi imploraba Qu es lo que est pasando...? Lo que sucede es que todo lo deforma la guerra; si viniese la paz de la victoria, la situacin cambiara... sera otra. Por lo mismo que estamos en guerra volva a recargar debera imperar entre nosotros una moral de guerra, una responsabilidad que estuviese de acuerdo con el peligro y con el drama de Espaa. Pero... no... no... Pero, es que no lo ests viendo...? No ves la cantidad de comunistas que se estn enriqueciendo en el mercado negro...? Y los altos dirigentes no slo les dejan hacer sino que les honran con su amistad y con sus favores. Pero insista tenaz no ves acaso que los jefes comunistas viven como duques mientras el pueblo desfallece de hambre...? Esto lo comentan los obreros del taller del diario, lo dicen el portero y su mujer y lo repite hasta Domingo, el chico de los mandados del perodico. No hay qu comer, los mercados estn vacos, los campesinos maldicen... y, mientras tanto, los camaradas comerciantes, amparados por el sagrado carnet del partido, esconden, especulan, cambian los precios y esto se parece al himno de la aviacin, como dicen las gentes: ms alto m s alto... siempre ms arriba! Era preciso suplicar, sofisticar, defender al partido, arrojar la culpa sobre la inflacin, fenmeno econmico que le deca-era como los eclipses: haba que esperar que pasasen.

No me crea y yo estaba seguro de ello. Se mofaba... ya no crea... Una maana fui citado de urgencia al Comit Central. Me recibieron la gorda Carmen y Codovila. Felicitaciones...! me dijeron arregla tus cosas porque debes partir para la Casa; te llaman de Mosc. Qued como atontado; me despidieron citndome para recoger mi pasaporte con las visaciones necesarias, lo cual demor algunas semanas como consecuencia de la partida del Gobierno a Barcelona. Cmo iba a quedar mi mujer? Esperaba un hijo, no haba comida, el fro era inclemente, Barcelona era bombardeada cada da... no haba carbn, ni un trozo de lea, slo las lentejas racionadas... Acud al Comit Central a plantear este asunto: deb hacerlo ante Carmen y Codovila; no estaban Ercoli. ni Mart, ni Stephanov, a quien le sangraba la lcera. Codovila me escuch con frialdad, para luego responderme: Pero si es a t solo a quien llaman; no les llaman a los dos. Jams he suplicado tanto, ni he exprimido con ms angustia los ms destilados argumentos. Codovila me miraba, escuchaba, sonrea y... En Espaa replicaba con suavidad hay miles de mujeres que estn esperando un nio; tu compaera ser una ms... qu tiene eso...? Es que ella no desempea ninguna funcin til aqu... para qu ha de quedarse...? Si me dan la visacin, yo pagar el pasaje... Vamos hombre! rea contento Codovila as es que tenemos nuestros ahorritos...? No has perdido tus virtudes pequeo-burguesas. Pero el problema no reside en el pasaje; a quien llaman de Mosc es a ti, no a ella. Yo no puedo hacer nada; ests perdiendo el tiempo. Es que una palabra tuya o del camarada Stephanov bastara, una autorizacin al cnsul de Togliatti, de Mart, de Duelos... Duelos se fu a Pars, los otros estn en los frentes por largo tiempo... Stephanov est muy mal. No te apures.. aqu no le v a pasar nada... como siempre, te ahogas en un plato de sopa... adems, yo no puedo hacer nada... nada. Pero si el cnsul sovitico arg me ha dicho que con una orden tuya o de Stephanov le bastara para otorgar la visa a mi mujer.

Ah...! Con que dijo eso...? Pues entonces tienes que ver a Stephanov; si l me lo ordena, no pondr reparo. Renaci la esperanza y abr el asedio de Stephanov cinco, diez, quince das... fu imposible. Y un nuevo telegrama me reclamaba inmediatamente. Deba partir... deba dejarla all, sola, esperando el nio. Reinici mi requerimiento ante Codovila, esta vez en trminos nada suplicatorios: exig que se dejase partir a mi mujer: yo la dejara en Francia; vera la forma de arreglar su permanencia, sin molestar al partido. Pero, ella no poda quedarse en las condiciones en que se quedara. Tu mujer no saldr. Como militante del partido permanecer donde el partido lo crea conveniente... y por lo pronto deber quedarse. T comprendes bien que no podemos estar a merced de las complicaciones sentimentales de los enmaradas intelectuales. Y di por terminadas nuestras entrevistas: en lo sucesivo, no me dejaran pasar a verle Recorr las casas de personas amigas: a todos les recomend a mi esposa que quedaba sola... podra sucederle algo... adems, el nino o la nia, iban a venir. Les rogu tan emocionado, les expres en tal forma mis agradecimientos que algunos me despidieron con lgrimas. Y una madrugada con nieve, vol hacia Toulouse en una avioneta en la que cabamos tres personas. Mi mujer, con su vientre abultado se qued sola en Barcelona, bajo Las bombas, bajo el hambre, bajo el fro. Y entr a la tierra del socialismo por tercera vez, en el invierno del ao 1938. La miseria rusa de aquel ao quizs slo se diferenciaba en magnitud de la que me haba apabullado en 1929 y ms tarde, en 1935. El triunfo impetuoso de los planes quinquenales, no se reflejaba en la vida corriente. En los campos, vivan en condiciones anlogas a aquellas en las que vegetan los campesinos de los pases de Amrica Latina. Veinte aos despus de la revolucin, el espectculo era deprimente: no slo escasez, miseria, soportadas por millones de seres humanos, sino adems, aire de gentes aterrorizadas, que se sienten fisgadas, que se mueven bajo vigilancia, que actan como si estuviesen sintiendo en la nuca el fro del can de la pistola o delante de los ojos la persperctiva de la Lubianka. Hasta la nusea molestaba la pertinacia con que se aceitaba el culto a Stalin. Su nombre rompa los odos ms burdos y llegaba a perder el sentido por la repeticin. Era algo peor que lo que Hitler haca en Alemania. El aspecto exterior de la ciudad de Mosc s haba cambiado en algunos aspectos con respecto a 1929. El asfalto era ms profuso en el pavimento de las calles cntricas, en las nuevas avenidas, en el anchuroso bulevar de Sadowa donde se afirmaba que podan aterrizar aviones y en el que corra a lo largo de lo que antes fuera la "Muralla China". En la avenida Ojod-Niriat se alzaban edificios de muchos pisos, de estilo moderno, destinados a departamentos burocrticos del Gobierno y del partido. La parte exterior de los muros bajos estaba recubierta con mrmol traido del Cucaso. En la calle

"Twerskaya" que se llamaba ya Mximo Gorki, los ingenieros montaban aparatosa y bullangueramente la maquinaria indispensable para hacer correr hacia atrs, alinandolo en la nueva calzada el viejo edificio de tres pisos, llamado "Palacio del T", que se deca databa del tiempo de Ivn el Terrible. Nunca pude apreciar en qu consistan los mritos artsticos de aquella casona. En toda la transformacin moscovita se notaba el propsito de impresionar a la gente, ofrecindole muestras de lo magnifcente, lo raro o lo lujoso. El procedimiento no era desconocido, ya que es el que emplean los dictadores que ha padecido y viene padeciendo Amrica Latina. Mientras sus pueblos se hunden en la desnutricin, en la pringue, en la incultura, las dictaduras abren anchas avenidas asfaltadas, alzan edificios de muchos pisos, en donde funcionan el Ministerio de la Guerra, la Jefatura de la Polica, el Ministerio de Hacienda o la Clnica ce Jefes y Oficiales del Ejrcito. A veces, unas veinte o cuarenta casitas para obreros, y una a dos tiendas que venden vveres a precios ms bajos. A esto, el pueblo le denomina: "mermelada con palito". Los anchos escaparates de los nuevos establecimientos moscovitas, continuaban exhibiendo al otro lado de sus cristales, la mezquindad y la desdichada calidad de la produccin sovitica. El retrato del camarada Stalin en gran tamao y en colores brillantes, se alzaba sobre unos cuantos zapatos que no eran comparables a aquellos que produca la industria casera en las regiones ms atrasadas de Amrica Latina. Un busto enorme del jefe supremo de todas las Rusias, descansaba sobre el polvoriento papel de estraza entre el hacinamiento de piezas de cermica, utensilios y juguetes de madera. Las consignas del Plan Quinquenal sobre el Arte, se balanceaban impresas sobre una abigarrada acumulacin de instrumentos de msica, de cuerda y de viento, que llevaban estampados todava los nombres de los comerciantes que los vendan en la poca del zarismo. En la maana, muy temprano, se vea pan blanco en las tiendas donde haba una larga cola; esto era absolutamente nuevo. Se afirmaba en la prensa y en los discursos que tambin se venda mantequilla, pero jams logr verla. Sobre el umbral de algunas tiendas estaba colocado un flamante cartel que deca "Lechera cooperativa" pero como acontece a menudo en la vasta extensin del pas sovitico aquellos establecimientos no funcionaban y en ellos no se expenda jams ninguna especie de leche. A la maana siguiente de mi arribo me sorprendi ver cruzar con rapidez una camioneta repartidora de pan. Coment con alborozo mi descubrimiento, pero me informaron que aquella camioneta slo distribua pan a las oficinas del Gobierno y del partido y a las casas de algunos miembros muy conspicuos de uno u otro sector. Pens que lo que, en los ms atrasados pases capitalistas, era un servicio general, para todos, en la tierra del socialismo, veinte aos despus de la revolucin, era un alto privilegio para servicio de las ms elevadas esferas del comando sovitico. Haba en aquel entonces escaso nmero de delegados extranjeros en el Komintern. Espaa absorba toda la atencin y los espaoles iban y venan en gran nmero, sobre todo en las "dachas" en donde se imparta enseanza terica y prctica de tipo militar, a los militantes polticos. Amrica s estaba representada por Browder y por Foster, del "Worker's Party", por tres dirigentes chilenos: Lafertte, Barra Silva y Galo Gonzlez; por tres argentinos que viajaban acompaados de sus mujeres, por dos brasileros y por dos cubanos. Chilenos y cubanos gozaban en aquellos momentos de situacin

privilegiada en el Komintern. Chile se presentaba como el campen del Frente Popular en Amrica Latina y Cuba era el escenario del amplio y profundo entendimiento entre el partido comunista de Blas Roca, con el sector disfrazado que presida el escritor Marinello y el Gobierno. Al tercer da de mi arribo fui llamado por Dimitri Manuilski quien, no obstante la presidencia de Jorge Dimitrov, segua ejerciendo un puesto de comando de primera clase en la Internacional Comunista. No poda afirmarse que el dirigente blgaro fuese un ttere, pero Manuilsky gozaba de tanta autoridad como l. El viejo, alegre y socarrn siempre, se mostr particularmente agrio conmigo: estaba prevenido ya por lo que me dijera Marcucci antes de matarse y me hallaba dispuesto a no dejarme apabullar por su agresividad o su malevolencia. Cuando ingres estaba con los dirigentes chilenos uno de los cubanos, que se haca llamar Prez. Vives aun gran camarada? exclam al verme, extendindome la mano, a diferencia de otro tiempo en que siempre me abraz cordial y alegre. Qu quiere usted camarada Manuilsky respond sonriendo de todos las bombas que han llovido sobre Espaa, ninguna estaba dedicada a m. Rieron los que estaban presentes y yo permanec con los ojos fijos sobre los ojos de Manuilsky. Ests enfermo? pregunt Me parece verte demasiado magro... pero demasiado... repiti. Enfermo no repuse desnutrido nada ms porque en Espaa no hay mucho qu comer. Se come mal en Espaa ahora...? interrog como intrigado. No se come mal, camarada respond sino que simplemente ya no se come. No se come . y por qu? dijo mecnicamente. Pues porque no hay comida! He visto a los camaradas espaoles dijo alzando la cabeza y como significando que pona en duda mis asertos y todos tienen muy buen aspecto; no dicen lo mismo que t. Es claro, afirman que hay dificultades con los alimentos, pero no han llegado a decir que el pueblo est padeciendo hambre. Quizs porque ellos no lo han padecido dije riendo-pero yo puedo asegurarle que el pueblo espaol est padeciendo seriamente por falta de alimentos. Se vive a racin reducida de lentejas: lentejas por la maana, lentejas por la noche. Y el pueblo qu dice...? Soporta y hace chistes; a las lentejas les est llamando las pldoras de vida del doctor Negrn, marca registrada, Resistir.

Resistir, eso es dijo Manuilsky all est el secreto. Resistir... No estis de acuerdo? pregunt a los otros delegados. S, s repitieron hay que resistir hasta ganar la guerra. Y cada uno de ellos trat de injertar en la charla alguna frase sobre la necesidad de la resistencia. Parece que t no ests muy convencido de que la Repblica ganar la guerra, insinu Manuilsky mirando de soslayo. Desgraciadamente creo que vamos a perderla le dije emocionado algo ms, creo que ya la hemos perdido. Se hizo un silencio dramtico que nadie se atrevi a romper. Manuilsky se inclin y dijo: Otros tambin lo han dicho. Y volvi a pesar el silencio. Manuilsky no explic si lo que haban dicho era que la guerra estaba perdida o que yo me haba expresado en tal sentido, figurando as como "derrotista". Manuilsky se sent ante su escritorio, cruz los brazos sobre el cristal plano que cubra la amplia mesa y manifest: Vamos a tener discusiones muy interesantes: vamos a tratar las cuestiones ms importantes de Amrica Latina: Cuba, donde los camaradas estn desarrollando una poltica muy inteligente: Chile, donde los camaradas chilenos han logrado una mxima realizacin; Argentina, donde el partido no marcha. Y, si t lo permites, hablaremos del Per, cuyos dirigentes se han dedicado a imitar a esos cuclillos sud-americanos que ponen huevos en los nidos de otros. Y podramos hablar tambin del caso del Brasil... qu te parece? Es un programa de gran inters, camarada respond, creo que podremos sacar benficas y provechosas conclusiones. Es claro que las obtendremos dijo sonriendo y entrecerrando los ojos y la primera conclusin que sacaremos ser la de que deben terminar los emigrados dentro del Komintern. Los emigrados? pregunt con extraeza. S, los emigrados subray como t por ejemplo. Y me mir acentuando la intencin custica de sus palabras. Yo estuve all donde el Komintern me envi, o a donde la polica quiso conducirme respond con firmeza no donde a m me pareci conveniente ir. En cuanto a lo del cuclillo que pone huevos en otro nido, para que se los incuben, creo que hay un error: soy ms bien como aquellos avestruces argentinos que incuban todos los huevos que les ponen en el nido. Lo dices por nosotros, los chilenos? pregunt Barra Silva.

Lo digo en respuesta a la sugerencia del camarada Manuilsky, nada ms. Manuilsky tom un block y un lpiz, anot algo, se puso de acuerdo con los chiIenos para reunirse con ellos y luego con el cubano. A t me dijo te har llamar cuando sea menester. Y termin la entrevista. Como no se me adscribi a labor alguna me dediqu a vagar a travs de Mosc. Haba muchos edificios derrumbados y otros que se levantaban. El ritmo de trabajo era en exceso lento y la desesperante lentitud era remplazada por el nmero; en cada edificio era empleada una desproporcionada cantidad de personas: hombres y mujeres, jvenes y viejos... era un hormiguero. Trat de entrevistar a mis antiguos amigos rusos Guralsky e Ins ya no vivan en Ojod-Niriat. Mi amigo haba sido desposedo de todos sus cargos; eliminado del Komintern y hasta del campo del trabajo intelectual. Se me asegur que trabajaba en un pueblo cercano a Mosc en una fbrica de calzado. Otros me dijeron que estaba tal vez en un campo de concentracin. Nunca ms pude verlo. Al da siguiente por la tarde llegu hasta "Pokrowsky Varoda" a visitar a Dorogan: se haba cambiado y me dieron la nueva direccin. Le llevaba algunos regalos procedentes del mundo capitalista, adquiridos en las "realizaciones" de los almacenes de Pars. Chalecos tejidos de lana, calcetines, medias para su mujer, boinas para las muchachas y algunos grandes pauelos de seda de colores vistosos que, en aquellos tiempos, costaban diez francos en Pars, pero que eran un maravilloso tesoro en Mosc. Estaba seguro de que les causara verdadero jbilo todo eso, muy especialmente lo que era un sueo para una dama sovitica: las medias de seda. Me recibi la esposa de Dorogan, pero como si se hubiera olvidado por completo de m, de mi nombre y de mi persona. Soy yo camarada no me recuerda? en aquella aldea cerca del sovjoz "Gigante", despus en su otra casa, hace cuatro aos? Cmo estn Lena, y Natacha y Aliosha? La mujer que fuera siempre tan bondadosa en las anteriores ocasiones, se mostraba confundida. Me miraba, retorca la tela de su falda entre los dedos. Iba de un lado a otro y mascullaba palabras que no llegaba a escuchar. Por ltimo, me dijo que Dorogan slo llegara en la noche. Me fui pensando que Irina se haba olvidado por completo de m o que estaba un poco atontada. Regres por la noche y encontr all a Dorogan y a sus dos hijas. Entr saludando en ruso y en espaol y con gran demostracin de jbilo dej mi paquete sobre una mesa. Dorogan me recibi de pie, con el puo derecho cerrado sobre su estmago. Estaba inmvil y las dos muchachas como estatuas detrs de l. Haban crecido: estaban hermosas. La madre se escurri sin decir nada, siempre agitando sus dedos retorsivos... se fu hacia adentro.

A qu has venido...? me pregunt Dorogan. Qu quieres? El hombre habl con basteza; su tono era spero, inamistoso. Dorogan dije confuso y extraado de la dureza de la recepcin t fuiste siempre tan bueno conmigo que apenas llegu quise saludarte, lo mismo que a tu mujer y a tus hijas. Les traje un pequeo regalito... cre que te alegrara que nos volviramos a ver... Y trat de sonrer... Alto, con sus ojos claros y su cabello rubio rapado como un cepillo sobre la frente, Dorogan permaneci inmvil sin un ademn, sin un gesto. Comprend que mi visita molestaba... sent fro. Por qu has venido? pregunt con tono implorante por favor vte, perdname pero me comprometes, por favor, no vengas ms. Padre...! Qu haces? le dijo Lena trenzando los dedos de ambas manos No est bien...! Por favor! dijo Dorogan te ruego que nos perdones, pero vte; nos comprometes. Eres extranjero y pueden acusarnos de cualquier cosa. Vte, no quiero tener dificultados con el Partido. Y no dejes nada, nada, por favor. Cogi el paquete con sus dos manos y me lo puso sobre el pecho, obligndome a tomarlo. Perdname volvi a decir con desesperacin pero llvate tu regalo camarada; no puedo aceptarte nada, ni tu visita, adis camarada, cudate y te ruego que nos perdones. Adis. Estaba de pi, transido de miedo, de asco, de pena. Brumosamente comprenda lo que le pasaba a Dorogan. "No quiero tener dificultades con el Partido"... es decir con la N.K.V.D., con la polica de Stalin. Regres al hotel, despus de haber caminado una larga extensin a pi, con mi paquete bajo el brazo. Pensaba que si esto era todo lo que haban conquistado los trabajadores rusos, los forjadores de la revolucin, despus de ms de veinte aos de horrendos sacrificios: hambre, miseria y miedo. Miedo pavoroso, terror animal. Al atardecer del da siguiente lleg a mi habitacin un hombre que no hablaba sino ruso; vena a convocarme a una reunin de parte del camarada Jorge Dimitrov. Maana, a las cuatro de la tarde, en punto, insisti, y se fu dejndome el pase firmado y sellado con el que podra embarcarme en los mnibus que llevaban al edificio del Komintern que estaba situado ya fuera de Mosc, a ms de una hora de marcha desde el Hotel Lux. A mi llegada al Komintern, en la Seccin Latino-Americana, se me hizo entrega de un papel grisceo que pareca papel de envolver. Se me citaba para las tres de la tarde en las oficinas de la "Comisin de Cuadros" del partido, en el Komintern.

Estuve a la hora en punto. Me recibi una mujer desdentada, de edad indefinible, pues poda tener tanto cuarenta y cincuenta y cinco aos. Descuidada, con el pelo castao lacio cado en greas sobre los hombros, las uas ornadas por un filete negro en los bordes los dientes que aun permanecan en su boca tenan color amarillento y una gruesa capa de releje, con una fina franja verdosa cerca de las encas que parecan tumefactas. Sus ojos claros posean una mirada suave y era lo nico que reflejaba cierta frescura en aquel rostro cido rugoso y malamente marchito. La mujer se mostr spera y seca. Empez a llenar un formulario: nombre y apellidos, edad, nacionalidad, veces que estuvo preso, partidos en los cuales trabaj, sindicato al que pertenece, clase social de la que procede; situacin de los padres su origen social, su ocupacin, su fortuna, sus medios de vida, el nmero de hijos, el parentesco en grado cercano con militares, con propietarios de la tierra, con industriales, con prestamistas. Despus, la mujer, los hijos, la familia de la mujer, los amigos ntimos, las relaciones. Las preguntas se sucedan escuetas y la camarada anotaba las respuestas. Le expliqu que esos mismos datos los haba suministrado ya muchas veces, junto con mi biografa una biografa extensa y documentada a la Comisin de Cuadros y que adems... Basta, camarada! dijo con rudeza aqu soy yo la que debe orientar el trabajo y no t. Somos nosotros los que disponemos lo que se debe o no se debe pedir a los camaradas y no t. Se suavific un tanto, ante mi silencio, sonri, con una sonrisa gelasina, repugnante, e ironiz con maleficencia: Ah... ustedes los intelectuales son gente sin remedio...! y en otra mueca, volvi a mostrar los alvelos vacos y los sucios dientes que aun le quedaban. Por su tono sarcstico, por la forma spera de tratarme, percib que la poltica de las esferas dirigentes haba dejado de serme favorable. Record, oscuros y punzantes, los presagios de Marcucci, y comprend que iba a enfrentarme a dificultades cuya magnitud no alcanzaba a medir aun. Contine dndole los datos y comenc a tratarla en el mismo tono en que ella me trataba. Estaba preparado para no dejarme intimidar por aquella maquinaria que se mova con el propsito deliberado de fabricar tensin, de desarrollar angustia, de crear una psicosis de miedo. No me dejara quebrar fcilmente. A los sarcasmos de la camarada Blagoieva repliqu con otros, los que trat de hacer punzantes y abrasivos como esmeril, para ella. Hoy ms que nunca exclam en tono sentencioso debemos vigilar la conducta de nuestros dirigentes responsables. El enemigo de clase acecha por todas partes y el fascismo internacional desarrolla una intensa campaa de corrupcin. Es increble...! Si hubiesen actuado de esta manera antes, camarada repliqu sonriendo la direccin del partido comunista alemn no habra cado tan fcilmente, en la primera semana, en manos de la Gestapo. Ni Prestes se hallara preso en el Brasil, ni la retaguardia de la Repblica Espaola estara tan repleta de espas... de agentes de la quinta columna...

Apret los dientes, la mir con fijeza: ella me devolvi la mirada, pero reflejando un asombro que pareca admirativo. Se di cuenta cabal y lcida, de que yo no estaba dispuesto a dejarme arrancar la piel con mansedumbre. Sonri cachazuda, y moviendo algunos papeles del legajo que me corresponda, pronunci con amabilidad, por primera vez: Dicen que eres valiente. Y quin lo dice? pregunt con aspereza. Tus datos... los que tenemos aqu, en tu "dossier"... se te considera como uno de los dirigentes con mayor tenacidad... y valor. Todo comunista debe ser valiente, sentenci, preguntando a continuacin Algo ms, camarada? Tienes prisa? interrog con afabilidad fingida. S, tengo prisa, a las cuatro estoy citado por el camarada Dimitrov... a su oficina. T pediste la cita...? perquiri con extraeza. No, fu l quien me mand llamar... y mi respuesta sali baada en burla, cierto que involuntaria. Fu l quien te hizo llamar? repiti interrogando. Me parece haberle dicho con claridad, camarada, que fu el camarada Dimitrov quien me mand llamar. No ped yo la cita. Ingres a la sala un hombre con la cabeza afeitada y brillante como si tuviese grasa. No entr por la puerta principal, sino por una especie de abertura que haba en el muro y que semejaba un estante: era una puerta disimulada y acolchada por detrs. El nico batiente gir con sigilo total... un sigilo que asustaba. Este truco pens est hecho para infundir miedo, para hacer una comedia de misterio. Me puse de pi y salud a aquel hombre. La camarada Blagoieva lo present: El camarada Bielov, dirigente de nuestro partido... destacado en el Komintern Camar ada Bielov... este es... S... S... interrumpi Bielov expresndose en bastante correcto castellano Pues... y qu tal Cmo estas camarada? Ya te vi en Valencia, en el Comit Central y en Madrid estuviste en el Congreso de Escritores con Ilya Erhemburg y con ese francs catlico... recuerdas Cmo a travs de una leve cortina de agua, evoqu los trazos fisonmicos del Coronel Popov, uno de los comandantes de la N.K.V.D. en Espaa... s, se pareca a l...!

Julien Benda..? pregunt como lejano Se llamaba as? pregunt enarcando jactabundamente las cejas y ese otro que tena miedo de las bombas uno alto, delgado, muy gentil...? Chamson...? pregunt. Pues camarada Blagoieva coment sin hacer caso de lo que haba dicho yo, sentndose en una butaca y estirando sus piernas calzadas con botas lustrosas ese poeta se sacuda de miedo, se arrojaba de bruces sobre un sof y deca que senta miedo, que era verdad... Y para qu fu a meterse all entonces? inquiri Blagoieva habra hecho mejor en quedarse donde no haba bombas. As son estos intelectuales... Quin los entiende querida Blagoieva...? Pero quin...? La insolencia de su manera de hablar me irrit. Ese hombre que tena miedo alterqu con firmeza y que, sin embargo, fu a Espaa, sabiendo que bombardeaban y teniendo la certidumbre de que su protesta iba a ser emitida en medio de bombas, es un poeta, un intelectual, como fuera Henry Heine. Ustedes saben, es claro... quin fu Heine...! Amigo de Marx y de Engels... Cuando Engels, en una de sus cartas a Marx se queja con acrimonia de las tropelas que Heine comete en el departamento donde vivan juntos, Marx le responde que debe tolerarle, que los poetas son as, seres de excepcin, a quienes no se puede medir con la misma vara que al resto de los mortales... El hombre de la cabeza afeitada y engrasada, se amostaz. Se movi en el silln, encendi un cigarrillo que no tena la boquilla rusa de cartn, eran cigarrillos especiales y carraspe con fuerza, limpindose la garganta. As que t crees que aquel... poeta, tena valor? Pero es claro repuse con tono de conviccin y entusiasmo sin duda que lo tena; se mora de miedo, senta pavor, es probable. Y, sin embargo, estaba all protestando, presentndose con su miedo a cuestas, a combatir por la libertad... La libertad... la libertad... los franceses no piensan en otra cosa...la libertad...! dijo con sorna Bielov, para preguntarme en seguida con sequedad: T eres un gran admirador de Malraux, no es cierto...? Le ayudaste mucho en Espaa...? Me parece un escritor de primera categora en el mundo de hoy: no le ayud porque no tuve oportunidad ni dispuse de ningn medio: consider s que el Partido debi haber prestado ms amplia colaboracin a sus proyectos... no se puede olvidar que Malraux fu el primer combatiente internacional por la causa republicana... se adelant y di el ejemplo a los que vinimos despus...

Qu te parece Blagoieva...? interrog con socarronera Bielov un escritor burgus y trotzkista d ejemplo a nuestro querido camarada. Yo entiendo que Malraux no es trotzkista, ni stalinista... ni comunista acomet, acosado por la acusacin que se solapaba con torpe malicia tras aquellas palabras es un intelectual de avanzada... Gran amigo de los anarquistas y de los "poumistas" Interrumpi con insolencia Bielov, y dirigindose a Blagoieva exclam con bigarda Qu te parece... entiendes t camarada Blagoieva...? Para ser valiente, hay que tener miedo... y para hacer bien las cosas pues los comunistas deben tomar el ejemplo de los escritores burgueses...! As son estos intelectuales aadi despectivo con sus complicaciones, sus dramas y su conciencia borrascosa... Carraspe satisfecho, se alz del silln metiendo las dos mano? abiertas entre las correas que le sujetaban el pantaln, levantndose la falda delantera de la "rubashka" negra; camin, haciendo resonar los tacones de sus botas; se detuvo, las frot una con otra, produciendo un desagradable chirrido. Tomaste ya todos los datos? pregunt a Blagoieva. S, s camarada respondi Blagoieva con afectada solicitud aqu estn los que exige el formulario y adems los que han sido solicitados extraordinariamente har otra vez su biografa...! Has dicho toda la verdad? me pregunt Bielov frunciendo el ceo, alzando el mentn y juntando sus manos por la espalda. Perdone usted camarada acente pero creo que no debo aceptarle que me pregunte as, tan tranquilo, si soy o no soy un mentiroso. Mira dijo autoritaria y secamente aqu no se trata de discursos; esta no es una sesin del comit central del partido espaol, o chileno, o peruano. As es que no vas a hacer uso de tus facultades oratorias. Aqu debes responder concretamente las preguntas que tenemos que hacerte. Sean cuales fueren. Estoy dispuesto a responderlas todas repliqu esforzndome por aparecer tranquilo y por dar fuerza a mis palabras pero tengo que exigir que, mientras no se pruebe lo contrario, se crea que estoy diciendo la verdad. No... No... de ninguna manera explic el polica no es que un camarada sea mentiroso o que pretenda engaar. Pero, olvidos, recuerdos poco claros, pequeas exageraciones, deformacin de los hechos. Nuestra conversacin va a ser larga, pero muy larga, camarada. Mucho ms larga de lo que t imaginas, de modo que vas a tener que obsequiarnos mucha paciencia... y recordar, recordar mucho... cada palabra sobre el caso de Espaa... y sobre el caso del Brasil... Sent fro en los hombros, una violenta contraccin dentro del estmago y una vibracin helada dentro de la columna vertebral. Tem que mi voz cambiase de inflexin o de tono, al hablar.

No tiene porqu pedirme paciencia dije con aplomo me encantar conversar todo el tiempo que quiera con usted, si con ello ayudo a la victoria de la libertad sobre el fascismo. El hombre de la polica se sac las manos de la barriga y al sacarlas fuera de su cinturn dej ver una pistola en su funda. Cre que lo haba hecho intencionadamente. Se tendi casi sobre la muelle butaca y se dispona a decir algo: La camarada Blagoieva interrumpi sonriente, diciendo: El camarada no tiene mucho tiempo ahora, porque ha sido llamado por Jorge Dimitrov. Llamado por Dimitrov? pregunt Bielov extraado, hasta el punto de reincorporarse y recoger sus piernas. Se alter visiblemente y pregunt lo mismo que la Blagoieva: T pediste la cita o l te llam? Fu l quien la pidi... y l seal la hora; hoy, a las cuatro. Sonre y aad con ostensible contento: dentro de catorce minutos; ni uno menos. Ya veremos mascull el telfono, dme el telfono. Ola... La camarada Blagoieva descolg el audfono, di vuelta al disco y se hizo un largo silencio mientras la mujer me miraba como queriendo saber qu pasaba en mi interior. Le pas el audfono al polica. Habl a nombre de la Comisin de Cuadros, explic que se trataba de un caso delicado, muy importante y urgente, remarcando las tres palabras, que se trataba de mi actuacin poltica y de obtener datos muy concretos. Se oa distintamente la voz de la persona que hablaba al otro lado: era una mujer; pero slo se entreoan trozos de sus frases. Responda que en efecto estaba citado; que la conversacin estaba preparada con traductor y taqugrafo. El polica insisti; volvi a subrayar la importancia del asunto y ante la negativa exigi que se le preguntase a Dimitrov. Pasaron minutos largos, lentos, acres. Dimitrov hizo responder que los camaradas de la Comisin de Cuadros, hiciesen lo que recomendaban, o sea aplazar sus preguntas par otro da. La Blagoieva, que no haba desprendido sus ojos del rostro del camarada Bielov, lo mir significativamente. El hombre de la N.K.V.D. movi la cabeza, encogi increblemente el labio inferior subindolo hacia arriba y marcndose un par de gruesas arrugas que iban hasta el nacimiento de su cuello toruno. Se notaba que el hombre estaba sufriendo una decepcin. Resopl, se acarici una de las botas con la palma de la mano, y se rascaba con la otra la nuca cerviguda, mientras dejaba el audfono. Faltan aun algunos minutos constato te entrevistastes ya con Guralsky?

Disimul lo mejor que pude mi pavor intimo y respond: No, no pude verle; me dijeron que no viva ms en aquella casa de Ojod-Niriat. Te urge mucho verle? pregunt con sorna. Usted comprende que no tengo urgencia alguna repuse recobrndome Guralsky fu un excelente camarada y un buen amigo mo en Sud-Amrica y aqu en el Komintern. Es justo que tenga inters en verle y en abrazarle. Esto, naturalmente, si es posible; si no voy a infringir ninguna disposicin de la polica sovitica... o de la Comisin de Cuadros... Ninguna respondi el polica, restregndose las botas ninguna, no te preocupes. Slo que nos llama la atencin la cortesa que os gastais vosotros, los sudamericanos. Tan pronto como llegis a Mosc, pues sals en busca de vuestros amigos. salen de visita...! acentu dirigindose a la camarada Blagoieva lo sabas Ola...? Hacen visitas...! No es costumbre rusa? pregunt en tono burln o las visitas a los amigos contraran las normas socialistas? Te burlas eh? exclam mirndome fijamente y colrico, aunque con un clera agolletada, que se esforz por hacer insuspicable. No respond, alargando la slaba no me burlo, trato de orientarme solamente. Y le mir de frente, con fijeza. Se puso de pi, respir larga y hondamente y plantndose delante de m pregunt: Qu regalos le trajiste a Dorogan? Fu como si me hubiesen introducido una aguja ardiente entre la piel y la ua; creo que hasta di un salto y perd todo contralor. Hice lo posible por enumerar despacio las prendas que haba trado como obsequio y que Dorogan no haba querido recibirme: chalecos y guantes de lana, tejidos; pauelos para la cabeza o el cuello; medias de seda. chucheras cosas muy baratas... unos cuantos francos Ah! un par de boinas para las chicas... les gusta tanto...? Al cruzar la frontera... inquiri declaraste que introducas todo aquello...? No declar nada, porque nadie me pidi ninguna especie de declaracin sobre el equipaje: esta es la tercera vez que entro en la Unin Sovitica y jams he hecho ninguna especie de declaracin sobre equipaje. Adems puse la valija a disposicin de los aduaneros, y se trata de una pequeez, un pobre regalo. Quizs dije algo ms; toda mi conciencia estaba empeada en dominar el miedo fsico que me invada como una epilepsia. Se call largo rato, mientras se flotaba la barba con los dedos de su mano derecha; extendi el brazo, mir el reloj pulsera que llevaba en la mueca y dijo:

Van a ser las cuatro; debes acudir a la cita con el camarada Dimitrov. Te llamaremos despus; ya te llamaremos. Comprend muy bien la amenaza fra que encerraban tales palabras: Saba ya hasta dnde poda llegar, hasta dnde llegaba la N.K.V.D., cuando iniciaba la persecucin de una persona. Y en el interrogatorio, frente al jefe policial destacado en el Komintern, sent sobre m la irritacin de Manuilsky por lo que Marcucci me revelara y la mano, que era garra, de la polica staliniana. Pens en mi mujer, en Pars, en el nio que iba a nacer y aument mi miedo a ser liquidado en Mosc. El polica se pase y con el rostro vuelto hacia el muro dijo: Ya te llamaremos, camarada. Hemos de conversar largo y volviendo la cara hacia m, aadi sobre t y sobre tus amigos... sobre tu bonapartismo. Mi bonapartismo? pregunt sonriendo y extraado, dominando mi temor interno. Ya hablaremos... camarada reiter con un acento como si pretendiese cantar ahora, vte... te est aguardando Dimitrov y no le hagas esperar. Me dirig a la puerta y apenas la haba traspuesto, el polica orden a la Blagoieva: Llame a Manuilsky. Me march por el ancho pasillo como pisando sobre la corteza de un pantano, como andando sobre un tremedal. No tena la sensacin justa de la distancia entre mis pis y el pavimento. Estaba seguro de que era espiado, seguido, vigilado, cual si fuese el mismo comunista que viva a salto de mata bajo la dictadura criolla de los tiranuelos de Amrica Latina. Humillado, con el espritu paraltico, ingres en la amplia sala donde trabajaba Dimitrov. El blgaro no me hizo demostracin alguna de cordialidad; estuvo afable pero indiferente. Me habl como si reanudsemos una conversacin iniciada la vspera. Me encareci hablarle con plena franqueza y sin temor... sobre todo esto: sin temor alguno. Me pareci que lo notaba. Hablamos de Espaa; del desastre que yo vea inminente e irremediable; de la corrupcin del partido, de sus errores de su gran festival de bellaquera y de picaresca clsica. Me hizo hablar, exponer toda mi opinin durante dos horas largas. Tras un silencio espeso y largo, Dimitrov se detuvo con toda su corpulencia ante la ventana, descorri la cortina y retorn al centro del saln. Las versiones coinciden... verdad camarada Lukacks? pregunt a su secretario y traductor al francs, y sin esperar asentimiento me aconsej insinuante ser mucho mejor que no hagas ningn comentario, en absoluto, con ninguno de los camaradas; comprndeme bien: no debes hablar de esto con nadie. Reinici su interrogatorio sobre mis opiniones personales en lo relacionado con las causas profundas del desastre, en lo que concerna a la tragedia de Marcucci, como l mismo la denomin, en lo que l dijo

antes de matarse, en mis relaciones con los otros dirigentes: Togliatti, Gotwald, Mart, Longo, Codovila... en lo que yo mismo pensaba de los anarquistas y del "Poum". Reiter la obligacin que tena de ser franco. En esta vez se mostraba cordial; estaba emocionado hasta la fraternidad. Hablaba con patetismo y con profunda emocin; lleg un momento en que me retorc las manos y las lgrimas asomaron a mis ojos, al tiempo que se me enronqueca la voz. Me hizo callar y orden que nos trajeran t, un refrigerio. Se torn bondadoso y me golpe el hombro... Habl como en una larga y amarga confidencia y se lo llegu a decir; le refer mi desesperacin, el dolor de la muerte de Marcucci, el agobio por el fusilamiento de camaradas honrados, limpios, heroicos... y la situacin horrible de mi mujer sometida a un sacrificio estril, que se haca criminal y el nio que esperaba y mi desfallecimiento... Dimitrov se haba conmovido; hubo momentos en que apret los puos; maldijo en ruso, lo que comprend; y termin asegurndome que me ayudara, que ordenara inmediatamente que mi esposa saliese de Barcelona y que la auxiliasen en Pars. Pero yo deba hacerle antes algunas promesas. Ninguno de los xitos en Chile sentenci te pertenecer en lo menor: todos los triunfos sern adjudicados pblicamente a los dirigentes chilenos: sern ellos y no t quienes recibirn el aplaudo de la Internacional en pleno. As lo ha decidido lo hemos decidido rectific con el camarada Manuilsky. No hars ningn comentario, ninguno entiendes?, ninguno sobre el Brasil. Y si se discute la cuestin pues guardars silencio. Ni una palabra, ni una...! Y en cunto a Espaa, a la guerra, al Partido espaol, a sus dirigentes, a los delegados del Komintern, a la suerte de la Repblica pues nada, ni una slaba... Aquello era una capitulacin; capitulacin solicitada all dentro de la sala como un favor; pero, afuera estaba la zarpa.. y adems, me haba prometido ordenar que mi mujer saliese de Espaa. De otro lado, ya estaba vencido, ya no tena f... qu ms daba...? Cuando Dimitrov di por terminada la entrevista eran las nueve de la noche; todos los mnibus del Komintern haban partido. Debi ordenar que se me condujese en automvil hasta el Hotel Lux. El mismo firm la tarjeta que ordenaba mi salida del edificio y que dispona asimismo que se me proporcionase un abrigo de pieles, un automvil y una habitacin en el Lux. Lukacks, el secretario me condujo afuera y me indic el lugar donde deba aguardar que me recogiese el vehculo. De entre la sombra surgi Bielov. Y no sent temor al verle. Qu tal, camarada? pregunt con voz amigable Fu larga la entrevista...! Qu le parece comandante Bielov le dije con desfachatez, a pesar de que el fro me haca tiritar una conferencia de ms de cinco horas con el Presidente de la Internacional Comunista. Bielov sonri y me di palmadas cariosas en la espalda. Lleg el chofer y le present la tarjeta, que tom Bielov, subiendo despus de m al automvil y leyndola con curiosidad.

Esta tarjeta es histrica dijo mientras el auto parta est firmada por el propio Dimitrov. No sucede nunca, quizs es la primera vez. Es un verdadero privilegio...! acentu. Cierto que es un privilegio, camarada, eso quiere decir que estoy con suerte, o que la ma en Mosc empieza a cambiar favorablemente. El camarada Bielov volvi a aspaventar con su risa, la que esta vez, pareca fluir franca e insuspicable. Me inund una sana y luminosa alegra y re contento de vivir, de seguir viviendo, arrebujndome en el holgado abrigo de pieles que se me haba proporcionado. Empieza a cambiar favorablemente...! repiti abemoladamente y palabra por palabra el hombre de la N.K.V.D. Sac un cigarrillo y me invit otro, los que encendimos, mascullando cumplidos. Lanc con vigor una gruesa bocanada de humo y reiter: Aunque le sorprenda o no le agrade a nuestra camarada Blagoieva. Y volv a rer en acordancia con l. Luego en mancomn, nos refugiamos en el disimulo de dormitacin amodorrida, cual si nos dejsemos ganar por la anestesia de la velocidad del auto que rodaba raudo sobre la carretera, como acunndonos. Al detenernos y bajar a la puerta del Hotel Lux, el camarada Comandante de la N.K.V.D. no era el mismo hombre spero que haba encontrado en la tarde, en las oficinas de la camarada Blagoieva, en la Comisin de Cuadros. AI despedirnos, amables y cordiales, me ratifique en el agradable pensamiento de que mi vida se escurra entre los pliegues sedosos, aceitados de la ancha zarpa implacable de la conatrictora N.K.V.D. Sent como que la zarpa se abra... y me aflojaba

CAONES EN VEZ DE MANTECA! Haban transcurrido ms de veinte aos desde el triunfo pleno de la Revolucin Bolshevique. Se haban aplicado con sangre, agona y muerte, una serie sucesiva y triunfal de "planes quinquenales"; los xitos se guarismaban en miles de millones y la propaganda apologizante haca resonar todos sus parches y retumbar todos sus bronces, anunciando la aparicin de una nueva forma de trabajo, la forma de trabajo socialista, el "stajanovismo". Pero, a pesar de todo, la situacin de miseria del pueblo ruso continuaba siendo horriblemente dura. Sin duda, la ms dura de todo el mundo. Los trabajadores de la inmensa mayora de las industrias, la plana comn de los intelectuales, las empleadas de las tiendas y oficinas, las muchachas que trabajaban en los hospitales, en la fbrica de cojinetes de acero, en los ferrocarriles y en los telfonos, vivan en condiciones miserables. Ninguno de estos niveles de vida poda compararse ni lejanamente con el que disfrutbamos los delegados de los partidos comunistas en el Hotel Lux, y el que podra compararse con el que disfrutara un funcionario o empleado, de las categoras inferiores, en Amrica Latina, en una casa de huspedes de segunda o tercera clase. La generalidad de los delegados comunistas extranjeros, a excepcin de los dirigentes norte-americanos, chinos o anamitas, a quienes se otorgaba un trato superior, vivamos como podra vivir entonces un estudiante, provisto de una renta menos que mediana en el Barrio Latino de Pars. En cambio los obreros, los amos de aquel rico e inmenso pas, los dueos de la Revolucin, los que daban su nombre a la dictadura personal de Stalin y de su grupo, vivan en condiciones tan bajas como aquellas en las que vivan los obreros peor pagados, los trabajadores menos calificados de los pases ms retrasados de Amrica Latina. Stalin haba anunciado al mismo tiempo que haca liquidar fsicamente a todos los amigos de Lenin que la Unin de las Repblicas Socialistas Soviticas abandonaba todas sus placentas capitalistas, para ingresar, con botas de siete leguas, en la nueva vida socialista, plenamente feliz, llena de dicha material y espiritual. Stalin haba afirmado que la URSS entraba en la etapa en que los ltimos vestigios del capitalismo deban ser extirpados y abolidos de la vida y de la conciencia de los hombres. Ya no slo extirpados de la sociedad; ya no solamente como liquidacin de la "herencia del pasado" sino como fenmeno universal y particular, como realizacin de tipo objetivo y subjetivo abolidos en la vida y en la conciencia de los hombres. La realidad era totalmente adversa a tan grandiosas palabras cuya pomposidad formular se haca patente. Los trabajadores en particular los que laboraban en industrias que no eran especficamente de productos blicos, vivan hacinados en forma increble. El hogar en el sentido occidental, tal como le concebimos los Iatino-americanos, aun los ms pobres de los pases ms pobres no exista en el comn de la vida socialista sovitica. El reposo hogareo, la intimidad de lo ms ntimo entre el individuo y su familia, no exista en la Tierra del Socialismo, veinte aos despus de la Revolucin y con ulterioridad a la ejecucin gloriosa y triunfal de varios Planes Quinquenales, sucesivos. El llamado "individualismo burgus" en el hogar domstico estaba reservado, como selecto privilegio, para los altos funcionarios del Soviet, para los dirigentes ms encumbrados del Partido Bolshevique, para los altos jerarcas de la N.K.V.D. y sus agentes ms calificados, para los jefes del Ejrcito Rojo y de la Flota y la Aviacin Rojas. Para la inmensa masa proletaria, el hacinamiento era el socialismo.

El salario alcanzaba escalas infames; se pagaba a millares de hombres y mujeres, por una jornada de ocho horas de trabajo lo que en el mercado libre costaba un huevo. Para adquirir un traje, de aquellos que se venden como saldos en las grandes tiendas del mundo capitalista, un trabajador del mundo socialista deba acumular su salario de ocho o nueve meses. Los obreros vestan como mendigos, despus de veinte aos de triunfos socialistas. La gigantesca produccin agrcola de Rusia sala en un torrente hacia Europa y regresaba transformada en maquinaria, especialmente para fabricacin de bombas, caones, aviones, municiones, explosivos. Adquira, en la Rusia Socialista precisamente, una brutalidad sobrecogedora la despiadada y gigantesca transformacin de la sangre, de la grasa y de la piel de los seres humanos, en armamentos de toda clase. El rgimen socialista ruso consista en los hechos duros, en que todo el pueblo trabajaba speramente para sostener con excelente nivel de vida a la Polica, al Ejrcito, Aviacin y Marina y a los crculos superiores del Partido Bolshevique. Nadie en el mundo ha aplicado mejor que Stalin la sentencia nazi: "Caones en vez de manteca". Una maana se anunci en forma pomposa el arribo a Mosc, dentro de quince das del primer cargamento de mandarinas consistentes en cinco millones de unidades. El expendio de aquella rica produccin staliniana y stajanovista, se hara en los almacenes libres. La noticia anutriment los comentarios de la poblacin del Hotel Lux. La manaa de la llegada de las mandarinas acudimos muy temprano a adquirirlas en los almacenes de la calle Gorki. All estaban las mandarinas, en canastillos, con su bello color y su piel de vejez: haba hasta una veintena de canastillos. Por favor, camarada, queremos mandarinas, por favor! Mandarinas...? Ah... s, mandarinas...! pues las mandarinas se terminaron ya, camaradas. Slo quedan estas que han sido adquiridas. No podemos venderlas. Ante nuestra insistencia, el jefe del almacn acudi a decirnos que se haba formado una gran cola y que los trabajadores se haban llevado ya todas las mandarinas. Varias decenas de miles. Pero si acababan de abrir las puertas...! No hubo cola alguna...! En verdad, comprobamos que no haban otras mandarinas que las que se hallaban en los canastillos, como muestra. La radio staliniana anunci que, desde las primeras horas de la maana, los trabajadores de aquel mundo feliz haban acudido a adquirir las mandarinas de la cosecha staliniana, agotando los cinco millones de frutos en tiempo brevsimo. Anunciaba que la prxima vez llegaran a Mosc, no cinco sino diez millones de mandarinas socialistas. Como lo comprob ulteriormente, la nueva promesa no era sino parte de la misma propaganda tretera de un rgimen que slo pude concebir sustentado en la pureza y en la verdad.

Al lado de la miseria y de la mentira flua tenebroso un terror helado que paralizaba las almas. Mis antiguos amigos rusos huan de m; los camaradas de trabajo me pedan suplicantes que no visitase sus oficinas. Por favor...! No es por t, comprndelo...! Es por nosotros, por t mismo, en fin... comprende! Cuando necesites algo pues utiliza el telfono; llama desde tu oficina y di lo que deseas. Pero el telfono...? interrogaba si mi oficina queda enfrente. No importa replicaban transidos de angustia es que si empleas el telfono, la conversacin quedar registrada; si vienes aqu...no...! Me atosigaba la pena dolorosa por aquellos rusos que temblaban de miedo; mas, era probablemente mayor la pena ntima que senta por m mismo. Eran pobres diablos asustados: pero, yo era lo mismo que ellos. Y cada uno se saba impotente, aislado, espiado y delatado. Y sobre tal cimiento envilecido, sobre tal pringor espiritual, se asentaba el rgimen triunfante y glorioso de la Dictadura del Proletariado, en cuya cspide estaba, omnicente y deificado el gran camarada Stalin. Los das transcurran sin que la camarada Blagoieva me hubiese convocado; una tarde sent como una deliciosa sensacin de bao tibio al encuentro casual que tuve con ella: me salud mostrando sus dientes gelasinos, con su gruesa capa de releje y ornados por una franja verde cerca de las encas. M diagnstico inmediato a la conversacin con Dimitrov resultaba correcto. Poco despus fui llamado por Lucas para notificarme que se haba ordenado al comando del Komintern en Espaa que entregase un salvoconducto a mi esposa, y le prestase ayuda para que pudiera pasar de Espaa a Francia. Manuilsky tambin se mostraba aplacado. Slo que un buen da, al final de una de las sesiones de trabajo me detuvo para decirme con aire indiferente: Como poltico, querido camarada, has demostrado capacidad, pero en los tiempos en que estamos viviendo, un dirigente no slo debe poseer capacidad poltica; tiene obligacin de poseer adems una eficiente preparacin y capacidad militar. Capacidad militar, camarada...? pregunt alterado. Mao Ts Tung replic sin responderme ha seguido estudios militares hasta llegar a los cursos superiores. Lo mismo podras hacer... En ese momento, tena un remolino en la cabeza: no saba cmo organizar mi pensamiento para presentir lo que Manuilsky deseaba de m. Pienso que debes regresar a Espaa sentenci mirndome con fijeza a incorporarte all al trabajo en el frente, en una labor no poltica sino militar. Pronto adquirirs la experiencia que te falta. En la penumbra de la estancia, la idea se hizo luminosa. El camarada Manuilsky estimaba que convena ms una "liquidacin heroica"... y fuera de las fronteras de la Patria Socialista. Y por m cruz el relmpago de que lo esencial era cruzar la frontera, salir de! mundo socialista, aunque fuese

arrastrndome sobre las tripas, hasta pisar el primer metro de territorio del "odiado y execrado mundo capitalista". Regresar a Espaa, en cuanto usted lo disponga respond inmediatamente har lo posible por aprender el arte militar como el camarada Mao. Cuando usted diga, camarada! Manuilsky se ri, emple un lenguaje ms familiar, despus de haber pedido t, y dijo que Largo Caballero era un hijo de y al retirarme de las oficinas del viejo ukraniano me march contento, pues saba ya que m cuerpo descomido y agotado, ira a podrirse bajo los muros de la Lubanka. Manuilsky quera destinarme para llenar uno de los huecos de la lista de hroes cados en Espaa en la lucha por la libertad... y por la gloria inmarcesible del genial camarada Stalin. Dimitrov me hizo saber das despus que mi esposa haba llegado a Pars. Y mi alegra lleg as a su llenez. Me zarandeaban los ms contradictorios pensamientos y comenc a darme cuenta de que actuaba algo de autmata dentro de m, que nunca haba existido antes. Surgan ideas que no eran elaboradas conscientemente por m, que en unos casos me revelaban cosas que me espantaban y que, en otros, me hacan decir ante los dems lo contrario de lo que estaba pensando. Empec a decir a mis camaradas latino-americanos aquello que saba les agradaba y me di cuenta de que haba perdido mi sinceridad habitual. Era como una especie de sordo que mira previamente los labios del interlocutor, antes de responder; y responda algo trivial o algo que, saba bien que le agradara mucho. Estaba cierto de que todo eso era automtico; no era ni deliberado ni promovido: surga como surgen las oscuras defensas vitales; como los mimetismos y paralizaciones que los animales inferiores emplean en los momentos en que se sienten atacados y en peligro. A este bajsimo nivel psicolgico haba descendido y han descendido los hombres en la Unin Sovitica; en este envilecimiento espiritual caen los combatientes contra la injusticia y la opresin capitalistas, apenas tramontan las frontera, e ingresan dentro de la Patria Socialista. Mis nervios descansaron, suavificando mi estado de alma. Me punzaba slo la idea de saber a mi mujer enferma, sola, sin poder hablar francs y esperando el advenimiento del hijo. Qu sera... hombre o mujercita?

LA TERCERA PURGA La criminalidad del rgimen sovitico se alzaba con un cinismo grueso y violento. Haba un repugnante descaro en la vida de aquella sociedad creada para servir de modelo a la Humanidad futura. A cada paso, en cada circunstancia, se exhiba un abismo entre la teora y la prctica, entre lo que se deca y lo que se haca, entre los discursos y la realidad. El ms abyecto y abribonado cinismo lo invada todo, impregnando la ensangrentada tierra socialista. Stalin haba proclamado que se estaba extirpando ya los vestigios del capitalismo en la vida y en la conciencia de los hombres, al mismo tiempo que Rusia era hundida en un bao de sangre. Se perifoneaban los artculos de la Constitucin Staliniana y hombres y mujeres en el vasto pas sovitico caminaban transidos de miedo, empavorecidos y humillados, con el espectro de su cobarda moral marchando pegado a ellos, como su sombra. Haca dos aos que se hallaba en vigencia la Constitucin ms progresista del mundo y jams, a travs de su dramtica historia, el pueblo ruso haba sido ms esclavo fsica y espiritualmente que bajo el imperio de aquella Constitucin. Nunca el pueblo ruso fu ms hundido en la sangre, en la bajeza y en el miedo. Bajo el imperio de la Constitucin Staliniana, los rusos eran arrancados de sus camas, arrastrados desnudos hasta las oficinas de la N.K.V.D. y llevados con rumbo desconocido para no regresar jams. Bajo el canto coral de aquella Constitucin, la polica apresaba a hombres y mujeres, los encarcelaba sin proceso los torturaba horrorosamente, los juzgaba en secreto, los condenaba sin defensa y los haca matar. La cultura padeca y sigue padeciendo una asfixia total. El brillante plantel de escritores rusos, que dieron honor a la literatura universal, desapareci sin dejar ni semilla, ni retoo. Rusia posee hoy propagandistas chillones, periodistas que tienen un talento especial para denostar y amasar adulacin, para fabricar injurias, apologas y gritos de guerra. Pero literatos, no. Ni uno solo que pueda merecer tal nombre! Rusia, tierra fecunda en grandes msicos est estril y muda, porque los msicos soviticos slo pueden componer y tocar la msica que censura Stalin y que aprueba el Politburo. Los escultores se emplean infatigables en manipular la arcilla para bustos de Stalin con todas las indumentarias y en todas las posturas concebibles. En los escenarios soviticos no ha subido una sola obra de valor dramtico y no ha aparecido en veinte aos, en treinta aos, un solo dramaturgo de mediana estatura. Y este desolado panorama condece inexorablemente a la pregunta: Es que el socialismo puede ser el asesino de la cultura? Es que el socialismo puede asfixiar asi la msica, la novela, la escultura, la pintura, el drama la poesa, todo aquello que constituye la elevada complacencia del espritu? Es que la plyade artstica de un pueblo puede ser con vertida en una caterva de bufones y cimbaleros...? Ms que por la sangre y por el terror, todo eso dola horriblemente por lo que tena de desdichada quiebra espiritual. Era la bancarrota fraudulenta de las mejores y ms preciosas esperanzas de millones y millones de vidas humanas. Era el pudrimento de la encantada aspiracin de varias generaciones era la barbarie poltica, policaca y odiosa, encubierta por el manto de una ideologa de avanzada, magnificada por la inmensidad del pas donde operaba y por las decenas de millones de infelices sobre quienes se descargaba.

No encontr en mi tercera visita a ninguno de los hombres y mujeres que haban trabajado en el Komintern, desde su fundacin. Todos haban sido liquidados; unos se hallaban sometidos a trabajos forzados en los campos de concentracin, los otros haban sido fusilados; a todos se les acus de lo mismo': saboteadores, espas, enemigos del pueblo. Una noche, en solemne sesin de clula, se anunci el estallido de la "Tercera Purga". El pueblo sovitico y los camaradas extranjeros que se encuentran en Mosc proclamaba el orador van a tener la suerte de asistir a uno de los procesos histricos ms trascendentales de nuestro tiempo. Dentro de tres das, en la Sala de las Columnas, la Justicia Sovitica, representada por nuestro grande y leal camarada Vishinsky, juzgar en sesiones pblicas a Bujarn, Rikov, Krestinsky, Rakowskv y otros bandidos, saboteadores y espas al servicio de potencias extranjeras y de los enemigos del pueblo sovitico. Bujarn, sobre todo tena la inmensa culpabilidad de ser el personaje ms aplaudido de Rusia, cuando apareca en pblico, pese a su expulsin y encontrarse en desgracia. Defraudando la insistente y enrgica intervencin de los animadores de la N.K.V.D., las solemnes palabras de Manuilsky fueron recibidas sin entusiasmo, como si la gran asamblea estuviese integrada por hombres perplejos, por mujeres incrdulas, por un personal que ya no prestaba f a las retumbantes aseveraciones y a los vibrantes juramentos del gran visir del Komintern. Los oradores se sucedieron unos tras otros; todos ellos eran rusos y estaban de acuerdo en "estigmatizar' como ellos decan las nefandas actividades de los enemigos del pueblo. Al final sometieron a la asamblea una resolucin en la que se pronunciaba un terrible anatema sobre los inculpados cuyo proceso iba a inaugurarse. Para todos ellos se exiga, en trminos categricos, la pena de muerte. Muerte al traidor Bujarin...! Muerte al bandido Rikov...! Muerte a los criminales espas nazis, Krestinsky, Rakowsky...! La asamblea, puesta de pi, por unanimidad, sin una sola voz en contra, sin ninguna abstencin, otorg su voto aprobando la mocin. Resoluciones idnticas eran votadas aquella misma noche en todos los centros de trabajo del Pas Sovitico, en todas las oficinas de Gobierno, en todas las dependencias de los soviets, del partido y de los sindicatos. Era la vasta y repugnante complicidad en el crimen, organizada bajo el signo del pavor, bajo la compulsin de una inexorable e invisible amenaza. Terminaba ya el invierno ruso. Y, en una maana alumbrada por el sol macilento y fro, se inaugur el proceso mayor de la "Tercera Purga Bolshevique", el que dur unas siete o diez sesiones. La Sala de las Columnas, en la vecindad del Bolshoi Teatro estaba repleta; haba tribuna especial para los diplomticos, otra para los periodistas extranjeros; slo podan ingresar a la sala quienes posean un pase especial y este era otorgado a los delegados del partido en los centros de trabajo que luego deban rendir un informe pblico sobre lo que haban visto y odo; a los funcionarios soviticos y a los representantes de los partidos comunistas del extranjero.

All en el escenario estaban, acusados de los peores y ms infames crmenes, los hombres sobresalientes de la revolucin, los idelogos del comunismo, los antiguos embajadores de Rusia en los pases europeos; era el ltimo grupo de los amigos cercamos e ntimos de Lenin, de los progenitores de la revolucin. Bujarin haba engordado y haba envejecido. Se mostraba sereno y de sus palabras y sus actitudes flua una indiferencia escptica y despectiva; hablaba como si nada de lo que estaba aconteciendo le interesase en lo menor. Cuando Vishinsky elevaba pattico el tono de la voz y le lanzaba sarcasmos y frases speras, Bujarin se limitaba a decir: Me permitira recordarle al representante de la Justicia Sovitica que aun no soy un reo, ni un condenado. Soy todava un ciudadano sovitico. Rykov, Rakowsky, y los dems asistan indiferentes No estaban ni agobiados, ni tristes, ni resignados. Tenan aspecto estoico. Krestinsky se agit como ninguno de los otros cuando Vishinsky hizo referencia a las actividades de espionaje que desarroll en Berln mientras fue Embajador de la Unin Sovitica en Alemania. A las negativas del antiguo diplomtico, se sucedi una verdadera lluvia de documentos. Cartas, fechas, cinco, siete ocho diez aos atrs; cartas en las que, quien las escribi, haba puesto sorprendente esmero en dejar establecida la existencia de delito de espionaje y de traicin y la neta culpabilidad del acusado; cartas llenas de extraas precisiones, de nombres, de lugares, de fechas, de acontecimientos. Todas firmadas por Kretinsky, por los amigos de l que haban sido procesados, por comunistas que haban trabajado con l y que haban desaparecido. En esos papeles no haba lenguaje de conspiradores, ni redaccin sibilina, ni insinuaciones vagas. Eran cartas claras, ricas en detalles, abundantes en descripciones: parecan las pginas cuidadosamente trabajadas de una intrigante novela policial. Vishinsky peda los documentos al secretario del Tribunal, indicando los nmeros y ordenando su lectura al Relator. Llegaron a mostrarse en aquella audiencia, pequeos trozos de papel escritos por Krestinsky, en los que daba cita a personajes alemanes, en lugares dudosos. Se exhibieron hojas de una libreta de Krestinsky donde haba anotado gruesas sumas de dinero, especificando las monedas: dlares, marcos, libras esterlinas. Y ante tal acumulacin de documentos, con los que se aplastaba al acusado, inexorable y terca surga la pregunta: Cmo ha sido posible a la polica sovitica reunir esta cantidad de documentos a travs de tan largos aos, probando un crimen de traicin, no obstante lo cul, el acusado segua ocupando puestos elevados y de responsabilidad?

Es comprensible que la polica atrape uno, dos, diez documentos acusatorios contra una persona sospechosa. Pero aquella coleccin tan bien organizada, tan maravillosamente catalogada, a travs de una dcada y en relacin con un hombre que hasta haca uno, dos o tres aos, era absolutamente insospechable, eso no era comprensible. Cmo haba logrado la polica sovitica reunir aquella cantidad de documentos emitidos en Berln, en Tokio, en Pars, en Npoles, en las aguas de Vichy y en el Hotel de Saint Moritz. Por qu milagro asombroso haba logrado reunirlos todos, uno a uno, como los eslabones de una cadena o los trozos de un rompe-cabezas, en las manos del Gran Justicia, Vishinsky, el hombre amado de Stalin y sealado por la prensa comunista como el ms preclaro ejemplo de bolshevique sin par? Ante la perfeccin de la faena policial, ante los gestos despectivos de los acusados, se abra paso en el cerebro la sospecha de que todo aquello haba sido fabricado en la prisin por el propio Krestinsky; de que l haba facilitado la documentacin que Stalin necesitaba para perderle. Pero por qu lo haba hecho? Por qu se haba doblegado. El desarrollo de las audiencias era el de una pieza teatral. Era la representacin para el pblico de un drama previamente ensayado. Vishinsky con sus protestas, con sus llamamientos al orden, con su empeo pertinaz de dar cada vez ms solemnidad a cada una de las escenas, se exhiba como un actor que est repitiendo el papel aprendido. Y Bujarin, Rikov, Rakowsky, Krestinsky y los otros, estaban como actores que cumplan el contrato firmado con un poderoso y exigente empresario. Era doloroso ver a los hroes de la revolucin de octubre entregados de modo mezquino, doblegados sin lucha, cayendo sin grandeza, cubiertos de ignominia. El proceso de la Sala de las Columnas fu la seal para el estallido de una nueva erupcin de terror. Los comunistas del tiempo de Lenn caan por millares bajo los tiros de la N. K. V. D.. Decenas y quizs centenas de millares de rusos fueron a aumentar el nmero de forzados en los campos de concentracin del Artico y de la tundra siberiana, acusados de bujarinistas. Este era el rgimen socialista, el mundo nuevo, por el cual haba luchado y haba forzado a luchar a miles de hombres honestos, generosos y nobles. Para imponer esta forma de sadismo colectivo estaba dando mi trabajo, mi abnegacin y mi complicidad. Para amasar esta sanguinolenta inmundicia estaba combatiendo y estaba incitando a otros a combatir. Yo debo irme de aqu, abandonar estas filas, largarme, pensaba y me lo repeta a m mismo. Me acusarn de traicin, me arrojarn fango de diversos colores y me sealarn como a un trnsfuga. Pero es que los mtodos soviticos eran tan abominables o peores que los mtodos nazis; la vida bajo el socialismo ruso era infame, cavernaria, vil, en comparacin con la que llevaba el ms infeliz obrero de cualquier retrasado pas capitalista. All, el trabajador poda por lo menos protestar, gritar, rebelarse: en la Unin Sovitica deba agonizar y morir en silencio, o alabando el rgimen que presida el grande y glorioso camarada Stalin.

Terminado el proceso y dictada la sentencia, la direccin del Komintern dispuso que realizramos una jira, a travs de las fbricas y koljoses, de los clubs de obreros y casas de cultura de la regin de Mosc; en esta jira era posible comparar lo que haba visto en 1929, en 1935 y en 1938. Viajamos durante diez das, visitando, viendo, recogiendo impresiones. Regres a Mosc cansado. Me senta enfermo y estaba profundamente abatido; lo que haba visto no haba hecho sino aumentar mi decepcin y arietar ms rudamente mi maltrecha y atormentada fe. Aquello no era el marxismo: era un prolongado y doloroso crimen; una monstruosa y grande mentira.

CONTORNOS DE LA ESTAFA Como idea fija, terca y obsedente, posea todos mis instantes de vigilia y gran parte de los del sueo, la de salir de la Rusia Sovitica. Y cmo duele tan hondo comprobar tal fenmeno! Qu tremendo desgarrn ntimo, tener que renegar de lo que tanto y tan devotamente se ha amado...! No s si dorma o si slo estaba sumergido en una de esas dormitaciones en las que aun se piensa. La puerta gir con lentitud para cerrarse luego: alguien haba penetrado en la habitacin. Me incorpor temblando y encend la luz: Dorogan estaba all con toda la boca y con ambos brazos abiertos. Quieres pegarle a tu viejo camarada? pregunt con dulzura afectada. Qu pasa? interrogu por decir algo te has vuelto loco o es que soy un imbcil que no entiende nada...? Pas una pausa prolongada, en tanto que Dorogan sonrea con tristeza, despojndose de la gorra, el abrigo y los guantes. No estoy loco, ni eres imbcil dijo con la voz abemolada lo nico que sucede en verdad es que somos cobardes. lo que me parece mucho, pero muchsimo peor...! Vergonzosamente cobardes repiti y haciendo como que escupa en el suelo tres veces, hizo guturalmente: Aj... aj... aj...! Me di cuenta de que Dorogan estaba bebido; su aliento denunciaba una buena carga interior de alcohol. Le invit a sentarse y exclam: Yo no tengo nada qu decirte; ahora, si t quieres decirme algo pues te escucho con la cordialidad de siempre, no s que te pasa...! Bien... pero muy bien dijo entusiasmado y soalzando la voz eso es ser buen camarada. Un camarada comprensivo. Yo lo saba y se lo haba dicho a mis hijas: no, no, no se enfadara, el tiene que comprender. Y si se enfada, pues que me maldiga desde Amrica, en medio de sus alabanzas al maravilloso rgimen sovitico y a nuestro nclito camarada Stalin No es eso... mi viejo...? Y explot en una sonora carcajada que contrast con el tono de voz que vena empleando. Volvi a parlotear con suavidad diciendo: -Tienes que comprender que estaba obligado a rehusar tus regalos y a dar cuenta de tus visitas a la N.K.V.D. No eres tonto y tienes que darte cuenta de la forma en que ahora estamos viviendo en Rusia. La vida de un comunista no vale ni esto y sacudi la ceniza del cigarrillo que haba encendido- y la libertad de un hombre y de toda su familia, pues vale menos que una parte de esta ceniza. As estamos. Por eso tuve que fiar cuenta a la N.K.V.D., pues hace tiempo que he tenido mis dificultades, bastante amargas... y adems, porque Aliosha estaba por regresar de Espaa. Te acuerdas de Aliosha?

El pequeo? Pequeo...? dijo con orgullo si le vieras; un muchachote magnfico, gran aviador; fu a Espaa a probar nuestros aviones de combate. Ha regresado y est aqu... aqu en el Lux. He venido a visitarlo y como sabe que ahora me agrada un poco el vodka, pues me tena buena provisin, adems de la que yo traje. Despus de conversar mucho con l y con varios amigos, pues me dije: voy a ver a este que debe estar enfadado conmigo... ver si ha obsequiado mis regalos... Y ri jubiloso, ahogando su risa. Sin pausa continu: Cuntos deseos he tenido de hablarte con la misma sinceridad de aquella otra vez... lo recuerdas...? Qu lejos est eso...! Quera explicarte y que me comprendieras, como amigo; quera hablarte de cosas que no es posible hablar con los rusos: ni siquiera con Aliosha, ni con mis hijas, ni con mi mujer: con nadie... Comprendes? Con nadie. Y ahora, al fin, he venido a verte y a pedirte que no me guardes rencor. No repuse por qu haba de guardrtelo? Hay cosas tan extraas aqu que ya nada sorprende; ustedes los rusos se estn muriendo de miedo. Miedo... no? pregunt s, tienes razn. Pero piensa t que deba llegar mi Aliosha; yo no saba las condiciones en que llegara, o en que sera recibido. No saba nada. Slo me haba informado de que algunos aviadores que enviaron de aqu a Espaa, a probar nuestros aviones de guerra, fueron enviados a los campos de concentracin a su llegada; a algunos los fusilaron sin ms. De otros, no se ha vuelto a saber nada. Pero cmo puede ser posible todo eso? pregunt con amargura. As es, amigo mo, as ha sido! Unos dicen que es porque hicieron comparaciones entre el nivel de vida que tenemos los rusos y aquel del que se quejaban y contra el cul protestaban los espaoles. Otros porque haban trado ocultos algunos rehilos de cierto valor. En fin, se dicen tantas cosas y nadie sabe nada. Lo nico que se sabe ya bien claro es que no estn vivos. Hizo un gesto de amargura, contrajo sus labios arrugando todo el rostro y pregunt: -No tienes nada que beber? No, no tengo nada... -Pues levntate y echa una mirada hacia el corredor; haz como si fueses a salir y si hay alguien, pues vas hasta los lavabos. Le obedec, llegu hasta la puerta abrindola y atisb. No hay nadie, le dije.

Dorogan se lanz afuera diciendo: Ya regreso, deja la puerta entreabierta; ser mejor que apagues. Di vuelta al interruptor, me cambi los zapatos por pantuflas y me tend en la cama; estaba muy cansado pero ahora tena la cabeza despejada. Pas un rato y regres Dorogan con media docena de pequeas botellas de vodka y algunas provisiones. Cerr la puerta, puse vasos mientras l desempacaba, sirvi el vodka y se lanz a comer. Todo esto dijo estaba en el cuarto de Aliosha; le obligu a convidarme. Cuntos deseos tena de conversar contigo...! No podra decirle a nadie lo que te digo a t, a ningn ruso. Estamos hundidos en inmundicia hasta el cuello; y en miedo, en cobarda. Porque todos los comunistas ahora somos cobardes. Yo, t, todos... incluyendo a Bujarn, a Rikov, a Krestinsky, a todos. Por qu dices que ellos son cobardes? Has asistido al proceso? pregunt bajando la voz Pues todo eso es una farsa; todo eso es sucio, dan ganas de vomitar... y volvi a simular que escupa tres veces... aj... aj... aj... Lo que no comprendo del proceso dije tambin bajando la voz es por qu y con qu fin Bujarn, Rikov, Krestinsky y todos los dems, se prestaron de modo tan manso a desempear su papel en la farsa que t dices. No lo entiendo...! No lo entiendes? pregunt Dorogan pues claro, no eres ruso. Pero dme qu le queda al comunista ruso, que ha fracasado en Rusia, que ha cado en desgracia y que, al final de cuentas, despus de haber firmado cartas de arrepentimiento, est cogido en la garra de la polica sovitica, que lo estruja, lo humilla, lo zarandea y que no lo volver a soltar nunca? Nunca ms...! Dme t qu le queda a ese hombre? Nada ms que pedir que le dejen escoger la postura ms cmoda para morir, que es la nica forma que l v ya de salir del atolladero. Las de ellos son ya vidas sin perspectivas, selladas para siempre, con una sola salida: la muerte. A los acusados que t has visto ya no les importa nada polticamente. No tienen ninguna clase de esperanza en el exterior no tienen confianza de la ms mnima categora ni dentro de la Unin Sovitica, ni menos fuera. Quin los va a defender? Los partidos comunistas? No hombre...! Quin entonces? Los catlicos, los liberales, los socialistas...? Nadie, absolutamente nadie! Y ellos lo saben; no habr ayuda de afuera; entonces para qu luchar? Para qu mayores sufrimientos intilmente...? Slo la esperanza nos d fuerza para soportar la tortura; sin esperanza... se acab. Dorogan bebi, me alcanz el vaso y prosigui siempre en voz baja: Cada uno de los acusados, o de los condenados tiene familia. T no sabes que Rikov tiene una hija bellsima a quien adora? Y que Bujarn tiene su padre viejo, a quien ama con cario entraable? Kretinsky tiene hijas jvenes y as todos. Si se doblegan, si ayudan a la farsa en el proceso, pues sus familiares no solo no sern tocados, sino que tendrn una manera de vivir decorosa, proporcionada por nuestro glorioso Estado Sovitico. Todos los deudos cercanos de los que han sido condenados en

procesos pblicos estn bien, viven cmodamente y nadie los molesta: es el ejemplo objetivo, para que vean los que van a seguir. Dorogan hizo una pausa y continu: En estas condiciones, pues qu quieres amigo mo? qu resistan, qu se enfrenten, qu se rebelen? Para qu...? Para que las personas queridas paguen las consecuencias? Adems, t sabes que cuando no logran convencer al acusado para que colabore en la farsa del proceso, pues lo liquidan en secreto, sin teatro, sin escenarios, ni luces, ni Vishinski: le pegan un tiro cualquier da y se acab. Como ellos lo saben pues a qu resistir? Qu quiere la N.K.V.D.? Una carta... dos cartas... tres cartas? Bueno hombre, traigan papel y tinta y all estn? Quieren dos papeles ms, tres papeles comprometedores? Bien, pues se escriben de puo y letra todos los que hagan falta, diciendo lo que los camaradas polizontes quieran que se diga. Ya esas cartas no significarn sino la salvacin de los seres queridos: nada ms. Con papeles, sin papeles, el preso sabe que est perdido; si no otorga los documentos que le exigen pues le liquidarn administrativamente y adems su mujer, sus hijas, su padre, su madre, pagarn las consecuencias. Pero cmo van a liquidar administrativamente a personalidades como Bujarn, Rikov, los dems...? pregunt. Personalidades? -grit Dorogan- pero qu ests diciendo. Necedades...! Aqu no estamos metidos con la justicia inglesa, ni con la Corte de "Los Assisses" en Pars. Yo me acuerdo cuando viv en Francia. La justicia burguesa tiene otro estilo, en fin es justicia burguesa. Aqu no, amigo: aqu se trata de justicia proletaria. Qu escarnio, mi viejo... qu asco...! Y haciendo a un lado simul que escupa... aj... aj... aj...! e inmediatamente sigui hablando: T sabes la cantidad de personalidades, como t dices, que han sido fusiladas, liquidadas administrativamente, vamos, asesinadas, por tu gran camarada Stalin? Pues dme dnde est Razianov, amigo de Lenin, Director del Instituto Marx y Engels, conocido en todo el mundo? No me dirs que no era conocido, ni que no era personalidad. Dnde est el Presidente de la Repblica Sovitica Hngara, camarada Bela Kun...? Qu ha sido de tantos camaradas de primera fila? Los liquidaron con simples procesos administrativos. Y no pas nada. Y nadie dijo nada. Abri una nueva botella de vodka, sirvi el contenido en los vasos y habl, expulsando ruidosamente el aire de su garganta: Bebe amigo querido; te estoy diciendo palabras de las que unas diez, a lo sumo unas quince, bastaran para que me dieran el tiro staliniano en la nuca. Estoy como el cochero del cuento de Chejov; tengo que hacer mi confidencia comprendes? siento vergenza de ser cobarde y me siento culpable; y este sentimiento de culpabilidad nos ahoga entindelo camarada! por eso siente uno la necesidad de confesrselo a alguien, de decirlo. Y t tienes que comprender, camarada, que yo no pueblo hablar de esto ni con mi mujer, ni con mis hijos... Ni una palabra...! Les quiero mucho, ellos adoran a su padre, pero, en Rusia sucede todo ahora... mis hijos podran delatarme.

No seas brbaro...! le grit. Qu horrible es, verdad? D asco, d miedo, d vergenza. Pero, qu quieres? es la pura verdad. Y, por esto, yo me dije: este tiene que saberlo; tengo que decrselo. Se oy ruido en el exterior y Dorogan se call; con un gesto me invit a indagar de qu se trataba. Me detuve tras la puerta escuch largos segundos y luego abr, saliendo al corredor. No haba nadie; el pasillo estaba iluminado y desierto. Todas las puertas estaban cerradas. El ascensor no trabajaba. Volv y le tranquilic. Mira camarada, querido amigo dijo secndose la transpiracin que le perlaba la frente sera mejor que apagaras la luz y que nos quedramos conversando as; de esta manera no se ver tu ventana iluminada desde la calle; abre las cortinas y entrar la claridad necesaria para que podamos ver los vasos. Hice como l quera y me tend sobre la cama; l se afloj los cordeles de sus zapatos. Te acuerdas de Makar, el del Magnitogorsk? -pregunt El Ingeniero Constructor? volv a interrogarlo curioso y asombrado. El mismo. Era una personalidad, no es cierto? Pues le fusilaron administrativamente. Y recuerdas aquella vez que comiste con Mihailov, el director de la represa de Dniepostroi, con Guralsky, con el alemn a quien tomaron preso en el Brasil y los otros. Vlassov el de Cheliabinsk y aquel grandote y alegre Constantino Butenko, el del Kuznietzk...? Lo recuerdas... lo alegres que estuvimos? Bueno, y qu...? Nada de bueno, camarada replic eran personalidades de primer rango. Pues ahora no son nada; los redujeron a un montn de carne que se pudre bajo la santa tierra rusa. Todas estas fueron personalidades. Y los liquidaron. Por esto. Bujarn y Rikov, y Krestinsky y los otros, saban que les pasara lo mismo que a Makar, a Vlassov, a Bela Kun, a Butenko, a Mikhailov, y a miles y miles de viejos bolsheviquis. Sabindolo, pues redactaron, firmaron y refrendaron lo que quiso la N.K.V.D. Qu horror... qu absurdo...! exclam. Absurdo has dicho...? No camarada, no le tengas miedo a las palabras. Es lgico, es terriblemente lgico todo eso. Lgico pero por qu? Es terriblemente lgico, camarada, porque hemos fracasado. Bujarn y sus compaeros de tumba, Butenko y Bela Kun y t y yo. Todos los que hemos entregado la vida a esto. Hemos perdido nuestra vida y, lo peor, hemos perdido nuestra alma. Los ms inteligentes nos damos cuenta clara del fracaso y

sentimos desprecio por nosotros mismos, por nuestro cuerpo, por nuestra alma que nos hizo fracasar, por todo lo que hemos hecho y por lo que no hemos podido ni podemos hacer. Y al despreciarnos de esa manera, pues lo entregamos todo por nada; lo echamos a los perros del Kremlin como desperdicio; que se vaya todo al diablo. Se acab...! Por eso se entregan as y adems, por el cobarde amor a los suyos. Por amor a sus padres, a sus hijos, a sus esposas, a sus madres. Se call largo rato, encendi un cigarrillo, me alcanz otro y pregunt: Si t te vieses en un caso as qu haras? Pues luchara...! Eso es afuera; en el mundo capitalista; all donde sabes que en las peores condiciones vas a encontrar una defensa, donde el peor rgimen tirnico no liquidar jams a tu padre, ni a tus hijos, a tu madre, ni a tu esposa; donde en el peor de los casos pues moriras por una idea, defendiendo un ideal superior. Pero, que confesar todo lo que quieran hay que documentar la confesin y las acusaciones, hay que fraguar todo lo que ellos necesiten. As se salva a los seres queridos; se les libra de la prisin de la tortura, del campo de concentracin, del tiro en la nuca. T morirs pero ellos vivirn tranquilos, garantizados, bajo la garanta de Stalin. Alz su vaso, bebi un trago largo y continu: De otro lado, camarada, el pobre diablo que est en la garra implacable de la N.K.V.D. piensa esta idea fija: Bueno, y a m qu me importa todo esto; ha sido un fracaso; he fracasado, al demonio todo! Y cuando se llega a dar las narices del espritu contra tal muro, pues ya no se lucha, ni se resiste. Se acab todo, se acab! La muerte es como un bao tibio despus de haber caminado mucho, bajo un sol quemante, por un camino polvoriento. Lo que ests diciendo es horrible dije como un quejido y me lanc fuera de la cama es espantoso; qu odiosa estafa...! Ya saba cul era tu reaccin pronunci con burla Dorogan y se ech a rer... je... je... je... bajando la voz hasta un nivel apenas audible. Y si crees que esto es una estafa, que es lo peor que has visto como tirana por qu no la denuncias? Por qu no dices afuera lo que has visto, lo que est sucediendo aqu, lo que est sufriendo el pueblo ruso...? Y quin soy yo para decirlo? repliqu no lo andan diciendo Trotzky y sus amigos por todas partes? Quin les hace el menor caso...? Ni siquiera les creen...! Trotzky es un fanfarrn amargado dijo Dorogan y un pobre ingenuo, un tonto. Ha ido a decir que el gran mal del rgimen ruso reside en que est manejado por la burocracia staliniana. Y eso de que un rgimen sea burocrtico no alarma a nadie en el occidente; porque el burocratismo es un defecto que cuesta dinero pero que no mata a nadie. Y que un da puede corregirse poco a poco. Lo de la burocracia staliniana es una necedad infantil que no rasgua la emocin de nadie.

Y qu crees entonces? Que el deber de los comunistas que han visto la realidad es presentarla tal como la vieron: ni ms ni menos. Y t la has visto: la viste en 1929, la volviste a mirar y a contemplar por ms de un ao en 1935 y ahora, por tercera vez. Qu has visto? Que toda la vida rusa, que toda la actividad socialista, que todo el sistema sovitico, estn organizados, estn traspasados, funcionan dentro de una estructura ferozmente policaca... s o no...? escucha la palabra: policaca...! No le respond; era como si un oscuro pensamiento que tuviese hundido en el fondo de la conciencia viniese repentinamente hacia la luz y se iluminase bajo la evocacin de aquellas palabras. Y que este pensamiento nuevo y terrible se alzase sobre un zcalo grantico de verdad escueta y difana. Respndeme gru Dorogan s o no? S dices la verdad -asent, haciendo un esfuerzo como si se tratase de la confesin de un crimen. Ya lo saba, lo saba muy bien camarada, por esto vine y por esto te he dicho lo que has odo. Cualquier otro podra denunciarme y causarme daos. Quiz no muy grandes! porque hace tiempo que vengo preparando mi coartada, como todo ruso que tiene dos dedos de frente... ja... ja... ja...! Ri sarcstica y amargamente para decir: Qu inmundicia haber cado tan bajo! Estar como los chicos granujas, fabricando mentiras, fingiendo, haciendo de su vida una sucia e indigna comedia. Qu asco...! aj... aj... aj...! Y volvi a mover la lengua y a hacer resonar sus labios como si escupiese. La pausa fu excesivamente larga, de modo que tuve que decir algo: T sabes, Dorogan que soy amigo tuyo...! subray. Nada... en Rusia, bajo el rgimen sovitico, no hay amigos; aqu, la amistad es un sentimiento burgus que ha sido expulsado fuera. Si tratas de auxiliar a tu amigo que est en aprietos con la N. K. V.D. pues te liquidarn a la misma hora que a l, o le obligarn a sealarte como criminal y hasta le harn servir de verdugo de la suprema justicia proletaria. Cuando vine a hablarte no pens un instante en que eras amigo mo: todo se mueve y todo lo que se mueve cambia; t podas haber cambiado. Al venir a verte slo pens que a t esto te repugna tanto como a m y que, en tu caso, yo tena ya mi coartada : me llevaste regalos, fuiste a verme, a saludar a mi mujer y a mis hijas y yo no recib nada y di aviso a la N.K.V.D., a la seccin que trabaja dentro del Komintern. Te has vuelto cnico! dije casi involuntariamente. Cmo sabas que a m me repugnaba esto? Parece cinismo, verdad? Y no, querido camarada, es slo instinto de conservacin; hipocresa para salvar la vida y poder seguir arrastrando una existencia srdida... Bebe hombre...! Bebe algo; ponte contento como yo; me d una gran alegra hablar as, estar hablando contigo sin riesgo! Beb despus que l choc su vaso con el mo y me palme en un hombro.

Por t, por tu salud, por tu vida...! exclam y apur el vaso de vodka; yo le imit. Se enjug los labios en el revs de la mano y prosigui: En la habitacin de mi hijo Aliosha estuvieron dos espaoles y el argentino, tu compaero de delegacin. Y l me lo dijo -Qu dijo? pregunt intrigado Que eras un intelectual, pequeo-burgues, que habas perdido la confianza del camarada Manuilsky por tu espritu crtico y por tu manera de hacer gala de tu criterio independiente. Y yo me dije inmediatamente: aqu est... Este no est conforme con la manera como van las cosas. Adems, me alent el enorme inters que tom por mi denuncia Bielov, el jefe de la N.K.V.D. del Komintern. Mostr inters? pregunt. Y cmo...! Se frotaba las manos, me hizo preguntas y repreguntas, volva a repetir varias veces lo mismo, aplaudi mi celo y mi espritu de vigilancia bolshevique. Pero qu es lo que te preguntaba? Cmo le conociste? Qu piensa de la Unin Sovitica? Qu ha dicho del camarada Stalin, de la poltica interna, de la poltica internacional...? Habl algo sobre Espaa...? Le notaste alguna desviacin especial? Qu le gusta ms: la bebida, las mujeres, comidas, fiestas...? Y me cit para la semana siguiente. Fui a verle dos veces sin encontrarle; a la tercera vez habl con l pero me di cuenta de que haba perdido inters en el asunto. Al referirse a t me pregunt: A t te parece un buen camarada, no es as Dorogan? En general, s respond aunque tiene sus cosas. S afirm Bielov tiene sus defectos y sus grandes debilidades, aunque tiene tambin costados fuertes. Y all termin todo, lo que me indic que la garra no caera sobre t. Te dejaban escapar, te ibas afuera. Todo esto me decidi a venir; adems, la oportunidad que me brind la estancia de mi hijo aqu, porque de esta visita, de esta entrevista entre t y yo, no ha pescado el menor rastro la N.K.V.D. Ni el olor...! exclam riendo. El argumento slido le dije es que el rgimen sovitico ha abolido las clases sociales; aqu no existen clases y por tanto no hay divisin de clases, ni intereses de clase. Lo sociedad sin clases, verdad...? pregunt burlndose por favor no repitas frases stalinianas, porque entonces s se acaba la amistad. Deja las frases y mira los hechos. Por donde has ido en Rusia has visto diferentes categoras de gentes: obreros calificados que viven pobremente, si les comparamos con el obrero francs o alemn; los otros que viven mal; numerosas categoras que viven muy mal y algunas, las ms bajas, el mayor nmero, que tienen un nivel de vida -zoolgico le llamo yo- viven como animales inferiores... s no? lo has visto o no lo has visto...? S, es verdad.

-Bien, eso es lo que has visto; pero lo que no has visto es las condiciones en que arrastran sus vidas los millones de presos polticos, sometidos a trabajados forzados, en los campos de concentracin. Nadie que no lo haya visto, tiene idea clara de lo que es aquello! Y esto es lo que me subleva. Afuera ustedes hablan de democracia, de libertad, de derechos humanos y no hacen nada por impedir todo esta bestialidad, por denunciar siquiera lo que pasa en Rusia. Y cmo vamos a quejarnos de los catlicos, del Papa, de los liberales, de los radical-socialistas, si nuestros propios camaradas comunistas se callan cobardemente, algunos: la inmensa mayora aplaude. Me senta como afiebrado; camin por la habitacin en penumbra, tratando de liberarme de la angustia que me estrangulaba. Dorogan fu a tenderse en la cama. Qu bien se descansa aqu...! Est buena la cama...! dijo haciendo saltar su cuerpo sobre los resortes, para proseguir, diciendo: Y sobre todas las categoras, por encima de las diversas capas de burcratas, de oficiales del Ejrcito Rojo, de funcionarios del partido y del soviet, hay una casta que ocupa una situacin de privilegio escandaloso. Es una casta porque vive mejor que todos nosotros; gana bien, se nutre mejor, tiene preferencia en las raciones, en los zapatos, en la ropa. Ocupa las mejores viviendas; logra adquirir muebles, batera de cocina y hasta bicicletas para sus hijos o sus sobrinos. Son la casta privilegiada de la sociedad sovitica. Y esta casta, querido camarada, es la polica de la N.K.V.D. Tanto...? exclam con asombro. En Rusia continu, soliviando la cabeza sobre la almohada la polica sovitica, la N.K.V.D., no es como en los pases capitalistas democrticos una institucin integrada por individuos que pertenecen a ella. En Rusia, la polica es una vastsima red de agentes, de espas, de delatores, de informadores, que lo invaden todo: la fbrica y las oficinas, los koljoses y los talleres, los cuarteles, los hoteles, las organizaciones culturales, el Komintern. La N.K.V.D. recluta sus agentes en todos los campos, en las ms diversas actividades, en las ms distintas categoras de individuos. Todo agente, sin excepcin, recibe alguna forma de paga por el servicio que presta: aqul, tiene primaca en la racin del pan; ste, obtiene que se desaloje de la casa que el habita al excesivo nmero de pobladores; un tercero, obtendr puesto de portero en cualquiera de las casas de vecindad que administra la Organizacin Sovitica de la Vivienda; un cuarto, alcanzar un mejoramiento sustancial del standard de vida de su familia entera, si es que la hija bonita, hablando idiomas, se ofrece como prostituta a los extranjeros en los hoteles elegantes o en las fiestas donde acudan extranjeros. Dorogan se sent sobre la cama y bebi de nuevo obligndome a acompaarle. Se limpi la boca y se estir, continuando-Todo est organizado de modo tal que la polica, esta casta tenebrosa y severamente controlada, viva mucho mejor que el resto de la poblacin. Y todo est engranado en este rgimen de modo que la poblacin entera trabaje y entregue una gruesa parte de ese trabajo, para que los miembros de la vasta organizacin policial disfruten de un nivel de vida mucho ms elevado que el resto de la poblacin. Te has dado cuenta de esto...? Adems aadi incorporndose es intil que te asegure que el total del partido bolshevique forma parte de la polica y trabaja, quiralo o no, para la polica. Entonces t tambin insinu porque t eres miembro del partido...?

Y por qu crees que fui a denunciar tu visita a Andreiev? Ah, querido camarada, somos cobardes, nauseabundamente cobardes! Lo soy yo, lo eres t, lo son todos estos que soportan y se resignan. Y este era el pensamiento nuevo y regenerador con el cual sobamos frente a la decadencia burguesa. Dme ahora: quin es ms decadente? Ellos o nosotros? Pero estas preocupaciones filosficas no tienen lugar a estas horas aqu prosigui sin dejarme responder a su interrogacin lo que debes saber, y lo que debe darte pena, es conocer que todo este gigantesco aparato policaco, depravado y odioso, lo engrasan y lo mantienen con piltrafas. En Rusia, el Estado controla los alimentos, el vestuario, los cinemas, los sanatorios, las playas, los salarios. Y todo esto es un instrumento policaco en sus manos. Comprenders la monstruosidad...? El siete de noviembre, aniversario de nuestra gloriosa revolucin, querrs ver "Rigoleto" en el Teatro Bolshoi? O la opereta "Rose Marie", no es verdad? O, bueno lo que sea...? No, no podrs, porque todas las butacas estn ya distribuidas por la N.K.V.D. entre sus ms escogidos agentes en las fbricas. T, constructor del socialismo en un solo pas, tendrs que esperar. Espera idiota... alguna vez lo vers...! y si no ves el espectculo, pues qu ms d...? Hizo un largo silencio y pregunt: Ahora han visitado algunos koljoses, verdad...? S, hemos visitado hasta seis. Los ms prsperos seguramente; pero ello no tiene mayor importancia. Habrs visto que en esos koljoses hay hasta media docena de personas, en algunos casos llegan a quince o a veinte, que son quienes distribuyen el trabajo haciendo en realidad de capataces, llevan las cuentas y actan como los negociadores de los productos del koljoz. En resumen: gentes que trabajan menos, los que tienen a su cargo una labor mnima suave S, efectivamente, comprobamos eso -Pues amigo mo, esa media docena o esa veintena de personas no solamente no intervienen en las faenas del campo y llevan una vida descansada, sino que se llevan la parte mayor de las utilidades del koljoz. Pero, no han llegado a esa situacin de privilegio por mritos hericos; estn all porque as lo quiere la omnipotente N.K.V.D., la polica sanguinaria de tu precioso camarada Stalin. Todos esos privilegiados son policas son vigilantes, son delatores, son los tentculos, los ojos y los odos de la polica sovitica en el koljoz y en la aldea. Quin protesta? Quin murmura? Quin dice que no estamos viviendo en el paraso socialista bajo la mirada protectora de nuestro Caudillo Dilecto, el Super-hombre, camarada Stalin? Quin? Y dime t, visitaron fbricas, verdad? S, las ms importantes de la regin de Mosc...? Pues all pasa algo muy semejante. Los obreros pagan su cotizacin sindical cada semana: no hay uno solo que escape a este pago; es el impuesto ms puntualmente pagado en toda la extensin de nuestras gloriosas repblicas socialistas soviticas. Y toda esta cuantiosa cotizacin, descontada en la ventanilla del pago semanal, v a la caja del sindicato. Y de esta caja sale el sueldo de los camaradas dirigentes sindicales, de sus funcionarios, de sus ayudantes, de los que no prestan servicios en la fbrica propiamente, sino que dedican su tiempo a ocuparse del sindicato. Sabes t lo que quiere decir esto...?

Dorogan se incorpor al hacer la pregunta. Se reclin de nuevo y sigui hablando: Pues quiere decir que esos, a ese precio, vigilan, espan, siguen, inventan, aterrorizan a los trabajadores. Y tales dirigentes estn donde estn porque as lo ha dispuesto en su alta sabidura la N.K.V.D.. Para qu te voy a decir que esos dirigentes, funcionarios y ayudantes, disfrutan de un nivel de vida superior, del que no goza ninguno de los autnticos trabajadores de la fbrica; y no laboran como obreros, no producen, salvo el caso de que sea espa que vigila en el interior: en los tornos, en los telares, junto a los motores, a las fraguas, a los crisoles. Tambin hay de estos: a millares... Y slo por un poco de mantequilla, de jabn, de chocolate; por una racin ms de chorizo o de jamn a la semana... Barato, camarada, te aseguro que nadie organiza en el mundo una cosa como esta a tan vil precio! Bueno pero los millones de obreros, las decenas de millones de la poblacin entera, se dejan hacer como corderos...? pregunt despectivo. Ah salt el occidental! exclam Dorogan volvi a incorporarse. Salt el prejuicio burgus y el pensamiento del mundo capitalista. Esto es lo que ustedes no entienden: en el mundo capitalista vas a proponerle a un obrero que haga de sopln en su fbrica y en ms de noventa veces sobre cien recibirs un insulto en la cara; te denunciara ante los otros y, en peor de los casos, pues se ir a otra fbrica donde le dejen ganar el salario tranquilamente y sin meterse a delatar a nadie. Y si mucho apura, pues si es ms fuerte que t te atizar un par de buenos golpes que te quitaran la gana de hacer proposiciones. Y si as es all, pues por qu no hacen algo parecido en Rusia? -pregunt por provocarle. Porque aqu, idiota, vivimos bajo un rgimen socialista estamos regentados por un gobierno sovitico que administra sabiamente la Dictadura del Proletariado. Aqu, muy altsimo miembro del Komintern, el obrero que hace un gesto de descontento es privado del carnet sindical, de la tarjeta de trabajo, de la tarjeta de racionamiento... Entiendes tonto? Se le priva del derecho a comer, del derecho a trabajar, del derecho a vivir. Aqu, el obrero sovitico no puede cambiar de trabajo, no puede marcharse de una fbrica para ir a buscar trabajo en otra; no tiene siquiera la libertad de elegir el trabajo que le guste. No. Y Dorogan se sent sobre la cama, con el cabello alborotado No, brillante faro de la Internacional Comunista en la Amrica del Sur exclam haciendo un simulacro de reverencia aqu los obreros somos esclavos; no nos queda sino un camino; aceptar lo que el gobierno sovitico, lo que la N.K.V.D. impongan. En el mundo capitalista dije por aguijonearlo el obrero se declara en huelga. Y el mundo capitalista asinti con su polica, con sus tribunales, con sus leyes y sus parlamentos, te permite hacer huelga; te la reconoce como un derecho y hasta se d el lujo de poseer una legislacin sobre huelgas. Y abre discusiones y se arma la de Dios es Cristo, y los obreros pelean con los patrones, hasta que los patrones llegan a un acuerdo con sus obreros... Verdad...? Qu suave...!

Y aqu qu...? volv a decir con indiferencia, afectando una suprema ignorancia de lo que ocurra. Huelga dijiste, luminoso staliniano...! Uy, pero qu matanza sera aquella. Te imaginas las pistolas de la N.K.V.D.? Mil, tres mil, diez mil individuos abatidos con metralla y veinte mil, treinta mil, cincuenta mil, sus padres, sus hijos, sus mujeres, saliendo a pi hasta el crculo polar y al mar rtico y a las tundras heladas a dejar los huesos sobre la nieve? Nadie dira nada; el occidente se encogera de hombros, las estrellas viajeras del Kommtern continuaran pronunciando sus discursos contra los crmenes horribles del imperialismo yanqui, contra la piratera del imperialismo ingls, por la gloria y la grandeza moral del augusto y noble camarada Stalin. Y si algo se rumorease, pues los agentes del Komintern prepararan inmediatamente un Congreso en Defensa de la Paz en cualquier parte saldran los rublos convertidos en dlares, y artistas, novelistas, gentes que viven en el pentagrama, idiotas de todos los matices y pcaros que aman hacer turismo gratuito, pues iran a lanzar invectivas contra los crmenes del mundo capitalista y a loar la magnificencia paradisaca de la patria socialista. Mientras tanto, nosotros nos podrimos aqu y pagamos todos los gastos... hasta el ltimo kopek. Dorogan se lanz de la cama, de un salto, y se puso en pi abriendo estirados los dos brazos. Estupendo...! No te parece...? Huelga en el pas del socialismo...! Pero qu grandiosa idea la del brillante agente del Internacional Comunista en el lado del Pacfico de la Amrica Meridional...! Aqu... la direccin sindical es todopoderosa, como que forma parte integrante del acerado engranaje policaco: dispone de todo lo que el obrero puede necesitar: de las viviendas y de la racin de carbn: de la comida y de los sanatorios; del salario y de la calificacin de la calidad del trabajo; de las maternidades y de las vacaciones; de la escuela para tus hijos y de las vitaminas para tu madre achacosa; de todo, entindelo bien... tonto... de todo... comprendes? Y as, en el pas del socialismo, cada obrero est cogido dentro de un engranaje cuyos dientes lo exprimen, lo estrujan, lo trituran. Y lo peor, lo ms degradante... cada obrero sabe conscientemente que est vigilado, que le siguen, que le espan; y as le hacen sentirse ms esclavo aun y le prueban que, adems de esclavo, es impotente y es cobarde. Qu tal nuestro socialismo camarada...? Pero suger el gran mal del sistema... El gran mal replic Dorogan sin dejarme proseguir es que se ha tomado en cuidadosa consideracin que "el motor de la sociedad es la lucha de clases", que dijera Carlos Marx, y se ha olvidado por completo que el gran motor del hombre individual del hombre parte fundamental e integrante de la sociedad, es el anhelo de ser algo ms, de superar sus presentes condiciones materiales y espirituales de existencia, por otras mejores para l mismo y para los que le son queridos. Han olvidado ese invencible y vital instinto biolgico, que es tambin potencia racional y fuerza espiritual, que es el amor del hombre por s mismo, por su vida, por su porvenir, por la vida y el porvenir de los hijos y de todos aquellos a quienes todo hombre se siente atado por ligaduras indisolubles. Le quisieron amputar su egosmo instintivo y vital y se vieron forzados a colocar en vez de este motor, el otro, repugnante y envilecido y envilecedor: la polica, el terror, el espionaje, la permanente amenaza de los campos de concentracin.

Pero, es que ser hasta que supriman la divisin de los hombres en clases antagnicas... repet con simulacin maquinal y espontnea. Por favor... pero por favor...! exclam Dorogan no vengas a estas horas a repetir como un disco las frases tericas, que has repetido tantas veces ante la boca abierta de los camaradas comunistas y simpatizantes... Mira los hechos, con los ojos abiertos: mralos, analzalos y jzgalos...! En la Rusia de hoy es probable, es seguro, casi seguro en absoluto, que han sido ya suprimidas las clases: no hay seores feudales, ni hacendados, ni clase burguesa, ni capa social duea de los instrumentos de produccin. No amigo... no! Todo ha sido socializado; no hay ms clases como en tu mundo capitalista... pero, mira bien que esas clases han sido reemplazadas por algo peor... por castas... Las castas de los que mandan y las castas de los que obedecen sin chistar... Hemos regresado a una poca ms primitiva, es mejor decir ms primaria; hemos retrogradado... Se limpi la boca con el revs de la mano y prosigui con acidez: Entre los trabajadores, a estas horas, hay diecisiete categoras, que son otras tantas castas: ellos viven segn su casta, tienen o no tienen jabn segn la casta en la que estn encasillados, comen o no comen un trozo de mantequilla a la semana segn la casta a que pertenecen, mastican pan blanco o engullen pan negro vinagre en concordancia con la casta que les asign el sabio rgimen stalinista. Y aqu, mi viejo camarada, como en la India, hay marajs y hay intocables; sacerdotes que gozan de la gracia del Buda viviente y rprobos que estn en la escala zoolgica por debajo del caballo y del cerdo... Qu tal tu supresin de las clases sociales...? No s cunto tiempo dur el silencio entre nosotros. Era como si Dorogan lo prefiriese pleno y sostenido, para percibir algn ruido exterior, para indagar si le atisbaban, si alguien ms que yo escuchaba aquellas blasfemias que le habran conducido instantneamente a los stanos de la "Lubianka". Yo pensaba en la dura crueldad de sus palabras y en el terrible realismo que ellas expresaban. Su crtica no teorizaba en efecto; se circunscriba a mostrar, a descarnar, a exhibir hechos irrefutables. Y entonces pude ver con nitidez que, a la luz de esos hechos histricos y palpables, no se trataba solo de un mal del rgimen stalinista, de su concepcin inhumana, de su polica, de sus medidas drsticas, de su incapacidad para abarcar y comprender en su integridad la condicin humana, sino que se trataba de algo mucho ms profundo, ms trascendente; de algo que senta imprescriptible, consustancial con la vida misma del ser humano: era toda la concepcin del sistema bolsheviqui; todo su sentido extrahumano; toda su racionalidad tcnica, helada, implacable y, no slo ajena al hombre, sino adems, contraria al hombre. No era, y estaba claro en aquel momento , como crea Marccuci en Madrid y como lo crea tambin yo entonces de acuerdo con l: no era que Stalin y su criterio georgiano asitico, haban deformado la concepcin leninista; era que la idea capital de la dictadura, de la supresin de las libertades polticas, de la abolicin de los derechos humanos, de la dominacin d una clase, de un sector, de un grupo o de un clan, sobre el resto de la sociedad, conducan, con destino inexorable, a ese mismo punto de

envilecimiento, degradacin y criminalidad a que haba llegado el rgimen de Stalin. Stalin era, en consecuencia, no un autor de tal perversa monstruosidad, sino el mero ejecutor de un plan que se desarrollaba concorde con su propia esencia y con una lgica implacable; no era el creador del horrendo drama, sino tan slo su cnico intrprete; aquella carrera de lobos famlicos no sera contenida entonces por paliativos ni por accidentes; ni por acuerdos o cambios de orientacin, o por cada o desaparicin de tal o cual personaje protagonista; lo esencial era all como en mi pobre pas tambin oprimido una cuestin de libertad humana, de elevacin y triunfo de la dignidad del hombre, de apertura plena ante el individuo de la posibilidad de conquistar su libertad y de vivir sin sobresalto ni angustia, bajo su amparo. Haba durado la pausa un lapso que adquiri pesadez. Dorogan tena clavados los odos en el corredor, a travs de las rendijas de la puerta. Quizs tena miedo. Puede ser que los dos lo tuvisemos sobre nosotros, asfixindonos como una atmsfera atosigante. Como si regresase de una localidad abstracta y oscura, tal vez con el nimo de provocar su anlisis tenaz sobre otro punto, dije despacio. Comprendo, es claro, que en muchas cosas tienes razn; quizs en todas... pero, poco a poco, la Constitucin Staliniana... Jaj... jaj... j...! clam Dorogan en voz baja, ahogando su carcajada de simulacin y de burla. Pero... qu cosas le ests contando a tu amigo, queridsimo camarada del Per...? Alicia en el pas de las maravillas...! Pero qu ingenuidad ms estpida. Cmo les engaan con una farsa escrita en papeles! Mira una cosa, bobo: bajo el rgimen zarista haba elecciones y los principes, los boyardos, los funcionarios y caciques de aldea, hacan trampa; imponan elecciones fraudulentas. Pero nadie, entiendes bien...? nadie en el mundo, ha deado y ha realizado un fraude mayor que el de las elecciones rusas bajo la Constitucin Staliniana. En tu mundo capitalista tienes la posibilidad de votar en pro o en contra, de gritar contra la trampa, de decir que no, por lo menos. Aqu bajo el rgimen socialista, bajo la Constitucin ms avanzada y progresista del mundo t no tienes sino un camino, uno solito, sin alternativa: tienes que votar por la lista nica; la que est integrada por Candidatos que presenta el partido, despus que ella ha sido revisada por la N.K.V.D.. Piensa bien que no tienes posibilidad de votar contra la lista nica, ni de cambiar los candidatos all inscritos. Quizs podras votar en blanco... ah...! pero buscarn y buscarn hasta descubrirte si es en la aldea. Y all donde aparecieron varios o muchos votos en blanco pues se diezmar a la poblacin; realizarn lo que en el lenguaje poltico de la N. K V.D. se denomina "la limpieza poltica". Toma...! Te la regalo tu milagrosa y progresista Constitucin Staliniana! Puedes regalarla a los dictadores de Amrica Latina. Pero luego circulan en el mundo objete intencionalmente las declaraciones oficiales, las del partido bolshevique, las de la Internacional Comunista, afirmando que se han realizado las elecciones ms democrticas del mundo, con un ndice insignificante de abstencin. S, lo s, esas son las declaraciones replico con desprecio Pero has tropezado en tu vida con algo ms groseramente mentiroso, ms abribonado y cnico, que las declaraciones soviticas o las afirmaciones o negaciones comunistas? Hemos cado demasiado bajo, amigo mo; mucho ms bajo de

lo que imaginamos, t, yo, s, los dos y todos los comunistas que comprenden esta situacin. Mentimos, sin el ms mnimo respeto por la f de las gentes; les engaamos, ayudamos a retocar la farsa, llevamos a cuestas el agua que necesita el molino del cinismo, de este asqueroso cinismo que se ha hecho parte de la idiosincracia del hombre sovitico; cinismo que se ha incorporado a su psicologa, que le da fuerza para sostener como verdades las ms indecentes bellaqueras, sin que la sangre se le suba a la cara, sin que se le caiga el rostro de vergenza. Se call, encendi cigarrillos, apur su vaso y sigui hablando como si fuese su postrera oportunidad. Los ciudadanos soviticos, principalmente los comunistas, nos hemos vuelto impdicos hasta el asco. No tenemos esa vergenza que s se tiene en el occidente, para decir mentiras. Es claro que, al otro lado, mienten, tratan de engaar, cuentan cuentos. Pero slo hasta cierto lmite; cuando llegan a l, cuando la mentira se hace demasiado burda, cuando sienten que tienen que pasar de la mentira al cinismo, pues prefieren detenerse; les d pudor, sienten vergenza. Aqu no, amigo mo, y esta es una de las realizaciones morales o amorales del rgimen socialista. Aqu se miente groseramente, se sostiene la mentira hasta el fin suceda lo que sea; hemos llegado a la apoteosis del cinismo; estamos superando a los nazis, como cnicos; los soviticos y los comunistas somos los virtuosos del cinismo. Est amaneciendo le dije, mirando el alba blancuzca de Mosc, con un cielo grisceo y claro hemos hablado largo y tu charla me ha hecho mucho bien y mucho mal. Me interesan tus reacciones psicolgicas dijo Dorogan pero mucho ms que esto tenga algn efecto afuera; que se diga todo esto y que la gente honrada no apoye esto, que no le d el calor de su f, ni de su adhesin. Y que t y los hombres como t se pongan frente a frente a la realidad, es decir a su fracaso. Porque, eso s, querido camarada, hemos fracasado. Soamos fundar el socialismo y no hemos hecho sino colaborar en la creacin y sostenimiento de un rgimen que no tiene corazn. Mira bien...! Nos lanzamos a realizar una revolucin sangrienta para liberar a la Humanidad y hemos sometido a los trabajadores al ms infame y duro de los yugos. Qu somos los comunistas? Responde con limpieza en el corazn, camarada, y tu respuesta ser igual a la ma: los comunistas somos, aqu y fuera de aqu, los bienhechores del mal; hemos tomado una ideologa romntica, sedienta de justicia, henchida de generosidad, y hemos fabricado con ella el collar y el bozal de perro que le hemos puesto a la clase trabajadora: en Rusia y en todo el mundo. Porque hemos abozalado a los trabajadores, amigo mo, les hemos desplumado las alas. De seres libres los hemos convertido en instrumentos dciles, serviles, oportunistas y picaros. Porque el que se vuelve mentiroso, farsante y cnico al final, pues es un pcaro. Y eso somos, aunque te d vergenza, la mayora de los comunistas, en especial los que tienen en las manos el pandero. Avanz hacia m, me tom los dos hombros, me sacudi con fuerza y exclam: Es as o no es as...? Es muy duro, pero es la tremenda verdad. Los comunistas somos los granujas ms cnicos desde los Borgia; quizs desde ms atrs: desde los que condenaron a Scrates a beber la cicuta. Insurgimos como los hroes de la libertad y hemos resultado los ms diestros artfices de la esclavitud.

Se sent, hundi su cabeza entre las manos, resopl y dijo, casi con un lamento desesperado. Los comunistas le hemos puesto al mundo una bomba explosiva bajo el trasero... Mira a los campeones de la paz y de la libertad...! Y estamos aguardando a que lo haga volar en pedazos, para proclamar la implantacin del socialismo... sobre los pedazos. Qu grandsimo asco, mi viejo! Qu gigantesco fracaso...! Se call con la cabeza hundida en el pecho y los brazos colgando. Me di lstima; estaba sollozando. No saba qu decir. Ya veremos... siempre hay esperanza...! murmur despus de lo de Espaa, tal vez. Espaa? interrog alzndose furioso Guerra de liberacin? Trinchera de la libertad del mundo?... bazofia ruindad...! Espaa slo ha sido y sigue siendo el campo de experimentacin de nuestras armas. Casi llorando me lo ha dicho mi Aliosha. No hemos empleado all ni una sola de nuestras mejores armas: las hemos ido probando de una en una; las peores primero, las mejores despus. Y las que han dado resultados pues las hemos retirado inmediatamente. Eran slo para la prueba. Y quieres saber ms...? Pues sbelo y vomita de asco. La guerra en Espaa est perdida; en los altos crculos ya lo saben; saldrn millares de ex-combatientes espaoles y de otras nacionalidades hacia Francia. Y admrate y pstrate de rodillas ante el Gran Stalin...! Rusia no les dejar entrar a la tierra socialista; les cerrar la puerta en las narices, les pondr cerrojo a sus fronteras para no dejarlos pasar, como si fuesen enemigos. Qu tal...? Pero eso no puede ser; sera un crimen; Francia los internar como si fuesen prisioneros. Y les harn pasar las de Can. S, y ms adelante, tu padrecito Stalin dir que les peguen tiros en la nuca porque perdieron la guerra de acuerdo con los fascistas. Hizo un largo silencio y pregunt: Pues bien hemos fracasado... s o no? e inmediatamente sin tomar aliento casi continu no, no me digas nada; s que te dar pena. Mejor no digas nada. Pero, mira Dorogan dije con acento persuasivo en el momento, lo ms claro es la perspectiva de la guerra; dentro de seis meses, de un ao o de dos, estallar la guerra. Alemania se lanzar contra la Unin Sovitica. Dime entonces cmo vas a salir atacando al rgimen sovitico, porque Stalin es un asesino...? es decir, nos vamos a poner al lado de los fascistas...? No hay duda que Stalin tiene suerte sentenci Dorogan se ha encontrado su Hitler, que le resulta un verdadero sostn: el uno se apoya en el otro: qu par de bandidos... Y... sabes una cosa? -Cul...? Eres el tercer extranjero con quien hablo de esto, y los tres me han hecho la misma objecin.

Y qu dices entonces? Nada... no hay nada qu decir; deplorarlo, tener vergenza de ser tan cobardes. Pero... quizs la guerra, tal vez, puede ser...! No debo perder mi f en el pueblo ruso no es cierto? As creo. Y pas un largo rato sin que hablramos. Para romper el silencio le pregunt: Dnde est Anetka, la pelirroja...? i Ah, Anetka, la gorda, tan alegre... la fusilaron...! Y aquel coloradote, tragn, que deca hablar francs como una vaca rusa? Ese que tuvo una intervencin tan interesante en la conferencia del acero? Ah... si, si...! Isaac Rogachewsky, director general de la industria de Zaporoshe... lo mataron, lo fusilaron. Y aquel viejo judo argentino del Socorro Rojo Internacional, secretario de la Stassova. Ah, Vessnik...? Lo llevaron una noche a la crcel; lo sacaron desnudo en invierno y le di una bronconeumonia. Muri, dicen que falleci ya en el campo de concentracin. Y as repasamos una larga lista, hasta que comenz a circular la gente en el Hotel Lux. Me voy dijo ponindose el abrigo me voy, gurdame mis cosas; no se las vayas a regalar a Bielov... Me voy al cuarto de mi hijo, para salir con l. Adis, y nos vemos...! Y se march cerrando la puerta. Me lav apresuradamente para salir a esperar el mnibus que deba llevarme al Komintern.

AUTENTICA QUINTA COLUMNA El Komintern enfoc temas de Amrica Latina, en sesiones sucesivas. La realizacin del Frente Popular en Chile, los avances y la influencia ascensional en Cuba, la conquista de ventajas en Costa Rica, las profundas penetraciones extra-partidarias en Mxico, el retroceso en la Argentina y Uruguay, las posibilidades en el Per, Colombia y el Ecuador. Brasil figur en la agenda con el agregado de "autocrtica" pero la cuestin no fu puesta en discusin jams. De otro lado, se me haba impuesto el compromiso de no pronunciar una palabra sobre el desastre insurreccional, sobre sus elementos causativos y sobre sus desdichadas consecuencias. Toda mi voluntad estaba puesta al servicio del severo cumplimiento del compromiso, ya que la ms leve vacilacin en su observancia encendera de nuevo los fuegos de la clera de Manuilsky, convirtindome en guiapo de la Lubianka y en papilla sanguinolenta en los dedos de la N.K.V.D. Con la pertinacia que fluye de la cobarda del anhelo de conservacin, taponaba la denuncia que gritaba en m, mostrando el envilecimiento cnico a que haba sido reducida la democracia dentro del Partido Comunista y la independencia de criterio dentro del Komintern. Aquel pensamiento comunista que me haba traslumbrado, se hallaba transvertido en la Patria Socialista en un pensamiento tan rgidamente regimentado como el que imperaba en las filas nazis. Comprend que la reforma regeneradora en la que crea y esperaba, no era sino el pobre anhelo subjetivo, que se tomaba no slo impracticable, sino hasta inconfesable. A travs de las sesiones sucesivas, ora en forma velada y sutil, ora bruscamente, fu dibujndose el Camino de Yenn como directiva. Jorge Dimitrov presida, pero Manuilsky llevaba la voz cantante, cargando agudamente el acento contra las opiniones surgidas a travs de la discusin, que no se acordaban estrechamente con las directivas elaboradas por el comando del Komintern. Kuusinen, Gottwald, Pieck, Togliatti, no estaban all sino para reforzar las opiniones de Manuilsky, que, en estricta verdad, eran rdenes. El tema capital fue el de la inminencia de la guerra; el tremendo y monstruoso peligro nazi; la amenaza mortal contra la Patria Socialista y contra toda la Humanidad avanzada y progresiva... como lo haba dicho el gran camarada Stalin. Cada comunista quedaba convertido en un soldado defensor de la Patria Sovitica, donde quiera que se encontrase; en un defensor aguerrido del rgimen que sabiamente diriga el genio admirable del magnfico forjador del socialismo, camarada Stalin Hay que acercarse ms a los radicales en Chile, a Batista en Cuba, a Cardenas en Mxico sentenci Dimitrov se han realizado avances, sobre todo en Chile, pero es imperativo avanzar ms. Y en cada paso de acercamiento, lo esencial para nosotros reafirmaba Manuilsky es penetrar, conquistar posiciones, adquirir preponderancia. En Amrica Latina aada hay dictadores que atropellan todo derecho democrtico, generales que son "seigneurs de la guerre" que se lanzan sobre el poder; sentndose sobre su" Constitucin. Si son fuertes, pues hay que pensar, camaradas, que no estamos inevitablemente condenados a luchar contra ellos, si es que ofrecen al Partido, como ha sucedido a menudo, algunas ventajas y posiciones. Vale ms un camarada en el Parlamento o varios en algunas Alcaldas, que algunas decenas o centenas en las crceles.

Los traductores repetan con frecuencia que sus palabras eran fiel y controlada expresin de las del camarada Manuilsky, con la idea clara de esfumar de aquella reducida audiencia toda nube de duda. No obstante mi larga conversacin con los camaradas chinos, caa por lapsos breves y cortos en el asombro, en el espanto que me produca la cada desde las cimas de la doctrina proclamada hasta los pantanos del Camino de Yenn. Si hay libertad de prensa para todos o slo para algunos; si hay o deja de haber tolerancia para la oposicin, si los electores pueden o no elegir libremente, son cuestiones que, por s solas, no deben decidir de la actitud del Partido. No somos meros liberales, ni vamos a empearnos en combates romnticos por la libertad... Basta ya exclamaba Manuilsky de estar pensando toda la vida en la lucha contra los dictadores en Amrica Latina, contra sus esbirros y sus queridas. Hay que aplicar una poltica ms realista; hay que hacer poltica con menos ingenuidad Quizs, puede ser prosigui Manuilsky que ese gobernante llegue a solicitar nuestro apoyo. Hay casos... muchos casos, camaradas insisti sonriendo burlescamente en que es conveniente otorgar ese apoyo, con habilidad, sin escandalizar a la masa... y como si imaginase o se diese cuenta de que en la sala haba quienes se sentan escandalizados, acentu con energa algunas veces, los obreros murmurarn un poco al comienzo mal aconsejados por nuestros enemigos. Nuestra habilidad debe consistir en arrancar para ellos algunas ventajas, que deber concederlas el gobernante o el "seigneur de la guerre" triunfante. Si por intermedio de los comunistas, los sectores ms influyentes del proletariado reciben algo, pues quedarn agradecidos y no murmurarn. Adquir la concepcin lucida de que las directivas de Manuilsky, que eran ya del Komintern, eran grandes flechas que sealaban el Camino de Yenn. Y a cada nueva directiva senta acrecer la distancia que nos separaba de las crticas, los anlisis y las doctrinas proselitistas. En una de las sesiones postrimeras, Manuilsky pronunci una encendida oracin, la que segn lo proclam constitua la esencia misma de las directivas adoptadas en aquellas reuniones. Lo que constituye el alma misma de la estrategia de los Partidos Comunistas dijo exclamativa y enfticamente es la defensa encarnizada de la Unin Sovitica. No podr haber en el mundo dos polticas, entre las cuales elegir: no habr sino una: la poltica de Stalin. Y ningn comunista podr propiciar ni defender otra que no sea esta. Que se defina bien claro y que cada uno de vosotros lleve siempre esta orientacin esencial, como un talismn, cuidndolo como a la nia de sus ojos...! El silencio era cabal en el recinto. Lo rompi el delegado chileno Galo Gonzlez, para interrogar con ingenuidad: Y si atacan a la Unin Sovitica... camarada? Lo preguntas an...? interrog Manuilsky No es slo si la atacaran; no hay que eliminar la posibilidad de que la Unin Sovitica se vea obligada a librar acciones preventivas para defender sus fronteras y evitar la guerra. En tal caso, el deber de los comunistas es luchar por la derrota del capitalismo en su propio pas y por la derrota de su propia burguesa... Ahora, si atacasen a la Unin Sovitica y ese atacante, pongamos un ejemplo, estuviese en Amrica, pues los comunistas chilenos y

todos los de Amrica, estarn obligados a crear las peores condiciones posibles a los movimientos del agresor, a fin de favorecer el triunfo de la Patria Socialista. No habra que reparar en medios, ni en procedimientos. Habra que golpear sobre los centros fundamentales de produccin de materias primas y esenciales. Habra que desorganizar las comunicaciones todos los das; no producir, hacer lenta la produccin y el embarque de materiales. Y sera esto es siempre un ejemplo imprescindible, desencadenar entonces una ola de terror tan amplia y violenta que infundiese temor. Manuilsky hizo una pausa, bebiendo algunos tragos de agua, para continuar con mayor energa an. Ser necesario organizar bandas de guerrilleros, armarlos, proveerlos de municiones, lanzarlos sobre los puertos, sobre los pozos de petrleo, incendindolos, y sobre los centros vtales del pas. Y esto exclam con fuerza hay que pensarlo y hay que ejecutarlo, sin vacilaciones, sin miedo, con el pensamiento puesto en la Patria Socialista y con la conciencia de que cada comunista no es sino un soldado de la Unin Sovitica y cada Partido Comunista, un destacamento avanzado que lucha en la zona enemiga por el triunfo aplastante de la Unin Sovitica y por el triunfo del socialismo. Kuusinen y Pieck, lo mismo que Gotwald, se pusieron de pi y aplaudieron frenticamente cuando Manuilsky termin su alocucin. Seguimos los dems, hasta que la ovacin del pequeo grupo se hizo cerrada. Manuilsky presion con las yemas de sus diez dedos el cristal de la mesa y subray: Y esto es vlido para hoy y para maana, para dentro de diez aos, hasta que la Unin Sovitica haya aplastado el ltimo foco enemigo. En las sucesivas reuniones se trat de lo que se denominaban cuestiones tcticas y del estilo en el trabajo. La Internacional Comunista dijo Dimitrov en una de las reuniones no ha alcanzado xito pleno en su propsito de constituir a travs del mundo grandes partidos d masa. Solamente en Francia y recientemente, despus de los xitos que se han obtenido, en Chile, tambin en Cuba y, a favor de la candencia determinada por la guerra civil, en Espaa, ha sido factible crear movimientos importantes de masa. En el resto del mundo nuestros camaradas no han tenido xito, o los han tenido demasiado pobres, o los fracasos han sido mucho ms grandes que los xitos, como en nuestro partido hermano de Alemania. Perdn, por favor, una interrupcin grit Wilhelm Pieck es mi deber no dejar pasar un juicio tan sumario sobre Alemania y sobre el partido comunista alemn. Dimitrov intent rectificar; Manuilsky intervino para restar importancia a la afirmacin hecha por Dimitrov, pero Pieck estaba colrico; se agit furioso, se desabroch el cuello de la chaqueta militar que llevaba y exclam a gritos: No puede aseverarse eso despus que el partido comunista alemn se sacrific hasta la ltima gota de sangre, por salvar a la Unin Sovitica de la destruccin. S, ya es hora de decirlo aqu ante todos estos

camaradas, porque estamos hartos de or que el Partido Comunista Alemn no luch, que se entreg sin combatir, que se rindi sin luchar. Todo eso se hizo para que no estallase la guerra civil en Alemania. Aqu se temi que si estallaba la guerra civil, intervendran las potencias occidentales y entonces llegaran hasta las fronteras soviticas u obligaran a la U.R.S.S. a intervenir. Por eso no luchamos. Ests diciendo necedades, Pieck! -grit Manuilsky, quien se haba puesto de pi, junto con Kuusinen, Gotwald y los dems. T sabes Manuilsky que no estoy diciendo necedades. La Internacional Comunista, t, desde el Komintern, ordenaron el sacrificio del partido comunista alemn. Mosc orden que nos entregramos, grit Pieck frentico. Te callas Pieck deca Manuilsky Wilhelm, por favor, ten calma deca Gotwald Sintate...! ordenaba Kuussinen tomndolo del hombro. No, no yo tena necesidad de declarar esto, aqu, ante estos eamaradas dijo Pieck con voz ms calmada porque se nos abruma ya con las preguntas: Por qu no combatisteis...? Por qu no pegasteis tiros...? Por qu los alemanes no lucisteis como los espaoles? Sois la vergenza del comunismo mundial... os entregasteis a Hitler como carneros, para que os acusara de incendiarios...! Rugole que se siente y se calle, camarada Pieck, dijo con gravedad Dimitrov. Por favor, cllate Wilehlm, decan Gotwald y Kuussinen. No creo que sea delito hablar ante camaradas responsables sobre el enorme sacrificio alemn exclam Pieck con la voz cortada por la emocin sobre lo que se le oblig a hacer para salvar a la Unin Sovitica de la posibilidad de una guerra. Luego, volvindose hacia nosotros, exclam: Los alemanes, no somos cobardes camaradas; no somos indignos de sentarnos a la misma mesa que los comunistas espaoles o que los comunistas chinos. Se ha dicho que Hitler haba minado nuestro partido comunista alemn y que, por esto, camos sin combatir. Esto no es verdad...! No es verdad...! grit con todos sus pulmones. Manuilsky increp al dirigente alemn, llamndolo irresponsable. Kuussinen pregunt colrico: Debemos pensar en la posibilidad de una provocacin... camarada Pieck? Como numerosos delegados estaban de pi y como Pieck prosegua gritando en alemn, Dimitrov declar que suspenda la sesin. Slo dos das ms tarde fuimos convocados a reunin. El primero en hablar fu Pieck, para decir que se haba extralimitado en sus declaraciones, que ellas adolecan de ligereza culpable y que los delegados deban olvidar aquel incidente. Y no hacer comentario alguno sobre l, dijo autoritario Manuilsky.

Debis prometer aqu que no diris nada de esto en vuestros pases dijo Dimitrov a nadie en absoluto; ninguna alusin. Aceptado?... de acuerdo? De acuerdo, respondimos. Dimitrov inici su intervencin sobre la tctica y el estilo del trabajo. La tctica que debemos desarrollar, con ms y ms fuerza, es la que tiende a obtener que las realizaciones fundamentales y de mayor importancia, no sean ejecutadas por comunistas sino por nuestros amigos, por nuestros simpatizantes por los aliados del partido. Las experiencias que arroja el Frente Popular han sido riqusimas en este orden. Un aliado trabaja por la Unin Sovitica, muchsimo ms eficiente y eficazmente que un comunista. En el futuro intervino Manuilsky a medida que crezca el podero de la Unin Sovitica, crecer la aversin hacia los partidos comunistas. Por esto es necesario que practiquen la tctica del repliegue. No actuar en primer plano; dejar actuar a nuestros amigos. Hay que tener presente siempre, que un simpatizante, por lo general, vale ms que una docena de comunistas militantes. Un catedrtico de Universidad que, sin ser miembro del partido, se presta a servir a la Unin Sovitica, vale ms que cien comunistas que pegan carteles. Un escritor de renombre, un general retirado, un profesor universitario, valen ms que quinientos pobres diablos que no saben ms que recibir porrazos de la polica. Todos tienen su valor, su mrito, su cotizacin. Pero, no hay que introducir confusiones sentimentales: no basta ser miembro del partido comunista y tener un carnet, para tener mayor valor. El escritor que no es miembro del partido y que defiende a la Unin Sovitica, el dirigente sindical que no est inscrito en nuestras filas, pero que defiende la poltica internacional de los soviets, vale seguramente ms que mil carnets. Se lleg a escuchar, en la silenciosa y larga pausa, hasta el movimiento de las manecillas del reloj de pared. Habl a continuacin Dimitrov: Los que no son miembros del partido y que no estn catalogados como comunistas, gozan de mucha mayor libertad de accin. La actividad disimulada, que no despierta resistencia, es muchsimo ms eficaz que la desarrollada frontalmente por los comunistas. El partido comunista en el mundo entero debe aprender la leccin de la guerra de Espaa donde se ha comprobado la penetrante eficacia de la Quinta Columna. Es preciso aprender esta magna leccin de la guerra contempornea. Que nuestros amigos se encarguen por nosotros de desorientar al adversario, de propagar lo esencial de nuestras directivas, de movilizar en favor de nuestras campaas a gentes que no piensan como nosotros y a quienes probablemente los comunistas no movilizaramos jams. En la aplicacin de esta tctica prosigui hablando Dimitrov hay que utilizar a todos los que se acerquen a nosotros. Y el nmero aumenta cada da y las causas del acercamiento se multiplican. Hay quienes vienen a nuestro lado por romanticismo, por amor al peligro, por espritu de aventura; estos son principalmente los jvenes. Hay quienes llegan por influencia literaria, por vanidad intelectual, espontnea o excitada, y a veces por sana emocin ante el dolor de la gente, por anhelo de mejorar la suerte de la Humanidad. Tenemos tambin los que se acercan ms y ms y en mayor nmero; los

audaces, los ambiciosos, los polticos cuya situacin se torna precaria y que necesitan un respaldo; los hombres que quieren subir y que carecen de escalera; los que desean y tienen necesidad de salir a la luz pblica y que se dan cuenta que los comunistas podemos servirles para limpiarles los caminos, hacerles propaganda y ponerles la escalera. Les pondremos la escalera hoy, para quitrsela en el momento que a nosotros nos convenga dijo cruzndose, Manuilsky y les serviremos llevndoles la luz por delante para alumbrarles a fin de que no se vayan de bruces, pero para apagarla y dejarlos en la oscuridad, cuando nos convenga. Si se portan bien, si su conducta es servicial dijo Kuu-ssinen no habr para qu hacerlo. Hay millares de personas, que se harn millones sentenci Dimitrov a quienes podemos atraer y domesticar. La aplicacin de la poltica de los Frentes Populares ha demostrado que es mucho ms fcil de lo que imaginbamos los comunistas, domesticar a los pequeos burgueses y a ciertos sectores burgueses, y hacerlos que nos sigan con docilidad. Hay millones de personas amargadas, hinchadas de protesta contra algo, angustiadas y con la esperanza rota. Gentes que estn hartas de lo mismo. Les mata la repeticin y quieren cambiar. Aspiran a algo que no saben lo que es, pero anhelan que sea nuevo, emocionante, con mucha esperanza. Hay millares y millares que no saben ni dnde estn, ni qu quieren, pero que desean, por lo menos, cambiar de postura. Y hasta dnde podemos llegar, socialmente hablando? pregunt el delegado cubano que se haca llamar Prez. Si en la Sociedad existiese el infinito, pues habra que ir hasta el infinito, respondi Dimitrov. Hay que avanzar ms all del punto a dnde hemos llegado en Chile dijo Manuilsky chupando la pipa que haba encendido es preciso explotar mucho ms an la codicia de los polticos de izquierda, o de cualquier poltico que sin nosotros no pueda llegar a donde quiera. Hay que trabajar ms y ms con polticos que no tienen fuerza electoral, que tienen necesidad de votos y hasta de auditorio: ofrezcmosles auditorio, otorgumosles aplausos dmosles votos. Ellos estn dispuestos a vender su alma al diablo... bon march...! y nosotros se la compramos. Hay en Amrica Latina numerosos generales ambiciosos que estn dispuestos a darnos senaduras y diputaciones y alcaldas, a designar a nuestros camaradas Consejeros del Seguro Social, de los Tribunales del Trabajo de los Consorcios estatales constructores de viviendas populares, nada ms que a condicin de que no les hagamos la guerra, de que no combatamos su poltica y de que les otorguemos nuestro apoyo... y nuestros votos. Hay Generales, camarada intervino durante la pausa el obrero cubano que no necesitan votos; saben cmo subir al poder sin ellos... Una carcajada salud la interrupcin del camarada "Prez". A los que no necesitan votos respondi Manuilsky sin turbacin, a los que se imponen metiendo presos a sus contendores, expulsando del pas a sus crticos, golpeando a los que se les ponen en el camino, pues a esos les conviene siempre nuestro silencio... El silencio es de oro...! se dice, y en estas condiciones, el nuestro lo valdr, sin duda. Los generales no querrn que los obreros digan nada y

tampoco que nosotros digamos algo a los obreros...! aadi con intencin y sonriendo, picaresco e insinuante. Con su voz suave intervino abemoladamente, el camarada Kussinen. Hemos de utilizar a muchas gentes extraas a nosotros y a nuestros designios. No slo a gentes que estn de acuerdo, en algunas cuestiones con nosotros, sino a muchos que nos profesen reconcentrada antipata s, pero que sean capaces de comprender que podemos serles de utilidad para sus planes, para sus ambiciones personales, para sus enconos o sus intereses polticos, sindicales, literarios, o de otra clase. Si tenemos habilidad para trabajar con esta gente, ellos sern quienes asuman despus la propaganda y la defensa de la poltica sovitica, que es lo que importa, queridos camaradas; porque, hay que entenderlo con claridad, no hay ms poltica comunista que la poltica sovitica. Llega el tiempo, camaradas, expres Manuilsky en que debemos cultivar cuidadosamente la amistad de figuras y personalidades: militares y pintores con renombre, escritores y dirigentes sindicales, en auge o quebrados; msicos y escultores que hayan conquistado alguna fama, artistas del teatro y del cine, figuras sobresalientes y populares del deporte. Estos elementos llegan a valer mucho ms que varias docenas de militantes abnegados. En Mxico, por ejemplo afirm Manuilsky golpeando su pipa sobre la palma de su mano es mucho ms til y presta servicios mucho ms eficaces Lombardo Toledano y sus amigos que no son miembros del partido, que todo el comunismo mexicano amontonado. En Hollywood tenemos gente que trabaja admirablemente por la Unin Sovitica, y esto lo sabe bien el camarada Browder. En el Brasil, hay un grupo de pintores y escritores que nos prestan valiossimos servicios, sin estar adheridos al partido comunista; y en Cuba el sector de Juan Marinello est desarrollando una poltica tan eficaz y productiva como la que ha podido desarrollar por su lado todo el partido. Por otra parte aadi Manuilsky nuestra accin debe ser implacable contra cualquier periodista, intelectual, poeta o escritor, que se muestre esquivo, que censure a la Unin Sovitica o que nos ataque. Hay que hacerle blanco de ludibrio. Hay que encontrar y exhibir con habilidad los lunares y defectos de su obra, hay que apoyar a quienes sean sus concurrentes o sus enemigos literarios, sean quienes fueren. Se insisti, una y otra vez, en que cada comunista era nada ms que mero soldado de un ejrcito mundial, cuyo supremo comando estaba en Mosc y de que cada Partido Comunista era el destacamento de guerrilleros en tierra enemiga. Se remarc acentuadamente la perspectiva inminente de la guerra y se predijo que habran bruscos virajes, ninguno de los cuales debera hacer vacilar a ningn comunista. As lo haba predicho ya el gran camarada Stalin. Los comunistas se transformaban, de esta manera, de artfices de una vasta revolucin, de miembros de la vanguardia combatiente de la clase obrera, en envilecidos miembros de la Quinta Columna de una potencia que utilizando el ropaje y las palabras venerables del socialismo se lanzaba a la ejecucin de los ms atrevidos planes de conquista de Pedro el Grande. El comunismo ya no era partido, ni doctrina, ni ideal, ni filosofa: era una feria. El pueblo alemn se haba sacrificado de modo inicuo a la tranquilidad y a la mayor gloria del seor Stalin. La carne de los

espaoles haba servido para que se probara la mala calidad de los armamentos del rgimen stalinista. Y todos los hombres avanzados del mundo, lo ms decente, lo ms limpio, lo ms heroico de la Humanidad, deba convertirse, mediante una grosera y gigantesca estafa poltica en la Quinta Columna de una de las tiranas ms sangrientas y voraces de la Historia.

EN EL EXTREMO LIMITE Jams el hombre se siente ms dbil ni ms msero que cuando comprueba que se ha perdido a s mismo. Es como si se borrasen ante l los caminos y se eclipsasen las orientaciones. Quebrada la f y amortajada la esperanza, no se desea nada, ni siquiera el aniquilamiento. Y en aquel instante me pareci que un anlogo estado de nimo debieron sentir en las crceles y en las audiencias teatrales los viejos bolsheviques asesinados por Stalin y por Vishinsky. En Espaa, ante los cadveres ensangrentados, sent que mi f comunista se haca guiapo. En Mosc, despus de los procesos, despus de aquellas sesiones, slo senta un fro y sereno vaco. No haba ya ni f, ni convicciones, ni ideales: era la nada, dentro de la cul se agitaba la angustia tensa, que se estiraba sin cesar como el dolor en una vscera y, por instantes, como rfagas, se volva sucia y llena de asco, como el miedo y como la muerte. Todo est terminado!! me repeta mentalmente. Cuando al da siguiente del trmino de las discusiones sobre Amrica Latina, fui llamado por Dimitrov al Komintern, acud con la deliberacin severamente modelada en el propsito de no discutir ni discrepar; todo estara bien. Asista con la indiferencia con que debe asistir un cadver a su funeral. En primer trmino, estaba absolutamente seguro ya de que nada de lo que en el Komintern se me dijera sobre el porvenir de mi pas o la elevacin de su gente, tendra validez alguna. No me interesaba porque estaba persuadido ya, por la accin de una amarga experiencia, de que no se me dara ninguna solucin, ningn consejo limpio ni desinteresado: sobre toda directiva, sobre cualquiera orientacin, estara predominando abrumadoramente el inters de la Unin Sovitica. Para qu discutir, entonces, lo que careca de valor alguno? Adems, tena el ardiente deseo de escapar con vida de la Unin Sovitica, de no volver a sentirme de nuevo dentro de la zarpa de la N.K.V.D.. Anhelaba vehemente ver a mi mujer, atenderla y estar en Pars cuando naciese el nio... o la chiquita... Senta un profundo asco de morir en un stano moscovita, con las manos atadas a la espalda y las narices sobre el suelo. Y, sobre todas las cosas, ansiaba sentirme libre del espionaje, del contralor de mis pasos, de la vigilancia de mis palabras, de mis labios, de mis miradas. Dentro de la Unin Sovitica me senta vctima de un vejamen incesante, de una humillacin envilecedora, de una constriccin insoportable. Una idea fija me barrenaba hacindome estremecer, como sacuden las perforadoras mecnicas: salir de aquel infierno, escapar de aquella odiosa crcel; marcharme, para no volver jams, nunca jams. Poco despus de la ltima reunin fui llamado por Dimitrov. En sus oficinas se encontraba Manuilsky; estaban solos, no haba traductores. Camarada me dijo Dimitrov, ponindome el brazo sobre los hombros, mientras Manuilsky traduca al francs, se ha resuelto que regreses a Amrica y que, durante un tiempo an, contines prestando tu

ayuda en el Partido chileno; slo despus irs a tu pas. Y el prximo Presidente de Chile debe ser un radical. Espero que trabajars lealmente, sin resentimiento y sin espritu de revancha. Manuilsky, a su vez, dijo sonriendo: La Internacional Comunista sigue teniendo confianza en t... a pesar de todo...! acentu Conserva esa confianza...! Me despidieron ambos cordiales y me desearon xitos. Regres al Hotel Lux atontado como un ebrio. Me estrangulaba una pesada congoja; haba perdido mis horizontes; estaba caminando sobre las entraas mismas de mi f y de mis esperanzas. Entr a mi habitacin sobrelleno de angustia y de invencible deseo de llorar, de gritar mi desesperacin. Penetr en m una dormitacin anestsica; creo que so que caa... caa y caa... en un abismo blando, que no tena linderos por ninguna parte. La puerta, al girar, emiti leve gemido: en la habitacin se encontraba un hombre atltico. Tena puesta la gorra y estaba junto a m. Vamos... vamos...! "Davai... davai...!" Qu dices, camarada...? A dnde...? A la estacin... arregla tus cosas... vas por Finlandia...! Con qu mirfica alegra mir a este hombre de la N.K.V.D.! Sent un contento que me infundi espanto de m mismo. Fisiolgicamente, psquicamente, me invadi un jbilo torrentoso; estaba demoledoramente alegre y esto, porque me marchaba del Pas del Socialismo. Al fin saba que iba a ser libre...! Y qu desnuda y clara paradoja...! Libre, por salir del mundo socialista, al que tanto amaba y por entrar en el mundo capitalista al que tan fieramente haba combatido. Iba a saltar la lnea que separaba a los dos mundos y la idea de ese salto sacuda la nfima partcula de mis nervios. Mientras hunda las escasas prendas en la valija vi que me temblaban las manos. No poda existir ninguna duda: ya no era un hombre del Komintern; no slo ya no crea en nada de eso sino que tena asco, vergenza, dolor por todo lo que quedaba all... sobre la estepa, bajo el claror blancuzco de las noches blancas de Leningrado! En el tren, al que sub como paraplgico, con las piernas transformadas en cuerdas, no logr dormir a pesar de mi inmenso cansancio. Nos detuvimos en Leningrado; tras larga espera el convoy parti y rod sobre la nieve, entre rboles vestidos de blanco. Cambi el paisaje, la apariencia de las viviendas y el traje de la gente. Estabamos ingresando a Finlandia. Otro acento humano, otros uniformes, otro tren... Ya...! Fuera! Estaba fuera de la tierra de pesadilla. Fuera de la tierra donde quedaba mi f calcinada; fuera de la tierra donde se pudren los viejos bolsheviquis, los que realizaron la Gran Revolucin del Siglo XX; de la tierra donde se pudre, hecha

mentira, una idea que agit millones de cerebros y que conmovi pueblos enteros, haciendo creer en el advenimiento de una Humanidad mejor... Quizs nunca en mi vida me he sumergido total y voluntariamente en una alegra ms plena de tristeza: mi jbilo era animal, casi puramente fisiolgico. Volva a nacer! Escapaba con vida despus de haber estado entre la telaraa staliniana de la N.K.V.D. Renaca y, como para completar mi felicidad, poda salir de la patria socialista, trasponer sus linderos y largarme para siempre, sin volver el rostro hacia atrs, hundirme en la soledad cabal que me esperaba en el mundo capitalista. Me escapaba y podra abrazar a mi mujer, refugiarme en ella, en su crtica persistente como una llovizna, en sus intuiciones oscuras, sibilinas, pero certeras, en el porvenir del hijo que iba a venir, en el egosmo chato, pequeito, sin alas, de nuestro inters familiar. La tristeza que me envolva era ms amplia, ms trascendente, ms espiritual si se quiere, pero era menos profunda que mi jbilo. Saba que al trasponer las fronteras soviticas rumbo a Vipuri y a Helsingki, estaba marchando con el cadver de mi gran f a cuestas y que arrastraba conmigo mi vida rota. Haba entregado todo: juventud, lucha por la vida, labranza de un porvenir, el seguro para los tiempos de dificultad y de vejez, camino fcil en la poltica o en el comercio, solamente por encontrar un camino que pudiese conducir a la realizacin de la vasta obra de elevar a mi desdichado pueblo del suelo. Y, despus de largos y dursimos aos de brega, despus de haber pasado, no una sino cien veces como lo quera mi madre por el Huerto de los Olivos, me encontraba aqu supremamente aislado, sin camino, sin brjula y con mis sueos de hombre totalmente quemados. En mi pas seguan imperando con ms rudeza aun que en 1919, las mismas formas dictatoriales, los mismos procedimientos cnicos, anlogos atropellos a la libertad de la gente. Tena sobre m y sobre toda mi vida, al cruzar el Bltico de Turku a Estocolmo, la pesadumbre de un fracaso aplastante y despiadado. Se hizo aguda en m la confrontacin entre la encantadora limpieza que domina toda la vida sueca y la suciedad que aplastaba a mi pas; quizs si sent un poco de pena egosta por haber nacido en un pas tan pobre, tan duro, de gente con tan larga y honda capacidad para absorber sufrimiento. Y se me vino a la mente, como una gran nostalgia, aquello de Rubn: "y pensar que algn da pude no haber nacido". Slo quien tiene una alta capacidad de fe, sabe la magnitud del dolor que significa agazaparse, saltar y apualear despiadadamente esa fe: y hacerlo una vez y cien veces ms, tantas cuantas esa fe se alce en nosotros como un espectro, para captarnos y obsedernos de nuevo. Si es bello creer, es trgico y desesperante ya no creer ms. Este gran dolor era anestesiado en m por la alegra de escapar: yo haba caminado por las calles de Mosc sintiendo sobre los riones el hlito de los perros de presa de la polica staliniana; teniendo sobre la nuca el crculo fro del can de su pistola; viendo marchar delante de m la sombra de su vigilancia, del recuento de mis pasos, del registro de mis gestos, de la catalogacin de mis palabras. Me haba invadido anloga psicosis de terror que la que domina al ruso corriente; era el miedo mezclado con asco y con odio. No era simplemente el miedo a la muerte; no. El animal se resiste a morir pero sabe bien que eso es fatal e irremisible. Era algo peor: el asco, el odio, el miedo, a morir aplastado como una rata en las cuevas de la N.K.V.D. oliendo el olor a cuero y a sudor de las botas de los policas de Stalin. Me escapaba de eso y me baaba un goce glorioso; el goce de sentir mi transformacin: de msero insecto

entre los dedos de la polica sovitica, me senta hombre y hombre libre en ese mundo capitalista al que haba atacado tan fiera y denodadamente, soando en forjar la felicidad de las gentes. Volva hacia l, humillado, manando fracaso por los cuatro costados, tan rudamente golpeado que se podan contar todos mis huesos. Borrosamente, como en una dcima copia al carbn, recordaba las palabras de la parbola del Hijo Prdigo. Y saba que no haba hogar paterno al cul retornar. Saba que los unos me sealaran como trnsfuga y los otros como pernicioso; me hunda en el extremo lmite igualmente repudiado por los unos y por los otros. No obstante, el jubilo cantaba dentro de m; tena la sensacin que da la aspirina tras el dolor de muelas. Solamente quien se ha escapado de la tierra dominada por la ferocidad de la tirana de Stalin puede saber lo que es tal sentimiento Adems, iba a tener un chico...! Llegu a Pars y all, en la habitacin del sexto piso de un hotel srdido de la orilla izquierda del Sena, encontr a mi esposa, contenta con la idea de tener un hijo, pero totalmente inutilizada para valerse por s misma. Tena el cuerpo hinchado, no poda realizar ningn movimiento que demandase esfuerzo, estaba sometida a una alimentacin exclusivamente lctea. Los mdicos declararon que su caso era grave; estaba atacada de albuminuria y poda sufrir una eclampsia mortal. Recurr a los amigos que tena en Pars y el viejo Marcel Cachin me present a su yerno, el doctor Hertzog, quien tom a su cargo a la enferma e hizo las gestiones que permitiran sacarla del hotel y conducirla a una Maternidad. Fu imperativo buscar una cama de hospital. Una ambulancia se la llev en un medioda tibio a la maternidad de la Clnica "Tarnier". Poda verla dos veces por semana. Una maana supe que la haban conducido a la sala de partos. Qu inmensamente largo fu aquel da...!!. Hasta las ltimas horas de la noche no pude obtener dato alguno. Supliqu, fui de una oficina a otra, rogu y al fin me convenc de que el sistema burocrtico de los hospitales de Francia es lo menos humano que tienen los franceses. Hay algo de inmutable y de sovitico en el rgimen. A la maana siguiente, el portero me notific que mi mujer se restablecera pero que el nio haba muerto. Sal del vasto vestbulo del Hospital "Tarnier" sintiendo una mezcla acre de dolor y de rabia. Me senta perdido en el horrendo lmite entre dos mundos, a ninguno de los cuales perteneca yo. Haba perdido mi hijito varn y me lo haban matado mis camaradas comunistas: me lo haban asesinado sin utilidad alguna, por sadismo, por sucia mezquindad humana. Si mi mujer hubiese salido de Espaa junto conmigo, no habra tenido que soportar el hambre prolongada y diaria de aquellas lentejas escalofriantes, mal cocidas por falta de combustible; ni habra soportado con el nio en las entraas, el fro agudo sin calefaccin, ni la nerviosidad tensa de los bombardeos, ni la carencia de cuidados mdicos. La criatura estara, a esa hora, viva, gritando y llorando en un mundo convulsionado cuya convulsin llegaba golpendonos con fiereza.

Haba muerto mi chiquillo... y, lo peor, me lo haban matado la iniquidad, la miseria moral, la indiferencia artificiosa de mis camaradas...! Su experiencia poltica en Espaa y su experiencia personal en lo que atae a los sentimientos humanos, haban enardecido el descontento de mi esposa contra el partido. Un creciente resentimiento se derramaba en la sutileza y acerbidad de sus crticas. Y sus preguntas menudeaban sobre m, indagando por mis opiniones, por la suerte de mi fe, por mi pensamiento frente al porvenir, no al nuestro, sino al de la Humanidad avanzada y progresista, que amaba la causa de la libertad y de la dignidad humana. No es honesto, ni es digno conclua como examinando su propia perspectiva espiritual si se ha perdido la conviccin, si ya no se cree... quedarse sin fe es oportunismo... es repugnante...! Me miraba profunda y largamente, como si presintiese lo sustantivo de mi tempestuosa crisis espiritual y aguardaba la respuesta... Y el fascismo? preguntaba yo, para responderle y el triunfo de los nazis...? A dnde ir que no sea una fuga ante el enemigo, una desercin en pleno combate, un abandono de los miles de camaradas honrados que estn peleando y que seguirn peleando... sin nosotros...? Es verdad... es verdad...! repeta resignndose- pero es triste haber llegado a esta pobre fe defensiva, de mero anti-fascista... Y se hacan silencios largos, de das y semanas, en que no tocbamos el tema poltico; se haca tab; era como si le tuvisemos miedo. Semanas despus de la muerte del nio, nos embarcamos rumbo a Buenos Aires, en trnsito para Chile. En un atardecer, ya cerca de la costa brasilera, me confes suavemente y en amable y dolido tono confidencial: Por t, seguir aun siendo miembro del partido; pero, quiero que sepas que yo no soy ya una comunista... para m, se acab...! No dije nada, y ella se extra de que su noticia no me sorprendiese. Comprendi que yo no era ya sino un anti-fascista...

Y CHILE TUVO UN PRESIDENTE RADICAL Paradojal y dramtico resultaba que un ardoroso misionero del comunismo encontrase en Chile, en un ambiente de capitalismo retrasado, la libertad agible y plena que no haba podido encontrar ni en una brizna siquiera en la embrujadora tierra del socialismo. En Chile, al amparo de la democracia chilena, poda abjurar de Stalin y de todas las solemnes y engaosas teoras con las que encubra su dictadura, sin que la abjuracin implicase un tiro en el occipucio. Era tan libre que poda marcharme de las filas comunistas y tambin poda quedarme en ellas, simulando la f que no slo haba muerto, sino que ya no era sino un recuerdo en putridez. Era libre, era hombre con derechos, libre de presiones constrictivas y de compulsiones oscuras, pero estaba deprimido hasta la ms acabadora lasitud, hasta la ms guiaposa sordidez. Nada hay ms deprimente ni srdido para el espritu que el cuerpo presente de los recuerdos que se pudren bajo nuestro asco; recuerdos flotantes como cadveres que el oleaje de la conciencia no alcanza a arrojar en la playa del olvido. Era claro y lcido que poda marcharme del partido y que poda quedarme en l... qu hacer...? En la encrucijada y bajo el choque persistente, que abollaba todas las voliciones y noliciones, lo ms fcil resultaba dejar que el tiempo madurase la resolucin final, como madura los vegetales; que en vez de la voluntad, operase la gravitacin de la inercia y de la rutina. Sobre el pensamiento oportunista y ablico brillaba refulgente la idea dotada de complexin de deber: el fascismo era o no una amenaza universal y totalitaria? Como simple hombre libre independientemente de toda ideologa o posicin polticano poda desertar del combate, ni abandonar a los que estaban trenzados en la pelea. En aquel momento, oprobiar la tirana sangrienta de Stalin, denunciar la estafa, sealar las rutas de su trfico intrlope y sucio, habra sido llevar agua al molino del nacional-socialismo y caer dentro del campo orbital del fascismo. No, no poda ser en aquel momento...! Y, tal vez... por qu no...? la guerra podra cambiar la faz y la esencia de los hechos... hasta podra cancelar el stalinismo y promover corrientes de tipo humano, por lo menos. Tal pensamiento era gaseoso y arbitrario, pero lo acariciaba como el residuo postrero de mi triturada f, de mi desvencijada esperanza... y es que la f posee una milagrosa potencia reviviscible: se parece al polen de la selva...! Conquistamos la seguridad rotunda de su defuncin y, al menor indicio favorable, remanece traslumbrante y rediviva. Operaba, adems, el amor al xito: esa obsesin absorbente que tan gravitante accin ejerce sobre el espritu humano: no es el inters material de ganancia, ni el amor propio egosta, ni el deseo de dominar o la voluntad de poder. Es algo bellamente deportivo: ganar por el placer de aspirar la espiritosa ebriedad de la victoria, por disfrutar de la voluptuosidad suprema que significa la caricia del ala del triunfo sobre la cabeza. Es el goce, casi sensual, del jugador con los ojos adheridos al giro de la ruleta, a los puntos negros de los dados; es la fiebre del entomlogo que busca el insecto raro; es el abrasivo que pule hasta el dolor, la intuicin del fsico que comprueba su ecuacin en la velocidad de la nebulosa, o la del qumico que ratifica el efecto de su antibitico.

Me amarraba a la espera, adems, el respeto que deba a quienes haban credo en m, poniendo fe en mi conduccin y confianza en los caminos que les mostr. Si es doloroso marchar despedazando las propias creencias, ms acerbo y doliente es marchar atropellando la f de los otros, como si su noble confianza mereciese la ruindad de la estafa. Estaba seguro de que la inmensa mayora levantara el coro de alaridos acusndome de traidor... pero, en muchos quedara el reconcomio salobre de mi desercin: se sentiran con sinceridad como si Ies infiriese un ultraje. Pens que era obligatorio justificarme, ante algunos, por lo menos; hacerles conocer la esencia de la gran estafa, o siquiera los motivos nefastos que me empujaban, de modo irremisible, a evadirme de las filas comunistas. Al fin yo era depositario de lo ms valioso que otorga el hombre: la confianza. Y no poda burlar la que muchsimos camaradas haban depositado en m. Y, es claro, tambin actu, por mucho que la idea se mova como vergonzante, el temor a las represalias comunistas; a su resaca de lodo espeso y cargado de mugre, a las calumnias que inventaran para vilipendiarme, al "desgraciado accidente" que podan fraguar y hacerme el protagonista... Y al final, pensando que todo poda acontecer, hasta un milagro, pues resolv quedarme en el partido, aplazar la fuga, colaborar en el triunfo de la consigna "Chile debe tener un Presidente Radical" y cumplir mi compromiso con Jorge Dimitrov, a quien le deba gratitud. Ni las simpatas comunistas, ni la inclinacin del poderoso partido socialista, ni el entusiasmo popular, estaban con el corifeo radical don Pedro Aguirre Cerda, a quien se apodaba "Don Tinto' por su color acobrado y por el del vino oscuro de su hacienda "Conchal". Antiguo Ministro del Interior en uno de los periodos del Presidente Alessandri, don Pedro cargaba con o sin razn con el ttrico recuerdo de lo que la masa trabajadora chilena denominaba "la Masacre de San Gregorio". Fu una de las matanzas humanas en las que las tropas del Ejrcito en muchos pases latino-americanos, se cubren de gloria ahogando en sangre proletaria las reclamaciones y las huelgas de los trabajadores. Es general que los propios estrategas de la matanza hacen montar la provocacin, para presentarse despus como los defensores del orden constituido y los salvadores de la patria amenazada. La historia de estas masacres culmina siempre con el obsequio, por parte de los Gobiernos, de recompensas monetarias, ascensos, condecoraciones y privilegios. De otro lado, don Pedro Aguirre Cerda y muchos de los ms conspicuos directores del radicalismo, slo marchaban con grandes y severas reservas respecto del partido comunista. No estaban aun lo suficientemente cercanos el Partido Radical y el Partido Comunista. Y para cristalizar y consolidar tal acercamiento haca falta de mucho ms que del ltimo kilmetro. Elas Lafertte y Ral Barra Silva, a su retorno de Mosc, presionaban a todo vapor sobre el partido para que acelerase el ritmo de la marcha emprendida por los caminos de Yenn. Comprendieron con claridad que, para los altos dirigentes radicales, no haba ms razones suasorias que hacerles sentir que los comunistas halaban el carro del triunfo radical. La consigna "El nuevo Presidente de Chile debe ser un radical" haba sido ya planteada por ellos con caracterismo de perentoriedad y, venciendo no escasas renuencias, obtenan que el Partido Comunista sirviese la causa radical con abnegacin, sin

resarcimiento alguno, lo que laxaba las resistencias radicales y ablandeca sus desconfianzas, socavando las posiciones de los renuentes. El cervigudo y bonanzoso Galo Gonzlez, mientras tanto, organizaba lento y paciente, la Comisin de Control, segn el esquema y las directivas que recibiera del Comandante Bielov y de la camarada Blagoieva en Mosc. La ambicin de caudillos grandes y pequeos, la codicia de hombres y grupos, el forcejeo de quienes vean en esta una oportunidad particular nica e irreversible, trabaj ms que miles de caballos de fuerza en favor de la coalicin radical-comunista. Diversos sectores se lanzaron otorgando su apoyo a candidatos sin horizonte y al aislar al radicalismo y acarrear riesgos a su triunfo, presionaron sobre l cancelando sus escrpulos y aplacando sus desconfianzas y decidindolo a lanzar desnudos a las calles todos sus pudores. El paso decisorio no habra sido dado sin el trabajo pertinaz e inteligente que desarroll en las ms altas esferas del radicalismo el activo sector que orientaba Gabriel Gonzlez Videla. Entusiasmo gallardo, intuitiva habilidad y alegre constancia, fueron virtudes que el conspicuo radical aos ms tarde Presidente de Chile, gracias al auspicio comunista puso al servicio de la alianza radical-comunista, promotora y realizadora de la vasta movilizacin unitiva en torno a la candidatura presidencial de don Pedro Aguirre Cerda. Y fu as como las banderas farpadas del comunismo abrieron la marcha del Partido Radical hacia su ms grande victoria histrica. Don Pedro Aguirre Cerda murmuraba: Presentes de Artajerjes... presentes de Artajerjes...! refirindose a la marcha subalternada y obsecuente del Partido Comunista y a su reconocimiento objetivo del seoreaje del Partido Radical. Se negaba a levantar el puo en alto en las manifestaciones, como lo hacan ya radicales, comunistas, socialistas, trotzkistas y democrticos, pero se dejaba arrastrar por el incontenible tropel de los acontecimientos. La gira poltica se encandeci, al retornar de las regiones agrarias del sur, para ingresar en las zonas proletarias del centro y del norte de Chile. En la zona del salitre estaban los bastiones comunistas: y fu all donde los comunistas desplegaron su ms cuidadosa habilidad para ejercer presin y doblegar las ltimas resistencias radicales; es cierto que sus recrudescencias surgan sin fuerza, desejadas, sin encontrar resquicios dnde agarrarse... pero don Pedro se mostraba an zahareo y hurao con sus generosos aliados comunistas. Y era necesario que se mostrase menos esquivo con el partido, pues tal actitud tena que significar un cuantioso capital poltico. Anuncise el paso del candidato presidencial y de su numerosa comitiva rumbo a las ciudades tan slo y a travs de la va abierta por las ruedas de los automviles sobro el pramo norteo. La va del recorrido, denominada "la huella", corre lejos de los grandes centros de trabajo y a travs del desierto: no hay una gota de agua, ni un mezquino arbusto, ni la ms leve sombra bajo la cual cobijarse... y el sol gotea como grasa caliente sobre las cabezas y las espaldas, sobre el arenal del pramo abrasado y letal. Los automviles de la comitiva saltaban de bache en bache; el calor caldeaba los crneos como ollas hirvientes y pareca que iba a hacer saltar las venas de las sienes. La dureza del paisaje golpeaba ensaada sobre el espritu de los hombres.

Sobre el silencio del desierto se alz un clamor gigantesco: era la muchedumbre de obreros de las plantas salitreras, con sus mujeres y sus hijos, que haban caminado hasta la huella, a pi, bajo el sol, slo para ver pasar y saludar a su abanderado, Pedro Aguirre Cerda. Y all no haba sino un clamor: era el clamor del Partido Comunista; no haba sino una bandera: la bandera roja con la hoz y el martillo. Millares de seres harapientos, cubiertos de polvo, tragando lodo, encanijados y entusiastas, estaban all respaldando el triunfo radical, cantando y con el puno en alto. "El partido de Lafertte "con Aguirre hasta la muerte...! Pedro Aguirre Cerda se llev la mano morena a la garganta como para impedir que la emocin le agolletase; en los ojos enrojecidos le daban vuelta las lgrimas y el grito presagioso le baca vibrar. Con tranquilo ademn orden que se levantara la capota de su automvil. Se puso de pi y salud a la muchedumbre enloquecida... con el puo en alto... Aquel gesto era valioso capital poltico para el partido de Lafertte; pero, lo era mayor y ms rico para la Internacional Comunista, para el Camino de Yenn. Y en su formacin haba colaborado, gil y hendiente como una proa, el trabajo eficaz y fecundo de Gabriel Gonzlez Videla y del dinmico grupo de la izquierda radical. El vasto y bien organizado sector de la Derecha cometi gruesos errores y se condujo con una torpe conducta poltica; favoreciendo el triunfo del Frente Popular. No slo se agrup en torno a un candidato impopular sino que ti su propaganda de simpatas agresoramente fascistas. Y como para ms recio agravamiento, el Gobierno reprimi con crueldad el absurdo e ingenuo "putsch" en el que se embarcaron algunas decenas de muchachos del "Movimiento Nacional Socialista": sesenta y seis mozos, ninguno de quienes tena veinticinco aos, fueron aniquilados a tiros, despus de haberse rendido. A la indignacin provocada por la brbara forma de represin, se uni el factor decisivo que signific la votacin nazi criolla por el Frente Popular y por su candidato. Votaron unidos en esta eleccin, nazis y comunistas...! Las elecciones chilenas de 1938 fueron un triunfo radical, pero tambin un inmenso triunfo comunista: el xito del Camino de Yenn. Empezaron a llover sobre Aguirre Cerda compulsivas presiones para que se desligase de sus aliados, una vez obtenida la victoria. Se le acusaba, entre otras culpas, de la de haber sido el promotor del inmenso volumen y del podero alcanzado pollos socialistas y, sobre todo, por los comunistas. Don Pedro sentenciaba con filosofa criolla: Pero, en qu poca agua se ahogan ustedes...! Es una lstima...! Djenlos, djenlos no ms...! Estos comunistas y estos socialistas no son rusos, sino chilenos: tan pronto como asuma el Gobierno les dar la oportunidad de manejar las Cajas de dirigir las Empresas fiscalizadas, de darles acceso a las dependencias donde corre dinero... ya vern ustedes lo que v a pasar! Estos "rotos" no pueden con

su genio, sean comunistas evangelistas, radicales, socialistas o catlicos, se lanzarn de todas maneras, sobre los pesos, como gatos sobre el bofe. Y don Pedro se rea como a sovoz, con risa sigilosa de conejo. Son chilenos "los gallos" aada y se van a desacreditar ms pronto de lo que ustedes y yo pensamos. Van a perder por la sensualidad lo que han ganado por la abnegacin. Yo los conozco...! Y el presagio de Aguirre Cerda tuvo cumplimiento. El caso de Espaa, guardando las proporciones, tuvo su remanencia en Chile, bajo el Frente Popular. Trabajadores de magnfico historial se transformaron en los dueos de una concupiscencia que bastardeaba las mejores posibilidades del ser humano; personas que se haban sacrificado hasta el lmite de hacer pensar en lo milagroso, estaban all despus de la victoria, convertidos de combatientes abnegados en codiciosos usufructuarios. Daba lstima comprobar cmo los ideales por los que el hombre est dispuesto a morir se degradan en moneda de cambio, y cmo los principios doctrinarios quedaban como banderas flabeladas sobre los muros, en calidad de grandes palabras sin contenido. En diversos sectores del Partido Comunista despertaba y a veces hasta se haca escuchar, la raciocinativa marxista y la condenacin de lo que era calificado como feria... la feria del Camino de Yenn...! pero la zarabanda del triunfo, la algazara del ascenso, sellaba todas las renuencias: en Mosc era el terror: aqu, pues la borrachera del triunfo. Era como si un puo de boxeador hubiese borrado los principios de toda moral prohibente, otorgando salvoconducto a todos los pirujos que merodeaban en los aledaos del Camino de Yenn. La victoria se reflej de modo fulminante en el crecimiento del volmen militante, la influencia poltica y el podero social del Partido Comunista. Los ms optimistas anhelos moscovitas fueron superados por el recontamiento de las filas partidarias y simpatizantes. Nadie se atreva ya a chocar con el poderoso Partido Comunista de Chile transformado en el segundo del orbe, por su cercana al poder pero toda persona honesta senta la podredura y los militantes ms austeros preguntaban cmo se poda llegar hasta all... Y es que un partido poltico no puede saltar con impunidad de un lado al otro: en Chile, como en Espaa, ese era el castigo de los "virajes" moscovitas, de los juegos polticos que dejaban los principios en calidad de lastre que molestaba, o de paraguas que se olvidaba. Era en aquella hora en la que "Don Tinto" cazurro, chilensimo y paciente-, obsequiaba con prdiga generosidad a socialistas y comunistas y sus congneres, con los caldos? mas embriagantes de las ricas vides chilenas. Se torn obligatorio emprender la tarea del reflotamiento de la empresa periodstica del partido, seriamente maltrecha. Y al reflotarla hubo que hacerlo bajo el signo de una concepcin nueva: la del podero alcanzado por el Partido Comunista de Chile. Las puertas se abrieron con sorprendente facilidad: el Banco de Chile, la Caja de Ahorros, las instituciones crediticias del Estado o particulares se complacan en contar a la empresa comunista entre sus ms mimados clientes. Los bonos comunistas se cotizaban tan altos como su ascenso en la cresta de la ola poltica. El Partido adquiri una amplia y cntrica mansin; se instalaron nuevas maquinarias

impresoras y se adquiri, en muy ventajosas condiciones, una rotativa perteneciente al diario del Gobierno "La Nacin". Con extraordinaria tenacidad y gracias al apoyo de los amigos del comunismo y a la sombra benfica de los hombres del Gobierno y de los corifeos del Partido Radical, se constituy una empresa de ms de cuatro millones de pesos chilenos. En la esquina de las calles de Moneda y Miraflores, en pleno corazn de la ciudad que fundara don Pedro Valdivia, se ilumin una noche, toda en rojo vivo, la estrella de cinco puntas de la simbologa sovitica. Abajo, en lo que fuera el patio de la casona, roncaba la rotativa lanzando miles y miles de ejemplares del diario comunista a las calles. Fu entonces que pens definitivamente que mi labor haba terminado en Chile... y en el Partido Comunista. Y otra vez, ante m, la disyuntiva: Qu hacer...? Permaneca en las filas del partido, o me marchaba...? Se me present un trabajo que ganaba todas mis simpatas, que encendi vivamente toda mi emocin y que me hizo luchar con el entusiasmo ms fervoroso. Fu preciso arrancar de los campos de concentracin de Francia al mayor nmero de espaoles que moran all vctimas de un tratamiento inhumano, despus de haberse batido por la suerte de las democracias del mundo. Hubo que luchar denodadamente, emplear toda la valiosa influencia de Gabriel Gonzlez Videla y de los altos jefes radicales, para conseguir que el Gobierno chileno admitiese algunos miilares de espaoles republicanos. Pero, hijos mos nos deca don Pedro Aguirre Cerda por qu quieren ustedes que Chile se haga cargo del muerto...? Hombre...! exclamaba burln deban ustedes, como buenos comunistas, gestionar ante ese Staln, para que los haga llevar a Rusia... qu le cuesta...? porque, hay que ver, amiguitos que los pobres espaoles se han batido principalmente por los rusos. El deber de Rusia es acojerlos, y acojerlos bajo palio...! Seor implorbamos los espaoles tambin se han batido por Chile y por la libertad del mundo. Adems es gente de trabajo, emprendedora, que habla nuestro idioma...! Claro... claro... y es gente blanca que, digan lo que quieran, creen en Nuestro Seor Jesucristo y habla en cristiano! Pero, dganme una cosa... Por qu no quiere recogerlos ese Staln...? Y el Presidente rea con picarda alegre, con espritu burln, refregando en las narices comunistas la negativa rusa de prestar auxilio a los republicanos espaoles perseguidos y prisioneros. Y Pedro Aguirre Cerda, un buen da, accedi a la demanda comunista. Varios miles de espaoles pudieron abandonar los campos de concentracin de Francia e ingresar a Chile. La amenaza hitleriana se haba tornado candente; la Poltica de Apaciguamiento no haba hecho sino incitar al agresor. Las divisiones "panzer" de la Gran Alemania se disponan a cruzar las fronteras. Era la guerra...! Una nueva guerra... Qu hara la gran patria socialista...? En aquella hora sombra para el gnero humano, sent que se encendan de nuevo los apagados fuegos de mi esperanza en la Unin Sovitica, de mi simpata hacia el destino de Rusia. Creo que llegu a persuadirme de la necesidad de olvidar todo lo malo. Sobre el cadver de mi f se arrastraba rampante y pusilnime, mi esperanza en la inminente accin sovitica para salvar al mundo de la barbarie nazi... Era slo una cuestin de das, de meses quizs... haba que esperar...!!

Y CHILE TUVO UN PRESIDENTE RADICAL Paradojal y dramtico resultaba que un ardoroso misionero del comunismo encontrase en Chile, en un ambiente de capitalismo retrasado, la libertad agible y plena que no haba podido encontrar ni en una brizna siquiera en la embrujadora tierra del socialismo. En Chile, al amparo de la democracia chilena, poda abjurar de Stalin y de todas las solemnes y engaosas teoras con las que encubra su dictadura, sin que la abjuracin implicase un tiro en el occipucio. Era tan libre que poda marcharme de las filas comunistas y tambin poda quedarme en ellas, simulando la f que no slo haba muerto, sino que ya no era sino un recuerdo en putridez. Era libre, era hombre con derechos, libre de presiones constrictivas y de compulsiones oscuras, pero estaba deprimido hasta la ms acabadora lasitud, hasta la ms guiaposa sordidez. Nada hay ms deprimente ni srdido para el espritu que el cuerpo presente de los recuerdos que se pudren bajo nuestro asco; recuerdos flotantes como cadveres que el oleaje de la conciencia no alcanza a arrojar en la playa del olvido. Era claro y lcido que poda marcharme del partido y que poda quedarme en l... qu hacer...? En la encrucijada y bajo el choque persistente, que abollaba todas las voliciones y noliciones, lo ms fcil resultaba dejar que el tiempo madurase la resolucin final, como madura los vegetales; que en vez de la voluntad, operase la gravitacin de la inercia y de la rutina. Sobre el pensamiento oportunista y ablico brillaba refulgente la idea dotada de complexin de deber: el fascismo era o no una amenaza universal y totalitaria? Como simple hombre libre independientemente de toda ideologa o posicin polticano poda desertar del combate, ni abandonar a los que estaban trenzados en la pelea. En aquel momento, oprobiar la tirana sangrienta de Stalin, denunciar la estafa, sealar las rutas de su trfico intrlope y sucio, habra sido llevar agua al molino del nacional-socialismo y caer dentro del campo orbital del fascismo. No, no poda ser en aquel momento...! Y, tal vez... por qu no...? la guerra podra cambiar la faz y la esencia de los hechos... hasta podra cancelar el stalinismo y promover corrientes de tipo humano, por lo menos. Tal pensamiento era gaseoso y arbitrario, pero lo acariciaba como el residuo postrero de mi triturada f, de mi desvencijada esperanza... y es que la f posee una milagrosa potencia reviviscible: se parece al polen de la selva...! Conquistamos la seguridad rotunda de su defuncin y, al menor indicio favorable, remanece traslumbrante y rediviva. Operaba, adems, el amor al xito: esa obsesin absorbente que tan gravitante accin ejerce sobre el espritu humano: no es el inters material de ganancia, ni el amor propio egosta, ni el deseo de dominar o la voluntad de poder. Es algo bellamente deportivo: ganar por el placer de aspirar la espiritosa ebriedad de la victoria, por disfrutar de la voluptuosidad suprema que significa la caricia del ala del triunfo sobre la cabeza. Es el goce, casi sensual, del jugador con los ojos adheridos al giro de la ruleta, a los puntos negros de los dados; es la fiebre del entomlogo que busca el insecto raro; es el abrasivo que pule hasta el dolor, la intuicin del fsico que comprueba su ecuacin en la velocidad de la nebulosa, o la del qumico que ratifica el efecto de su antibitico.

Me amarraba a la espera, adems, el respeto que deba a quienes haban credo en m, poniendo fe en mi conduccin y confianza en los caminos que les mostr. Si es doloroso marchar despedazando las propias creencias, ms acerbo y doliente es marchar atropellando la f de los otros, como si su noble confianza mereciese la ruindad de la estafa. Estaba seguro de que la inmensa mayora levantara el coro de alaridos acusndome de traidor... pero, en muchos quedara el reconcomio salobre de mi desercin: se sentiran con sinceridad como si Ies infiriese un ultraje. Pens que era obligatorio justificarme, ante algunos, por lo menos; hacerles conocer la esencia de la gran estafa, o siquiera los motivos nefastos que me empujaban, de modo irremisible, a evadirme de las filas comunistas. Al fin yo era depositario de lo ms valioso que otorga el hombre: la confianza. Y no poda burlar la que muchsimos camaradas haban depositado en m. Y, es claro, tambin actu, por mucho que la idea se mova como vergonzante, el temor a las represalias comunistas; a su resaca de lodo espeso y cargado de mugre, a las calumnias que inventaran para vilipendiarme, al "desgraciado accidente" que podan fraguar y hacerme el protagonista... Y al final, pensando que todo poda acontecer, hasta un milagro, pues resolv quedarme en el partido, aplazar la fuga, colaborar en el triunfo de la consigna "Chile debe tener un Presidente Radical" y cumplir mi compromiso con Jorge Dimitrov, a quien le deba gratitud. Ni las simpatas comunistas, ni la inclinacin del poderoso partido socialista, ni el entusiasmo popular, estaban con el corifeo radical don Pedro Aguirre Cerda, a quien se apodaba "Don Tinto' por su color acobrado y por el del vino oscuro de su hacienda "Conchal". Antiguo Ministro del Interior en uno de los periodos del Presidente Alessandri, don Pedro cargaba con o sin razn con el ttrico recuerdo de lo que la masa trabajadora chilena denominaba "la Masacre de San Gregorio". Fu una de las matanzas humanas en las que las tropas del Ejrcito en muchos pases latino-americanos, se cubren de gloria ahogando en sangre proletaria las reclamaciones y las huelgas de los trabajadores. Es general que los propios estrategas de la matanza hacen montar la provocacin, para presentarse despus como los defensores del orden constituido y los salvadores de la patria amenazada. La historia de estas masacres culmina siempre con el obsequio, por parte de los Gobiernos, de recompensas monetarias, ascensos, condecoraciones y privilegios. De otro lado, don Pedro Aguirre Cerda y muchos de los ms conspicuos directores del radicalismo, slo marchaban con grandes y severas reservas respecto del partido comunista. No estaban aun lo suficientemente cercanos el Partido Radical y el Partido Comunista. Y para cristalizar y consolidar tal acercamiento haca falta de mucho ms que del ltimo kilmetro. Elas Lafertte y Ral Barra Silva, a su retorno de Mosc, presionaban a todo vapor sobre el partido para que acelerase el ritmo de la marcha emprendida por los caminos de Yenn. Comprendieron con claridad que, para los altos dirigentes radicales, no haba ms razones suasorias que hacerles sentir que los comunistas halaban el carro del triunfo radical. La consigna "El nuevo Presidente de Chile debe ser un radical" haba sido ya planteada por ellos con caracterismo de perentoriedad y, venciendo no escasas renuencias, obtenan que el Partido Comunista sirviese la causa radical con abnegacin, sin

resarcimiento alguno, lo que laxaba las resistencias radicales y ablandeca sus desconfianzas, socavando las posiciones de los renuentes. El cervigudo y bonanzoso Galo Gonzlez, mientras tanto, organizaba lento y paciente, la Comisin de Control, segn el esquema y las directivas que recibiera del Comandante Bielov y de la camarada Blagoieva en Mosc. La ambicin de caudillos grandes y pequeos, la codicia de hombres y grupos, el forcejeo de quienes vean en esta una oportunidad particular nica e irreversible, trabaj ms que miles de caballos de fuerza en favor de la coalicin radical-comunista. Diversos sectores se lanzaron otorgando su apoyo a candidatos sin horizonte y al aislar al radicalismo y acarrear riesgos a su triunfo, presionaron sobre l cancelando sus escrpulos y aplacando sus desconfianzas y decidindolo a lanzar desnudos a las calles todos sus pudores. El paso decisorio no habra sido dado sin el trabajo pertinaz e inteligente que desarroll en las ms altas esferas del radicalismo el activo sector que orientaba Gabriel Gonzlez Videla. Entusiasmo gallardo, intuitiva habilidad y alegre constancia, fueron virtudes que el conspicuo radical aos ms tarde Presidente de Chile, gracias al auspicio comunista puso al servicio de la alianza radical-comunista, promotora y realizadora de la vasta movilizacin unitiva en torno a la candidatura presidencial de don Pedro Aguirre Cerda. Y fu as como las banderas farpadas del comunismo abrieron la marcha del Partido Radical hacia su ms grande victoria histrica. Don Pedro Aguirre Cerda murmuraba: Presentes de Artajerjes... presentes de Artajerjes...! refirindose a la marcha subalternada y obsecuente del Partido Comunista y a su reconocimiento objetivo del seoreaje del Partido Radical. Se negaba a levantar el puo en alto en las manifestaciones, como lo hacan ya radicales, comunistas, socialistas, trotzkistas y democrticos, pero se dejaba arrastrar por el incontenible tropel de los acontecimientos. La gira poltica se encandeci, al retornar de las regiones agrarias del sur, para ingresar en las zonas proletarias del centro y del norte de Chile. En la zona del salitre estaban los bastiones comunistas: y fu all donde los comunistas desplegaron su ms cuidadosa habilidad para ejercer presin y doblegar las ltimas resistencias radicales; es cierto que sus recrudescencias surgan sin fuerza, desejadas, sin encontrar resquicios dnde agarrarse... pero don Pedro se mostraba an zahareo y hurao con sus generosos aliados comunistas. Y era necesario que se mostrase menos esquivo con el partido, pues tal actitud tena que significar un cuantioso capital poltico. Anuncise el paso del candidato presidencial y de su numerosa comitiva rumbo a las ciudades tan slo y a travs de la va abierta por las ruedas de los automviles sobro el pramo norteo. La va del recorrido, denominada "la huella", corre lejos de los grandes centros de trabajo y a travs del desierto: no hay una gota de agua, ni un mezquino arbusto, ni la ms leve sombra bajo la cual cobijarse... y el sol gotea como grasa caliente sobre las cabezas y las espaldas, sobre el arenal del pramo abrasado y letal. Los automviles de la comitiva saltaban de bache en bache; el calor caldeaba los crneos como ollas hirvientes y pareca que iba a hacer saltar las venas de las sienes. La dureza del paisaje golpeaba ensaada sobre el espritu de los hombres.

Sobre el silencio del desierto se alz un clamor gigantesco: era la muchedumbre de obreros de las plantas salitreras, con sus mujeres y sus hijos, que haban caminado hasta la huella, a pi, bajo el sol, slo para ver pasar y saludar a su abanderado, Pedro Aguirre Cerda. Y all no haba sino un clamor: era el clamor del Partido Comunista; no haba sino una bandera: la bandera roja con la hoz y el martillo. Millares de seres harapientos, cubiertos de polvo, tragando lodo, encanijados y entusiastas, estaban all respaldando el triunfo radical, cantando y con el puno en alto. "El partido de Lafertte "con Aguirre hasta la muerte...! Pedro Aguirre Cerda se llev la mano morena a la garganta como para impedir que la emocin le agolletase; en los ojos enrojecidos le daban vuelta las lgrimas y el grito presagioso le baca vibrar. Con tranquilo ademn orden que se levantara la capota de su automvil. Se puso de pi y salud a la muchedumbre enloquecida... con el puo en alto... Aquel gesto era valioso capital poltico para el partido de Lafertte; pero, lo era mayor y ms rico para la Internacional Comunista, para el Camino de Yenn. Y en su formacin haba colaborado, gil y hendiente como una proa, el trabajo eficaz y fecundo de Gabriel Gonzlez Videla y del dinmico grupo de la izquierda radical. El vasto y bien organizado sector de la Derecha cometi gruesos errores y se condujo con una torpe conducta poltica; favoreciendo el triunfo del Frente Popular. No slo se agrup en torno a un candidato impopular sino que ti su propaganda de simpatas agresoramente fascistas. Y como para ms recio agravamiento, el Gobierno reprimi con crueldad el absurdo e ingenuo "putsch" en el que se embarcaron algunas decenas de muchachos del "Movimiento Nacional Socialista": sesenta y seis mozos, ninguno de quienes tena veinticinco aos, fueron aniquilados a tiros, despus de haberse rendido. A la indignacin provocada por la brbara forma de represin, se uni el factor decisivo que signific la votacin nazi criolla por el Frente Popular y por su candidato. Votaron unidos en esta eleccin, nazis y comunistas...! Las elecciones chilenas de 1938 fueron un triunfo radical, pero tambin un inmenso triunfo comunista: el xito del Camino de Yenn. Empezaron a llover sobre Aguirre Cerda compulsivas presiones para que se desligase de sus aliados, una vez obtenida la victoria. Se le acusaba, entre otras culpas, de la de haber sido el promotor del inmenso volumen y del podero alcanzado pollos socialistas y, sobre todo, por los comunistas. Don Pedro sentenciaba con filosofa criolla: Pero, en qu poca agua se ahogan ustedes...! Es una lstima...! Djenlos, djenlos no ms...! Estos comunistas y estos socialistas no son rusos, sino chilenos: tan pronto como asuma el Gobierno les dar la oportunidad de manejar las Cajas de dirigir las Empresas fiscalizadas, de darles acceso a las dependencias donde corre dinero... ya vern ustedes lo que v a pasar! Es tos "rotos" no pueden con

su genio, sean comunistas evangelistas, radicales, socialistas o catlicos, se lanzarn de todas maneras, sobre los pesos, como gatos sobre el bofe. Y don Pedro se rea como a sovoz, con risa sigilosa de conejo. Son chilenos "los gallos" aada y se van a desacreditar ms pronto de lo que ustedes y yo pensamos. Van a perder por la sensualidad lo que han ganado por la abnegacin. Yo los conozco...! Y el presagio de Aguirre Cerda tuvo cumplimiento. El caso de Espaa, guardando las proporciones, tuvo su remanencia en Chile, bajo el Frente Popular. Trabajadores de magnfico historial se transformaron en los dueos de una concupiscencia que bastardeaba las mejores posibilidades del ser humano; personas que se haban sacrificado hasta el lmite de hacer pensar en lo milagroso, estaban all despus de la victoria, convertidos de combatientes abnegados en codiciosos usufructuarios. Daba lstima comprobar cmo los ideales por los que el hombre est dispuesto a morir se degradan en moneda de cambio, y cmo los principios doctrinarios quedaban como banderas flabeladas sobre los muros, en calidad de grandes palabras sin contenido. En diversos sectores del Partido Comunista despertaba y a veces hasta se haca escuchar, la raciocinativa marxista y la condenacin de lo que era calificado como feria... la feria del Camino de Yenn...! pero la zarabanda del triunfo, la algazara del ascenso, sellaba todas las renuencias: en Mosc era el terror: aqu, pues la borrachera del triunfo. Era como si un puo de boxeador hubiese borrado los principios de toda moral prohibente, otorgando salvoconducto a todos los pirujos que merodeaban en los aledaos del Camino de Yenn. La victoria se reflej de modo fulminante en el crecimiento del volmen militante, la influencia poltica y el podero social del Partido Comunista. Los ms optimistas anhelos moscovitas fueron superados por el recontamiento de las filas partidarias y simpatizantes. Nadie se atreva ya a chocar con el poderoso Partido Comunista de Chile transformado en el segundo del orbe, por su cercana al poder pero toda persona honesta senta la podredura y los militantes ms austeros preguntaban cmo se poda llegar hasta all... Y es que un partido poltico no puede saltar con impunidad de un lado al otro: en Chile, como en Espaa, ese era el castigo de los "virajes" moscovitas, de los juegos polticos que dejaban los principios en calidad de lastre que molestaba, o de paraguas que se olvidaba. Era en aquella hora en la que "Don Tinto" cazurro, chilensimo y paciente-, obsequiaba con prdiga generosidad a socialistas y comunistas y sus congneres, con los caldos? mas embriagantes de las ricas vides chilenas. Se torn obligatorio emprender la tarea del reflotamiento de la empresa periodstica del partido, seriamente maltrecha. Y al reflotarla hubo que hacerlo bajo el signo de una concepcin nueva: la del podero alcanzado por el Partido Comunista de Chile. Las puertas se abrieron con sorprendente facilidad: el Banco de Chile, la Caja de Ahorros, las instituciones crediticias del Estado o particulares se complacan en contar a la empresa comunista entre sus ms mimados clientes. Los bonos comunistas se cotizaban tan altos como su ascenso en la cresta de la ola poltica. El Partido adquiri una amplia y cntrica mansin; se instalaron nuevas maquinarias

impresoras y se adquiri, en muy ventajosas condiciones, una rotativa perteneciente al diario del Gobierno "La Nacin". Con extraordinaria tenacidad y gracias al apoyo de los amigos del comunismo y a la sombra benfica de los hombres del Gobierno y de los corifeos del Partido Radical, se constituy una empresa de ms de cuatro millones de pesos chilenos. En la esquina de las calles de Moneda y Miraflores, en pleno corazn de la ciudad que fundara don Pedro Valdivia, se ilumin una noche, toda en rojo vivo, la estrella de cinco puntas de la simbologa sovitica. Abajo, en lo que fuera el patio de la casona, roncaba la rotativa lanzando miles y miles de ejemplares del diario comunista a las calles. Fu entonces que pens definitivamente que mi labor haba terminado en Chile... y en el Partido Comunista. Y otra vez, ante m, la disyuntiva: Qu hacer...? Permaneca en las filas del partido, o me marchaba...? Se me present un trabajo que ganaba todas mis simpatas, que encendi vivamente toda mi emocin y que me hizo luchar con el entusiasmo ms fervoroso. Fu preciso arrancar de los campos de concentracin de Francia al mayor nmero de espaoles que moran all vctimas de un tratamiento inhumano, despus de haberse batido por la suerte de las democracias del mundo. Hubo que luchar denodadamente, emplear toda la valiosa influencia de Gabriel Gonzlez Videla y de los altos jefes radicales, para conseguir que el Gobierno chileno admitiese algunos miilares de espaoles republicanos. Pero, hijos mos nos deca don Pedro Aguirre Cerda por qu quieren ustedes que Chile se haga cargo del muerto...? Hombre...! exclamaba burln deban ustedes, como buenos comunistas, gestionar ante ese Staln, para que los haga llevar a Rusia... qu le cuesta...? porque, hay que ver, amiguitos que los pobres espaoles se han batido principalmente por los rusos. El deber de Rusia es acojerlos, y acojerlos bajo palio...! Seor implorbamos los espaoles tambin se han batido por Chile y por la libertad del mundo. Adems es gente de trabajo, emprendedora, que habla nuestro idioma...! Claro... claro... y es gente blanca que, digan lo que quieran, creen en Nuestro Seor Jesucristo y habla en cristiano! Pero, dganme una cosa... Por qu no quiere recogerlos ese Staln...? Y el Presidente rea con picarda alegre, con espritu burln, refregando en las narices comunistas la negativa rusa de prestar auxilio a los republicanos espaoles perseguidos y prisioneros. Y Pedro Aguirre Cerda, un buen da, accedi a la demanda comunista. Varios miles de espaoles pudieron abandonar los campos de concentracin de Francia e ingresar a Chile. La amenaza hitleriana se haba tornado candente; la Poltica de Apaciguamiento no haba hecho sino incitar al agresor. Las divisiones "panzer" de la Gran Alemania se disponan a cruzar las fronteras. Era la guerra...! Una nueva guerra... Qu hara la gran patria socialista...? En aquella hora sombra para el gnero humano, sent que se encendan de nuevo los apagados fuegos de mi esperanza en la Unin Sovitica, de mi simpata hacia el destino de Rusia. Creo que llegu a persuadirme de la necesidad de olvidar todo lo malo. Sobre el cadver de mi f se arrastraba rampante y pusilnime, mi esperanza en la inminente accin sovitica para salvar al mundo de la barbarie nazi... Era slo una cuestin de das, de meses quizs... haba que esperar...!!

PACTO HISTORICO Y PACTO OSCURO Fui uno de los primeros en recibir la noticia y ella me produjo un embrutecimiento letargoso. Hitler y Stalin se hablan entendido... a la faz del mundo! Ribbentrop volaba a Mosc para sellar el compromiso entre la Alemania Nacional Socialista y la Unin de las Repblicas Socialistas Soviticas. Los nazis de Hitler y los comunistas de Stalin aparecan dndose la mano para arrear al mundo al matadero. Hitler y Stalin entraban de brazo en la Historia Universal. La Revolucin Proletaria sirviendo de alcahuetera para este inmundo trfico de la carne y de la sangre, de la vida y del destino de millones de seres humanos. Los dirigentes comunistas chilenos cayeron en una dramtica indecisin; no saban qu pensar; no saban qu hacer. Y mientras ellos se afligan, arribaba a m la conviccin conclusiva de que este era el instante en que se cancelaban las ms indulgentes transigencias y las ms disfrazadas capitulaciones. Aqu, los hechos histricos con su aplastante impaccin, pulverizaban el cmulo de razones que amamantaban la idea de que era preciso aceptarlo todo, hasta la claudicacin, a fin de emplear todas las energas contra el nacismo. Y he aqu que se unan oficial y odiosamente el nacismo de Adolfo Hitler y el comunismo de Jos Stalin! El Comit Central del Partido Chileno elabor un documento sibilino y confuso, en el que se afirmaba en esencia que el Pacto Germano-Sovitico se haba firmado para preservar la paz, para cortar de un solo tajo y a cercn las infames maniobras de los traficantes de guerra. Cuando discutan el documento, llegaron los telegramas en que se anunciaba que Hitler invada Polonia y que la guerra dejaba de ser amenaza, para transformarse en acontecimiento. Y esto significaba que el pacto sellado en Mosc por Molotov y Ribbentrop lejos de preservar la paz, haba precipitado la guerra. Los dirigentes comunistas chilenos resolvieron no emitir documento alguno y guardaron silencio. De inmediato inici la tarea de organizar la contabilidad de la empresa periodstica, a fin de hacer entrega de ella. Tena capital inters en efectuar una entrega impecable, para cerrar el camino a futuras acusaciones. Un accidente automovilstico me tuvo paralizado ms de cuarenta das, lo que retard la ejecucin de mi propsito. Entretanto arrib a Santiago, Vittorio Codovila. Me entrevist y estuvo en exceso amable en aquel primer contacto, como no lo haba estado jams: su tono fu trascendente y su charla en extremo confidencial. Venimos de Mxico me dijo, hablando en plural y all hemos dirigido la limpieza del Partido; ha sido una purga en regla; hemos debido expulsar a Hernn Laborde, a Campa y a un ncleo inservible. Hicimos elegir a Dionisio Encina, un tipo en quien creo que se puede fiar. A Laborde y a Campa se les haban metido tonteras en la cabeza, como las de estar criticando a Lombardo Toledano. Desde la Casa fu preciso comisionar al camarada Browder para que volase a Mxico a impedir que el Partido crease fricciones con Lombardo; t conoces el punto de vista de la casa sobre este particular: el grupo de Lombardo nos interesa mucho ms que el partido. Ahora, queda un grupo dirigente al que no se le ocurrir nunca en la vida, ya no enfrentarse a Lombardo Toledano, sino ni siquiera causarle la menor molestia.

Sac de un grueso portafolio la abultada documentacin que me entreg para que me informase: tom un folleto, ech una mirada sobre esta y la otra pgina y le devolv todo, dicindole: Lo mismo de siempre; la poltica del "palo de gallinero"... el ejemplar, genial y heroico camarada de la ante-vspera, se convierte en la carroa del da subsiguiente... Se ha perdido todo decoro...! Not que le llamaba la atencin mi actitud, pero no hizo el menor reparo; al contrario: hasta pareci querer mostrarse ms cordial. Cambio el tema: hizo recuerdos de Espaa, habl de Mosc, de la liquidacin del ltimo resto del bujarinismo y del zinoviefismo... l que vivi en Mosc disfrazado de Zinoviev...! y enjuici con una verborrea nauseabunda el Pacto Germano-Sovitico. Era un cimbalero de Stalin...! Mira Codovila le dije, interrumpiendo bruscamente lo del tal pacto no me interesa, y menos an despus del reparto de Polonia que acaban de hacer Hitler y Stalin. Codovila no se alarm, ni demostr irritarse. Me pasm su benevolencia y la suavsima y delicada reaccin que se tradujo en una exposicin didctica de las razones que haban determinado el entendimiento ruso-germano. Te digo volv a interrumpirle que el asunto no me interesa. Con calma, que me llev a la estupefaccin, abandon el tema y habl del Per, de los apristas, de las gestiones de Manuel Seoane y de Luis Alberto Snchez para buscar un entendimiento, con la Internacional Comunista ms que con los comunistas peruanos esclareci gustoso: le agradaba darme la noticia. Tampoco me interesa el contubernio apro-comunista exclam con la voz ronca y un poco turbada. Pero, es que un luchador comunista dijo con amable energa un dirigente de tu categora y de tu talento, no puede plantear las cosas de esta manera... y cobrando entusiasmo sentenci t no puedes obrar as: sera una fuga una desercin ante el enemigo... Bien bien, piensa lo que quieras repliqu levantndome y echndome a caminar por la habitacin pero ya no me siento ms, Codovila, un miembro del Partido Comunista. S que estoy de mas aqu... Pero... qu te pasa, camarada? pregunt con suavidad es que te has vuelto loco...? No...no... t sabes que no estoy loco -repliqu- es que ya no puedo soportar ms... se acab, amigo, se acab...! Ests muy afectado...! insinu carioso, ests mal no puedes seguir trabajando; tienes que tomarte un descanso. Tendrs que ir a reposar a Mosc... debes ir lo ms pronto a la Casa...

Le mir en los ojos, buscando algo de diablico en su manera de mirarme, indagando la cantidad y la calidad de satanismo que haba en toda aquella insinuacin. Pero Codovila segua apacible, tranquilo, cordialsimo como un amigo. Estall en un largo monlogo, cargado de indignacin y de amargos recuerdos y censuras; hice un rpido balance de errores, de bajezas, de crmenes, de bellaqueras. Y termin dicindole: Ustedes pueden hacer lo que quieran; yo por mi parte no har nada, no dir nada, no acusar a nadie; me escurrir como un fugitivo. Salvo que traten de golpearme; entonces responder, porque no estoy dispuesto a dejarme pasar por encima. Codovila sonri como un nio y, como si no hubiese odo, me dijo: Quieres hacerme un favor... ? Qu quieres...? demand. Redctanos un informe amplio sobre el Per; no conocemos sino generalidades y la nica persona que puede proporcionarnos una visin justa de la poltica de tu pas eres t. Te lo vamos a agradecer...! Te voy a dar la direccin de la persona que puede dartes un informe mucho mejor que yo -repliqudirgete al seor Diputado Juan P. Luna, representante comunista, Cmara de Diputados. Lima, Per. Pero es que tenemos un diputado electo en el Per? interrog. Electo no repuse solamente nombrado, designado por el dictador Benavides... el pueblo no ha tenido nada qu ver en el asunto... t sabes bien que hace rato que en el Per los diputados y senadores no son elegidos: son nombrados, designados por el dictador... As que Benavides lo nombr...? dijo con voz apagada Codovila. Si Benavides no hubiese querido, t sabes bien que Luna no entra jams al Parlamento, ni como barredor. As es...! dijo ... Pero... es que... Nada, Codovila; en el Per tambin el Partido Comunista se ha embarcado o se ha enfangado en el Camino de Yenn...! Si el dictador designa y tolera que un comunista vaya al Parlamento, es porque le tiene cuenta... porque el comunista se ha hecho siviente... Tenemos que conversar... tenemos que conversar mucho ms...! repiti Y me hars el favor de venir a verme, ya que yo no puedo... por la polica... estas cosas son muy importantes... hay que discutirlas... Me desped cuando haba oscurecido. Me dola la cabeza por el exceso de tabaco. Y haba como un crculo violceo ante mis ojos.

Das despus vino a la redaccin del diario Pierre en persona. Llegaba como jefe de una Delegacin del Komintern, integrada por un comunista norte-americano, a quien apodaban Jimmy, y que hablaba en nombre del camarada Browder; el tunecino Nemo y Vittorio Codovila. El estudiante paraguayo Oscar Creydt oficiaba de mozo de estoques y hombre de contacto. Pierre era el mismo de siempre; serio y cordial a la vez; el mismo que yo conociera en Buenos Aires y que viera ms tarde en Espaa. Diez aos haban transcurrido para l sin una arruga, sin un cabello gris, sin cambio corporal alguno. El tiempo haba perdido toda relacin con la tersura de su piel, con el coloide sus cabellos; pareca como que sanguificaba cada da y que aquella sanguificacin no slo le aportaba sangre nueva sino, adems, sangre joven, sangre del doctor Fausto. Se lo dije y replic afectuoso y gentil; no obstante con intencin: Pero te juro que no he vendido mi alma al diablo. Sintate Pierre le dije si quieres que hablemos. No... no... replic con vehemencia no puedo demorarme sino breves instantes. Comprende querido camarada que corro un riesgo viniendo hasta aqu. Esto te probar hasta qu punto me conmueve tu situacin espiritual. Nadie quizs te comprende como yo. Es necesario que hablemos... tenemos mucho qu decirnos. Hizo una pausa y pregunt: Qu dices... ? Cuando t quieras, Pierre Maana a las tres de la tarde? Est bien. Pues entonces aguardars aqu y un camarada vendr a recogerte. De acuerdo? De acuerdo Pierre. La reunin se efectu en la casa de un rico industrial chileno, dueo de una planta refinadora de azcar que no laboraba. Yo iba a aquella reunin convencido de que todo lo benvolo que quisieran mostrar era completamente ficticio. Saba adems que Pierre era hombre muy bien abastado de argumentos penetrantes; por consiguiente, no se trataba de una discusin con la finalidad de persuadir sino con la de sellar la ruptura; la discrepancia era ya demasiado paladina y no haba otro procedimiento que actuar paladinamente, sin paliar nada, sin amortiguar el rompimiento. Discutir con Pierre? Y para qu? si en realidad yo estaba muy lejos de l, de su posicin, de sus argumentos, de su devocin, de su stalinismo. Era tonto pensar en traspasar la oclusin mental de Codovila y en cuanto a Nemo... careca hasta un grado tal de olfaccin poltica! que era infantil querer que percibiese el olor putrefacto de los miles de cadveres sobre los que marchaba Stalin. Jimmy pero

quin poda ser el tal Jimmy, amigo de Browder, el Virrey ? Entr en una casa que ola a tiempo, a vejez. Dentro de las grandes habitaciones ornadas con muebles antiguos, flotaba un olor a rancidez que pareca subir como un vaho de la alfombra, de los paineles del empapelado, de la oscuridad de los cuadros de santos que pendan en las paredes; Atraves el amplio pasadizo remachando el pensamiento de que una espesa impasibilidad deba envolverme en todo instante, como si estuviese barnizado con ella desde la coronilla hasta las uas. Cuando aparec en el jambaje de la puerta, estaban reunidos ya Jimmy, Codovila y Nemo. Sobre una especie de faldistol estaba tirado un sombrero jarano. Junto a l deposit mi abrigo, los guantes y el sombrero. Cuando entr, Codovila hizo un gesto como si zambucase una pistola en el bolsillo derecho del saco; retuvo su mano dentro deseando ostensiblemente que yo lo notase. Por aquella zafiedad precisamente me esforc en aparentar que su gesto haba pasado inadvertido. A poco lleg Pierre y me salud cordialsimo; inmediatamente se oficializ la sesin. Pierre me invit a hablar. -Todo lo que podra decirles aqu se lo he dicho a Codovila en conversacin anterior. Si ustedes quieren, pues l repetira lo que le dije; en todo caso rectificara cualquier error u olvido. Es que el camarada Codovila expres Nemo no tena autorizacin para tratar el asunto, ninguna clase de asunto; lo habr -hecho a ttulo personal, de amigo. Amigo? pregunt con burla ;Qu te pasa gran Nemo...! Pues el camarada Codovila no me dijo que era a ttulo personal; al contrario: se present como el virrey enviado por la Internacional Comunista a la Amrica Latina. Codovila me miraba con todo el raimiento que llevaba dentro y que se reflejaba en la actitud irritada, en la risa que le baaba el rostro. El silencio puso una tensin de crispatura entre nosotros; haca un fro que molestaba tanto como el silencio. Unos golpes suaves se dejaron or en la puerta del saln y al abrirse entr por ella el dueo de casa. Pidi disculpas, cambiamos saludos y rog que le perdonramos por no haber encendido la chimenea; pero, todo estaba listo; hara fuego enseguida, calentara la habitacin, traera whisky, vino, jerez, cogac. Mientras, en cuclillas, encenda papeles y charamusca, con la cabeza metida bajo el alcabor de la chimenea, preguntaba: El whisky les agrada con soda o con agua natural, con hielo o sin hielo? Codovila pidi caf negro; los dems, whisky, con agua. Se charl sobre temas intrascendentes: el fro, la nevisca, la majestad de la cordillera. Parecamos un grupo de jugadores que abrigaban la habitacin antes de perder y ganar el dinero en una partida de pocker.

El dueo de casa se despidi diciendo: Se quedan completamente solos. Volver por la noche, si aun estn aqu para servirles una cena de campaa. Con buen vino chileno, dijo Nemo. Con el que ms les guste asinti y se fu. Cuando son la puerta de calle y la lira cay sobre la boca del len de bronce, Pierre habl: Hemos venido a conversar como buenos amigos. Este no es ni un tribunal, ni comisin de control, ni delegacin del Komintern ante quien se te llama a rendir cuentas. Es una reunin amigable para confrontar nuestras dudas y nuestras preocupaciones: todos las tenemos. El dirigente comunista no es un mineral, ni algo yerto. Es un hombre con pasiones, con psicologa compleja llena de altibajos, con horas de entusiasmo y minutos de desfallecimiento. Vamos hombre, cuntanos qu te pasa que lo nico que deseamos es ayudarte; convncete de que aqu ests entre amigos. Me di cuenta de que ellos saban de antemano que no contaran ya para nada con mi accesin; y sin embargo, puse toda mi voluntad para mostrarme en cada momento ms y ms zahareo. Nemo y Codovila hablaron en el mismo sentido y pidieron que olvidramos mutuamente todo lo que pudiese haber credo distancia o resquemor entre nosotros. -Es claro y seguro -expuse esforzndome para que no se me quebrara la voz- que Codovila les ha referido la conversacin que ya tuve con l. Si estaba autorizado o no, es lo de menos. Todo lo que l les haya dicho sobre mi caso es verdad A qu repetir lo mismo? Si cierras las puertas de esa manera, no llegaremos a ninguna parte, dijo Pierre poniendo cuidado en limar la aspereza de sus palabras. Ya no pretendo llegar a ninguna parte Pierre repliqu despus de haber cado donde estoy. Pierre me mir largamente y hera el silencio espeso reproduciendo con los golpes de sus dedos sobre la mesa, letras del alfabeto Morse, Codovila dibujaba sobre un papel, mientras Nemo entregaba a Jimmy, tratando de que viese, un papel en el que haba escrito algo en ingls. El caf negro de Codovila vaheaba enfrindose. El Pacto Germano-Sovitico dijo Pierre en tono de discurso, ponindose de pi y echando a caminar obedece a una necesidad histrica. No es un capricho del Destino, ni es una resolucin meditada y alambicada por Stalin y por Hitler. Es un mandato imperioso de los acontecimientos, que tenemos la obligacin de obedecer, si queremos evitar que la Unin Sovitica se vea envuelta en una guerra sangrienta y destructiva. Tal vez no exagere al decirte que quizs se trata hasta de salvar la Revolucin de Octubre.

Pierre se call y me mir de nuevo, esperando que le respondiera o le objetara. No dije nada; le devolv una mirada tranquila saturada voluntariamente de impasibilidad. No estamos suficientemente preparados para una guerra! exclam y en su acento haba algo de lacrimoso y esto ha sido probado en Espaa y en Finlandia; t conoces la deficiente calidad de la produccin sovitica. Aunque todos los cuidados se han volcado en la industria blica, a pesar de que todos los sacrificios son arrojados en la hoguera donde se funden nuestros armamentos, hay fallas muy graves; hay debilidades muy serias. Tenemos una artillera tan buena como la mejor de Alemania, Inglaterra o Francia o Checoeslovaquia; pero, amigo mo, es deficiente nuestra aviacin, son deficientsimos nuestros medios de transporte: todos, sin excepcin. Tenemos algn buen tipo de tanques, pero muchos otros, malos y el resto muy malos. En Espaa los viste. Hizo una pausa, avanz hasta la ventana y continu: Es claro que disponemos, como nadie del factor hombre. Millones de hombres y mujeres; decenas de millones de soldados. En cualquiera circunstancia, nuestro frente podr ser dbil y vulnerable en armamentos, pero ser un gigantesco y aplastante hormiguero, en material humano: olas de hombres, montaas de hombres... s, como esta cordillera dijo, sealando hacia la inmensa mole de los Andes nevados que se alzaba como una muralla de la ciudad de Santiago. Crees que Stalin, que los bolsheviquis, vamos a cometer el error de lanzar a esa inmensa masa humana a la guerra ahora? No, camarada, no...! Que ellos se rompan los cuernos y se extraigan mutuamente los hgados; la Unin Sovitica debe reservarse para el porvenir, para la hora final, para el golpe de gracia. Sent que la indignacin me sacuda con violencia. Tena clera y senta la irresistible tentacin de expresarla, a pesar del propsito de impasibilidad que me haba forjado. Lo que quiere Stalin y los rusos repliqu es que los pueblos del mundo seamos convertidos en cipayos de Rusia, en cipayos de Stalin. Jimmy pidi la explicacin de la palabra cipayo. Soldado hind del ejrcito ingls, explic Nemo. El otro sentido insinu cipayos, los soldados que combaten y matan y mueren por el engrandecimiento y la victoria de otro. Y lo que Pierre est sosteniendo aqu es que por la estabilidad del rgimen de Stalin, debemos combatir los latinoamericanos hasta el ltimo indio; los chinos hasta el ltimo cool; los espaoles con gitanos y todo y los hindes, italianos y cochinchinos. Todos, todos, menos los rusos. Los camaradas rusos ya hicieron la revolucin intervino Codovila a nosotros nos toca defenderla y para eso no hay otro camino que seguir la poltica que tan sabiamente traza nuestro camarada Stalin. Y continu con el insoportable majamiento de lo que se haca repetir a los desventurados rusos sin cesar. Sonre burlesco y musit:

T no hars otra cosa que majar sobre lo mismo. Pierre intervino acentuando con energa: Cipayos! Soldados que combaten y matan y mueren por la victoria de otro. Bien y qu hay? Por qu no han de ser Polonia o Turqua o Finlandia o la China, el escudo de la Unin Sovitica? Por qu ha de ser preferible que mueran rusos y no rabes o manchurianos, indonesios o americanos? Por qu...? Y Pierre me mir desafiante por primera vez. Porque si se trata de defender la libertad del hombre en el mundo, luchando contra el nacismo y vencindolo -repliqu con vehemencia es inconcebible, es monstruoso, que la Unin Sovitica rehuse de esta manera el combate y se ale con los nazis precisamente en el momento en que los otros van a luchar contra ellos. En los hechos, Stalin est ayudando a Hitler; mientras Hitler incendia el mundo, Stalin le acarrea el combustible. Y eso es alianza con el fascismo! Codovila se alz gritando, pero Pierre le oblig a sentarse Alianza con el fascismo! repiti Pierre con pasmosa tranquilidad he aqu lo craso de tu error. La Unin Sovitica acaba de firmar un pacto. Pues te declaro aqu que ese pacto se romper el da que a la Unin Sovitica y a Stalin les convenga romperlo. Lo cumpliremos en funcin de nuestra debilidad; si somos ms fuertes que nuestro pactante, en un momento dado, pues no tengas cuidado, sea quien sea, no solamente no le cumpliremos lo pactado, sino que le obligaremos a tragarse el pacto con firmas, sellos y cintas diplomticas. Tienes que comprenderlo bien, de una vez y para siempre: entre ellos, el mundo capitalista y nosotros los bolsheviquis, los comunistas, no hay sino una cuestin y sta es una cuestin de fuerza. Lo entiendes ? de fuerza, de violencia... esa gran partera de la sociedad moderna. Formidable exclam, dejndome arrastrar cuando es necesario oponer, para salvar la libertad de los hombres, la violencia socialista a la violencia nazi, la Unin Sovitica, los rusos y Stalin renuncian a las fanfarronadas sorelianas y se tornan corderilmente pacifistas y amigos de Hitler. No Pierre; eso es una estafa; un engao; una pillera...! Jimmy se haba levantado de su asiento. Avanz hacia la chimenea y movi con el badil los trozos de lea encendidos, amontonndolos y arroj nuevos troncos para avivar el fuego. Al trasluz rojo de las llamas, el rubio cabello de Jimmy pareca un cepillo. Estafa, engao, pillera...! -repiti Pierre Bueno, pero a quin se engaa? a quin se estafa? No se trata de engaar a los obreros, no. Si se logra embaucar a los imperialistas, a los lores, a los grandes magnates... por qu no? Si son tan estpidos para creer seriamente en pactos, tratados y papeles, pues all ellos, que se hundirn ms pronto. No s si el que pacta con nosotros, con la Unin Sovitica y los comunistas, sabe a lo que se expone; yo s lo s. Y esta es mi ventaja, a la que no voy a renunciar.

Se moj los labios en el vaso de whisky sin llegar a tragar un sorbo, y prosigui enftico y ardoroso: Quin cree en pactos ni en tratados, camarada? Todos ellos no son sino como ciertas leyes que han que las cumplan los pobres diablos, los que carecen de fuerza. Lo que tienes que pensar siempre camarada es que Stalin y la Unin Sovitica pactarn con el diablo y con la suegra del diablo, pero siempre dispuestos a clavar al pactante la pualada por la espalda [faltan algunas lneas en el original] te la bellaquera de una moral relativista, que se estira y se afloja a gusto... y segn las circunstancias. T sabes bien que el marxismo para los comunistas se ha convertido en putridez... Me call, sollozando y se hizo un prolongado silencio. Jimmy permaneca impasible, con el rostro terso y la mirada fija, sin decir palabra. Mira camarada insinu Pierre con suavidad exquisita te encuentras en un estado de exaltacin lastimoso, que comprendo y que disculpo pero de modo total. Necesitas discutir esto con amplitud y con calma; tienes necesidad de descansar, de serenarte, de obtener tranquilidad. La lucha, amigo, te ha roto los nervios; las prisiones te han vuelto neurastnico; has sacado una aguda psicosis de las crceles. Y lo que necesitas es reposo, descansar, librarte de preocupaciones. Gracias por el consejo Pierre dije con sequedad, sin acritud. Te ofrezco una solucin acentu con acento piadoso te la ofrezco como amigo tuyo, en reconocimiento de tu labor, de tu sacrificio, de la abnegacin con que has servido al Partido. Quieres ir a Mosc a discutir todo esto, pero antes que nada a descansar...? En un sanatorio de Crimea, o en Sochi, o donde quieras. Si lo deseas, Jorge Dimitrov, que te estima sobremanera, puede garantizar tu estada... Hablaron Nemo y Codovila subrayando la bondad de la proposicin. La suavidad era sedosa y las voces se haban hecho tan insinuantes, que entr en el juego de ver hasta dnde se llegaba... Pero objet viaje a Mosc en plena guerra... por dnde...? Es tener que atravesar el mundo de un extremo a otro... y parece que se olvidan de que el mundo est ardiendo... o v a arder... por todos lados... Estas palabras tuvieron efecto hasta sobre la impasibilidad de Jimmy. El rostro de tres de los cuatro hombres se ilumin; Pierre mismo estaba transfigurado; Codovila sonrea como una de esas cabezas de ngel de algunos cuadros renacentistas: Nemo estaba tierno, con las palmas de las manos abiertas, casi en cruz. Slo Jimmy beba el whisky solo, indiferente a la conversacin. Todo se arreglar del mejor modo asever recobrando su aplomo Pierre. Si deseas puedes llevar a tu esposa; hay dos camaradas chilenos que deben salir dentro de poco; podran acompaarse y salir juntos.

Andrs Escobar ser uno, apunt Codovila. Como grueso teln despus de un acto teatral, cay un opaco silencio. Qu dices? pregunt Pierre Aceptas la oferta de la Internacional...? O querras tomarte tiempo para pensarlo? Mira Pierre dije con honda carga de emocin en las palabras lo tengo pensado y decidido hace mucho. No me evad antes del partido, porque estbamos trenzados en una pelea campal contra el nacismo; ahora que ellos y ustedes se han metido dentro de la misma bolsa, pues se acab Se ha acabado, Pierre! No creo en tu socialismo ensangrentado y sangriento; Stalin me inspira el odio y el asco que cualquier tirano, que cualquier bandolero cobarde, que hace matar por la espalda; estoy convencido por hechos que el rgimen sovitico es un sistema monstruoso de extorsin, de envilecimiento humano, de privacin total de la libertad, de injuria permanente al pensamiento, a la cultura, a la inteligencia. Te vas a callar de una vez! grit Codovila, golpeando la mesa. Me encoleric; senta que temblaba; tena que descargar la tempestad que herva en m. S, eso es lo que hiciste con Mella, con Nin, con los otros. Hacerles callar. No me callar...! Stalin ha impuesto en Rusia y quiere imponer al mundo un rgimen de sangre, de bajeza, delacin y barbarie. Ha hecho retroceder la cultura rusa mucho ms atrs de Ivn el Terrible. Ha liquidado la cultura. Gladkov, Fadeiev, Erhemburg intervino Nemo. No hablo de propagandistas de un rgimen dictatorial, a quienes se paga bien por su trabajo, y que tratan de eclipsarla criminalidad del rgimen con el himno pomposo a las obras materiales. Hablo de novelistas: de hombres como Tolstoi, como Gogol, como Turgueniev, como Dostoyewsky, como cien ms. Dnde estn? Stalin los ha ahogado en charcos de sangre humana. Quiso interrumpir Pierre, pero continu gritando: En veinte aos de revolucin socialista no hay un solo msico digno de tal nombre. Y esto en la tierra de Tchaikowsky, de Borodin, de Musgorsky, de Rimsky Korsakov, de Stravinsky. No tienen un solo poeta que pueda lustrarle los zapatos a Puschkin. Stalin y su N.K.V.D. han matado el arte escnico. Han constituido comits formados por patanes como crticos, comisarios polticos y superintendentes soviticos del drama, del ballet, de la sinfona y de la orquesta. Peor que Hitler...! Estaba fatigado, tena la boca reseca y la garganta ardiente. Me agarrotaba un invencible deseo de llorar, de lanzar afuera mi desesperacin ntima en un slo grande y largo alarido. Es lstima te lo digo con toda sinceridad, orte hablar de esta manera! -dijo Pierre poniendo el aire de un mdico que atiende un caso desesperado.

De veras exclam casi entre sollozos es lastimoso haber llegado a este miserable estado; haber soportado el hundimiento en sangre humana, del partido comunista alemn; haber aguantado el sacrificio de miles y miles de espaoles, en cuya carne el seor Stalin hizo probar las armas que sirven para imponer su tirana; haber soportado sin gritarlo a todos los vientos que haya convertido a Rusia en un campo de concentracin inmundo. Es un estado miserable, sin duda haber otorgado sacrificios, sufrimiento, martirio, nada ms que para la consolidacin de un infame rgimen policaco, en donde el hombre es un sucio pingajo despreciable. No puedes hablar as, camarada grito Nemo ests diciendo lo mismo que un contrarevolucionario. Me importa un pucho lo que quieran llamarme. Estoy harto. He soportado toda esta infamia por miedo al triunfo del fascismo; ahora que estn aliados, pues al diablo todos... se acab... Al cuerno Stalin y toda su pandilla...! Pierre hizo una seal a Jimmy y ambos se retiraron a un rincn del lado de la chimenea a conversar en secreto. Tras algunos minutos, ambos retornaron a sus asientos. Pierre dijo con voz firme: No me has convencido de que tu resolucin viene desde muy atrs. No has convencido a nadie. Tus resolucin la has adoptado recientemente, nadie sabe por cules causas... en fin...! Por favor Pierre le dije con dureza todo esto es una farsa descarada, una comedia cnica. Decirlo es fcil, dijo como un alfilerazo Codovila. Y probarlo es tanto ms fcil aun repliqu vean ustedes una prueba, un hecho; aqu, Stalin, o el Komintern, necesitan enviar una delegacin para imponer sus directivas en Amrica Latina y escoge cuatro hombres. Helos aqu: Pierre, que es como le llamaron siempre, los Ojos y Odos de Stalin; el camarada Jimmy, representante del partido comunista ms minsculo del mundo, si se tiene en cuenta la poblacin de los Estados Unidos, su electorado, los grupos sociales que se interesan por la 'poltica, el nmero de trabajadores organizados... Se llama "Worker's Party" camarada interrumpi Jimmy que quiere decir Partido de los Trabajadores, de los Obreros. Y el gringo se expres en un castellano bastante aceptable y perfectamente inteligible. Y yo, pensando que no entenda mucho! La etiqueta no hace el whisky, camarada Jimmy repliqu, Su partido es hijo del Komintern y hermano de todos los partidos comunistas, aunque se llame To Sam. Y lo objetivo es que Ud. representa al partido comunista ms chiquito del mundo. Al camarada Jimmy lo acompaa Codovila, del partido ms pequeo, ms dividido y ms intil de Amrica Latina; y a Codovila, le acompaa Nemo, gigantesco ciudadano de Tnez, en donde no existe partido comunista y en donde no hay comunista ni para poner un emplasto. A excepcin de Pierre, los tres generales sin tropas. Y estos son los hombres de confianza del Komintern. Se vale de ellos porque son pasta fcil que amasan Stalin, Manuilsky y

nuestro amigo Pierre. Son los Gottwald, los Mao Tz Tung, los Kuussinen, o tipos zamarros como el viejo Pieck. Estoy asombrado de la forma en que discurres asever Pierre estas pensando de modo esttico, sin mirar el fenmeno en su proceso. Hoy da, el partido americano, el partido argentino pueden ser muy pequeos, pero olvidas que estn alimentando el fuego sagrado, que estn manteniendo la brasa para que no se extinga. Un da cualquiera, quizs despus de esta guerra quizs cinco, doce o veinte aos ms tarde sobrevendr la crisis econmica. La crisis general del Capitalismo...! apunt con sorna. Y bien. Lo que se hace ahora es slo preparar la fuerza que se encargar de dar direccin al golpe. Cuando Estados Unidos, Inglaterra, Alemania o quien sea, se debiliten y estn agobiados bajo el peso de la crisis, pues surgirn como insectos las tropas que hoy da no tienen los camaradas Jimmy y Codovila. Estallar el incendio y el papel de nuestros Estados Mayores ser extender el fuego. La brasa de hoy ser la conflagracin de maana. Entonces, los imperialistas tendrn ante la nariz la visin maciza de la fuerza. Y bien sabemos cmo los burgueses aman su comodidad, su buena vida, su veraneo y sus fines de semana. Se asustarn; y una vez asustados, pues se rendirn ante los ejrcitos que entonces s comandarn Jimmy, Codovila, Nemo. Bien Pierre, ests ya en terreno fantstico. Cuando estos tengan su ejrcito podrn ser generales; ahora no son sino reclutas que obedecen tu voz y hacen lo que les ordenas. Te basta insinuar algo para que se postren gritando: Habla Mosc, camaradas : habla Mosc...! Prcticamente la reunin estaba terminada y lo nico que haba demostrado era su esterilidad. -Pues bien -dijo Pierre- vamos a terminar. Tu sabes que dentro del partido no toleramos abjuraciones; al que quiere marcharse se le expulsa Lo se le interrump lo s bien y hagan lo que quieran; lo que les plazca. Eso s, sepan que si me golpear van a ser golpeados. Has visto la documentacin sobre el caso de la direccin mexicana? pregunt sobre la expulsin de Laborde, Campa y los dems? -S. Qu te parece...? Re con indignacin. La bellaquera de siempre, repliqu si quitamos los mexicanismos es lo mismo que el partido dijo mil veces sobre mil casos de mil personas distintas. Bien dijo Pierre con energa te propongo que sobre tu caso no se diga nada. Slo se anunciar pblicamente que te retiras del diario. Y, como comprenders, no te daremos las gracias por los servicios prestados. No te prodigaremos la menor alabanza; al contrario, quizs habr una pequea crtica, no un ataque. Ordena con calma la entrega de la empresa periodstica, deja funcionando todo y

cuando todo marche sin t, pues te retiras sin dar ninguna explicacin, sin hacer comentarios, sin mencionar ningn desacuerdo. Estas de acuerdo? S, de acuerdo respond pero no ser esto como los pactos sovitico-imperialistas, Pierre? Nada hay peor sentenci Pierre que las palabras intiles. Ahora le dije el aspecto final de la cuestin... En qu condiciones van ustedes a enjuiciar el caso de mi mujer... la van a expulsar...? Eso lo resolver la direccin del partido chileno, intervino con brusquedad, Codovila. No repliqu eso se tiene que resolver aqu...! Te aseguro, Pierre que su posicin es ms enrgica aun que la ma; por ningn motivo se quedar ella en el partido: es su decisin irrevocable... A la respuesta definitiva procedi un breve coloquio en secreto de mis interlocutores, mientras yo permaneca alejado recogiendo el abrigo y el sombrero. Pierre avanz hacia m dicindome: Bien...! Las resoluciones hay que llevarlas hasta sus ltimas consecuencias. No se dir nada contra t, ni se har ninguna especie de mencin a tu compaera; ella quedar simplemente fuera del partido y no se la tomar en consideracin para nada. No pronunciar expulsin contra ella el partido chileno...? pregunt. No...! replic con sequedad, Pierre. No se dir ni una palabra sobre ella? volv a interrogar. Te digo que no dijo con voz ronca el ruso te lo digo yo! reiter con fuerza. Con excepcin del de Jimmy, los vasos de whisky estaban intactos; Codovila apenas se haba humedecido los labios con el caf. Me enfund en el abrigo, salud a todos y dije en voz alta: Buenas noches... ! Nadie respondi. Sal y Nemo me acompa hasta la puerta. Senta el cuerpo lacio; estaba rudamente golpeado por la pesadumbre, pero no pensaba que aquel era un da de malaventuranza; al contrario, me senta sereno y altivo. La situacin y la perspectiva se me hacan lamentosas, pero me animaba una aguerrida decisin para afrontar lo que viniese. Me senta en un desmesurado abandonamiento, pero no estaba triste. En la calle hab neviscado -fenmeno raro en Santiago- y comenzaba a llover copiosamente. Nemo cerr la puerta violentamente despus

que la cruce. El fro era crudo y morda finamente los huesos. Abarquille el sombrero, para que el agua cayese por delante y camine buscando el paradero del tranva. Alfin, ya estaba fuera del partido comunista...! Estar mintiendo Pierre? pensaba. Si cumple, ser la primera vez que no digan nada... en un caso como este. Trabaj por ms de un mes en dejar convenientemente arregladas las cuentas y el funcionamiento de los talleres y el del equipo periodstico que haba formado; labor varios das con Barra Silva ensendole el manejo del diario y ped una sesin al Comit Central para la entrega definitiva. Toda la documentacin estaba ya en poder de los dirigentes chilenos. Un buen da recib la citacin: a la orden del da estaba la cuestin del diario y de la empresa editora. Fu una noche pesada y una sesin larga y aburrida. La concurrencia de dirigentes era nutrida y mayor que nunca; pareca ms bien un Pleno del Comit Central. Se me concedi la palabra y glos el informe sobre la situacin general de la empresa. Giraba entonces con un poco ms de cinco millones de pesos chilenos; hice una relacin de las partidas del activo y luego de las del pasivo. Inventarios, cuentas corrientes en los Bancos, balance, cuadros de tiraje, circulacin, devolucin. Me di cuenta claramente de que aquello les aburra y trate de hacer un abreviamiento. Yo tambin deseaba irme: quera terminar y terminar aquella misma noche, ya que mi situacin personal se haca spera, pues no diriga la palabra a ninguno de los dirigentes y entraba y sala como un fantasma del taller y de la direccin. Al filo de la medianoche termin la exposicin y ped que se me otorgara la aprobacin de las cuentas. Cuando hube terminado, el silencio se hizo molesto, pesado, denso Contreras Labarca ofreci la palabra: y nadie la solicito. Otro lapso en el que se encendieron cigarrillos, se cruzaron sonrisas hipcritas y hasta se incit a hablar el uno al otro. El espaol Manuel Delicado pidi la palabra. Se nos ha hablado aqu dijo como quien exhibe los libros de contabilidad de un negocio de sedera o una fbrica de papel. Pero, nada nos ha dicho el camarada sobre la orientacin del diario, sobre su tendencia, sobre la posicin poltica, sobre los grandes silencios que ha hecho y que viene haciendo sobre cuestiones de inters capital para todos los trabajadores... sobre las razones que ha tenido para no escribir una sola lnea desde que regres de la casa... puedo probar que no ha escrito una sola frase... y aadi con rotundidad: Y esto es lo que el Comit Central quiere saber. Volvi a hacerse el silencio. Deliberadamente no respond, de modo que la situacin se torn tirante. Contreras Labarca me invit a hablar muy cortsmente. Delicado se me haba hecho insoportable: su quinta-columnismo sovitico, su insolencia, su grosera pedantera.

No tengo nada qu decir exclam con voz clara he expuesto lo que deba exponer; lo que se relaciona con el trabajo que yo he realizado y sobre el cul debe pronunciarse el comit central. A m no me interesa en absoluto lo que pueda interesarle a Delicado: lo que me interesa es que aprueben el balance. Aqu debe hacerse autocrtica grit Delicado y yo exijo que ella se haga! Si amas la autocrtica repliqu burlonamente y sin que se me concediese la palabra haz la de tu responsabilidad propia en el desastre de Espaa. La tempestad que se estaba acumulando estall. Todos hablaban a un tiempo; los gritos venan de todos lados; Delicado estaba blanco y tiritaba. En estado semejante deba estar yo tambin. Contreras Labarca impuso el orden y me pidi que presentase mis excusas, pues haba ofendido la memoria de los combatientes espaoles. Basta, hombre...! grit no sean nios, hasta cundo los oportunistas van a querer vivir del herosmo de los que se batieron? No hay excusas... todo esto me d asco...! Volvi a estallar la tempestad de voces, las exclamaciones y las amenazas. Algunos suplicaban que se discutiese con serenidad; estbamos entre camaradas y, lo ms sugestivo, es que no haba ninguna cuestin importante en discrepancia. Pido exclam que se vote la resolucin sobre el balance. Se aprueba o no? No me interesa ms...! De nuevo se alz el vocero. En esto tiene que intervenir la Comisin de Control. T no puedes pedir que se vote lo que t quieres. De esta actitud tendrs que rendir cuenta al partido... Recoji lentamente los papeles que tena delante, cerr el portafolio y antes de lanzarme hacia afuera por la puerta ms cercana, les dije con voz ronca y speramente: Buenas noches...! Casi llegu a sentir la sensacin de ms de una treintena de miradas absortas, coincidiendo sobre mi nuca, en vez del tiro de la N.K.V.D. Ninguno se atrevi a deternerme ni a proferir una injuria ni siquiera a pronunciar una palabra. Los miembros del Comit Central y los comunistas espaoles que gozaban de la privanza del comando chileno, estaban bien informados sobre la ruptura que se haba producido con la Delegacin del Komintern. Esper con ansiedad y paciencia la resolucin en la que se decretara mi expulsin de las filas comunistas. Tenia la seguridad rotunda de que cualquiera maana un texto muy largo, lleno de

calificativos inmundos, aparecera publicado en el rgano comunista. Pese a la promesa de Pierre, la norma ecumnica del Kommtern tena que cumplirse. As se acababa de con la direccin integra del Partido Comunista de Mxico donde la Delegacin del Komintern haba reemplazado a Hernn Laborde por el annimo Dionisio Encina. La resolucin por la que se expulsaba a Laborde, Campa y los dems, iba a ser lanzada en el diario comunista, y haba sido editada ya en decenas de miles de folletos que se distribuan profusamente por toda la Amrica Latina. Con mi caso, no podan hacer una excepcin. Y cada maana, aguardaba el ataque. Ninguna expulsin era guardada en secreto, jams. La norma rigurosa del Partido Comunista era el escndalo tempestuoso desatado contra el rprobo. Su poltica consista en convertir al expulsado en un "palo de gallinero" de modo que nadie pudiese servirse de l, ni l pudiese servir a nadie, ni para nada. Como pasaran las semanas y los meses y el Partido Comunista y la Delegacin del Komintern guardasen completo silencio, me persuad de que mi caso haba sido elevado a Mosc. Pierre parti de Santiago, lo mismo que Jimmy; Nemo estaba arreglando su viaje inmediato; slo quedara Codovila acompaado del paraguayo Creydt, su ayudante. Todo esto me ratific en la idea de que mi expulsin y la resolucin respectiva sera redactada bajo la mirada picaresca de Manuilsky en persona. Meses ms tarde, Codovila y los diligentes chilenos hicieron venir desde el Per a una delegacin comunista, a fin de que se entrevistara conmigo. La presencia de hombres que se han batido en las mismas trincheras con nosotros, que han padecido y que han sufrido en nuestra compaa, emociona siempre removiendo algo como sedimento fraternal que deja en el alma la hermandad en el combate. Ellos no tenan culpabilidad alguna en todo lo que aconteca; al contrario -pensaba- si algn culpable hay entre nosotros, ese era indudablemente yo. Mi situacin ante ellos se hizo difcil por el entrechocar de sentimientos. Me dola que me creyesen desertor: me importaba poco o nada lo que pensasen o dijesen el Komintern, Manudsky Pierre, Codovila y todos los dirigentes chilenos. Pero, me era doloroso que me juzgasen trnsfuga, o simplemente "pequeo-burgus que se ha cansado de luchar" como afirmaba Codovila, aquellos hombres a quienes yo haba arrastrado al comunismo, y que me haban seguido con buena f, confianza y cario. Se me ocurri algo que me pareci genial, oportuno y til. Estoy dispuesto a discutir ampliamente mi caso les asegur con los dirigentes chilenos, con Codovila y con los delegados del Komintern que estn en Chile; la discusin se realizar ante ustedes. Planteen esto y sealen da, hora y lugar para la discusin. Les aseguro que ser una batalla campal que v a ensearles mucho. Realizaron insistentemente la gestin. Toda posibilidad de discutir fu rechazada. Y el Partido Comunista Chileno y Codovila y la Delegacin del Komintern y el Komintern, guardaron profundo silencio sobre mi abandono de las filas comunistas. Pierre, "ojos y odos del Kremlin", haba cumplido su promesa y la haba hecho cumplir.

Slo dos aos ms tarde, perdida toda esperanza de rectificacin de parte ma, fracasados los mltiples intentos de obtener mi retorno al redil, los dirigentes chilenos Contreras Labarca, Ricardo Fonseca, Andrs Escobar y Vargas Puebla, fueron comisionados a viajar al Per y a dictar all oficialmente mi expulsin del partido comunista. Fui invitado a defenderme o a designar la persona o personas que me defendiesen; invitacin que me fu enviada de modo oficial. Mi respuesta fu verbal. Hagan lo que quieran. Eso s no olviden que estoy resuelto a devolver golpe por golpe...! Al abandonar las filas comunistas hube de enfrentarme a una ruda lucha contra la miseria total. Me resultaba extraordinariamente difcil cambiar mi situacin de desocupado y empezar a rehacer mi vida trabajando ya en el comercio, ya en la industria o en el periodismo. El Partido Comunista me cerc; era un acorralamiento implacable, imbuido de verdadera ferocidad. Quienquiera que me prometa o me daba trabajo reciba inmediatamente el asedio del partido comunista, la amenaza violenta y la intimidacin, junto con la denuncia de mi tremenda peligrosidad. Y a cada nuevo esfuerzo que realizaba, me encontraba con el obstculo ms alto aun que el anterior, levantado por la direccin comunista. Salir de Chile, emigrar a otro pas pensaba pero cmo?, con qu?, si careca hasta del valor del pasaje para pagar un tranva. El Partido Comunista empleaba contra m el podero que yo mismo le haba forjado. Y mi sentimiento de culpabilidad se engrandeca, cobraba magnitudes infinitas y me aplastaba psquicamente hasta un lmite que se me haca inaguantable. Volv los ojos hacia el periodismo y duramente por salarios miserables; las empresas periodsticas y los editores rehusaban mis ofertas, tanto por mi filiacin como por el riesgo que corran de sufrir ataques del poderoso partido comunista chileno. Mis amigos radicales no queran ganarse la animadversin del comunismo por ayudarme a salir del atolladero en que haba cado. Lo sentan mucho, de veras lo sentan, pero, la razn poltica los obligaba a no proporcionarme trabajo y a no tener relacin alguna conmigo. Les resultaba peligroso. Los propietarios del diario La Opinin, antiguos amigos y aliados de los comunistas, se distanciaban ms y ms de su poltica. Y este distanciamiento hizo posible que ingresase como redactor en el diario de Juan Luis Mery La Opinin. Alli fue dnde, una madrugada, sent renacer en m la esperanza tan frvidamente alimentada antes, y la que yo crea para siempre muerta. Me sent sacudido como por un vendabal que soplase sobre mis nervios como sobre un haz de juncos. Hitler, a pesar del pacto, procediendo con criterio anlogo al de Stalin, haba atacado Rusia aquella madrugada: las divisiones 'panzer" rodaban sobre Stolpce, sobre Baranowitza, rumbo a Minsk, a Kiev, a Dniepopetrovsky. Desde aquellos instantes, Rusia estaba combatiendo contra el nacismo, al lado de Inglaterra y de los Estados Unidos. Yo saba bien que los partidos comunistas abandonaran de modo fulminante su rabiosa posicin antiimperialista de la vspera, su cnico celestinaje pro-hitleriano del da anterior, para volver a la lnea de combate anti-fascista. Cuando sobrevino el ataque a "Pearl Harbor" acud como un voluntario a la Embajada de los Estados Unidos en Chile, para ofrecer mi colaboracin en la lucha. Trabaj activa y enrgicamente durante

cuatro aos con Biddle Garrison, con Lester Ziffren y con Tomlinson, que se hallaban al frente de la campaa de prensa. Ya no era ms un comunista, sino slo un antifascista que trabaja al servicio de la misma causa por la cual estaba combatiendo el pueblo de los Estados Unidos. Pese a los esfuerzos que realizaron mis antiguos camaradas para que se me eliminara, segu prestando mi colaboracin hasta el da mismo de la cada de Berln. La victoria sobre el naci-fascismo repercuti con recia hondura en la poltica peruana. El Gobierno que presidia don Manuel Prado abri las puertas a todos los exiliados, sin excepcin se me autoriz a retornar legalmente a mi pas y fui invitado a hacerlo. No poda abandonar Santiago de Chile, a causa de mi pobre situacin econmica; careca de dinero para el pasaje y deba antes vender los pocos efectos que posea nuestro hogar. Hice conocer al Gobierno peruano mi situacin y solicite que se me repatriara. En respuesta, recib la orden de tres pasajes por avin, para m, mi esposa y mi pequea hija Marcia. Y arrib a mi patria, tras largusima ausencia, en la vspera de las elecciones de 1945. Triunfaba la candidatura del doctor Bustamante y Rivero, enarbolada por Haya de la Torre y el Apra.

RETORNO A LA TIERRA NATIVA El hundimiento del nacismo y del fascismo en un ocaso sangriento, se alz como espectro diablico ante el corazn de los dictadores latino-americanos, de sus policas, de sus queridas, de sus agentes y trafagantes. Cada cul entonaba entusiastas y fervorosos interludios, el ms devoto himno que se haya cantado a la Democracia. En el Per se alz una tempestuosa psicosis demaggica. La voz y el acento de Mosc eran reproducidos con furia, por las ms extraas gentes. La Alianza Popular Revolucionaria Americana y el Partido Comunista competan, en ardoroso abarragamiento, en las promesas al pueblo, en las demostraciones de amor a la Unin Sovitica, al Ejrcito Rojo y al gran Stalin, en la agresividad militante contra los afortunados y los ricos. Apristas y comunistas, desarrollaron esfuerzos fecundos para obtener dividendos en el negocio en el que los otros haban puesto su sangre y sus vidas. Los comunistas se colgaban de las correas de los Mariscales soviticos, tratando de percibir los intereses de las batallas de Stalingrado, de Mosc y de Berln. El apra y todo el izquierdismo de pacotilla, vocinglero, inconsecuente y rampln estuvo presente en aquel momento pidiendo su parte en la operacin liquidadora del fascismo. Y ponan tal devocin en sus gritos que se llegaba a dudar si estos hombres haban puesto efectivamente su sangre en la victoria. Los ms estrafalarios y los ms sugestivos fueron los terratenientes y latifundistas del altiplano, los seores feudales de la serrana, quienes soportaban el escalofro proveniente de la idea de la particin de sus inmensas propiedades improductivas, en parcelas de pequeos propietarios, libres de terrazgo y servidumbre. Era sugerente y paradojal orles apostrofar, con solemnes y venerables palabras soviticas contra el capitalismo, clamar por la socializacin de las industrias y protestar contra la explotacin del hombre por el hombre. Esta era la revolucin de los gamonales...! Para el terrateniente andino en el Per, el mayor enemigo de la Humanidad es el que invent el salario. Y esto a causa de que ellos hacen trabajar a los indgenas en sus feudos, sin pagarles nada. Es la "corve" anterior a la Revolucin Francesa. Por esto, lo peor que existe para estos terratenientes del altiplano peruano son las haciendas que producen caa de azcar y algodn en la costa, donde los cultivadores pagan salario a los trabajadores, les suministran carne y cumplen las leyes del trabajo. Amalgama social abigarrada y estrambtica, en la que pululaban todo gnero de personajes que, hasta la vspera haban colaborado con los dictadores, constituy en 1945 una especie de Frente Popular, bajo el comando mancomunado y fraterno del ex-dictador Mariscal Oscar R. Benavides y del jefe aprista, Vctor Ral Haya de la Torre. Y este concubinaje poltico, en el que no faltaron los comunistas, proclam la candidatura a la Presidencia de la Repblica del doctor Jos Luis Bustamante y Rivero. Hombre sin relieve poltico alguno, escritor acicalado, abogado de provincia, alrgico a las grandes ciudades y al mundo que las habita, no era el protagonista adecuado del drama peruano. No obstante, la tensin del momento y el dramtico antagonismo de las circunstancias lo sealaron como una resultante forzosa, como una especie de ineluctable destino. Jams, como en aquella ocasin, se alz ms alto el clamor fervorosamente democrtico y nunca se forj con ms vastedad y pertinacia un sistema terrorista anlogo al de los "fascios di combatimiento" o

al de las Tropas de Asalto. El triunfo del doctor Bustamante y Rivero, que pareci inaugurar un nuevo tiempo en la vida nacional peruana, no fu administrado por l, que jams se mostr capaz de tal administracin, sino por los apristas y por los comunistas. Desde el primer instante, Haya de la Torre desarroll una poltica agresiva orientada a obtener el contralor y el sojuzgamiento de todas las posiciones del poder, de los puestos de comando y de los rganos vitales de la Nacin. El doctor Bustamante no estorb en nada la ejecucin de este plan funesto que volvi a hundir al pas en la cinaga del despotismo, de donde se le haba prometido sacarlo. Los comunistas, por su parte, avanzaron con descaro hacia el cumplimiento de las tareas sealadas por Manuilsky. Y en su labor fueron auxiliados personalmente por los chilenos Contreras Labarca, Ricardo Fonseca, Andrs Escobar y Juan Vargas Puebla, dirigentes conspicuos del Partido Comunista de Chile, quienes se trasladaron a Lima, con la anuencia y el beneplcito de las autoridades peruanas. El comunismo peruano realiz un magno congreso. Y a su sesin de clausura, el Politbur comunista invit al propio Presidente de la Repblica, doctor Jos Luis Bustamante y Rivero. El Presidente no slo acept la invitacin, sino que acudi a la asamblea y pronunci ante ella un discurso de homenaje y de agradecimiento, saludando al Partido Comunista y pidindole su colaboracin para el futuro. Por qu extraas y potentes razones realizaba esta peligrosa accin el doctor Bustamante y Rivero...? Se tomaba inconcebible que no comprendiese la trascendencia de aquel acto y la carga potencial de aquel discurso. No era dable pensar que un inteligente abogado conservador fuese tan escasamente perspicaz, tal silvestremente ingenuo, para no darse cuenta de que los comunistas iban a explotar la intervencin presidencial en su congreso, hasta arrancarle la ltima gota de zumo, hasta dejar la rica veta exhausta. Por qu hace esto se preguntaba la gente alejada de la candencia poltica si este hombre es catlico practicante y devoto, obediente al Papa y a los mandatos de la Santa Madre Iglesia Catlica, Apostlica y Romana? Cmo puede bendecir a un hato de maldecidos por la Iglesia? Los polticos ms perspicaces aseveraban que con su asistencia al Congreso comunista y su salutacin entusiasmada, el doctor Bustamante haba puesto en manos del partido comunista, a la vez que un rico capital poltico, una poderosa carga explosiva. Y vaticinaban que, lo uno y lo otro, sera convenientemente utilizado por los quinta-columnistas en el Per. Sus amigos hacan esfuerzos por justificar su procedimiento pero se mostraban incapaces de explicarlo. Y, en todas partes, hubo un grueso cmulo de preguntas que han quedado sin respuesta, sobre este hecho. Y es que la vanidad enfermiza de los gobernantes latinoamericanos, muchas veces su categora mental de calidad inferior, a menudo, su temor histrico a las reacciones populares, su incapacidad para afrontar con sagacidad, energa y espritu amplio las demandas y protestas proletarias, les conduce a convertirse en servidores interesados y medrosos del partido comunista y de sus planes. Hipotecan con grave peligro el maana, para comprar una tranquilidad precaria. Y si tal accin es desarrollada de

modo consciente o no, es asunto que no influye en la realizacin del hecho, ni en la gravedad de sus consecuencias. El Partido Comunista en el Per, ampliamente auxiliado por Codovila y por los dirigentes comunistas chilenos, emprendi una vasta actividad a fin de obtener todo el provecho que deba dimanar del fecundante abono lanzado con prdiga largueza por el doctor Bustamante y Rivero. Las masas populares volvieron los ojos hacia el gropsculo de pobres diablos que, repentinamente, haban sido elevados a la categora de conductores polticos, por la consagracin autorizada de un hombre pulcro, devoto de la Virgen de Caima y del Seor de los Temblores, y adems, Presidente Constitucional de la Repblica. Los comunistas de la vieja guardia, los que se haban incorporado al Partido Comunista bajo mi comando, se acercaron amistosamente a m, a raz de mi arribo al pas: me traan su descontento, sus crticas, sus protestas contra la direccin. Mas, apenas el doctor Bustamante y Rivero haba bendecido con su piadosa mano los rojos estandartes comunistas, el malcontento, el rabin de la protesta, el hervidero de la crisis interna, se desvanecieron. Todos vieron que la estrella comunista, lejos de palidecer, se encenda con los mejores fuegos. Cuando el propio Presidente ha venido a nuestro Congreso, tiene que ser por algo comentaban tiene que ser, pues, no ha de ser tan slo por nuestros lindos ojos. El doctor Bustamante es hombre inteligente y se d cuenta de que el Partido Comunista es la gran fuerza poltica de maana. Y siendo as... pues hay que estar con el maana...! Mientras los dirigentes comunistas, en sus asambleas de barrio, exaltaban la concurrencia del Presidente a su asamblea, los obreros menos tocados de fervor comunista, mascullaban con lgico sentido prctico: Si el Presidente de la Repblica v a saludar a los comunistas es porque les estima, porque necesita su colaboracin y. .. porque est dispuesto a corresponder a esa colaboracin... Y siendo as, pues a los obreros nos conviene acercarnos al Partido Comunista, para que nos sirva en nuestras reclamaciones, para que le pidan al Gobierno algunas ventajas, para que nos consigan algunos beneficios, aunque sean pequeos. Lo del comunismo, a m no me interesa clamaba el trabajador sin partido poltico pero s me interesa el pan de mis hijos. Si el comunismo tiene amigos en la Corte de las Mercedes y consigue algo para m, pues yo no har sino arrimar el ascua a mi sardina o mi sardina al ascua. Es de esta extraa manera que el doctor Bustamante y Rivero ha sido uno de los ms eficientes colaboradores de la causa comunista en el Per. Es cierto que en esta labor no estuvo ni est solo en Amrica Latina y en el Per. Hay numerosos gobernantes y, mucho ms numerosos aun, aspirantes al poder, que actan como l. El mtodo es de asombrosa simplicidad: se declara fuera de la ley al partido comunista, adoptando una postura insospechable. Y luego, se otorgan posiciones, ventajas y prebendas a los comunistas: as el contrabando pasa en sigilacin, en la sombra y al amparo de una bandera que otorga todas las seguridades a los filibusteros de la quinta columna sovitica. Hay pases en Amrica

Latina donde el Partido Comunista est legalmente proscrito, pero en cuyos parlamentos se sientan, como representantes y colaboradores de los Gobiernos, comunistas sacramentados y refrendados, que cumplen los mandatos de Mosc. Los Gobiernos y los gobernantes se sirven de ellos, sin duda, pero ellos a su vez se sirven del Gobierno y de sus altas posiciones para cooperar en los planes moscovitas. Muy amplios fueron los sectores a los que moviliz el discurso del Presidente Bustamante en el Congreso Comunista: empleados, intelectuales, estudiantes, profesionales, se apresuraban a ingresar en las filas de la quinta columna sovitica: el apstol de esta pesca milagrosa amparaba con su augusta sombra el crecimiento insospechado del Partido Comunista. Sent como un deber salir al frente, denunciar el avance del comunismo, atacar sus ms aceradas posiciones, arrancarle la mscara y dejarle ver el rostro. Me sent responsable de la creacin de un monstruo y sent el aguijn del deber de librar a mi pas de l: haba cometido un grueso error y deba a mi pueblo una reparacin. Llegu a la conclusin de que no solamente deba emprender el ataque, sino adems que poda hacerlo, puesto que como dijera Mart "yo haba vivido en el seno del monstruo y le conoca las entraas". Pero, no deseaba reiniciar ninguna especie de actividad poltica; no deseaba aparecer como anticomunista. De otro lado, la Alianza Popular Revolucionaria Americana mostraba abiertamente sus mtodos terroristas, su conducta antidemocrtica, su decisin brutal de cancelar todo vestigio de libertad humana en el Per. Turbas armadas, bandas de asaltantes, imperio de la cachiporra, del pual y de la pistola. La amenaza sobre la cabeza de cada opositor en cada maana, el miedo sembrado cuidadosamente en la conciencia de todos los timoratos, la demagogia desbordante contra los ricos y en favor del reconocimiento de la Rusia Sovitica y del establecimiento de relaciones diplomticas con el Per. La prensa aprista publicaba editoriales de homenaje a la libertad del ciudadano y a la dignidad del hombre, mientras pandillas armadas por el Apra recorran los locales obreros, los sindicatos, los clubs y organizaciones de toda ndole culturales, deportivas, masnicas, sociales golpeando, intimidando, aterrorizando, sojuzgando a la gente vacilante u opositora. Era un nazismo harapiento, tarado, cargado de ridculo pero tambin de sangre. La Alianza Popular Revolucionaria Americana, al mismo tiempo que proclamaba su divorcio del comunismo, se haca el tenaz y agresivo empresario de la vasta empresa moscovita y se converta en el vigoroso cargador de los arietes fabricados por el Kremlin. La ojeriza y el rencor del pobre hacia el rico son tan viejos como el establecimiento del rgimen de la propiedad privada en la sociedad y son tan antiguos como la lucha de clases exaltada por Carlos Marx a la categora de motor de la dinmica de las fuerzas sociales. Mas, esta ojeriza y este rencor han sido fundidos en odio, organizado, espesado, repleto de amargura, por los comunistas; son los comunistas quienes han ubicado al rico en la categora de relapso, de rprobo, de elemento inservible y pernicioso para toda obra de libertad, democracia o solidaridad humana, de personaje merecedor tan slo de la condenacin eterna. Y de la implantacin de esta teologa, de su encapamiento en el corazn de las multitudes atrasadas de Amrica Latina, se han encargado no los comunistas solos, sino de modo principal, las organizaciones polticas demaggicas como la Alianza Popular Revolucionaria Americana, los coroneles que tardan demasiado en ascender a generales, los generales que ambicionan xito para su golpe de mano sobre el poder, los elementos de

las clases medias de la sociedad, que carecen de perspectiva segura y cuya posicin econmica les demora o les cierra el paso hacia los altos destinos a los cuales se sienten llamados. La Alianza Popular Revolucionaria Americana, que haba adoptado para entonces el apodo de Partido del Pueblo, tena ante s entre su xito electoral y su triunfo plenario la va abierta y limpia de obstculos. Pero, el caracterismo de Haya de la Torre y de su criatura no era seguir las vas democrticas. El libre funcionamiento de la libertad ciudadana, el respeto de la dignidad humana, estaban mucho ms ac o mucho ms all de aquel "desborde de la moralidad" que profesaba Vctor Ral. Y el desborde se hizo presente en la hora misma de la embriaguez multitudinaria: casi una decena de representantes legtimamente elegidos, fueron arrancados del Parlamento, por la socalia y bajo amenaza, para dejar lugares vacantes a candidatos apristas legalmente descalificados o que no haban logrado alcanzar los sufragios requeridos. Este procedimiento inaugural, fu el anuncio de lo que iba a sobrevenir ms tarde. El movimiento que haba triunfado gracias a la influencia que ejerca la victoria de los soldados de las Naciones Unidas, se degradaba, se envileca y demostraba que no haba venido a destiranizar al pas ni a su pueblo, sino que al contrario estaba all como heredero dinstico del despotismo, de la violencia, del desvalijo. Al socaire de la borrasca demaggica del aprismo, se desarrollaba la actividad comunista, auspiciada desde fuera por Vittorio Codovila y por la ayuda del comunismo chileno; los emisarios moscovitas llegaban al Per y los comunistas peruanos bendecidos por la mano piadosa del Presidente Bustamante y Rivero empleaban ya una elocuencia hinchada, embetunada con el mismo betn con que son limpiadas las botas del Generalsimo Stalin. Y al hablar, al apologizar, al encomiar su labor de quinta columna, pareca que masticaban, como un chicle, pedazos del mismo betn. Volva a convertirse en un deber la lucha por la democracia, la accin contra la demogogia moscovita, la campaa opositora del desborde que no significaba sino apoyo popular a la misma vieja poltica tirnica y anti-democrtica. No deseaba yo volver a transformarme en combatiente. Estaba demasiado golpeado ya para volver a la pugnacidad de una nueva pelea. Pero, la vida es como un destino, como una traccin abisal, como una tentacin irreductible e irrenunciable. Mi pas necesitaba un cambio y ese cambio no poda consistir sino en la conquista de una autntica vida democrtica; en la vigencia de la libertad del hombre, en la nobleza del respeto a la vida y a la dignidad humanas. Y todo eso, era aun ideal a conquistar. En torno a m se haban agrupado entonces ncleos de obreros, intelectuales, muchachos, que haban repudiado el comunismo y que estaban resueltos a combatirlo. A la cabeza de estos ncleos por sugestiva y extraa paradoja se encontraban todos los obreros que haban visitado Mosc, en diversas ocasiones. Pareca como si la visin que haban tenido ante los ojos hubiese operado como inapelable argumento, como fuerza decisoria, obligndolos a evadirse y a transformarse en adversarios. A la mayora de estos trabajadores me vinculaba una vieja amistad, ya que los ms sobresalientes haban formado parte del grupo que forjara y comandara Jos Carlos Maritegui.

Estos fueron los hombres que se presentaron ante m exigindome volver a la accin, afrontar el peligro que ververaba sobre nuestro pueblo y sobre su libertad. Proclamaron que estaban resueltos a luchar, no obstante la escasez de nuestra fuerza, y con toda energa exigieron un comando. Nadie quiere combatir exclamaba Julio Portocarrero el pas se hunde en el miedo; no hay partidos polticos organizados, no hay fuerzas cvicas aptas para imponer una vida democrtica, de modo que apristas y comunistas se sienten amos de la heredad. Han ofrecido al pas cincuenta aos de aprismo... como Mussolini. No podemos quedarnos as...! Habr que conformarse ironizaba Amancio Donayre pues Hitler les ofreci a los alemanes un milenio... Sobre la risa que era el festejo de la aritmtica de Donayre, se impona la intranquilidad de Lino. Tienen la fuerza y estn dispuestos a usarla, sin tener misericordia por nada ni por nadie anotaba el obrero textil Lino Larrea, antiguo husped de Mosc . Han hecho una mescolanza de los mtodos de nuestro querido camarada Stalin, con los que ha empleado Hitler; de modo que, dentro de algn tiempo, sabremos por experiencia, lo que soportaron los alemanes y lo que estn soportando los rusos. Qu hacer... entonces...? Hacer de tripas corazn y salir al frente a librarles combate deca Julio Portocarrero aunque quizs no seamos ya capaces de contenerlos... se les est rindiendo mucha gente. Sea como fuere, no podemos quedamos con los brazos cruzados y la boca abierta declaraba con la voz apagada y la suave mirada de sus ojos claros el dirigente obrero Pedro Parra nuestro deber de hombres es salir al frente, sabiendo bien que estos pegan tiros... y no a los pis, sino a la cartida. Porque, eso s, hay que saber que esta gente est dispuesta a todo, que no la detendrn los charcos de sangre. Y se abra un hondo y vasto silencio. Cuando la disyuntiva es planteada en la realidad exterior, fuera de nosotros, ella viene siempre con una dosis de resignacin y de sometimiento ante lo inexorable. Mas, cuando esa disyuntiva se presenta como algo que podemos dejar o tomar a voluntad, entonces sobreviene la tortura de la indecisin. La voluntad se hace pndulo. Se v y vuelve, perdida ya toda su calidad de proa. Optamos por combatir. Combatir al aprismo y combatir al comunismo. Una maana, al medioda, cuando la plombagina del pegajoso y mediocre invierno limeo se haca lechosa, apareca y circulaba por las calles y por los caminos del Per, un semanario de cuatro pginas titulado "VANGUARDIA"; todo l estaba dedicado al ataque frontal contra el aprismo y contra el comunismo. El ataque contra el comunismo adoleca de la gruesa debilidad del apaciguamiento frente a Stalin y al rgimen sovitico. Las palabras sedantes y pacifistas de Stalin aun ejercan poder sobre nosotros.

Creamos que el mundo no deba dividirse en dos; que slo debera construirse "Un Mundo" de la ruina de la guerra ; que Capitalismo y Sovietismo podan convivir larga y pacficamente, hacindose mtuas concesiones, tolerndose democrticamente. As lo proclamaba insistentemente Stalin. Y entonces nosotros tenamos aun la ingenuidad de volver a prestar f a sus palabras. El segundo nmero del peridico fu desgarrado y quemado en las calles; surga agresivamente la amenaza; los comunistas abrieron violentamente todos sus fuegos. Fu necesario recapacitar, discutir, fortalecer la f que era insegura y era dbil. Lo capital aseveraba Lino Larrea es mostrar valor, aunque estemos temblando de miedo: el valor es contagioso; si nos mostramos valientes, despertaremos el valor dormido que hay en la gente. Vendr la resistencia y puede ser que abramos una brecha, para que otros pasen por ella. Si no hacemos nada, nos abrirn la cabeza con un garrote, como un coco. Hay que ver intercalaba Carlos Barrantes, antiguo anarquista- lo que eran capaces de hacer cien anarquistas en Zaragoza: hacan temblar. No somos cien, somos algo ms que diez, pero el valor lo hace todo. Portocarrero cuidaba ms la posicin poltica y sentenciaba: Tenemos que atacar, pero ese ataque debe descargarse siempre de la izquierda: de nuestra propia posicin. Los argumentos de la derecha, los eptetos llamndoles izquierdistas, marxistas, revolucionarios, agitadores de la tranquilidad del vecindario, no han hecho sino reforzar las posiciones que hoy ocupan apristas y comunistas; la derecha les ha dado el crdito del que hoy gozan ante el pueblo. El ataque de la derecha les ha hecho fuertes apuntaba Donayre al calificarlos de marxistas, de renovadores, de revolucionarios, les regal una credencial estupenda, que ellos han utilizado ante las masas populares. En medio de la corrupcin poltica que impera en el pas, despus de un cuarto de siglo de dictaduras, todo lo que pueda tener sentido renovador sea lo que fuere es bien acogido por el pueblo. Y este es el sentido que la derecha y sus ataques, han obsequiado al apra y al comunismo. Estamos de acuerdo en que es obligatorio proseguir el ataque. Pero cmo creen que debemos conducir el ataque...? Nada de metemos con su f. Cuando se quiere convencer a alguien, lo peor que puede hacerse es herirlo en lo que l quiere. El hombre quiere su f: le tiene amor, la defiende de cualquier ataque. Y, lo peor, mientras ms virulento es el ataque, ms se empecina uno en defender su creencia. Y Portocarrero dejaba caer estas palabras con lentitud y suavemente. Mientras ataquemos a los comunistas porque son marxistas, no conseguiremos nada; al contrario: se unificarn en defensa del seor Stalin y de su rgimen que no conocen; caeremos en un plan teorizante y falso. Lo que debemos hacer es mostrar la verdad: que son pobres diablos, que nada tienen de marxistas y que explotan las doctrinas de Marx y Engels para estafar a la gente de buena f. Es indispensable demostrar ante todo el mundo que las ideas buenas o malas de Carlos Marx, de Federico

Engels, de Sorel o de Bakunin, no pueden significar que el comunismo se convierta en una quintacolumna asquerosa de traidores al servicio del extranjero. Hay que demostrar que no son marxistas ni nada; despus que son una quinta columna. Con el Apra hay que actuar de modo semejante insinuaba Pedro Parra hay que probar que los apristas no son renovadores sino nazis; que no se proponen extirpar las dictaduras del Per sino implantar una ms violenta, ms sanguinaria, de tipo totalitario. Es imprescindible sellaba Lino Larrea presentar cada hecho descamndolo. Alumbrarlo con las doctrinas que ellos dicen que profesan: as probaremos como tres y dos cinco, que son charlatanes, farsantes, estafadores y traidores. En medio de la desolacin que circunda a los combatientes de las patrullas perdidas, iniciamos la lucha contra la avalancha que ululaba su fanatismo y que golpeaba las calzadas de las calles, levantando el polvo de los caminos con su paso amenazante y sus marchas agresivas. Fu inmensamente fcil golpear y arrinconar al comunismo. La resistencia que pretendieron ofrecer fu pulverizada; cada una de sus posiciones ideolgicas fu demolida con encarnizamiento. Ninguna de ellas poda soportar los explosivos extrados de los ricos arsenales de Carlos Marx. Los ms directa e inmediatamente tocados eran los trabajadores que se acercaban, con su f virgen y su corazn sano hacia el comunismo. Ellos crean ms en Carlos Marx y en Federico Engels que en Codovila y en quienes dirigan el Partido Comunista. En esta severa prctica comprobamos que los enemigos capitales de los comunistas en la actualidad, son precisamente los idelogos cuya ideologa redentora ellos proclaman defender y aplicar. La falsedad es tan gruesa, la estafa es tan patente, que el marxismo se ha hecho la bomba atmica contra el comunismo. La campaa contra el apra fu ms larga, ms penosa, necesit que se exprimiesen mejor los jugos del pensamiento, que se destilasen ms persuasiva y convincentemente las argumentaciones y los razonamientos. Al final, la gran campaa fu coronada por la victoria: el aprismo se hundi en un ocaso sangriento, cobardemente, sin gloria y sin grandeza. La derrota cobarde y emporcada les cay encima como un sudario o mejor como un traje hecho a la medida.

VIEJO COMBATE, NUEVO DESTIERRO La Vanguardia" no goz de la misma vida que los peridicos y revistas que editara en Santiago de Chile, bajo el seguro tejaroz construido bajo los auspicios de ricos simpatizantes y de Bancos generosos. Al revs, fu una existencia precaria, golpeada por la presin poltica de que era objeto "La Prensa", diario en cuyos talleres se imprima "Vanguardia" por la crisis aguda del papel y por las maniobras realizadas por el Apra a travs de los repartidores y vendedores de peridicos cuya enorme mayora controlaba. Cada semana pareca como la ltima del rgano que combata implacablemente contra dos frentes: el aprismo y el comunismo. Un da estall el rumor: La Empresa Periodstica de "La Prensa" cambiar de manos; tendr otros dueos. Y as, la suerte de "Vanguardia" pareca sellada. Asumi el comando de la empresa y la direccin del diario, Francisco Graa Garland, hombre joven, vinculado al mundo industrial, emprendedor y preocupado por la situacin poltica del Per, por los procedimientos terroristas del aprismo. Muy pocos das despus que asumiera sus funciones, conversbamos como si entre nosotros hubiese existido vieja amistad. Haba concordancia fundamental de ideas en cuanto al partido aprista y a lo que su terrorismo representaba en el Per; era partidario de la lucha contra el comunismo, pero sin apaciguamiento, sin concesiones a Rusia, ni a los rusos, sin confianza alguna en las palabras de Stalin. Usted acta todava exclamaba riendo como los viejos narcmanos, bajo la accin lejana de la droga: quedan ntimos y secretos cordones umbilicales, que usted tiene pena cortar, quizs porque le duelen mucho. Stalin es un miserable pirata; es un filibustero y un farsante: es un estafador que ha convertido en lodo sanguinolento la ilusin de millones y millones de seres humanos...! Ud. padece la misma enfermedad que Henry Wallace... ya lo ver... ya se convencer ms tarde...! Graa tena razn y tena fundamento para su raciocinio. Pese a mi drstica e irreversible separacin de las filas comunistas, segua actuando bajo el embrujo de las frmulas apaciguadoras de Stalin. Aceptaba las ideas venerables lanzadas en pacifistas y congratulatorios discursos: era, en verdad, urgente y necesario para el bienestar y el progreso de la Humanidad, desgarrada y desconyuntada por la guerra, organizar Un Mundo en el que podan colaborar en paz Capitalismo y Comunismo y no Dos Mundos, antagnicos y beligerantes. Graa Garland tena razn en su crtica cordial, porque entre la cada de Berln y la invasin roja de Checoeslovaquia, yo actuaba con la idea de que era factible la avenencia entre el Oriente sovitico y el Occidente capitalista y de que los mtodos democrticos podan bien transformar, con ms o menos ritmo, la barbarie staliniana en algo menos inhumano, que algo tuviese de democracia. Desde la primera hora qued fundada una amistad noble, rica en buena voluntad y en colaboracin, entre Graa Garand y yo. En lapso muy breve se amarr entre nosotros esa camaradera que forja la lucha mancomunada, por caminos paralelos y con finalidades idnticas. Graa fu un espritu realista, amigo de las nuevas ideas en todos los rdenes, comprensivo de la dolorosa situacin de su pueblo y dueo de una alegra contaminable, acogedora y atrayente. No obstante que Graa vena del campo

industrial y no del mundo poltico, desde el instante en que apareci al frente del diario "La Prensa" fu considerado como el dirigente de un movimiento poltico de orientacin progresista; se le recibi como la personalidad apta para unificar a las diversas fuerzas de los desperdigados sectores amenazados o golpeados ya directamente, por la violencia terrorista del Partido del Pueblo. Graa tena pasin poltica, generoso desinters, agilidad mental y un espritu abierto a las innovaciones sociales, a las reformas econmicas, a la doliente laceria de un pueblo desgarrado por mltiples e implacables contradicciones. Graa mostraba una comprensin sutil e intuitiva para todo ese complejo de contradicciones y exhiba evidente capacidad, si no para aportar inmediatas soluciones, s para luchar por obtenerlas. Haya de la Torre no quiso ver en Graa Garland un mero opositor poltico, sino un peligroso concurrente personal. No quiso, no pudo considerarle y tratarle como al contrincante abastionado en un diario de oposicin, sino que le vi alzarse en la poltica peruana como el ms apto, el ms laborioso, el mejor calificado para devenir el candidato de hondas simpatas populares a la Presidencia de la Repblica. Y este pensamiento barren la vigilia y el sueo de Haya y decidi la infausta suerte de Graa. A Vctor Ral Haya le desagradaba hasta la iracundia la crtica censora, pero la oposicin verbal o escrita no llegaba a descontrolarle. Cuando no encontraba medios de acallarla, ordenando que sus turbas o tropas de asalto atacaran y destrozaran las mquinas editoriales, se consolaba con la sentencia digna de ser clsica y de tener como autor a Alcibades: "Hable bien de m, hable mal de m; pero, por favor, hable siempre de m...". Pero, lo que Vctor Ral no tolera es la concurrencia poltica; la detesta con mucha mayor rabia y celo que los silvestres dictadores latino-americanos; y con ms hondura que estos, tiene encepada en el espritu esa especie de mstica poltica, que florece en los pases retrasados, que hace que los hombres se sientan providenciales, enviados por la Providencia para ser los amos mancipadores de sus pueblos. Y fu por esto que el jefe del Partido del Pueblo no se sinti con fuerza suficiente para luchar contra el Graa futuro que l zahoriaba o que tema: no quiso combatirlo, ni batirlo; encontr ms operativo, ms directo, ms fcil, hacerlo victimar por sus pistoleros. Haya ensay el camino de amedrentar a Graa. Todos estos ricos repeta son sensuales; aman la vida por los goces que su dinero les proporciona; por ello son medrosos y llevan siempre, como repuesto de todas las banderas que puedan levantar, la bandera blanca de la rendicin. Y as, la prensa aprista pretendi "meterle el resuello' a Graa: "Panchito escribieron, imprimieron y editaron los apristas cuidado que esta campaa te puede costar y te va a costar el pellejo...". Y as, Graa Garland qued inscrito en la intencin del Jefe Supremo del Partido del Pueblo, como candidato a la liquidacin fsica. Todo esto era realizado en nombre de la Democracia; en medio de una tempestuosa sinfona en la que las amenazas eran slo interludios, mientras la voz cantante la llevaban las pulcras declaraciones sobre la libertad, los editoriales sobre el respeto a la dignidad humana, los artculos de fondo sobre las doctrinas defensoras de las Cuatro Libertades. Y las amenazas y los planes se desarrollaban ante la indiferencia jurdica, policial y ejecutiva, del Gobierno democrtico presidido por el doctor Bustamante y Rivero. Jovial y jocundo, con desbordante alegra de vivir dentro de s, Graa Garland camin atisbado por los agentes terroristas de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, con los pasos marcados y los das contados. Se multiplicaron los atisbaderos apristas en torno a su vida, se ponderaron posibilidades

y probabilidades; el comando del Apra hizo adiestrar con cuidado y con calma, la puntera de sus pistoleros, organiz la ubicacin corporal de los ejecutores y de los cmplices, hizo revisar los motores y las transmisiones de los automviles que deban participar en el asesinato y fabric, al propio tiempo, el enjambre de redomadas coartadas y la enselvada maraa de las pistas falsas. Y una noche del tibio verano tropical, a la puerta misma de los laboratorios de la empresa cuya gerencia ejerca Francisco Graa Garland, dentro del automvil que l mismo manejaba, recibi los certeros tiros de pistola que le perforaron el pecho, le rajaron la cartida y le inmovilizaron para siempre. Haya de la Torre se haba deshecho de uno de sus ms vigorosos contendores polticos. Francisco Graa Garland no sera ms candidato a la Presidencia de la Repblica. El crimen aprista hizo que el pas se revolcara en el fondo de un fangoso pavor: de ese pavor viscoso que infunden a los pueblos los regmenes totalitarios en sus horas triunfales. Pero, como bajo la compulsin del estupor mismo, como bajo el efecto del miedo al miedo, la gente reaccion con una dosis elevada de coraje. Fu todo un pueblo que se puso de pi para marchar tras el fretro de Graa Garland, transido de dolor, de compasin, de rabia, de esos complejos emotivos e irracionales que se apoderan de las multitudes en las horas decisivas en las que se resuelyen a hacer historia. Y fu en aquel momento, con perspicua agudeza y con abnegado valor, que se elev en el horizonte nacional la figura austera de Pedro Beltrn, exigiendo justicia, interpretando el anhelo pblico de sancin y sealando la pusilanimidad claudicante del Gobierno, que olvidaba el camino de su deber. Beltrn exigi en forma enrgica y bajo el can de las pistolas apristas, en nombre del pas y de su porvenir, una cosa simple y grande a la vez, una sola: respeto a la vida humana. Las explosiones multitudinarias, por justas que sean, tienen siempre un caracterismo sentimental que las hacen efmeras; ellas operan bajo fuertes pero episdicas descargas emocionales y son, por tanto, ms fuertes que profundas. Son tensas pero precarias. Por ello, si en el ambiente y en el momento no surge la lite directora, el protagonista que acta como conductor y como gua, pues el clamoreo, la protesta, la imprecacin, se apagarn lentamente, y pasarn hacia el pretrito sin trascendencia. Son los porta-estandartes individuales quienes dan duracin y mantienen factiva y operante la energa que expres la muchedumbre. Si ese hombre, si ese grupo faltan, es inevitable que la explosin multitudinaria se desvanezca, que su impulso fecundo se yerme y se haga estril. Con valerosidad ejemplar, fu Pedro Beltrn quien recogi el clamor dolorido y rebelde de un pueblo que anhelaba y sigue anhelando vivir con decoro democrtico y en la decencia de la libertad. Pocos pueblos en Amrica se han batido con ms nclita abnegacin por la libertad, como el Per, y pocos son sin duda, los que encontraron en sus horas ms tenebrosas hombres de la categora de Pedro Beltrn. Pero, Pedro Beltrn llevaba sobre s la marca que en Amrica Latina viene colocando sobre cierta clase de figuras representativas, la demagogia del Camino de Yenn. La misma marca que estn utilizando ya por su cuenta y en su provecho, los demagogos aduladores de la muchedumbre, los generales posedos por la atraccin invencible del poder o que se han encariado sobremanera con su ejercicio, con las

ventajas que les trae, con el papel providencialista que se han atribuido. Pedro Beltrn es un personaje vinculado al grupo de exportadores peruanos y, a causa de ello, reciba el ataque frontal del comunismo, de los amigos del comunismo, del aprismo y la censura amarga y reiterada del catlico doctor Jos Luis Bustamante y Rivero. Extraa coalicin ensombrecida por la negra sombra de un crimen. Pese a todo, Pedro Beltrn era el nico que, sobre la tumba abierta del periodista victimado, se atreva a enfrentarse al terrorismo poltico del Apra y a la pasividad del Gobierno, convocando a las gentes a librar el combate contra los mtodos totalitarios y por la implantacin de un rgimen democrtico de vida en el pas. Beltrn era un catlico y un aristcrata de nacimiento; era hombre representativo de uno de los sectores capitalistas ms poderosos del Per; se le presentaba como conservador y, segn la tcnica comunista, como enemigo del pueblo, como adversario de saludables e imprescindibles reformas, como indiferente al destino democrtico del pas. Y en esta presentacin lo que es comn en Amrica Latina los comunistas y los empresarios del Camino de Yenn, no estaban solos: contaban con el precioso refuerzo que significaba para ellos la cooperacin de hombres de la categora del doctor Bustamante y Rivero, de sus Ministros y de sus aliados. A travs de la campaa de "Vanguardia" haba trabado conocimiento y cierta amistad incipiente con un joven catlico, de quien poda repetirse la frase aquella de "enclenque como un junco y valiente como un len": Xavier Ortiz de Zevallos, descendiente de los marqueses de Torre Tagle, perteneca a aquel sector de catlicos que, de acuerdo con mi experiencia en Chile, resultaron inmunes a todas las tentaciones del Camino de Yenn. Ortiz de Zevallos, menudo y dinmico, estaba al pi del fretro de Graa y en torno a la figura de Pedro Beltrn. Fu a travs de este representativo de la juventud peruana, que yo conoc y me vincul a Pedro Beltrn, personalmente, ya que la batalla en un mismo frente nos haba vinculado con anterioridad. Lo primero que me conmovi, al acercarme a Beltrn, fu su raro desinters y su acendrado idealismo. El era un hombre de fortuna que poda vivir cmoda y agradablemente en cualquier gran metrpoli europea o de los Estados Unidos, sin necesidad de exponer no ya su fortuna, sino su propia existencia, a las asechanzas del apra. Bien poda, sin duda, estar muy lejos de las invectivas del sector que presida ideolgicamente el doctor Bustamante y Rivero. No obstante, ocupaba un puesto peligroso, en un instante candente, y anhelaba para su pueblo lo mismo exactamente que cualquier hombre de avanzada poda desear. Beltrn, catlico, rico, catalogado como conservador, estaba animado por anlogos ideales que los que haba perseguido largo tiempo sin poder alcanzar. Con valerosidad abnegada y con soberbia capacidad de sacrificio, se presentaba en las calles, acaudillando a las multitudes y guindolas a la lucha por la conquista de un rgimen democrtico de vida, por implantar en el pas un sistema respetuoso de la vida, de la libertad y de la dignidad humanas. Llevaba una marca, sin duda alguna, pero no era la que pretenda imprimir sobre su accin y sobre sus ideas la demagogia del Camino de Yenn, sino la del que est dispuesto a darlo todo por la redencin de los otros, por el mejoramiento de las condiciones de vida de su pueblo, por la superacin del pobre destino colectivo de mucha gente.

En torno a Pedro Beltrn se formaba en aquellos dramticos momentos, un campo de gravitacin invencible. Xavier Ortiz de Zevallos tuvo la sagacidad de vencer en m prejuicios, resistencias y esa poderosa fuerza que es la inercia, porque las ideas tambin tienen su propia y constrictiva inercia, y as se produjo mi acercamiento hacia un campo del que me haba separado un hondo abismo. El combate al lado del grupo que diriga Beltrn, me ense con esa potencia demostrativa que posee slo la actividad prctica, que dentro del campo de los ricos, de los catlicos, de los llamados conservadores, existan tambin hombres dispuestos a entregarse a las luchas ms abnegadas, ms cargadas de sacrificio, por el bienestar de los dems, por el progreso material y espiritual de su pueblo, por la transformacin de las condiciones sociales establecidas por el egosmo humano, en otras ms nobles, ms justas, ms concordes con los ideales de solidaridad humana. No se trataba de un criterio patriarcal, ni de un sentido humanitarista semejante al de los amos de buen corazn inclinados a tratar paternalmente a los esclavos. Era el criterio moderno del reformador social; el pensamiento de que la hermandad humana no era solo un concepto o una actitud espiritual, sino que l deba traducirse en una vasta obra social capaz de liberar a la gente de la miseria, del dolor, de la ignorancia y de la tirana en general. Comprend bien que si me sumaba a esa alianza debera luego cargar no slo el odio de quienes me odiaban, sino adems el odio de los que odiaban a Beltrn; lloveran sobre m todo gnero de imprecaciones y se me acusara de colaborar con los ricos, con los conservadores, con los catlicos. Pero, comprend asimismo, con toda claridad que mi colaboracin haca falta en un momento en que los ms decididos vacilaban, en que eran escasas las voces capaces de alzarse contra el terrorismo y en que mi pas necesitaba de la mxima tensin del valor de cada combatiente, si se deseaba con sinceridad evitar el desencadenamiento de una brbara guerra civil. En compaa de Xavier Ortiz de Zevallos celebr mi primer encuentro con Pedro Beltrn. Le encontr hombre digno, valeroso, sereno y, sobre todo, enrgica y sinceramente avanzado en sus concepciones polticas y sociales. Educado en Inglaterra, lejos del ambiente feudal de la tierra nativa, con una visin nueva de problemas y soluciones, con un espritu amplio, generoso, realista, se mostr desde el primer momento como el dueo de una profunda abnegacin, limpio de ambiciones particulares, dispuesto a dar todo lo que fuese necesario para que aquel pueblo que naca en el suelo, coma en el suelo, dorma en el suelo y mora en el suelo, superase sus mseras condiciones de existencia. Y es sobre el cimiento de estos fundamentos espirituales que surgi una colaboracin contra el terrorismo y contra la dictadura por un rgimen democrtico de vida para nuestro pueblo, que se prolong a travs del tiempo. Colabor desde "Vanguardia" y desde la organizacin poltica llamada "Alianza Nacional" al esclarecimiento del crimen cometido contra Graa Garland, y a la campaa de cerrar los caminos a una guerra civil. Fu ms tarde que asum la direccin del diario "La Prensa", desde donde prosegu la misma vieja lucha por la libertad del Per.

La Alianza Popular Revolucionaria Americana se vea ms y ms arrastrada a emplear toda su fuerza para impedir el esclarecimiento pleno del asesinato de Graa. Para ello, organiz un vasto y bien preparado complot que deba llevar a Haya de la Torre a la direccin del Estado. La madrugada del 3 de octubre de 1948 estall el movimiento insurreccional en el Callao, sin que el Gobierno hubiese tomado ninguna medida para prevenirlo, no obstante nuestras denuncias. La marinera se sublev en la baha, las tropas realizaron un desembarco impune y ofrecieron al pueblo abundante armamento. Si en aquella madrugada, los hombres y las armas hubiesen encontrado un ncleo dirigente o, por lo menos, un hombre director en el puesto de comando, sin duda el Gobierno del doctor Bustamante habra sido derrocado por el Apra. Pero, falt comando, estuvo ausente el coraje para asumirlo, no se hizo presente el valor personal para llenar el puesto. Y en consecuencia, el levantamiento aprista se hundi en un fracaso de sangre joven, de sacrificio estril, en una cinaga de cobardas polticas y de miserias humanas. Ante el estallido de la sangrienta asonada, el Presidente doctor Bustamante y Rivero se decidi por la accin; abandon su frialdad jurdica y como si el vendabal del terrorismo aprista hubiese transformado, de un da al otro, su rigidez de cdigo, quebrndole sus ms hondas simpatas polticas, dict un cmulo de medidas drsticas contra sus amigos y aliados. Como toda accin largamente precedida por la vacilacin y la pusilanimidad, ella fu desarrollada con estentrea sonancia verbalista, al propio tiempo que con inadecuada e intil violencia. De un rgimen de democracia inepto y formular salt a emplear mtodos propios de los ms silvestres dictadores; anlogos a los que emplea cualquiera de los militares que asaltan el poder en las madrugadas en muchos de los pases latino-americanos. En aquella hora, el doctor Bustamante crey obligatorio exaltar el acento de sus anatemas contra los ricos; era como si sintiese la necesidad poltica de hacerse empresario de la demagogia aprista, que no es sino una de las formas de la demagogia del Camino de Yenn. Y cual si se tratase de una respuesta y de un aplauso, recibi el voto de solidaridad y de apoyo incondicional del Partido Comunista. Los locales del Partido del Pueblo fueron clausurados, su prensa suprimida, sus empresas incautadas para responder por los daos irrogados por el motn. La polica arrest a centenares de sospechosos, entre quienes no se encontraba ninguno de los dirigentes del Partido del Pueblo. Y al propio tiempo que el Presidente profera encandecidas admoniciones contra el terrorismo aprista y contra sus mtodos nazi-bolsheviquis, facilitaba la evasin de los altos directores de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, les otorgaba salvoconducto para que se marchasen del pas, llevando las fortunas amasadas a la sombra del poder, en el brevsimo lapso de su paso por la administracin. Como si el Presidente doctor Bustamante y Rivero desease recompensar la fervorosa adhesin comunista, cul si estuviese en la necesidad forzosa de disculparse ante el comando aprista y como si desease dar una satisfaccin a ambos sectores polticos, a los mismos que yo haba combatido con denuedo, orden mi prisin y decret mi destierro. El doctor Bustamante y Rivero me hizo prender a la media noche y al atardecer del da siguiente viajaba a bordo de un avin rumbo a Mxico; bajo la gida augusta de aquel Gobierno democrtico, que se

haca llamar "de la juridicidad", no hubo para mi, ni proceso, ni juez, ni pruebas, ni siquiera acusacin previa. Todo se pas como bajo la ms silvestre dictadura. En mi ausencia ya, cuando me era imposible defenderme, el Presidente Bustamante y Rivero declar por intermedio de uno de sus Ministros, que se vea obligado a actuar de la manera en que lo haca, a causa de "haber recibido graves denuncias e informes de un Gobierno amigo" respecto de mis actividades polticas, y adems por poseer un abundante cmulo de pruebas que me exhiban como Agente del Cominform. Ratific de esta maera la reiterada y antojadiza invectiva aprista. Y, para barnizar su acusacin con matiz de veracidad, recurri al mezquino procedimiento de mezclarme como asociado en mis actividades conspirativas con un matrimonio ruso, de apellido Khossarev o Kohselev, que resida en la ciudad de Arequipa. Ha corrido excesiva cantidad de agua bajo los puentes desde entonces. El Presidente doctor Bustamante y Rivero ha escrito y publicado un grueso volumen sobre su actuacin en el poder, despus de su derrocamiento; han transcurrido largos aos y hasta pese a la solemne promesa del exmandatario peruano la fecha no ha podido presentar una sola de las muchas pruebas que jur posea. Como un escarnio, el matrimonio Kossarev o Kohselev continu viviendo apaciblemente en Arequipa, sin ser molestado, bajo la proteccin de las autoridades y disfrutando de la pequea situacin que les haba procurado el Gobierno del doctor Bustamante y Rivero. Ms tarde, el Presidente desterrado sostuvo que haba ordenado mi destierro "no en mi calidad de periodista, ya que l profesaba un respeto ejemplar por la libertad de prensa, sino slo en mi calidad de poltico..." Sinti pudor de referirse siquiera al invento del Cominform...! Qued ratificada as, de modo plenario, la enrgica defensa que de mi actuacin hiciera Xavier Ortiz de Zevallos, al da siguiente de mi destierro, cuando afirmara en una entrevista de prensa: "Anular al hombre que venci al Apra en el terreno periodstico y en el campo poltico, es desconocer los grandes servicios que ha prestado al Per. En este momento tengo en las manos el diario "Jornada" (rgano oficial del Gobierno) en el que se puede leer la ms amplia y amigable propaganda para el Partido Comunista. Y ahora, dganme si el Ministro de Gobierno expulsar a los directores de este partido, que s tiene relaciones internacionales.... Ravines ha combatido pblicamente y ha sido atacado por el Partido Comunista Peruano. Por esta labor merece, sin duda, la ms rendida gratitud". Una madrugada de octubre, un Golpe de Estado militar derrocaba el Presidente constitucional, doctor Bustamante y Rivero, obligndolo a salir al destierro, y a abandonar el poder. Se instal en el poder una Junta de Militares presidida por el General Manuel A. Odra, antiguo Ministro del doctor Bustamante. Bajo las nuevas condiciones me fu posible retornar al pas. Regres a ocupar mi puesto de Director del diario "La Prensa". Bajo el Gobierno militar prosegu la misma vieja campaa que abogaba por la instauracin de un rgimen democrtico, por el imperio de una limpia y decente libertad cvica, por la vigencia del respeto a la dignidad humana. Fu obligatorio atacar y desenmascarar las maniobras que realizaban los comunistas, protegidos por "hombres fieles" a Mosc en el seno del nuevo Gobierno; fu cuestin de principio alzar el teln para hacer ver sus maquinaciones, para mostrar la forma en que se introducan, penetraban y conquistaban puestos de

importancia, en el campo obrero y en el terreno poltico. Todo esto, no obstante que la Junta Militar de Gobierno haba declarado, con alarde y clamoreo, que el Partido Comunista estaba fuera de la ley. Comprob que los mtodos del Camino de Yenn evolucionaban y adoptaban formas nuevas en acuerdo con las nuevas circunstancias: y cumpliendo el deber que me haba impuesto, denunci pblica y enrgicamente esos mtodos. El Gobierno militar convoc a elecciones y las organiz en concordancia con las normas establecidas por Stalin en Rusia, por sus tteres en los Gobiernos satlites: en el Per en 1950 se iba a imitar y se imit el procedimiento desarrollado en las elecciones de la Alemania Oriental: voto obligatorio, una sola lista de candidatos, opositores presos, listas de oposicin excluidas. Esta forma electoral se ha tornado contagiosa y est demostrando que algunos generales latino-americanos son buenos discpulos de la N.K.V.D. sovitica. La oposicin a tal procedimiento se tornaba un deber moral ineludible. Aceptarlo me habra conducido a usufructuar de una suculenta situacin dentro del Gobierno: oponerme a l me iba a significar la prisin y la probabilidad segura de un nuevo destierro. Ante la disyuntiva, opt por lo que cre mi deber para con mi pueblo, la consecuencia con mi larga lucha: me opuse al sistema electoral de tipo staliniano; combat los procedimientos dictatoriales, me alc como en las ms bravas horas, en defensa de las libertades de mi pueblo, en resguardo de la libertad y de la dignidad del hombre. El Presidente de la Junta Militar, General Manuel A. Odra orden mi prisin y, para justificarla no recurri a la invencin como el doctor Bustamante, sino que se limit a copiar la vieja acusacin del hombre de quien haba sido Ministro y a quien haba derrocado. El comunicado oficial que publicara el General Odra, afirm que "por informes de un Gobierno amigo, las actividades de Ravines implicaban un serio peligro para la seguridad continental...". AI propio tiempo, en el Parlamento de Per, designados por el dedo del General, ingresaban en gloria y majestad, nombrados unos Senadores, otros Diputados, conspicuos dirigentes comunistas, empresarios de las nuevas rutas del Camino de Yenn. Tambin el General Odra ofreci un cmulo de pruebas. Ha transcurrido muy largo tiempo y no le ha sido factible presentar una sola: su destino ha sido seguir la pobre huella del ex-Presidente Bustamante, ser uno de los instrumentos latino-americanos de la marcha que transcurre por la senda de Yenn A travs de mi acendrada y penosa experiencia, he comprobado que en Amrica Latina polticos insospechables de simpata alguna hacia el rgimen de Stalin, militares que abominan del comunismo y que no vacilan en declararlo "fuera de la ley', hombres de izquierda honestos pero ingenuos, son pasibles de transformarse en cooperadores, consocios vergonzantes o protectores amigables de los comunistas. La carencia de firmes principios polticos les hace concebir la monstruosa ingenuidad de que, en un momento, ellos pueden utilizar y aprovechar los servicios de los comunistas, sin ser aprovechados por stos, y sin que el comunismo eche races, organice fuerzas subterrneas y conquiste posiciones de las que no ser luego arrojado fcilmente. En Amrica Latina falta clarividencia en los Gobiernos para ponderar y adquirir una clara visiva de la verdadera magnitud del peligro comunista. Falta voluntad de resistencia, sobran actitudes interesadas, complacientes y culpables. Falta la combatividad que se ha hecho ya imprescindible para hacer frente,

en forma total y con recursos totales, al ms grande peligro que haya amenazado a la Humanidad desde que sali de la hmeda oscuridad de las cavernas. Faltan limpieza honorable y consecuencia democrtica en Amrica Latina. Es farsante que se pronuncien solemnes anatemas contra la dictadura en la Rusia Sovitica y en los infelices pases satlites, y que se amparen villanas dictaduras, como las que imperan en muchos de los pases de este Hemisferio. El mejor colaborador del quinta-columnismo ruso es el despotismo de muchos gobiernos latino americanos. Y lo que indigna a los pueblos, lo que les subleva y les induce a otorgar sus simpatas a la propaganda sovitica es la indiferencia en unos casos y el amparo moral en no pocos, que las naciones democrticas del Hemisferio otorgan a las dictaduras y a los dictadores. Una sincera y eficaz lucha contra el comunismo en Amrica exige, en primer trmino, respeto por la opinin pblica y por la libertad de los ciudadanos; exige acerada consecuencia hacia las normas y la vida democrticas, observancia austera de principios, que si deben ser defendidos con la sangre y con la vida, deben ser inalienables. Los pueblos de Amrica Latina no se convencen, no podrn ser convencidos de las ventajas que trae para el hombre el sistema democrtico de vida, no lograrn ver con claridad la disyuntiva y la oposicin entre la tirana sovitica y la democracia occidental, mientras comprueben que al propio tiempo que condena la opresin rusa, se bendicen y se saludan como democrticos procedimientos inicuos, ejecutados con cinismo y con brutalidad por varios de los dictadores que padece Amrica Latina. Los pueblos latino-americanos no comprenden por qu la lgica poltica y moral ha de ser transvertida de modo tan grosero, tan slo porque se cruza el ocano: no comprenden cmo la dictadura pueda ser abominable en Rusia, Checoeslovaquia, Bulgaria, Hungra o Alemania Oriental, y cmo esa dictadura ha de ser buen mtodo de gobierno, ensalzado en pomposos discursos diplomticos, en las tierras de este Hemisferio. A causa de esta confusin ideolgica y prctica, el sentimiento sencillo, honesto y simplista del hombre del pueblo, no quiere ver una lucha entre democracia y tirana, sino slo como la pugna feroz entre dos potencias igualmente fraudulentas. Por esto, no habr lucha eficiente contra el comunismo, si no hay al propio tiempo, prctica sincera de libertad y democracia. En Amrica Latina falta conciencia lcida del peligro. Florecen las peores formas de apaciguamiento y la ms estrafalaria fauna de apaciguadores. Se rehusa aceptar la aplastante y compacta conclusin de los hechos de nuestros das: no slo es que Rusia quiere la guerra, prepara la guerra, est movilizada para la guerra y est desarrollando ya su propia manera de hacer la guerra. Es que hoy, el comunismo es la guerra. Y es a esta verdad dura y repugnante a la que todo hombre libre tiene que hacer frente sin remedio en los das que vendrn.

DRAMATIS PERSONAE A ALARCON VIDALON MANUEL.Estudiante de la Universidad de Lima, muerto por Ios soldados del Dictador Legua en la noche del 23 de mayo de 1923, en la jornada de lucha popular contra la Consagracin del Per al Corazn de Jess, propiciada por el dictador Legua. Alarcn fu transformado, aos ms tarde, en mrtir de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. ALESSANDRI ARTURO.Poltico chileno liberal, que subi a la Presidencia de la Repblica impulsado por una ola de grandes promesas y auspiciado por una vasta coalicin de fuerzas de izquierda, para inclinarse ms tarde hacia la derecha, apoyndose en los partidos Conservador y Liberal. Personalidad recia, que ha ejercido una trascendente influencia en la vida poltica de Chile durante seis o siete lustros, en la mitad de este siglo. AGUIRRE CERDA PEDRO.Poltico chileno, dirigente del Partido Radical, Presidente de Chile, ascendi al poder auspiciado por la coalicin de heterogneas fuerzas que se aglutinaron en el Frente Popular en 1937-38. Desarroll una poltica democrtica, inaugur importantes reformas sociales y muri en la Presidencia, causando con su fallecimiento un hondo y sincero duelo popular. AMERICO.Nombre de batalla adoptado por el Secretario General del Partido Comunista del Brasil, durante su permanencia en Mosc, en la Conferencia secreta de los partidos comunistas de Amrica Latina, en 1934-35, y en la que se acord y se plane la insurreccin armada en el Brasil para mediados del ao 1936. B BELTRAN PEDRO. Dirigente poltico peruano, enrgico opositor de la poltica de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. Ex-presidente del Banco de Reserva del Per y propietario y orientador del diario "La Prensa" ha influido con hondura en la formacin de un pensamiento liberal en el Per, en los rdenes econmico, social y poltico. Economista de reconocido mrito, salido de Ins Universidades inglesas, combati con vigor el corrompido y desquiciante sistema de los "controles" que haban llevado a su pas al borde de la bancarrota. En la actualidad es una de las figuras ms preclaras de la democracia en el Per y el ms perspicuo y decidido enemigo de la penetracin comunista. BARBUSSE HENRY.Vigoroso escritor francs contemporneo, autor de libios brillantes, entre los que han sobresalido: "El Infierno", "Resplandor sobre el Abismo", "Los Encadenamientos", "Los Judas de Jess", "Stalin", "La Georgia que yo he visto", etc. Dirigi la Revista "Monde" en 1927-28, se incorpor como militante activo al Partido Comunista y si convirti en uno de los amigos de Jos Stalin y en una le las figuras relevantes le la Internacional. BUSTAMANTE Y RIVERO JOSE.Presidente del Per, elegido en 1945. Derrocado en 1948 por un Golpe Militar capitaneado por el General Manuel A. Odra, quien haba sido su Ministro de Gobierno, el seor Bustamante sali al destierro sin haber terminado su periodo constitucional. Subi al poder apoyado por el partido de Haya de la Torre, la Alianza Popular Revolucionaria Americana, al que se vio forzado a

perseguir como consecuencia de la poltica de violencia que propugnaba el Apra. Bustamante puso fuera de la ley al partido aprista despus de la insurreccin armada del Callao en octubre de 1948. BELA KUN.Revolucionario hngaro, dirigente de la revolucin comunista en 1918-19 en Hungra, amigo de Lenn y Presidente de la Repblica Sovitica Hngara hasta que el movimiento comunista fu aplastado en 1919. Huy a la Unin Sovitica donde form parte del comando del Komintern hasta su prisin y asesinato por la polica de Stalin. BUFALO.Apodo del obrero aprista Barreto, quien comand el asalto al Cuartel Militar de Trujillo, en el Per, en cuya accin fu muerto por los soldados. Su apodo sirvi a la direccin aprista para denominar un remedo de las Tropas de Asalto Nazis, y a las que se denomin "Bfalos". BUJARIN NICOLAS.Idelogo bolshevique, compaero de Lenin, encumbrado dirigente del comunismo ruso y de la Internacional Comunista. Autor de varias obras fundamentales de la ideologa comunista, entre ellas, la ms popular y didctica "A.B.C. del Comunismo". Periodista, escritor de garra y gran polemista, fu adversario declarado de Stalin y de su poltica. Lentamente, a travs de largos aos, Stalin fu desplazando a Bujarn de las posiciones que ocupaba a la muerte de Lenin. Termin por hacerle prender, someterle a un ignominioso proceso y hacer que Vishinsky le condenara a muerte por contrarevolucionario, traidor, bandido y amigo de los nazis. BROWDER EARL.Alto dirigente y secretario general del Partido Comunista de los Estados Unidos. Uno de los tericos ms apreciados en el seno de la Internacional Comunista y figura de relieve en toto el movimiento comunista del hemisferio americano. Comparta la autoridad con Alex Bittelman y con el dirigente de los negros, Ford. CH CHAMUDEZ MARCOS.Dirigente comunista chileno, diputado por la circunscripcin de Valparaso, gran actor a travs de la actividad organizadora del Frente Popular. Expulsado pblicamente del Partido en el ao 1940. Su eliminacin fu acordada por la delegacin del Komintern que arribara a Chile en marzoabril de aquel ao. C CACHIN MARCEL.Conspicuo dirigente comunista francs, fundador del Partido Comunista de Francia, miembro dirigente de la Internacional Comunista, considerado como "reliquia" a causa de sus "desviaciones derechistas", consistentes en "ilusiones democrticas" y "sentimentalismos jauressistas". COGNIOT GEORGES.Diputado comunista francs. Uno de los dirigentes de la "Internationale des Travailleurs de l'Enseignement", organizacin internacional de los maestros, dominada por los comunistas. Colaborador y vigilante de Len Vernochet, antiguo socialista que se hiciera comunista y quin fu considerado siempre como elemento "derechista", que adoleca de rezagos socialdemcratas.

CODOVILA VITTORIO.Comunista argentino, de origen italiano; en compaa de Jos Peneln y de los hermanos Ghioldi Rodolfo y Orestes y bajo la direccin del chileno Luis Emilio Recabarren, fund el partido comunista argentino en 1917-18. Cuando Peneln rompi con el comunismo, Codovila ocup el primer puesto como funcionario del Komintern en Sud-Amrica. Administrador del dinero moscovita para Amrica Latina, Codovila ha sido, a travs de un cuarto de siglo, el hombre de confianza de la N.K.V.D. rusa y el agente confidencial del comando estrecho del Komintern. En Espaa, al lado del comando ruso, ejerci poderes dictatoriales y dispuso de la suerte y de la vida de miles de comunistas y de no comunistas. CHU TDE.Comunista chino, amigo fervoroso de Mao Tz Tung y elemento formado en las academias del Ejrcito Rojo, junto con centenares de comunistas chinos que eran adiestrados militarmente en Rusia. Partidario entusiasta de los mtodos violentos y de la liquidacin fsica de los comunistas que discrepaban de los puntos de vista de Mao Tz Tung. CAZON MANUEL.Nombre supuesto de un joven comunista alemn que tuvo actuacin sobresaliente en la organizacin de los partidos comunistas en Brasil, Argentina, Chile y Ecuador. Form parte de la delegacin del Komintern en Amrica latina en 1934-38, actu en Chile y en Ecuador, muriendo en condiciones dramticas en Guayaquil. D DROZ HUMBERT.Comunista suizo, amigo de Lenin en el destierro, uno de los fundadores de la Tercera Internacional, antiguo pastor de la iglesia luterana. Miembro conspicuo de la direccin suprema del "Profintern", era la segunda figura sindical mundial, despus de Lossowsky. Como delegado de la Internacional Sindical Roja asisti y dirigi el Congreso Sindical que fund la C.S.L.A. Confederacin Sindical Latino Americana en Montevideo. Asisti a este certamen con el nombre de Louis. DOROGAN.Pseudnimo utilizado para ocultar el nombre verdadero de un alto dirigente comunista ruso. Personaje real pero absolutamente desfigurado en este libro, a fin de evitar que pueda ser individualizado por la polica de Stalin y, sin duda alguna, asesinado, lo mismo que sus familiares. DIMITRI JORGE.Revolucionario blgaro, dirigente supremo y Secretario General del Partido Comunista de Bulgaria. Refugiado en Alemania, fu acusado por los nazis del incendio del Reichstag, convirtindose en el protagonista del clebre proceso. A travs de su enrgica defensa y de su valiente actitud ante el tribunal hitleriano, Dimitrov se transform en una primera figura mundial del comunismo. Bajo la presin de las criticas mundiales, Stalin se vi obligado a aceptar la presencia de Dimitrov en la direccin suprema del Komintern. Durante el tiempo que el dirigente blgaro ocup el alto puesto, se desarroll siempre un sordo antagonismo, una batalla diplomtica oscura, entre Dimitrov y Manuilsky. Ms tarde, Dimitrov lleg a ser dirigente del Gobierno de Bulgaria. Declarado enfermo, fu transladado a Mosc donde se le aplic la "eutanasia" sovitica. DIAZ JOSE.Obrero sevillano, de carcter dbil y escasa cultura, impuesto como Secretario General del Partido Comunista de Espaa por el Komintern, bajo la accin de Codovila. De salud delicada enferm durante la guerra y fu convertido en "hombre de paja" del comando sovitico que oper durante la

contienda civil. Despus de la derrota fu llevado a Rusia, donde se atrajo la ojeriza del Kremlin a causa de su protesta por el abandono en que se dejaba a los combatientes espaoles en los campos de concentracin de Francia. Como reiniciase su protesta por el mal trato que se daba en Rusia a los espaoles, fu segregado de toda actividad o ingerencia poltica; conducido a Tiflis y alojado en un alto edificio, se le encontr muerto en la calzada, a donde fu a caer desde un quinto piso. Cmo cay Daz? DONAYRE AMANCIO.Dirigente sindical, obrero peruano participante durante ms de un cuarto de siglo en los trabajos de organizacin de los trabajadores y luchar por mejores condiciones de existencia. En reiteradas oportunidades, fu vctima de la persecucin de los dictadores por defender los intereses obreros. Ingres al Partido Comunista en 1931 y se convirti en uno de sus ms destacados dirigentes. En 1940, abandon el Partido, como consecuencia de su discrepancia con las orientaciones que, desde Mosc se impusieron a los comunistas. DA SILVA JOAO. -Nombre con el que figuraba en la conferencia secreta de Mosc de 1934-35, uno de los conspicuos dirigentes brasileros, miembro del "politbur" del partido comunista de Brasil. E ERCOLI.Nombre de batalla del dirigente comunista italiano, Palmiro Togliatti.

F FERNANDEZ OLIVA BERNARDO.Jefe de Polica durante los once aos de la dictadura de Legua en el Per. Especialista en la aplicacin de refinadas torturas a los presos polticos y en arrancar confesiones sensacionalistas sobre supuestas conspiraciones contra el dictador. Se jactaba de que los torturados "jams se le moran entre las manos". Huy del pas a la cada de la dictadura en 1930 y actualmente vive en Lima, utilizado por los Gobiernos y gozando de buena salud. G GURALSKY.Comunista letn, de origen hebreo, participante activo en el movimiento revolucionario de 1917 en Letonia; preso y condenado a muerte, fu indultado a causa de su edad, pues no haba cumplido los diecisis aos. Fugitivo de la crcel, huy a Rusia y se incorpor al Ejrcito Rojo participando como combatiente activo en la lucha contra las invasiones. Lenin le distingui dndole puestos de alta direccin en las filas juveniles. Oponindose a la poltica staliniana, fu el organizador de la gran manifestacin opositora que recorri las calles de Mosc durante las fiestas del Dcimo Aniversario de la Revolucin, ante miles de delegados extranjeros. Enviado a Amrica del Sur, dirigi la marcha del Bureau Sud-americano de 1930 a 1934, recorriendo Brasil, Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay. GLAUFBAUF FEDERICO.Comunista de origen checo, especialmente preparado en Mosc para el trabajo en Amrica Latina. Trabaj largo tiempo en Uruguay, Argentina y Chile, dirigiendo las Escuelas

Comunistas. En Santiago de Chile cay preso, como consecuencia de una delacin. Tras un breve proceso judicial fu expulsado del pas y se dirigi a Mosc, donde continu trabajando en el Komintern. GHIOLDI RODOLFO Y ORESTES.Comunistas argentinos, fundadores del Partido y hombres integralmente sometidos a la dominacin de Vittorio Codovila. Rodolfo Ghioldi fu uno de los mentores de la fracasada insurreccin comunista en el Brasil. Preso por la polica de Vargas, fu sometido a proceso y condenado a varios aos de prisin, que debi cumplir ntegramente. GOTWALD.Dirigente comunista checoeslovaco, miembro del Komintern, hombre totalmente sumiso a las disposiciones oficiales e incondicional de Manuilsky, integr permanentemente con Kuussinen, Pieck, Togliatti, Kolarov y Van Min el grupo stalinista. Agresivo y violento con los acusados de oposicionistas, propici siempre las medidas extremas, sobre todo cuando se trat de comunistas de la Europa Oriental. Los opositores de Gotwald en Checoeslovaquia fueron liquidados uno a uno, ya polticamente, ya fsicamente. Gan la confianza del Presidente Benes, a quien traicion bajamente y particip como dirigente en la defenestracin de Jan Massaryck, la que ulteriormente denomin "suicidio". GALO GONZALEZ.Obrero, conductor de carros de caballos en el puerto de Valparaso, miembro del Partido Comunista de Chile y uno de sus ms altos dirigentes. Presidente de la llamada "Comisin de Control", desde la cual se vigilaba la actividad de cada dirigente y se calificaban cada uno de sus actos. Gonzlez fu colocado a la cabeza de tal comisin por Vittorio Codovila y, desde all sirvi dcilmente los planes del agente moscovita, tanto polticos como particulares. GONZALEZ VIDELA GABRIEL.Poltico chileno, alto dirigente del Partido Radical, discpulo y amigo de Pedro Aguirre Cerda. Promotor activo y enrgico del Frente Popular, partidario de la alianza con los comunistas y entusiasta amigo de estos. Elegido Presidente de Chile, llev a su Gabinete tres Ministros Comunistas; fu el primer Ministerio con participacin comunista en Amrica. A travs de la actividad en el comando del Estado, Gonzlez Videla se convenci de que el Partido Comunista de Chile no operaba en funcin de los intereses chilenos, sino descaradamente en favor de los intereses soviticos y de la poltica de Stalin. Comprob que se trataba, no de un partido poltico, sino de una quinta columna rusa. Rompi con los comunistas, declar fuera de la ley al Partido y persigui con tenacidad, a los dirigentes, propagandistas y organizadores. GRAA GARLAND FRANCISCO.Joven poltico peruano, Director del diario "LA PRENSA" de Lima, tenaz opositor del Partido Aprista y adversario poltico del Apra y de su jefe, Vctor Ral Haya de la Torre. Tras el fracaso de las mltiples amenazas que la direccin del apra hiciera a Graa Garland, un grupo de pistoleros apristas, comandados por uno de los diputados al Parlamento, de ese partido, le atacaron dentro de su automvil, a la salida de uno de los laboratorios industriales que diriga. Dispararon sobre l y le dieron muerte instantnea. Tras un largo y accidentado proceso, los actores de este asesinato fueron condenados por los Tribunales de Justicia y se encuentran en prisin. El proceso comprob de modo evidente la culpabilidad del Apra en este crimen poltico.

H HAYA DE LA TORRE VICTOR RAUL.Poltico peruano, fundador y dirigente del partido denominado Alianza Popular Revolucionaria Americana. APRA Luchador de tendencias liberales y avanzadas en el perodo de su iniciacin, hizo de su poderoso partido poltico un crisol de los mtodos y procedimientos nazis y soviticos. Propugn insurrecciones armadas en diversos momentos, las que fracasaron, ahogadas en sangre. Despus del aplastamiento del motn del Callao, en octubre del ao 48, fu perseguido yendo a refugiarse en la Embajada de Colombia en Lima, en donde permaneci en calidad de asilado, originando uno de los pleitos ms resonantes sobre el Derecho de Asilo, que se ventil en el Tribunal Internacional de La Haya. I INGENIEROS JOSEEscritor argentino, autor de obras de carcter social, entre las que sobresale "El Hombre Mediocre". Figur entre las filas avanzadas, defendiendo a la Revolucin Rusa en el ao 1919. Ha sido uno de los ms destacados representativos del pensamiento argentino en el primer cuarto de este siglo. Se suicid en 1926. J JUSTO JUAN BAUTISTA.Poltico argentino, fundador y dirigente del Partido Socialista, traductor de "El Capital" de Carlos Marx, del alemn al espaol. Autor de varias obras, entre las que sobresale su libro "Biologa del Marxismo". Doctor en medicina, dedico toda su actividad a la organizacin del Partido Socialista de la Repblica Argentina. "JIMMY".Dirigente comunista de los Estados Unidos que se ocult bajo tal pseudnimo y que viaj en compaa del ruso Pierre y de Codovila por Amrica Latina en 1939-40. Recorri Cuba, Mxico, la Amrica Central, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. Organizo y presidi la conferencia secreta de dirigentes de estos ltimos pases, ms el Paraguay, que fu celebrada en Buenos Aires y en Montevideo. Tal conferencia tuvo como finalidad afrontar la crisis producida en las filas comunistas por el pacto entre Hitler y Stalin. K KALININ MIKHAIL.Obrero metalrgico ruso, dirigente de segunda o tercera categora del Partido Bolsheviqui, Presidente de la Unin Sovitica, o sea su figura decorativa. KIROV SERGIO.Dirigente comunista surgido en medio de la Revolucin y perteneciente a la generacin nueva. Hombre de gran personalidad, jefe del Partido y del Gobierno en Leningrado, era en 1934, el hombre que posea ms poder despus de Stalin. No obstante su elevada categora y la forma en que su vida estaba resguardada, un hombre oscuro, desconocido hasta la vspera, penetr hasta su despacho, le encontr slo, le atac por la espalda y lo mat. Nadie sino la polica de Stalin vi al asesino. No fu procesado; no se le present ante ningn tribunal, no se desarroll proceso alguno en relacin con este asesinato. Todo se limit a un escueto comunicado policial, aseverando que el gran Kirov haba sido victimado por un zinoviefista, a quien se haba fusilado, junto con ochenta "enemigos de clase". Se

rumore pertinazmente que fu el propio Stalin quien hizo asesinar a Kirov. Y solamente asi se explica lgicamente la facilidad con la que fu cometido el crimen. KUUSSINEN.Dirigente comunista finlands, hombre de la intimidad de Stalin y de Manuilsky y miembro prominente de la direccin del Komintern. Las grandes resistencias que tena dentro del Partido Comunista Fins, las quebrantaba a la usanza de Thaelman y de los polacos: haciendo ir a Mosc a los opositores, donde eran previamente anulados por largo tiempo, para ser ms tarde liquidados. Kuussinen firm el Pacto de Paz y Amistad eternos con Rusia como jefe del "Gobierno Finlands" que deba ser instalado cuando las tropas del Ejrcito Rojo ocupasen Helsingfors, lo que no se convirti jams en hecho histrico. L LUNA JUAN P.Dirigente comunista peruano, miembro del Comit Ejecutivo del Partido y agente sindical de Vicente Lombardo Toledano en el Per. Diputado Comunista en el Parlamento de 1939 a 1945 y concurrente, con calidad directiva, a los congresos de la Confederacin de Trabajadores de Amrica Latina, que preside Lombardo y que es un organismo totalmente comunista. En la actualidad Juan P. Luna ha sido designado diputado, una vez ms, por el rgimen que Preside el General Manuel A. Odra, no obstante que el Partido Comunista ha sido colocado fuera de la ley en el Per. LEGUIA AUGUSTO B.Poltico peruano, salido de los rangos civilistas Presidente constitucional en 19081912. Ascendi nuevamente al poder, mediante un golpe de estado, en 1919 y domin el pas durante once aos ejerciendo una spera dictadura hasta 1930, ao en que fu derrocado por el golpe de Estado que comand el teniente coronel Luis M. Snchez Cerro. LOSSOWSKY ALEJANDRO.Prominente sindicalista ruso, y prestigioso dirigente obrero, quien se afili al Partido Bolshevique en los tiempos de Lenin, conquistando encumbrados puestos en la direccin sindical. Lossowsky lleg a ser Presidente del "Profintern", o sea de la Internacional Sindical Roja. Es autor de varios libros, entre ellos del titulado "De la Huelga a la Toma del Poder". En el discurso pronunciado en el ltimo Congreso del Profintern, Lossowsky hace referencia concreta a su correspondencia con el dirigente poltico peruano, Vctor Ral Haya de la Torre. LITZ ARZUBIDE GERMAN.Poeta mexicano miembro del partido comunista, quien visit la Unin Sovitica en 1929, realizando una jira a travs del Cucaso y de la costa noroeste del Mar Negro. LI LI SIANG.Poltico chino, intelectual, fundador del Partido Comunista de China. Trabaj al lado de Borodn durante la insurreccin de Chiang Kay Sheck y fu uno de los colaboradores con la poltica del Kuo Min Tang, hasta la toma de Shanghai. Tenaz opositor de la poltica de sometimiento de Mao Tz Tung y de Chu Td, fu llamado a Mosc donde permaneci largo tiempo, mientras sus partidarios eran liquidados y en tanto que el Komintern aseguraba las posiciones de Mao Tz Tung. LARGO CABALLERO FRANCISCO.Socialista espaol, organizador de la Unin General de Trabajadores de Espaa y su dirigente ms calificado. Militante del ala izquierda del socialismo se apoy en el Partido Comunista y se sirvi de l para combatir contra la derecha de su propio partido, mereciendo de los

comunistas el calificativo de "Lenin Espaol". Jefe del Gabinete Republicano durante una de las etapas ms desafortunadas de la guerra civil, Largo Caballero se neg a ser dcil y total instrumento del Partido Comunista, por lo que mereci virulentos ataques y una campaa pertinaz que logr derribarle. LISTER ENRIQUE.Obrero picapedrero espaol, miembro del partido comunista, quien se transform en Coronel durante la guerra civil. Ms que las acciones de guerra dirigi las violentas represiones que los dirigentes de la Internacional Comunista necesitaban desarrollar en el lado espaol republicano para imponer, mediante el terror, la hegemona del comunismo sobre los otros grupos polticos. Lister trabaj siempre bajo la direccin y siguiendo el consejo y las indicaciones de los jefes de la N.K.V.D. que fueron enviados desde Mosc con la misin especfica de "purgar la Espaa Republicana de enemigos de clase". LAFERTTE ELIAS.Dirigente obrero chileno, compaero de Luis Emilio Recabarren, fundador del Partido Comunista en Chile y una de las figuras ms importantes del movimiento obrero y comunista de Chile. Lafertte se haba convertido en una figura decorativa, en un personaje sumiso a las resoluciones que eran dictadas desde fuera. LABORDE HERNAN.Secretario General del Partido Comunista de Mxico, cado en desgracia ante Mosc, a causa de sus actitudes levantiscas ante Vicente Lombardo Toledano. En oportunidad en que "el Partido Comunista de Mxico, dirigido por Laborde, rehus acatar ciertas exigencias de Lombardo Toledano, Mosc orden que el diligente comunista norteamericano Earl Browder saliese de inmediato a Mxico a someter a Laborde. En tal oportunidad apareci el documento titulado: "Nos rendimos. Lombardo!", que el Partido Comunista lanz a manera de autocrtica. No obstante la rendicin, poco tiempo despus, la direccin comunista que encabezaba Laborde fu barrida, por la Delegacin que diriga "Pierre" y que integraban Codovila y "Jimmy". LARREA LINO.Dirigente obrero, organizador sindical en el Per. Miembro del Partido Comunista lleg a ocupar altos puestos de direccin en el Comit Ejecutivo y en el Secretariado del mismo. Viaj a Rusia y visit Mosc, trabajando en las dependencias del Komintern. En 1940 se separ del Partido y se convirti en uno de los combatientes ms enrgicos contra los comunistas y contra sus actividades quinta-columnistas en el Per. M MARCUCCI.Dirigente supremo de la Juventud Comunista de Italia; personalidad vigorosa de gran poder creador. Lleg a ocupar los ms altos puestos dentro del K.I.M. Internacional Juvenil Comunista y sus opiniones eran consideradas dentro de los crculos dirigentes del Komintern. Actu durante largo tiempo en Amrica del Sur y, ms tarde, en Espaa, donde tuvo participacin activa en la guerra civil. Se suicid en Madrid en 1937 como consecuencia de las hondas discrepancias que haban surgido entre l y los corifeos de la Internacional que operaban en Espaa. MERY JUAN LUIS.Periodista chileno, poltico de izquierda y defensor de las clases populares. Dueo y director del diario "La Opinin", en Santiago, desde donde desarroll campaas enrgicas por las libertades ciudadanas, por la independencia econmica de Chile y contra los negocios oscuros de

influyentes polticos o de grupos privilegiados. Alessandri como consecuencia de sus campaas.

Fue tenazmente perseguido bajo el Gobierno de

MARIATEGUI JOSE CARLOS.Vigoroso escritor peruano, autor de varias obras entre las que sobresalen "Siete Ensayos sobre la Realidad Peruana", "Escena Contempornea", "El Alba Matinal y otras Escenas del Hombre de Hoy" y "Defensa del Marxismo", polmica con las concepciones de Henry de Man. Desde la revista "Amauta" dirigi durante un lapso la vida espiritual del Per. Muri antes de cumplir los 35 aos. MATURANA VENTURA.Jefe de Polica de Chile, que se hizo famoso por la crueldad de sus mtodos y por la sdica habilidad que pona en hacer torturar a los presos, especialmente a los presos sociales, para arrancarles declaraciones- concordes con sus deseos o con las necesidades policiacas. MUNZENBERG WILLY.Dirigente comunista alemn, intelectual sobresaliente como terico y financista del Partido Comunista de Alemania. Opositor de Thaelman, militaba al lado de Neuman y propiciaba un contrabalanceo extranjero a la hegemona rusa dentro del Komintern. Fu hombre decisivo en el comunismo alemn hasta poco despus de 1930, ao en que su estrella comenz a palidecer. MARTINEZ RICARDO.Comunista de origen venezolano, pero residente casi toda su vida en los Estados Unidos. Libr algunas escaramuzas en el seno de la American Federation of Labor, en los tiempos de Gompers. Luego se adhiri al partido comunista de los Estados Unidos y apareci en Mosc en 1927-28. Trabaj siempre como agente del "Profintern". MELLA JULIO ANTONIO.Dirigente estudiantil cubano; personalidad vigorosa, dinmica y heroica. Prisionero de Machado durante una de las etapas ms duras de la feroz represin que peridicamente desencadenaba contra los trabajadores e intelectuales el dictador de Cuba, Mella se declar en huelga de hambre en el Castillo del Principe. El Comit Central Comunista de Cuba le expuls por esto, no obstante que el hecho conmovi polticamente a la Isla. Mosc desconoci el acuerdo del Partido Comunista de Cuba y rehabilit a Mella Como consecuencia de torpes y menudas intrigas urdidas por Vittono Codovila, Mella se vio obligado a regresar de Mosc a Mxico en 1928 donde fue asesinado por los pistoleros que el dictador Gerardo Machado envi para victimarle. MANUILSKY DIMITRLComunista ukraniano, Presidente del Komintern durante un largo perodo y hombre de confianza de Stalin en el seno de la organizacin internacional. Manuilsky domin siempre en el Komintern, pese a que la presidencia fu otorgada a Jortre Dimitrov y a la mayor ingerencia que los rusos se vieron obligados a conceder a los comunistas extranjeros. Siempre actu un grupo formado por los incondicionales de Stalin, que acataban sin discusin las indicaciones de Manuilsky. Toda la actividad de Manuilsky estuvo siempre ntimamente ligada a la accin de la N.K.V.D.. Ms tarde, despus de la guerra, Manuilsky estuvo como representante sovitico en la Conferencia de San Francisco, siendo posteriormente representante ukraniano en la Organizacin de las Naciones Unidas. MAGYAR,Seudnimo por el que se hizo generalmente conocido Madjar, alto dirigente hngaro, copartcipe con Bela Kun en el proceso insurreccional de Hungra en 1918-19. Sus artculos, publicados en casi cada nmero de la "Correspondencia Internacional", que se editaba en Mosc en varios idiomas,

servan de orientacin al movimiento comunista mundial. Su actuacin final, a raz de la muerte de Kirov, fu la de un agente provocador de la polica de Stalin. Hasta esos momentos, fu hombre de la intimidad de Manuilsky y jams figur en las filas de los opositores. MAO TZE TUNG.Dirigente comunista chino, maestro de escuela, formado en la Escuela de Oriente de Mosc. Adicto incondicional de Stalin, actu siempre como agente de Manuilsky en el seno del Komintern. Durante toda su permanencia en Mosc recibi trato especial y distinguido sobre los dems delegados de partidos; era recibido por Stalin y trataba con l personalmente los problemas del partido comunista chino, los que slo formalmente y en sus aspectos menos importantes, eran tratados por los dirigentes del Komintern. Los opositores de Mao en China, comunistas que no estaban de acuerdo con su poltica fueron llamados a Rusia y liquidados uno a uno, a travs de un largo perodo. MOTYLEV Doctor.Dirigente comunista, miembro de la Internacional especializado en la labor de trabajo de masa en los denominados "organismos auxiliares" que son las pantallas tras las cuales acta el Partido Comunista en determinadas circunstancias. El Doctor Motylev, era adems un experto en las cuestiones concernientes a los Estados Unidos y a la China. Sus opiniones eran tanto ms importantes, ya que perteneca al grupo de Stalin y tena ntimas vinculaciones con la N.K.V.D.. Se haca llamar adems "camarada Hans" o "camarada Sam". Trabajaba en ntima vinculacin con Svanidze, Voitinsky, Sorge, o sea con el ncleo confidencial del Komintern. MYROCHEWSKY.Profesor rojo, miembro de la Academia Leninista, especializado en las cuestiones de Amrica Latina. Director de los cursos de estudios especiales que seguan los dirigentes ms calificados de habla espaola y portuguesa del hemisferio americano. Tena activa participacin en las resoluciones del Komintern sobre Latinoamrica. N N. K. V. D..Sigla que corresponde a "Narodnii Kommissariat Vnutriennij Diel" Comisariado del Pueblo para lo Interior. A este mismo Comisariado perteneca anteriormente la G.P.U. "Glvnoe Politseskoe Upravlienie" Direccin General de la Polica, La N.K.V.D. fu la sucesora de la G.P.U., despus del asesinato de Yagoda, jefe supremo de esta crimen que fu ordenado por Stalin , La G.P.U. comandada por Yagoda, era la sucesora de la famosa "Checka" de la etapa candente de la Revolucin, la cual fu fundarla por Djerszinsky sobre los moldes del Comit de Salud Pblica del jacobinismo de la Revolucin francesa. Asesinado Yagoda, la G.P.L. fue cruelmente depurada por una guardia formada secretamente por Stalin, la que se convirti luego en la N.K.V.D. que comand un tiempo Yezhow y que ms tarde pas ntegramente al control de Beria. Como Yagoda era judo, la depuracin se descarg con mayor crueldad principalmente sobre los israelitas. Los poderes y la autoridad de Beria han sido ampliados despus de la guerra. Como el radio de accin policial se ha incrementado, as como sus atribuciones en todos los rdenes, la N.K.V.D. ha sido transformada en la actual M.V.D. sigla del nombre "Ministiersvo Vnutriennij Diel" Ministerio del Interior nombre impuesto en el ao 1946, cuando se cambio el nombre de Comisariados y Comisarios por el de Ministerios y Ministros del Estado al frente del cual se encuentra, en calidad de Ministro el mismo Beria de la N.K.V.D.

Los hombres que forman esta organizacin, como integrantes permanentes de la misma, constituyen una casta en la Unin Sovitica, casta privilegiada que disfruta de condiciones de vida excepcionales en comparacin con el resto de los habitantes, incluyendo a los obreros de las fbricas de aviones y armamentos. Los hombres de la N.K.V.D. hoy da M.V.D. viven en edificios de departamentos especiales donde no habitan sino miembros de la misma organizacin; tienen comedores, clubs, sanatorios, lugares de veraneo, casas de reposo, donde no pueden ingresar sino los que integran la organizacin policaca. Los miembros de la M.V.D. no slo actan en Rusia; en todas las Embajadas soviticas en el extranjero existen ncleos formados por elementos escogidos cuya funcin es dirigir las tareas de espionaje, espiar las actividades de los diplomticos soviticos, de los dirigentes comunistas y de los llamados "hombres fieles" al servicio de los planes rusos, pero sin estar inscritos en el partido comunista ni aparecer como militantes de este. NEGRIN JOSE Doctor.Poltico espaol que tuvo actuacin descollante en la ltima etapa de la guerra civil; amigo de los comunistas, recibi de ellos amplio apoyo y les consinti una enorme preponderancia poltica. Bajo su presidencia en el Gabinete de la Repblica, se emprendi y desarroll la absurda y desdichada operacin victoriosa del cruce del Ebro, en la cual los rusos empearon al golpeado Ejrcito Republicano, para probar algunos de sus artefactos de guerra. O ODRIA MANUEL A.Militar peruano, designado Ministro de Gobierno por el Presidente Constitucional, doctor Bustamante y Rivero en 1947, con el encargo de esclarecer el asesinato del periodista Grana Garland, victimado por los apristas. Ms tarde, en octubre de 1948, el General se pronunci en Arequipa, derrocando por un Golpe de Estado al Presidente Bustamante y formando una Junta Militar de Gobierno, encabezada por el propio Odra. En la actualidad es Presidente del Per. ORREGO ANTENOR.Senador peruano, miembro dirigente de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, figura intelectual del aprismo y uno de sus ms calificados idelogos. ORTIZ DE ZEVALLOS XAVIER.Joven dirigente poltico peruano, actualmente desterrado por el Gobierno del General Manuel A. Odra. Abogado, escritor, catlico militante, descendiente de los Marqueses de Torre Tagle, fu uno de los combatientes ms valerosos en el terreno poltico contra el terrorismo de la Alianza Popular Revolucionaria Americana y por la implantacin de un rgimen democrtico de vida en el Per. Hombre de avanzada por su concepcin social, pertenece a las filas de los reformadores de la nueva generacin peruana. P PARDO JOSE.Poltico peruano Presidente Constitucional de la Repblica en dos etapas diversas. Hijo de don Manuel Pardo, fundador del Partido Civil o conservador. Fu derrocado por un golpe de Estado que dirigi el dictador Augusto B. Leguia, en 1919.

PIEROLA NICOLAS.Poltico peruano, fundador y dirigente del Partido Demcrata. Capitane la sangrienta insurreccin popular contra la dominacin del militarismo en el Per, y entr victorioso a Lima en marzo de 1895. Emprendi grandes reformas e impuls el progreso del pas. Vencido en las elecciones de 1904 por el civilismo no pudo lograr un nuevo triunfo demcrata. Muri en 1913. PONCE SALOMON.- Obrero tranviario, muerto trgicamente por los gendarmes de la dictadura de Augusto B. Legua, en la calle de los Hurfanos, de Lima, en la noche del 23 de mayo de 1923 en la jornada de la lucha popular contra la Consagracin del Per al Corazn de Jess propugnada por el dictador. Ponce qued convertido, ms tarde, en hroe de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. PIATNITZKY O.Obrero ruso, dirigente revolucionario, colaborador de Lenin en la obra de organizacin del Partido Bolshevique. Uno de los ms sobresalientes especialistas en cuestiones de organizacin, fu el comandante general de esta clase de actividad en la direccin del Komintern. PRESTES LUIS CARLOS.Revolucionario brasilero salido de las filas del Ejrcito. Ingeniero y alumno brillante de la Escuela de Guerra, particip en la sublevacin militar que capitane Getulio Vargas. Realiz la clebre marcha a travs del interior del Brasil, conocida con el nombre de "Marcha de la Columna Prestes". Ganado por Guralsky a la causa del comunismo, parti a Mosc en 1933 y curs estudios en la Escuela Superior llamada "Universidad de Oriente", donde fu compaero de Mao Tz Tung y de Ho Chi Min. De retomo al Brasil organiz la insurreccin de Ro de Janeiro y del Nordeste, que fracasaron. Cay preso y fu juzgado y sentenciado a doce aos de presidio. Al cumplir su condena sali a organizar el Partido Comunista del Brasil, del que es dirigente supremo. Prestes fu designado miembro del Comit Ejecutivo de la Internacional Comunista. PIERRE.(y tambin Pierre Austin) Pseudnimo bajo el que se ocult constantemente uno de los comunistas rusos de mayor importancia de los que han actuado en Amrica Latina. Miembro del sector joven de los colaboradores ntimos de Stalin, su autoridad estuvo siempre sobre la de los ms altos delegados del Komintern. Actu en Brasil, Argentina, Uruguay y Chile; fu miembro del Bureau Sudamericano; ms tarde y durante la guerra mundial ltima, trabaj en Cuba, en Mxico, en Costa Rica y luego nuevamente en Chile, Argentina y Uruguay. PIECK WILHELM.Comunista alemn perteneciente al grupo de Thaelman; adversario de Neuman, Munzenberg y el ala comunista de criterio independiente y de alta calidad terica. Pieck pas todo el tiempo de la dominacin nazi y de la guerra, emigrado en Mosc. Hombre influyente, vinculado de modo ntimo a Manuilsky, Pieck obtuvo la liquidacin de centenas de comunistas alemanes que le hacan sombra. En la actualidad es el hombre de paja de Stalin en Alemania Oriental. PORTOCARRERO JULIO.Dirigente obrero peruano, organizador de los primeros sindicatos en el Per. Particip en la primera huelga obrera que estall en las fbricas textiles de Vitarte, en la segunda dcada del siglo; su actividad ha estado vinculada a todas las luchas de los trabajadores por su mejoramiento. Fu discpulo de Jos Carlos Maritegui y bajo su influencia se acerc al comunismo y se convirti en fundador y dirigente del Partido Comunista en el Per. Despus del Pacto Germano-Sovitico se retir del Partido, cuya Secretara General ejerca entonces, y se transform en decidido combatiente del quinta columnismo sovitico.

PESKOWSKY.Embajador sovitico en Mxico en el ao 1923-25. Era uno de los dirigentes de la Internacional Comunista, en el departamento de Organizacin Internacional que diriga Piatnsky. A su regreso de Mxico actu como hombre del Komintern con los nombres de "Ortega" y "Banderas". Trab amistad con Haya de la Torre en Mxico y le facilit el viaje a Mosc en 1924, a dnde fue como delegado al Congreso de la Internacional Sindical Roja y a un Congreso Campesino. Peskowsky fu siempre decidido partidario de un entendimiento efectivo entre el Apra y el Komintern. Acusado de contrarevolucionario, enemigo del pueblo, diversionista y partidario del capitalismo, desapareci de las oficinas del Komintern en una de las purgas realizadas por la N.K.V.D. PARRA PEDRO.- Conspicuo dirigente obrero del Per, uno de los ms activos y eficaces organizadores sindicales. En reiteradas oportunidades, Parra ha permanecido largo tiempo en prisin, a causa de sus actividades de organizador y de presentarse como el dirigente de movimientos de reivindicacin proletaria. Ingresado al Partido Comunista Peruano en 1930 lleg a ocupar altos puestos en la direccin central. Disgustado por la poltica sovitica y en abierto desacuerdo con el entendimiento germanoruso en 1939, renunci a seguir perteneciendo a las filas comunistas. Con ulterioridad ha continuado su labor en defensa de los intereses de los trabajadores, al mismo tiempo que en contra de la traicin comunista y de su labor de quinta columna. PRADO UGARTECHE MANUEL.Presidente de la Repblica del Per de 1939 a 1945, llev a su pas a otorgar amplia colaboracin con la causa de las Naciones Unidas. Recibi una dictadura de manos del Mariscal Oscar R. Benavdes y entreg un Gobierno democrtico y libremente elegido, presidido por el doctor Jos Luis Bustamante y Rivero. R RAVINES BELISARIO.Coronel del Ejrcito del Per que se distingui combatiendo en la Guerra del Pacfico. Comand la famosa resistencia del Morro Solar en Chorrillos y se abri paso en una impetuosa carga a la bayoneta. En las cercanas de la ciudad de Cajamarca obtuvo la victoria de San Pablo, al frente del batalln Trujillo. RAVINES EUDOCIO. - Comandante del Ejrcito peruano, hermano del anterior. Cay herido en la batalla de Miraflores, en la Guerra del Pacfico y, ms tarde, muri combatiendo en la batalla de San Pablo. Sus restos reposan en la Cripta de los Hroes de Lima. RADEK CHARLES.Revolucionario ruso, miembro del Partido Bolshevique, uno de los publicistas ms brillantes de la etapa revolucionaria, famoso por su irona. Acusado de contra revolucionario fu procesado y condenado a diez aos de presidio. Se afirma que se le perdon la vida en recompensa de que, gracias a su denuncia, se impidi el movimiento que el Mariscal Tukhachewsky organizaba contra la tirana de Stalin. ROLLAND ROMAIN.Sobresaliente escritor francs, autor de la famosa novela "Juan Cristbal". Pacifista y hombre de ideas sociales avanzadas, propugn romnticamente el acercamiento de franceses y alemanes. A causa de su salud, vivi largo tiempo en Suiza sometido a una reclusin casi total. En sus

ltimos aos se acerc hacia Rusia y al comunismo, pero sin abandonar las profundas desconfianzas que siempre mostr hacia la causa sovitica. S SEOANE MANUEL.Poltico peruano, segunda figura del partido Alianza Popular Revolucionaria Americana. Autor de varios opsculos: "Con el ojo izquierdo, Mirando a Bolivia", "Los Comunistas Criollos"', "La Garra Yanqui". Fu Vicepresidente del Senado Peruano en 1945. Despus del fracaso del motn aprista del Callao, en 1948, se refugi en la Embajada del Brasil y emigr a Chile. SANCHEZ CERRO LUlS.Militar del Ejercito del Per, jefe del pronunciamiento de Arequipa en agosto de 1930 contra la dictadura de Legua. Fu elegido Presidente de la Repblica encontrndose con la tenaz oposicin de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. Snchez Cerro trat de aplastar esta oposicin por la fuerza y desencaden una represin sangrienta en el pas. Se calcula entre seis y diez mil las vctimas de la violenta y cruel persecucin del dictador. Cay asesinado el 30 de abril de 1933 y su muerte fu atribuida unnimemente a la accin de un fantico aprista. STASOVA HELENA.Culta e inteligente mujer, proveniente de la aristocracia, que lleg a convertirse en una de las figuras prominentes del Partido Bolsheviqui, en la poca de Lenin. Este la llamaba "mi querida autcrata" y le profesaba admiracin testimoniada en documentos polticos. Opositora a la poltica de Stalin, Helena Stasova fu previamente desplazada a la direccin del Socorro Rojo Internacional, para desaparecer luego en las manos de la polica sovitica, acusada de contrarevolucionaria. SINANI.Oficial del Ejrcito zarista que pas a las filas del Ejrcito Rojo, convirtindose ms tarde en miembro del partido comunista. Ascendi polticamente haciendo una carrera brillante, llegando a ocupar el puesto de Secretario de la Seccin Latino-Americana de la Internacional Comunista. Fu uno de los idelogos y orientadores capitales del comunismo latino americano hasta poco antes de su muerte, en 1935. Fu asesinado por la polica sovitica, acusado de haber pretendido asesinar a Stalin. SOTOMAYOR JUSTINIANO. Joven y fogoso poltico radical chileno, de gran influencia en la Asamblea Radical de Santiago. Diputado ante el Parlamento y orientador de las huestes jvenes del radicalismo en 1935-36. Fu el promotor del Frente Popular en Chile y uno de las radicales que mas trabajaron por forjar la unidad de los diversos partidos de la izquierda chilena, contribuyendo as al triunfo del Partido Radical en 1938 y al xito de la candidatura de don Pedro Aguirre Cerda. SAENZ CRISTOBAL. Poltico chileno, miembro de la derecha del Partido Radical. Rico triguero del sur, fu el primer candidato triunfante por la accin del Frente Popular, electo Senador por las Provincias de Cautn y Bo Bo en 1936. Ms tarde fu Ministro del Gabinete de Aguirre Cerda. STEPHANOV MIKHAIL.Dirigente comunista ruso, participante en las insurrecciones de 1917 y colaborador de Lenin en la obra de organizacin del Partido Bolshevique. Miembro de la llamada "Vieja Guardia" fu uno de los pocos que se libr de la persecucin staliniana, quizs a causa de encontrarse

fuera de Rusia durante largos aos, actuando en el Lejano Oriente, a travs del largo proceso de la convulsin china en la segunda dcada de este siglo. A su retorno del Asia en 1930-31, fu encargado de analizar la situacin en los pases semi-coloniales en el Komintern. Al estallar la guerra de Espaa fu enviado a Madrid; actu con el nombre de Camarada Moreno. SPELUCIN ALCIDES.Poeta peruano, autor de "La Nave Dorada", uno de los dirigentes del Partido Aprista. Senador por el Departamento de la Libertad, elegido en 1945, fu eliminado del Parlamento a raz del Golpe de Estado que comand el General Manuel Odra. SORGE RICHARD.Profesor alemn comunista, una de las personalidades ms influyentes en las altas esferas del Komintern, durante las purgas practicadas en el seno del Partido Bolshevique. Actu como uno de los principales acusadores de Krenstinsky, antiguo Embajador de la Unin Sovitica en Berln, y de Rakowsky, tambin antiguo embajador sovitico en Rumania. A raz del asesinato de Sergio Kirov adquiri el prestigio de hombre funesto para quienes eran sus amigos. Trabaj con Kazianov en el Instituto Marx y Engels y lo acus de menshevique, enemigo del pueblo y saboteador. Tambin particip en los cargos contra la viuda de Lenin, la Krupskaya y contra Helena Stasova. Intervino en la provocacin del hngaro Madjar. Era una mezcla de espa, comunista, diplomtico y bandolero: era experto en cuestiones alemanas, norte-americanas y asiticas, principalmente japonesas. SVANIDZE.Bolshevique do la intimidad de Stalin, colaborador del ncleo secreto del Komintern y especialista en cuestiones chinas. A l se debe lo que se denomin "Experiencia de Sinkiang", lo que ms tarde habra de denominarse "Camino de Yenn". Intervino en la China limtrofe como consejero de gobernadores y autoridades designadas por el Gobierno de Nankin, pero dciles a la presin de Mosc. Svanidze dirigi el aplastamiento de la sublevacin de los campesinos contra el gobernador, haciendo intervenir tropas selectas de la N.K.V.D. T THOREZ MAURICE.Obrero metalrgico francs, llevado por Guralsky a la direccin del Partido Comunista de Francia. Thorez implic la afirmacin de la tendencia obrerista en el partido, en contra de la tendencia llamada "intelectual" de Marcel Cachin y su grupo. En realidad Thorez represent la liquidacin de las tendencias llamadas por el Komintern "jauressistas", "nacionalistas", "blanquistas" y la afirmacin aplastante de la obediencia total a Mosc, en el seno del Partido. TOGLIATTI PALMIRO.Conocido durante toda la poca de la dominacin fascista en Italia, que l pas en Mosc y en comisiones del Komintern en el extranjero, con el nombre de "Ercoli". Dirigente comunista italiano formado ntegramente en Rusia, dctil y obediente a todo lo que tena procedencia oficial. Hombre de Manuilsky dentro del Komintern, evadi sin embargo siempre asumir una actitud agresiva contra los opositores. Particip activamente en la direccin de la Guerra de Espaa, junto con Stephanov, Marty y Codovila.

 U UGALDE PEDRO LEON.Poltico chileno, radical conspicuo, dueo de una gran popularidad entre las masas de Santiago do Chile. Senador de la Repblica fu uno de los jefes de la oposicin al Gobierno de Alessandri y uno de los ms ardientes propugnadores de una amplia poltica democrtica y de vastas reformas sociales. Muri siendo Senador por Santiago en 1935. V VOITINSKY GRIGORI, llamado tambin Sarpkin, dirigente bolshevique, miembro del ncleo secreto del Komintern, especialista en cuestiones de Estados Unidos y el Canad. Intelectual y miembro del Ejrcito Rojo, luch en el sector de la Provincia Marttima de Vladivostock. Su experiencia prctica la haba realizado en China, donde trab conocimiento con el doctor Sun Yat-Sen. Colaborador de la revista "Internacional Comunista" y uno de los consejeros de Manuilsky. VERNOCHET LEON.Comunista francs, Secretario de la organizacin sindical de los maestros, llamada "International des Travailleurs de l'Enseignement" que tuviera su sede en Pars. Viaj especialmente a Buenos Aires por cuenta y orden de Mosc, para obtener la adhesin de los sindicatos de maestros de Amrica del Sur. VAN MIN.Pseudnimo o nombre del dirigente chino que actu como delegado de su partido durante muchos aos, ante la Internacional Comunista. Form parte ininterrumpidamente del grupo incondicional que capitaneaba Manuilsky, y se jactaba de ser uno de los ms encarnizados adversarios de las tendencias "nacionalistas" de Li Li Siang. VISHINSKY.Hombre del grupo estrecho de Stalin, empleado para juzgar a los opositores y sentenciarlos. El presidi y dirigi las audiencias pblicas a las que asistan los acusados para repetir todo lo que se haban comprometido previamente a decir y que constitua siempre una abrumadora acusacin en su propia cuenta. Vishinsky era el "regisseur" de toda esta desvergonzada y sdica comedia, la que termin siempre dramticamente con el asesinato de todos los que participaban en ella desempeando el papel de acusados, o sea de opositores de Stalin. Z ZINOVIEV GREGORIO.Una de las figuras prominentes de la Revolucin Rusa. Compaero y colaborador de Lenin en la obra de organizacin del Partido Bolshevique, Zinoviev fu uno de los fundadores y el Presidente de la Internacional Comunista. Bajo su comando, el Komintern penetr en los ms lejanos pases y desarroll una poltica organizadora principalmente. Fu lenta y pertinazmente desplazado de los altos puestos que ocupaba a la muerte de Lenin, para ser luego acusado por Stalin como instigador del asesinato de Kirov, apresado ms tarde y asesinado.

INDICE DE MATERIAS

Prlogo Bajo el Signo de las dos Rayas Misa en Si Menor Cuatro Nios y una sola Miseria.. Batalla contra la Miseria Lo Esencial de Darwin. Qu se han hecho tus profetas?................................................................................... La Revolucin del Espritu.. Cun Verde era la Aldea. Bajo Pendn Insurgente. Juventud, Juventud, Torbellino. El Quinto, no Matar! .. La Conejera de San Martn La Liga Anti-Imperialista. Concordancia con Haya de la Torre El Resplandor sobre el Abismo.. El Desborde de la Moralidad Gravitacin e Influencias Barbussianas La Ruptura con Haya de la Torre.. La Tierra Prometida La Herencia del Pasado Maritegui cae para siempre.. Derrumbe del Dictador Leguia Huida ante el Enemigo. Aprismo y Comunismo. Evocacin del Terror. La Fuga.. De nuevo, Mosc Ante la Presencia del Caudillo Comedia de Provocacin. Catrtica Stalinista. Perspectiva del Camino de Yenn.. En la Copia Feliz del Edn. Chile sobre el Camino de Yenn.. El Bur Poltico del P. C. aprende la Cancin Nacional. Comandos en la Tierra de Nadie.. Dentro del Drama de Espaa.. Rusia prueba sus Armas. Los Dos Polos del Hombre. La Praxis Rusa en Espaa Marcucci se Expulsa del Partido Bajo la Zarpa de la N. K. V. D. Caones en vez de Manteca! . La Tercera Purga. Los Contornos de la Estafa.. Autntica Quinta Columna En el Extremo Lmite Y Chile tuvo un Presidente Radical

05 10 22 25 32 38 45 54 59 64 68 75 79 85 92 100 105 111 119 125 146 153 162 168 173 188 196 206 215 225 234 242 260 278 279 280 284 293 303 314 325 337 354 358 363 380 388 393

Pacto Histrico y Pacto Oscuro Retorno a la Tierra Nativa Viejo Combate, Nuevo Destierro Dramatis Personae.

405 423 431 440

Este libro se termin de imprimir el dia 25 de Agosto de 1952 en los Talleres de "Artes Grficas V Venero" Lago Nargis 32 MEXICO D F