Anatole Le Braz

LE GARDIEN DU FEU
(1900)

Table des matires

Prambule ................................................................................. 4 I ................................................................................................. 7 II .............................................................................................. 14 III ............................................................................................24 IV ............................................................................................. 33 V ..............................................................................................46 VI ............................................................................................. 55 VII ...........................................................................................68 VIII .......................................................................................... 79 IX ............................................................................................ 90 X ............................................................................................ 103 XI ............................................................................................116 XII ......................................................................................... 126 XIII ........................................................................................ 137 XIV ........................................................................................ 146 XV .......................................................................................... 160 propos de cette dition lectronique ................................. 168

 Lucien Herr En mmoire des jours de Plogoff A. L. B.

Prambule
Voici le dossier de cette trange affaire, me dit lingnieur. Il tala devant moi, sur la table du bureau o nous tions assis, une chemise verte contenant divers papiers et portant, en grosses lettres rondes, cette suscription : Phare de Gorlbella, 1876. Vous connaissez le phare, nest-ce pas ? Je lavais visit lanne prcdente, au cours dune excursion lle de Sein, et je navais pas faire grand effort pour revoir, par le souvenir, sa haute silhouette de pierre dresse en plein Raz, dans une solitude ternelle, au milieu dune mer farouche agite dincessants remous et dont les sourires mme, les jours de calme, ont quelque chose dnigmatique et dinquitant. Lingnieur poursuivit : Il vous suffira, quant au reste, de savoir ceci. En 1876, tout comme prsent, le personnel de Gorlbella se composait de trois hommes. Mais, de ces trois hommes, il ny en avait que deux qui fussent de service en mme temps. Le rglement porte, en effet, que chaque gardien, aprs avoir demeur un mois au phare, a droit un cong de quinze jours. Tous les seconds samedis, moins que ltat de la mer ny mette obstacle, le bateau ravitailleur accoste au rcif, dbarque les provisions et prend son bord, pour le ramener terre, lexil dont cest le tour dtre rapatri. Au sommet de la Pointe du Raz slve ou plutt se tapit, si vous vous souvenez, une sorte de hameau administratif, form des btiments dsaffects de lancien phare. Cest un groupe de maisonnettes basses, raccordes bout bout et ceintes dun vaste enclos o dans labri des murs, poussent ch4

tivement quelques lgumes. lentour stend le sinistre paysage que vous savez, un dos de promontoire nu et comme rong de lpre, trou et l par des roches coupantes, de monstrueuses vertbres de granit. Nulle autre vgtation que des brousses ras de sol, des ajoncs rampants, une herbe phmre, tout de suite brle par les acides marins. Vous ntes pas sans avoir remarqu lair de stupeur muette et rsigne quont toutes choses en ces parages, les plantes comme les btes, et les habitations aussi bien que les gens. Voil pourtant loasis de bon repos aprs laquelle aspirent de tous leurs vux les factionnaires de Gorlbella. Du moins ne sy sentent-ils plus les emmurs des eaux. Si peu rcratifs que soient ces horizons, encore dlassent-ils leurs yeux de la perptuelle et obsdante agitation des vagues. Et puis, ils ont l leur chez eux ; ils y retrouvent la femme, les enfants, la figure chre des tres et des objets familiers, rentrent enfin dans la vie normale, savourent la joie, irraisonne mais profonde, dappartenir de nouveau la grande communaut humaine Jai dit ; maintenant, feuilletez. La premire pice tait un tlgramme sur papier jaune adress par le conducteur des Ponts et Chausses dAudierne lingnieur ordinaire charg du service des phares, en rsidence Quimper. Elle tait date du 2 mai et conue en ces termes : Feu de Gorlbella, rest allum toute la journe dhier, teint cette nuit. Rumeurs bizarres circulent. Prire donner instructions, si ne pouvez venir vous-mme. Suivait une lettre de lingnieur ordinaire lingnieur en chef : Jai lhonneur de vous transmettre les pages ci-jointes, trouves sur le banc de quart, dans la chambre de la lanterne. Goulven Dns, avant de disparatre, a pris soin dy consigner tout le dtail des vnements. Nous navons pas encore pu pntrer dans la pice o sont enferms les deux cadavres. Il faudra sans doute briser la porte coups de hache. bientt un rapport qui vous fournira les renseignements complmentaires

Je sautai vite la liasse de vieux papiers qui accompagnaient cette note. Ce ntaient, premire vue, que de banals imprims, des tableaux diviss en colonnes, avec des rubriques sans intrt et des chiffres indiquant soit le nombre des heures de veille durant le mois, soit la quantit dhuile consomme pour lclairage. Mais, au verso des feuilles, stageaient les sillons rguliers dune solide criture paysanne. Une me sombre et douloureuse y contait, en manire d Observations sur les circonstances du service , le drame peut-tre le plus atroce dont les tragiques annales du Raz aient conserv le souvenir. Je laisse la parole Goulven Dns, chef gardien ainsi quil se qualifie lui-mme du phare de Gorlbella .

I
Que mon ingnieur me pardonne. Je me suis rendu coupable, ces derniers temps, des manquements les plus graves mes fonctions, et, dans quelques jours, je vais dserter mon poste. Il sen tonnera, je pense, lui qui ma souvent cit comme un employ modle. Je naurais pas cess de ltre, sil navait dpendu que de moi ; mais il y a une fatalit plus forte que la volont de lhomme. Je dois mon ingnieur, je me dois moimme de lui exposer pourquoi et comment jai failli. Si ce navait t cause de cela je naurais pas pris la peine dcrire ces lignes. La date porte au calendrier est celle du 20 avril, et le chronomtre marque dix heures du soir. Le mois davril est mon mois. Je lai tenu longtemps pour un mois heureux ; je croyais son influence bienfaisante sur ma destine. Je sais maintenant quil ny a que de faux bonheurs. Jtais, du reste, prsent que jy songe, lhomme le plus enclin tre dupe. Je suis n de cette race austre des laboureurs du Lon, dont la religion est le souci suprme. Mon enfance fut srieuse et un peu triste. L-bas, point de chansons, ni de danses, ni de ces jeux qui gayent la vie. Je ne me rappelle de ce pass que des bruits de prires et des sonneries de cloches tintant des offices. Une famille sy considrerait comme maudite, si elle ne comptait parmi ses membres un prtre. Je fus lev en vue du sacerdoce ; douze ans, jentrais au petit sminaire de Saint-Pol. Nul colier ne se montra plus docile ni plus appliqu. Mais la lenteur de mes progrs dans les tudes latines me nuisit dans lesprit de mes matres, et, sur la fin de ma seconde, ils conseillrent mes parents de me garder auprs deux. Ce fut une
7

grande dception pour ma mre qui voyait dj, dans ses rves, lglise dont je serais le desservant, et le presbytre, fleuri de clmatite, o se reposeraient ses vieux jours. Je ne pus supporter le spectacle de ses larmes. Les travaux de la moisson termins, je mengageai dans la Flotte. Non que la mer me dt beaucoup : le Lon nest pas une ppinire de marins. Jtais moins fait que personne pour goter cette existence vagabonde. Tout me dplaisait en elle, ses joies plus encore que ses dangers. Une rpugnance invincible mempchait de mamuser comme les camarades, aux escales dans les ports lointains. Je les accompagnais dans leurs orgies, mais jen sortais intact. cause de ma rserve et parce que javais tudi pour la prtrise, ils mavaient surnomm Pater-Noster. Tu nauras jamais lme dun matelot , me disaient-ils. Et ctait vrai. Je nen remplissais pas moins consciencieusement mes devoirs. Il ny a pas une seule punition sur mon livret. Mais, dans la tranquillit des quarts nocturnes, libre de me laisser aller mes songeries, sous les toiles, je me reprsentais, sur une des collines de mon pays, une maison de pierre grise dans un courtil, un filet de fume paisible au-dessus du toit, et, dans lombre du logis, une jeune femme, lumineuse comme une clart. Par exemple, je ne me figurais pas bien ses traits, cette jeune femme. Il ne mtait pas encore arriv den regarder aucune, sauf peut-tre, avant mon entre au collge, des petites amies de catchisme, ples images anciennes, confuses et dcolores. Explique cela qui pourra : un jour, brusquement, je la vis paratre et, comme par une rvlation intrieure, je la reconnus. Javais alors vingt-six ans. Aprs une croisire aux Indes, o javais trenn mes galons de quartier-matre, je venais dtre dsign pour servir bord de lAlcyon, un garde-pche minuscule, presque un yacht de plaisance, avec Trguier pour port dattache.
8

Or, ce dimanche-l un dimanche davril , nous tions rangs quai, nos hautes vergues plongeant parmi les branches des vieux ormes reverdis. Lquipage, dsuvr, jouait aux cartes sur le pont. Moi, debout larrire, jchangeais de vagues propos avec le douanier de planton sous les arbres. Ctait lissue de vpres. Des groupes dartisanes descendaient la GrandRue, leurs psautiers dans les mains. Machinalement je tournai la tte de leur ct. Si pourtant je ne lavais pas fait, ce geste quelconque, je ne monterais pas, cette heure, cette sinistre faction de vengeance et dagonie au phare de Gorlbella. Quelle est donc celle qui marche un peu en avant des autres ? demandai-je au gabelou, en dguisant de mon mieux la subite motion qui mavait saisi. Jentends encore sa rponse. a, cest la plus jolie fille de Trguier, Adle Lzurec. Son pre, un retrait de la marine, tient lauberge des Trois-Rois Vous savez bien, rue Colvestre ? Elle, cependant, avait pass, de son allure lgante de citadine, sans daigner sapercevoir quil y avait l deux hommes qui parlaient delle, sans se douter surtout que son charme venait densorceler la pense de lun deux, de lensorceler toute, et pour jamais. Je suivis des yeux, jusqu ce quelles se fussent effaces dans lloignement du mail, la blancheur claire de sa cornette deux pointes et la nuance gris perle de son grand chle franges, qui tombait de ses paules ses talons comme les ailes replies dun goland. Et, le reste de laprs-midi, retir dans le poste, o jtais sr de ntre point troubl, je ne fis que murmurer sur un ton de litanie ces mots qui je prtais je ne sais quelles significations magiques : Rue Colvestre les TroisRois Adle Lzurec ! Ctait dans la haute ville, cette rue Colvestre, presque lore de la campagne, en des parages silencieux, peu frquents des matelots. On prfrait les tavernes du port, plus animes,
9

plus engageantes, et dans lesquelles on pouvait sattarder davantage, sans compter que les servantes, familiarises avec les habitudes des hommes de mer, y taient accortes et faciles. Le soir venu, ma permission de minuit en poche, je macheminai pour la premire fois vers les faubourgs. Lair tait doux ; les vergers des monastres embaumaient. Les sentiments les plus contradictoires sagitaient en moi : ctait un mlange singulier dincertitude et daudace. En passant au pied de la cathdrale, je vis que lintrieur en tait illumin. Je franchis le seuil du porche et magenouillai derrire une confrrie laque de vieilles femmes qui rcitaient le rosaire dans la chapelle de la Vierge. Lencens des vpres se respirait encore sous les votes et lodeur des cires pascales emplissait la nef. Je priai de toute ma ferveur de Lonard. Quand je sortis, ma fivre tait tombe, ma rsolution ne tremblait plus, et ce fut dune main dlibre que je soulevai le loquet des Trois-Rois. Je me trouvai dans une salle basse, aux boiseries peintes de vert et de blanc, comme une cabine de navire. De-ci, de-l, taient accroches des vues de mer ou de paysages lointains, une ruption du Vsuve , un Combat de Trafalgar , et, la place dhonneur, au-dessus de la chemine, un diplme, sous verre, de second matre de timonerie. Pour ameublement, quelques tables, garnies de leurs tabourets, sur un parquet de briques asperg de son ; dans les tagres dangle, des bouteilles de boissons diverses qui attendaient encore, pour la plupart, quon brist leur cachet. Tout cela un peu fan, un peu pauvre, mais dune pauvret dcente et quasi coquette. Mon ingnieur mexcusera de me complaire de la sorte en daussi menus dtails. Je suis comme le naufrag qui va mourir, et je baise une une les reliques chres, les tristes reliques de mon pass dfunt Il ny avait dans lauberge, quand jentrai, quun homme dun ge respectable, mine use, avec ce teint de bistre que donnent les soleils de la mer aux gens qui ont longtemps
10

 bourlingu . Il semblait plong dans la lecture dun journal dont jai retenu le titre vous saurez tout lheure pourquoi , le Moniteur des Smaphores et des Phares. En ralit, je crois bien quil sommeillait, car il me dvisagea dabord de lair ahuri dun dormeur quon drange. Il ne me tmoigna, du reste, aucun empressement ; sans mme minviter masseoir, il se contenta de crier : Adle ! Une porte vitre souvrit au fond de la pice ; la jeune fille parut. Elle avait quitt sa toilette des dimanches, mais nen tait que plus gracieuse dans sa robe dtamine noire, qui dgageait toute la souplesse de sa taille, son buste svelte sur des hanches un peu larges, finement arrondies. Un mouchoir de soie des Indes, souvenir, sans doute, des voyages paternels, tait nou sur sa poitrine ; sa coiffe mince, pingle au-dessus du front, laissait dcouvert les pais bandeaux de ses cheveux, dun noir bleutre, quelle portait en bourrelets sur les tempes, la manire des Trgorroises. Ses yeux, de nuances changeantes, taient vifs et doux. Les couleurs de son visage taient lgrement plies, comme dune plante qui a pouss lombre. Je la regardais en extase, immobile et muet au milieu de la salle. Mais, au dedans de moi, stait mis galoper furieusement le vieux sang barbare qui est, dit-on, dans les veines lonardes et que je tiens de mes anctres. Cette femme dont, la veille encore, jignorais lexistence, jaurais voulu la saisir dun bond, ltreindre, lentraner comme une proie. Elle, cependant, souleve sur la pointe de ses pieds fins, demi sortis de leurs babouches, avait hauss la mche dune petite lampe de porcelaine, suspendue aux solives, qui tait tout lclairage de lhumble logis.

11

 On verra du moins la moiti de sa misre ! dit-elle avec gaiet, dune voix chantante, au timbre grave et pur. Et jeus limpression que je lavais dj entendue, cette voix, dans les songes de mes traverses, durant les quarts solitaires, sous les nuits calmes, alors que des musiques invisibles semblent courir le long du bordage, parmi les phosphorescences de la mer Elle reprit, en se tournant vers moi : Asseyez-vous donc, matelot ! Que faut-il vous servir ? Si tu lappelais quartier-matre, hein ! fit ce moment, dun ton assez bourru, le vieux qui navait pas encore desserr les lvres, pas mme pour me donner le bonsoir. Et, sadressant moi, maintenant, il continua : Elle devrait pourtant savoir reconnatre un grad davec un simple mathurin, puisquelle est ma fille. Car jai navigu, moi aussi. Le brevet que voil, cest le mien. Il me montrait le diplme qui tait sur la chemine, dans un cadre. Oh bien ! dclarai-je, nous allons donc trinquer ensemble. Vous ne me refuserez pas cela, mon ancien ? Nous trinqumes une fois, deux fois Il me contait ses campagnes, tout heureux dvoquer, devant un cadet, les croisires belliqueuses du temps de lEmpire, les mouillages dans les eaux de Sbastopol, les dbarquements dans les arroyos du Cambodge et sur les plages du Mexique. Je feignais de lcouter religieusement, mais mon attention tait ailleurs : elle suivait chacun des mouvements dAdle, son geste harmonieux pour remplir nos verres, et, quand elle stait rassise lcart, dans la lumire de la lampe qui la baignait toute, le tremblement dlicat que faisait lombre de ses grands cils bruns sur ses pommettes de frais ivoire. Ce mtait une douceur inexprimable de la sentir l, tout prs. Les tumultes de mon sang, staient apaiss. Je
12

gotais un bien-tre intime, une joie silencieuse et profonde, loubli complet de tout ce qui ntait pas cette belle fille, cette fleur de jeunesse et de grce, cette rose denchantement. Les cloches des motiers voisins tintaient les heures dans la nuit. Puis une lourde sonnerie sbranla, roula par grandes ondes solennelles sur la ville. Le couvre-feu, dit Adle. Le vieux repartit : Un dernier coup, camarade, la sant des gars de la Flotte ! Il ny a que la mer, voyez-vous, il ny a que la mer. Moi, je la pleure comme un paradis perdu. Il avait abattu son poing sur la table, faisant voler terre la gazette qui labsorbait si fort, sur le tantt, quand jtais entr. Adle se pencha pour la ramasser et, jetant les yeux sur le titre, articula dune voix ferme. Lorsquon la contemple en toute scurit de la chambre dun phare ou de la maisonnette blanche dun smaphore, comme cela, oui, je comprends la mer. Autrement non ! Paradis des hommes, mais enfer des femmes ! Ctait ma destine et la sienne dont elle venait de prononcer larrt.

13

II
21 avril. Rien signaler, mon ingnieur, du moins pour ce qui est du service. Le baromtre est sur variable ; il souffle grande brise de norot. Ce matin, aprs lextinction du feu, jai mont mon matelas dans la lanterne, ainsi que des provisions de bouche pour plusieurs jours. Car, dici quelque temps, je ne me soucie pas de redescendre. Comme je passais sur le palier du deuxime tage, devant la porte de leur chambre de leur tombe , je lai entendue, elle, qui disait lautre : la ! Je savais bien quil avait trop de religion pour vouloir ce-

Puis, mon pas sloignant, elle a pouss une clameur folle, un cri dangoisse dsespre : Au nom de Dieu et de saint Yves ! Goulven ! Goulven Dns ! Jai continu de gravir les marches, jai mang un biscuit tremp deau et je me suis tendu sur le matelas, les bras en croix sous ma tte. Jai dormi du sommeil de mes nuits anciennes, du temps que limage de la femme ne me hantait point dun sommeil sans pense et sans rves. Le soleil se couchait derrire lAr-Men, dans les lointains de la mer, quand jai rouvert les yeux. Je suis repos, jai les ides dune lucidit qui tient du prodige, comme si lblouissante flamme du phare projetait son clat jusquau fond de mon esprit.

14

Saint Yves ! Elle a os invoquer saint Yves ! Ce fut la veille de son pardon 1 que nous nous fianmes. Je revenais de Smyrne, libr ; Toulon, javais trouv ma nomination de gardien de troisime classe au phare de Bodic. Sans mme prendre le temps daller embrasser mes parents, en Lon, javais escalad la diligence de Trguier, bonde de voyageurs. Je fis mon entre dans la vieille ville des vques, juch sur un monceau de malles ; mais, au tournant de la rue de lHospice, je me laissai couler terre. Adle Lzurec tait l qui mattendait. Par espiglerie, elle stait couvert tout le visage du capuchon de sa mante. Ctait pour savoir si votre cur maurait devine, me dit-elle. Je lui rpondis : L-bas, en Orient, je sentais, un parfum dherbe mouille, tout coup rpandu dans lair, quil y avait dans le courrier de France une lettre de vous. Depuis un an que je ne lavais revue, elle avait encore embelli. Elle tait dans tout lpanouissement de ses formes, exhalait une odeur de sve chaude, comme les jeunes corces en travail des printemps. Toute trace dtiolement avait disparu. Ses yeux avaient tour tour des lassitudes et des ardeurs tranges. Un sortilge manait delle. Je me souviens que jen fus parfois troubl jusqu en prouver une sorte deffroi. Je me remmorais ce dicton de la sagesse lonarde : Tu reconnatras la jeune fille digne dtre pouse ce quelle ne tinspirera que des penses chastes. Jen avais dautres auprs dAdle Lzurec. Ce ntait point l, je men rendais compte, lamour probe et calme,

Le pardon de Saint-Yves se tient le dimanche le plus proche du 19 mai. (N. d. lE.)

15

exempt de toute fivre, qui aurait t mon lot si jeusse aim chez nous, au grave pays de Lon. Un mot de ma mre aussi me revenait par moments ; lorsque je lui avais fait part de ma dtermination, elle mavait crit : Tu prends femme hors de ta race ; puisses-tu navoir pas ten repentir ! Mais un regard dAdle dissipait tous ces nuages. Les reflets de ses yeux produisaient sur moi un effet de vertige qui mtourdissait lme, comme de fixer longtemps le scintillement du soleil sur la mer. Je ne mappartenais plus, jtais sa chose. Je pus, notre messe de mariage, mesurer quel point elle me possdait. Vainement, je mefforai de prier : je ne savais plus ; jtais comme ces ivrognes qui recommencent toujours leur chanson au mme vers et narrivent pas plus en sortir la trentime fois que la premire. Il fallait vraiment que je fusse bien chang ! Autre dtail non moins significatif. Mes parents, allguant ltat de leur sant, avaient envoy leur consentement sur timbre. Or, ma mre, ma propre mre mtait cet instant devenue si indiffrente que son absence nattrista point mon bonheur. Sur le soir, pourtant, je fus saisi dune douloureuse impression de mlancolie. Adle, conformment lusage trgorrois, avait dcid quun bal suivrait le repas de noces et elle avait lou, cette intention, la salle du Rocher de Cancale, sur le quai, plus spacieuse que le petit caf de la rue Colvestre. Quelques jours auparavant, elle avait essay de mapprendre les pas les plus simples. Mais jy apportais une maladresse native qui la fit rire dabord, puis la dcouragea. Vous dansez comme un ours des foires, me dit-elle, non sans dpit Ma foi, tant pis ! Vous ferez comme les vieux, vous assisterez aux bats des autres. Toute la soire, effectivement, je demeurai sur ma chaise, regardant passer les couples et Adle tournoyer aux bras des jeunes hommes. Elle glissait, onduleuse, demi pme ; un
16

frmissement voluptueux gonflait sa gorge, entrouvrait ses lvres, agitait son corps. Je me rappelai des bayadres 2 que javais vues se trmousser, avec des gestes pareils, dans un mauvais lieu, Singapore. Pour secouer lobsession de cette image pnible, je sortis.

Ctait, dehors, une nuit davril, comme prsent, une nuit ple et tide, parseme dtoiles. Au pied des quais bruissait doucement le clapotis de la mer montante. Une dtresse infinie me serra le cur ; je me sentais seul, loin de tout, dtach de la vie mme ce moment, une forme sapprocha : je reconnus le douanier qui mavait donn, lanne prcdente, le nom et ladresse de celle qui tait aujourdhui ma femme. Un peu dair fait du bien, nest-ce pas ? me dit-il. Oui, en vrit, rpondis-je. Et, feignant dtre tout heureux de la rencontre, je lemmenai prendre un verre au Rocher de Cancale. Vers les deux heures du matin, les gens de la noce vinrent, aux sons dune musette et dun accordon, nous reconduire dans la haute ville, et je dus boire encore avec eux avant de rejoindre Adle dans sa chambre. Lorsque jy pntrai, elle tait au miroir, qui dfaisait sa coiffure. La cornette te, ses lourds cheveux spandirent, lenvelopprent toute dun flot sombre o des clarts frissonnaient et l, comme des lueurs dastres sur un tang nocturne. Jen rassemblai par derrire deux pleines poignes et, y plongeant mes lvres, mes yeux, tout mon visage, sans que jeusse su dire si ctait damour ou de dsespoir, je fondis en sanglots.

Danseuse (s) sacre (s) de lInde.

17

* Les jours, les ans qui suivirent nont pas dhistoire. En me retournant vers ce pass, je vois des pays gais, riches en moissons, des estuaires deau profonde entre des collines boises, des nappes de mer aussi dlicatement nuances que le plumage des mouettes, et les bourgs, des villages les jolis villages de lbas, avec leurs toits dardoises claires qui semblent dire au voyageur : Arrte-toi. Quirais-tu chercher plus loin ? Le bonheur est ici ! Nous habitmes tour tour les postes de Bodic, de PortBni, de Lantouar. Tous, des phares terriens, situs sur les hauteurs verdoyantes ou lembouchure des rivires sales du Trgor. Il et t difficile de rver notre flicit des nids plus charmants. Nous y vivions, Adle et moi, cte cte, jamais spars. Les nuits mme, lorsque jtais de quart, elle les passait avec moi dans la lanterne. Ces veilles ariennes dans la grande lumire clatante, lui taient un prtexte mille imaginations dlicieuses ou foltres. leve, toute petite, sur les genoux des conteuses trgorroises, adonne plus tard, dans le dsuvrement de ses aprs-midi solitaires, aux lectures les plus romanesques, elle avait un degr surprenant lesprit fcond et la verve ingnieuse de sa race Sa fantaisie, tout naturellement, crait des merveilles. Elle disait, par exemple : Nous sommes des chtelains de lancien temps ; cest fte, ce soir, dans notre donjon. Des seigneurs chamarrs dor, des dames en robes de brocart montent lescalier. Des mnestrels aussi vont venir. coute ! Ce que tu prends pour le souffle du vent dans les ramures ou le fracas lointain de la mer parmi les galets, cest le son de leurs violes quils accordent. Ils sapprtent clbrer tes exploits et la beaut de ta noble pouse. Tendons loreille, mon doux sire ! Ou bien elle disait encore : Jtais une princesse captive. Une magicienne perverse mavait enchane dans cette prison. La
18

tour o je languissais jetait dans la nuit des lueurs si effrayantes que les chevaliers les plus courageux nen osaient approcher. Mais, un jour que je me peignais sur mon balcon, tu me vis, tu maimas, et tu fis le serment de me dlivrer, de rompre le mauvais sort qui pesait sur mon destin. Rappelle-toi ! Un ermite te remit une lance dont la pointe avait t trempe dans le sang du Christ. Arm de cette lance, tu ventras les dragons, vomisseurs de feu. Mais, quand tu voulus atteindre jusqu moi, les chelles que tu appliquais au mur cassrent lune aprs lautre. Alors, ayant tress mes cheveux en deux longues nattes, je les laissai pendre et tu les saisis. Et maintenant nous voici mari et femme, et, pour que tout sachve comme dans les contes, nous allons avoir beaucoup denfants Des enfants ! Cela seul manquait nos vux Il ne nous en est pas n, Dieu merci ! Ces fictions dAdle enchantaient mes nuits de garde. Je lcoutais avec ravissement. Elle mapparaissait comme un tre dune essence suprieure. Je ladmirais. Vous autres, filles du Trgor, lui disais-je, vous avez eu des fes pour aeules ; elles vous ont lgu des secrets magiques. Les femmes de chez nous ne savent que prier les saints et filer de la laine. Toi et tes pareilles, vous tes des tisseuses de beaux rves. Tu dois me trouver bien stupide, en comparaison des jeunes hommes de ton pays qui tont dsire avant que tu sois devenu mienne. Je suis, en effet, le fils dune race lourde et grossire, enferme dans un cercle troit. Tu aurais tort de me mpriser, toutefois. Nous avons aussi nos qualits, en Lon. Aucune lgret desprit, il est vrai, mais par contre, une constance toute preuve. Quand nous nous sommes donns, nous sommes incapables de nous reprendre. Nous aimons dun amour fort comme la mort. Elle ripostait en riant :

19

 Cest pourtant vrai que tu nes pas comme tout le monde. On voit bien que tu as t lev pour la prtrise, dans une contre o les jeunes filles se croiraient damnes, si elles chantaient ailleurs qu la messe. Tu parles de tout, et mme de lamour, sur un ton prcheur. Au fond, tu nes peut-tre pas trs sr que le mariage ne soit pas un pch. Avoue que tu me considres presque comme une crature de perdition Je lui fermais la bouche avec des baisers. Les siens avaient une saveur subtile, pntrante, et qui enivrait Mais non ! non ! pas de ces souvenirs ! Leur poison mnerverait. Ouvrons plutt au vent de la nuit, lair vierge, lair irrespir des grandes solitudes atlantiques. * Je viens de passer quelques minutes sur la galerie. La brise est tombe avec le jusant. Le ciel est la brume. Le feu des Pierres-Noires, tout lheure trs distinct, se recule et sefface. La Pointe du Raz elle-mme nest plus quune haute silhouette sombre, vers lorient : elle a son aspect des mauvais jours, le profil indcis et menaant dune terre-fantme. Ainsi nous apparut-elle, lorsque nous y arrivmes dAudierne, Adle et moi, dans une charrette de roulier que nous avions frte Quimper pour le transport de nos meubles et de nos personnes. Ma nomination de gardien-chef au phare de Gorlbella mtait parvenue dans la semaine, Lantouar, mon troisime poste. Ctait un avancement inespr : je comptais peine cinq ans de services. Il mavait caus nanmoins plus de dplaisir que de joie. Adieu la vie parfaite, le repos et le travail en commun, les chres veilles deux dans la lanterne ! Je ne serais plus sous le toit de ma femme quun hte intermittent. Pour quinze jours de prsence, un mois de sparation ! Les deux tiers de lanne me desscher loin delle, captif des eaux, lesprit perptuellement obsd de son image ! Et elle, la fine et frle fleur du Trgor, comment supporterait-elle sans dprir cette transplantation soudaine au dur pays des Capiste ? Comment,
20

surtout, cet isolement dans lexil ? Je voulais refuser. Ce fut Adle qui sy opposa : Partons ! dit-elle dlibrment.

Dans le train, elle me confessa quelle ntait pas fche de connatre dautres horizons, une autre Bretagne, un autre peuple. Je suis la fille de mon pre, vois-tu. Par lui, un peu de lhumeur inquite des marins et de leur got daventures a pass dans mes veines. Cest pourquoi jai constamment repouss les bourgeois de Trguier qui se disputaient ma main : ctaient des boutiquiers, des gens tablis. Changer de comptoir ? Ma foi, non ! Je navais que trop moisi dans notre vieille salle de la rue Colvestre. Jtais comme une girofle des murs qui cherche lair ; javais soif de mouvement, de nouveaut Je naurais pas non plus pous un matelot. Les matelots, cela voyage, mais leurs femmes pitinent sur place les attendre. Si tu ntais pas entr dans les phares, tu ne maurais pas eue. Prends garde, rpondis-je, ce que lon va qurir ne vaut pas toujours ce que lon quitte. Elle haussa les paules, me traita de Lonard , de planteur de choux , ce qui tait sa grande injure, quand, avec la maladresse qui mtait habituelle, je froissais involontairement ses rves. Jusqu Audierne, la fuite et la diversit des paysages la tinrent en gaiet. Elle samusait de la dmarche alourdie des Cornouaillaises, de leurs coiffes tranges, comme on nen voit plus que dans les miniatures des livres anciens, de leur breton aussi, qui lui semblait une autre langue, tant la prononciation locale la dconcertait.
21

Mais, lorsque nous nous fmes engags dans la route du Cap, ses yeux sassombrirent devant ces vastes tendues dnudes, peine hrisses et l dun bouquet dormes rachitiques, et dont la mlancolie du soir doctobre accentuait encore la tristesse et la sauvagerie. Des vols de corbeaux se levaient des labours, regagnant leurs gtes dans les pindes lointaines, vers Beuzec et Douarnenez. De distance en distance, se profilait un manoir isol, daspect tragique et sur qui semblait planer le souvenir dun crime. La mer demeurait invisible, mais on entendait son grondement sourd et, par intervalles des coups de ressac si puissants quils branlaient le sol, faisaient trembler la terre dans ses profondeurs. partir de Plogoff, Adle ne parla plus. Moi-mme je me taisais, coutant sonner les sabots de lattelage sur les dalles de granit brut dont le chemin tait comme pav. Une brume, dheure en heure plus paisse, flottait maintenant sur les choses, ainsi quune poussire sale ou quelque mystrieuse fume docan. Dans cette brume, une sorte de cime sestompa. Notre conducteur, nous la dsignant du manche de son fouet, dit : Cest la Pointe ! Des deux gardiens que jallais avoir sous mes ordres, il ny en avait quun de mari. Nous trouvmes sa femme qui nous attendait dans lenclos de la caserne. Ctait une lienne de Sein, toute vtue de noir, mine svre et dhumeur concentre. Aprs quelle nous eut fait visiter notre logis, Adle lui demanda de nous montrer au large le feu de Gorlbella. Suivez-moi, rpondit la femme, mais assujettissez bien chacun de vos pas, car les sentiers sont glissants. Nous nous enfonmes derrire elle dans la nuit. Tout en marchant, elle nous renseignait dun ton bref : Ce bruit, sur notre gauche, cest lEnfer du Raz Cette grve, au pied de la falaise, cest la Baie des Trpasss

22

LEnfer ! Les Trpasss ! ces mots nous glaaient, et il ntait pas jusqu cette femme en noir, dans tout le noir, tout linconnu de ces lieux sinistres, qui ne nous inspirt je ne sais quelle angoisse mle dpouvante. Gorlbella ! dit llienne. Une ple lumire verdtre trouait au loin les tnbres de labme. Et notre guide continuait : Cet autre feu, l-bas, cest le phare de Sein. Cet autre, tout l-bas, cest lAr-Men. Nous ne regardions que Gorlbella. Adle, presse contre moi, frissonnait ; dun geste brusque, elle se cacha le visage dans ma poitrine et se mit pleurer en silence. ce moment, un de ces oiseaux de mer quon appelle des fous nous frla presque de ses ailes, dcrivit au-dessus de nos ttes deux ou trois cercles, puis plongea, comme une flche, dans lobscurit bante. Et jeus le pressentiment trs net que ce pays farouche, vou jadis dhorribles holocaustes, nous serait fatal.

23

III
De toute la nuit dernire, il ma t impossible dcrire une ligne. Javais eu dans la journe une si chaude alerte que, douze heures aprs, je nen tais pas encore remis. Voici la chose, mon ingnieur. Elle est de celles qui se doivent consigner sur les feuilles de service. Je venais, le feu teint, de terminer le nettoyage de lappareil et jallais tre libre de mallonger sur ma couchette pour prendre un peu de repos. Mais il me restait massurer dabord vous devinez sans doute quelle fin quaucune des barques du continent ou de lle, en se rendant sur les lieux de pche, ne louvoyait porte du phare. Cest une prcaution laquelle je naurai garde de faillir, tant que tout ne sera point consomm. Je passai donc sur la galerie extrieure. La brume de la veille stait dissipe ; le ciel, toutefois, demeurait charg, dans louest, et la houle se cassait en une infinit de lames courtes, comme il arrive quand le Raz couve de mchants desseins. La mer, perte de vue, tait vide. Les bateaux homardiers, les seuls qui frquentent assidment ces parages, avaient sans doute flair le gros temps, et pas une voile ntait sortie. Je me flicitais dj de cette constatation, lorsquen me tournant vers le nord, japerus une fume lgre qui se droulait fleur dhorizon, dans les lointains du chenal du Four. Un vapeur de Brest, videmment. Jobservai sa marche : il gagnait le surot. Une ide soudaine me traversa lesprit : Si ctait le Baliseur ! Jai le regard perant des hommes de ma profession : je ne tardai pas tre fix. Ctait lui, en effet, ctait bien le steamer des Ponts et Chausses, reconnaissable la couleur saumon de
24

sa carne, que barrait par le milieu un lisr dun rouge vif. Il faisait cap sur lAr-Men. Peut-tre allait-il simplement ravitailler ce phare, quoique ce ne ft pas encore lpoque rglementaire. Javais vu le cas se produire. Mais il se pouvait aussi quil et son bord quelque chef en tourne dinspection gnrale, et alors alors, ctaient mes patientes combinaisons djoues et les affres de lexpiation abrges pour les deux coupables ! Serais-je donc contraint de renoncer mon uvre vengeresse, en les librant par une mort prompte, quils recevraient comme un bienfait ! Tout mon tre se rvoltait cette pense. Lvnement faillit justifier mes craintes. Sur les trois heures de laprs-midi, le Baliseur, sa visite faite lAr-Men, obliquait vers lle de Sein. Embusqu derrire le vitrage de la lanterne, je suivais dun il anxieux chacun de ses mouvements. Je le vis stopper dans le petit port insulaire, puis, presque aussitt, reprendre sa marche, en continuant de gouverner lest. Lincertitude ne mtait plus permise. Il sacheminait sur Gorlbella. Le vent tait pour lui, mais il avait lutter contre une mer fatigante. Ce furent des moments tragiques et qui me parurent des sicles. toute ventualit, javais arm mon revolver et je me tenais prt descendre. En bas, dans la chambre du premier tage, ils devaient tre aux aguets, comme moi-mme, car jentendis quon sefforait, une fois de plus, de briser coups de poings le verre pais qui forme hublot du ct du large. Le vapeur approchait, approchait toujours ; malgr le grand bruit des eaux, on percevait le haltement saccad de la machine. Une encablure peine le sparait du phare. Dans la chambre scelle, au-dessous de moi, ctaient, maintenant, des appels, des cris sourds, le glapissement aigu de la femme ml la rauque vocifration de lhomme. Ils se croyaient probablement sauvs, les misrables ! Sauvs, oui ! murmurai-je, sauvs des jours que vous tiez encore condamns vivre !

25

Javais le pied dans lescalier, pour les faire taire jamais, quand brusquement le steamer vira de bord. Un personnage, debout larrire, venait demboucher le porte-voix : Oh du phare ! Goulven Dns ! Je ne fis quun saut jusqu la plate forme. Le conducteur car ce ntait que lui reprit : Rien de nouveau chez vous ? Je hurlai de toute la force de mes poumons : Rien ! Et le Baliseur sloigna, rebroussant chemin devant la tempte dont la grande ombre livide achevait de noyer lhorizon, du ct de loccident Deux heures plus tard, elle se ruait sur Gorlbella. Elle dure depuis, dchane par trombes normes qui font sonner la mer comme sous un galop de btes invisibles. Parfois, il me semble our des bruits de cloches, une sorte de tocsin sauvage, jailli des profondeurs de labme. Le phare ronfle, ainsi quun immense tuyau dorgue. Une vie monstrueuse anime les nuages : ils se heurtent, streignent, se bousculent, sentredchirent, se livrent une formidable et silencieuse bataille de spectres dans les champs bouleverss de lespace. Le fanal, cependant, labri derrire ses tincelantes persiennes de cristal, promne sur ce carnage des choses sa belle flamme tranquille, la puissante lumire rouge et verte de son double secteur. Moi aussi, jai retrouv le calme. La colre des lments a comme dtendu mes nerfs. Ma main ne tremble plus, ma tte est redevenue libre Je me remets mon rcit. * Jtais dsign pour prendre le service en mer la date du novembre, jour de la Toussaint. Dans la matine, nous nous rendmes, Adle et moi, au bourg de Plogoff, pour entendre la 1er
26

messe de paroisse. Lair tait pur et froid. Une bise dhiver htif balayait le morne plateau, piquait nos joues, nous soufflait la face le gravier de la route. Lorsque nous arrivmes lglise, la nef, le porche mme, tout tait comble ; le flot des fidles dbordait jusque dans le cimetire, parmi les tombeaux. Nous nemes dautre ressource que de nous agenouiller sur les marches du calvaire. Les Capistes, aux fronts durs et broussailleux comme leurs landes, nous dvisageaient avec une curiosit narquoise, Adle surtout, dont la joliesse, le teint finement ros sous les dentelles de la coiffe, faisaient paratre encore plus dplaisants les traits pres et comme barbouills de rouille des femmes de la Pointe, accroupies autour de nous sur leurs galoches, dans lherbe, raidie par le givre, de lenclos sacr. a ne va pas tre gai, de vivre avec ces brutes, me dit Adle, tandis que nous regagnions la caserne. As-tu remarqu le ricanement des hommes ? Et les femmes ? Ctait se boucher les narines ! Elles avaient encore sur elles lodeur des bouses de vaches quelles ont coutume de ptrir avec leurs mains pour en fabriquer des mottes feu Ah ! non, mon pauvre Goulven, nous ne sommes plus en Trgor. Et cest cela qui tattriste le plus ? lui demandai-je. Moi, ma tristesse me venait dune autre cause ; elle me venait de laffreuse pense, amrement remche depuis des jours et des jours, que jallais quitter ma femme, languir loin delle, lbas, dans cette lugubre tour de pierre dont la mince silhouette, dune blancheur de spulcre, seffilait ainsi quune colonne funraire hors de limmense dsert des eaux. Adle suivit la direction de mon regard, vit le phare dress sur loccident clair et murmura dune voix dolente : Oui, par-dessus le march, tu vas me laisser seule ! Par-dessus le march ! Elle avait souvent de ces paisibles cruauts inconscientes qui me poignaient le cur, qui me
27

faisaient, comme on dit, saigner en dedans. Dordinaire, je me contentais den souffrir en silence. Je fus pourtant sur le point de relever celle-ci ; mais dj la petite me changeante de la Trgorroise spanchait en jolis rves, me versait le baume de ses mirages, de ces dlicieuses imaginations qui ntaient qu elle : Durant ton absence, voil, je serai une veuve. Les gens ne me rencontreront quen vtements noirs. Mme chez nous, dans notre logis, je porterai ton deuil. Ainsi, toute ide de joie me sera dfendue. Ne mas-tu pas dit que ctait de la terrasse de Saint-The, sur la Pointe du Van, quon apercevait le mieux les fentres de Gorlbella ? Je my rendrai les jours de ciel serein, aux heures du soir, alors que la lumire dclinante agrandit les formes des choses. Aid de ta longue-vue, tu me reconnatras sans peine et pourras distinguer jusqu mes gestes. Jagiterai mon mouchoir, je tenverrai des baisers. Quand tu seras pour revenir, je me ferai belle, je mettrai mes atours comme pour une fte, et jirai au-devant de toi, en chantant la chanson que tu aimes, celle, tu sais, qui commence par ces vers si doux : Sur le bord de la mer profonde, Jai bti ma maison, ma maison de tendresse, Pour saluer de plus loin la voile Qui me ramnera mon ami ! Et le reste du temps, eh bien, je broderai. Peut-tre russirai-je la terminer enfin, cette courtepointe en dentelle que je destinais notre lit de noces et laquelle je nai pas ajout cinq fleurs en cinq ans ! Elle avait retrouv son sourire et la mobile, la dconcertante clart de ses yeux. Dans laprs-midi, quoique un peu lasse, elle tint maccompagner jusquau havre de Reztr. Vous connaissez cette anse, mon ingnieur, la menue crique de sable, sculpte par les eaux dans une faille du promontoire, et o il faut descendre
28

presque pic comme au creux dun puits. Le Ravitailleur my attendait, prt larguer son amarre. Je pris cong dAdle sur la cte surplombante de la falaise, et je dvalai seul dans le prcipice. chaque tournant de lescalier en zigzag, taill dans le roc vif, je levais la tte pour la contempler encore tout l-haut, dcoupe sur le fond du ciel et comme dore par les flammes du couchant. Peu peu, je la vis diminuer, dcrotre, et, mesure, ctait une sorte de nuit qui se faisait en moi. Bientt son Knavo mme, son adieu de plus en plus affaibli, cessa de retentir mes oreilles et, ce moment-l, je me rappelle, il me sembla tout coup quelle se dtachait de moi, que je ne comptais plus dans sa vie, quentre nous deux un mur venait de surgir, un grand mur dombre, pareil aux gigantesques maonneries primitives de cette terre du Cap, le long desquelles memportait le Ravitailleur Devers Plogoff, les cloches tintaient pour la Vpre des Morts. * Trois heures plus tard, jinaugurais ma premire veille solitaire, la place o me voici, dans la lanterne de Gorlbella. Javais t jusqualors un fonctionnaire attentif, ponctuel, tant fils dune race faonne depuis des sicles lobissance et qui a, dinstinct, le culte de la rgle, le got des besognes scrupuleusement accomplies. Toute violation de lordre mest apparue, ds lenfance, comme une monstruosit. Gorlbella, ce ne fut plus du zle que je montrai, mais une ardeur inquite, fbrile, quasi maniaque. Jeus lil partout, la main tout. Non content de faire mon propre service, je fis encore celui de mon compagnon de garde. Les nuits mme o il tait de quart et o il pouvait me croire plong dans le sommeil, je venais limproviste masseoir son ct, comme si jeusse cherch le prendre en faute, ou bien je me promenais sur la galerie, scrutant lhorizon, comme sil sy ft pass des choses mystrieuses, visibles pour moi seul. Ces manires ntaient pas sans agacer mes deux subalternes.
29

Ils me prtaient, jen suis convaincu, des ambitions furieuses, une ide fixe davancement. Une nuit que jtais rest jusqu laube accoud la balustrade extrieure, malgr le froid, Thomas Chevanton, le mari de llienne, ne put sempcher de me dire dun ton vex : On jurerait, ma parole, que vous tes charg aussi de veiller sur les feux des toiles. * Ce qui indignait ces hommes me valait votre approbation vous, mon ingnieur. Et, toutefois, je ne la mritais gure plus que leur ressentiment. Jai l vos notes si flatteuses : Serviteur exemplaire Vigilance infatigable Le phare assurment le mieux tenu Rapports circonstancis, nourris dobservations, tmoignant dune intelligence prcise, et rdigs dans une forme peu commune Ah ! si vous aviez su le vrai des choses, mon ingnieur ! Vigilant ? Il met t difficile de ne ltre point : la solitude de ma couchette me faisait horreur ! Ds que jessayais de fermer lil mille souvenirs brlants me hantaient. Jtais possd par limage dAdle. Je croyais sentir la tideur juvnile de son corps, la soie caressante de ses cheveux. Des visions massaillaient, dont javais honte. Pour les fuir, je men allais travers le phare. Je trouvais, dans ces rondes nocturnes, un drivatif ma fivre, et les longues stations lair glac du dehors apaisaient mes nerfs affols. Le jour, ctaient des langueurs tranges, un accablement infini. Je demeurais immobile, des heures et des heures, regarder, dans la direction de la Pointe du Van, si je ne verrais pas se profiler, sur la ligne des falaises, la silhouette exigu, peine perceptible, de celle qui mtait tout. Lorsquelle ne se montrait pas, jtais pris comme dune soif de mourir. Mais, aussi vite, cette perspective dune mort possible, loin delle, memplissait dune pouvante qui marrachait ma torpeur. Mon cur se remettait battre avec
30

violence : des nergies inconnues me soulevaient hors de moimme. Il faut vivre, me disais-je, il faut durer tout le moins jusquau retour du Ravitailleur. Et je me ruais au travail. Je dmontais, je remontais les rouages de la machine, je vernissais les boiseries, jastiquais les cuivres ; jaurais poli, je crois, les pierres mme de la muraille. Ce ntait pas de la conscience, mais de la rage. Il ne me suffisait pas de suivre de point en point toutes les prescriptions du rglement ; je mabsorbais, de propos dlibr, en des minuties, en des vtilles ; ou bien je mimposais des besognes stupides, comme dapprendre par cur la Notice relative au service mtorologique des phares. Vous avez lou mes rapports. Ils taient ma principale distraction : je my appliquais avec une lenteur mthodique, comme jadis, au petit sminaire de Saint-Pol, mes thmes, mes versions dcolier. Jen faisais des devoirs de style , soigneusement calligraphis. Quest-ce que je ny mentionnais pas ! Vingt fois le jour, jinterrogeais le baromtre, le thermomtre, le pluviomtre. Une saute de vent, le passage dun navire, lapparition dun vol doiseaux migrateurs, la moindre variation dans lclat du feu, une tache de bue sur les vitres, tout me devenait matire dveloppements. Au besoin, jaurais compt les astres ou dnombr les flots. Il ny avait pas pour moi de dtail insignifiant. Le gardien idal, certes, je lai t Je lai t pour me masquer moi-mme le vide obsdant dune existence do tait exclu le seul tre qui la pt remplir. Soyons juste : ma rigide probit native, si elle ne fut pour presque rien dans ma faon dentendre mes fonctions et de les pratiquer, me prserva du moins de certaines tentations auxquelles il met t aussi facile quagrable de me laisser glisser. Adle, durant mes premiers sjours terre, me demandait souvent :

31

 Puisque dtre priv de moi te fait tant souffrir, pourquoi ne veux-tu pas que jaille te rejoindre, de temps autre ? Personne ne le saurait, hormis lhomme qui serait de garde avec toi, et de celui-l quaurions-nous craindre ? Ce nest pas lui, jimagine, qui saviserait de dnoncer son chef. Par mesure de prudence, je membarquerais Audierne, un samedi soir, sur un des bateaux qui y viennent de lle pour le march. Je marrangerais avec le patron pour quil me reprenne son prochain voyage. Ils font dordinaire jusqu trois et quatre traverses par semaine, ce que ma dit la femme Chevanton Pense donc, tu maurais toi, quand tu ty attendrais le moins ! Moi, cela me ravirait, cette escapade ! Ce serait une aventure damour, comme dans les romans. Jarriverais nuit close, toute trempe par lembrun du Raz, et je heurterais la poterne de la tour, en criant : Ouvre ! Cest moi, Goulven ! Tu me recevrais dans tes bras et, vite, tu memporterais pour me scher, l-haut, dans la chambre ardente. Et aprs aprs, je taimerais la barbe de ladministration, passionnment, non sans frissonner un peu, cause de la grande rumeur des vagues dans les tnbres. Endormie, jaurais des rves singuliers, comme dhabiter les eaux profondes et dtre lpouse immortelle de quelque gnie sous-marin, de quelque Morgan, matre de la mer Je ten prie, Goulven ! Cest la chose du monde la plus simple, et ce serait si dlicieux ! Elle parlait ainsi, de sa voix de sirne, avec des insinuations qui me troublaient jusquaux moelles. Je navais la force que de lui rpondre : Tais-toi, au nom de Dieu, tais-toi ! Par peur de cder, je faisais celui qui ne veut pas entendre. Et cela, oui, mon ingnieur, jai vraiment eu quelque mrite. Il y a quatre jours, Adle Lzurec navait pas encore mis le pied sur la roche de Gorlbella. Si elle sy trouve cette heure, ce nest, vous pouvez men croire, ni pour son plaisir, ni pour le mien.
32

IV
24 avril. Nettoy par la tempte, le ciel est dune profondeur sans limites, et la nuit dune transparence quasi surnaturelle. Il semble que, derrire latmosphre normale, se rvlent des thers inconnus, de vagues paradis, superposs en votes et perdus des distances vertigineuses. Les courants du Raz, apaiss, roulent avec une silencieuse majest de fleuves. Une brise lgre vente les eaux endormies. Leur respiration sentend peine. Les rcifs mme de la Chausse de Sein nexhalent plus quen sourdine leurs abois de sphinx hurleurs. Il se dgage des champs dondes, au pied du phare, une odeur discrte, pntrante, cette fine odeur de violette qui tonne les terriens quand ils traversent les marais salants. Car la mer aussi a ses printemps qui embaument. Jamais leur influence ne mavait autant mu que ce soir. Je me sens faible et lche. Si je mcoutais, jen finirais tout de suite. Je vois se balancer sous mes yeux des creux de houles calmes o il serait doux de stendre, comme font, dans les douves des prairies lonardes, les faucheurs dherbes, leur journe close. Mais non, les temps ne sont pas encore venus : ma journe moi nest point close, et cest le plus pnible de ma tche quil me reste remplir. * Je vous ai dit, mon ingnieur, sous loppression de quelles angoisses, de quels cauchemars, se tranait ma vie Gorlbella. Chez un autre, la longue, lhabitude aurait mouss la souffrance. Mais jai toujours t lhomme dun sentiment unique. Le mal de labsence, loin de dcrotre, me rongeait lme chaque
33

fois plus avant, la manire dun cancer. Les retours auprs dAdle ne me procuraient point la gurison ni mme la trve que jen esprais. Je ne lavais pas plus tt retrouve que la pense quil faudrait la quitter encore passait sur ma joie comme lombre dun nuage de grle sur une moisson dpis mrissants. Et, de mme quau phare je supputais mes semaines, mes sicles disolement, de mme, dans notre logis de la Pointe, je me gtais, les compter une une, les brves minutes de notre bonheur. Jessayais de dissimuler ma femme les mouvements qui magitaient et de feindre devant elle la gaiet que je navais pas. Mais je nai jamais t trs habile ces sortes de dguisements. Il marrivait tout instant de moublier en des attitudes de prostration auxquelles il ntait gure possible quAdle se mprt. Quas-tu, me disait-elle, me regarder avec ces yeux tristes ? Tu as lair morne des bliers noirs de ton pays, quand on les mne au boucher. Je me secouais, je me forais rire. Elle, dpite, continuait : Ton rire sonne faux, mon pauvre Goulven ! Je ne tai jamais connu bien foltre ; ce nest pas dans ta nature, ce quil parat. Mais, en vrit, depuis que nous sommes exils en cette contre de maldiction, tu deviens comme un enterrement. Estce l ta faon de me rcrer ? Ce nest donc pas assez, crois-tu, de la tristesse de cette caserne, de ces landes striles, de ce ciel venteux ? Il faut encore que tu y ajoutes la tienne ! Et, avec une insistance presque amre : Un mois me desscher dennui, pas un tre avec qui causer cur ouvert, voil mon lot, quand tu es au phare. Tu reviens : cest pour machever avec tes mines de rsignation, ta figure de pnitence. Qui me distraira, si tu ne le fais point ? Invente quelque chose, parle ! moins quil ne soit vrai, comme
34

on raconte, que les hommes des phares, force de vivre en tte tte, finissent par dsapprendre la parole. Ces reproches augmentaient encore mon embarras et ma gaucherie. Jaurais voulu lui crier : pargne-moi ! Cest parce que je taime trop, cest parce que ton amour est en moi comme une flamme insatiable et que cette flamme a tout dvor ! Mais, au lieu de sons humains, il ne ft sorti de ma poitrine que des sanglots. Dautres fois, au contraire, le sentiment dont jtais tortur sans cesse de la rapidit des jours heureux, exaspr peut-tre par les longues continences du large, allumait dans mon sang la fougue barbare de mes anctres, les antiques cumeurs de plages. Jtreignais Adle avec une violence qui la terrifiait, la faisait se sauver de moi, toute meurtrie, comme si jeusse t quelque ravisseur. Laccs pass, jtais le premier en rougir. Je mhumiliais, je demandais pardon. Adle, dune voix tremblante de peur et de courroux, murmurait : Cest bien ce quon mavait dit ! Pas de milieu chez ces Lonards ! Tantt des moutons et tantt des brutes ! Aprs, jtais des heures sans oser lapprocher. Je me suis mme vu me lever, la nuit, tandis quelle reposait, et men aller courir au dehors, par les sentiers de tnbres, sous la rafale cela pour lui marquer mon repentir et la laisser revenir moi, spontanment. Elle ne men savait, du reste, aucun gr. De mois en mois, je crus mapercevoir quelle scartait, se retirait davantage, devenait plus absente, plus lointaine. Plus elle mchappait, plus je me cramponnais elle. Mais, il stait dcidment mis entre nos mes, le grand mur dombre, aussi rsistant que les falaises du Cap, et les efforts que je tentais pour le dmolir naboutissaient qu le consolider. Nimporte ! Je ne me dcourageais pas.
35

 Adle est aigrie, me disais-je : le changement dhabitudes a t trop brusque et trop profond. Ds le premier soir, ce pays lui est apparu comme une terre hostile. Elle est ici comme une fleur de jardin livre toute lpret des vents atlantiques, et qui regrette les tides abris des motiers trgorrois. Comment pourrait-elle nen pas souffrir ? L-bas, elle tait entoure, choye. Tout, autour delle, respirait une douceur paisible. Les choses revtaient les aspects les plus varis ; les gens taient dun commerce aimable. Ici, personne avec qui sentretenir. Quel secours attendre de ces femmes de la Pointe, uniquement occupes garder des vaches, ptrir des bouses nausabondes ou gratter des champs pierreux ? Et quoi dtonnant si la solitude lui est aussi mauvaise qu moi-mme ? * Javais espr, dans les dbuts, quelle aurait en la femme Chevanton, sinon une amie du moins une compagne. Mais celleci, outre quelle avait dcrotter toute une niche de marmaille, ne montra, ds labord, quun empressement mdiocre rpondre aux avances dAdle. Ctait je lai dit une lienne. Elle attirait peu. Sous sa cape noire, elle avait le front troit, et comme barr de fanatisme, de la plupart de ses compatriotes. Le temps que lui laissaient libre son mnage et la culture de quelques arpents doignons ou de patates, elle le consacrait rciter son chapelet. Pour rien au monde, elle net manqu une messe ; mais, les lendemains de tourmentes, elle errait, la nuit, le long des grves, en qute dpaves quelle vendait un marchand de Plogoff, et, largent que lui rapportait ce trafic clandestin, elle le dpensait, le dimanche, avec des commres, boire des micamos, des tasses de caf noir quon noyait deau-de-vie. Elle affectait vis--vis dAdle, quelle nommait la cheffesse , une sorte dobsquiosit sournoise, lui faisant, quand elle la rencontrait, des rvrences pleines de componction, la manire des nonnes, mais dtournant obstinment la tte pour passer devant le corps de logis que nous habitions, et, si ma
36

femme venait linterpeller, rompant tout de suite lentretien ou ny rpondant que par des monosyllabes. Au fond, avec le temprament exclusif et inhospitalier des gens de son le, elle considrait Adle comme une intruse. Ctait assez pour quelle la dtestt Mais de plus, je pense, elle la jalousait, parce quelle tait jolie, frache, distingue, parce quelle avait un air de dame, des mains blanches, et que, mme sur semaine elle shabillait de vtements coquets. Peuttre aussi la mprisait-elle un peu, tout en la jalousant. Robuste fille de Sein, faonne ds lenfance aux dures besognes de la terre, elle devait avoir en mince estime la Trgorroise nonchalante qui recourait une mercenaire, ne ft-ce que pour laver son linge, et ne faisait uvre de ses dix doigts que de feuilleter des livres ou de broder. Broder ! La mnagre dun gardien de phare ! Et, quant aux livres, comment pouvait-on se permettre den lire dautres que le livre de messe, moins dtre une crature vicieuse, une femme de pch ! Ainsi raisonnait llienne : et elle ne raisonnait dj pas si mal. Lvnement la prouv. Je renonce lapprivoiser, mavait, un jour, dclar Adle Jai essay de la prendre par ses enfants : ils sont encore plus ombrageux que la mre. Lorsque je leur tends des sucreries, ils se sauvent toutes jambes, ni plus ni moins que si jtais la peste. Et, avec un haussement dpaules, elle avait ajout : Aprs tout, pour ce que jy perds ! Il ne fut plus question entre nous de cette femme. Elle tait, du reste, aussi peu gnante que possible, ne faisait pas plus de bruit, ne tenait pas plus de place quun fantme Comment nous fussions-nous douts quavec son air de ntre nulle part elle tait partout et rdait furtivement autour de notre vie, les yeux aux aguets sous sa cape de bure sombre, comme la figure, muette et voile de noir, de la Fatalit ?

37

* Cependant, limpuissance o jtais de distraire Adle me navrait le cur. Tout dabord, nous risqumes bien quelques promenades aux environs de la Pointe. Mais la saison ny tait gure propice. Le plus souvent, les averses, les torrentielles et cinglantes ondes du Raz, nous foraient rebrousser chemin ou chercher un abri, quon ne nous accordait pas toujours de bonne grce, dans les chaumires enfumes et sordides des pcheurs de la rgion. Au bout dune demi-douzaine dexpriences de ce genre, ma femme en eut assez. Mme par temps de soleil, ce fut vainement que je tchai de lentraner au dehors. Pour voir quoi ? soupirait-elle Des ajoncs et des pierres, des pierres et des ajoncs ? Jen ai autant contempler de ma fentre. quoi bon me dranger ? Jimaginai alors des excursions plus lointaines, vers Audierne, vers Pont-Croix et, tout au Nord, jusqu Douarnenez. Nous partions de grand matin, dans un char--bancs de louage. mesure que les cimes du Cap seffaaient derrire nous, dans la brume occidentale, et qu la clart du jour levant se droulait une nature plus riche, plus heureuse, sur le visage dAdle aussi une lumire montait, la jolie lumire rose de son sang jeune, soudain raviv. Elle souriait aux arbres, aux maisons, aux passants. Et des chansons senvolaient de ses lvres, des refrains de snes trgorroises sautillants et vifs comme des trilles de rouges-gorges ou de pinsons. On descendait lauberge la plus avenante et lon y mangeait table dhte, parmi des marchands forains, des clercs de notaire, des commis des contributions indirectes. Adle jouissait dtre regarde, ayant sorti pour la circonstance des toilettes que, l-bas, la Pointe elle navait aucun plaisir porter. Puis, on flnait le long des rues, on sarrtait aux boutiques, on visitait lglise, le cimetire, et ctait un dlice, jusquau soir. Javais lillusion davoir ressaisi, davoir reconquis ma femme. Que neuss-je pas donn pour que toutes les journes scoulassent de la sorte ! Mais,
38

hlas ! javais compter avec mon maigre budget de gardien de phare Et dailleurs, ces voyages si gais succdaient des retours si tristes ! Allons ! en route, les damns de lEnfer du Raz, disait Adle en se hissant mes cts, dans la voiture. Rentr la caserne, une demi-heure, une heure aprs elle, cause de la carriole et du cheval quil fallait ramener chez leur propritaire, je la surprenais genoux devant le tiroir entrouvert de la commode o elle venait de serrer son tablier de moire et son chle-tapis ; et si jattirais limproviste contre mon sein sa tte dcoiffe, mes lvres, sous lemmlement des cheveux, ne pressaient quune bouche sans baisers et des yeux embrums de larmes. Je ne me sentais pas le cur de lui en vouloir. Aussi bien, dans ma pense, la coupable, ce ntait pas elle, mais cette maudite contre du Raz et lexistence qui nous y tait faite. Je ne rvais plus que dun changement de poste. Peut-tre avez-vous gard mmoire, mon ingnieur, dune lettre que je vous adressai par voie hirarchique, la date du 7 fvrier 1875. Ctait pendant la dure dun de mes congs. Javais pouss, dans laprs-midi, jusquau bourg de Plogoff, pour des emplettes. Comme je passais, en revenant, devant la porte du brigadier des douanes, celui-ci me hla : Je vais dans vos parages, monsieur Dns. Chemin faisant, il mapprit que son beau-frre, Joachim Mlart, matre de phare Kermorvan, demandait sa mise la retraite. Jeus un blouissement subit, comme si, jaillissant des ombres du soir, la projection dune flamme lectrique et ray le ciel. Le brigadier continua de parler, mais je ne lcoutais plus. Je le quittai mme, je crois, assez impoliment, pour mengager dans un sentier de traverse, tant javais hte dtre auprs de ma femme et de lui annoncer la nouvelle.
39

Kermovan, si jobtenais la place, ctait la douce vie ancienne retrouve, notre vie de Bodic, de Port-Bni, de Lantouar, la vie terre, la vie en commun ! Plus de sparation, plus dexils au large. Cen serait fini de mes longs martyres de Gorlbella. Et toi, mon Adle, ma fleur unique, tu ne scheras plus disolement et dennui ! Le timide, le taciturne Lonard avait disparu ; je mexaltais. Elle minterrompit : Et o est-ce a, Kermorvan ? Je lui peignis de mon mieux cette cte dentre Ocan et Manche ; la tideur du rivage, que touche un courant venu des Tropiques ; la baie des Sablons, dune tincelante blancheur, pareille un merveilleux parvis de marbre ; le phare, sur sa presqule de granit bleu vein de porphyre, et, dans le fond de la passe quil claire, le Conquet, la perle des ports bretons, vritable ruche marine, toute bourdonnante, en effet, comme une conque, avec ses quais tags en terrasses, les quatre cents voiles de sa flottille de pche, ses maisons quasi seigneuriales, bties aux ges opulents de la flibuste, sa population, enfin, bruyante et bigarre, mlange de tous les types et de tous les sangs de la Bretagne. Attends donc, fit Adle, nest-ce pas au Conquet ? Mais si ! je me rappelle maintenant Mon pre ma racont cela. Des pcheurs paimpolais sy rendirent avec leurs familles, voici une vingtaine dannes. Leur intention tait de ny rester que durant la saison du homard. Mais ils se plurent dans le pays et y demeurrent. Il y avait des gens de ma parent parmi eux, les Goastr, les venou, dautres encore. Il fut dcid, sance tenante, que je solliciterais le poste de Kermorvan. Jtais plein de confiance dans lissue de ma dmarche. Quant ma femme, elle bauchait dj des projets, se brodait
40

un avenir de feries, tout en travaillant la dentelle de sa courtepointe. Lorsquelle sut que Brest ntait qu trois heures de voiture du Conquet, je dus lui jurer par saint Goulven, mon patron, que je la mnerais au thtre, au caf-concert, et aussi que je lui ferais visiter lescadre, principalement le Jenmmapes, bord duquel je servais, lanne de nos fianailles. Elle tait redevenue expansive, caressante, presque passionne. Que serait-ce donc une fois installs l-bas ! Plus de doute : Adle mtait rendue, tout tait sauv ! Le 15 fvrier arriva votre rponse, mon ingnieur, et tout fut perdu. Elle contenait simplement ceci, cette rponse : Ladministration na pas statu encore sur la demande du gardien Mlart, mais, vu les ncessits budgtaires, il ne pourra y tre donn satisfaction avant un dlai dau moins quinze mois. Il est, du reste, pris bonne note de la candidature du gardien Dns. Cest Adle qui, la premire, avait dcachet le pli. Elle ny eut pas plutt jet les yeux, quelle plit de dsappointement et de colre, et, me lanant le papier au visage, comme pour men souffleter : Tiens ! dit-elle, ton Kermorvan, mon bel ami, cest pour lan quarante ! Il y avait dans lintonation de sa voix comme dans lexpression de sa physionomie quelque chose de si dur, de si mprisant, que jen fus abasourdi au point doublier ma propre dception. Elle ajouta : Dailleurs, jaurais d my attendre Tu es de ceux qui rien ne russit ! Avec la mine que tu as, on effarouche la chance au lieu de lamadouer. Ah ! mon pauvre homme ! mon pauvre homme ! Je lcoutais, en quelque sorte, sans lentendre. Je ne comprenais plus. Je voyais au loin, tout au loin, comme en songe,
41

une Trgorroise aux traits harmonieux descendre posment la GrandRue, son psautier de vpres dans ses mains gantes ; je la voyais, dans la salle basse de la rue Colvestre, incliner sous la lampe son profil de vierge, dun charme indiciblement pur ; je la voyais surtout, en ces nuits de quart dont la vertu de ses sortilges faisait dexquises veilles damour, je la voyais savancer vers moi, dans le rayonnement de la flamme du phare, si lumineuse elle-mme que toute la clart qui se mouvait l-haut, dans la nuit, au-dessus de nos ttes, semblait maner delle comme un nimbe. Et, comparant avec cette image la crature qui maccablait cette heure de son insultante commisration, je me demandais : Quy a-t-il de commun entre celle-ci et lautre, et comment une me aussi diabolique a-t-elle pu se loger dans le corps dAdle Lzurec ? Elle me tournait le dos maintenant et, rencoigne dans ltroite embrasure de la fentre, elle se tenait l comme une forme de crpuscule, noye dombre par la nuit qui tombait. Je mapprochai delle, avec des paroles dapaisement et presque dexorcisme : Adle, lui dis-je, rentre en toi-mme, au nom du Christ ! Que tai-je fait pour que tu sois mauvaise envers moi ? Est-il juste que tu men veuilles, et, ce projet avort, est-ce que je nen souffre pas, moi aussi, et doublement, cause de ta souffrance qui mest plus douloureuse que la mienne ? Elle rpondit dune voix sombre, sans se retourner : Je ten veux dtre venu me chercher en Trgor, voil tout ! Je naurais pas quitt lauberge des Trois-Rois, et tu aurais pous quelque Lonarde. Cela et mieux valu La preuve que nous ntions pas faits lun pour lautre Je ne lui permis pas dachever. Malheureuse ! mcriai-je, tu ne profreras point ce blasphme !
42

Je lavais saisie violemment sous laisselle et jallais lui appliquer mon autre main sur la bouche comme un billon. Alors, elle, croyant ou feignant de croire que, si je levais ainsi le bras, ctait pour la frapper, elle pencha la tte et dit avec un calme ddaigneux : fini ! ton aise ! Donne-moi le coup de grce et que tout soit

Oh ! la seule ide quelle pt me supposer capable dune telle infamie, je fus sur le point de la broyer, de la pitiner, en effet. Durant lespace dune seconde, je me vis, sans horreur aucune, lemportant, roidie, jusqu lextrmit de la Pointe et, aprs un dernier baiser sur ses lvres mortes, sautant avec son cadavre dans labme. Il y avait peut-tre l quelque avertissement du destin. Quel dommage, pour elle comme pour moi, que je ny aie point obi ! Au lieu de cela, fou de dsespoir et de honte, je gagnai dun bond le seuil de la chambre et je me prcipitai, tte baisse, dans la nuit. Tout le ciel tait tendu comme dune funbre draperie de nuages que le vent remuait sans parvenir les carter. Les lampes des phares, au loin, brlaient sans clat, telles que des braises parses qui agonisent dans le noir dun four teint. Les bruits du ressac se confondaient pour moi avec le bourdonnement de mes oreilles et de mes tempes. Jallais o me conduisaient mes pas. Des souches dajoncs, des artes de roches, tout instant, me faisaient trbucher. Deux ou trois fois, des embruns deau sale menvelopprent, me soufflant la face la soudaine fracheur du vide. Je souhaitais ardemment mourir, mais, par scrupule religieux, je tenais ce que la mort me cueillt delle-mme Tout coup, une voix dit, presque me frler : Gare aux lames sourdes, monsieur Dns ! Vous tes ici dans leurs parages. Je ne distinguais personne, mais llienne, avec ses prunelles phosphorescentes de rdeuse de nuit, mavait reconnu. Je
43

lui contai je ne sais plus trop quelle histoire, et, pour achever de lui donner le change, je men revins en sa compagnie vers la caserne. Je trouvai Adle tendue sur le lit, tout habille ; elle avait d sendormir dmotion et de fatigue, laissant la chandelle grsiller sur la table. Je demeurai debout au milieu de la pice la considrer et, brusquement, la profonde altration de ses traits mpouvanta. Un cerne jauntre se creusait au-dessous de ses paupires ; le rose mme de ses pommettes stait vanoui ; ses mains au repos sallongeaient diaphanes et dcolores. cette vue, mon cur samollit : je ne sentis plus en moi quune piti immense pour cet tre de beaut qui dprissait. Tout de suite, ma rsolution fut prise, quoi quil men pt coter, et, lesprit en paix, je me couchai par terre, sur un paillasson, pour attendre son rveil. Adle, lui dis-je quand elle ouvrit les yeux, pardonne-moi la peine involontaire que je tai cause. Je te dois une compensation : tu vas partir pour Trguier aujourdhui mme. Elle stait mise sur son sant et me regardait fixement, comme travers les brumes dun rve, sans comprendre. Pour Trguier ! Parfaitement. Dailleurs, ne serait-ce que dans lintrt de ta sant, il faut que tu partes. Cela te changera les ides et te rendra des forces. Je men serais avis plus tt, si je ntais un lourdaud stupide Par exemple, tu nas que le temps de faire tes prparatifs. Elle stait jete bas du lit ; ses yeux taient pleins de larmes o la joie riait comme du soleil dans des fontaines. Puis, avec une hsitation : Mais toi, Goulven ?

44

 Moi ! Est-ce que je naurais pas t oblig de te quitter demain, nimporte comment ? Tu sais bien que je membarque, au jusant du soir, pour Gorlbella.

45

V
25 avril. Je me suis aperu, cette aprs-midi, que javais omis de prendre avec moi ses lettres. Force ma donc t de descendre qurir, dans ma cellule du premier tage, le coffret en laque de Chine o elles taient enfermes. Comme je passais devant la porte maudite, il ma sembl entendre quon fredonnait. En remontant, jai prt loreille. Rien ne bougeait lintrieur. Nul autre bruit vivant que le murmure de cette voix qui flottait, indcise et comme assoupie, dans le silence. Ctait la voix de la Trgorroise, mais peine reconnaissable ; tant les inflexions, nagure encore si pures, en taient vieillies, casses, chevrotantes ; le chant disait : Jai bti ma maison sur le bord de la grve Je me suis sauv ; mais, toute la soire, ce chant ma poursuivi ce chant et aussi le ton lamentable, le ton morne et saccad tout ensemble de la voix qui chantait Pour faire diversion, jai vid sur mes genoux le contenu du coffret aux reliques. manier cette petite bote lgre, respirer la pntrante odeur de choses exotiques qui sen exhale, je me suis rappel une nuit dil y a dix ans, Sagon, l-bas, sur lautre bord du monde. Ctait au cours de ma premire campagne, un 15 aot. cause de la fte de lempereur, on nous avait donn campos. Viens-tu, Pater-Noster ? mavaient dit les camarades. Et, par crainte du ridicule, jtais all. La maison, toute en bois, avait de grands stores flottants qui laissaient entrer la fracheur du fleuve. Sur des nattes de
46

joncs multicolores, des femmes peintes, vtues dtoffes ramages, mimaient je ne sais quelle lgende asiatique, aux sons dune musique assourdie. Tout autour, une assistance composite faisait cercle : des marins de ltat et du commerce ; des Chinois, fumeurs dopium ; des pirates aux moustaches en parenthses, descendus des hautes terres dans leurs sampans 3. Soudain, une espce de vieux petit magot figure ratatine poussa la porte. Il disparaissait sous une charge dobjets de toutes formes et de toutes dimensions, et me fit penser aux tamisiers nomades qui parcourent le Lon, chaque t, avec des sacs farine empils sur leur dos Dune voix obsquieuse, et en multipliant de tous cts les salutations, il se mit offrir sa marchandise. Il ne pouvait tomber plus mal, le pauvre diable ! Des cris, des vocifrations laccueillirent. Jim, dehors ! leau, Jim ! Lui, effar, se confondait de plus en plus en rvrences, en grimaces, qui voulaient tre des sourires. Une brute quelconque lempoigna, le ptrit comme une boulette et lenvoya rouler tout sanglant mes pieds. Seul, peut-tre, parmi les gens qui taient l, je ntais pas ivre. Jeus piti de cette misrable loque humaine et la couvris de ma protection. Jim sortit du bouge sur mes paules, sinon intact, du moins vivant. Sa pacotille, en revanche, tait fort avarie, sauf quelques coffrets en laque dont celui-ci quaussitt hors de pril il sempressa de me tendre, avec des gestes suppliants et mille simagres.

Petite embarcation chinoise voile unique marchant la godille, avec un habitacle en dme permettant dy sjourner (Petit Robert). (N. d. l)

47

 Joli, beaucoup joli souvenir pour bonne amie, bredouillait-il en son charabia. Je crus un tmoignage de gratitude, un cadeau. Je ne connaissais pas encore le prodigieux esprit de mercantilisme de ces peuples. Jim eut vite fait de me dtromper. Toi donner petit argent, moi laisser pas cher. Il stait cramponn ma vareuse ; je ne me dbarrassai de lui quen lui jetant la figure une pice de cinq francs. * Dans les premiers temps de notre mariage, Adle prenait un malin plaisir, chaque fois que nous tions en compagnie, me faire raconter lhistoire du coffre Jim . Jamais il ne ma quitt, ce meuble minuscule. Il fut de tous mes voyages, et ici, Gorlbella, il ma tenu socit, durant mes longues solitudes. Ctait une de mes distractions favorites, les nuits si frquentes o je ne dormais pas, douvrir lun aprs lautre ses tiroirs secret et dinventorier, dun doigt pieux, les humbles archives de ma vie confies sa garde. Je viens de les taler auprs de moi, sur mon banc de veille. Voici mon certificat de baptme, dlivr par M. Abgrall, recteur de Plounventr ; puis mon diplme de membre de la congrgation de Saint-Joseph, au collge de Saint-Pol. Cette image reprsentant un calice dor devant lequel sont agenouills deux anges, dans les nues, me fut donne, le jour de ma premire communion, par la vieille bguine qui, aux soirs dhiver, nous faisait repasser notre catchisme. Et voici le sou de dix-huit deniers, perc dun trou et marqu dune croix, que ma mre me remit la drobe, comme un talisman, le matin de mon dpart pour le service. Il avertit des mauvais sorts, me dit-elle tout bas, et brillera dans lobscurit si quelque malheur te menace, toi ou lun des tiens.

48

De ma mre aussi, cette mdaille dargent, leffigie de Notre-Dame de Lochrist. Les cheveux dont fut tresse cette bague, ples et soyeux comme du lin card, je les reus en commmoration de la prise de voile de ma sur Anne-Marie, religieuse au couvent des Augustines de Carhaix Mon livret, mes papiers de matelot, maintenant ; mon brevet de quartiermatre ; ma nomination de gardien de phare. Enfin, les lettres. Il y en a onze en tout : trois sont de mes parents, huit sont signes dAdle. Celles-ci portent, la plupart, le timbre des Messageries du Levant. De leurs enveloppes fanes se dgage encore le parfum de nos fianailles Deux, dune encre qui na pas eu le temps de jaunir, sont adresses Monsieur Goulven Dns, en Plogoff . Dans lune, ma femme mannonait son heureuse arrive Trguier, son rveil dans sa chambre de jeune fille et la joie enfantine quelle avait eue, en shabillant sa fentre, entendre claquer dans la rue les socques des Surs du Tiers-Ordre se rendant aux messes daube, et les martinets chers saint Yves piailler dans les meurtrires de la Tour dHastings, audessus de la cathdrale. Dans lautre, la plus rcente, elle me prvenait que les noces prochaines dune sienne cousine lobligeraient sans doute retarder dune semaine son retour. Au bas de cette lettre, mon ingnieur, se lisaient les lignes suivantes, que je vous demande la permission de transcrire : Suis-je assez tte folle ! Jallais oublier une dmarche dont on ma charge auprs de toi. Il sagit du frre de mon futur cousin par alliance, un garon trs bien, parat-il, que je dois avoir pour cavalier. Son cong fini dans linfanterie de marine, il a fait comme toi, sest prsent lexamen des phares. Il vient dtre nomm gardien de troisime classe au cap Frhel. Mais cela ne lui dit pas, de sen aller en pays gallot. Puis il prfrerait un poste en mer : il prtend quon avance plus vite. Gorlbella, daprs ce quil ma fait savoir, lui plairait beaucoup. Ny auraitil pas moyen quil permute avec un de tes hommes ? Chevanton,
49

cest sr, ne voudra pas : sa diablesse dlienne se noierait dans le Raz plutt que de consentir perdre de vue son le Mais Hamon, le clibataire, voudra peut-tre, lui qui nest jamais bien que l o il nest pas. Tche de le dcider. Ma cousine, qui tenvoie ses amitis, ten sera reconnaissante ; et moi-mme, je tavoue, je ne serais pas fche que tu aies un compagnon desprit ouvert et dhumeur agrable comme est, de lavis public, le jeune homme dont je te parle. Tai-je dit quil a nom Herv Louarn, des Louarn de Kerglaz, proche notre ancienne rsidence de Bodic ? Cela tait griffonn dune plume htive et comme ngligemment jet en post-scriptum. Prcaution dailleurs bien superflue. Javais en ma femme une confiance aveugle. Je laimais dun amour si fort et si compact que la dent du soupon se ft brise vouloir y mordre. Je me sentis seulement un peu triste lide quil me faudrait vivre terre huit jours sans elle. Car je quittais Gorlbella par le bateau qui mavait apport sa lettre ; et cest Hamon, prcisment, qui se trouvait tre mon remplaant. Je lentretins tout de suite, tandis que le Ravitailleur dbarquait les provisions, de loffre de permutation qui lui tait faite. Docile aux recommandations dAdle, jinsistai pour quil acceptt et lui prsentai sous les couleurs les plus riantes la situation qui lattendait au cap Frhel. Ctait un esprit inquiet, destin tre partout malheureux, mais toujours avide de changer de misre. Il me demanda quarante-huit heures pour rflchir. Aprs-demain, sur le coup de midi, je vous donnerai ma rponse, me dit-il. Nous convnmes quil arborerait au mt du phare la flamme rouge, signal du beau fixe, si ctait oui ; le drapeau noir, prsage de tempte, si ctait non.

50

Deux jours plus tard, langlus de midi sonnant Plogoff, je vis, de la roche o je me tenais en observation, tout lextrmit de la Pointe, la flamme rouge sployer au-dessus de Gorlbella. Allons ! pensai-je, Adle sera contente. Je lui crivis le soir mme, de faon ce quelle et ma lettre avant la noce. Voici, lui disais-je, de quoi donner du cur et des jambes ton cavalier. Mais, quand tu auras assez dans, reviens-moi vite. * Elle marriva plus tt que je ne lesprais, la semaine ntant pas encore coule On tait sur la fin de mars. Un soleil plus tide chauffait nos vitres et les marches de notre seuil ; les violiers qui formaient touffes de chaque ct de la porte sapprtaient fleurir. Javais entrepris de refaire la toilette de notre maison, afin quAdle la trouvt toute neuve, toute reluisante son retour. De laube la nuit pleine, je peignais, je vernissais, je frottais. Dj la blancheur des boiseries, rehausse de filets verts, avait eu le temps de scher. Ce qui me ravissait surtout, ctait davoir pu rendre nos meubles leur premier clat, cette fracheur, cette puret si engageantes des choses qui nont pas servi. Il ne me restait plus qu fourbir le plancher, et cest quoi je mtais attel, ce vendredi-l, ds le matin. Comme autrefois, quand jtais de corve pour le lavage du pont, sur le Jemmapes ou la Melpomne, je mtais mis nu, ne gardant pour tout vtement quun caleon de toile bise, nou aux reins dune ficelle. Ces grandes lessives en tenue de ngres, comme nous disions, taient parmi nos meilleurs souvenirs du bord. Voici quil me semblait entendre, du fond de ma jeunesse, les rires, les lazzi de mes camarades, et cette vocation, jointe la douceur de songer que labsence dAdle allait prendre fin, memplit lme dune telle allgresse juvnile que, tout en faisant mousser le savon sous le crin de ma brosse, moi, le moins mlodieux des hommes, je moubliai jusqu chanter. Il ntait
51

gure vari, mon rpertoire. Vieux chants de matelots, improviss sur le tillac ou dans les hautes vergues, et qui se lguent dun quipage lautre, depuis des sicles. Jen avais retenu, de-ci, de-l, des couplets pars qui, maintenant, me remontaient aux lvres, comme renvoys par les chos de toutes les mers o mes navigations anciennes avaient pass. Je les fredonnais comme ils me venaient, vaille que vaille, et cela navait aucun sens, hormis que le soleil tait clair, quAdle pourrait se mirer dans sa demeure, et que lattente du bonheur est aussi capiteuse que le bonheur mme. Javais entonn, il me souvient, la ritournelle malouine : Cest les filles de Cancale Qui ont fait un armement, Qui ont fait un armement Les bassvoiles en dentelles, Les avirons en argent. et je lanais tue-tte le refrain : Ma brunette, allons ! gai ! gai ! quand une ravissante voix fminine, au dehors, termina : Ma mie, allons, gaiement ! Le ciel se ft ouvert, laissant chapper toutes ses harmonies, que je neusse point prouv, je crois, un saisissement plus fort. Jtais quatre pattes sur le parquet ruisselant et dans laccoutrement que vous savez. Paralys par lmotion, cest peine si je russis me relever sur les genoux. Toi ? mcriai-je, cest toi ? Javais crois les mains dans un geste dadoration, ainsi quon voit faire dans les tableaux dglise aux saints qui la
52

Vierge vient dapparatre tout coup. Elle, debout dans le cadre de la porte, souriait ; puis, ramenant ses jupes, par crainte de les salir, elle savana vers moi sur la pointe des pieds. Et vraiment, sa dmarche avait quelque chose de si lger, de si arien, que je tremblai de la voir svanouir en un clin dil, comme une figure de rve, en effet, comme une apparition. Sa parole seule me rassura. Attends, dit-elle, que je tponge. Je voulus protester, mais dj elle stait empare dun linge et men frictionnait. Oh ! la subtile et fluide caresse de ses doigts dlicats ! Jamais encore elle navait eu pour moi de ces menues attentions. Jamais non plus, son contact, je navais frmi dun pareil trouble Tout en tanchant leau qui sgouttait de mes membres, mle la sueur, elle poursuivit, en phrases brves, haletantes, o vibrait une ardeur inaccoutume : Tu me manquais trop la fin. Jai prcipit mon dpart. Je comptais dabord tenvoyer une dpche ; mais jai prfr te surprendre. Nest-ce pas que jai bien fait ? Quimper, jai gag le voiturin qui nous transporta lhiver dernier, nous et nos meubles. Seulement, cette fois, ce pays du Cap, ce pays si triste, tu te rappelles, jy suis rentre comme en un jardin terrestre. Ntais-tu pas au bout de la route ! Comme il fait bon ici ! Et quelle arrive joyeuse au bruit des chansons ! Je lcoutais avidement, et mes yeux la buvaient toute, longs traits, comme un filtre de magie, un puissant lixir de vie, damour et de volupt. Elle me revenait pare de je ne sais quelle sduction plus chaude, avec une lumire, dans le regard, qui avait quelque chose tout ensemble dorageux et de languissant. On et dit de ces flammes lourdes, nervantes, qui traversent parfois, en haleines de feu, nos ciels de juillet propos, lui demandai-je dans la soire, et ce Trgorrois, cet Herv Louarn ?
53

 Ah ! oui, fit-elle, je ne tai pas encore remerci pour lui. Elle me tendit ses lvres ; et ses prunelles largies se voilrent comme dune brume de songe sous les paupires qui battaient.

54

VI
26 avril. Le destin a vraiment des rencontres singulires, mon ingnieur. Ctait aussi un 26 avril, il y a juste un an, jour pour jour Javais quitt le service vers les cinq heures et jtais dbarqu Beztr par une jolie fin daprs-midi, sous un ciel de fte, un couchant merveilleux, tout lambriss de pourpre et dor. Adle avait eu la gentillesse dont elle mavait depuis longtemps sevr de sortir au-devant de moi. Elle tait gaie, dune gaiet de lutin, et coquettement attife, comme pour un voyage la ville. Je lui en fis la remarque. Cest en lhonneur de la saison neuve, me dit-elle. Puis, me prenant la main : Passons, si tu veux bien, par laire de Kercaradec ; il y a l des buissons daubpines en fleur. Nous revnmes la caserne avec des brasses de branchettes odorantes. Et, tout de suite, elle en orna la chemine, le chevet du lit, les tagres du dressoir. Nous soupmes lun en face de lautre, dans le cercle de lumire de la lampe, parmi cette senteur de printemps qui me semblait larme de la maison, des meubles et de ma femme mme. Jprouvais une impression, qui mtait peu coutumire, de flicit parfaite, dabsolue scurit. Le visage dAdle aussi respirait un contentement dlicieux ; et elle avait, par moments, des faons longues de me regarder qui mtaient comme une caresse dune inexprimable douceur. Sais-tu, proposa-t-elle, le repas termin, si tu ntais point trop las, nous irions jusqu la croix de Pnerf, histoire de nous en retourner aprs, la lune, comme des amoureux.
55

Je navais rien lui refuser. Elle jeta sur ses paules une frileuse et nous nous engagemes, cte cte, dans la grandroute qui mne Plogoff. La croix de Pnerf est mi-chemin, au sommet dune minence do lon domine au loin les terres du Cap. Un pidestal de quelques degrs supporte un lourd calvaire monolithe, grossirement quarri. Adle eut la fantaisie dy grimper, et sassit sur la marche la plus haute. Lair tait tide encore de la chaleur du jour et, dans le firmament, au-dessus de nos ttes, agonisait un reste de clart. Des chaumires basses bossuaient la campagne, et l, pareilles dnormes ouvrages de taupes. Le silence tait profond. Pas un bruit humain, pas mme un fugitif frisson dinsecte dans le paysage dmesurment amplifi. La monotone rumeur des eaux du Raz animait seule cet immense dsert nocturne. Le disque de la lune parut derrire un bouquet darbres noirs, dans la direction de Goulien. Si tu veux rentrer la lune, observai-je, voici linstant. Elle leva un doigt, me fit signe de prter loreille. On percevait un roulement de voiture, devers Plogoff. Attendons quelle ait pass, dit-elle, et que la route soit nous seuls. Non, mon ingnieur, il ny a pas de justice, il ny a pas de Dieu ! Je la vois encore, la misrable crature ! Pour saluer de plus loin son amant, elle stait mise debout, un de ses bras enlaant le ft de la croix. Et le Christ ne la repoussa point, et la pierre sacre ne sabattit pas sur elle ! Pouvez-vous me dire si je ne trouverai pas la grille ferme la caserne des gardiens de phare, sil vous plat ? Lhomme qui minterpellait de la sorte venait de sauter bas du char--bancs arrt quelques pas de nous. Il sexprimait en breton du Trgor, avec les faons polies habituelles aux gens de sa contre. Avant que jeusse eu le temps de
56

rpondre, Adle, derrire moi, sexclamait sur un ton de surprise que je navais aucune raison de croire feinte : Eh ! mais, cest lui Cest Herv Louarn ! Lhomme porta la main sa casquette, se dcouvrit : nue. Faites excuse, madame Adle, je ne vous avais pas recon-

Il stait avanc hors de lombre projete par la voiture, dont le conducteur assistait, muet ce colloque. La lune, tout fait dgage maintenant, clairait plein sa figure jeune, lgrement basane par le soleil des colonies, et sa taille plutt petite, mais nerveuse et souple dans sa maigreur. Nous prsentions lun et lautre le plus entier contraste. Autant il me semblait menu et, pour parler franc, un peu gringalet, autant jtais haut sur jambes, et corpulent, et massif. Cette constatation, sans que jeusse su dire pourquoi, ne laissa pas de mtre agrable. Ctait, je vous jure, la premire fois que mes avantages physiques minspiraient quelque vanit. Je ne pus me dfendre de mettre comme une nuance de protection dans la phrase de bienvenue que jadressais au nouvel arrivant. Mais, tout aussitt, jen eus du remords. Adle, fis-je, monte dans le char--bancs ; tu indiqueras au conducteur o dposer les bagages, et tu prpareras de leau bouillante pour un grog. Louarn et moi, nous vous suivrons pied ; comme cela, nous lierons connaissance en chemin. Je nai jamais t causeur. Enfant, je me rappelle tre rest des journes sans ouvrir la bouche, autrement que pour rciter mes prires du matin et du soir. Parler mtait pnible : le son de ma propre voix me produisait un effet de malaise. Au collge, il en alla de mme : il fallait marracher les mots. Ce fut, je pense, une des raisons qui me firent passer auprs de mes professeurs pour stupide. Et, cette paresse de langue, la vie de mer, la vie de phare, contriburent encore laggraver. Cest peine
57

si je russissais la vaincre avec ma femme. Jugez de mon embarras en prsence dun indiffrent ! Ce mtait un pur supplice. Eh bien ! avec ce Louarn, je me sentis tout de suite en confiance. Il y avait, dans ce Trgorrois mine de femmelette, un peu du sortilge des filles de sa race. Il est vrai quil stait mis, ds labord, me parler dAdle, me vanter sa bonne grce, ses manires obligeantes, son empressement rendre service, et cela en des termes si justes, dun accent si pntr ! Je songeai : Cest un garon de cur. Nous ntions pas ensemble depuis cinq minutes que jtais gagn, conquis, par un je ne sais quoi de clair, de joyeux et comme de printanier qui sonnait dans sa voix. Quand nous atteignmes la caserne, nous bavardions presque tu toi, ainsi que de vieux amis. Le grog fumait sur la table. Nous nous apprtions prendre place, lorsquun cri retentit, qui semblait sortir de dessous le plancher, un cri bizarre, indfinissable, moiti bestial, moiti humain. Adle et moi nous nous regardmes, stupfaits. Herv Louarn partit dun clat de rire. a, cest mon pouse qui, flairant odeur de sucre, se plaint de ne vous avoir pas t prsente, dit-il en se dirigeant vers le coin de la pice o taient empils ses bagages. Il souleva le couvercle dune bote grillage quenveloppait un lambeau de serge, et nous vmes voleter par la chambre un oiseau si merveilleux que nous en demeurmes tout saisis, comme lapparition dun animal fantastique, dune bte de lgende. Ctait un ara de la grande espce, bec noir et tte blanche, avec des ailes de saphir rayes dor ple et une splendide queue de pourpre. Nest-ce pas que cest une belle personne ? reprit le Trgorrois. Et cest bien une femme, vous savez. Demandez plutt aux gens de son pays. L-bas, sur la terre dAfrique, ils vous af 58

firmeront tous que les perruches sont des mes de jeunes amoureuses rincarnes. Celle-ci chante, siffle, jacasse, et, quand je la caresse, roule des yeux de langueur. Il nous conta comment il lavait achete, Dakar, dun chanteur ngre, dun griot sngalais. Puis, un rcit menant lautre, il nous dvida tout un chapelet dhistoires tantt baroques, tantt mouvantes, et toujours avec une telle verve que nous nous imaginions, Adle et moi, non les entendre, mais y assister Brusquement, il sinterrompit : Voil Cocotte qui se dandine : cest signe quil est lheure de coucher les enfants. Je regardai lhorloge : il tait prs de minuit. Jamais veille ne nous avait paru si lgre ni si courte. Sil avait plu notre hte, nous leussions cout bouche be jusquau matin. Je laidai transporter sa malle dans la tour de lancien phare, dont un des tages est affect au logement du troisime gardien. Je mattendais trouver la chambre en dsarroi, ne connaissant que trop les habitudes de dsordre du prcdent locataire, de ce pauvre agit de Hamon. Jeus mme la prcaution, durant le trajet, den avertir son successeur. Mais, contrairement ce que je craignais, cet intrieur de garon et de garon peu soigneux nous offrit, quand nous y pntrmes, un spectacle aussi engageant quimprvu : pas un grain de poussire sur les meubles ; pas une trace de jus de chique sur le parquet ; dans le lit de sangle, un matelas quasi moelleux, auquel il ne manquait que des draps ; bref, le mieux entretenu des mnages, et, quoique inhabit depuis une quinzaine, fleurant une odeur salubre, lodeur de la brise davril, comme si quelque esprit familier et pris plaisir larer chaque jour. Je nen revenais pas. Comment supposer de pareils gots de propret chez ce Hamon, lhomme le plus ngligent en matire de service, et qui, Gorlbella, salissait toutes choses ds quil se mlait dy tou 59

cher ? Ctait dcidment un original ! Je ne pus que faire amende honorable sa mmoire et mexcuser, devant Louarn qui en riait avec moi, de lavoir calomni. Eh bien ? me demanda ma femme, tandis que je me dshabillais pour mtendre ses cts, quelle impression ta faite mon pays ? Excellente ! Cest, comme tu me lannonais, un gai compagnon, et ce sera, jen suis sr, un gardien dbrouillard. Tout est donc pour le mieux, dclara-t-elle de sa plus jolie voix, en se pelotonnant, comme une chatte heureuse, sous les couvertures, avec une flamme de contentement sur ses pommettes roses et les yeux noys demi de cette mystrieuse vapeur de rve qui leur donnait, de certaines heures, lattirance obscure et vertigineuse dun gouffre, depuis son voyage en Trgor. * Le lendemain, je ne me rveillai, contre mon ordinaire, quassez tard. Il faisait plein jour, et les premiers rayons du soleil frappaient au loin la mer. Grande fut ma surprise dentendre quon causait avec animation dans la cour de la caserne o rgnait, la plupart du temps, un silence de cimetire, notre voisine ntant presque jamais l, et ses enfants eux-mmes senvolant ds laube, comme une couve doisillons, les uns pour se rendre lcole, les autres pour grappiller dans les campagnes dalentour. Je soulevai les rideaux de la fentre, et ce que je vis me sembla tellement insolite que je refusai dabord den croire mes yeux. La femme Chevanton, oui, la sombre, la sournoise lienne en personne, conversait le plus aimablement du monde avec Louarn, assise prs de lui, les jambes pendantes, sur le muret qui borde le jardin ; et elle avait tout lair de faire pour lui des grces, ma

60

parole, les joues empourpres sous le hle, les paupires baisses et frmissantes, comme dune femme en trouble damour. Mais le plus prodigieux, cest que ce diable dhomme avait sduit jusqu la bande des marmots farouches, et quils se tenaient accroupis ple-mle ses pieds, en des attitudes contemplatives et bates de hiboux apprivoiss. Je hlai Adle, pour quelle ft tmoin de ce miracle. Elle sauta du lit, tout ensommeille, et accourut en chemise. Quoi ? Quest-ce que cest ? Regarde, lui dis-je Ce Louarn est un sorcier. Ce que tu nas pu en six mois, il laccomplit en quelques instants. Il na qu paratre, tout lui cde. Elle carta de la main les mches de ses cheveux parses sur son visage et, aprs avoir examin le groupe : ta place, fit-elle, au lieu de trouver cela plaisant, jen aurais de linquitude. Je mattendais si peu une rflexion de ce genre, que je rptai machinalement, aprs elle, comme un cho : De linquitude ! Elle poursuivit avec feu : Faut-il tout de mme que tu sois naf, mon pauvre Goulven ! Non ! tu te figures srieusement que cette sauvagesse a t ensorcele comme cela, du premier coup par les attraits irrsistibles du nouveau gardien ? Mais, malheureux, tu ne vois donc pas que cest elle, au contraire, qui, avec ses petites mines confites et ses manires cauteleuses, cherche sinsinuer dans sa confiance, pour, ensuite, le dtacher de nous et laccaparer ? Hamon fut pareillement en butte ses entreprises, dans le dbut. Je le tiens de sa bouche. Quand il est venu me dire adieu, son dernier mot a t : Gardez-vous de cette femme comme de la mort ! Il ntait pas dhorreurs quelle ne
61

lui dbitt sur notre compte. Elle dteste en toi le chef de son mari, et moi, elle me hait dune haine aveugle, dune haine inexpiable. Cest elle qui est cause si les gens de la Pointe me regardent en dessous dun air stupide, moiti hostile, moiti craintif, et si les mnagres de Plogoff, lorsque jassiste la messe, font autour de ma chaise ce vide insultant. Si tu savais les ignominies quelle raconte sur moi ! lentendre, je suis une pcheresse diabolique, un dmon de luxure, une seconde Ahs ! Demande plutt notre lavandire qui lon rapporte tous ces propos et qui, dans le principe, prouvait elle-mme une sorte de honte mle deffroi toucher mon linge. Est-ce assez odieux et assez bte ! Javais vit de ten parler jusqu ce jour. quoi bon tennuyer de ces histoires ? Et cela mest si indiffrent, aprs tout, le mal que des Capistes peuvent penser de moi Ce que je ne veux pas, en revanche, ce que je ne veux aucun prix, entends-tu, cest quelle nous desserve auprs de Louarn comme elle nous a desservis auprs des autres. Et elle sy attachera, tu sais, avec dautant plus de frocit quil est mon compatriote et, comme tu dis, mon protg. Cest un serpent que cette femme. Elle a toutes les astuces et, sous son air cafard, toutes les audaces. Si tu la laisses faire, en quelques semaines, elle taura retourn ton gardien Je le connais, cest un Trgorrois, le meilleur, mais le plus faible des hommes. Il nest pas de taille jouter contre llienne. Et le vois-tu dici colportant chez moi, dans mon pays, dans ma parent, toutes les sottises, toutes les vilenies, toutes les abominations quon lui aura fait accroire ? Ce sera du propre ! Elle tait bout de voix ; sous la toile fine de sa chemise, sa gorge haletait. Je saisis ses bras nus, quelle avait nous sur ses yeux gonfls par les larmes, et je murmurai du ton le plus soumis, le plus humble : Adle, mon enfant, tu sais bien que je suis prt faire tout ce que tu jugeras bon Donne-moi seulement un conseil, une ide Tu as lesprit vif, toi. Conois-tu quelque moyen dempcher ce que tu redoutes ?
62

 Il ny en a quun, rpondit-elle, et qui te cotera probablement, mais pas plus qu moi-mme. Lequel ? Doffrir Louarn de prendre pension chez nous, les jours quil sera de permission terre Et, tu sais, ne tarde pas trop. Sans quoi llienne laura bientt chambr. Malgr moi, javais fronc les sourcils. Admettre ainsi un tiers dans notre intimit, dresser notre chre petite table damoureux le couvert dun pensionnaire , dun intrus, il y avait l quelque chose qui blessait en moi mes sentiments profonds. Notre logis mtait toujours apparu comme une sorte de sanctuaire domestique que la prsence dAdle ennoblissait dun prestige sacr. Chaque fois que jy pntrais, au retour de mes exils en mer, jtais tent de faire des gnuflexions sur le seuil, comme jadis, lorsque, enfant de chur, jaccompagnais le prtre lautel. Et voici quAdle elle-mme me demandait den ouvrir les portes toutes grandes un profane ! Oui, vraiment, cela me rpugnait Je laissai retomber ses mains. Quoi ! fit-elle, tu refuses ? Elle stait recule jusquau lit, si ple que je la crus prs de dfaillir. Le regard dtonnement douloureux quelle fixait sur moi acheva de me bouleverser. Je me prcipitai vers elle, juste temps pour empcher quelle ne saffaisst sur le parquet. Ses prunelles roulaient, perdues. Je la couchai sur mes bras et couvris son paule de baisers. Elle murmurait, dune voix accable, dune voix teinte : Tu ne maimes pas ! Tu ne sais pas maimer ! * Un quart dheure plus tard, mon ingnieur, jinvitais Herv Louarn djeuner avec nous et, le soir du mme jour, il fut entendu dun commun accord quAdle le nourrirait, durant ses
63

priodes de cong, moyennant une somme fixe de trente-cinq francs tous les trois mois. Comme, en attendant quil pt rejoindre son poste, il avait obtenu dtre remplac par un intrimaire, nous passmes ensemble la fin de cette quinzaine, et je dois la vrit de convenir que ce sont peut-tre les seuls instants de ma vie o, sans aucun retour triste sur les autres ni sur moi-mme, je me sois pleinement oubli tre gai. Je ne me reconnaissais plus. Ctait comme si, au contact de mon nouveau compagnon, quelque chose de sa lgret charmante et de sa libre insouciance se ft communiqu mes esprits. Louarn tait de ces natures heureuses dont linfluence agit sur vous la faon dun philtre. On est pris, avant mme quon ait song se dfendre. Et lon cesse, ds lors, de sappartenir. On ne voit plus que par leurs yeux, on ne pense plus quavec leur cerveau. Jessayai dabord, nanmoins, de lutter contre cette espce denvotement, et, par exemple, au cours des premiers repas, je fis exprs de ne parler avec notre commensal que des questions du service, en ayant soin dy mettre une petite nuance condescendante de chef hirarchique subordonn. Sa dfrence, lintrt trs rel quil portait au mtier, la promptitude avec laquelle il saisissait les explications les plus dlicates, et la haute ide quil me donnait ainsi de mes talents dinstructeur me dsarmrent. Je ne rsistai plus la sympathie irraisonne qui mentranait vers cet homme. Je me livrai lui comme je mtais livr Adle. Ce fut, dans un autre domaine de sentiments, le mme abandon complet, la mme abdication de tout moi. Je vous ai dit, mon ingnieur, en quelle solitude dme je mtais renferm jusqualors : une timidit invincible mcartait du commerce des autres hommes. Ni au collge, ni sur les btiments de ltat, je navais eu de liaison troite avec personne. Je ne savais pas faire davances, et la rserve dont je ne pouvais prendre sur moi de me dpartir empchait, sans doute, que lon men ft. Quant mes collgues des phares, javais toujours t incapable de les considrer autrement que comme des col 64

lgues. Puis, sil faut lavouer, les commencements dducation que javais reus et que je mtais plu dvelopper par la suite ntaient pas sans me rendre un tantinet suspect leurs yeux, ni sans me donner moi-mme, si peu vaniteux que je fusse, une mdiocre envie de les frquenter. Jamais, coup sr, il ne me ft venu la pense, mme en mes heures les plus sombres comme pendant ces nuits de Gorlbella, o il marrivait de crier silencieusement ma dtresse vers les toiles , non, jamais il ne me ft venu la pense de chercher le moindre rconfort mes maux auprs dun Chevanton goguenard et vulgaire ou dun maniaque, tel que Prosper Hamon. Je les tenais, certes, pour dhonntes gens, mais de me commettre avec eux, pas une fois je ny songeai Quest-ce que Louarn avait de plus que ceux-l ? Je ne me le demandai mme point. Jallai lui dun mouvement aveugle, comme va le fer laimant. Au bout de deux jours quil tait des ntres, sa prsence, loin de mtre une gne me parut aussi naturelle que, par ce temps davril, la claire flambe du soleil dans nos vitres. Je me sers dessein de cette comparaison. Ce petit Trgorrois brun, la frimousse expressive, aux yeux rieurs, dgageait partout o il tait de la lumire, de la chaleur, de la vie. Non pas sans doute quil net ses imperfections. Qui na les siennes ? Je lui aurais voulu, par exemple, un penchant moins prononc pour les propos un peu libres. Il ne se surveillait pas assez, mon gr, devant Adle. Mais, comme celle-ci nen paraissait nullement offusque, bien au contraire, je crus de mon devoir dimiter sa complaisance envers notre hte. Je fus quitte pour refouler les protestations dune absurde austrit lonarde, suce avec le lait maternel. Jajouterai que Louarn avait un art si lui de tourner les choses les plus risques quil et fallu tre un butor pour en prendre ombrage.

65

Bientt, dpouillant mes gots casaniers, je saisis toutes les occasions de sortir avec lui, lissue des repas. Adle my poussait. Cela te fait du bien, me disait-elle. Tu rentres de ces promenades tout rajeuni. Et ctait vrai. Je sentais clore et spanouir en moi toute une flore trop longtemps comprime. Ctait comme si le monde se ft largi. Jtais devenu capable dpanchement ; je savourais, avec une volupt dautant plus profonde quelle avait t plus tardive, les douceurs, toutes nouvelles pour moi, dune naissante amiti. Je fis Louarn les honneurs du pays. Jaurais t vex, je crois, quil se ft adress dautres pour le piloter dans nos alentours. Nous parcourmes ensemble la Pointe et les villages situs dans cette partie du Cap, sur les confins de notre dsert. Il avait des curiosits, des familiarits qui mtaient inconnues. Sous prtexte dallumer une cigarette, il pntrait dans les maisons, entamait un bout de causette avec les gens, sappropriait leur dialecte et jusqu leur accent, leur donnait lillusion quil tait de leur parentage, et les laissait si ravis de ses manires et de sa personne quil ny eut soudain, dans toute la contre, quune voix pour clbrer ses louanges. la bonne heure ! scriait-on. Celui-ci, du moins, nest pas fier ! Il est comme lun dentre nous ! Je me grisais moi-mme de sa popularit. Jen vins exhiber mon gardien ou, comme je disais encore, le cousin de ma femme , avec une espce dorgueil naf. Jtais secrtement flatt que, chez les paysans de Trogur aussi bien que chez les pcheurs de Lezcoff, il ne ft bruit que du gentil Trgorrois . Il ny eut pas jusquau presbytre o lon ne me comblt de flicitations pour avoir enrichi la paroisse de cette ouaille modle
66

Ah ! quand ils vont savoir ce que jen ai fait, de leur ouaille, de leur gentil Trgorrois, jentends dici leur clameur dexcration sauvage, et les ma Dou 4 des femmes, et la voix larmoyante du recteur psalmodiant du haut de la chaire, avant le prne dominical : Prions, mes frres et mes surs, pour la pauvre me dfunte dHerv Louarn, mort victime dune si pouvantable fatalit ! Tas dimbciles !

Mon Dieu !

67

VII
28 avril. Veuillez me pardonner les mots qui me sont chapps avant-hier, mon ingnieur. Je vais, je pense, aprs cette interruption de deux jours, pouvoir continuer avec calme. La nuit dernire, je naurais pas pu. En masseyant mon banc de quart et sur le point de reprendre la plume, mal rveill encore de mon lourd somme de laprs-midi, javais eu je ne sais quelle dfaillance de mmoire. Pourquoi cette table ? Pourquoi ce papier ? Je cherchais et je ne trouvais plus. Il y avait dans ma tte comme un grand trou au fond duquel bruissait une plainte longue et triste, pareille la rumeur de la mer au dehors. Les clats rguliers de la lanterne dansaient devant mes yeux. Je me plongeai le front dans les mains pour tcher de me ressaisir. Brusquement, il me sembla quon me touchait lpaule, et une voix, dont le timbre fit courir une vibration douloureuse dans tout mon tre, dit : ns ! Allons ! Te voil encore parti rver dElle, Goulven D-

Du coup, le souvenir me revint. Je poussai un rugissement de bte et, les paumes crispes, mapprtai sauter la gorge de celui qui avait parl. Mais il ntait plus l. Je courus la porte : elle tait reste ferme au verrou. Je prtai loreille : nulle fuite de pas dans lescalier ; tout le phare tait silencieux comme une tombe. Javais t le jouet dune hallucination. Te voil encore parti rver dElle ! Que de fois ne lavais-je pas entendue, cette phrase, et toujours avec quel tressaillement de joie profonde ! Cest ainsi quil avait coutume de mapostropher, lorsquen montant pour me relever de ma garde, il me trouvait absorb dans mes ternelles mditations damour. Il avait un plai 68

sir espigle me surprendre, faisait exprs de gravir les marches une une, sans bruit, et de se prcipiter dans la chambre limproviste. Ne rougis pas, continuait-il (car je me laissais tutoyer par lui, comme par un frre cadet), ne rougis pas et va te coucher ! Il marrivait de lui obir, les nuits o jtais trop las. Mais, le plus souvent, je restais tourner dans la lanterne, sous prtexte de rgler lappareil, de mesurer la hauteur de lhuile ou dinspecter quelque rouage ; en ralit, jattendais quil me dt, de sa voix un peu gouailleuse : Tu prfres causer ? Soit. Causons. Il me contait des pisodes de sa vie sngalienne, des histoires de femmes, pour la plupart tranges et perverses, respirant je ne sais quelle odeur irritante de barbarie et de volupt. Je les coutais sans rpulsion, maintenant. Il y avait quelque chose de sali en moi Invariablement, Louarn concluait : Vois-tu, Goulven, qui na pas aim l-bas, sur les berges du Haut-Fleuve, celui-l ne connat point les dlices de lamour ! Je hochais la tte et, souriant au dedans de moi aux images encore toutes tides de mes nuits terre, je lui demandais, les yeux perdus : En es-tu bien sr, Herv Louarn ? Comme par une pente fatale, nous en venions parler dAdle. Je mouvrais mon compagnon de mille choses intimes, enfouies au plus profond de mon tre et quil ne me semblait pas que jeusse jamais os rvler. Il ne scoulait gure de soir que je ne lui montrasse nu quelque pan de mon me, brl, calcin par lunique passion qui lembrasait toute. Jprouvais un soulagement indicible taler devant lui ma plaie secrte, lulcre la fois glorieux et misrable, le cher
69

tourment dont jtais rong. Non content de mcouter, il mincitait poursuivre. Ces confidences je men rends compte aujourdhui avaient pour lui un piment tout spcial, et je ne mtonne plus de lintrt quil paraissait y prendre. Mais vous concevez, mon ingnieur, si, alors, avec ma tranquille niaiserie lonarde, je lui savais gr dune attention dont jtais cinq cents lieues de souponner les vritables causes. Il affectait, dailleurs, une indulgence compatissante laquelle de plus habiles que moi se fussent tromps. Et puis, somme toute, ce que je lui dvoilais ainsi de ma nature ne devait pas tre sans lui faire faire, de certains moments, des rflexions peu rassurantes. Tu es un singulier caractre, me dit-il un jour. Et si ta femme, comme tu prtends, na pas constamment avec toi lentier abandon que tu souhaiterais, si mme il est des priodes o elle scarte et se refuse, tu nas peut-tre pas autant que tu timagines le droit den tre vex. Plus que ses caprices de sirne trgorroise, il faut en accuser ta propre humeur, cette violence concentre qui est dans ta race et qui, nous autres, nous dconcerte ou nous effraie. Il y a des faons daimer qui paralysent lamour Toi-mme, tu lavoues : tu nas de mesure en rien, la vieille me farouche de tes anctres gronde sans cesse en toi ; pour une peccadille, tu irais jusquau meurtre ! En Trgor, les femmes sont habitues des manires plus douces et plus gales. la place dAdle, ma foi ! jaurais aussi mes rvoltes. Sous des apparences de docilit moutonnire, tu es souvent le plus tyrannique des hommes. Jai eu, dans ma compagnie, un sergent qui te ressemblait sur ce point. Ctait un Basque, camarade obligeant, srieux, un peu triste ; jamais il ne buvait ni ne courait, comme nous, la prtentaine. Voici que nous sommes envoys en dtachement dans lintrieur. L, le sergent, jusqualors si rserv, snamoura, Dieu sait comment, dune petite moricaude : cela lui prit comme une rage. Il devint fou delle au point de la squestrer dans sa paillotte. La belle, la longue, trouva quelle manquait dair et sensauva. Que pensestu que fit Jos le Basque, le bon Jos ? Eh bien ! il paya des
70

ngres pour la chtier la mode du pays, cest--dire quelle fut enterre dans le sable jusquaux paules et quelle eut la tte mange toute vive par les mouches. Quant lui, il se tira une balle. Grand merci ! ripostai-je, tu me dcouvres de jolies ressemblances ! Je ne me fchais point de ces durets. Plutt mme tais-je ravi de le voir ainsi, en toute occurrence, embrasser contre moi le parti dAdle. Jtais si heureux davoir en lui quelquun qui la st apprcier et qui me la vantt, ft-ce mon dtriment ! Lorsquil rentrait de ses quinze jours de permission, jtais le premier lui tendre la main pour laider se hisser jusquau seuil du phare, et, le canot reparti, emportant Chevanton, de quelle treinte je pressais le nouvel arrivant, mon vrai compagnon de garde, mon frre ! Je saluais en lui la colombe de larche, le plus attendu des messagers. Ne mapportait-il pas des nouvelles toutes fraches de ma femme ! Ne lavait-il pas vue deux fois le jour ! Navait-il pas vcu des heures ses cts ! Un peu delle, me semblait-il, par lintermdiaire de cet homme, venait jusqu moi, et javais parfois lillusion qui, du reste, nen tait pas une que davoir respir son atmosphre, il avait retenu, dans ses vtements, quelque chose de son parfum ! Cette nuit-l, et les nuits daprs, je ne descendais de la lanterne qu laube claire, quand Louarn, son quart termin et le feu teint, regagnait lui-mme sa couchette. La vie de mer, en sa compagnie, mtait devenue presque tolrable. Les heures de Gorlbella me semblaient voler dune aile moins lourde. Quant ma femme, je navais qu me louer delle. Elle ne se plaignait plus de rien, pas mme de moi. Elle ne mcrasait plus de sa supriorit ddaigneuse, avait dans son air, dans sa personne, un je ne sais quoi de plus rflchi, de plus sage. Mes contemplations silencieuses ne lagaaient plus. En revanche, elle demeurait elle-mme des soires entires sans prouver le besoin de dire une parole. Son joli
71

front mat, quenserrait sous la coiffe large ouverte le double bandeau de ses cheveux tresss, travaillait toujours, sans doute, mais en dedans ; elle ne rvait plus tout haut, comme nagure, gardait pour elle seule ses imaginations et leurs mystrieux enchantements. Je len plaisantai une fois, non sans un secret dpit. Oui, rpondit-elle, jai fait vu dtre dsormais une femme srieuse. Le temps des enfantillages est pass Il faut que cet hiver, jaie fini ma courtepointe. Cette broderie quelle avait laisse dormir des annes, elle sy tait attele maintenant avec une ardeur quasi fbrile et, ds quelle avait desservi le souper, jusquau moment o je la suppliais de se mettre au lit, elle nen dtachait plus ses yeux. De toutes faons, dailleurs, lAdle indolente stait transforme en une mnagre active, si active quelle navait pour ainsi dire plus le loisir dtre un peu moi. Mille soins quelle mabandonnait volontiers autrefois ncessitaient aujourdhui son intervention. Et, si je tentais de men mler : Non, sil te plat Ce nest pas toi de toccuper de cela Tu es ici pour te reposer. Elle ne tarissait point en prvenances dont jtais tenu de paratre flatt et qui, au fond, me rendaient fort malheureux. La Trgorroise diligente, calme, assagie, me faisait regretter lautre, avec ses fougues soudaines, ses carts ombrageux et la grce frmissante de ses retours si adorablement passionns. Deux ou trois fois, jessayai de lentraner une de ces petites quipes qui, jadis, lui taient si chres, vers la ville. Il y a longtemps que nous navons fait le tour des boutiques, lui disais-je Cest foire Douarnenez, demain. Si jallais demander la voiture ? Elle penchait un peu la tte sur lpaule et, avec une moue drlette denfant quon drange dans ses jeux, rpondait :
72

 En as-tu donc si envie, Goulven ? Moi, plus rien ne me plat tant que mon chez-moi. On est si bien ici ! Je ntais pas loin de trouver quon y tait trop bien. Et cela mtait un nouveau sujet de mcontentement contre moi-mme. Quoi ! cette paisible vie dintrieur aprs laquelle javais toujours soupir de tous mes vux, elle mtait donne, elle mtait rendue, aussi complte que je la pouvais souhaiter, et, au lieu den savourer la tideur apaisante, comme tout my conviait, je me prenais lui prfrer les hantises troubles et malsaines dun pass dont javais tant souffert ! Car je navais pas me le dissimuler : une nostalgie invincible me travaillait la nostalgie de nos querelles anciennes, celle surtout des rconciliations qui en taient la suite habituelle et comme le rachat. Je ressentais, au moral, un nervement analogue celui que mavait souvent caus, en escadre, le long des ctes levantines, la persistante limpidit des ciels dOrient. Jappelais instinctivement lorage. Il devait venir, mais non point tel que je lattendais ! * Un proverbe lonard sexprime ainsi : Le malheur tousse gnralement trois fois, avant de se mettre en route. Je ne reus, quant moi, quun avertissement, mais il fut significatif. Ctait la date du 2 mars dernier. Louarn avait repris le service au phare dans laprs-midi. Il faisait un temps moite et lourd, comme chauff par les grandes fournaises atlantiques ; les nuages semblaient saffaisser dans le ciel sous le poids de leur lectricit. Javais allum le feu et aid Louarn essuyer les vitres de la lanterne quune bue paisse avait envahies. Tout en frottant, je menqurais auprs de lui des choses et des gens de la Pointe, cest--dire dAdle, et dAdle seule, comme bien vous pensez. propos, fit-il tout coup, toi qui prtends que tu ne me caches rien, il parat que tu ne mas pas encore jug digne de contempler le coffre Jim !
73

 Elle ta donc racont cette sotte histoire ? Et vous vous tes un peu moqus de moi, je parie ! Non. Mais jen ai conclu que tu es un fameux cachottier. Quand me la montreras-tu, cette bote miraculeuse ? Oh ! sil ne faut que cela pour te faire plaisir ! Je dgringolais dj quatre quatre les marches de lescalier. Lobscurit, dans ma cellule, tait si profonde quil me fallut cueillir ttons le petit meuble sur ltagre dangle o, depuis tantt deux ans, il avait sa place. Ma gaucherie sans doute fut cause quun des menus tiroirs, mal ferm, sentrouvrit, car jentendis le tintement dune pice de monnaie sur le parquet de briques. Mon sou de dix-huit deniers ! murmurai-je. Vite, je magenouille, et me voil de promener mes mains plat sur le sol pour le retrouver. Ne sentant rien, je me penche davantage, et comme jtends le bras sous le lit, un frisson subit me parcourt les moelles. Le sou est l, qui brille dans les tnbres, qui brille dune ple clart verdtre et darde sur moi, dirait-on, lunique et fascinante prunelle de quelque bte invisible de lombre. Quest-ce que tu as ? scria Louarn, lorsque je fus de retour dans la lanterne. Tu es aussi blme que si tu avais vu la mort ! Je mtais affal sur le banc de quart, et ce ne fut quaprs un assez long intervalle, quayant enfin surmont mon trouble, je pus mettre mon compagnon au courant de laventure. Bah ! fit-il, des blagues ! Tu crois encore ces sornettes de bonnes femmes ? Un talisman, nest-ce pas ? comme dans les contes de fes ! Il riait dun rire saccad, un peu voulu, qui ne laissait pas de trahir un certain malaise. Je lui rtorquai :
74

 Et la lueur, alors ? Tu ne diras cependant pas que je lai rve ? Il eut un haussement dpaules : Ces choses-l sexpliquent lcole primaire Le vert-degris, lhumidit, la phosphorescence, que sais-je, moi ! Dailleurs, ajouta-t-il, en venant se planter en face de moi, faisons un pari : nous sommes au 2 mars ; si dici le 2 avril il ne test rien arriv de malencontreux, tu nous paies une petite noce de famille. Dans le cas contraire, eh bien, cest moi qui mexcuterai Cela te va-t-il ? Je lui topai machinalement dans les deux mains. Pour dtourner le cours de mes penses vers des images plus riantes, il entreprit de dresser incontinent le menu dun repas pantagrulique. Je mefforai moi-mme de me prter ce jeu. Mais nous ntions plus en train ni lun ni lautre. Au bout de quelques minutes, il se rappela brusquement quil ne lui restait gure quune couple dheures dormir, avant de me relayer au quart de minuit, et il me souhaita le bonsoir, sans mme avoir abaiss son regard sur le coffre Jim . Moi, demeur seul, je neus rien de plus press que douvrir le lger meuble et den sortir pour la premire fois peut-tre depuis mon mariage , non les lettres dAdle Lzurec, mais celles de ma mre Ma mre ! Il y avait cinq grandes annes quelle tait comme absente de ma vie. Pas une fois, en ces cinq annes, je navais prouv le besoin de lui crire. Elle, de son ct, ne my provoquait point. Adolescent, navais-je pas bris son rve le plus cher, en me faisant exclure, mi-route, des voies qui mnent vers le sacerdoce ? Jeune homme, ne lui avais-je pas port un coup plus sensible encore, en me msalliant avec une Trgorroise, fille dune autre race, quelle tenait pour issue du sang maudit des Sirnes, et qu ce titre elle avait toujours refus de connatre ? Ni elle, ni moi, cependant, nous navions pouss jusqu la rupture dfinitive. dfaut dchanges pistolaires, nous restions en communication, de temps autre, par
75

lintermdiaire des marachers roscovites qui parcourent, chaque saison toute la Bretagne. Parmi ceux qui frquentaient rgulirement la rgion du Cap, je comptais plus dun de mes anciens condisciples de Saint-Pol. Catherine Dns les priait de senqurir si javais toujours sujet dtre content de mon sort ; moi, en retour, je les chargeais de lui porter mes vux de longue sant. Mais ctaient peu prs toutes nos relations. La violence de ma passion pour Adle avait absorb, ananti toutes mes autres facults damour. Aux heures de crise seulement, lorsque je sentais ma femme mchapper et me devenir cruellement trangre, presque hostile, dans la dtresse infinie dont jtais plein, la ple et mlancolique figure de ma mre reprenait vie et couleur sur un lointain dautant plus lumineux que le prsent mapparaissait plus sombre. Jlevais vers elle mon me endolorie. Jinvoquais, de ses yeux compatissants, la piti qui met t douce ; je lui disais, avec laccent dune prire enfantine : Si tu savais, maman, comme jai mal ! De lassocier ainsi ma peine, javais lillusion dun soulagement. La force mauvaise qui refoulait en moi le torrent des larmes cdait enfin : je pouvais pleurer ! Ces rminiscences de tendresse filiale duraient, dailleurs, ce que duraient les froideurs dAdle. Pas mme. Linstant daprs, je les reniais lchement et men faisais de sanglants reproches, comme dune apostasie envers mon idole. Le soir dont je vous parle, mon ingnieur, jeus, pour la premire fois, le sentiment trs aigu de lindignit dune telle conduite. En soupesant le paquet si lger des pauvres chres lettres dont les irrgulires suscriptions trahissaient la touchante inhabilet de lcriture maternelle, il me sembla que ctait tout le cur de ma mre qui frmissait l, sous ces enveloppes jaunies, tout son humble cur meurtri, qui je devais tant et que javais si mal rcompens Une ide affreuse me traversa lesprit : sil sappliquait elle, cependant, le prsage
76

qui mavait troubl si fort ? Si la lueur rvlatrice tait pour me signifier son prochain trpas ? Partie sur cette piste, mon imagination prompte se crer des fantmes ne me reprsenta plus que spectacles funbres. Je vis la maison de mon enfance, sa vaste cuisine, ses boiseries svres, et, dans le jour voil de la fentre, couche sur un lit dapparat, son chapelet des dimanches nou autour de ses mains jointes, la forme jamais immobile et muette de la vieille paysanne lonarde qui avait si longtemps aim, caress en moi le fils lu de ses rves, son enfant prdestin ! Jai trop pch envers elle, me disais-je. Ce sera, jen suis sr, mon chtiment dapprendre sa mort avant que jaie pu lui tmoigner mon repentir. Lorsqu minuit Louarn remonta, je mempressai de lui cder la place, par crainte quil ne me ft honte de mes angoisses et ne me plaisantt sur mes remords. Je ne russis mendormir que vers le matin, et dun sommeil peupl de cauchemars. Les mmes visions dagonie et de deuil qui avaient hant ma veille massaillirent dans mes songes, avec cette diffrence toutefois qu laustre manoir familial stait substitu notre logis de la Pointe et que le cadavre tendu sur le lit dapparat avait, non plus les traits amaigris et un peu asctiques de Catherine Dns, mais le jeune, dlicat et transparent visage dAdle Lzurec. Je me rveillai dans un sursaut dpouvante. Et, sitt que jeus repris conscience de la ralit, ce fut pour laisser chapper cette prire ou cette imprcation comme il vous plaira : Tout ce que vous voudrez, Seigneur Dieu ! mais pas elle, au nom de vos cinq plaies ! pas elle ! Au prix de la perte dAdle, la mort de ma mre, de ma sainte mre, mapparaissait comme un vnement fcheux, sans doute, mais supportable Aussi bien, tout a ntait peut-tre que des histoires, comme disait Louarn. Je sautai bas de ma couchette, presque rassrn ; puis sans prendre le temps de mhabiller tout fait, pieds nus et en corps de chemise, je grim 77

pai dune haleine jusqu la lanterne. Les brumes taient tombes ; la clart toute neuve du soleil de mars argentait les grands espaces lavs de frais. Accoud la balustrade de la galerie extrieure, je braquai ma longue-vue sur les falaises du Cap que commenait couronner un gazon reverdi. Le paysage, en dpit de ses durs hrissements de pierre, tait dune majest paisible. De notre caserne, je ne pouvais, cette distance apercevoir que le toit ; mais au-dessus dune chemine de pignon, que jaurais reconnue des lieues, une spirale de fume grle se balanait doucement Je nen cherchai point davantage. Comme les brumes, mes dernires ides sombres staient dissipes. Louarn qui pchait la ligne, assis sur le seuil du phare, me hla : Tu ne descends pas casser une crote ? Gaiement, je rpliquai : On y va, jeune homme ! Et jamais, je crois bien, je ne trouvai saveur pareille au biscuit de Gorlbella.

78

VIII
20 avril. Je touche la fin de mon calvaire, mon ingnieur. Mais ce sont les marches les plus pnibles qui me restent gravir. Je ne pense pas que le Raz du moins en cette saison de lanne ait vu beaucoup de journes aussi radieuses que celle du jeudi 17 mars. Lair tait tide comme en juin. Une lumire gnreuse avivait dune splendeur presque estivale les lointains largis. La courbe des eaux, lhorizon, avait des teintes dun bleu intense que rehaussait un mince linament dor. Autour du phare, les courants semblaient se jouer avec abandon, droulant les mille reflets de leurs soies et de leurs satins, telles que des charpes de fes, tisses de toutes les irisations de larc-en-ciel. Il ntait pas jusqu lle de Sein, dans louest, dont la longue chine plate et triste ne se ft comme souleve sur la mer, pour saluer la rsurrection du soleil ; ce ntait plus la terre-pave, demi sombre ; on et dit que les faades blanches de ses maisons se dployaient, prtes prendre le vent, ainsi que des voiles. Quant au continent, il nous faisait leffet de savancer vers Gorlbella comme la proue clatante dun navire surnaturel.

Et voici quune vraie barque sen dtacha, contourna son norme carne et cingla droit sur nous, dun vol si souple quil gratignait peine la crte onduleuse des vagues. Oh ! ceux de l-haut ! Oh ! ceux de l-bas !

79

Dix minutes plus tard, le Ravitailleur accostait. Allons, le permissionnaire ! cria de sa voix joyeusement bourrue le vieux patron Lozach, lorsque les paniers de provisions, les sacs linge et le tonnelet deau frache eurent t hisss au sommet de la roche. Le permissionnaire, mon ingnieur, ctait moi. Je sautai dans lembarcation et minstallai, sur larrire, la place que Chevanton venait de quitter. A-t-il de la chance, ce chef ! fit Louarn. Beau temps, mer belle et du soleil assur pour ses quinze jours ! sans compter le reste, ajouta-t-il, avec une grimace expressive, en faisant claquer sa langue contre son palais. Chevanton esquissa un mauvais sourire. Le Ravitailleur drapait. Je tendis une dernire fois la main Louarn, en lui redemandant, par manire dhabitude : Ainsi, pas de commissions pour la grande terre ? Aucune. Tu prieras seulement quon noublie pas de soigner Cocotte. Sois tranquille, rpondis-je ; jirai moi-mme, ds mon arrive, lui donner de tes nouvelles et minformer des siennes. Nous filions dj grand largue, quand, derrire nous, sa voix rsonna encore : Cest Chevanton qui brle denvie de te charger dembrasser pour lui sa femme ! Nous entendmes Chevanton qui protestait en une sorte de grognement indistinct : aprs quoi, il ny eut plus autour de nous que le froissement argentin des eaux lavant de la barque et le chant attnu, la grande harmonie en sourdine de la mer dans les lointains occidentaux.

80

 Ce Louarn aurait d sappeler Moualch 5, pronona au bout dun quart dheure le patron Lozach dont ce nest pas le dfaut dtre bavard et qui ne laisse tomber une phrase que lorsquelle se dtache delle-mme comme un fruit mr. Puis, aprs avoir fait changer de ct sa chique : Car cest un vrai merle, nest-ce pas ? monsieur Dns, le merle des merles Toujours le mot drle ! De la gaiet revendre, que cen est une bndiction ! Il en faudrait quelquesuns comme cela, dans la valle de Josaphat, au jour du dernier jugement. a driderait le bon Dieu. Le mousse et le matelot firent chorus : Pour sr quil est gai ! Et si bon enfant ! sarrtant causer avec un chacun, prt donner un coup de main aussi lestement quun coup de langue. Oui, repartis-je sans mme songer ce que ces loges contenaient, en somme, de critique mon adresse, ils sont ainsi, ces Trgorrois. Chez nous, en Lon, un adage prtend quils ont les cloches de Ker-Is dans la tte. Cest un carillon ravissant : il ensorcelle qui lcoute. Cest pourquoi vous tes all prendre femme dans leur pays, conclut, avec un clignement dyeux, le brave pre Lozach. Limage dAdle, brusquement voque, memplit dun vertige dlicieux. Je mallongeai demi, la nuque appuye au bordage, et ne parlai plus. Dordinaire, quand je rentrais dexil, javais au dbut de la traverse, un besoin puril de donner de la voix, de gesticuler, dentonner mme de vagues airs qui ne me revenaient qualors, de me prouver enfin que je mappartenais

Il y a ici un jeu de mots : louarn, en franais, veut dire renard, et moualch, merle.

81

et de faire retentir les chos du chant de ma libert reconquise. Cette fois, ce fut tout loppos. Berc au mouvement peine perceptible du bateau, dont la haute voilure, rougie au tan, promenait sur la mer une ombre couleur de pourpre, je me laissai aller une espce de somnolence, de torpeur magique o je navais plus conscience de rien, sinon que la nature tait en fte, que le char merveilleux de quelque fe, souveraine des vents, memportait vers Adle et que jtais heureux. Jcoutais le clapotis siffloter je ne sais quel refrain de marche et je regardais, au-dessus de moi, palpiter magnifiquement les profondeurs azures du ciel. Il en descendait une lumire pure et calme, comme solennise par les approches du soir. Les eaux, lespace, le profil singulirement adouci de la terre dj voisine, tout nageait dans un immense bain dor. Jamais, je crois, la beaut des choses ne mavait pntr ce point. Je me figurais voguer vers les rives dun paradis terrestre, et que jallais goter prs dAdle des ivresses inconnues dont lide, par avance, me faisait dfaillir, des ivresses comparables celles du premier homme, quand ses yeux blouis sarrtrent sur la premire femme. tase. Un coup de coude du patron Lozach me tira de mon ex-

Voyez donc si ce nest pas elle qui vous guette de l-haut, dit-il, sans se douter quil rpondait ma pense secrte, et comme sil et continu la conversation entame au dpart. Je me frottai les paupires, du geste de quelquun quon rveille, et me soulevai pour regarder dans la direction que son doigt mindiquait. Nous avions, depuis un bon moment, doubl les roches de lextrme Pointe et, sur notre gauche, commenait se dvelopper la monstrueuse muraille de schiste des falaises, laboure
82

dentailles, de balafres vif o le suintement des eaux ferrugineuses ruisselait en larmes de sang. et l, des combes souvraient, pareilles des crneaux tapisss de mousses, et leurs pentes gazonnes, en dvalant quasi jusqu la mer, faisaient distance, leffet de guirlandes vertes suspendues par places aux remparts de quelque fantastique cit de labme. La tour dsaffecte du phare, le mt de lancien smaphore achevaient de complter lillusion : ils hrissaient, comme dun profil de mystrieux monuments, la ligne svre et nue de ce paysage presque gomtrique. De silhouette humaine, en revanche, ni sur le fate du promontoire, ni plus bas, dans les ptis dherbe rase, tout baigns des ardentes lueurs du couchant, je napercevais rien qui y ressemblt. Comment ! Cette forme assise, l, dans le creux de Beztr ? insistait, non sans impatience, le patron Lozach. Je finis par discerner une chose bruntre, de contours indcis, qui pouvait passer aussi bien pour un tas de gomon sch. Oh ! cest assurment une femme, opina le matelot. Mme quelle a le buste pench en avant et les mains aux genoux. Je vous dis que cest madame Adle ! affirma Lozach. Je ne demandais pas mieux que dtre persuad. De tout lhiver, Adle ntait pas venue ma rencontre, et je navais, du reste, pas eu lui en vouloir, la saison ayant t dune rigueur exceptionnelle. Mais aujourdhui, par ce clair et vivifiant soleil videmment oui, pensai-je, le charme du renouveau, sinon la hte de me revoir, laura incite la promenade et, sortie de bonne heure, quoiquelle naime gure se risquer toute seule dans les sentiers de gabelous, elle se sera aventure au-devant de moi jusqu Beztr Chre petite femme ! Mon cur volait vers elle ; sur mes lvres flottait un
83

hymne dallgresse, un Ltare, une muette et religieuse action de grces. Dj, je me reprsentais cheminant ses cts, mattardant avec elle dans la douceur alanguie de cet admirable soir, quand le mousse, qui navait pas encore exprim son avis, insinua timidement : Sauf votre respect, patron, la coiffe de madame Adle est blanche, et celle-ci porte, je crois bien, la jobeline6 noire des filles de lEns. Je fus, Dieu me pardonne, sur le point de le souffleter. Il ne disait, dailleurs, que trop vrai. La forme assise stant redresse, nous vmes distinctement sa cape dlienne, dont les pans retombaient le long de son visage comme les ailes dun corbeau bless. Le pre Lozach jura, en bougonnant, quil sarracherait les yeux, la prochaine fois quils lui joueraient pareil tour. Moi, je me rencognai contre le bordage. Les autres, eux, continurent dpiloguer, la faon des gens de mer qui, dans leur existence un peu vide, prennent prtexte du fait le plus insignifiant pour se livrer des commentaires sans fin. Si la Penn-D 7 attend quon la vienne qurir de lle, dclara le matelot, elle en a srement pour jusqu la nuit close. Il ny a en vue, derrire nous, que les voiles des Audiernais qui rentrent. Aussi bien, fit le mousse, elle na pas lair press. Regardez : elle a tir son rosaire. ce mot de rosaire, le patron Lozach se frappa le front et, redevenu jovial :

Cest le nom de lespce de cape que portent, en guise de coiffure, les femmes de Sein. Tte-Noire, nom que les Capistes donnent aux liennes, prcisment cause de leur coiffure.
7

84

 Parbleu ! scria-t-il, gageons que, ce coup-ci, cest moi qui devine juste ! Le bateau quelle guette, cette lienne-l, cest le ntre Et cest aprs vous quelle en a, monsieur Dns, poursuivit-il en me touchant lpaule. Elle naura pas voulu manquer la commission dont on vous a charg pour elle. Apprtez-vous embrasser Thumette Chevanton. Cette grosse plaisanterie les fit tous rire aux clats, et je feignis moi-mme den tre fort amus. Mais lide que ce pouvait tre, effectivement, la sournoise sauvagesse qui se tenait embusque l-haut, sur le bord du seul sentier praticable qui, de Beztr, permt de gagner la Pointe, mavait fait passer entre chair et peau un dsagrable frisson. Je navais jamais eu tant sen faut la moindre sympathie pour cette femme. Ds le dbut, javais naturellement pous son endroit toutes les prventions dAdle ; et, plus tard, forc de lui tmoigner quelques gards, depuis la nuit sinistre o elle avait surgi si propos pour rompre lattirance du gouffre, je mtais mis la dtester encore davantage, cause du service mme quelle mavait rendu et que jtais honteux de lui devoir. Je rusais pour lviter. Toute rencontre avec elle me produisait une impression de malaise, presque de dgot. Si elle madressait la parole, jtais incapable de lui rpondre sans rougir ; javais la langue paisse, je balbutiais. Elle ne faisait pas mine de remarquer mon trouble, mais javais la certitude instinctive quil ne lui chappait pas et, peuttre, quelle sen rjouissait. Ce dont jenrageais le plus, cest qu mon aversion trs imparfaitement dguise elle opposait et en ces derniers temps surtout une onctueuse douceur hypocrite, mle de je ne sais quelle insolente piti. Dans les propos les plus simples, les plus banals, un bonjour, un bonsoir, une rflexion sur le temps, elle affectait denfermer une infinit de sous-entendus. Ces faons mirritaient quelquefois un tel point que par un retour assez singulier ctait ma femme prsent qui me calmait et qui plaidait pour llienne. Non, je tassure, elle est moins mauvaise que tu le dis. Je suis beaucoup revenue sur son compte. Cet hiver, elle sest qua 85

siment apprivoise Quand il ny a que Louarn et moi, elle entre volontiers, sassied avec nous, prend part la conversation. Mme, les jours o je suis seule, elle ne me fuit plus comme par le pass. Souvent, aprs souper, elle apporte son tricot et, tandis que je brode, elle me raconte les histoires comme je les aime, des histoires de choses invraisemblables arrives des personnes de son le. On ne sennuie jamais avec elle Bien mieux : chaque matin, cest elle qui va me puiser mon eau la citerne Elle a des qualits, crois-moi Ce nest que quand tu es l quelle se renfonce dans sa sauvagerie, par discrtion, je pense, et aussi elle me la confess parce quelle te craint, parce quelle ne peut sempcher de voir en toi le chef de son mari et que ta gravit silencieuse lui en impose. Je minclinais devant le dire dAdle, que Louarn, dans nos entretiens du phare, me confirmait, mais je navais pas encore russi me dbarrasser de mes prjugs hostiles contre la Chevanton. Elle demeurait pour moi l ennemie ; et de songer que ce serait sa figure quivoque qui mapparatrait la premire au dbarquer, alors surtout que javais tant rv dune vision toute diffrente, cela me gtait cette fin de voyage, jetait sur mon me une ombre analogue celle qui slargissait sur la mer, au pied des falaises que maintenant nous longions. Au fait, quavait-elle chercher sur cette cte, cette rdeuse de funeste prsage, cette chouette de la mort , comme le brigadier des douanes lavait surnomme, qui ne se montrait gure dans le voisinage des vagues que la nuit, et seulement sur le versant septentrional de la Pointe, vers les lagunes de Laoual et les sables de la Baie des Trpasss, l o les courants, charrieurs dpaves, balayent, ainsi quen un gigantesque ossuaire, les reliefs des festins du Raz : squelettes dhommes, tronons de mts, carcasses dmantibules de vaisseaux Une peur soudaine me prit. Il me ressouvint de lhistoire du sou, laquelle je ne pensais plus et je murmurai mentalement.

86

 Serait-ce quAdle a quelque chose, et celle-ci mattendrait-elle, de sa part, en messagre de malheur ? Jsus-Dieu ! que va-t-elle mannoncer ? la stupfaction de lquipage, je mlanai dun bond sur lavant du bateau, qui navait pas fini de se ranger quai, et dun autre bond, au risque de me casser les reins, je mabattis sur les pierres du mle. Mes genoux, lheure o jcris ces lignes, sont encore meurtris de cette chute. Jentendis derrire moi la voix du patron Lozach qui sexclamait : Maldiction rouge ! Sil ne sest pas tu ! Sans mme me retourner pour lui crier, comme dhabitude : la prochaine, patron ! , jescaladais dj, dune allure dsordonne de fou, les marches, dpourvues de rampes, qui, du fond de la crique, permettent datteindre le rebord du plateau. Javais des ailes aux talons, jen avais aux bras, jen avais tout le corps. En atteignant lorifice du puits, je faillis avoir un blouissement. Par-del le vaste pays nu, lextrmit des roches du Van, la mer tait en feu et renvoyait, comme dcuple par une norme lentille ardente, la dernire et splendide flambe du soleil son dclin. Jen eus les yeux si blesss que je dus serrer les paupires et cheminer quelques instants ttons. Quand je les rouvris, llienne me barrait la route. Je bredouillai prcipitamment : Quest-ce quil y a ? Adle ? Un accident ? Quoi ? Parlez donc ! Elle rpondit en son breton tranant, avec un mince sourire : Madame la cheffesse tait aussi frache quune glantine de mai, cette aprs-midi, lorsque je suis sortie de la caserne. Il me sembla que chacun de ses mots coulait en moi comme une rose rafrachissante, et ce moment-l, oui, je

87

crois que, pour le soulagement quelles venaient de me donner, jaurais t capable de baiser ses lvres. Elle, cependant, avait repris : Vous plat-il, monsieur Dns, que nous fassions ensemble un bout de trajet ? Comment donc ! dclarai-je, tout ce que vous voudrez, madame Thumette. Je buvais avidement lair de la hauteur ; des armes subtils de thym et de lavande me chatouillaient dlicieusement les narines. Mes apprhensions taient calmes ; plus rien ne me pressait maintenant : jattendais sans impatience que llienne sexpliqut, tout dispos, dailleurs, lui tre agrable, si, comme jen tais convaincu, elle avait quelque service me demander. Nous cheminmes assez longtemps en silence. On ne rencontre dans cette partie de la lande quun logis humain : la chaumire de Ty-Map-Fourmant. La vieille filandire qui lhabite tait en train de donner manger son porc ; elle nous dit, en manire de salut : Un beau soir, nest-ce pas, chrtiens ? Nous rpondmes en chur : Un beau soir, en vrit. Un peu plus loin, sur la gauche, est la croix du Laz, ainsi nomme parce quelle fut rige dans ces parages solitaires en souvenir dun meurtre. Lusage veut quon ny passe point sans ramasser dans la sente schisteuse un caillou que lon jette ensuite au pied du socle. Il y en aurait tout un monceau sous lequel la croix elle-mme ne tarderait pas disparatre, si les eaux dhiver, dune anne lautre, ne se chargeaient de dblayer le terrain. Thumette Chevanton, le rite accompli, marmonna une courte prire, se signa ; puis, ayant crach dans la paume de sa

88

main droite, leva le bras vers le ciel, selon lhabitude bretonne quand on est pour faire un grand serment. Que toutes les pierres qui sont l me lapident, prononat-elle, sil y a une seule parole de mensonge dans ce que je vais dire ici.

89

IX
30 avril. Deux heures aprs minuit. Comme jachevais dcrire ce qui prcde, mon ingnieur, jai peru tout coup des bruits tranges, le galop dune espce de chevauche arienne dans les profondeurs tranquilles de lespace. Et, presque aussitt, une nue de spectres ails, pareils des hippogriffes, est venue sabattre avec fracas contre le vitrage de la lanterne. Jai cru un moment que le verre, malgr son paisseur, volait en clats. Vite, jai jet l ma plume et franchi la porte de la galerie. Que des golands attards, que des troupes doiseaux migrateurs se heurtent de la sorte aux tages suprieurs du phare, rien nest plus frquent. Aux changements de saisons, en automne et au printemps surtout, cest chose coutumire, sinon quotidienne. Que de fois, en procdant au nettoyage du matin, ne mest-il pas arriv davoir ponger de larges claboussures de sang, des touffes de duvet, des dbris de cervelles ! On recueille mme des cadavres entiers, et je me souviens, par exemple, que le soir de Nol, il nous tomba du ciel deux oies sauvages qui nous firent un succulent rveillon. Mais, tout lheure, cette trombe de fantmes, cet assaut si furieux que la lanterne en avait trembl, ces dmesurs battements dailes, ces cris enfin, ces croassements dpouvante et de douleur, cette agonie tumultueuse et farouche, jamais encore, en mes sept annes de phare, il ne mavait t donn dtre tmoin dun semblable spectacle ! Et, lorsque je me trouvai dehors, mon saisissement ne fit que saccrotre. Un tourbillon de formes apocalyptiques, que
90

notre flamme verte et rouge teignait fantastiquement de sa double lueur, menait au-dessus de ma tte une ronde infernale. mes pieds, sur les dalles de la galerie, dautres formes gisaient demi rlantes, essayant de dresser leur cou, ramant des pattes, le bec dsesprment ouvert, les yeux dj stupfis par la mort. Ctaient, autant que jen pus juger, des fous blancs, mais dune taille monstrueuse et dune varit inconnue nos climats. Depuis des semaines, sans doute, ils taient en voyage, fuyant les soleils du Sud, remontant vers les terres plus fraches du Septentrion. Eux aussi, le terrible Raz leur aura t fatal. Jai lanc par-dessus la balustrade les morts et les blesss. Alors seulement, les valides qui planaient autour du phare ont cess leur vacarme effroyable et leur sarabande de damns. Je les ai vus, au nombre dau moins deux cents, se rorganiser en phalange et reprendre leur vol. Un deux, en partant, ma soufflet le visage du bout de son aile. Je me suis rappel le soir de mon arrive la Pointe, cet autre fou sinistre qui nous frla, et le brusque sentiment de dtresse qui me fit presser Adle sur ma poitrine, dun geste perdu De lopration que je viens daccomplir, il mest rest du sang aux mains, et je maperois que jen ai tach cette page. Ne vous en offusquez pas, je vous prie, mon ingnieur : ce nest que du sang doiseau. * Et voici donc quelles furent les paroles de llienne ; elle les et graves au couteau dans le vif de ma chair quelles ne me fussent point demeures en traits plus aigus. Votre femme devant Dieu est la femme du gardien Louarn devant le diable, monsieur Dns. Ce nest pas, je pense, avec votre permission ; mais, il y a prs dun an que ce scandale dure : il nest que temps que vous le sachiez, avant que la rumeur sen rpande. Jai hsit jusqu ce jour vous avertir. Dailleurs, toutes les fois que je vous cherchais, vous vous d 91

tourniez de moi. En fin de compte, hier, jai consult saint Konogan : jai pos une coque duf sur leau de sa fontaine ; la coque a vogu droit la statue du saint : ctait signe quil fallait, cote que cote, que je parle. Ma conscience sera dsormais en repos : jai parl. Je mtais crois les bras, et je la regardais dun il hbt, sans comprendre. Ma femme, le diable, saint Konogan, la coque duf, tout cela sautait, zigzaguait, senchevtrait dans mon entendement, comme ces petits points lumineux qui vous dansent dans les prunelles, lorsquon passe du plein jour une complte obscurit. Puis, brusquement, comme dans la dchirure tragique dun coup de foudre, je vis clair. Ainsi, murmurai-je en baissant instinctivement la voix, comme si les mots qui allaient sortir de mes lvres eussent t susceptibles, prononcs tout haut, danantir le monde, ainsi, Thumette Chevanton, vous avez le front de prtendre quAdle Elle ne me laissa point achever. Faites excuse, monsieur Dns ; je ne prtends pas, jaffirme ! Et avec une expression de tristesse hypocrite : Hlas ! il ne dpend malheureusement pas de moi que ce qui est ne soit point. Croyez-vous que je serais ici, vous parlant comme je fais, si je ntais pas sre ? Oui, la cheffesse et Herv Louarn pchent ensemble. Et je ne dis que ce que jai vu, vu daussi prs que je vous vois, car ils ne se donnent mme plus la peine de se cacher ; ils veulent la chandelle allume devant leur honte et ne sinquitent pas si les fentres ont des yeux. Les miens devaient tre hors de leurs orbites. Je sentais que si je laissais faire mes doigts crisps, ils se resserreraient deux-mmes sur le cou de la mgre. Elle flaira le danger et recula jusqu la croix.

92

 Hol ! Goulven Dns, ricana-t-elle, nessayez pas de vous en prendre moi, sil vous plat ! Jai des poings, moi aussi, et qui pourraient bien valoir les vtres. Elle venait de se baisser pour cueillir au tas de pierres deux morceaux de quartz aux artes coupantes, tels que des silex prhistoriques, et se tenait campe dans une attitude de dfi qui faisait saillir ses hanches robustes de femme-homme , dlienne de Sein forme, ds lenfance, aux plus dures besognes viriles. Mais dj ma fureur stait change en dgot. Je me contentai de cracher terre en disant : Je sais de quoi vous tes capable, et quil ne vous en cote pas plus de salir les vivants que de profaner les cadavres Voil le cas que je fais de vos inventions ! Je lui tournai le dos et regagnai le sentier. ton gr, blier de Lon ! cria-t-elle, et que lombre de tes cornes marche devant toi ! Je marrtai, cingl par loutrage, prt de nouveau quelque violente extrmit. Elle poursuivait : Mais, par exemple, nallez pas vous figurer que cela se passera comme a ! Vous tes le chef, la Pointe, mais il y a dautres chefs Quimper Ce nest pas pour rien peut-tre que jai t deux ans lcole des Surs de la Misricorde, et si elles ne mont pas appris broder, elles mont du moins appris crire Ce que vous ne voulez point entendre, eh bien ! je vous certifie quavant trois jours lingnieur laura lu ! Jtais revenu sur mes pas, je marchais elle Ce mot lingnieur suffit me clouer sur place. Une sueur froide me glaa les membres. Affol, non plus de colre, mais de peur, ce fut dune voix presque suppliante que je demandai :

93

 Vous hassez donc bien ma femme, Thumette Chevanton ? Pour que vous vous acharniez ainsi aprs son honneur, dites, que vous a-t-elle fait ? Elle laissa tomber les pierres quelle tenait, rajusta sa coiffe noire dont les pans claquaient au souffle frachissant du crpuscule et, le buste raidi en avant, comme dune bte de proie qui va fondre : Elle ma fait elle ma fait que, lorsque son Louarn est l, il ny a plus de vie possible la caserne pour une chrtienne comme moi, qui a des enfants et qui se respecte Jai dvor mes scrupules pendant dix mois, par piti pour vous, oui ! par piti pour vous, et avec lespoir que vous vous apercevriez vousmme des salets qui se font sous votre toit, que cela vous sauterait aux yeux la fin ! Mais vous navez pas dyeux, parat-il, et vous ne voulez pas non plus avoir doreilles. Libre vous, monsieur Dns. Seulement, si vous nagissez point, tant pis ! jagirai, moi ! On ne vous croira pas plus que je ne vous crois, rpondisje dun ton que je mefforais de rendre calme. On vous connat, Thumette Chevanton. Et vos affirmations, Dieu merci, ne sont pas des preuves. Elle eut un rire saccad : Des preuves ? Ha ! ha ! si vous croyez que cest a qui manque ! Je sais o les trouver, soyez tranquille ! Fournissez-les. vous de les chercher, monsieur le chef, puisque cependant ma parole ne vous suffit point. Il tait de mon devoir de vous avertir. Je lai fait, pour soulager ma conscience et aussi par bont compatissante. Vous men avez assez mal paye. Bonsoir, la nuit tombe et les pommes de terre du souper seront trop cuites.

94

 Madame Thumette, mcriai-je, avant de vous en aller, un mot ! Vous avez tout calcul, tout pes, nest-ce pas, et quau bout de cette histoire, de quelque faon quelle tourne, il y aura du sang ? Elle montra du geste les pierres amonceles au pied du calvaire : Elles se seraient dj leves contre moi, si javais menti. Si, par impossible, vous aviez dit vrai, ripostai-je, malheur moi-mme, mais deux fois malheur aux deux autres ! La main tendue vers le couchant o le phare de Sein commenait briller dune ple lueur dtoile, elle articula dune voix nonchalante : Chez nous, l-bas, lorsquune femme est convaincue de lubricit, son mari lemmne paisiblement, un soir, la basse mer, dans les grves rocheuses qui sont au nord de lle, sous prtexte de gomonier. L, il lui garrotte bras et jambes, lui attache une pierre au cou et lui conseille de rciter son mea culpa. Les propres parents de la femme font mine de dcouvrir le lendemain son cadavre. On clbre au plus vite ses obsques et elle en a pour jamais. Brusquement, elle se reprit : Quest-ce que je vous dis l, par les saints anges ! Puis, dun ton pntr : En de pareilles infortunes, cest Dieu quil faut demander conseil Bonsoir, monsieur Dns, et votre service ! Si vous men croyez, vous ne me suivrez pas de trop prs vers la caserne. Sauf la vieille de Ty-Map-Fourmant, personne ne nous a vus ensemble Inutile, nest-ce pas ? de donner lveil. *

95

Je restai les bras ballants, le dos appuy contre un talus de pierres sches, la regarder sloigner dans la direction de la Pointe, sa dure silhouette noire dcoupe comme lemportepice sur le fond encore lumineux du couchant. Et, mesure quelle allait, au lieu de diminuer, il me semblait la voir grandir, grandir trangement et prendre des proportions surhumaines, jusqu offusquer tout, le ciel et la mer, ainsi quune forme colossale, une gigantesque figure de tnbres. On et dit quelle tranait le crpuscule sur ses talons comme un voile immense, tiss dombre. Les dernires lueurs du jour qui frmissaient sur les vastes espaces gazonns steignaient derrire ses pas. Machinalement, jvoquai le souvenir dune lgende de cette terre du Cap que des pcheurs de Feunteun-Od mavaient conte 8. Il tait question l-dedans de la peste qui, une poque inconnue, avait dsol ces parages. Un navire sans mts ni grement daucune sorte, et dont la coque avait plutt la structure dun norme cercueil, avait t aperu un matin dans le Raz, louvoyant en face de la Baie des Trpasss. Nul simulacre de matelots bord. Tout coup, de cet extraordinaire caboteur, une fume stait exhale, une fume opaque et lourde comme celle que dgagent les feux de gomons. Puis, se rembrunissant, elle avait pris corps, stait change en un fantme de femme, dune stature dmesure, qui, sinistre en ses flottantes mousselines de deuil, avait gagn la cte. toutes choses comme tous tres son approche fut mortelle. Lherbe se desscha, les fontaines tarirent ; les bufs au labour se couchaient en plein sillon et bavaient de terreur, le mufle moiti enfoui dans la glbe.

Anatole Le Braz a recueilli cette lgende lors dun de ses voyages au Cap et la rapporte dans un long article dans le Journal des dbats des 10 juillet, 18 aot, 19 aot et 22 aot 1896, sous le titre Impression de Bretagne . En 1905, il lintgre son recueil Contes du soleil et de la brume dans un chapitre intitul Terres funbres . Cf. Contes du soleil et de la brume, p. 54, Terre de Brume, 1998. (N. d. l)

96

Quant aux humains, ils prirent comme mouches : il ne demeura point assez de vivants pour enterrer les cadavres. On montre, dans le pays, des champs dune fertilit proverbiale, quon ne fume jamais ; les bls y poussent sur des charniers qui suintent encore aprs des sicles. La mme hallucination dpouvante que durent prouver les Capistes, contemporains de la peste noire, hanta momentanment ma pense, tandis que je regardais crotre avec la distance, grce mon trouble et peut-tre lindcision de lheure, le spectre de la noire lienne en marche vers loccident. Ne venait-elle point de passer dans ma vie en accomplissant une uvre pareille de dvastation et de mort ? De combien de ruines navait-elle pas jonch mon cur ? Et, toutefois, je nen eus point le sentiment immdiat. Le coup avait t trop fort et trop inattendu, surtout pour une organisation lente concevoir, comme a toujours t la mienne. Jtais dans un tat de stupeur indicible. Ctait, au moral, quelque chose danalogue lespce de prostration qui vous saisit, dans les phares du large, les jours de gros ouragan. Il ny a pas de mots pour exprimer cela. On est roul, ballott, noy dans un effroyable chaos de bruit. Tout est boulevers, confondu. Il semble que lon ait sur la tte tout le poids tumultueux de la mer souleve hors de ses abmes et, sous soi, le ciel bant, les profondeurs infinies du vide. Les murailles du phare elles-mmes semblent tout coup devenues vivantes et hurlantes ; les pierres muettes poussent des appels rauques, de formidables beuglements. Des paquets deau sabattent, des vitres crvent. Tout vire, tout oscille, tout chancelle. On ne sait plus, dans ce dlire des lments, quel univers on appartient. On est comme projet dans de vertigineux espaces ; on na plus conscience de quoi que ce soit ; on est sol de fracas et dhorreur ; on sabandonne, ainsi quun atome ivre, tout linconnu des forces dchanes

97

Combien de temps dura mon abasourdissement, je ne le saurais dire. Ce furent des sons grles de cloches qui men tirrent. Langlus, ou peut-tre quelque glas, tintait Plogoff. Dun geste irrflchi, jtai mon bret de mer et jallais baucher le signe de croix que lglise, en ces occurrences, recommande tout croyant, quand, aussi vite, ma main sarrta, suspendue. Et, au lieu de loraison prescrite, laquelle jusqualors je navais manqu jamais, ce fut une parole blasphmatoire qui me jaillit des lvres, la premire que jeusse profre de ma vie, mon ingnieur. Je sentis, cela surtout, que je ntais plus le mme homme et que, pour mavoir retourn de la sorte, il avait d se passer, dans ma destine, quelque chose de foudroyant, dirrparable, de dfinitif. Mes regards paralyss retrouvrent leurs facults de perception : ils souvrirent sur le dsastre. Mon me entire tait comme une terre veuve, comme un pays ras. Oui, oui, la peste noire avait magnifiquement accompli son uvre ; la trombe mauvaise navait rien laiss debout. Moissons dores des chers souvenirs, sves tenaces des longs espoirs, doux logis de paix, de tideur et damour, tout tait fauch, broy, ananti. Jtais aussi dsert quun cimetire o les tertres mme des tombes ont t nivels impitoyablement et qui sest vu arracher jusquaux ossements de ses morts. Je promenai les yeux sur limmensit de la lande, et je me sentis seul, perdument seul ; je les levai vers le ciel nocturne que, la veille encore, je vnrais comme le temple des lus, comme le tabernacle visible de Dieu, et jeus la certitude quil tait vide, affreusement vide, quil ntait quune face de mensonge, que derrire ses jeux dcevants de lumire et dombre il ny avait rien. Et, songeant aux prires innombrables que, depuis ma bgayante enfance, je navais cess dexhaler vers lui, soit pour limplorer, soit pour lui rendre grces, je me pris soudain rire dun rire convulsif, dun rire sauvage, comme en ont les innocents et les fous.

98

Je vous dois ma confession complte, mon ingnieur. La croix du Laz, je vous lai dit, se dressait quelques pas de moi, de lautre ct du chemin. Comment ne met-elle point rappel celle de Pnerf, l-bas, sur la route de Plogoff ? Ctait, une anne dintervalle, dans le pass, la mme nuit printanire et pure, un peu plus parfume. Je revis ma femme sur les marches du socle, son air de sphinx mditatif, tandis quelle guettait soidisant la monte de la lune, et le frmissement soudain qui la secoua, quand, le doigt sur les lvres, elle me fit signe dcouter, dans le silence, ce bruit de voiture qui venait Oh ! la jolie scne, vraiment, et si dlicatement joue ! Jamais une paisse Lonarde naurait trouv cela. Quels artistes, ces Trgorrois ! Et quelle merveilleuse entente de son rle chez lhomme la casquette, sexcusant dune voix si naturelle, avec une surprise si peu feinte : Mille pardons ! madame Adle, je ne vous avais pas reconnue ! Non, mais elle te lavait crit, quelle tattendrait l, misrable, si mme, longtemps lavance, vous nen tiez convenus ensemble de bouche bouche, entre deux baisers ! Et pour que ce ft plus piquant, on mavait convi la fte, moi, le bent ! Et le bon Dieu aussi avait accept den tre, parat-il, absolvant toute cette infamie, inclinant vers elle sa fruste figure de pierre et la bnissant de ses bras tendus ! Alors, cest a ta justice ! Cest a que tu sers dans le monde ! mcriai-je. Pris de la fureur des antiques briseurs dimages, je mlanai vers la croix et, ramassant une poigne de cailloux je les jetai la face du Christ. Puis, je me mis marcher, marcher devant moi, au hasard. Ma tte tait pleine dune confuse rumeur de mer et rsonnait intrieurement comme une grande conque. Deux ou trois fois, je crus our des pas sur mes derrires et je me rappelle que je disais : Cest lui ! Cest le malheur ! Et je marrtais, je pliais le cou, sans me retourner, avec ce regard de ct quont les bufs, au moment o va sabattre la
99

hache de lquarrisseur. Mais il ny avait autour de moi que du silence, le vaste et funraire silence qui enveloppe cette rgion du Cap, aux rares nuits de calme o lOcan lui-mme se tait. Et chaque fois la terrible vidence se faisait en moi plus prcise, plus implacable, plus absolue. Car il ne me restait plus lombre dun doute dsormais. Ce que je me refusais comprendre tout lheure, quand llienne me lattestait en son jargon hideux mlange de sabbat et de catchisme , javais maintenant la rvlation directe, infaillible, que cela tait, que cela ne pouvait pas ne pas tre, quil tait dans lordre des choses ncessaires que cela ft. Je me reprochais seulement de ne men tre point avis plus tt, dtre l comme une barque en panne qui tte le vent et ne sait plus vers o gouverner. H quoi ! je navais pas vcu un jour non, pas un sans redouter quelque embche de la vie ; et labme mme o il tait fatal que ma triste chance me ft choir, puisquil ne pouvait y en avoir pour moi de plus horrible, dire que ctait prcisment le seul que je ne me fusse jamais reprsent ! Parmi cette multitude de fantmes dont mon imagination, broyeuse de noir, excellait peupler mes veilles et mes insomnies de Gorlbella, comment la menace de cette ralit, la plus immanquable, parce que la plus pouvantable de toutes, ne stait-elle pas dresse devant mon esprit ? Je mtonnais de mon propre aveuglement, mon ingnieur ; et, comme jadis Saint-Pol, lorsque le professeur livrait aux rises de la classe quelquune des neries laborieuses dont jtais coutumier, je me cognais du poing la tempe, je minsultais avec une rage concentre et farouche : Tte de taupe ! Triple brute ! Triple idiot ! Nallez pas croire au moins que jaie tergivers, si peu que ce soit, devant le parti prendre. La situation, mes yeux, tait simple et ne comportait quune issue. Linfidle et son complice mourraient de ma main, et moi-mme, la lugubre tche accomplie, je me tuerais sur leurs corps. Une rgle de trois, comme on
100

dit ! Mais il restait trouver les moyens les plus srs darriver la solution, et cest ici que je me labourais vainement la cervelle, sans rien dcouvrir qui ressemblt au plus misrable germe dide. Javais le crne comme strilis, avec toujours ce bruit de mer galopante, ce grand hou ! intrieur que jessayais de calmer en marchant, et que la marche ne faisait quexasprer. Brusquement, le hasard me vint en aide. force darpenter la lande, javais atteint, sans men apercevoir, la ferme de Krudavel qui forme, la limite de ce dsert, une sorte doasis, avant-garde des terres cultives de Lezcoff. Je la reconnus la haute baie de son porche un arc-detriomphe du temps des Romains, au dire du percepteur de Pont-Croix. Je lavais si souvent franchi ce porche, si souvent travers laire dans laquelle il donnait accs, toute jonche dun fumier dalgues sches et de bruyre fltrie ! Le char--bancs o, jadis, nous faisions avec Adle nos escapades vers les villes, cest Krudavel que javais coutume de le louer. Justement il tait l, au beau milieu de la cour, le cul renvers, les brancards en lair. Des bouffes de pass me montrent aux narines ; je revis lallgresse enfantine de nos dparts, les roses jumelles que la fracheur du vent matinal faisait fleurir aux pommettes de ma compagne, les miroirs limpides de ses yeux o tout le paysage semblait courir, et cet enchantement quon et dit quelle communiquait aux choses, rien qu les regarder. Je dus mappuyer lun des monumentaux piliers de pierre, pour ne point dfaillir. Le chien, flairant un intrus, tira sur sa chane, aboya. Un homme sortit du btiment des tables : Qui est l ?

101

Ctait la voix de Jonathan, le matre de Krudavel. Ma premire pense fut pour mesquiver. Mais lhomme dj me jetait mon nom. Sur ma foi, cest comme si ctait vous, monsieur Dns ! Et tout aussi vite : Serait-ce quil vous faut la carriole et la bte pour le jour de demain ? Cette question, si naturelle, du paysan capiste, aprs mavoir embarrass lespace peut-tre dune seconde, me fut un trait de lumire, mon ingnieur. Partir ! Eh ! oui. Comment ny avais-je pas song ? Du mme coup, je vis le prtexte que jallguerais auprs dAdle. Et, par une imptueuse vertu de logique, tout le reste sen dduisit. Le plan daction que javais en vain poursuivi pendant plus dune heure, ctait fait, je le tenais. Il venait instantanment de se construire dans ma pense avec des lignes aussi nettes, un contour aussi arrt que larchitecture des difices de la ferme sur le bleu lact de la nuit. Jen prouvai une joie vhmente dont lpret mme ntait pas sans douceur. Et ce fut avec emportement que je rpondis : Vous lavez devin, Jonathan ! cest cela ! cest bien cela ! Jai besoin de vous pour me conduire Quimper. Je mtais lanc vers lui et je lui serrais les deux mains dans les miennes, les broyer. Vous en avez des taux ! pronona-t-il, non sans surprise, en se dgageant. fer Le fait est qu ce moment-l jaurais tordu des barres de

102

X
Mme date. Une aube brouille, une mer baveuse. La fume dun transatlantique lhorizon. Il y a donc des gens qui voyagent, qui vont vers un but, vers un dsir, vers un rve ? Je me suis assoupi quelques instants. , o en tais-je ? Ah ! parfaitement ! La route de la caserne, sous les toiles Il ny en avait, cette nuit-l, par myriades. Et toutes, mme les plus lointaines, brillaient dun clat insolent, dun clat cruel. Jaurais souhait de pouvoir les teindre dun coup et rendre le monde lobscurit primitive, aux tnbres davant la vie. Javais en moi une haine sans bornes et qui stendait lunivers entier ; mais ctait maintenant une haine calme, froide, rsolue. rut. Je poussai la grille. Au grincement quelle fit, Adle accou-

Comme tu es tard, misricorde ! Voil prs de deux heures que llienne ma dit avoir vu le bateau accoster Je tremblais quil ne te ft arriv malheur. Jeus le courage de lui passer le bras autour de la taille. Du malheur, ma chrie, jai bien peur quil ny en ait un dans lair. Hein ! fit-elle. O cela ? Pourquoi ? Elle avait frissonn de la tte aux pieds. Je murmurai : Oui, jen ai le cur tout malade Je te conterai la chose en soupant.

103

Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient de part et dautre de la table, dont la nappe de toile cire rflchissait le rayonnement doux de la lampe. Un cadeau de Louarn, cette nappe de fabrication amricaine o, sur le vernis jauntre, taient grossirement dessines, en pointill blanc, des scnes de la Passion du Christ. Le logis avait son aspect habituel, sa paisible propret un peu nue. Je fus presque fch de constater que tout y tait sa place et de trouver aux meubles leur figure, leur attitude, leur lustre mme de tous les jours. Le lit, sous sa courtine dangle, entre ses immobiles rideaux de cretonne fleurs, avait conserv sa blancheur grave, son air invitant et mystrieux. Adle servit le potage au poisson, la cautriade, qui tait une de nos nourritures accoutumes. As-tu apptit ? Je ne sais trop. Je mappliquai cependant manger, pour avoir prtexte garder les yeux plongs dans mon assiette. Je craignais, si je les levais sur ma femme, dy laisser percer quelque tincelle des fureurs sans nom qui me consumaient. Le silence se prolongeait, scand par le tic-tac indiffrent de lhorloge. Ce fut Adle qui le rompit. Il doit tre bien malade, en effet, ton cur Sais-tu que tu ne mas seulement pas embrasse ? Je messuyai les lvres, dun geste rapide, et, quittant mon sige, jallai magenouiller contre le sien, le visage enfoui dans son tablier. Depuis nos jeunes nuits de Bodic et de Lantouar, je ne mtais gure permis avec elle de ces abandons. Elle mavait trop dit quil ny avait pas de milieu chez moi entre la gaucherie et la brutalit. Cette fois, par exception, elle ne me plaisanta pas sur cet accs de tendresse, ni ne sy droba. Je sentis se poser

104

sur ma nuque sa paume satine. Une tideur voluptueuse sexhalait de son giron. Je dus serrer les dents pour ne la point mordre travers ses jupes : un dsir de cannibalisme magitait ; jaurais voulu avoir des crocs de bte pour les enfoncer dans sa chair et la dchiqueter fibre fibre, lambeau par lambeau. Je la devinais, de son ct, trs inquite, impatiente de sortir dincertitude, quoique mes faons humbles et dolentes fussent dj pour la rassurer demi. Comme je ne me pressais point de mexpliquer, elle articula, de son ton le plus prenant : Allons, Goulven, panche-toi. Confie-moi ta peine Un ennui de service, je parie, dont tu auras dmesurment grossi limportance Je te connais si bien et tu es si prompt te faire des montagnes de tout, mon pauvre ami ! Elle avait dans la voix toute la douceur chantante des carillons dIs. Ctait la mme musique densorcellement, le mme timbre languissant et pur qui, ds la premire rencontre, mavait charm, hormis qu cette heure, cela me semblait venir de plus loin que les temps et comme des berges dune terre disparue. Ctait le chant dune Adle morte, un chant confus et ple flottant aux limbes du pass. Lmotion que jen prouvai fut si poignante, quimpuissant me contraindre davantage, je fondis en sanglots. Voyons, voyons, Goulven, sois un homme ! dit-elle, anxieuse et apitoye. Et ma conscience rpta, mais dure, imprieuse, ainsi quun cho dairain : Sois un homme ! Je me reculai jusqu la pierre de ltre o je maccroupis, les mains aux genoux, le front inclin vers le parquet.

105

 Tu vas me trouver plus draisonnable que jamais, commenai-je. Mais promets-moi, je ten supplie, de ne point me gronder. Tout ce que tu voudras, pourvu que je sache enfin Jexhalai un fort soupir. Voici. Tu te rappelles peut-tre ce sou ancien, quau moment de notre mariage encore je portais au cou comme une mdaille ? Ou mieux, comme une amulette Une petite chose assez sale, dailleurs, toute ronge de vert-de-gris. Comme jen avais quelque dgot, tu la quittas pour lamour de moi, quoiquelle te vnt de ta mre. Oui certes, je me rappelle ! Et je me rappelle aussi lhistoire que tu me contas son sujet. On a de singulires ides en Lon ! Y croirais-tu toujours cette histoire ? Quest-ce que tu veux ? Il y a des maladies de naissance dont on ne gurit jamais. Et alors, ce sou mirobolant ? Ne te moque pas, Adle. Il a parl. Je lui narrai tout dun trait, et sans omettre un dtail, laventure de la nuit du 2 mars, Gorlbella. Lorsque jen fus lui dpeindre le cauchemar qui mavait crucifi jusqu laube, et comment, au rveil, je mtais presque pris souhaiter le trpas de ma mre, elle eut un sursaut qui la pencha vers moi dun mouvement rapide et passionn. Cest pourtant vrai, pronona-t-elle, que tu mas constamment aime dun grand amour ! Il ny a pas de femme plus fortune que moi. Je le dis qui veut lentendre, Goulven ! Je fus sur le point de crier comme au toucher dun fer rouge. Ce nest quau bout dun instant que je pus reprendre :

106

 Il ne faut pas men louer, Adle. Si le culte que je tai vou sen allait de moi, plus rien dautre ny subsisterait. Lui parti, ce serait pis que la mort : ce serait le nant Mais tu es l, vivante et bien portante, Dieu merci ! Dis hardiment, fit-elle, que jamais je ne me suis connu une sant aussi florissante. Dailleurs, il ny a qu me regarder Mes yeux, que je mtais efforc de tenir baisss, ce moment mchapprent et la parcoururent malgr moi, depuis les fines attaches de ses pieds jusqu la cambrure de son buste o sa gorge un peu haute senflait dun frmissement harmonieux de vague mer montante Ah ! les morganes fabuleuses des lgendes de son damn pays, elle en avait bien en elle toutes les sductions, toutes les perversits et toutes les tratrises ! Je poursuivis : Cest parce que jai t tout de suite tranquillis en ce qui te concerne que des remords mont assailli sur un autre point Jai beaucoup me reprocher envers ma mre, Adle. Elle repartit, lgrement gouailleuse : Pour ce quelle soccupe de nous, ta mre ! vue. Je ne me pardonnerais pas de la perdre sans lavoir re-

Oh ! bien, si ce nest que a ! scria-t-elle, dans sa joie goste de se sentir compltement hors de cause. Sa figure stait illumine. Mais, aussi vite, en comdienne habile, elle changea lexpression de ses traits et lintonation de sa voix, pour reprendre : Ne crois pas que jaie voulu dire une mchancet, Goulven Non ta mine abattue, tes paroles, je mtais imagine Ton sou de malheur, je nai quun regret : cest de ne te lavoir pas arrach, jadis, pour le jeter la mer. Cela nous et vit cette sotte motion Je suis persuade que la vieille Dns
107

a des annes encore me bouder dtre devenue ta femme Mais ce que jen dis nest pas pour tempcher de te rendre en Lon. Au contraire ; jentends que tu fasses le voyage. Si mme je ne savais que ma seule vue serait capable de donner raison ton talisman diabolique, en occasionnant une maladie ta mre, je taurais offert de taccompagner On nest pas plus gentille, je pense ? Trs gentille, en effet, mon Adle, tu es toute gentille. Elle stait leve pour desservir la table ; et tout en allant et venant travers la chambre, de son pas souple : Oui, oui, le mieux est que tu partes Il ny a que ce moyen de te mettre lesprit en repos Et puis, a te fera du moins des vacances Les miennes, lan dernier, mont t si profitables ! Il est juste que tu aies ton tour. Ses vacances ! De quel front sans vergogne elle en parlait, la coquine ! Je dus me pincer les lvres pour ne lui point cracher la face le nom du Louarn. Elle aussi, ses souvenirs de Trguier lavaient reporte vers son amant, car elle ajouta : Par exemple, au retour, attends-toi ce que nous te plaisantions un peu avec Herv. Oh ! rpondis-je, je ne serai pas le dernier rire avec vous, sil se trouve par bonheur que le sou ait menti Je tai dit la gageure quil ma presque contraint de faire avec lui, ce loustic dHerv. Eh bien ! pour une noce de famille, cen sera une ! Je veux quil crve dindigestion, si cest moi de payer. Quant toi, tu ne devineras jamais ce que je te rserve Quoi donc ? fit-elle, sans se retourner, en achevant de ranger les assiettes dans le dressoir. Une chose que tu as toujours sollicite en vain jusqu prsent, la ralisation dun de tes rves les plus les plus Oui,

108

enfin, tu verras : jai mon projet. Je ne te le confie pas davance ; avec ma guigne habituelle, a suffirait pour le faire rater. Comme pour Kermorvan, dit-elle en riant clair. Cest bien, garde ton secret. Elle navait pas la moindre curiosit de lapprendre. Est-ce que tout ne lui tait pas indiffrent, qui pouvait lui venir de ma part ? Et la seule satisfaction quil dpendt encore de moi de lui procurer, ntait-ce pas prcisment de la dbarrasser au plus vite et pour le plus longtemps possible de ma personne ? Quand as-tu intention de partir ? interrogea-t-elle. Cest vrai, balbutiai-je dun ton humble, je ne tai pas dit Avant de voler vers toi, jai fait le grand dtour, par Krudavel Je voulais minformer si le char--bancs tait libre Cest mme cela qui a t cause que je suis rentr si tard. Et alors ? Jonathan a justement, demain, vendredi, deux veaux conduire aux bouchers de Pont-Croix et soffre, les btes livres, me vhiculer jusqu Quimper. Jai promis de lui rendre rponse ds ce soir, aprs que je taurais consulte. Comment ! Et tu es encore l, sans plus bouger que la pierre sur laquelle tu es assis ! Mais va, mon ami, dpche-toi, si tu ne veux les trouver tous endormis comme des souches, Krudavel ! Moi, cependant, je te prparerai du linge et brosserai tes hardes propres, puis je tattendrai dans nos draps, pour quaprs la fracheur du dehors tu aies au moins place chaude. Elle avait ouvert la porte toute grande sur la nuit. Dieu ! que dtoiles ! scria-t-elle. Et, me montrant du doigt le fond du firmament :

109

 Quelle est donc celle qui brille l-bas dune clart si blanche, droit au-dessus de Gorlbella ? Vnus, je crois, rpondis-je de lair le plus innocent du monde, en franchissant le seuil de la maison. * Je tournai le pignon nord de la caserne et macheminai vers la grille ; mais je ne la passai point, me contentant de repousser le battant avec force, comme si je le refermais derrire moi ; puis, aprs avoir pitin quelques instants sur le sol, pour simuler la cadence dun pas qui sloigne, je me glissai, dans lombre du mur denceinte, jusqu lautre extrmit du principal corps de logis, o donnaient les fentres de llienne. Ce mange de rdeur nocturne qui, la veille encore, met paru incompatible avec mon caractre, jy gotais cette heure une espce de jouissance farouche et dcre volupt. Les circonstances venaient de rveiller en moi le dmon hrditaire, lesprit de ruse de mes aeux paternels, les durs Paganiz 9 de lAber-Vrack, rputs naufrageurs subtils et grands dpisteurs de gabelous. Les volets des Chevanton taient clos ; mais, en y collant loreille, je perus lintrieur une mlope doraison. La sauvagesse vaquait ses dvotions du soir auprs de sa canaille endormie. Je me tranai en rampant vers les marches du seuil et, par le trou de chat pratiqu dans le bas de la porte, jappelai voix sourde : Madame Thumette, sil vous plat ! Madame Thumette ! Le fredon cessa ; llienne mavait entendu.

On dsigne par ce nom de Paganiz , ou Paens, les populations, de murs encore rudes et primitives, qui occupent, sur le littoral lonnais, les territoires de Plouguerneau, de Plounour-Trz, de Kerlouan et de Guissny.

110

 Cest donc vous, monsieur Dns ? Cest moi. Elle tira doucement le verrou et mintroduisit dans la pice. Ctait la premire fois que je pntrais chez elle. Je demeurai tout suffoqu, dabord, par lodeur dtable humaine quon y respirait, renforce de je ne sais quel relent de saumure. Impossible, dailleurs, dimaginer un capharnam plus trange : aux solives, pendaient, ple-mle, des grappes doignons, des tourteaux de graisse, des quartiers de porc, des chapelets de poissons schs ; une paire de rames, toutes velues de mousse marine, tait appuye contre larmoire ; un ancien coffre de matelot, priv de son couvercle, contenait une provision de pommes de terre. Les meubles sentaient la crasse, la moisissure, le dlabrement. Du lit deux tages o les enfants taient couchs, des mches de varech schappaient par les dchirures des paillasses. Je navais pas ide dun pareil dsordre, dune pareille salet ; il fallait vraiment quils crevassent les yeux, pour que jy fisse attention, en un tel moment. La Chevanton elle-mme prouva le besoin de sen excuser : Avec une ribambelle de marmaille, vous savez, on narrive pas tenir propre. Comme je cherchais des yeux o masseoir, elle essuya le banc, prs de la table, avec le revers de son tablier. Au surplus, reprit-elle, on dit chez nous, lle, que conscience nette vaut mieux que mobilier luisant. Lallusion tait directe. Cest aussi un proverbe lonard, rpondis-je. Et, brusquement : Je suis venu, en me cachant comme un voleur. Ma femme me croit sur le chemin de Krudavel Alors, si vous voulez bien, vous allez tout me dire, madame Thumette tout.
111

 Ah ! fit-elle, en humectant ses doigts de salive pour moucher la chandelle de suif qui brlait entre nous, sur la table, vous ne mettez donc plus en doute ma parole de chrtienne, maintenant ? Ses pupilles brillaient dans sa face de noiraude, comme ces phosphorescences verdtres qui sallument, les nuits dorage, dans la mer. Allez, de grce ! suppliai-je ; le temps presse. Durant une heure dhorloge, elle conta, mon ingnieur. Javais souhait de tout entendre, et pas un dtail, en effet, ne me fut pargn. La sauvagesse me fit boire ma honte goutte goutte, jusquau dernier filet de lie. Du jour, dclarait-elle, o elle avait appris le remplacement de Hamon par un Trgorrois, un pays de la cheffesse , elle avait flair le mal, la trahison dj consomme. En voyant paratre le nouveau gardien, elle en avait t sre. Rappelez-vous ce soir-l, monsieur Goulven ! Vous tiez en extase, comme un enfant, devant le perroquet. Eux, cependant, leurs yeux se riaient damour par-dessus la table. Ctait la volont de Dieu que je fusse les observer derrire les vitres. Ds lors, elle les avait suivis, guetts, pis pas pas ; elle stait attache eux comme leur ombre. Toujours prsente et jamais visible, elle avait t de moiti, en quelque sorte, dans leurs tte--tte, recueillant leurs propos, comptant leurs baisers ! Dans le principe, ils avaient t prudents. Nulle part on ne les rencontrait ensemble, si ce nest la caserne, pour les repas ; encore faisaient-ils exprs de manger la fentre ouverte. Autrement, ils vivaient spars. Louarn bricolait, taillait des bateaux pour les mioches ou fainantait avec les douaniers de garde, sur la falaise, en jouant aux cartes et en fumant des pipes. La cheffesse, son habitude, flnait, lisait, brodait et, les aprs-midi
112

de soleil, sen allait comme par le pass, en promenade du ct de Saint-The. Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir, nest-ce pas, monsieur Goulven ? Et vous vous disiez apparemment : Comme elle est fidle au rendez-vous, ma petite femme chrie, et comme elle maime ! Ha ! ha ! ce mouchoir-l, monsieur Goulven, ce ntait plus pour vous quon le secouait dans lair Je men tais vite aperue, moi qui vous parle Quest-ce que vous voulez ? Cest mon gagne-pain de frquenter les grves. Chiffonnire dpaves, soit ! Il ny a pas de sot mtier, et celui-l vous fait la vue, je vous le garantis ! Ce nest pas pour me glorifier, mais quatre cents pas je distingue une couve de mouettes dans un trou de roche. Je reconnais mme les gens par nuit noire vous men tes tmoin , plus forte raison au jour baissant, comme en ce soir de mai, veille de lAscension, o, pour la premire fois, je les surpris en train de pcher Javais quitt la caserne plus tt que dordinaire, afin datteindre, avant le crpuscule, les parages du Nord derrire le Van : ctait saison de forte mare, et je savais que la cueillette, l-bas, promettait dtre bonne. Jtais parvenue au sommet du promontoire et je longeais depuis quelque temps la crte, lorsque, au-dessous de moi, mi-pente, je vis une forme dhomme, immobile, dont la casquette de toile grise me fut tout de suite un signalement. Ctait Louarn. Les mains en visire, il regardait fixement dans la direction de Saint-The. Jeus une ide soudaine Tiens ! Tiens ! Mais non, pensai-je, ils nauraient tout de mme pas ce front, la Trgorroise et son Trgorrois ! Eh bien, si, monsieur Goulven ! Ils avaient os cela, les sacrilges, de choisir lenclos dun saint pour sy livrer leurs chienneries ! Aprs a, convenez que, dans toute la rgion, ils neussent su dnicher un coin plus propice. Songez donc ! Une herbe fine, drue, veloute comme un satin, peine foule une fois lan, aux
113

messes de pardon, par le pied des hommes, si sacre pour les btes elles-mmes que les oiseaux de mer, ce quon dit, ne voudraient pas la souiller de leur fiente ; un mur de ronde assez lev pour abriter des vents du large et des longues-vues de Gorlbella ; partout lentour la solitude vaste ; Jamais un passant. Un paradis terrestre, quoi ! Oui, monsieur Goulven ! Et le soleil navait pas fini de disparatre dans les eaux de Sein que, du haut de la falaise, jassistais, ptrifie dindignation et de scandale, la conversation dve avec le Serpent * Je vous traduis de mon mieux le breton de llienne, mon ingnieur. Je pourrais aussi bien vous reproduire de mmoire son rcit tout entier. Mais, remuer cette tourbe, lancienne nause me reviendrait. Quajouter, dailleurs, que vous ne pressentiez ? Aprs ladultre ciel ouvert, ce fut ladultre en chambre, chez Louarn, ce fut ladultre domicile, jusque dans mon propre lit ! Dam ! a nest pas tentant, lhiver, de saimer dehors, surtout quand on a logis clair, feu de mottes, couette de plumes et draps blancs Sans compter quelle aurait pris mal, la cheffesse, braver la bourrasque de novembre ou la bise de janvier ! Bon pour une Chevanton dtre courir les sentiers de grve par des temps pareils ! Ah ! elle sen est donne, du Louarn, votre moiti de mnage ! la fin, les nuits mme ne lui suffisaient plus Ce nest pas Adle, cest Ahs quelle se nomme, votre femme Ahs la strile, Ahs linassouvie ! Et sil vous faut des chiffres, sil vous faut des dates, tenez ! Ce disant, elle arrachait un almanach pingl la muraille et le jetait devant moi sur la table. Il tait cribl par places de croix lencre. Ctait son registre dobservations, son livre despionnage, patiemment rdig jour jour.

114

 Faites le total ! ricana-t-elle. Je balbutiai : Cest bien cest trs bien. Oh ! jai mieux vous montrer, monsieur Goulven. Elle tira de la poche de sa jupe une clef rouille. Du temps de Hamon, cest moi qui moccupais de sa chambre, dans la tourelle, et il mavait remis ce double passe que jai conserv Ne me demandiez-vous pas des preuves, tantt ? Vous allez tre servi Pensez-vous que votre femme soit couche ? On peut voir. Ne bougez pas. Je vais sortir avec mon fanal, comme si je me rendais au penz 10. Son absence ne dura pas deux minutes. Elle dort, la tte au mur Venez ! Jobis, le cur serr dune indicible pouvante. Il me semblait suivre une sorcire vers quelque monstrueux sabbat. Devant nous se dressait, mystrieuse et funbre dans la nuit sans lune, la tour de lancien phare dsaffect.

10

la qute des paves.

115

XI
Une procession de voiles vient dmerger des profondeurs du septentrion. Ce sont les barques loguiviennes 11, nen pas douter. Elles savancent comme une troupe de cygnes noirs. Chaque printemps, elles migrent de la sorte, des confins du Golo, emportant une tribu entire, hommes, femmes, et les enfants qui ne sont pas encore sevrs. Il ne reste au pays que les aeules, pour garder les maisons vides et les lits dfaits. Six mois durant, elles vieillissent l, solitaires, assises sur les seuils filer de la laine pour les tricots, en attendant les expatris. Voil des annes que les Loguiviens ou, comme on dit ici, les Paimpolais, accomplissent priodiquement cet exode vers les eaux de Sein, riches en homards. Ils prennent lle leurs quartiers dt, sinstallent par familles chez lhabitant, qui les exploite le plus quil peut et les poignarderait volontiers dune main, tandis quil accepte leur argent de lautre. Les deux populations logent sous les mmes toits, sans jamais se mler ni se fondre. On cite un seul exemple de Paimpolais ayant pous une lienne. La parent de la jeune femme aussitt la rpudia. Son propre frre avait jur sa mort. Elle dut fuir avec son mari, gagner, sans espoir de retour, les rives du Golo, o elle ne tarda pas dprir de tristesse, de consomption, de nostalgie. Sa dernire parole fut pour supplier lhomme qui elle stait donne de ramener son cadavre au cimetire de son bourg natal *

11

Loguivy est un petit port de pche, lembouchure du Trieux.

116

Du temps que jtais au phare de Bodic, nous ntions spars de Loguivy que par lestuaire du Trieux. Le plus souvent, lorsque nous avions nous rendre Paimpol, cest l que le bac nous dposait. Les vieilles nous bonjouraient au passage et nous nous arrtions presque toujours causer avec elles. Nous avions mme nou des relations. Parfois, on nous invitait, selon lusage de ces contres hospitalires, prendre le caf. Nous demandions des nouvelles des absents et si leurs lettres annonaient une pche fructueuse. On nous faisait des rcits sur Sein. La plupart de ces bonnes femmes y avaient t, mais elles nen parlaient pas moins comme dune terre trange, demi fantastique, perdue dans limmensit des espaces, par-del des frontires du monde rel. Elles la voyaient, travers la brume de leurs souvenirs, sous laspect dune rgion maudite. Ctait, pour elles, lle de la dsolation, de lpouvante et de la mort, comme aux poques anciennes, quand les druidesses des Gaules y sacrifiaient des idoles de pierre sur des autels sanglants. Pensez donc ! Pas un arbre, pas une source deau vive, pas un chant doiseau bocager ! Les vaches, en guise dherbe, y paissent du gomon. Et quels sauvages, que ces gens de l-bas ! Jadis, aucun prtre ne voulait demeurer parmi eux. On leur donna pour recteur un matelot qui ne savait que ses patentres, avec mission de les christianiser coups de garcette 12. Ils pratiquent une religion brutale, une religion fanatique et sans douceur. Ils furent longtemps avant de nous permettre laccs de leur glise : nous navions droit dassister aux offices que du dehors, par lentrebillement des portes. Ce sont tous des pharisiens et des forbans Puisse votre chance vous prserver dtre jamais envoy dans ces parages, monsieur Dns ! Qui voit

Cf. Un Recteur de lle de Sein dHenri Quffelec (1910-1992), qui traite du mme sujet. (N. d. l.)

12

117

Ouessant, voit son sang, mais qui voit le Raz na plus qu dire : Hlas ! Ces propos des vnrables Loguiviennes nous faisaient sourire, Adle et moi. Nous les traitions un peu comme des radotages, comme des contes En combien de rflexions et de commentaires ne sabmeront-elles pas, les aeules du Golo, quand les homardiers, retour de la campagne de pche, rpandront dans la petite bourgade marine le bruit de la sombre aventure arrive Gorlbella ! Vous savez bien, Dns le Lonard, qui fut gardien au phare de Bodic Vous vous rappelez comme il aimait sa femme, la tant jolie artisane trgorroise, la fille unique au pre Lzurec Qui jamais aurait os prvoir une telle fin un mnage si heureux ! Et les vieilles, alors, de marmonner, les mains jointes : Un homme si tranquille, Jsus-Dieu ! Ce sont, bien sr, les dmons du Raz qui lauront perdu * Les dmons du Raz ! Je crus, en vrit, sentir sur ma face leur souffle de mort, lorsque, llienne ayant ouvert avec prcaution la poterne de la tour, je mengouffrai derrire elle dans lescalier, que les vacillements de son fanal peuplaient de grimaantes figures dombre, comme si toutes les furies des tnbres, accroupies de marche en marche, se fussent leves son approche, pour lui faire honneur. Nous montmes jusquau deuxime tage, dans un silence spulcral. Maintenant, commanda-t-elle, ne bougez plus. Vous allez entendre ! Elle entra seule dans la chambre de Louarn, et braqua dun geste brusque le rayon de sa lanterne sur un des angles de la
118

pice. Je perus un froissement de plumes, un battement dailes. Ctait lara qui se rveillait en sursaut. bloui par la lumire subite, il se dandina un instant sur son perchoir, roulant vers la Chevanton tantt lun, tantt lautre de ses yeux dor dmesurment agrandis. Celle-ci, toujours plonge dans lobscurit, fit semblant dappeler voix basse : Cest moi, Herv ! Le perroquet, aussitt, eut un cri strident, suivi dune avalanche de mots entrecoups : Herv, cousked out ? (Herv, dors-tu ?) Adle ! Dlaik ! Delaik kz. (Ma petite Adle ! mon Adle chrie !) Incapable den couter davantage, je mlanai sur loiseau. Llienne marrta net. Pas de sottises, monsieur Dns, moins que vous ne teniez tout compromettre et vous faire arracher les prunelles par surcrot. Lanimal stait, en effet, ramass sur lui-mme, le cou hriss, le bec en avant, prt fondre. Et puis, quoi ! reprit-elle, ne cherchiez-vous pas un tmoignage ! Vous nen pouviez souhaiter aucun qui ft plus certain, sil est vrai, comme on dit, que les btes ignorent le mensonge Dailleurs, patientez, monsieur Dns : il y a mieux. Elle lcha mon bras, quelle avait saisi, posa le fanal sur la planchette de la chemine et fit jouer le pne dune armoire dattache scelle dans le mur. Ne vous dplaise, chef, reconnaissez-vous ceci ? Elle dployait devant moi une espce de longue blouse blanche, en surah des Indes, que javais achete dans un bazar de Smyrne, lanne de nos pousailles. Adle, en la recevant, avait dclar : Je veux que ce soit ma chemise de noces. Le
119

lendemain de la premire nuit, elle lavait lave, repasse de ses propres mains et lavait enferme dans un tiroir secret, aprs mavoir fait jurer de len revtir sur son lit de mort, si elle me prcdait dans la tombe. Jusque-l, quelle dorme loin de tout regard, au fond de cette commode, avec le souvenir de ma virginit ! Et voici quon me lexhibait tout coup, profane par ladultre, fripe en de sales treintes, devenue la parure sacrilge de limpudicit ! Instinctivement, je me voilai du coude le visage ; jtais blme de douleur et de honte, comme si, cet opprobre, ctait moi qui leusse commis, et que jeusse moi-mme livr les mystres de la vie conjugale en pture la curiosit publique. La Chevanton rptait, implacable, en secouant le tissu accusateur : Le reconnaissez-vous ? Et, comme je demeurais plant devant elle, la gorge serre, sans rpondre : Il ne faut pas quil vous reste le plus lger doute, monsieur Dns Allons ! Voyez, touchez, sentez ! Je lcartai dun mouvement si brutal quelle faillit choir la renverse sur lara qui, ne comprenant rien cette scne insolite, tait descendu de ses barreaux et rdait dans nos jambes en hurlant dune voix exaspre des : Paix, cocotte ! Paix ! En quatre bonds jeus dgringol les marches de lescalier de pierre. Javais besoin de me purifier les poumons au grand air de la nuit : je volai dune course, travers les landiers, jusquaux roches de lextrme Pointe, et l, couch sur le dos parmi le romarin, les bras en croix sous ma tte, avec, au-dessus de moi, le ruissellement infini de la Voie lacte, jachevai de me prciser moi-mme, mthodiquement, mathmatiquement en quelque sorte, tout le dtail du plan de vengeance conu Kru 120

davel et dont javais, dans ma conversation avec ma femme, pos les premiers jalons. Jamais je ne mtais senti la pense aussi nergiquement lucide. Il semblait que la vie de mon cur broy se fut rfugie dans mon cerveau et quelle en dcuplt les puissances. Jtais presque confondu de voir avec quelle aisance, quelle solidit, tous les fils de ma combinaison se tramaient et se nouaient comme de soi. Il men vint une espce dexaltation hroque, lorgueil de lhomme qui non seulement nest plus le jouet des vnements, mais, au contraire, les tient sa merci. En me relevant, japerus par-del les courants du Raz, tout paillets dun scintillement dastres, lil vert de Gorlbella qui me regardait. Salut toi, mcriai-je dans un accs denthousiasme farouche, salut toi, nocturne meraude des mers du ponant, gardienne incorruptible du feu, image vivante de Vesta ! Tu sais si je tai consciencieusement servie. Parmi les hommes attachs ton culte, il nen est pas un qui tait donn des gages plus forts de constance et de fidlit. Je ne crois pas que tu aies me reprocher une seule dfaillance. Deux annes durant, et bien quen proie aux pires obsessions de lamour, jai mont autour de toi une faction sacre. Tu mes tmoin que jamais le sommeil ne ma surpris mon poste. Tout mon honneur, je le mettais ce que ta flamme brlt haut et clair et quelle resplendt au loin, dans lespace, multiplie par le rayonnement des prismes, comme la veilleuse des eaux immenses, comme la lampe de linfini Si jai bien mrit de toi, le moment est proche o tu vas pouvoir men rcompenser. Te laije assez murmur, le nom de cette Adle qui tu marrachais huit mois sur douze ! Te lai-je assez murmur, dis-moi, le jour, en astiquant tes dlicats rouages, la nuit, pieusement assis mon banc de quart, ainsi quun cnobite dans sa stalle de chne, devant le matre-autel ! Confidente de mes souvenirs passionns et de mes larmes, tu as vu de quel cur je lidoltrais. Tan 121

dis que jentretenais ta pure lumire sur les eaux, ctait comme si jeusse attis en moi-mme lardeur dvorante dont cette femme mavait embras. Elle, cependant Mais que timporte ! Apprends seulement ceci : comme tu fus associe mon amour, tu vas ltre ma haine. Luvre de justice et de chtiment, cest toi que je la rserve. La Trgorroise au front romanesque a souvent exprim le vu de dormir, berce par les grandes voix du Raz, labri de tes murs inbranlables : elle y dormira ! Elle y dormira, cte cte avec son complice, dun sommeil plus profond que les abmes qui tenvironnent, et tu flamboieras audessus de leur couche, tel quun cierge dhymen, le plus beau qui se puisse rver des noces humaines, ft-ce des noces dternit ! Lil vert clignota, comme en signe dacquiescement, puis se voila dune paupire dombre, enfin steignit. Je nattendis pas que lil rouge comment de poindre, et, agitant une dernire fois mon bonnet de peau dans la direction du phare : bientt, vieille Gorlbella ! Mes compliments au Louarn, jusqu ce que je lui serve le festin promis ! Je regagnai la caserne en contournant le mur septentrional de lenceinte, afin de rentrer par la grille de faade. Prcaution, dailleurs, superflue. Adle continuait de reposer, la tte au mur, lpaule droite noye sous une lourde cascade de cheveu. Mallongerais-je auprs delle ? La prudence le voulait, et aussi je ne sais quelle impulsion malsaine contre laquelle se tendaient en vain toutes les nergies de ma haine et de mon dgot. Une irrsistible attirance mappelait vers ce corps souill qui fut Adle et que je me demandais maintenant de quel nom nommer. La sentir, la frler seulement une fois encore, rien quune fois !
122

Je me dshabillai avec une hte fbrile et me glissai dans les draps. Mon contact, sans la rveiller tout fait, la fit tressaillir. Elle se renversa de mon ct, carta de la main des mches errantes sur son visage et balbutia dune voix de rve : Comme tu as froid, mon ami ! Javais, effectivement, les membres glacs. Elle, en revanche, sa chair dgageait une chaleur douce qui, peu peu, menvahissait, menveloppait, me pntrait de ses frmissants effluves. Comme je ne bougeais, ni ne rpondais, elle murmura encore quelques sons inintelligibles, et se rendormit. Je demeurai appuy sur le coude, couter son souffle tranquille, aussi tnu quun souffle denfant. Ses lvres, quelle gardait toujours un peu bantes dans le sommeil, sentrouvraient comme le fascinant calice noir de quelque fleur empoisonne. Elles exhalaient vers moi, avec le parfum de son haleine, toute la capiteuse odeur de sa jeunesse mrissante et de sa pleine beaut Comment la tentation ne me ft-elle pas venue daspirer sur ces lvres, tant adores nagure, le philtre, dautant plus savoureux peut-tre quil tait plus corrompu, de nos inoubliables ivresses dantan ? Eh ! oui, prends-la donc ! me criaient mes sens affols, prends-la furieusement, bestialement, comme une proie de plaisir, comme une fille ! Assouvis sur elle ton excration et quelle dfaille sous ton treinte jusqu mourir ! Mourir Ce mot suffit me rendre moi-mme. Je songeai la mort qui planait, en effet, sur elle, sans quelle sen doutt. Et je mtonnai soudain, la pense quelle ne souponnait rien, quelle ne devinait rien, et quelle se tenait l, pelotonne contre lhomme qui allait tre son bourreau, endormie dun sommeil si confiant, si calme ! Par une sorte de pudeur, je mloignai delle. Puis, me reprsentant lavance leffroyable
123

grimace de terreur et de dsespoir qui dfigurerait cette tte charmante, quand elle saurait, je ne pus me dfendre de la plaindre et de dplorer trs sincrement, je vous assure, que les jeux inexplicables de la destine eussent marqu pour une fin aussi barbare la gracieuse demoiselle des Trois-Rois, la jolie Adle Lzurec. Oh ! les grles sonneries des motiers, dans le soir ! Oh ! les fumes odorantes des cires, ondulant jusqu la vote assombrie de la cathdrale, mles des vapeurs dencens ! Et vous, chemins, verts chemins de Saint-Yves, si propices la prire et si indulgents lamour, o sont, hlas ! les serments changs sous vos ramures, devant la paix religieuse des choses, dans la solennit du crpuscule qui tombait ? Voici que, dtach du prsent, mon esprit remontait la pente de ma vie ancienne, berc au bruissement de feuilles sches que faisaient dans ma mmoire les souvenirs du pass. Je crois mme que jtais sur le point de massoupir, lorsque des coups redoubls retentirent la porte. Une voix rude grogna : Quand vous voudrez, monsieur Dns ? Cest bon, matre Jonathan ! Dans un quart dheure, je suis votre homme. Adle aussi stait redresse en sursaut. Quest-ce quil y a donc ? demanda-t-elle, en tournant vers moi de grands yeux vagues, encore ennuags de sommeil. Il y a que je pars, rappelle-toi, ma chrie. Cest vrai javais oubli Tes hardes sont l, sur la chaise Dsires-tu que je me lve ? a, non. Je veux que tu te rendormes vite, au contraire. Elle resta toutefois sur son sant, jusqu ce que je fusse entirement vtu. Quand je mapprochai pour prendre cong, elle
124

menlaa le cou de ses bras nus et, sa bouche suspendue la mienne, chuchota : Cherche un peu quel rve je faisais, quand ce rustre de Jonathan a heurt ? Et si je ne trouve pas ? Tant pis. Va-ten, vilain ! Ce sera pour quand tu reviendras Knavo 13 ! Et elle se laissa choir sur loreiller, toute rose dans la mer de ses cheveux sombres. Je nattendis mme pas dtre dehors pour essuyer du revers de la manche son immonde baiser.

13

Au revoir !

125

XII
Deux heures de laprs-midi. Les hirondelles ! Je viens de voir passer les hirondelles, mon ingnieur Elles se sont perches un instant autour de la lanterne, sur la barre dappui, et se sont mises me dvisager curieusement, intrigues sans doute de cette rencontre inopine dun homme en cage, cent cinquante pieds au-dessus des eaux. Par crainte de les effaroucher, jai pos la plume et me suis tenu compltement coi. Je puis la reprendre, prsent quelles sont parties Qui et dit que jprouverais jamais pareil soulagement sentir sespacer entre Adle et moi des lieues et des lieues de pays ? Tout en feignant dcouter le verbiage de mon conducteur, je ntais occup que de compter les poteaux tlgraphiques, de les regarder avidement surgir des lointains, puis dcrotre, puis disparatre. Pont-Croix, je priai Jonathan de maccompagner chez un homme daffaires connu dans toute la rgion sous le sobriquet, double entente, de Saigneur du Cap . Jexhibai ce personnage un livret de caisse dpargne, inscrit au nom de GoulvenPierre Franois Dns, quartier-matre de timonerie. Il en feuilleta les pages cornes, lut voix haute : Six cent quarante-sept francs quatre-vingt-cinq centimes. Ctait le dernier dbris qui subsistt de mes patientes conomies de matelot. Trs bien, poursuivit lusurier, je suis prt vous remettre en change un demi-billet de mille, contre procuration sur timbre.
126

Je me contentai de rpondre : Faisons vite. Et en route pour Quimper. Nous y arrivmes sur les trois heures de releve. lauberge du Chapeau-Rouge, o le matre de Krudavel avait coutume de descendre, je minformai de ladresse dun quincaillier. On me donna un garonnet pour me conduire. Un vieux, figure glabre de sacristain, me reut dans une boutique basse, quasi souterraine, et qui semblait se prolonger perte de vue comme une galerie de catacombes. Une serrure de sret ? Comment donc ! Je suis dpositaire des deux meilleures marques Vous faut-il la Fichet ou la Bricard ? Il tala sur le comptoir des spcimens de lun et de lautre type. Je les essayai tous et, lorsque enfin mon choix se fut fix : Alors, insinuai-je, vous me garantissez quune porte ferme avec a ? Il eut un rire mince et strident de crcelle : Est aussi fortement scelle quune pierre de tombe, oui, mon bonhomme. Je payai sans marchander et menfuis prcipitamment. Toute la soire, je marchai par la ville, au hasard. De temps en temps, je ttais la poche intrieure de ma veste, pour massurer que la prcieuse serrure ne sen tait point chappe. Je passai et repassai ainsi dans les mmes quartiers jusqu dix et douze fois. Toutes les rues semblaient faire exprs de me ramener vers la cathdrale. la fin, harass, je dcidai daller masseoir sous le porche. Des mendiantes taient l, qui jacassaient. Une delles, une naine bquilles, vint moi en implo 127

rant un petit sou . Je tirai de mon gousset une pice blanche. La pauvresse refusait den croire ses yeux. Quel saint devrai-je invoquer pour vous ? me demanda-telle en breton, toute rayonnante. LAnkou 14, ma fille, rpondis-je, cest le seul qui puisse quelque chose en ma faveur. Elle eut quelque tentation de me rendre mon argent. Je lentendis qui disait aux autres : Il a le parler dun Lonard et pourtant il tient les propos dun hrtique. Une des loqueteuses opina : Cest peut-tre un protestant ! On commenait me regarder de travers dans le groupe. Je repris mes vagabondages de juif-errant. Sur le trottoir dune rue dserte, borde de hautes faades svres o pas une devanture de magasin ne brillait, un homme qui courait me bouscula. Ctait un allumeur de rverbres. Je songeai : Gorlbella aussi, en ce moment, ils allument ! Savoir qui est de garde au feu Chevanton ? Louarn ? Louarn, Chevanton, Gorlbella, me redire ces noms, il me sembla quils sonnaient en moi comme les mots dune autre langue, dune langue jadis pratique, mais que jaurais dsapprise. tait-ce assez loin, tout cela, assez vanoui, assez perdu ! Et tout de mme je mtais mis suivre le coureur, intress, en somme, par son mange qui tait un peu celui de ma

Personnification masculine de la mort, chez les Bretons. On le reprsente arm dune faux, comme le Temps dans les mythologies antiques.

14

128

profession, amus par cette menue flamme quil faisait jaillir de bec en bec Brusquement, je marrtai, comme clou au sol. Juste en face de moi, de lautre ct de la rue, un cadre de bois peint venait dmerger de lombre ; il portait : SERVICE DPARTEMENTAL DES PONTS ET CHAUSSES Bureaux de lIngnieur Je crus lire le Mam, Thcel, Phars, de lcriture. Toute mon me timore, mon me domestique de fonctionnaire, se rveilla. Sil allait se montrer, le Grand Chef ! Sil allait me reconnatre, minterroger ! Or, cet instant mme, votre porte souvrait, mon ingnieur. Quelquun sortit ctait vous ! Comme il ny avait encore dclair que le trottoir o je me tenais, il tait tout indiqu que vous le prissiez de prfrence. Vous ftes pour vous y acheminer. Dj jentendais votre exclamation : Tiens ! Goulven Dns ! Que faites-vous l ? Quest-ce qui vous amne ? Quelle difficult ? Quelle requte ? Contezmoi cela, mon ami. Que la rencontre se ft en effet produite, et il est certain que dans mon trouble je vous confessais tout. Avec vous, je naurais pas eu le sang-froid ncessaire pour mentir. Et alors, cest vraisemblablement en ces termes que jaurais conclu : Maintenant que je vous ai divulgu mes projets, je ne suis pas sans me rendre compte que je nai plus qu y renoncer. Si je ne le faisais de mon plein gr, vous avez, je le sais, mille moyens de my contraindre. Ce soin vous sera pargn, je vous en donne ma parole dhonneur. Je ne vous demanderai, en retour, que de maider remplir cet engagement, en maidant disparatre Oh ! comprenez-moi bien disparatre sans bruit, sans scandale, administrativement, en quelque sorte ! Plus loin que Gorlbella, plus loin que lle de Sein, presque la limite des eaux franaises, il est, sur un rcif solitaire, une tour
129

moiti inaccessible, dernire vedette du vieux monde au large des mers du couchant. Deux de mes confrres sont condamns simmobiliser l, des saisons entires, comme Simon le Stylite sur sa colonne, bien au-del des horizons terrestres, hors de lhumanit, hors de la vie. Prisonniers de la mer et forats du feu, le bagne, au prix de lexistence qui leur est faite, serait doux. Je me suis trouv nagure en compagnie de lun deux que lon rapatriait. Ce ntait plus quun automate, aux yeux gars de somnambule, la dmarche hsitante et infirme de cormoran bless Le vide qui environne ces gens dvaste aussi leur crne, stupfie leur cerveau. Que pourrait-il marriver de mieux, mon ingnieur ? Dlivrez un de ces malheureux et donnez-moi sa place. Nommez-moi gardien de nimporte quelle catgorie au phare de lAr-Men. Vous vous serez ainsi dbarrass de moi sans ennuis. Car, si je sollicite dtre expdi l-bas, cest pour y rester. Vous nentendrez plus parler de Goulven Dns autrement que par les rapports de service. Encore ne tarderont-ils pas vous apprendre que jaurai t frapp de congestion mon banc de quart et que, par mesure sanitaire, force aura t de faire faire mon cadavre le saut du balcon Nest-ce pas une combinaison trs simple, la plus propre tout arranger ? Sans doute ! hormis quelle et laiss vivre et saimer en paix et sappartenir entirement lun lautre les deux coupables ! Tandis que je men serais all, pourriture flottante, fournir une pitance dun jour aux marsouins du Raz, eux, l-bas, dans leur Trgor ! Avouez que cet t dune immoralit par trop rvoltante, mon ingnieur. Je neus pas commettre cette lchet suprme. La logique des choses veillait. Elle fit quau moment o vous vous engagiez sur la chausse, quelquun de votre entourage vous hla. Vous aviez, parat-il, oubli vos gants. Ce fut mon salut. Javais retrouv mes jambes : je mesquivai *

130

Aprs, je ne sais plus trs bien. Je me rappelle vaguement avoir dgringol un raidillon, respir des odeurs mouilles de campagne, long des quais, franchi un pont, escalad enfin un flanc de montagne boise do lon apercevait peine, dans le bas-fond vaporeux, le clignotement indistinct des lumires de la ville. Une mousse drue faisait tapis au pied des htres ; je my tendis et, terrass de fatigue, dpuisement, dhbtude physique et morale, je roulai dans le sommeil. Les cimes des arbres, balances au vent de la nuit, menveloppaient comme dune puissante rumeur de mer. Je rvai, mon ingnieur, que, par je ne sais quelle opration magique, vous maviez obtenu la faveur de recommencer ma vie. Jtais couch dans mon hamac de gabier. Vogue la Melpomne ! Par les sabords entrouverts, des souffles entraient, des souffles dOcan tide, pm sous les ardentes constellations du ciel austral. Ils me caressaient le visage, ils me gonflaient la poitrine. Et ctait comme une ivresse lente, comme un narcotique doubli Dans le hamac le plus rapproch du mien, un camarade achevait de lire une lettre au timbre de France. Il se pencha vers moi, murmura : Dis donc, Pater-Noster, voil quon mcrit quelle est morte. Qui a ? Ma bonne amie, donc ! Adle, la petite Adle, la fille lancien de la rue Colvestre. Je vis alors seulement quil avait les traits de Louarn. Il pleurait. Je cherchai des mots dapitoiement pour le plaindre. Mais tout aussi vite il essuya ses larmes. Cest lheure de la relve, dit-il. Le sifflet du matre dquipage retentit

131

Hlas ! non, ctait le sifflet du premier train daube dbouchant en gare, mon ingnieur. Je retombais dans le cauchemar, cest--dire dans la ralit. Quand jeus dgourdi mes membres, secou la rose qui engivrait mes vtements et rassembl quelques lambeaux dides parses : a, me demandai-je, o et comment passer cette journe, ainsi que les douze ou treize autres qui la vont suivre ? En quittant la caserne, javais vis un double but trs prcis : dabord, mvader dun logis o je ntais plus chez moi et rompre avec la prsence abhorre dune femme qui avait cess dtre la mienne ; ensuite, gagner Quimper pour y faire lemplette que vous savez, persuad tort ou raison quelle moffrirait des garanties plus certaines, si je me la procurais au chef-lieu Quant au voyage en Lon, ce navait t, ce ne pouvait tre, dans mon intention, quun pur prtexte Revoir, avec mon me ravage, mon me mchante daujourdhui, le grave et religieux pays de mes innocences dautrefois ? Mentendre appeler du haut de tous les clochers, des marches de tous les calvaires, par le spectre plor de mes croyances mortes ? Croiser au dtour de chaque chemin danciennes petites amies de catchisme, devenues dans lintervalle pouses chastes et mres fcondes ? Et surtout, oh ! surtout, apporter sous le vnrable toit familial des penses de haine, masseoir ce foyer si calme et si probe, lesprit uniquement hant par des images de vengeance, de massacre et de sang ? Allons donc ! Est-ce que cela tait parmi les choses admissibles ! Est-ce que tout mon tre naurait pas regimb l contre ! Est-ce que jy aurais pu songer seulement ! Ce fut pourtant ce qui advint, du moins en partie. Vous y ftes pour beaucoup, mon ingnieur. Je fis, en effet, rflexion que je risquais trop gros jeu vouloir sjourner dans une ville o vous aviez votre rsidence. Rien qu me remmorer lalerte

132

de la veille, je me sentais blmir de frayeur. Il fallait se terrer ailleurs, mais o ? mais de quel ct ? Comme je minterrogeais, anxieux, je vis au-dessous de moi, dans la valle, les rails de la voie ferre sembraser des premiers feux du matin et se dvider en scintillant, pareils deux cbles dor. Des locomotives manuvraient, crachaient des fumes blanches qui animaient lespace dun peuple de figures ariennes. Les plaques tournantes trpidaient avec dnormes bruits de gongs. Ces spectacles de la vie civilise, il y avait, me sembla-t-il, des sicles que jen tais absent. Je macheminai inconsciemment vers eux. Avant mme que je me fusse rendu un compte exact de ce que je faisais, jtais la gare, stationnant prs du guichet, parmi le groupe assez restreint des voyageurs en partance. La distribution des billets commena. Une vieille paysanne, en coiffe plate de Plounour-Mnz, me prcdait. Elle dnoua le coin de son mouchoir de poche, y prit quelques menues pices dargent et dit lemploy, dune voix peureuse : Landern, mar plich 15 ! Hein ? fit lhomme avec rudesse. La vieille me regarda, une supplication dans les yeux. Je dposai un louis sur le comptoir de cuivre. Landerneau ! criai-je. Deux troisimes ! On ne contrarie pas le hasard. La bonne femme qui, son insu venait den tre pour moi linstrument, ne permit pas que je montasse dans un autre compartiment que le sien. Comme la

15

Landerneau, sil vous plat .

133

naine du porche de Saint-Corentin, elle tait toute confuse de ma libralit et senttait, avec une obstination de Bretonne, vouloir me rembourser le prix de sa place. Cest que, sans vous offenser, vous navez pas lair dun riche, vous non plus. Pour calmer ses scrupules, je lui sortis, du geste insouciant dun matelot qui rentrerait de campagne, une poigne dor et de billets de banque mls du billon. Vous arrivez des Amriques, peut-tre ? me demanda-telle ingnument. Elle avait un fils qui stait embauch pour lArgentine, sur la foi dun prospectus dmigration, et elle en tait sans nouvelles, depuis quelque cinq ans, mais elle ne dsesprait pas de le voir reparatre, un jour ou lautre, vtu comme un gentilhomme , avec des coffres chargs de lingots. Tout en me contant cette histoire, elle stait mise dfaire un panier dosier peint en noir, install prs delle sur la banquette. Elle en tira successivement du pain, du lard fum, un peu de beurre dans une coupelle de buis, une fouace, enfin, un de ces lourds gteaux de pte grossire qui se dbitent, par les rues de Quimper, les jours de march. Vous accepterez du moins de partager ma nourriture, ditelle, puisque vous en avez, comme moi, pour jusqu Landerneau ? Ce ntait pas lenvie qui me manquait de goter ces provisions dont la frugalit mme exhalait un je ne sais quoi dhonnte et dapptissant. Il y avait prs de vingt-quatre heures que je navais ni mang, ni bu, et mon estomac dhomme robuste, accoutum lair aiguis du large, ntait pas sans crier nergiquement la faim. Mais le supplice que javais imagin pour me venger des deux autres, je tenais lexprimenter dabord sur ma propre personne : javais rsolu dprouver par
134

moi-mme si cette torture du jene tait bien ce que je souhaitais quelle ft, et aussi de vrifier, dans la mesure du possible, le temps quil fallait pour que son uvre saccomplt. Jassurai donc la pauvre vieille que je mtais abondamment lest la panse avant de me mettre en route. Soit, fit-elle ; mais vous ne refuserez pas de prendre cette fouace. Cela semporte. Vous la croquerez, quand il vous plaira. Elle avait commenc de lintroduire de force dans la poche de ma veste. Je la laissai faire, pour ne la point contrister. Nous nous sparmes Landerneau, sur le parvis plant dormes, devant la gare. Elle avait les cils humides, la chre mamm-goz 16 et elle se rpandait en paroles de bndiction, la manire des humbles aeules de Bretagne. Attendri moi-mme, je lui demandai : Allez-vous quelquefois dans le Nord, du ct des paroisses de la grve, et connaissez-vous Plounventr ? Plounventr ? Comment donc ! Il ne se passe point danne que je ne fasse le plerinage de saint Derrien. Eh bien ! la prochaine fois, informez-vous de Nac Dns, des Dns de Kerdannou ? Et quest-ce que je lui dirai ? Voil vous lui direz de ma part Mon cur clatait. Dans un lan dmotion dont je ne fus pas matre, je saisis la vieille aux paules et la pressai sur ma poitrine.

16

Grand-mre.

135

 Vous lui direz que vous tes la dernire femme qui ait t embrasse par son fils, par son fils Goulven ! Et je la plantai l, tout effare.

136

XIII
Sept heures du soir. Cest la dernire fois aussi que je viens de procder lallumage du feu. Elle finit assez mal, au dehors, cette journe aprs laquelle, durant tout un mois, jai tant soupir. Les vents ont inclin vers le surot. Une aile sombre, une aile dune envergure immense et comme ouate, par places, dun duvet gristre, monte et plane sur la mer o frissonnent des teintes sinistres des glauques et des violets innoms. Sein toute noire, semble baigner dans une mare de sang refroidi. Une toile, qui sessayait luire, a pris peur et sest clipse. Seuls, les phares dardent leurs prunelles intermittentes ou fixes au milieu de cette grande tnbre soudaine, annonciatrice de louragan. Ainsi que vous le trouverez port la feuille de service, ils sont tous visibles, ce soir. Depuis le ple clair de lAr-Men jusqu la crinire tincelante que secoue le Stif, pas un ne manque lappel Les eaux peuvent sbrouer, le grain peut fondre : les sentinelles atlantiques sont leur poste ! Allons ! achve de rgler tes comptes avec la vie, dur moribond de Gorlbella ! * Le Lon, je vous lai dit, nest point une terre lgendes, mon ingnieur. On y est peu sensible au charme des beaux rcits o senchante lme trgorroise. La superstition, en revanche, y pousse dans les esprits une racine tenace et les enserre des mille replis de ses sarments noueux. Le plus souvent elle y revt un caractre funbre. La constante proccupation de
137

la mort est sur cette race. Ses monuments les plus artistiques sont, avec ses glises, ses ossuaires. Saint-Pol, nos professeurs ne se faisaient pas faute de nous conduire en promenade au cimetire de la ville et de nous dtailler plaisir les richesses dornement de son enceinte, quils comparaient au CampoSanto. Jai eu occasion, je crois, de mentionner dans ces pages la bguine qui menseigna mon catchisme. De temps autre, elle compltait le texte orthodoxe par des gloses de sa faon. Elle nous disait, par exemple : Lorsque lme, au moment du trpas, quitte le corps, elle a certaines formalits terrestres remplir, avant de se prsenter au tribunal de Dieu. Pour cela, elle se change soit en souris, soit en moucheron, soit en quelque animal encore plus subtil et plus fugace. Ainsi dguise, elle va, trotte, vole. Tous les objets qui lui ont servi de son vivant, toutes les btes quelle a employes, tous les lieux qui voquent pour elle un souvenir, ou joyeux, ou triste, il faut quelle les effleure, quelle les visite, quelle les parcoure, en un mot, quelle prenne cong deux. Et la bguine concluait, en baissant mystrieusement la voix : Retenez-le, car ce nest pas dans les livres Cela sappelle la randonne de lme dfunte * La randonne de lme dfunte ! Voil bien ce que fut cet trange, ce fantomatique voyage au pays de mes origines et de mon printemps. Landerneau est le seuil du Lon, mon ingnieur. Je mtais dit : Je ne le franchirai pas ! Javais mme commenc de rebrousser chemin vers le Sud, avec lintention de regagner la Cornouaille, par petites tapes.
138

Mais, ds la monte de Penn-Crach, au troisime kilomtre, mes jarrets flchirent. Je massis sur un tas de cailloux. Au soleil baissant, je navais pas boug dune semelle. Jtais sans courage. Des rouliers passrent, qui allaient dans la direction de la ville : je reconnus, leurs clochettes tintinnabulantes, les harnais des minoteries de lElorn, en aval de Plounventr. Un des hommes remarqua mes traits abattus, mon air dextrme lassitude. Si vous venez par l-bas, il y a place pour vous sur les sacs vides ! me cria-t-il. Il mindiquait du bout de son fouet le bleu des collines lonnaises, dj touches, dans le lointain, par les premires ombres du soir. Je rpondis : non, de la tte. Mais, lorsque les lourds chariots eurent disparu dans la descente, un regret me poignit le cur. Les voix des clochettes continuaient darriver jusqu moi. On et dit quau lieu de steindre, leur carillon en marche se faisait plus distinct et plus sonore. Peu peu ce fut comme un ensorcellement, comme une hantise. Elles tintaient de toutes parts, maintenant, et leur musique tait un langage qui signifiait : Lve-toi donc, et suis-nous ! Je me levai et je les suivis. Quatre heures plus tard, environ, je reprenais contact avec la terre que je mtais jur de ne point revoir. Jesprais tressaillir de la seule allgresse qui me ft encore permise, en my retrouvant. Je maperus, au contraire, que je navais plus rien de commun avec elle. Vainement je la parcourus en tous sens ; vainement, je rdai par ses champs, ses landes, la recherche de mon enfance, de mon adolescence, de ma jeunesse. Oh ! ce ntait pas que les choses eussent chang, ni non plus ou peine les tres. Mais, ceux-ci comme celles-l, quils mtaient donc devenus indiffrents,
139

trangers ! Ce bourg ? Oui, jaurais pu dessiner de mmoire la silhouette de chacune de ses maisons. Cette glise ? Parfaitement : pendant des annes, javais pri dune lvre fervente, agenouill dans ce banc duvres. Et cette fontaine, au bas de pr ? Et cette fougeraie, au versant de ce coteau ? Et le glissement silencieux de la rivire entre ces coudres et ces saules ? Certes ! certes ! Et aprs ? Est-ce que tout avait t, proprement parler, de la vie, de la vie vritable, de la vie vcue ? Ma vie ? Quavais-je en chercher ici les traces ? Ntait-elle pas ne avec mon amour pour Adle Lzurec, la Trgorroise ? Ne venait-elle pas dtre tarie jusquen ses sources les plus profondes par sa trahison ? Un instant je doutai si je pousserais jusqu Kerdannou. Je my acheminai, nanmoins, le lundi soir, nuit close. Je devrais plutt dire que je my tranai, car ces trois jours et demi de macrations mavaient extnu. Javais pris un sentier de traverse qui aboutit derrire la ferme. Jvitais ainsi dtre signal par le chien dont la niche tait situe prs du porche de la cour, de lautre ct des btiments. De plus, jarrivais tout droit lappotis-tl, lespce de donjon carr qui flanque la plupart des mtairies lonardes et forme dans la vaste cuisine un retrait, gnralement rserv aux matres. La fentre de notre appotis-tl tait claire. Jeus assez de force pour me hisser sur les coudes, et, par lentrebillement des rideaux dandrinople rouges, je regardai. Assis gauche de la table, le vieux Dns penchait sur un missel aussi jaune que glbe son dur profil osseux. Fidle la coutume de sa maison, il lisait haute voix pour ses domestiques la vie en breton du saint du jour. Lampleur monotone de son dbit avait quelque chose dimprieux et de sacerdotal tout ensemble. Par intervalles, sans sinterrompre, il glissait un il inquisiteur vers le fond obscur de la pice. Quelque tailleur de chanvre, probablement, qui avait enfreint la rgle du silence ou
140

quelque gardeuse de vaches qui stait laisse vaincre par le sommeil En face de lui, les doigts joints, la figure ple comme une cire, se tenait ma mre. Ma mre ! Limmense, linfinie dtresse que je comprimais en moi creva du coup. Des flots de larmes brlantes ruisselrent sur mon visage, et, doucement, doucement, je pris gmir comme un petit enfant malade : Cest moi, mamm ! Je suis venu Mais tu ne sais pas Il ne faut pas que tu saches Oh ! si tu savais ! Elle, cependant, coutait le chef de famille : En rcompense de ses vertus, Dieu avait accord saint Tnnan le don des miracles Brusquement, elle frissonna : ses paupires, jusque-l religieusement baisses, se soulevrent Le regard attire le regard, mon ingnieur. Avant que jeusse eu le temps de me drober, les ntres staient rencontrs, staient vus Jentends encore son cri : L ! L ! contre la vitre ! Goulven ! mon fils Goulven ! Comment je russis grimper dans les branches inextricables de lun des antiques pommiers qui sont en bordure de laire, ne me le demandez pas : je serais impuissant vous rpondre. Toutes les lanternes de Kerdannou taient dj dehors. Longtemps, leurs lueurs se promenrent autour du corps de logis principal, autour des hangars, autour des granges. On fouilla les tables. Les bufs, rveills, mugirent. Deux ou trois fois, mes parents passrent porte de mon refuge ; le vieux grognait : Des imaginations de femme ! Tu nas rien vu ! Elle, alors : Je lai vu comme je te vois, et si maigri, si hve !
141

Dune voix peure, elle ajouta : Si ce nest pas lui, cest son intersigne ! Va, ctait lun et lautre, pauvre chre mamm ! Dans ce vivant, il ny avait plus que de la mort. La ferme une fois rentre dans son immobilit et son silence, tout ce que je pus faire, fut de me laisser choir bas de mon arbre. Jtais bout. Je sentais comme de grands coups de faux qui me balafraient les entrailles. Dans ma tte vide, mes prunelles se dilataient jusqu faire clater leurs orbites, et mes tempes, par contre, se serraient, se rtrcissaient Je croyais respirer dans latmosphre nocturne des odeurs de pain cuit. Un fumet de soupe au lard me caressait les narines. Jessayais de tendre les mains vers des plats illusoires Ctait atroce. Heureusement que la vision de la vieille de Plounour-Mnz et de son panier victuailles traversa mon dlire. La fouace ! Je me rappelai la fouace, dans la poche droite de ma veste. Jtais sauv. Ah ! de quelles dents jy mordis ! * Le lendemain, un peu avant midi, jtais attabl dans la grand-salle de lhtel de la Poste, Landivisiau. Des maquignons longues blouses, des Normands et des Barnais, venus pour la foire de Mars qui allait souvrir, attendaient lheure du djeuner en jouant aux cartes et en buvant des apritifs. Moi, jcrivais ma femme : Mon Adle bien-aime, Je suis guri de croire aux prophties mensongres des sous qui brillent dans lobscurit. Jai trouv tout le monde en joie Kerdannou

142

 Alors, cest pour mannoncer ton retour immdiat ? me diras-tu. Si je navais consulter que mon envie, je serais dj sur la route qui mne au Raz. Je me languis de toi. Mais, cest ma mre On a tu le veau gras, comme pour lEnfant prodigue, et elle prtend que je ne parte point jusqu ce que tout soit mang. Quand je lui objecte que tu es l-bas, toute seule, elle me clt la bouche, en rpliquant : Ta femme ? Elle est meilleure que tu ne dis ; ce nest pas elle, srement, qui se fchera, si tu donnes ta mre une douzaine de jours en six ans ! Et je suis contraint davouer quelle a raison, en ce qui te concerne. Nas-tu pas t la premire me recommander de prendre des vacances, et de les prendre bonnes ? Je vous obis toutes deux, et je reste. Ne compte pas sur moi avant mercredi en huit. Il se peut mme car il faut tout prvoir qu cause de la difficult des communications, je naie pas le temps de te joindre et que je sois oblig de membarquer sur le Ravitailleur Audierne, au port dattache. Si la chose arrive, cest moi qui serai le plus dsol. Mais aussi, quelle compensation, quinze jours aprs ! Je tentends qui te rcries : Comment, quinze jours aprs ? Eh ! oui, mon aime. Nai-je pas perdu mon pari ? Et ce dner, ce fameux dner, ne faut-il pas que nous le fassions ? Et pour quil ait lieu, ne faut-il pas que nous soyons tous trois runis ? Or, cette runion, tu sais bien quelle nest pas possible la Pointe, puisque, de Louarn et de moi, si lun est terre, lautre est ncessairement au phare. Alors ? Alors, je te donne rendez-vous le 17 avril Gorlbella !

143

 Est-ce assez congrment dduit ? On nest gure pote en Lon, mais lon y a le sens du calcul ! Tu ne te rcries plus, nest-ce pas ? Et tu le connais maintenant, ce projet dont je tavais tant fait mystre, lautre soir. Avais-je tort daffirmer quil raliserait un de tes rves les plus chers ? Quant la consigne, tant pis ! Je lai respecte assez longtemps pour avoir le droit de la violer une fois. Des circonstances comme celle-ci ne se reprsentent pas tous les jours. Dailleurs, toutes les prcautions seront prises. Et toutes les dispositions aussi, tu verras. Les gens de ma sorte, lorsquils font une folie, la font complte. Je pare en imagination ta chambre. Devine laquelle ? La chambre de lingnieur, parbleu ! Et jamais elle naura t pareille fte, je te promets. Mais cest moi surtout quil tarde dy tre et de vous prouver, Louarn et toi, que, quand je perds, je sais payer. Celui qui na que ta pense en tte, Goulven Dns. Cette lettre crite et jete la bote de Landivisiau, pour quelle portt le timbre du bureau de mon canton, jprouvai un tel soulagement, un tel bien-tre, que, durant mon retour vers les collines du Quimprois et les abords moins riants du Cap, je repris presque got lhumanit. Finie, la randonne de lme dfunte ! Je me sentais dsormais un passant comme un autre, un passant que rien ne presse et qui muse aux distractions de la route, sr de trouver bon gte ltape, puisquil a le gousset garni. Le parcours tait dune trentaine de lieues : javais plus dune semaine pour le faire et dcidai de le faire pied, tout uniment, non sans quelques crochets droite, gauche, histoire de varier les spectacles et de prolonger, comme on dit, le plaisir. De vrai, ce fut bien un plaisir, quoique dune essence un peu particulire. Je ne gravissais pas une cte do la vue pouvait librement stendre, sans me rpter, en regardant derrire
144

moi les houles de pays disparatre et les flches des clochers samincir en pointes daiguilles, sans me rpter, dis-je, avec une espce de contentement sauvage : Enfonce-toi cela dans les yeux ! Goulven Dns, car tu ne le reverras plus, mon brave, plus jamais ! Et cette certitude du jamais plus me devenait une pre jouissance, par tout ce quelle me faisait dcouvrir, dans les choses, de grces secrtes et de pntrantes douceurs. Joignez que ctait, selon lexpression bretonne, la saison bnie , et quaucun dbut de printemps ne se montra plus propice. Chaque matin, le soleil semblait se lever avec moi et, toute la journe, je lavais pour compagnon. Jen eus dautres : des pillawers en tourne, des ouvriers sur le trimard , une colonie de sabotiers qui migraient, la hache lpaule, vers les bois de Cheffontaines, au-del de Quimper. Je leur embotais le pas, souvent mme je rompais le pain avec eux, et, aux auberges de mi-voie, nous trinquions ensemble. Le 1er avril, lheure de la mer tale, je sautais du quai dAudierne sur le pont du Ravitailleur. Quelle chance ! scria le pre Lozach qui veillait larrimage, au moins, nous naurons pas faire relche dans votre sacr trou de Beztr ! Puis, mtant des mains, pour le loger dans la chambre , un panier de bouteilles que je venais de prendre chez le ngociant : Du vin ! et du cachet, encore ! Fichtre il y a donc une noce en perspective au chteau de Gorlbella ? Comme vous dites, patron Vous en entendrez parler, quelque jour.

145

XIV
Le grain ! Dix heures au chronomtre. La mer flagelle bondit et se cabre. Tout le Raz est blanc, dune blancheur livide, comme un mouvant paysage de neige sous la lune. Une crinire deau a cingl la vitre : la lanterne en a frmi jusque dans ses nervures dacier Aucun dgt, cependant. Le phare en a vu de plus terribles. Vous rappelez-vous mon rapport sur la tempte du 5 et du 6 dcembre, mon ingnieur ? Votre chambre surtout avait souffert. Le vent, lembrun y avaient fait irruption comme chez eux : ils avaient arrach les boiseries, fourrag le parquet, noy les meubles, mtamorphos en une loque immonde le portrait de ce bon M. Fresnel Un peu plus, la tour elle-mme tait envahie et sans laide que me prta ce dbrouillard de Louarn Oui, enfin ! Cest alors que je vous fis observer que, votre appartement tant, par suite de son orientation ouest, la pice la plus expose, il y avait peut-tre urgence ce que lon modifit le mode des fermetures. La semaine daprs, nous arrivait toute une quipe dartisans, et, conformment vos ordres : 1 On substituait la fentre primitive un cadre de verre, dune paisseur de huit centimtres, assujetti demeure dans un chssis de mtal ; 2 La porte en cur de chne tait remplace par une porte en gaac, blinde de tle de cuivre, et, pour que nulle force humaine, ni surhumaine, ne la pt soulever de ses gonds, les pommelles destines les recevoir taient entailles dans la feuillure mme des dormants. Ah ! quand nous assistions, Louarn et moi, en spectateurs amuss, ces travaux, nous tions galement loin, lun et
146

lautre, de nous douter, lui, quon prparait son chtiment, moi, quon me simplifiait la vengeance. Comme cela fut simple, en effet ! et pas du tout dramatique, en somme. Je me vois encore disant Chevanton, lorsque, Louarn parti sur le Ravitailleur, nous restmes seuls sur la roche : L, Jrme ! En haut, maintenant ! Nous avons faire. Hein ? Oui, il y a dabord une serrure neuve mettre en place Le dernier modle ce quil parat. Il faut donc quelle invente toujours quelque chose, lAdministration ? Patience, camarade ! Il y aura un coup de vin aprs Allez qurir les outils la chambre de garde. Tandis quil montait aux tages suprieurs, nonchalamment, marche marche, avec son ternel balancement dours, je marrtais, moi, sur votre palier, mon ingnieur, et jintroduisais la clef dans votre porte. Mes doigts, je lavoue, tremblaient un peu. Au moment dentrer, jeus mme un irrsistible mouvement de recul. Avec ma foi dans Adle, javais perdu toutes mes superstitions, sauf une : celle de lautorit. Je dus me faire violence pour franchir votre seuil. Cette chambre, pour moi, ctait, dans le phare, comme qui dirait le Saint des Saints. Mes deux hommes avaient dfense expresse de sy aventurer. Moi seul je cirais le parquet, poussetais les fauteuils, revernissais les boiseries. Vous ne laviez jamais occupe, ma connaissance : votre esprit, nanmoins, lhabitait ; je le sentais l, invisible, mais toujours prsent et redoutable Allons ! murmurai-je, je nai pas le choix. Il ny a quici que la chose soit faisable.
147

Et je pntrai dans la pice, non sans avoir eu soin, comme dhabitude, de quitter mes chaussures. Il y rgnait, malgr lirrprochable propret, cette odeur un peu fane des logis rarement ouverts, qui fait penser au dlaissement, labandon, la mort Du temps que jtais colier, se voyait, sur la route de Plounventr Saint-Pol, une maison demeure dserte depuis certain crime on ne savait plus au juste lequel dont elle avait t jadis le thtre. Mon pre, ds que nous en approchions, acclrait vigoureusement le trot du cheval. Avec ses marches moussues, ses ais disjoints et ses carreaux crevs, elle vous donnait froid au cur. Je ne fus pas plutt dans votre chambre que jprouvai la mme impression de saisissement. Ctait lheure trouble dentre jour et nuit. La nouvelle fentre, ou comme nous lavions baptise dans notre argot de mer le hublot, ne versait quun reste de lumire lasse, et cette demi-obscurit, o planait un funbre silence, drapait les formes rigides des objets comme dun suaire couleur de cendre. Enfin, pour que rien ne manqut, il y avait le plafond de pierre, cintre surbaiss, blanchi la chaux une vritable vote de spulcre, o ne faisaient plus dfaut que les cadavres. Un frisson me parcourut, un de ces frissons involontaires qui font dire aux Lonards, toujours hants par la proccupation de lAnkou : Cest le vent de sa faux qui passe ! Jeus la vision dAdle, accroupie l, dans lombre, la face convulse, les bras tordus, ses grands cheveux, arrachs par mches, serpentant comme un essaim de couleuvres noires sur le plancher Chevanton redescendait. Nous nous attelmes la besogne. Balourd et paresseux, ivrogne, toutes les fois quil le peut sans dbourser, il a, quand a lui plat, une prestigieuse habilet de main, ce Chevanton, et la promesse dun coup de vin lavait mis en humeur de bien faire.

148

 Est-ce tout ? demanda-t-il quand ce fut fini et quil eut lamp son verre. Non, il y a encore le hublot Le Grand Chef a dit de voir sil ne serait pas possible de le condamner, en cas de tempte a ne doit pas tre malin, je suppose. Un jeu de marmot ! Quelques trous, autant de vis, et a y sera. Essayons de suite, voulez-vous ? On videra la bouteille. Je neus que la peine de lui tenir la lampe, tandis quil vrillait et clouait. Si a ne musle pas tous les vents du tonnerre de Dieu ! fit-il. Et, quand jeus prouv la solidit de louvrage : Faut-il enlever ? Inutile Plus tard ! Nous avons bien le temps Vous devez avoir soif, Jrme ? Au lieu dune bouteille, nous en vidmes deux. Je lenvoyai se coucher, moiti gris, et je gagnai la lanterne. Le ciel navait pas un nuage ; la nuit, sur le Raz, tait dune limpidit merveilleuse. Au sommet de la Pointe, la tour dcouronne de lancien phare, solitaire et provocante, au milieu du vaste pays nu, semblait me jeter un dfi muet travers lespace. Sur les dix heures, une de ses lucarnes sillumina. Je songeai : Ils sont ensemble ! minuit, quand Chevanton monta pour le quart du matin, linfme clart brlait encore.

149

 Ha ! ha ! ricana mon remplaant, les yeux merillonns et la langue pteuse, Louarn aussi est de veille, terre, mest avis Cest gal, jaimerais mieux faire sa relve que la vtre, sauf le respect que je vous dois, monsieur Dns ! Je ne lanai point le goujat par-dessus bord, comme jen eus, une seconde, la dmangeaison. Feignant de croire une plaisanterie anodine, je rpondis avec flegme : Bah ! dans une quinzaine, cest lui qui vous portera envie. Mais sitt retir dans ma cellule, je fonai sur les murs, lcume aux lvres, avec la rage aveugle dune bte aux abois. Cest le phare tout entier que jaurais souhait de pouvoir rduire en poussire et disperser au vent de labme Quand je me prsentai, le lendemain devant Chevanton, javais la face toute meurtrie et tumfie : je lui contai que javais fait une chute dans lescalier. Il en conclut naturellement que je ntais pas de taille soutenir la boisson . * Quils furent longs, les jours qui suivirent jours dimpatiences fbriles entrecoupes de mornes abattements ! Plus longues encore les nuits, o, soit veill, soit endormi, je suppliais en vain le murmure de la mer de couvrir le bruit de leurs baisers, et les tnbres du firmament de me drober leurs treintes ! Ah ! il narriverait donc jamais ce 17 avril ! Si ! il arriva ! Comme jtais de garde en haut, je le vis se lever, dans les au-del de la Pointe, dabord couleur de rsda ple, puis, de lilas, puis, de rose vif. Un vrai ciel en fleur, pareil quelque ferique jardin de Syrie, do le soleil jaillit, clata, ainsi quun gigantesque fruit dor. Des frmissements de brise coururent, venant de terre. Ltendue palpita. De tous les points de lhorizon, des voiles surgirent : barques de Molne et de lIroise, aussi
150

prestes que des hirondelles de mer, sous leurs fines ailes brunes, croises en forme de ciseaux ; gabarres de Sein, dcores la proue dune guirlande de liges et de casiers ; chalutiers de Trboul, dAudierne, de Penmarch, avec leurs misaines dun roux si ardent quon et dit des flammes ; enfin, dans le sud, les thoniers de Groix, semblables de grands insectes des eaux, leurs sveltes tangons de pche harmonieusement recourbs en guise dantennes Entre toutes ces voiles, mes yeux nen cherchaient quune : celle du Ravitailleur. Non que jattendisse Adle Lzurec par cette voie. En priant le pre Lozach de prendre ma femme son bord, supposer que je neusse pas essuy un refus, jaurais engag la responsabilit de ce brave homme, compromis peut-tre sa situation : je navais pas voulu quun tel remords troublt mes derniers instants Dailleurs puisque je faisais tant que dexaucer le vu de la romanesque Trgorroise, ctait le moins que je suivisse le plus fidlement possible le programme quelle-mme, jadis, avait trac : Je membarquerais, le soir, sur un des bateaux qui vont lle Jaccosterais la nuit tombante Et ce serait une escapade, une aventure damour, comme dans les livres ! Tche que tout saccomplisse selon le rite prescrit, avaisje instamment recommand Louarn, quinze jours auparavant, lors de son dpart pour la grande terre . Il mavait rpondu : Tu peux ten fier moi ! Au besoin, nous lui frterons une chaloupe amirale, ta princesse ! Je ne le savais que trop, que je pouvais men rapporter lui, et que son zle, en la circonstance, galerait pour le moins son ingniosit ! Mais le moyen de me sentir pleinement ras-

151

sur, tant quil ne serait pas de retour, tant quil ne maurait pas dit, l, de bouche oreille : Cest fait ! Cest entendu ! Elle vient. Jamais encore non, pas mme au temps o je me mourais du dsir dAdle jamais je navais guett dune me si fervente lapparition du cotre administratif. Ses cordages ntaient certainement pas plus tendus que mes nerfs, quand, aprs avoir doubl les rcifs de la Pointe, il laissa porter grand largue sur Gorlbella Je me prcipitai pour aider Louarn grimper sur la roche. Eh bien ? fis-je, la gorge serre, la voix rauque. Il prit une mine dconfite : Pas de chance, mon cher ! Cest rat ! Il me sembla que llot vacillait sous moi, que le phare, dans lair, se balanait ainsi quun mt de navire. Je devais avoir les traits affreusement dcomposs. Dignobles injures me montaient aux lvres comme un vomissement. Elles allaient jaillir. Un clat de rire de Louarn les contint. Tu es par trop naf, dit-il. Tu ne vois donc pas que cest une farce ? Puis tout bas : Elle sera ici, au jusant du soir. L es-tu content ? Vous ne le croirez sans doute pas, mon ingnieur, tellement cest une chose trange : cet homme que je hassais dune haine plus amre que la mort, ce fut avec une effusion dardente gratitude que je lui treignis les deux mains ! Si mme je navais craint la moquerie des gens du Ravitailleur, il est probable que je laurais embrass

152

 Ah ! dites donc, quand vous aurez fini vos mamours ! criait dj le vieux Lozach, de sa voix semi-joviale, semi-bourrue. Diable, oui ! murmura Louarn, lche vite ! Ils seraient capables de dcamper avec le fricot ! Et il ajouta confidentiellement : Cest quil y en a, tu sais, de la ripaille ! Et de la fine ! Rien que des morceaux de choix ! Et tu verras si cest cuisin ! une heure du matin, nous tions encore de planton, la payse et moi devant le fourneau. Mais aussi, la rcompense est proche, insinuai-je, les yeux levs, au loin, vers la tour de lancien phare, o la lucarne du deuxime tage tait reste claire la plus grande partie de la nuit. Agenouill, cependant, sur la plate-forme, il ramenait les colis un un. Au fur et mesure que le mousse les lui passait, il samusait en numrer le contenu, de faon toutefois ntre compris que de moi seul. a, cest les poulets a, cest le gigot a, cest landouille. Hop ! le pain de Savoie ! Ne pse pas dessus : cest fragile Quelquun, derrire moi dit : Bonne quinzaine, chef ! Je me retournai. Ctait Chevanton, qui, son baluchon sur lpaule, enjambait le bordage du cotre. Presque aussitt, le patron debout la barre, commanda : Largue tout !

153

Je mempressai de dmarrer laussire. Le Ravitailleur vira sur lui-mme, sbroua dans le claquement sonore des toiles quon hissait. Allons ! la prochaine, les amis ! la prochaine, pre Lozach ! Et je corrigeai mentalement : Cest--dire jamais ! Je demeurai le regard fix sur le sillage du bateau, jusqu ce que le plus lointain remous sen ft effac. Quand cette mince trane deau miroitante cessa dtre visible, jeus limpression quen moi aussi venait de steindre toute lueur dme, tout frisson de sensibilit. Ma suprme attache avec la terre des hommes se trouvait rompue. Beztr, Feunteun-Od, adieu les petites criques sauvages tailles au flanc des promontoires de pierre comme par des pioches de gants ! Le gardien Dns ne reprendrait dornavant le chemin des vagues que pour atterrir aux ports doutre-monde Je mtais assis au seuil du phare. L ! fit Louarn qui ntait occup que des paquets, jai tout rang dans la cambuse. Il ny aura plus qu disposer le couvert, ce tantt Est-ce que tu as djeun, toi ? Non. Mais a ne me dit pas, de manger. Cest comme moi. Je me rserve. Il saccroupit mes cts, mme la roche, parmi les varechs rampants dont on entendait, par intervalles craquer les capsules dambre. Le soleil allait sur midi ; la mer avait encore prs de quatre heures monter : elle senflait doucement, stirai ainsi quune bte paresseuse sous la caresse de la lumire. Mon compagnon roula une cigarette, y mit le feu. Et, aprs avoir hum quelques bouffes : Fait-il assez bon ! Un temps exprs ! Sens-tu ? On dirait que le Raz embaume comme une prairie la saison des
154

foins. aurait t trop dommage, vraiment, si elle ntait pas venue. La fte et t manque, rpondis-je. Il poursuivit : Eh ! mon cher, il ne sen est tout de mme pas fallu de tant que a, et tu me dois un fameux cierge, sais-tu ? Elle ntait pas du tout dcide venir, ton Adle. Elle rechignait, prtendait que ce ntait pas une chose faire, quelle regrettait de tavoir demand cela autrefois, quelle serait peut-tre cause que tu perdrais ta place Des tas de mauvaises raisons, quoi ! mais dont elle ne voulait pas dmordre, la mtine ! Je croyais avoir tu mon cur, nest-ce pas ? Eh bien ! jamais je nen souffris plus cruellement qu cette minute. Ainsi, la criminelle passion dAdle Lzurec pour ce misrable allait jusqu lapostasie de ses anciens rves ! Il ne lui suffisait pas de mavoir retranch de sa vie : elle me refusait le droit de me souvenir, elle ne voulait plus de moi, pas mme dans son pass ! Toutes mes plaies se rouvrirent vif. Un nid de vipres furieuses se tordaient et sifflaient en moi. Lautre ne fut pas sans remarquer ma pleur soudaine, mais il se mprit sur le motif : a te redonne la fivre, hein ! rien que lide quelle aurait pu te faire faux bond ? Un mois et demi sans Adle ! Tu en serais mort, dis ? Heureusement que jtais l, mon vieux, et que je sais o toucher, lendroit sensible, les femmes de mon pays Avec les Trgorroises, vois-tu, il ny a que lamourpropre Lautre soir, donc, comme llienne tait venue, aprs souper, pour veiller avec nous, je lance brle-pourpoint : Dites donc, madame Thumette, imaginez-vous que la cheffesse a la frousse de traverser le Raz ! Malheur de Dieu ! Si tu lavais vue sauter en lair, la fille au pre Lzurec !

155

 Peur de la mer, moi ! Vous ne mavez donc jamais regarde en face, mon garon ? Alors, pourquoi tant de prtextes, tant dexcuses ? Il vous plat de lentendre ainsi ? Cest bien ! Je serai votre rendez-vous, je vous le jure, mme que vous my verrez arriver debout sur lavant de la barque et chantant. La partie tait gagne Avoue que tu naurais pas trouv a, toi ! De son discours, je navais retenu quun point. En effet, rpondis-je, tu as fait l un beau coup ! Quel besoin avais-tu de mettre la Chevanton de moiti dans notre secret ? Il clata de rire : La Chevanton ! Quelle btise ! Quavais-je craindre delle ? Quelle nous dnonce, parbleu ! Comme tu la connais mal ! Ah ! il ny aura donc pas moyen de te faire revenir sur son compte, ttu de Lonard que tu es. Nous te lavons cependant assez rabch, Adle et moi : sous les dehors dune louve, cest un agneau de bndiction, mon cher, cest un ange que cette Chevanton ! Elle, nous nuire ? Ha ! ha ! Mais elle ne parle de toi que les mains jointes, comme si tu tais le Saint Sacrement, et, lorsquelle est devant ta femme, on dirait Bernadette de Lourdes devant lImmacule Conception ! Quant ce qui est de ton serviteur ce nest pas pour me vanter, oh ! non mais il ne tiendrait pourtant qu moi, si lenvie men prenait jamais, de savoir la couleur de sa chemise, la Thumette ! Il arracha une poigne de gomons et la jeta dans le courant, au pied de la roche. Je le dvisageais, perplexe. Stait-il
156

exprim srieusement ou par jeu ? tout hasard je marmonnai : Quelle est encore cette mystification ? Il ny a pas de mystification l-dedans. Il y a, ne ten dplaise, que Thumette Chevanton maime, mais l, ce qui sappelle aimer, aimer damour. Je haussai les paules et brutalement : Ce nest pas vrai ! Thumette Chevanton est tout ce que lon voudra : elle nest pas une malhonnte femme. Il eut un nouvel accs de rire. Aprs tout, je peux te conter a, dit-il. Ces choses-l ne tirent pas consquence et les histoires font passer le temps Je tpargne les commencements qui remontent mon arrive. Nimporte o jallais, jtais sr de rencontrer la Thumette. Il ny eut que chez toi o elle fut assez long avant doser venir. Puis, ce pas mme, elle le franchit. Oh ! elle gardait toujours son air fanatis de Sur noire. Seulement, je ne pouvais pas lui adresser la parole, sans quelle avant la bouche, comme pour recevoir lhostie. Moi, tu comprends, je faisais celui qui ne saperoit de rien. a aurait pu durer des ternits Attends un peu. Lautre mois ou peut-tre le mois prcdent, je ne sais plus trs bien un dimanche, en tout cas, je rentrais de Plogoff, sur le tard. La route tait dserte. Tout coup, quelquun tousse dans lombre du talus. Je mapproche l ? Vous, madame Thumette ? Quest-ce que vous faites Je vous guette, Herv Louarn. Ah ! Quelle est cette nouveaut ? Quest-ce quil y a donc ?

157

 Ce nest pas une nouveaut Il y a que, depuis des jours, des semaines, des mois, je suis malade de cur et desprit cause de vous Et de dbiter, de dbiter Et des larmes, mon cher ! Et des sanglots ! Moi, je pense : Elle est sole. Je lui dis : Venez-vous-en, Thumette, cest votre lit quil vous faut. Je lui eusse fourr le feu aux jupes, quelle ne se ft pas sauve plus vite. Je dors l-dessus, persuad que cest fini. Bon ! voil quhier a recommence dans la cour de la caserne, cette fois. Je savonnais mon tricot dans lauge. Jentends quon savance pas furtifs, puis quon sarrte. Je fais exprs de ne pas me retourner. Monsieur Louarn, pour lamour de Dieu, regardezmoi ! Est-ce que jai encore lair davoir bu, dites ? Elle avait plutt la mine dun chien battu, la pauvre ! Jessaie de la congdier en douceur. Mais elle, tenace comme une pieuvre : Par votre salut en ce monde et dans lautre, ne me repoussez pas, Herv Louarn ! Jai vous parler, trs srieusement, je vous assure. Allez-y, pendant que vous y tes ! vous parler seule seul, sans personne qui nous pie. Impossible. Je nai pas le temps. Je pars demain. Cest justement il ny aura pas un chrtien dans la dune de Laoual, cette nuit Les gabelous seront dans le Nord Je me suis informe Eh bien ! l, au point datterrissement du cble de lle, le couvre-feu sonnant, voulez-vous ? Ne dites pas non ! De grce ! ne dites pas non.

158

Il dut sinterrompre : le rire ltouffait. Je riais aussi, mais du bout des lvres Une sueur de mort me perlait aux tempes. Je ne respirais plus. Quest-ce que tu aurais fait ma place ? demanda-t-il, lorsque son hilarit se fut un peu calme. Tu aurais envoy cette possde se faire exorciser par le vicaire, nest-ce pas ? Moi, pour me dbarrasser delle, jai accept son rendez-vous. Et alors ? Il se renversa sur le dos, toujours pouffant. Tiens ! cette blague ! Je ny suis pas all. Il me sembla quil mtait la roche de Gorlbella de dessus la poitrine. Je ne pus rsister la tentation de lui objecter sournoisement : Eh ! tu as peut-tre eu tort de faire le dgot. Il sursauta, froiss au vif dans sa fatuit de joli cur . Les restes Chevanton ! Merci ! Jai mieux que a ! Le mot ntait pas lch quil et souhait de pouvoir le reprendre. Une rougeur lgre avait empourpr son teint mat, sa peau bronze dancien colonial , et ce fut dun ton presque gn quil ajouta : Il ne faut pourtant pas timaginer, parce que tu as une femme adorable, que nous autres nous dnons de ratatouille, mon cher.

159

XV
Je me suis lev pour calfeutrer avec ma veste le bas de la porte qui donne sur lescalier. Oh ! ce nest pas cause du vent Dabord, sa violence sapaise ; et puis, il y a si longtemps que nous nous connaissons, que nous vivons ensemble, lui et moi ! Que de fois ne mest-il pas arriv de causer avec lui, comme avec un tre qui aurait une me et presque un visage ! Ce nest pas lui qui serait capable de mincommoder. Au contraire. Ntait la lampe, jouvrirais le vitrage deux battants pour laisser entrer les grandes haleines imptueuses et salubres du dehors. Au moins, je naurais plus autour de moi, je ne respirerais pas jusque dans mes vtements cette odeur comment dirai-je ? cette odeur trange, indfinissable, qui, dheure en heure, se fait plus envahissante et plus nausabonde. Au premier moment, jai cru que cela provenait peut-tre de lappareil, que ctait la mche qui brlait mal ou la qualit de lhuile qui laissait dsirer. Ce nest que lorsque jai t pour descendre aux cuves dapprovisionnement que jai compris La puanteur emplissait les entrailles du phare, et cest den bas, cest des tages infrieurs que les manations montaient les mmes, identiquement, qui sexhalent des champs capistes, en automne, quand les dtritus de sardines et de sprats avec lesquels on les engraisse ont commenc de pourrir. Jai tch, mais en vain, de leur clore hermtiquement toute issue : elles nen continuent pas moins darriver jusqu moi. Elles flottent dans latmosphre paissie de la lanterne, et elles mimprgnent moi-mme tout entier Jai la bouche mauvaise et le cur fade. Je songe au parfum de jeune sve qui se dgageait delle, du temps quelle tait vivante. Quest-ce donc,
160

dj, quil avait de si particulier, de si unique ? Jessaie de me rappeler, je ne peux pas Et, avec lodeur de son parfum, voici, me semble-t-il, que limage de sa forme mme mchappe. Il y a sur elle comme une obscurit qui, sans me la drober tout fait, ne me permet plus de rien distinguer nettement. Les yeux brillent encore dans le visage, mais de cet clat indcis et ple quont les prunelles dcolores des gens sur les vieux portraits. Et dire quil y a seulement quinze jours ! * Nous venions dallumer le feu, quand parut sur la mer encore claire, la barque qui la portait. Ctait la Notre-Dame de Bon-Voyage, une bisquine de pche appartenant aux frres Guichaoua, du hameau de Pendreff, en Lezcoff. Des amis Louarn, ces Guichaoua, sa compagnie de prdilection, lorsquil tait de cong terre. Du reste marins consomms et dune discrtion toute preuve. Il se ft difficilement adress mieux. Sans compter, mon cher, que le nom du bateau est, lui seul, un sauf-conduit, mavait-il fait observer du ton de gouaillerie sceptique qui, mme en matire de religion, lui tait habituel. Vue dans le lointain crpusculaire, sa grand-voile tendue au souffle frachissant du soir, la bisquine avait un air de planer entre ciel et eau, immobile, pareille quelque rock fabuleux, quelque gigantesque oiseau de lgende. Elle avanait, cependant, mais dune allure calme et comme recueillie. Nous avions, Louarn et moi, repris nos places au pied du phare dont les yeux descarboucle et de rubis semblaient aussi passionnment intresss que les ntres par la venue silencieuse de cette barque surnaturelle dans la nuit Et, plus haut que le phare les astres eux-mmes regardaient On et dit que lattente angoisse qui me tenait les nerfs en suspens stait communique tout lespace. Une caravane de cirrus fauves
161

moutonnait, tapie au ras de lhorizon, dans la direction du couchant. La mer bruissait peine. Il ntait pas jusquau Trgorrois qui ne se tt Soudain, il me poussa le coude : coute ! murmura-t-il sourdement. Je prtai loreille. Ce ne furent dabord que des sons faibles, indistincts une sorte de fredon trs vague, trs lger, trs doux, demi noy encore dans la confuse rumeur des courants. Puis, mesure que diminuait la distance, la mlodie se prcisa, la voix saffermit. Bientt elle sleva, singulirement captivante et pure. Louarn exultait. Ah ! fit-il, elle nen aura pas eu le dmenti Elle a tout de mme le cur solidement accroch, la payse ! Et se tournant vers moi : Tu as raison, dcidment Il faut quil y ait en elle du sang des sirnes ! Elle est, pour sr, la premire femme qui traverse le Raz en chantant. On nentendait plus maintenant que cette voix, dont les modulations se jouaient au milieu du silence universel, largies et comme infinises par limmense paix nocturne. Je reconnais lair, reprit Louarn. Cest une sne de chez nous Quelle donc ? Il chercha un instant. Puis, avec un geste de triomphe : Eh ! suis-je bte ! Tout juste la sne dAhs, mon cher la sne de la Morgane ! Il se mit lui-mme chantonner :

162

Me wl o svel war ar mor 17 La Notre-Dame de Bon-Voyage ntait plus qu une demiencablure de llot. Brusquement, les vergues sinclinrent et la voilure sabattit, tandis que les Guichaoua semparaient des rames, afin daccoster laviron. Alors, nous vmes la chanteuse. Elle tait debout sur lavant, le dos au mt. Sa silhouette faisait corps avec celle de la bisquine, semblait en tre le couronnement, une de ces figures sculptes, une de ces mythologiques divinits marines qui se dressaient la proue des anciens vaisseaux. Le reflet du secteur vert, en passant sur elle, lenveloppa dune lumineuse bue glauque. Elle me parut Ahs en personne, Ahs, la Messaline des ondes, tout coup surgie des gouffres du Raz pour son ternelle besogne dincantation, de luxure et de mort ! Javais encore cette vision dans les yeux quand, une dizaine de minutes plus tard, elle aborda. Elle neut mme pas prendre terre. Je lavais dj saisie, enlace, emporte avec la fougue vertigineuse dune trombe dans votre chambre, mon ingnieur. Je la dposai toute pantelante sur le lit. Elle y demeura quelque temps sans force, la respiration coupe. Non ! scria-t-elle, ds quelle eut recouvr lhaleine, tu ne te corrigeras jamais de tes manires dhercule lonard, en vrit ! Mais ctait ton rve, Adle, dentrer ainsi au phare, sur mes bras ! Et puis, quest-ce que tu veux, javais tant de hte de te retrouver ! tant hte ! Je lui avais pris les mains ; elle les dgagea. Regarde dans quel tat tu mas mise !

17

Je vois se lever sur la mer

163

Elle considrait, vexe, le dsordre de sa toilette, sa robe fripe, sa coiffe pendante, un de ses bandeaux dfaits, la lourde nappe de ses cheveux roulant parse sur son paule. Je plongeai les doigts dans leur soie lustre, pour les attirer vers mes lvres. Te rappelles-tu la nuit de notre noce, Adle ? Elle balbutia prcipitamment, la pense ailleurs : Sans doute ! Sans doute ! Mais ne me touche plus ! Louarn monte ! Je murmurai part moi : Naie pas peur : tu vas lavoir entirement toi, ton Louarn ! linstant mme o elle achevait le geste de mcarter delle, il se montrait sur le pas de la porte. Diable ! ricana-t-il, vous ne perdez pas de temps, vous autres Mais jarrive peut-tre trop tt Voulez-vous que jaille attendre en bas que ce soit fini ? Les traits de la Trgorroise se contractrent en une moue douloureuse et irrite. Dans les yeux, les grands yeux humides quelle leva sur son amant, il y avait tout ensemble de lorage et des larmes, de la rvolte et de la supplication. Ne faites pas limbcile, Herv Louarn ! dit-elle ; vous savez bien que ce nest pas ce que vous croyez. Jeus le triste courage de mcrier sur un ton plaisant : sec ! Pas de querelles, les enfants ! Sinon je vous mets au pain

Cest pourtant vrai, fit Louarn. Si nous dnions dabord ! Je ne sais pas si vous tes comme moi, mais jai lestomac dans les talons Branle-bas, nom dun tonnerre ! Je suis le gabier de service, je cours la soute aux vivres !
164

Je le retins par le revers de sa vareuse : Ne bouge pas. Cest moi qui rgale, cest moi de commander Adle et toi, vous mettrez le couvert. Tu lui feras voir, dans le buffet du Grand Chef, o sont les linges, les fourchettes, les couteaux, les verres tout le tremblement, quoi ! Le reste, cest moi qui men charge. Javais, en prononant leur sentence, ma voix habituelle, ma figure de tous les jours. Ils repartirent en chur : Soit ! Au moment de sortir, je me retournai : Ah ! Pour votre gouverne ! Au cas o la faence aurait besoin dtre rince, il y a un plein seau deau frache au chevet du lit. tout. Monsieur Prcaution ! sexclama Louarn. Il a pens

Ce seau, mon ingnieur, je lavais empli la mer, le matin mme. Javais lu, jadis, dans un livre sur les naufrages clbres un des seuls prix que jaie remports Saint-Pol que boire de leau sale multipliait les tortures de la soif et activait le travail de la mort. Ce dtail mtait demeur dans lesprit. Jai la mmoire longue. Ma recommandation faite, je donnai un dernier regard ces deux tres qui avaient t toute ma vie. Ils se renvoyaient des propos frivoles, et ne sentaient pas les mailles du destin qui dj se resserraient sur eux. Lui, soccupait de pousser la table au milieu de la pice ; elle, le buste cambr, les bras replis la hauteur du front, elle rajustait sa coiffure devant la glace Le seuil pass, la porte se referma derrire moi comme dellemme. Jamais je ne me serais imagin quun tel acte ft dun accomplissement si facile. Cet tonnement fut, je crois bien, le seul moi que je ressentis. Je gagnai le sommet du phare, dun
165

pas tranquille. Tout en escaladant les marches, dans les tnbres, je me rappelle que je faisais tourner machinalement autour de mon index la dlicate clef de fer quaussitt lopration termine javais enleve de la serrure. Jarrivai ainsi jusque sur le balcon. La clart naissante de la lune tincelait la surface des eaux en un frisson dcaills dargent. Dans lest, la barque des Guichaoua tait encore porte. Lhomme de barre avisa mon ombre qui formait cran sur la flamme. tout hasard il cria : Oh, Louarn ! -Dieu-vat ! Je lui rtorquai : Oh, la Notre-Dame de Bon-Voyage ! -Dieu-vat !

Depuis, mon ingnieur, je nai plus chang une parole avec me qui vive, sauf dans la circonstance relate ci-dessus, le jour o le Baliseur faillit me rendre visite Den bas, cependant, des appels dune autre sorte commenaient monter. Ceux-l, je ne leur rpondis quen lanant la mer la clef de la chambre do ils partaient Un plouf peine perceptible, quelques cercles donde Ce fut fini. Il tait exactement, au chronomtre, neuf heures douze minutes et trente secondes, mon ingnieur. Et maintenant, que vous dirai-je de plus ? Je vous ai demand pardon, au dbut de ces pages, pour toutes les infractions au rglement quelles allaient vous rvler. Il ne me reste vous remercier de mavoir fourni loccasion de les crire. Elles ont t mon viatique durant cette pouvantable agonie de treize jours et quatorze nuits. Grce elles, jai pu
166

persvrer jusquau bout dans ma douloureuse tche de gardien du feu et de gelier de la mort. prsent, mes comptes sont rgls ; lodeur, la harcelante odeur est l, qui me signifie que ma faction est close Le Ravitailleur, il est vrai, ne doit venir que demain. Mais jai gorg la lampe dhuile et renouvel sa mche. Cest une veilleuse fidle et sre. Elle attendra, jen suis convaincu, pour steindre, quun autre ait pris, au banc de quart, la place que jaurai quitte. Pauvre cher feu de Gorlbella ! La seule chose, le seul tre au monde dont je mloigne avec quelque regret, cest lui ! La seule lueur bienfaisante qui persiste dans la dtresse de mon cur dvast, cest lui ! Tout le reste, famille, patrie, Dieu mme, celle que vous savez la fauch Si jtais capable dune prire, cest au foyer tutlaire des nuits du Raz que je ladresserais. Quil reoive du moins la dernire larme que puissent verser encore mes yeux taris : je la lui voue ! Jai ouvert la porte de la galerie. Les vents sont nordnorot : le ciel sclaircit. Je viens de jeter par-dessus la balustrade le coffre Jim , et je vais prendre le mme chemin. Dans un instant, mon ingnieur, le nomm Dns (Goulven), de Plounventr, ne sera plus quun noy sans nom Par ailleurs, rien signaler. * Sur cette formule de service, au-dessus de laquelle tait appose la signature, avec son paraphe, se terminait le mmorial funbre du chef-gardien de Gorlbella.

167

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Mars 2012 laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : Elisabeth, Jean-Marc, Bruno, Coolmicro. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.