Boris Vian

LARRACHE-CUR

(1953)

Table des matires PREMIRE PARTIE ................................................................. 5

I .................................................................................................... 6 II .................................................................................................. 9 III ............................................................................................... 10 IV ............................................................................................... 14 V ..................................................................................................17 VI ............................................................................................... 19 VII .............................................................................................. 21 VIII ............................................................................................ 23 IX ............................................................................................... 25 X................................................................................................. 32 XI ............................................................................................... 35 XII .............................................................................................. 41 XIII ............................................................................................ 46 XIV ............................................................................................. 51 XV .............................................................................................. 54 XVI ............................................................................................. 60 XVII ........................................................................................... 66 XVIII .......................................................................................... 75 XIX............................................................................................. 77 XX .............................................................................................. 81 XXI............................................................................................. 84

DEUXIME PARTIE .............................................................. 85

I .................................................................................................. 86 II ................................................................................................ 89

III ............................................................................................... 94 IV ............................................................................................. 100 V ............................................................................................... 104 VI ............................................................................................. 109 VII ............................................................................................. 114 VIII ........................................................................................... 116 IX ..............................................................................................118 X............................................................................................... 124 XI ............................................................................................. 126 XII ............................................................................................ 132 XIII .......................................................................................... 136 XIV ........................................................................................... 142 XV ............................................................................................ 147 XVI ............................................................................................ 151 XVII ......................................................................................... 154 XVIII ........................................................................................ 159

TROISIME PARTIE............................................................ 162

I ................................................................................................ 163 II .............................................................................................. 164 III ............................................................................................. 170 IV ............................................................................................. 174 V ................................................................................................175 VI .............................................................................................. 177 VII ............................................................................................ 184 VIII .......................................................................................... 194 IX ............................................................................................. 196 X............................................................................................... 197 XI ............................................................................................. 201

XII ............................................................................................202 XIII ..........................................................................................209 XIV ........................................................................................... 213 XV ............................................................................................ 215 XVI ........................................................................................... 219 XVII ......................................................................................... 221 XVIII ........................................................................................ 226 XIX........................................................................................... 233 XX ............................................................................................ 235 XXI...........................................................................................240 XXII ......................................................................................... 244 XXIII ........................................................................................ 249 XXIV ........................................................................................ 255 XXV.......................................................................................... 258 XXVI ........................................................................................ 264 XXVII ....................................................................................... 268 XXVIII ..................................................................................... 272 XXIX ........................................................................................ 275 XXX ......................................................................................... 278

propos de cette dition lectronique ................................ 283

PREMIRE PARTIE

28 aot. Le sentier longeait la falaise. Il tait bord de calamines en fleur et de brouillouses un peu passes dont les ptales noircis jonchaient le sol. Des insectes pointus avaient creus le sol de mille petits trous ; sous les pieds, ctait comme de lponge morte de froid. Jacquemort avanait sans se presser et regardait les calamines dont le cur rouge sombre battait au soleil. chaque pulsation, un nuage de pollen slevait, puis retombait sur les feuilles agites dun lent tremblement. Distraites, des abeilles vaquaient. Du pied de la falaise slevait le bruit doux et rauque des vagues. Sarrtant, Jacquemort se pencha sur ltroit rebord qui le sparait du vide. En bas, tout tait trs loin, pic, et de lcume tremblait dans le creux des roches comme une gele de juillet. Cela sentait lalgue braise. Pris de vertige, Jacquemort sagenouilla sur lherbe terreuse de lt, toucha le sol de ses deux mains tendues ; rencontrant dans ce geste des crottes de bique aux contours bizarrement irrguliers, il conclut la prsence, parmi ces animaux, dun bouc de Sodome dont il croyait pourtant lespce disparue. Maintenant, il avait moins peur et il osa de nouveau sincliner sur la falaise. Les grands pans de roc rouge tombaient la verticale dans leau peu profonde, do ils ressortaient presque aussitt pour donner lieu une falaise rouge sur la crte de laquelle Jacquemort, genoux, se penchait.

Des rcifs noirs mergeaient de place en place, huils par le ressac et couronns dun anneau de vapeur. Le soleil corrodait la surface de la mer et la salissait de graffiti obscnes. Jacquemort se releva, reprit sa marche. Le chemin tournait. gauche il vit des fougres dj marques de roux et des bruyres en fleur. Sur les rocs dnuds brillaient des cristaux de sel apports par le chasse-mare. Le sol, vers lintrieur du pays, slevait en pente escarpe. Le sentier contournait des masses brutales de granit noir, jalonn, par places, de nouvelles crottes de bique. De biques, point. Les douaniers les tuaient, cause des crottes. Il acclra lallure, et se trouva brusquement dans lombre, car les rayons du soleil ne parvenaient plus le suivre. Soulag par la fracheur, il allait encore plus vite. Et les fleurs de calamines passaient en ruban de feu continu devant ses yeux. de certains signes, il reconnut quil approchait et prit le soin de mettre en ordre sa barbe rousse et effile. Puis, il repartit allgrement. Un instant, la Maison lui apparut tout entire entre deux pitons de granit, taills par lrosion en forme de sucette et qui encadraient le sentier comme les piliers dune poterne gante. Le chemin tournait nouveau, il la perdit de vue. Elle tait assez loin de la falaise, tout en haut. Lorsquil passa entre les deux blocs sombres, elle se dmasqua entirement, trs blanche, entoure darbres insolites. Une ligne claire se dtachait du portail, serpentait paresseusement sur le coteau et rejoignait, bout de course, le sentier. Jacquemort sy engagea. Arriv presque en haut de la cte, il se mit courir car il entendait les cris. Du portail grand ouvert au perron de la maison une main prvoyante avait tendu un ruban de soie rouge. Le ruban montait lescalier, aboutissait la chambre. Jacquemort le suivit. Sur le lit, la mre reposait, en proie aux cent treize

douleurs de lenfantement. Jacquemort laissa tomber sa trousse de cuir, releva ses manches et se savonna les mains dans une auge de lave brute.

II

Seul dans sa chambre, Angel stonnait de ne pas souffrir. Il entendait sa femme gmir ct, mais ne pouvait aller lui tenir les mains parce quelle le menaait de son revolver. Elle prfrait crier sans personne, car elle hassait son gros ventre et ne voulait pas quon la vt dans cet tat. Depuis deux mois, Angel restait seul en attendant que tout ft termin ; il mditait sur des sujets infimes. Il tournait aussi en rond assez souvent, ayant appris par des reportages que les prisonniers tournent comme des btes, mais quelles ? Il dormait et tchait de dormir en pensant aux fesses de sa femme, car, vu le ventre, il prfrait penser elle de dos. Une nuit sur deux, il se rveillait en sursaut. Le mal, en gnral, tait fait et cela navait rien de satisfaisant. Les pas de Jacquemort rsonnrent dans lescalier. En mme temps, les cris de la femme cessrent et Angel resta frapp de stupeur. Sapprochant doucement de la porte, il essaya de voir, mais le pied du lit lui masquait tout le reste et il se tordit douloureusement lil droit sans rsultat apprciable. Il se redressa et tendit loreille, personne en particulier.

III

Jacquemort reposa le savon sur le bord de lauge et saisit la serviette-ponge. Il sessuya les mains, ouvrit sa trousse. De leau grouillait non loin de l, dans un vase lectrique. Jacquemort y strilisa son doigtier, le doigta habilement et dcouvrit la femme pour voir de quoi il retournait. Ayant vu, il se redressa et dit dun ton dgot : Il y en a trois. Trois, murmura la mre, tonne. Puis elle se remit hurler car son ventre lui rappelait soudain quelle y avait trs mal. Jacquemort prit dans sa trousse quelques pilules de fortifiant et les avala, il en aurait besoin. Puis, dcrochant une bassinoire, il en donna un grand coup par terre pour faire monter la valetaille. Il entendit courir en bas, puis attaquer lescalier. La nurse apparut, vtue de blanc comme pour un enterrement chinois. Prparez les appareils, dit Jacquemort. Comment vous appelez-vous ? Jmappelle Culblanc, Msieur, rpondit-elle avec un fort accent campagnard.

10

 Jaime mieux ne pas vous appeler, dans ce cas, grogna Jacquemort. La fille ne dit rien et se mit astiquer des machins nickels. Il sapprocha du lit. Soudain la femme se tut. La douleur la violait. Jacquemort saisit un outil dans sa trousse et, dune main experte, rasa le pubis. Puis, dun trait de peinture blanche, il circonscrivit le champ opratoire. La nurse le regardait faire, un peu stupfaite car ses connaissances en obsttrique nallaient gure au-del du vlage. Avez-vous un Larousse mdical ! demanda Jacquemort en rangeant son pinceau. Ceci dit et fait, il se pencha sur son uvre et souffla sur la peinture pour quelle sche plus vite. Jai que le Catalogue gnral de la Manufacture franaise darmes et cycles de Saint-tienne, rpondit la nurse. Cest embtant, dit Jacquemort. a nous renseignerait peut-tre. Sans couter la rponse, il laissa errer ses yeux au hasard de la pice et son regard tomba sur la porte derrire laquelle Angel sennuyait. Qui sennuie derrire cette porte ? demanda-t-il. Cest Monsieur, rpondit la nurse. Il est enferm. ce moment, la mre sortit de sa torpeur et poussa une srie de cris suraigus. Ses poings se crispaient et se dcontractaient. Jacquemort se tourna vers la nurse :

11

 Vous avez un bassin ? demanda-t-il. Jmen vais en chercher un, rpondit la nurse. Remuez-vous, crature stupide, dit Jacquemort. Vous voulez donc quelle nous gte une paire de draps ? Elle sortit en trombe et Jacquemort lentendit avec satisfaction se casser la figure dans lescalier. Il sapprocha de la femme. Tendrement, il caressa le visage pouvant. Elle lui saisit le poignet de ses deux mains crispes. Vous voulez voir votre mari ? demanda-t-il. Oh ! oui, rpondit-elle. Mais donnez-moi dabord le revolver, dans larmoire Jacquemort hocha la tte. La nurse revint, munie dun baquet ovale plucher les chiens. Cest tout ce que jai, dit-elle. Faut vous en accommoder. Aidez-moi le lui glisser sous les reins, dit Jacquemort. Le bord est coupant, remarqua la nurse. Apparemment, opina lautre, on les punit de cette faonl. a na pas de sens, marmonna la nurse. Elle na rien fait de mal. Et quest-ce quelle a fait de bien ?

12

Le dos paissi de la mre reposait sur le bord du baquet plat. Maintenant, soupira Jacquemort, comment procde-ton ? Ce nest pas du tout un travail de psychiatre, cette affairel

13

IV

Il sinterrogeait, incertain. La femme se taisait et la domestique, immobile, le regardait, le visage dnu dexpression. Il faut quelle perde les eaux, dit-elle. Jacquemort, sans ragir, approuva. Puis, frapp, il releva la tte. La lumire baissait. Cest le soleil qui se cache ? demanda-t-il. La bonne alla regarder. Le jour senvolait derrire la falaise et un vent silencieux venait de se lever. Elle revint, inquite. Je ne sais pas ce qui arrive, murmura-t-elle. Dans la chambre, on ne distinguait rien phosphorescence autour du miroir de la chemine. quune

On va sasseoir et attendre, suggra Jacquemo rt voix douce. Il montait de la fentre une odeur dherbes amres et de poussire. Le jour avait totalement disparu. Dans le creux dombre de la chambre, la mre se mit parler. Je nen aurai plus, dit-elle. Jamais plus je nen voudrai.

14

Jacquemort se boucha les oreilles. Elle avait une voix dongles sur du cuivre. La nurse sanglota, terrorise. La voix envahissait la tte de Jacquemort et lui lardait le cerveau. Ils vont sortir, dit la mre avec un rire dur. Ils vont sortir et me faire mal et ce sera seulement le commencement. Le lit commenait geindre. La mre haletait dans le silence, et la voix reprit : Il y aura des annes, des annes, et chaque heure, chaque seconde sera peut-tre le but, et toute cette douleur naura servi qu cela et me faire mal pour tout le temps. Assez, murmura Jacquemort avec nettet. La mre, maintenant, hurlait se lacrer la gorge. Les yeux du psychiatre saccoutumaient la lueur mane du miroir. Il vit la femme gisante, le corps arqu, sefforcer de tous ses membres. Elle poussa de longs cris successifs, et la voix retentissait aux oreilles de Jacquemort comme un voile de brume aigre et collante. Et subitement, entre le didre des jambes leves, parurent, lune aprs lautre, deux taches plus claires. Il devina les gestes de la nurse, qui sarrachait sa terreur pour saisir les deux enfants, quelle roula dans du linge. Encore un, dit-il pour lui. La mre, torture, semblait prs dabandonner. Jacquemort se mit debout. Comme le troisime bb arrivait, il le saisit adroitement, aida la femme. Brise, elle retomba. La nuit se dchirait sans bruit, la lumire entrait dans la chambre, et la femme reposait, sa tte tourne sur le ct. De grands cernes marquaient son visage abm par le travail. Jacquemort spongea le front et le cou, stonna dentendre les bruits du jardin, dehors. La nurse achevait denvelopper le dernier bb,

15

quelle coucha prs des deux autres, sur le lit. Elle alla jusqu larmoire, qui elle prit un drap quelle dploya dans la longueur. Je vais lui bander le ventre, dit-elle. Et il faut quelle dorme. Vous, allez-vous-en. Vous avez coup les cordons ? senquit Jacquemort. Ligaturez-les bien serr. Jai fait des rosettes, dit la nurse. a tient aussi bien et cest plus lgant. Il acquiesa, abruti. Allez retrouver Monsieur, suggra la nurse. Jacquemort sapprocha de la porte derrire laquelle Angel attendait. Il tourna la cl et entra.

16

Angel tait assis sur une chaise, le dos cass angle rond, le corps encore sonore des cris de Clmentine. Au bruit de la serrure, il leva la tte. La barbe rousse du psychiatre le surprit. Je mappelle Jacquemort, expliqua celui-ci. Je passais sur le chemin et jai entendu des cris. Ctait Clmentine, dit Angel. Tout sest bien pass ? Cest fini ? Dites ? Vous tes trois fois pre, dit Jacquemort. Angel stonna : Des trumeaux ? Des jumeaux et un isol, prcisa Jacquemort. Il est sorti nettement aprs. Cest le signe dune forte personnalit. Comment va-t-elle ? demanda Angel. Elle va bien, dit Jacquemort. Vous la verrez un peu plus tard. Elle est trs monte contre moi, dit Angel. Elle ma enferm. Emport par les conventions, il ajouta :

17

 Vous voulez prendre quelque chose ? Il se leva pniblement. Merci, dit Jacquemort. Pas maintenant. Quest-ce que vous faites ici ? demanda Angel. Vous venez passer les vacances ? Oui, dit Jacquemort. Je pense que je ne serai pas mal chez vous, puisque vous me le proposez. Cest une chance que vous vous soyez trouv l, dit Angel. Il ny a pas de docteur ? demanda Jacquemort. Jtais enferm, dit Angel. Je nai pas pu men occuper. Cest la fille de ferme qui devait tout faire. Elle est dvoue. Ah ! dit Jacquemort. Ils se turent. Jacquemort peignait sa barbe rousse de ses cinq doigts carts. Ses yeux bleus brillaient dans le soleil de la chambre. Angel le regarda attentivement. Le psychiatre portait un complet de tissu noir trs souple, des pantalons collants sous-pieds et un veston long et boutonn haut, qui rduisait sa carrure. Il avait aux pieds des sandales dcoupes de cuir verni noir et une chemise de satin lilas bouillonnait dans lchancrure de son col. Il tait follement simple. Je suis content que vous restiez l, dit Angel. Venez voir votre femme, maintenant, proposa lautre.

18

VI

Clmentine ne bougeait pas. Elle reposait toute plate, les yeux au plafond. Deux des bougres taient sa droite, le troisime sa gauche. La nurse avait rang la pice. Du soleil coulait sans bruit sur le rebord de la fentre ouverte. Il faudra les sevrer demain, dit Jacquemort. Elle ne peut pas en nourrir deux plus un, ensuite a ira plus vite et tertio elle gardera une jolie poitrine. Clmentine sagita, tourna la tte de leur ct. Elle ouvrit deux yeux durs et parla : Je les nourrirai moi-mme, dit-elle. Tous les trois. Et a ne mabmera pas la poitrine. Et tant mieux si a labme. De toute faon, je nai plus le dsir de plaire personne. Angel sapprocha et voulut lui caresser la main. Elle se dgagea. a suffit, dit-elle. Je nai pas envie de recommencer maintenant. coute, murmura Angel. Va-ten, dit-elle, dun ton fatigu. Je ne veux pas te voir en ce moment. a ma fait trop mal. Tu ne te sens pas mieux ? demanda Angel. Regarde Ton ventre qui tennuyait tant. Tu nen as plus.

19

 Et avec le drap que vous portez, dit Jacquemort, quand vous vous relverez, vous naurez pas une trace. Clmentine fit un gros effort et se redressa demi. Elle parla dune voix basse et sifflante : Je devrais me sentir mieux, hein ? comme a juste aprs, avec mon ventre dchir et mon dos qui me fait mal et les os de mon bassin tordus et douloureux, et mes yeux pleins de veinules rouges, je devrais me rcuprer, tre bien sage, me refaire une jolie silhouette bien plate, une jolie poitrine bien ferme, pour que toi ou un autre vous veniez mcraser et me jeter votre ordure, et que a recommence, que jaie mal, que je sois lourde, que je saigne Dun geste violent, elle glissa son bras sous les couvertures et arracha le drap qui lui bandait le corps. Angel esquissa un geste. Navance pas ! dit-elle dune voix si haineuse que son mari simmobilisa, muet. Allez-vous-en ! dit-elle. Tous les deux ! Toi parce que tu mas fait a et vous parce que vous mavez vue comme a. Allez ! Filez ! Jacquemort se dirigea vers la porte, suivi dAngel. Comme celui-ci venait de sengager dans le passage, il reut sur la nuque le drap roul en boule que sa femme venait de lancer. Il trbucha et son front heurta le chambranle. La porte se referma sur lui.

20

VII

Maintenant, ils descendaient lescalier de carreaux rouges qui tremblait sous leurs pas. La maison tait btie en force de grosses poutres noires et de murs chauls. Jacquemort cherchait quelque chose dire. a ira mieux tout lheure, proposa-t-il. Mmm, rpondit Angel. Vous en avez gros sur la patate ? suggra le psychiatre. Non, dit Angel. Jai t enferm deux mois. Cest a. Il seffora de rire. a me fait drle de me retrouver libre. Quest-ce que vous avez fait pendant ces deux mois ? demanda Jacquemort. Rien, dit Angel. Ils traversaient un grand hall carrel, comme lescalier, de grs rouge. Il y avait peu de meubles ; une table massive de bois clair, un buffet bas du mme arbre et, aux murs, deux ou trois peintures blanches, trs belles. Des chaises assorties. Angel sarrta prs du buffet. Vous boirez bien quelque chose ? dit-il.

21

 Volontiers, dit Jacquemort. Angel servit deux verres de ploustochnik fait la maison. Fameux ! apprcia Jacquemort. Comme lautre ne rpondait pas, il ajouta : Dans lensemble, a vous fait quel effet dtre pre ? Cest pas marrant, dit Angel.

22

VIII

29 aot. Clmentine tait seule. Pas un bruit dans la chambre. Sauf, par moments, le clapotis du soleil au bas des rideaux. Soulage, parfaitement abrutie, elle passa ses deux mains sur son ventre plat et mou. Ses seins gonfls pesaient. Elle eut pour son corps un regret, un remords, une honte, et oublia le drap rejet la veille. Ses doigts parcoururent le contour de son cou, de ses paules, lenflure anormale de sa poitrine. Elle avait un peu trop chaud, la fivre, sans doute. Vague, venait de la fentre la rumeur lointaine du village. Ctait lheure du travail aux champs. On entendait monter des tables obscures quelques glapissements de bestiaux mis en pnitence, mais moins fchs quils ne voulaient le paratre. Prs delle, les salopiots dormaient. Elle en saisit un, rticente dun lger dgot et le tint bout de bras au-dessus delle. Il tait rose, avec une petite bouche humide de pieuvre et des yeux de viande plisse. Elle dtourna la tte, dcouvrit un de ses seins et en approcha le salopiot. Il fallut lui mettre le bout du sein dans la bouche, alors il crispa ses poings et ses joues se creusrent. Il avalait la gorge aussitt tire avec un vilain bruit de gosier. Ce ntait pas trs agrable. Cela soulageait un peu, cela mutilait un peu aussi. Le sein vid aux deux tiers, le salopiot se rendit merci, les deux mains cartes, ronflant salement. Clmentine le reposa ct delle, et sans cesser de ronfler, il fit un bizarre remue-mnage avec sa bouche, suant

23

encore dans son sommeil. Il avait un duvet miteux sur le crne, sa fontanelle battait de faon inquitante, on pensait appuyer au milieu pour larrter. La maison rsonna dun choc sourd. La lourde porte den bas venait de se refermer, Jacquemort et Angel taient sortis. Clmentine avait droit de vie et de mort sur les trois choses qui dormaient prs delle. Ctait elle. Elle caressa son sein lourd et douloureux. Elle aurait de quoi nourrir les trois. Le second se jeta avidement sur le mamelon brun que son frre venait dabandonner. Il ttait tout seul, elle stira. Les pas de Jacquemort et dAngel crissaient sur le gravier de la cour. Le bb buvait. Le troisime remua dans son sommeil. Elle le souleva et lui donna lautre sein.

24

IX

Le jardin saccrochait partiellement la falaise et des essences varies croissaient sur ses parties abruptes, accessibles la rigueur, mais laisses le plus souvent ltat de nature. Il y avait des calaos, dont le feuillage bleu-violet par-dessous, est vert tendre et nervur de blanc lextrieur ; des ormades sauvages, aux tiges filiformes, bossues de nodosits monstrueuses, qui spanouissaient en fleurs sches comme des meringues de sang, des touffes de rviole lustre gris perle, de longues grappes de garillias crmeux accrochs aux basses branches des araucarias, des sirtes, des mayanges bleues, diverses espces de bca-bunga, dont lpais tapis vert abritait de petites grenouilles vives, des haies de cormarin, de cannas, de sensiaires, mille fleurs ptulantes ou modestes terres dans des angles de roc, pandues en rideaux le long des murs du jardin, rampant au sol comme autant dalgues, jaillissant de partout, ou se glissant discrtes autour des barres mtalliques de la grille. Plus haut, le jardin horizontal tait divis en pelouses nourries et fraches, coupes de sentiers gravels. Des arbres multiples crevaient le sol de leurs troncs rugueux. Cest l quAngel et Jacquemort taient venus se promener, las dune nuit mal dormie. Lair frais de la mer nappait de cristal la falaise entire. En haut, la place du soleil, il y avait une flamme creuse contour carr. Vous avez un joli jardin, dit Jacquemort, sans chercher mieux. Vous vivez ici depuis longtemps ?

25

 Oui, dit Angel. Deux ans. Javais des dsordres de conscience. Jai rat pas mal de choses. Il restait de la marge, dit Jacquemort. Ce nest pas fini avec a. Cest vrai, dit Angel. Mais jai mis plus longtemps que vous le dcouvrir. Jacquemort hocha la tte. On me dit tout, remarqua-t-il. Je finis par savoir ce quil y a dans les gens. propos, pourrez-vous mindiquer des sujets psychanalyser ? Il y en a plein, dit Angel. Vous aurez la nurse quand vous voudrez. Et les gens du village ne refuseront pas. Ce sont des gens un peu grossiers, mais intressants et riches. Jacquemort se frotta les mains. Il va men falloir des tas, dit-il. Je fais une forte consommation de mentalits. Comment a ? Je dois vous expliquer pourquoi je suis venu ici, dit Jacquemort. Je cherchais un coin tranquille pour une exprience. Voil : reprsentez-vous le petit Jacquemort comme une capacit vide. Un tonneau ? proposa Angel. Vous avez bu ? Non, dit Jacquemort. Je suis vide. Je nai que gestes, rflexes, habitudes. Je veux me remplir. Cest pourquoi je psychanalyse les gens. Mais mon tonneau est un tonneau des

26

Danades. Je nassimile pas. Je leur prends leurs penses, leurs complexes, leurs hsitations, et rien ne men reste. Je nassimile pas ; ou jassimile trop bien, cest la mme chose. Bien sr, je conserve des mots, des contenants, des tiquettes ; je connais les termes sous lesquels on range les passions, les motions, mais je ne les prouve pas. Alors, cette exprience, dit Angel. Vous avez tout de mme le dsir de cette exprience ? Certes, dit Jacquemort. Jai le dsir de cette exprience. De quelle exprience au fait ? Voil. Je veux faire une psychanalyse intgrale. Je suis un illumin. Angel haussa les paules. a sest dj fait ? dit-il. Non, dit Jacquemort. Celui que je psychanalyserai comme a, il faudra quil me dise tout. Tout. Ses penses les plus intimes. Ses secrets les plus poignants, ses ides caches, ce quil nose pas savouer lui-mme, tout, tout et le reste, et encore ce quil y a par-derrire. Aucun analyste ne la fait. Je veux voir jusquo on peut aller. Je veux des envies et des dsirs et je prendrai ceux des autres. Je suppose que sil ne men est rien rest jusquici, cest que je nai pas t assez loin. Je veux raliser une espce didentification. Savoir quil existe des passions et ne pas les ressentir, cest affreux. Je vous assure, dit Angel, que vous avez au moins ce dsir-l et que cela suffit faire que vous ne soyez pas si vide. Je nai aucune raison de faire une chose plutt quune autre, dit Jacquemort. Et je veux prendre aux autres les raisons quils ont.

27

Ils approchaient du mur de derrire. Symtrique par rapport la maison du portail par lequel Jacquemort avait pntr la veille dans le jardin, une haute grille dore slevait, rompant la monotonie des pierres. Mon cher ami, dit Angel, permettez-moi de vous rpter quavoir envie davoir des envies cest dj une passion suffisante. La preuve, cest que cela vous fait agir. Le psychiatre caressa sa barbe rousse et se mit rire. Cela prouve cependant en mme temps le manque denvies, dit-il. Mais non, dit Angel. Pour ne pas avoir de dsirs ni dorientations, il faudrait que vous eussiez subi un conditionnement social parfaitement neutre. Que vous soyez indemne de toute influence, et sans pass intrieur. Cest le cas, dit Jacquemort. Je suis n lanne dernire, tel que vous me voyez devant vous. Regardez ma carte didentit. Il la tendit Angel qui la prit et lexamina. Cest exact, dit Angel en la lui rendant. Cest une erreur. coutez-vous parler ! protesta Jacquemort outr. a se complte trs bien, dit Angel. Il est exact que ce soit crit, mais ce qui est crit est une erreur. Javais pourtant une notice ct de moi, dit Jacquemort. Psychiatre. Vide. remplir. Une notice ! Cest indiscutable. Cest imprim.

28

 Alors ? dit Angel. Alors, vous voyez bien que a ne vient pas de moi, ce dsir de me remplir, dit Jacquemort. Que ctait jou davance. Que je ntais pas libre. Mais si, rpondit Angel. Puisque vous avez un dsir, vous tes libre. Et si je nen avais pas du tout ? Pas mme celui-l ? Vous seriez un mort. Ah ! zut ! scria Jacquemort. Je ne discuterai plus avec vous. Vous me faites peur. Ils avaient franchi la grille et foulaient le chemin qui mne au village. Le sol tait blanc et poussireux. Des deux cts croissait une herbe cylindrique, vert fonc, spongieuse, comme des crayons de glatine. Enfin, protesta Jacquemort, cest le contraire. On nest libre que lorsquon na envie de rien, et un tre parfaitement libre naurait envie de rien. Cest parce que je nai envie de rien que je me conclus libre. Mais non, dit Angel. Puisque vous avez envie davoir des envies, vous avez envie de quelque chose et tout a est faux ! Oh ! Oh ! Oh ! sexclama Jacquemort de plus en plus outr. Enfin, vouloir quelque chose, cest tre enchan son dsir. Mais non, dit Angel. La libert, cest le dsir qui vient de vous. Dailleurs

29

Il sarrta. Dailleurs, dit Jacquemort, vous vous payez ma tte, et cest tout. Je psychanalyserai des gens et je leur prendrai des vrais dsirs, des vouloirs, du choix et tout, et vous me faites suer. Tenez, dit Angel, qui rflchissait, faisons une exprience : essayez un instant avec sincrit de cesser compltement de dsirer les envies des autres en loccurrence. Essayez. Soyez honnte. Jaccepte, dit Jacquemort. Ils sarrtrent au bord de la route. Le psychiatre ferma les yeux, sembla se dtendre. Angel le surveillait avec attention. Il se fit comme une brisure de couleur dans la tonalit de la figure de Jacquemort. Subtilement, une certaine transparence envahit ce quon voyait de son corps, ses mains, son cou, sa figure. Regardez vos doigts, murmura Angel. Jacquemort ouvrit des yeux presque incolores. Il vit, travers sa main droite, un silex noir sur le sol. Puis, comme il se ressaisissait, la transparence disparut et il se solidifia de nouveau. Vous voyez bien, dit Angel. En pleine relaxation, vous nexistez plus. Ah ! dit Jacquemort. Vraiment vous vous leurrez. Si vous croyez quun tour de passe-passe va avoir raison de ma conviction Expliquez-moi votre truc

30

 Bien, dit Angel. Je suis heureux de voir que vous tes de mauvaise foi et insensible lvidence. Cest dans lordre des choses. Un psychiatre doit avoir mauvaise conscience. Ils taient parvenus lore du village et, dun commun accord, rebroussrent chemin. Votre femme a envie de vous voir, dit Jacquemort. Vous nen savez rien, dit Angel. Je le pressens, dit Jacquemort. Je suis un idaliste. Arrivs la maison, ils montrent lescalier. La rampe de chne sculpt saplatit servilement sous la poigne robuste de Jacquemort. Angel entra le premier dans la chambre de Clmentine.

31

Il sarrta sur le seuil. Jacquemort, derrire lui, attendait. Tu veux bien que je vienne ? demanda Angel. Entre, dit Clmentine. Elle le regarda, ni amie, ni ennemie. Il restait debout, sans oser sasseoir sur le lit, de peur de la dranger. Je ne peux plus gure me fier toi, dit-elle. Une femme ne peut plus se fier aux hommes partir du moment o un homme lui a fait des enfants. Et particulirement pas celui-l. Ma Clmentine, dit Angel, tu as eu bien mal. Elle secoua la tte. Elle ne voulait pas se laisser plaindre. Je me lverai demain, dit-elle. Dans six mois, il faut quils sachent marcher. Dans un an, ils liront. Tu vas mieux, dit Angel. Je te retrouve. Ce ntait pas une maladie, dit-elle. Cest fini maintenant. Et a ne recommencera plus. Dimanche, il faut quils soient baptiss. Ils sappelleront Jol, Nol et Citron. Cest dcid. Jol et Nol, dit Angel, ce nest pas bien joli. Tu avais encore Azral, Nathanal et mme Ariel. Ou Prnel.

32

 Tu ny changeras rien, dit Clmentine, la voix prcise. Jol et Nol pour les jumeaux. Citron pour le troisime. Elle dit mi-voix, pour elle : Celui-l, il faudra le mater au dpart. Jaurai du mal avec lui, mais il est gentil. Demain, continua-t-elle voix haute, il faut quils aient des lits. Si vous avez des courses faire, proposa Jacquemort, je suis l. Ne vous gnez pas. Cest une ide, dit Clmentine. Comme a, vous ne resterez pas ne rien faire. Ce nest gure mon habitude, dit Jacquemort. Mais vous risquez de la prendre ici, rpondit-elle. Allez, maintenant. Allez-vous-en tous les deux. Commandez trois lits chez le menuisier. Deux petits et un plus grand. Et dites-lui de soigner le travail. Et envoyez-moi Blanche en passant. Oui, ma douce, dit Angel. Il se pencha pour lembrasser et se releva. Jacquemort seffaa devant Angel qui sortit. Le psychiatre referma la porte et le suivit. O est Blanche ? demanda-t-il. En bas, dit Angel. Dans la lavanderie. En train de nettoyer. Allons djeuner. On soccupera des courses ensuite. Jirai, dit Jacquemort. Vous resterez ici. Je nai pas envie de recommencer discuter comme tout lheure. Cest

33

puisant. Et ce nest pas mon mtier. Aprs tout, le rle dun psychiatre, cest clair. Cest de psychiatrer.

34

XI

Jacquemort franchit la grille pour la seconde fois dans ce sens et reprit le chemin du village. sa droite, le mur du jardin, puis le flanc de la falaise et la mer, trs loin. gauche, des champs cultivs, des arbres et l, des haies. Un puits quil navait pas remarqu le matin le surprit par son couronnement de pierre patine et ses deux hautes colonnes de pierre entre lesquelles un boisseau de frne supportait une chane rugueuse rouille. Leau du puits bouillottait dans le fond, couronnant la margelle dun nuage vite effiloch par la carde bleue du ciel. Les premires maisons lui apparurent, de loin, elles frappaient par leur rudesse. Ctaient des fermes en forme dU, les branches de lU diriges vers la route. Dabord, il ny en avait quune ou deux, droite. Leur cour prsentait lhabituelle disposition : carre, un grand bassin au milieu, plein dune eau noire peuple dcrevisses et de vibrouzes ; main gauche, laile o logeaient le fermier et sa famille ; droite et au fond, les tables et les curies, rparties au premier tage, auxquelles le btail accdait par une rampe assez raide. Leur soubassement de forts piliers encadrait des cuves o venaient saccumuler, par gravit, le fumier et les merdes. Celles des tables qui ntaient pas occupes abritaient la paille, le grain et les rserves de fourrage. Dans un rduit spcial, bien amnag, on culbutait les filles de ferme. La cour elle-mme tait pave de granit gris coup de bandes bien entretenues de cette herbe cylindrique et spongieuse qui bordait aussi la route. Jacquemort continuait davancer sans voir personne. Les fermes se firent plus nombreuses. Maintenant, il y en avait aussi

35

 gauche et le chemin plus large obliquait de ce ct. Il se doubla soudain dun ruisseau rouge dont la surface arrivait presque au ras du sol, sans une ride, sans un pli, et sur lequel flottaient des dbris non identifiables, comme aprs la digestion. Il courait maintenant, et l, la rumeur peu expltive des maisons vides. Jacquemort tentait de scinder en parfums individualiss les bouffes complexes qui le frappaient au droit de chaque btiment. Le ruisseau lintriguait. Dabord, il ny avait rien eu, puis, tout coup, il coulait large, plein jusquau bord, comme sous une membrane tendue. De la couleur de la bave du crache-sang, rouge clair et opaque. Une gouache deau. Jacquemort rama ssa un caillou et le jeta dedans. Il senfona discrtement, sans clabousser, comme dans un fleuve de duvet. Le chemin spanouit en une place oblongue, rehausse dun terre-plein o des arbres aligns maintenaient une ombre tranquille. Bifide, la chausse contournait le terre-plein. droite, il y avait une certaine animation et Jacquemort se dirigea de ce ct-l. Il vit en arrivant que ctait seulement la foire aux vieux. Il y avait un banc de bois, expos au soleil, et des grosses pierres sur lesquelles sasseyaient les derniers arrivs. Des vieux salignaient sur le banc et trois des pierres taient dj occupes. On pouvait compter sept hommes et cinq femmes. Le maquignon municipal tait debout devant le banc, son registre de moleskine sous le bras. Il portait un vieux costume de velours marron et des chaussures clous, et, malgr la chaleur, il tait coiff dune ignoble casquette en peau de taupe. Il sentait mauvais et les vieux encore plus. Plusieurs restaient immobiles, les mains croises sur leur bton poli par lusage, tout couverts dtoffes sales et informes, pas rass, pleins de rides pleines de crasse, les yeux plisss davoir trop travaill au soleil. Ils mchonnaient de leurs bouches dentes aux chicots puants.

36

 Allons, dit le maquignon, celui-ci nest pas cher et il fera encore bon usage. Voyons, Lalout, tu ne le veux pas pour tes gosses ? Il peut encore en voir, tu sais. Et il pourra leur en montrer ! dit un homme. Ah ! oui ! approuva le maquignon municipal. Tiens, viens l, vieux machin. Il le fit lever. Lautre, tout courb, avana dun pas. Montre-leur-z-y voir ce que tas dans ta culotte ! dit le maquignon. De ses doigts tremblants, le vieux commena de dfaire sa braguette. Les bords en taient luisants dusure et de graisse. Les gens sesclaffrent. Regardez a ! dit Lalout. Mais cest vrai quil a encore quelque chose ! Il se pencha sur le vieux et soupesa la misrable chiffe en se tordant de rire. Ah ! Tiens ! Je le prends, dit-il au maquignon. Je ten donne cent francs. Adjug ! dit le maquignon. Jacquemort savait qu la campagne cest courant, mais il assistait pour la premire fois une foire aux vieux et le spectacle le surprenait. Le vieux se reboutonna et attendit.

37

 File, vi chin ! dit Lalout en lui donnant un coup de pied qui le fit trbucher. Allez, les gosses, amusez-vous. Le vieux se mit en route petits pas. Deux enfants se dtachrent du groupe. Lun deux se mit lui cingler le dos avec une badine et lautre saccrocha son cou pour le faire tomber. Le vieux stala, le nez dans la poussire. Les hommes ne regardaient pas. Seul Jacquemort, fascin, observait les enfants. Le vieux se mit genoux, son nez corch saignait et il cracha quelque chose. Jacquemort se dtourna et regagna le groupe principal. Le maquignon faisait larticle pour une femme de soixante-dix ans peu prs, grosse et courte, dont les cheveux rares et graisseux dpassaient un vieux fichu noir. Allez, celle-l est en bon tat, dit-il. Qui en veut ? Elle a point de dents. a peut tre commode. Jacquemort se sentait un peu cur. Il regarda avec plus dattention les figures qui lentouraient. Ctaient des hommes de trente-cinq quarante ans, solides, durs, coiffs de casquettes poses bien daplomb sur leur tte. La race paraissait trapue et rsistante. Quelques-uns portaient la moustache. Cest une preuve. Soixante francs lAdle ! continua le maquignon. Et pas de dents pour ce prix-l. Une affaire. Toi Chrtien ? Et toi, Nfre ? Il assena une grande claque sur le dos de la vieille. Lve-toi, vieille bourrique, quon te voie ! Allons, cest une affaire. La vieille se leva.

38

 Tourne-toi, dit le maquignon. Montre tes fesses la compagnie. Regardez a, vous autres ! Jacquemort sefforait de ne pas regarder. La vieille sentait si mauvais quil pensa tourner de lil. Il entrevit lhorrible masse graisseuse et boursoufl de varices. Cinquante, dit une voix aigre. Prends-la, elle est toi ! sexclama le maquignon. Avant mme que la vieille ait eu le temps de rabattre sa jupe de cotonnade, il la poussa dune norme claque. Jacquemort tait prs dun norme colosse brun, qui riait de bon cur. Il lui posa la main sur le bras. Pourquoi riez-vous ? demanda-t-il. a ne vous fait pas honte ? Lautre sinterrompit subitement. a me fait quoi, vous dites ? Vous navez pas honte ? rpta doucement Jacquemort. Ils sont vieux. Il reut le coup de poing avant de sen apercevoir. Sa lvre se fendit sur une canine. Du sang lui salait la bouche. Il chancela et tomba du trottoir sur la chausse. On ne le regardait pas. Les enchres continuaient. Il se releva et, du plat de la main, brossa son pantalon poussireux. Il tait derrire un demi-cercle de dos sombres et hostiles.

39

 Celui-l ! dit la voix de laboyeur. Il a une jambe de bois. a, a plat. Cent dix francs pour le dbut ! Cent dix ! Jacquemort sloigna. Au bout de la place, une rue transversale semblait comporter plusieurs choppes. Il se dirigea vers elles. Quelques minutes plus tard, il entrait chez le menuisier. Il se sentait troubl, mal laise. La porte se referma sur lui et il attendit.

40

XII

Le patron ntait pas dans cette pice-l, une espce de petit bureau crasseux. Un plancher de sapin, us, noirci, une table de bois noir, un vieux calendrier au mur ; dans un coin, la trace sale dun pole, deux chaises dont la paille sen allait, tel tait lameublement. Des cloisons de planches. Au fond souvrait une porte do venaient les rumeurs de latelier, des coups irrguliers dont deux sries se superposaient sans se mlanger. Jacquemort avana vers latelier. Y a quelquun ? demanda-t-il mi-voix. Les coups ne sarrtaient pas et il passa dans latelier. Celui-ci prenait le jour den haut. Ctait une longue remise assez vaste, encombre de planches, de madriers, dassemblages bauchs. Il y avait trois ou quatre tablis, une petite scie ruban, une perceuse, une toupie dont le socle de fonte paraissait bris. Aux murs, des outils divers, pas en trs grand nombre. droite, prs de la porte par o Jacquemort venait dentrer, un norme tas de sciure et de copeaux. Latmosphre sentait la colle forte. Le seau gluant qui devait la contenir tidissait sur un petit rchaud charbon de bois, lextrmit de la remise, devant une autre porte qui souvrait sur un jardin. la charpente affaisse pendaient des objets divers, des vieilles lames de scie, une souris verte, des instruments en mauvais tat, des serre-joints, tout un bric--brac. Immdiatement gauche, un norme tronc de chne sallongeait, spar du sol par deux fortes cales de bois. cheval

41

dessus, un petit apprenti sescrimait grands coups de hachette pour en tirer une poutre carre. Il tait vtu de loques et ses bras maigres avaient peine manier la hachette. Plus loin, le patron clouait une garniture de cuir sur le rebord dune bizarre construction de chne blanc, une sorte dalvole dans laquelle il se tenait debout. Cette loge tait munie dun systme dpais volets, ouverts pour le moment et dont les charnires grinaient doucement chaque coup de marteau. Lhomme clouait, lenfant travaillait. Aucun des deux ne regardait Jacquemort, qui restait sur le seuil, sans trop savoir. Enfin, il se dcida. Bonjour ! dit-il assez fort. Le patron sarrta de clouer et leva le nez. Il tait laid. Il avait une grande bouche pendante et un nez en pied de marmite, mais ses mains taient noueuses et robustes, franges dpais poils roux. Quest-ce que tu veux ? demanda-t-il. Je veux des lits pour des enfants, dit Jacquemort. Ils sont ns dans la maison sur la falaise, l-bas. Il faut deux lits. Un deux places et un plus grand une seule place. Jen ferai quun, dit le menuisier. Trois places, dont deux face la marche. Et une plus grande, dit Jacquemort. Une plus grande On verra, dit le menuisier. la main ou la machine ? Jacquemort regarda le petit apprenti qui tapait comme dans un rve ; un misrable automate, riv son labeur sans fin.

42

 Cest moins coteux la main, dit le menuisier. Parce que les machines, a revient cher, tandis que des ordures comme celui-ci on en a treize la douzaine. On les lve durement par ici, remarqua Jacquemort. la main ou la machine ? rpta le menuisier. la machine, dit Jacquemort Naturellement, grommela lautre. Pour muser mes appareils Pour demain, dit Jacquemort. Puis, voulant amadouer lhomme, il fit mine de sintresser son travail. Quest-ce que vous faites l ? demanda-t-il. Cest pour lglise, dit lhomme. Une chaire. Il avait lair fier et gn en mme temps. Sa grande bouche, quand il parlait, laissait chapper un flot de bruine. Une chaire ? dit Jacquemort. Il sapprocha pour mieux voir. Ctait une chaire en effet. Une chaire couvercle. Un modle trange dont Jacquemort navait jamais rencontr lquivalent. Je nai jamais t la campagne, dit-il. Vous savez, la ville, on ne les fait pas tellement comme a, alors a mintresse de voir.

43

 la ville, dit le menuisier, on ne croit plus en Dieu. Il regarda Jacquemort mchamment. ce moment, le petit apprenti laissa tomber sa hachette et saffala, le nez en avant, sur le tronc de chne quil quarrissait. Le silence subit saisit Jacquemort. Il se retourna et sapprocha de lenfant. Le menuisier, pendant ce temps, stait loign de quelques pas et revenait en portant une vieille bote de conserve pleine deau, dont il jeta brutalement le contenu dans le cou du gosse. Puis, voyant que lenfant ne se relevait pas, il fit suivre le mme chemin la bote. Lapprenti soupira et Jacquemort sapprocha, rvolt, pour laider ; mais dj le petit poignet sale recommenait slever puis sabattre, faible et monotone. Vous tes trop brutal, dit Jacquemort au menuisier. Un gosse de cet ge ! Vous devriez avoir honte ! Le coup quil reut au menton faillit le faire choir, et il recula de deux pas pour rcuprer son quilibre. Avec prcaution, il palpa sa mchoire. Sa barbe avait amorti le choc. Le menuisier stait remis son travail, comme si rien ne se passait danormal. Entre deux coups de marteau, il sarrta. Viens la voir dimanche, dit-il. Elle sera monte. Cest une belle chaire. Il la caressa avec orgueil. Le chne blanc et poli semblait frmir sous ses mains. Tes lits seront prts demain, dit-il encore. Tu viendras les chercher. Vers cinq heures. Entendu, rpondit Jacquemort.

44

Les coups reprirent. Lodeur de colle forte spaississait. Jacquemort regarda une dernire fois lapprenti, haussa les paules et sortit. La rue tait calme. Il reprit le chemin de la maison. Lorsquil passait devant les fentres, des rideaux frmissaient. Une petite fille sortit en chantant. Elle portait un broc maill aussi grand quelle. Au retour, elle ne chanterait plus.

45

XIII

30 aot. Angel et Jacquemort taient assis dans le grand hall frais de la maison. La bonne allait et venait, prparait des boissons. Elle disposa les verres et le broc sur un plateau devant Angel. Les fentres et la porte taient ouvertes sur le jardin. Parfois il entrait un insecte et ses ailes rsonnaient dans la pice haute. Tout reposait. Jacquemort ouvrit la bouche : Les lits devaient tre prts aujourdhui cinq heures, ditil. Alors ils sont prts, dit Angel. Ctait certainement cinq heures du matin. Vous croyez ? demanda effectivement, ils le sont. Jacquemort. En ce cas,

Ils se turent et burent en silence. Jacquemort hsita et le rompit de nouveau. Je ne veux pas vous parler de choses qui nont rien de nouveau pour vous, et qui vous embtent sans aucun doute, ditil, mais ce que jai vu hier au village ma frapp. Les gens sont bizarres par ici. Vous les trouvez bizarres ? demanda Angel.

46

Il tait poli, mais son ton tmoignait dun intrt mitig. Jacquemort le sentit et tourna court. Oui, dit-il. Je les trouve bizarres. Mais je suppose que leur mentalit sclairera pour moi quand je les connatrai mieux. Aprs tout, je serais aussi surpris ailleurs. Je suis neuf. Sans doute, assura Angel distrait. Un oiseau passa en flche devant le cadre de la fentre. Jacquemort le suivit du regard. Naturellement, dit-il, changeant brusquement de sujet, vous naimeriez pas vous laisser psychanalyser ? Non, dit Angel. Je naimerais certainement pas a. Je ne suis pas intressant, dailleurs. Je suis intress. Cest diffrent. Par quoi ? demanda Jacquemort, qui faisait des efforts terribles pour entretenir la conversation. Par tout et rien, dit Angel. Par la vie. Jaime vivre. Cest une chance, murmura Jacquemort. Il but dun trait ce qui restait dans son verre. Cest bon, a, remarqua-t-il. Je peux en reprendre ? Faites comme chez vous, dit Angel. Ne vous gnez pas. Je vais voir votre femme, dit Jacquemort, en se levant. Elle doit sennuyer toute seule.

47

 Mais oui, dit Angel. Certainement. Repassez me prendre, je sortirai la voiture et nous irons chercher les lits. tout lheure, dit Jacquemort, qui sortit de la pice et se dirigea vers lescalier. Il toqua discrtement la porte de Clmentine et elle rpondit quon entrt. Ce quil fit. Dans le lit de Clmentine, il y avait Clmentine et les trois bbs. Deux droite, et un gauche. Cest moi, dit Jacquemort. Je venais voir si vous navez besoin de rien. De rien, dit-elle. Les lits seront bientt prts ? Ils doivent dj ltre, dit Jacquemort. Comment sont-ils ? demanda-t-elle. Heu, rpondit le psychiatre. Je crois quil les a faits plus ou moins son ide. Deux places face la route et lautre en travers. Plus grande, interrogea Clmentine. Je le lui ai dit, se contenta de prciser Jacquemort prudent. Vous tes install comme il faut ? demanda Clmentine aprs un temps de rflexion. Je suis trs bien, assura Jacquemort. Vous navez besoin de rien ?

48

 De rien Un des salopiots commenait remuer et prendre lair gn. Il y eut dans son ventre comme un brusque bruit de dgringolade, et sa petite figure de singe se dcontracta. Clmentine souriait. Elle lui tapota le ventre. L L, dit-elle. Cest une petite colique, mon bonhomme. Le second commenait geindre. Clmentine leva les yeux vers la pendule puis regarda Jacquemort. Cest lheure de la tte, dit-elle. Je vous laisse, murmura Jacquemort. Il sortit sans bruit. Clmentine saisit le nourrisson et le regarda. Ctait Nol. Sa bouche se tirait vers les coins et il en sortait un grincement grelottant. Vite elle le reposa et dgagea un sein. Puis, reprenant lenfant, elle len approcha. Il se mit aspirer perdre haleine. Alors, dun geste vif, elle lloigna du mamelon. Un petit filet de lait sleva en parabole et retomba sur le globe ferme. Rendu furieux par le geste de Clmentine, Nol hurla. Elle le rapprocha et il se remit boire, geignant encore, avec une avidit affole. De nouveau elle le souleva. Il cria de plus belle. Clmentine tait intresse. Elle recommena. Quatre fois. Fou de rage, Nol prenait une teinte violette. Et soudain, il parut touffer. Il avait la bouche horriblement distendue sur un cri silencieux et des larmes roulaient le long de ses joues noires de colre. Clmentine eut une peur terrible, subite, et le secoua.

49

 Nol Nol, allons Elle saffolait de plus en plus. Elle allait appeler. Et puis, brusquement, Nol retrouva son souffle pour un nouveau hurlement. Trs vite, les mains tremblantes, elle lui rendit le sein. Aussitt calm, il se remit boire, goulment. Elle passa la main sur son front moite. Elle ne recommencerait plus. Enfin repu, Nol sarrta quelques minutes aprs. Il dglutit vide, rota un petit coup et sombra presque immdiatement dans un sommeil encore coup de gros soupirs. Lorsquelle prit le dernier, elle saperut quil la regardait. Avec ses cheveux friss et ses yeux bien ouverts, il tait inquitant, profond comme un petit dieu tranger. Il souriait dun drle de sourire de connivence. Il but sa tourne. De temps en temps, il sarrtait, la regardait et, continuant la fixer, gardait, sans avaler, le bout du sein dans sa bouche. Quand il eut fini, elle le reposa sa gauche et lui tourna le dos. Les respirations frles bruissaient dans la chambre. Encore perturbe, elle stira et se remit au vague. Des trois maillots montait lodeur aigre de la sueur. Elle fit un mauvais rve.

50

XIV

Angel venait de sortir la voiture du garage et il attendait que Jacquemort le rejoigne. Le psychiatre sattardait contempler le merveilleux panorama, la mer violette et le ciel de fume brillante, les arbres et les fleurs du jardin, et la maison, blanche et stable au milieu de lorgie de couleurs. Jacquemort cueillit une petite fleur jaune et monta prs dAngel. Ctait une vieille voiture solide, carrosse en canadienne, peu confortable mais sre. Larrire tait ouvert, retenu par deux chanes et lair frais circulait abondamment. Quel pays ! dit Jacquemort. Quelles fleurs ! Quelle beaut ! Quels ! Oui, dit Angel. Il acclra sur le chemin poudreux. Un nuage slevait derrire la voiture et retombait sur lherbe spongieuse laquelle Jacquemort stait accoutum. Une chvre, sur le bord de la route, fit un signe avec ses cornes et Angel sarrta. Monte, dit-il lanimal. La chvre sauta dans la voiture et sassit sur le plateau, derrire eux.

51

 Elles font toutes de lauto-stop, expliqua Angel. Comme je nai aucune raison de me mettre en mauvais termes avec les paysans Il nacheva pas sa phrase. Je vois, dit Jacquemort. Un peu plus loin, ils chargrent un cochon. Les deux animaux descendirent lentre du village et se dirigrent chacun vers sa ferme. Quand ils se tiennent tranquilles, dit encore Angel, ils ont le droit daller se promener. Sinon, on les punit et on les bat. Et on les enferme. Et on les mange sans autre forme de procs. Oui, dit Jacquemort abruti. La voiture dAngel sarrta devant la menuiserie. Les deux hommes descendirent. Il y avait maintenant dans le petit bureau une oblongue caisse. Le corps de lapprenti, occup la veille tailler la poutre de chne, y reposait, mince et blme, mal recouvert dun vieux sac. Il y a quelquun ? cria Angel en cognant sur la table. Le menuisier parut. Dans latelier, on entendait des coups comme hier. Un autre apprenti sans doute. Lhomme sessuya le nez dun revers de manche. Tu viens chercher tes lits ? demanda-t-il Angel. Oui, dit Angel. Ben, prends-les, dit lhomme. Ils sont l.

52

Il dsigna latelier. Viens maider, dit Angel. Ils disparurent tous les deux. Jacquemort carta une grosse mouche qui bourdonnait en cercle autour de la tte ple de lenfant mort. Le menuisier et Angel mirent les lits dans la voiture. Ils taient dmonts en panneaux. Tu me prends a, dit le menuisier, en montrant la caisse o gisait lapprenti. Bon, dit Angel. Charge-la. Le menuisier souleva la caisse et la mit dans la voiture. Ils repartirent et, peu aprs, longrent le ruisseau rouge. Angel sarrta, descendit et prit la caisse. Elle tait lgre et pas trs grande. Sans effort il la souleva et la porta jusquau ruisseau. Puis il la bascula dans leau. Le bois coula aussitt pic. Le corps de lenfant surnageait, immobile, emport par le cours lent du ruisseau, comme par une nappe de cire fige. Les planches sentrechoquaient dans la voiture, au gr des cahots de la route.

53

XV

31 aot. La chambre de Jacquemort tait au premier tage, tout au bout du long couloir carrel, vers la mer. Les cheveux raides dun dracoena sinscrivaient dans le cadre de la vitre infrieure. Au-dessus de leurs lames vertes, il y avait la mer. La pice carre, pas bien haute, entirement recouverte de voliges jointives de pin verni, sentait la rsine. Au plafond, de longs madriers de pin, vernis eux aussi, dessinaient le squelette du toit, un peu en pente, tay, aux angles, de contre-fiches obliques grossirement tailles. Le mobilier comprenait un lit bas de bois de citronnier, un bureau assez important, dessus de maroquin rouge, un fauteuil assorti et une armoire combine, dont la glace refltait la fentre. Le sol tait carrel, comme le reste de la maison, mais de petits losanges poreux jaune clair, moiti dissimuls par un pais tapis de laine noire. Il ny avait rien aux murs, ni images, ni photos. Une porte basse menait la salle de bains. Jacquemort termina sa toilette et shabilla pour sortir. Il avait abandonn son costume professionnel de psychiatre et revtait maintenant un pantalon de peau souple assez ajust, une chemise de soie pourpre et une ample veste de velours marron, assortie la couleur du pantalon. Il noua les lanires de ses sandales pourpres et sortit de sa chambre. Il lui fallait se rendre au village pour sentendre avec le cur sur la crmonie de dimanche et, en consquence, il se vtait simplement.

54

Dans le couloir, il entrevit Clmentine qui regagnait sa chambre. Elle se levait pour la premire fois et venait de faire un tour au jardin. Elle lui fit un signe de la main avant de refermer sa porte. Il descendit. Angel dormait encore. Sans attendre le petit djeuner, Jacquemort passa dans le jardin. Les feuilles des arioles fauves crissaient au vent frais du matin. Le sol tait sec comme de lamiante. Comme la veille, leau du puits bouillait, et le ciel, transparent jusqu los, ne recelait aucune promesse de pluie. Jacquemort prit le chemin du village, que lhabitude dj rendait moins long. Il navait pas encore vu lglise, dont le clocher slevait assez peu au-dessus des maisons et des fermes voisines. Pour y parvenir, il dut suivre le ruisseau rouge pendant longtemps. Il regardait leau massive, un peu hriss la pense de tout ce qui se cachait sous cette surface tendue. Le chemin tournait, le ruisseau aussi. Les btisses grises qui le bordaient sur la gauche masquaient Jacquemort le del du coude. Encore cinquante mtres et, assez loin devant lui, surgit lglise. Et, sur le ruisseau rouge, une barque immobile. Les avirons pendaient de part et dautre. Derrire la proue qui se prsentait lui de trois quarts, il aperut une forme sombre, anime de mouvements imprcis, et se rapprocha pour comprendre. Lorsquil fut au niveau de la barque, il vit lhomme saccrocher au bord et sefforcer dy remonter. Leau du ruisseau rouge passait sur ses vtements, en perles vives, sans les mouiller. Sa tte apparut au-dessus du plat-bord. La barque sagitait, roulait au gr de ses efforts. Jacquemort distingua

55

enfin la figure de lhomme, qui, dans une dernire tentative, russit passer un bras et une jambe et saffala au fond de la barque. Ctait un homme assez g. Il avait un visage creus, des yeux bleus lointains. Il tait entirement ras et ses cheveux blancs et longs lui donnaient une expression la fois digne et dbonnaire, mais sa bouche, au repos, se marquait damertume. Prsentement, il tenait entre ses dents un objet que Jacquemort ne put identifier. Jacquemort le hla : Vous tes en difficult ? demanda-t-il. Lhomme se redressa et russit sasseoir. Il lcha ce quil venait de ramener avec ses mchoires. Que dites-vous ? demanda-t-il. Il se courba sur ses avirons et rapprocha sa barque de la rive. En quelques coups de rames il accosta. De la sorte, Jacquemort constata que la rive plongeait verticalement sous leau comme une faille. Vous avez besoin daide ? demanda Jacquemort. Lhomme le regarda. Il tait vtu dun sac et de loques informes. Vous tes tranger ? dit-il. Oui, rpondit Jacquemort. Sans a, vous ne me parleriez pas comme a, remarqua lhomme presque pour lui. Vous auriez pu vous noyer, dit Jacquemort.

56

 Pas dans cette eau, dit lhomme. Elle est variable ; certaines fois, elle ne porte pas le bois, dautres fois, des pierres peuvent rester sa surface ; mais les corps y flottent toujours sans senfoncer. Quest-ce qui est arriv ? demanda Jacquemort. Vous tes tomb de la barque ? Je faisais mon travail, dit lhomme. On jette les choses mortes dans cette eau pour que je les repche. Avec mes dents. Je suis pay pour a. Mais un filet ferait aussi bien laffaire, dit Jacquemort. Il ressentait une sorte dinquitude, limpression de parler quelquun dune autre plante. Sensation bien connue, certes, certes. Il faut que je les repche avec mes dents, dit lhomme. Les choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela. Souvent on les laisse pourrir exprs pour pouvoir les jeter. Et je dois les prendre avec mes dents. Pour quelles crvent entre mes dents. Quelles me souillent le visage. On vous paie cher pour cela ? demanda Jacquemort. On me fournit la barque, dit lhomme, et on me paie de honte et dor. Au mot honte , Jacquemort fit un geste de recul et sen voulut. Jai une maison, dit lhomme, qui avait remarqu le mouvement de Jacquemort et souriait. On me donne manger. On me donne de lor. Beaucoup dor. Mais je nai pas le droit de

57

le dpenser. Personne ne veut rien me vendre. Jai une maison et beaucoup dor, mais je dois digrer la honte de tout le village. Ils me paient pour que jaie des remords leur place. De tout ce quils font de mal ou dimpie. De tous leurs vices. De leurs crimes. De la foire aux vieux. Des btes tortures. Des apprentis. Et des ordures. Il sarrta un instant. Mais tout a ne peut pas vous intresser, reprit-il. Vous navez pas lintention de rester ici ? Il y eut un long silence. Si, dit enfin Jacquemort. Je vais rester ici. Alors, vous serez comme les autres, dit lhomme. Vous aussi vous vivrez la conscience libre, et vous vous dchargerez sur moi du poids de votre honte. Et vous me donnerez de lor. Mais vous ne me vendrez rien contre mon or. Comment vous appelez-vous ? demanda Jacquemort. La Glore, dit lhomme. Ils mappellent La Glore. Cest le nom de la barque. Moi je nen ai plus. Je vous reverrai, dit Jacquemort. Vous serez comme eux, dit lhomme. Vous ne me parlerez plus. Vous me paierez. Et vous me jetterez vos charognes. Et votre honte. Mais pourquoi le faites-vous ? demanda Jacquemort. Lhomme haussa les paules.

58

 Avant moi, il y en avait un autre, dit-il. Mais Jacquemort. comment lavez-vous remplac ? insista

Le premier qui a plus honte que moi prend la place, dit lhomme. Ils se sont toujours conduits comme a dans ce village. Ils sont trs croyants. Ils ont leur conscience pour eux. Jamais de remords. Mais celui qui faiblit Celui qui se rvolte On lembarque sur La Glore, acheva Jacquemort. Et vous vous tes rvolt. Oh ! a narrive plus trs souvent, dit lhomme. Peuttre que je serai le dernier. Ma mre ntait pas dici. Il se remit en position et se courba sur ses avirons. Je dois travailler, dit-il. Au revoir. Au revoir, dit Jacquemort. Il le regarda sloigner lentement sur la moire rouge de leau et reprit sa marche. Lglise, un uf de poule sur un nid, ntait plus trs loin. Quand il y arriva, il monta rapidement les sept marches et entra. Avant de parler au cur, il voulait jeter un coup dil lintrieur.

59

XVI

Un lacis complexe de poutres et de longrines supportait la couverture de schiste noir de la nef ovode. Devant Jacquemort se dressait lautel, de granit sombre, avec les accessoires verts du culte. Entre deux poutres, droite, la chaire toute neuve estompait sa haute silhouette blanche avec ses volets ouverts. Ctait la premire fois que Jacquemort voyait une glise construite de cette faon artificieuse, en forme duf, sans colonnes de pierre, sans arcs, sans doubleaux, sans croises dogives, sans tambour ni trompette et sans souci du lendemain. Les pices de bois curieusement ajustes serpentaient le long des murs puissants, dont elles constituaient larmature godsique. Les principales taient fouilles de sculptures profondes, quil devina polychromes et les yeux des saints, des serpents et des dmons brillaient dans lombre. Lespace intrieur de la nef tait entirement dgag. Un vitrail ovale, audessus de lautel, baignait celui-ci dune dominante bleu outremer. Sans ce vitrail, il aurait fait nuit dans lglise. Des deux cts de lautel, deux flambeaux multiples jetaient des feux tremblotants et trouaient les tnbres de leur halo dgrad. Une paisse jonche de paille recouvrait le sol, de lentre lautel. Jacquemort sy engagea. Comme ses yeux shabituaient lobscurit, il nota le rectangle gris dune porte ouverte, derrire lautel et droite, et il sy rendit, pensant gagner la sacristie et le presbytre. Il passa la porte et pntra dans une petite pice oblongue, pleine darmoires et dobjets de toute sorte. Au fond, une autre

60

porte. Il venait par celle-ci un murmure de voix. Jacquemort cogna trois fois ses phalanges sur le bois du mur. On peut entrer ? demanda-t-il mi-voix. Le bruit de conversation sarrta. Entrez ! entendit Jacquemort. Il obit linvitation et franchit la seconde porte. Le cur tait l, en conversation avec le sacristain. Ils se levrent en voyant Jacquemort. Bonjour, dit ce dernier. Monsieur le cur, sans doute ? Bonjour, Monsieur, dit le cur. Ctait un homme noueux avec un visage creus de deux yeux noirs surmonts dpais sourcils noirs. Il avait de longues mains sches, quil tenait croises en parlant. Lorsquil se dplaa, Jacquemort constata quil souffrait dune lgre claudication. Je voudrais vous parler, dit Jacquemort. Parlez, rpondit le cur. Cest pour un baptme, expliqua Jacquemort. Dimanche, pourrez-vous ? Cest mon mtier, dit le cur. Chacun le sien. Trois jumeaux sont ns dans la maison de la falaise, dit Jacquemort. Jol, Nol et Citron. Il faut que tout soit fini dimanche soir.

61

 Venez la messe dimanche, dit le cur. Je vous dirai lheure. Mais je ne vais jamais la messe, protesta Jacquemort. Raison de plus, dit le cur. a vous distraira. Au moins il y aura quelquun qui ce que je dis paratra nouveau. Je suis contre la religion, dit Jacquemort. Sans perdre de vue quelle peut tre utile dans les campagnes. Le cur ricana. Utile ! La religion est un luxe, dit-il. Ce sont ces brutes qui veulent en faire quelque chose dutile. Il se redressa firement et se mit arpenter la pice dun pas agit et claudicant. Mais je refuse, dit-il dun ton tranchant. Ma religion restera un luxe ! Ce que je voulais souligner, expliqua Jacquemort, cest qu la campagne un cur peut avoir son mot dire. Diriger les grossiers esprits des paysans, leur faire mettre le doigt sur les erreurs quils commettent, leur ouvrir les yeux sur le danger dune vie trop terrestre, jouer un rle de frein vis--vis des mauvais instincts Je ne sais si vous tes au courant dune chose qui se passe dans ce village Je hum je viens darriver et je ne voudrais ni me poser en juge ni vous choquer par ma raction vis--vis dune chose qui vous semble sans doute naturelle depuis le temps quelle existe heu un cur, par exemple, fltrit le vol du haut de sa chaire et condamne les rapports sexuels trop htifs des jeunes gens afin dviter que le dsordre et la luxure ne dominent son district.

62

 Sa cure, rectifia le sacristain. Sa cure, dit Jacquemort. O en tais-je ? Je lignore, trancha le cur. Enfin quoi, dit Jacquemort, se dcidant, cette foire aux vieux. Cest insens ! Vous vivez dans le sicle ! sexclama le cur. Cette foire aux vieux ? Peu mimporte la foire aux vieux, Monsieur ! Ces hommes souffrent et ceux qui souffrent sur terre gagnent leur part de paradis. Les souffrances elles-mmes ne sont pas inutiles, dailleurs, mais en ralit seuls les ressorts de cette souffrance mimportunent. Ma gne vient de ce quils ne souffrent pas en Dieu, Monsieur. Ce sont des brutes. Je vous le disais tout lheure. La religion est un moyen pour eux. Des brutes matrielles Il sanimait en parlant et ses yeux lanaient des clairs de chaleur. Ils viennent lglise en dominateurs. En chair et en os. Et savez-vous ce quils me demandent ? De faire pousser le sainfoin. La paix de lme, Monsieur, ils sen foutent ! Ils lont ! Ils ont La Glore ! Je lutterai jusquau bout, mais je ne plierai pas. Je ne ferai pas pousser le sainfoin. Grce Dieu jai des amis fidles. Rares mais qui me soutiennent. Il ricana. Venez dimanche et vous verrez Vous verrez comment on vient bout de la matire par la matire. Je mettrai ces brutes en face delles-mmes Leur inertie se heurtera une inertie plus grande Et de ce choc natra linquitude qui les

63

ramnera la religion au luxe ! ce luxe auquel Dieu dans sa mansutude a bien voulu leur donner droit. Alors, dit Jacquemort, ce baptme ? Ce sera pour dimanche aprs-midi ? Je vous prciserai lheure la sortie de la messe, rpta le cur. Bon, dit Jacquemort. Au revoir, monsieur le cur. Jai admir votre glise, tout lheure. Cest une curieuse construction. Curieuse, acquiesa le prtre, lair absent. Il se rassit, tandis que Jacquemort sortait par o il tait entr. Il prouvait une lgre lassitude. Clmentine mennuie avec ses corves, pensa-t-il tout haut. Je serai content quand ces trois-l seront levs. Et puis le coup de la messe force Le soir venait. Le coup de la messe force, je trouve a rvoltant ! Rvoltant, approuva un gros chat noir assis sur un mur. Jacquemort le regarda. Le chat se mit ronronner et fendit ses yeux jaunes de traits verticaux. Rvoltant ! conclut Jacquemort en cueillant une herbe ronde, cylindrique et molle. Un peu plus loin il se retourna. Il regarda le chat, hsita, puis reprit sa route.

64

 65

XVII

Dimanche 2 septembre. Prt partir, Jacquemort flnait dans le couloir. Il avait revtu ses habits srieux et se sentait gn comme un acteur en costume sur une scne vide. La nurse arriva enfin. Vous en mettez un temps, dit Jacquemort. Cest que je me faisais belle, expliqua-t-elle. Elle avait une gnuine robe du dimanche en piqu blanc, avec des souliers noirs et un chapeau noir et des gants blancs de filoselle. Elle portait un missel de cuir us. Sa figure tait luisante et ses lvres mal fardes. Ses gros seins tendaient son corsage et les courbes robustes de ses hanches emplissaient consciencieusement le reste de sa robe. Allons-y, dit Jacquemort. Ils sortirent. Elle semblait intimide, et, par dfrence, tchait de ne pas faire de bruit en respirant. Alors, demanda Jacquemort cent mtres plus loin, quand est-ce que je vous psychanalyse ? Elle rougit et le regarda en dessous. Ils passaient prs dune haie paisse.

66

 On peut pas faire a maintenant, avant daller la messe, dit-elle pleine despoir. Le psychiatre sentit frmir sa barbe rousse en comprenant ce quelle comprenait et la guida dune main ferme vers le bord du chemin. Ils disparurent derrire la haie par un troit passage garni de ronces auxquelles Jacquemort railla son joli complet. Maintenant, ils taient dans un champ bien abrit. Avec prcaution la bonne retira son chapeau noir. Faut pas que je labme, dit-elle. Et puis, dites donc, je vais avoir du vert, si on se met l-dessus Mettez-vous quatre pattes, dit Jacquemort. Bien sr, dit-elle, comme si elle estimait que ctait la seule faon possible. Tandis que le psychiatre la besognait, il voyait la nuque courte de la fille se redresser puis se relcher. Comme elle tait mal coiffe, quelques mches blondes sagitaient au vent. Elle sentait fort, mais Jacquemort navait pas opr depuis son arrive la maison et cette odeur un peu bestiale ne lui dplut point. Par un souci dhumanit bien comprhensible, il vita de lui faire un enfant. Ils arrivrent devant lglise peine dix minutes aprs le dbut de la messe. La nef ovode devait, en juger par le nombre des voitures et des carrioles, tre pleine de monde. Jacquemort, avant de monter les marches, regarda la fille encore rouge et un peu honteuse. Je viens ce soir ? murmura-t-elle.

67

 Oui, dit-il. Tu me raconteras ta vie. tonne, elle le dvisagea, constata quil ne plaisantait pas et acquiesa sans comprendre. Ils entrrent et se mlrent la foule bien rcure qui se pressait. Jacquemort tait serr contre elle et le parfum animal lui emplissait les narines. Sous les bras, elle transpirait en rond. Le cur terminait son prambule et sapprtait monter en chaire. La chaleur, touffante, prenait les gens la gorge, et des femmes dgrafaient leur corsage. Cependant, les hommes gardaient ferms jusquen haut leurs vestes noires et leurs cols casss. Jacquemort regardait les visages autour de lui ; ils avaient tous lair bien vivants, solides, tanns par lair et le soleil, et srs de quelque chose. Le cur monta lescalier de la chaire blanche dont les volets taient ouverts. Un curieux modle de chaire. Jacquemort se rappela le menuisier, le petit apprenti, et frissonna. Quand il pensait lapprenti, lodeur de la boniche le dgotait. Au moment o le cur parut entre les deux montants de chne clair, un homme monta sur un banc et demanda le silence dune voix puissante. Les rumeurs sapaisrent. Dans la nef, il rgnait maintenant un calme attentif. Les yeux de Jacquemort remarquaient les lumires innombrables pendues la vote, qui rvlaient maintenant le fouillis de corps enchevtrs, sculpts mme la charpente norme, et le vitrail bleu de lautel. De la pluie, cur ! dit lhomme. La foule reprit dune seule voix : De la pluie ! Le sainfoin est sec ! continua lhomme.

68

 De la pluie ! beugla la foule. Jacquemort, compltement assourdi, vit le prtre tendre le bras pour rclamer la parole. Les murmures se calmrent. Le soleil du matin flambait derrire le vitrail bleu. On avait peine respirer. Gens du village ! dit le cur. Sa voix, immense, paraissait venir de partout, et Jacquemort devina quun systme amplificateur lui permettait datteindre ce volume. Les ttes se tournrent vers la vote, vers les murs. Pas un appareil ntait visible. Gens du village ! dit le cur. Vous me demandez de la pluie, vous nen aurez point. Vous tes venus aujourdhui arrogants et fiers comme des leghorns, confiants dans votre vie charnelle. Vous tes venus en qumandeurs insolents exiger ce que vous ne mritez point. Il ne pleuvra pas. Le sainfoin, Dieu sen moque ! Courbez vos corps, courbez vos ttes, humiliez vos mes et je vous donnerai la parole de Dieu. Mais ne comptez pas sur une goutte deau. Cest une glise, ici, et pas un arrosoir ! Il y eut un murmure de protestation dans la foule. Jacquemort trouvait que le cur parlait bien. De la pluie ! rpta lhomme mont sur un banc. Aprs la tempte sonore de la voix du cur, son cri parut drisoire, et les assistants, conscients dune infriorit temporaire, se turent. Vous prtendez croire en Dieu ! tonitrua le cur, parce que vous venez lglise le dimanche, parce que vous traitez durement vos pareils, parce que vous ignorez la honte et parce que votre conscience ne vous tourmente pas

69

Lorsque le cur pronona le mot honte, des protestations jaillirent et l, se nourrirent dchos, senflrent en un long hurlement. Les hommes trpignaient sur place, les poings crisps. Les femmes, muettes, pinaient la bouche et regardaient le cur dun il mauvais. Jacquemort commenait perdre pied. Le tumulte sapaisant, le cur reprit la parole. Que mimportent vos champs ! Que mimportent vos btes et vos enfants ! hurla-t-il. Vous vivez une vie matrielle et sordide. Vous ignorez le luxe ! Ce luxe, je vous loffre : je vous offre Dieu Mais Dieu naime pas la pluie Dieu naime pas le sainfoin. Dieu se soucie peu de vos plates-bandes et de vos plates aventures. Dieu, cest un coussin de brocart dor, cest un diamant serti dans le soleil, cest un prcieux dcor cisel dans lamour, cest Auteuil, Passy, les soutanes de soie, les chaussettes brodes, les colliers et les bagues, linutile, le merveilleux, les ostensoirs lectriques Il ne pleuvra pas ! Quil pleuve ! hurla lorateur, soutenu cette fois par la foule qui se mit tonner comme un ciel dorage. Retournez vos fermes ! mugit la voix multiple du cur. Retournez vos fermes ! Dieu, cest la volupt du superflu. Vous ne songez quau ncessaire. Vous tes des hommes perdus pour lui. Le voisin de Jacquemort lcarta brusquement et, prenant son lan, projeta une lourde pierre dans la direction de la chaire. Mais dj les volets de chne se refermaient en claquant et la voix du prtre continua, tandis que le pav venait percuter avec un bruit sourd les panneaux massifs. Il ne pleuvra pas ! Dieu nest pas utilitaire. Dieu est un cadeau de fte, un don gratuit, un lingot de platine, une image

70

artistique, une friandise lgre. Dieu est en plus. Il nest ni pour ni contre. Cest du rabiot ! Une grle de cailloux sabattit sur le couvercle de la chaire. La pluie ! La pluie ! La pluie ! scandait maintenant la foule sur un rythme uniforme. Et Jacquemort, emport par la passion qui manait de ces hommes, se surprit chanter avec eux. Sous ses yeux, sa droite, sa gauche, les paysans marchaient sur place et ce grand bruit de souliers emplissait lglise comme le pas des soldats sur un pont de fer. Une pousse porta en avant les quelques hommes les plus rapprochs de la chaire et ils se mirent secouer les quatre poteaux massifs qui lcartaient du sol. Il ne pleuvra pas ! rptait le cur que lon devinait derrire ses volets en proie une transe totale. Il pleuvra des ailes dange ! Il pleuvra des duvets dmeraude, des vases dalbtre, des peintures admirables mais pas deau ! Dieu se moque du sainfoin, de lavoine, du bl, du seigle, de lorge, du houblon, du sarrasin, du trfle, de la luzerne, de lorpin blanc et de la sauge Jacquemort admira au passage lrudition du cur, mais les quatre pieds de chne cassrent la fois et lon entendit, rpercut par les hauts-parleurs, un gros juron pouss par le cur qui venait de se cogner la tte en tombant. a va ! a va ! cria-t-il. Il pleuvra ! Il pleut, il pleut ! En un moment, la foule reflua vers la porte de lglise qui souvrit deux battants. Le ciel stait brusquement assombri et les premires gouttes claquaient contre les marches comme des grenouilles molles. Puis ce fut un vritable dluge qui

71

tambourina sur les dalles de schiste de la toiture. On avait redress la chaire tant bien que mal et le cur rouvrit ses volets. La messe est finie, dit-il simplement. Les gens se signrent, puis les hommes remirent leurs casquettes, les femmes se levrent et tout le monde sortit. Jacquemort voulut se diriger vers la sacristie, mais il dut se retenir un banc de bois pour ne pas tre entran par la foule. Au passage, il fut heurt par le menuisier dont il reconnut la grande bouche et le nez boule. Lhomme lui sourit mchamment. Tu as vu ? dit-il. Ici, on croit en Dieu. Et cest pas le cur qui nous en empchera. Il sait seulement pas quoi a sert, Dieu. Il haussa les paules. Bah ! conclut-il. On le laisse faire. a fait pas de mal. a distrait. Ici, on aime bien la messe. Avec ou sans cur. Et en tout cas, mes volets ont tenu. Il passa, Jacquemort ne savait pas o tait la nurse et il dcida de ne plus sen occuper. Le courant diminuait de force et il put progresser vers la porte de la sacristie. Il entra et, sans frapper, sintroduisit dans la seconde pice. Le cur marchait de long en large en boitant, panoui sous les compliments que lui prodiguait le sacristain, petit homme rougeaud et si insignifiant que Jacquemort dut faire un effort pour se rappeler quil lavait vu sa dernire visite.

72

 Vous ftes norme ! disait le sacristain. Vous ftes parfait ! Quelle cration ! Cest votre plus beau rle ! Ah ! dit le cur. Je crois que je les ai eus. Il avait une norme bosse sur le front. Vous ftes sensationnel ! dit le sacristain. Quel souffle ! Quelle inspiration ! Et quelle science de la priode ! Foi de moimme, je minclinai et je mincline ! Tout de mme, dit le cur. Tu exagres Jtais bien. Mais vraiment ? ce point-l ? Permettez-moi, dit Jacquemort, compliments ceux de Monsieur. de joindre mes

Ah ! soupira le sacristain. Quel talent ! Vous ftes sublime ! coutez, dit le cur. Vraiment, vous me flattez. Il se rengorgea et sourit aimablement Jacquemort. Asseyez-vous donc, Monsieur. Jacquemort prit une chaise. Ah ! pantela le sacristain. Quand vous leur dtes : Cest une glise et pas un arrosoir ! , je dfaillis. Positif. Quel talent, mon cur, quel talent ! Et Dieu naime pas le sainfoin . Quel art ! Et cest si vrai ! approuva le cur. Mais ne retardons pas Monsieur.

73

 Je venais pour le baptme, expliqua le psychiatre. Je me rappelle, je me rappelle, dit le cur volubile. Allons on va vous faire a tantt. Soyez tous l quatre heures. Je sonnerai les cloches quatre heures moins vingt. Tantt. Sans faute. Je vous remercie, monsieur le cur, dit Jacquemort qui se releva. Et encore tous mes compliments. Vous ftes pique. Ah ! dit le sacristain. pique, voil le mot. pique. Ah, mon cur ! Le cur, ravi, tendit la main Jacquemort et agita vigoureusement celle quil reut en change. Je suis dsol que vous partiez si vite, dit-il. Je vous aurais volontiers gard djeuner Mais je crains dabuser de vos instants Je suis assez press, dit Jacquemort. Une autre fois. Merci. Et bravo ! Il repartit grands pas. La nef tait obscure et silencieuse. La pluie avait presque cess. Dehors, le soleil revenait. Une brume chaude slevait du sol.

74

XVIII

a me fera ma dose, pensa Jacquemort. Deux fois lglise dans la mme journe, et pendant dix ans je ne vais peut-tre pas y remettre les pieds. Ou peut-tre neuf ans et demi. Il tait assis dans le hall et attendait. Les pas nombreux de la nurse, dAngel et de Clmentine retentissaient au premier tage, assourdis par lpaisseur du plafond et des carreaux de grs. De temps en temps, le cri aigu dun des deux salopiots perait le tout sans effort et venait senrouler autour des tympans de Jacquemort. Nol ou Jol. Citron ne criait jamais. Culblanc portait une robe de baptme en taffetas rose grands rubans lilas, avec des souliers noirs et un chapeau noir. Elle osait peine remuer. Elle prenait tout du bout des doigts. Et elle avait dj cass trois vases. Angel stait mis comme tous les jours. Clmentine en pantalon noir et tailleur assorti. Les trois salopiots resplendissaient dans des tuis de cellophane brode. Angel descendit sortir la voiture. Clmentine portait Nol et Jol, confiant Citron la nurse. De temps en temps, il regardait sa mre et sa bouche fine frmissait. Il ne pleurait pas. Citron ne pleurait jamais. Clmentine, parfois, lui lanait un regard ironique et affectait dembrasser Nol et Jol.

75

La voiture arriva devant le perron et tout le monde sortit. Jacquemort le dernier. Il portait les sacs de drages, dargent et de cretons que lon distribuerait aux enfants et aux btes du village aprs la crmonie. Le ciel, comme laccoutume, tait dun bleu immuable et le jardin brillait de ses pourpres et des ses ors. La voiture dmarra. Angel conduisait doucement cause des enfants. Chaque fois que la nurse remuait, on entendait un grand bruit de taffetas. Ctait une trs belle robe. Jacquemort, cependant, prfrait lautre, en piqu, qui la moulait plus. Dans celle-ci, elle avait tout juste lair pquenaud.

76

XIX

2 septembre. Lombre spaississait autour de Jacquemort. Assis son bureau, il mditait. Une certaine lassitude le retenait de faire la lumire. avait t une journe fatigante, la dernire dune semaine fatigante et il tentait de retrouver le calme de son me. Pendant tous ces jours de fivre et dagitation, il avait peine prouv le besoin de psychanalyser, mais maintenant quil tait seul, dtendu, dans sa chambre, il sentait revenir, prcis et angoissants, le vide et labsence de passion masqus un temps par une surabondance dimages. Incertain, nu de dsirs, il attendait que la bonne frappt sa porte. Il faisait chaud dans sa chambre vernie, et cela sentait bon le bois ; la mer voisine adoucissait lhaleine brlante de lair et le rendait calmant et dlicieux. Dehors, on entendait quelques cris doiseaux et des frottis aigus dinsectes. Et puis, on gratta la porte. Jacquemort se leva, alla ouvrir. La jeune paysanne entra et resta sur place, paralyse par la timidit. Jacquemort souriait ; il manuvra linterrupteur et referma soigneusement le panneau. Alors ? dit-il. On a peur ? Il se reprocha aussitt sa vulgarit, mais se la pardonna quelques instants plus tard en rflchissant quelle navait pu choquer une personne vulgaire.

77

 Assieds-toi, proposa-t-il. L Sur le lit. Jose pas, dit-elle. Allons, allons, dit Jacquemort. Ne sois pas timide avec moi. tends-toi et dtends-toi. Est-ce que je me dshabille ? demanda-t-elle. Tu fais ce que tu veux, dit Jacquemort. Dshabille-toi si a te tente, et sinon, non. Mets-toi ton aise Cest tout ce que je te demande. Vous allez vous dshabiller aussi ? demanda-t-elle un peu enhardie. Mais coute, protesta Jacquemort, tu es venue ici pour une psychanalyse ou une fornication ? Elle baissa la tte, honteuse, et Jacquemort se sentit lgrement excit par tant dignorance. Je comprends pas vos grands mots, dit-elle. Moi je veux bien faire ce que vous me direz. Mais je te dis de faire ce que tu veux, insista Jacquemort. Jaime bien quon me dise tout ce que je dois faire Ce nest pas moi qui commande, aprs tout Alors, tends-toi comme tu es, dit Jacquemort. Il retourna sasseoir son bureau. Elle le regardait par en dessous, et, se dcidant, enleva sa robe dun geste adroit. Ctait une de ses robes de tous les jours quelle avait remise en revenant du baptme, une cotonnade fleurs sans intrt.

78

Jacquemort la dtailla, un peu lourde, bien plante, la poitrine ronde et grasse, le ventre pas encore dform par le travail. Elle alla sallonger sur le lit et il pensa que lorsquelle serait partie, il allait se trouver, au moment de se coucher, troubl par lodeur de cette femme. Elle marchait un peu btement, mais ctait encore l sans doute, un reste de pudeur. Quel ge as-tu ? demanda Jacquemort. Jai vingt ans, dit-elle. Tu es do ? Du village. Comment as-tu t leve ? Quel est ton plus vieux souvenir ? Il bavardait dun ton lger pour la mettre en confiance. Tu te rappelles tes grands-parents ? Elle rflchit une minute. Cest pour quoi que vous mavez fait venir ? demanda-telle. Pour me demander ces choses-l ? Cest aussi pour a, dit Jacquemort prudent. Cest des choses qui ne vous regardent pas, dit-elle. Elle se leva et sassit, les jambes hors du lit.

79

 Vous me montez ou non ? demanda-t-elle. Je suis venue pour a. Vous le savez bien. Je ne sais pas parler, mais je ne suis pas assez bte pour vous laisser vous moquer de moi. Oh ! va-ten, dit Jacquemort. Tu as trop mauvais caractre. Tu reviendras demain. Cependant, elle se levait. Elle passait devant le psychiatre et le profil de sa gorge le remua. Allez, dit-il. Reste sur le lit. Je viens. Elle regagna rapidement sa place, un peu haletante. Lorsque Jacquemort sapprocha delle, elle se dtourna, lui prsenta ses reins. Il la prit dans cette position, comme le matin derrire la haie.

80

XX

Angel tait tendu auprs de Clmentine. Dans le lit triple, les trois enfants dormaient sans rves avec de petits reniflements inquiets. Elle ne dormait pas. Il le savait. Depuis une heure, ils taient l, lun prs de lautre, dans lobscurit. Il changea de place, cherchant un coin frais. Dans ce geste, sa jambe vint au contact de celle de Clmentine. Elle eut un sursaut et alluma brusquement la lumire. Angel, un peu somnolent, saccouda sur loreiller pour la regarder. Quest-ce quil y a ? demanda-t-il. Tu nes pas bien ? Elle sassit et secoua la tte. Je ne peux plus, dit-elle. Tu ne peux plus quoi ? Je ne peux plus te supporter. Je ne peux plus dormir prs de toi. Jamais je ne pourrai plus dormir si jai lide qu chaque instant tu vas me toucher. Mapprocher. Quand je sens les poils de tes jambes effleurer seulement les miennes, je deviens folle. Je hurlerais. Elle avait une voix tendue, frmissante, pleine de cris rentrs. Va dormir ailleurs, dit-elle. Aie piti de moi. Laisse-moi.

81

 Tu ne maimes plus ? demanda Angel btement. Elle le regarda. Je ne peux plus te toucher, dit-elle, et encore. Je pourrais. Mais je ne peux pas imaginer que tu me touches, ftce un instant. Cest horrible. Tu es folle ? proposa Angel. Je ne suis pas folle. Tout contact physique avec toi me fait horreur. Je taime bien Cest--dire, je voudrais que tu sois heureux mais pas comme a a me cote trop. Pas ce prixl. Mais, dit Angel, je ne voulais rien te faire. Je changeais de position et je tai effleure. Ne te mets pas dans cet tat-l. Je ne suis dans aucun tat, dit-elle. Cest mon tat normal, maintenant. Couche dans ta chambre ! Je ten prie Angel. Aie piti de moi. Tu nes pas bien, murmura-t-il en hochant la tte. Il lui passa la main sur lpaule. Elle frmit mais le laissa faire. Il lembrassa doucement sur la tempe et se leva. Je vais chez moi, mon chou, dit-il. Ne tinquite pas coute, dit-elle encore, je je ne veux pas je ne sais pas comment te le dire je ne veux plus et ne crois pas que je voudrai jamais de nouveau Tche de te trouver une autre femme. Je ne suis pas jalouse. Tu ne maimes plus, dit tristement Angel.

82

 Plus comme a, dit-elle. Il sortit. Elle restait assise sa place et regardait ct delle le creux quavait fait Angel en bas de son oreiller. Il dormait toujours tout en bas de loreiller. Un des enfants sagita dans son sommeil. Attentive elle couta. Le bb se rendormit. Levant la main, elle teignit la lumire. Maintenant, elle avait tout le lit pour elle et jamais plus un homme ne la toucherait.

83

XXI

Dans sa chambre, Jacquemort venait dteindre son tour. Lointains sapaisrent les petits grincements du sommier de la nurse qui se couchait, pleine. Quelques instants, il demeura sur le dos immobile. Les choses de ces derniers jours dansaient jusquau vertige et son cur battait violemment. Peu peu, il se dtendit et glissa dans linconscience, fermant ses paupires lasses sur des rtines lacres par les lanires rches de visions insolites.

84

DEUXIME PARTIE

85

Mardi 7 mai. Il y avait, sur la falaise, loin au-del du jardin, bien aprs le cap dchir dont la mer, nuit et jour, faisait la barbe, une haute masse de pierre, un champignon irrgulier qui se dressait, solide et rebutant, lim par le vent, frquent seulement des biques et des fougres. Il tait invisible de la maison. On lappelait lHmme de Terre pour faire pice lHmme de Mer, son frre, qui jaillissait de leau un peu sur la gauche, juste en face. LHmme de Terre tait facilement accessible de trois cts. Cependant la face nord tendait au visiteur ventuel un ensemble de piges et de chicanes presque infranchissables et que lon et dit combins par un corbusier malicieux, rendant, de ce ct, son escalade alatoire. Parfois les douaniers venaient sy entraner, et tout le jour, sangls dans leurs maillots de coton ray vert et blanc, ils sefforaient dinculquer leurs apprentis les notions de grimpette sans lesquelles la contrebande deviendrait un flau. Mais ce jour-l, lHmme tait dsert. Pour Clmentine qui, colle au roc, slevait lentement, assurant ses prises. Les jours prcdents, avait t un jeu denfant que de gagner le sommet par les flancs est, ouest et sud. Aujourdhui, elle devait se donner fond. Pas une prise, rien sous la main que le flanc de lHmme, le granit lisse et compact. Elle se trouvait plat ventre contre un glacis pratiquement vertical. Trois mtres au-dessus delle, une saillie lui permettrait de saccrocher. Cest seulement l que le vrai travail

86

commencerait : car toute la partie suprieure de lHmme tait en surplomb. Mais dores et dj, il fallait faire les trois mtres. Les extrmits de ses espadrilles la retenaient au-dessus du vide, engages dans une longue fente qui courait en biais le long du glacis. De la terre accumule dans cette fente y nourrissait de petites plantes. Cela faisait une ligne verte contre le gris du granit, comme le mrite agricole sur un revers dinstituteur. Clmentine respirait lentement, profondment. Slever, telle une mouche le long du mur. Trois mtres. Trois mtres seulement. Moins de deux fois sa hauteur. regarder de plus prs, il y avait bien quelques asprits. Le tout, ctait dy regarder dassez prs pour voir ; mais pas plus, pour viter de se rendre compte que a ne suffisait absolument pas vous empcher de tomber. Elle posa ses mains sur deux de ces fausses saillies et se dbrouilla. travers ltoffe sche du pantalon quelle portait, le roc lui caressait les genoux. Ses pieds senlevrent trente centimtres au-dessus de la ligne verte. Elle respira, regarda et recommena. Dix minutes plus tard elle se rtablissait sur la corniche qui prcdait la dernire tape. Son front tait moite et les cheveux fins de ses tempes leur collaient. Elle sentait monter delle-mme lodeur vgtale de sa transpiration. Elle ne pouvait gure remuer car lespace lui tait mesur. En tournant la tte, elle voyait sous un angle inhabituel, lHmme de Mer et sa ceinture de mousse. Le soleil, dj haut dans le ciel, levait des nuages de paillettes autour des rcifs noueux de la cte.

87

LHmme de Terre, au-dessus delle, sachevait comme la gouttire dun livre debout, aux trois quarts ferm, lgrement inclin, de surcrot, la rencontre du vide. Un angle aigu et fuyant dans lequel il fallait avancer. Clmentine rejeta sa tte en arrire, regarda langle et ronronna doucement de plaisir. Elle tait mouille entre les jambes.

88

II

Les trois salopiots galopaient quatre pattes dans la salle o on les enfermait avant leur tte de troizocloques. Ils commenaient perdre lhabitude de dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre et prenaient plaisir se dlasser un peu les membres de derrire. Nol et Jol glapissaient. Citron, plus digne, tournait avec lenteur autour dun petit guridon bas. Jacquemort les regardait. Il les rejoignait souvent, maintenant quils ressemblaient plus des tres vivants qu des larves. Grce au climat et aux soins reus, ils taient tonnamment avancs pour leur ge. Les deux premiers avaient des cheveux lisses et blond ple. Le troisime, brun et fris comme au jour de sa naissance, paraissait dun an plus vieux que ses deux frres. Ils bavaient, naturellement. Chacun de leurs arrts sur le tapis tait marqu dune petite tache humide, relie un moment la bouche de son auteur par un long fil momentan, souple et fragile, et cristallin. Jacquemort surveillait Citron. Celui-ci, le nez vers le sol, tournait maintenant avec la dernire nergie. Puis ses mouvements se ralentirent et il sassit. Son regard sleva sur le guridon. Quest-ce que tu penses ? demanda Jacquemort. Baeuh ! dit Citron.

89

Il tendit sa main vers lobjet. Trop loin. Il se rapprocha sans quitter la position assise, et, saisissant dlibrment le bord entre ses doigts, il se mit debout. Tas gagn, dit Jacquemort. Cest bien comme a quon fait. Oh ! baeuh, rpondit Citron, qui lcha, retomba dun coup sur les fesses et parut tonn. Voil, dit Jacquemort, il ne fallait pas lcher. Cest simple. Dans sept ans tu feras ta premire communion, dans vingt ans tu auras fini tes tudes et cinq ans plus tard tu te marieras. Citron hocha la tte dun air peu convaincu et se remit debout en un rien de temps. Bien, conclut Jacquemort. Ben, il va falloir prvenir le cordonnier ou le marchal-ferrant. On les lve trs durement par ici, tu sais. Et puis on ferre les chevaux et ils ne sen portent pas plus mal. Cest comme ta mre voudra. Il stira. Quelle vie. Et personne psychanalyser. La boniche se montrait toujours intraitable. Aucun progrs. Cest moi qui vous emmnerai, mes cocos, dit-il. a fait des semaines que je nai pas mis les pieds au village. Citron, maintenant, tournait autour du guridon, mais debout. Dis donc, observa Jacquemort. Tu apprends vite. Aprs tout, tu seras peut-tre en avance sur mon programme. Enfin, a va me faire quelquun avec qui me balader.

90

Jol et Nol donnaient Jacquemort regarda sa montre.

des

signes

dagitation

et

Eh oui, cest lheure. Elle est mme passe. Mais que veux-tu, un retard, a arrive tout le monde. Jol se mit pleurer. Nol lui fit cho. Leur frre, immobile, les observa dun il froid. Il tait prs de trois heures et demie lorsque Clmentine arriva. Elle trouva Jacquemort assis au mme endroit. Il tait impassible et ne paraissait pas entendre les voles de braillements que lanaient les jumeaux. Sur ses genoux, Citron, aussi impassible que lui-mme, jouait lui tirer la barbe. Enfin ! dit Jacquemort. La jambe gauche du pantalon de Clmentine tait compltement dchire. Elle-mme portait une large ecchymose la pommette. Vous avez bien rigol, ce que je vois, dit-il. Pas mal, rpondit-elle, froide. Et vous ? Son ton pos contrastait avec lexcitation physique qui imprgnait encore visiblement ses membres. Quel chahut ! constata-t-elle objectivement une minute aprs. Ben, dit Jacquemort, ils ont soif. Ils ont besoin de vous, vous savez, autant que vos cailloux.

91

 Je nai pas pu venir plus vite, dit-elle. Je prends le plus sage dabord. Elle enleva Citron des genoux du psychiatre et sinstalla dans le second fauteuil. Jacquemort se dtourna discrtement, a le gnait de la voir donner le sein, cause des veines bleues qui faisaient un rseau sur la peau trs blanche. La tte lui paraissait en outre dtourner le sein de sa destination vraie. Vous savez quil marche, continua le psychiatre. Elle sursauta et, dans son geste, retira le mamelon de la bouche du bb Silencieux, lenfant attendit. Il marche ? Elle le reposa par terre. Marche ! Citron saccrocha au pantalon et se mit debout. Elle le reprit, un peu dmonte. Jol et Nol, toujours hurlants, se rapprochaient quatre pattes. Et eux ? demanda-t-elle. Eux, non, dit le psychiatre. Bon, approuva-t-elle. On dirait que a vous ennuie quil marche ? suggra Jacquemort.

92

 Oh ! murmura Clmentine, ils niront pas encore bien loin, les pauvres poulets. Citron avait fini. Elle attrapa Jol et Nol par leurs brassires et les cala. Jacquemort se leva. Alors, en somme, demanda-t-il, vous les aimez toujours ? a a lair de si braves gens, rpondit Clmentine. Et puis ils ont besoin de moi. Vous sortez ? Jai besoin de dtente, observa Jacquemort. Vous passerez chez le marchal-ferrant, dit Clmentine. Pour Citron. Pourquoi tenez-vous ce quils soient levs comme les gosses des paysans ? Pourquoi pas ? dit Clmentine schement. a vous gne ? a me gne, rpondit Jacquemort. Snob ! dit Clmentine. Mes enfants seront simples. Il quitta la pice. Citron le regardait et sa figure tait morose comme celle dun saint de pierre aprs un bombardement.

93

III

La bonne parut. Vous mavez demande ? dit-elle. Prends ces trois-l, change-les et couche-les, dit Clmentine. Elle la regarda attentivement et remarqua : Tu as une fichue mine. Ah ! dit lautre. Madame trouve ? Est-ce que tu continues coucher avec Jacquemort ? demanda Clmentine. Oui, dit la bonne. Quest-ce quil te fait donc ? Oh, dit la bonne, il me monte. Et il te questionne ? Mme, dit la bonne. Mme que jai pas le temps de rien sentir, il est l me questionner. Ne rponds jamais, dit Clmentine, et ne couche plus avec lui.

94

 a me travaille, dit la fille. Tu me dgotes. Tu seras bien avance sil te fait un petit Cest pas encore arriv. a arrive, murmura Clmentine en frissonnant. Enfin, tu ferais mieux de ne plus coucher avec lui. Cest dgotant, tout a. Ben moi, dit la fille, jen vois rien de la manire quon se met. Fiche-moi le camp, dit Clmentine. Culblanc ramassa les trois enfants et sortit. Clmentine regagna sa chambre. Elle se dshabilla, se frictionna leau de Cologne, lava la plaie contuse quelle avait la figure et stendit sur le dos, par terre, pour faire sa gymnastique. Elle la fit, et passa du sol son lit. Cette fois, elle serait lheure pour la tte. a ne vaut rien, pour les bbs, dattendre comme a. Les bbs, a doit manger juste quand il faut, le reste ne compte pas. Angel, vautr sur son lit, dans lattitude de la dsolation la plus acheve, leva les yeux en entendant les trois coups frapps la porte. Oui ! dit-il. Jacquemort entra et commenta :

95

 Naturellement, toujours ne rien faire Toujours, rpondit Angel. a va ? demanda le psychiatre. a va, dit Angel. Jai la fivre. Voyons a. Il sapprocha de lui et lui prit le pouls. Effectivement, acquiesa-t-il. Il sassit sur le lit. Poussez vos pieds. Angel se dporta de lautre ct et Jacquemort, assis, se mit se caresser la barbe. Quavez-vous encore fait ? demanda-t-il. Vous le savez trs bien, dit Angel. Cherch une fille ? Trouv une fille. Et couch avec ? Peux pas, dit Angel. Sitt quon est tous les deux dans le lit, la fivre me reprend. Clmentine ne veut plus rien ? dit Jacquemort.

96

 Plus rien, dit Angel. Et les autres me fichent la fivre. Vous avez mauvaise conscience, remarqua Jacquemort. Angel sourit la malice. a vous a dplu, le jour o je vous ai dit a, remarqua-til. Eh ben, dit Jacquemort, ce nest pas agrable entendre, surtout quand on na pas de conscience du tout. Angel ne rpondit pas. Visiblement, il tait assez mal laise. Il avait dboutonn son col et respirait avec avidit lair de mai. Je viens de voir votre femme, dit Jacquemort, qui voulait le distraire un peu de lui-mme. Les gosses poussent diablement. Citron se tient debout. Pauvre chou, dit Angel. son ge, a va lui mettre les jambes de travers. Mais non, dit Jacquemort. Sil se tient debout, cest que ses jambes suffisent le porter. Laissons faire la nature, murmura Angel. Votre femme menvoie chercher le marchal-ferrant, dit Jacquemort. Vous ne craignez pas quelle les lve un peu brutalement. Je ne peux rien dire, dit Angel. Elle a souffert et pas moi. a lui donne des droits.

97

 Je conteste, dit Jacquemort, quune chose aussi inutile que la souffrance puisse donner des droits quels quils soient, qui que ce soit, sur quoi que ce soit. Elle les traite vraiment mal ? demanda Angel, sans relever le propos. Non, dit Jacquemort. Elle est plus dure pour elle-mme. Mais ce nest pas non plus une raison. Tout a, cest mauvaise foi et compagnie. Je crois quelle les aime, dit Angel. Heu oui, rpondit Jacquemort. Angel se tut. Il ntait pas bien, cela se voyait. Vous devriez chercher un drivatif, dit Jacquemort. Faites du bateau. Je nai pas de bateau, rpondit Angel. Faites un bateau. Cest une ide, grogna lautre. Jacquemort se tut et se leva. Je vais chercher le marchal-ferrant, dit-il. Puisquelle y tient. Allez-y demain, suggra Angel. Laissez encore un jour ce pauvre chou. Jacquemort hocha la tte.

98

 Je ne sais pas, dit-il. Si vous tes contre, dites-le donc ? Je suis en tat dinfriorit, dit Angel. Et puis, je crois quelle a raison. Cest elle la mre. Jacquemort haussa les paules et sortit. Le large escalier de carreaux tremblait sous ses pas rapides. Il traversa le hall et sortit. Le printemps bourrait la terre de mille merveilles qui explosaient de, del, en feux diaprs, comme des accrocs somptueux dans le billard de lherbe.

99

IV

8 mai. Le lendemain tant un mercredi, Jacquemort, en se rendant au village, vita de passer par la rue principale et par la place o se tenait la foire aux vieux. Il obliqua avant de traverser lagglomration, sur un sentier qui longeait le derrire des maisons, o poussaient des sauvages plantes vertes, urticantes et filassouzes, appeles malorties par les paysans. Des chats, allongs sur des crtes de murs ou des rebords de fentres, se solaaient indolemment. Tout tait tranquille et mort. Le psychiatre, malgr lennui qui le taquinait en permanence, se dtendait et se sentait, cellulairement parlant, fonctionner. Il savait que, par-del les maisons droite, le ruisseau rouge coulait pleins bords, et il savait quun peu plus loin le ruisseau tournait vers la gauche. Aussi ne fut-il pas surpris de voir le petit chemin en faire autant sous le mme angle et, du coup, il se crut fond conclure que lensemble des fermes prsentait une profondeur sensiblement constante. Un groupe de gens semblaient quelques dcamtres plus loin, occups dune besogne complexe. Comme il progressait rapidement vers le lieu de laction, un cri frappa ses tympans sensibles. Un cri de douleur relev dtonnement, dont la rsultante est assez voisine de la colre, avec une nuance passive qui ne lui chappa point.

100

Il pressa le pas et le pouls. Des paysans, devant une haute porte de chne fruste, crucifiaient un cheval. Jacquemort sapprocha. Six hommes soutenaient la bte contre le panneau de bois. Un septime et un huitime semployaient clouer la jambe gauche de devant. Le clou traversait dj le paturon, un norme clou de charpentier la tte luisante, et un filet de sang coulait sur le poil brun de lanimal. Ctait lexplication du cri de douleur peru par Jaquemort. Les paysans continuaient sans plus se soucier du psychiatre que si celui-ci se ft trouv fort loin de l, aux Isles, par exemple. Seul le cheval fixa sur lui ses grands yeux bruns ruisselants de pleurs et dcouvrit ses longues dents pour esquisser un pauvre sourire dexcuse. Qua-t-il fait ? demanda doucement le psychiatre. Un des cinq ou six hommes qui regardaient lui rpondit sans se troubler : Cest un talon. Il a faut. Ce nest pas bien grave, dit Jacquemort. Son interlocuteur cracha par terre sans rpondre. Maintenant, on clouait la jambe droite de ltalon, et Jacquemort eut un frisson en voyant la pointe, enfonce dun coup de masse, crever le pelage terni par langoisse. Comme tout lheure, le cheval laissa chapper un cri bref, horrible. Ses paules craquaient sous la tension anormale que leur avaient donne les bourreaux dans leur effort pour appliquer le membre sur la lourde porte. La bte avait les coudes un peu replis. Les pattes formaient entre elles un angle aigu, encadrant sa tte expressive. Dj des mouches excites par le sang venaient sengluer les pattes autour des clous.

101

Ceux qui tenaient larrire-train se sparrent et appliqurent la face interne des sabots sur la traverse carre qui barrait le bas de la porte. Jacquemort, fig, ne perdait pas un dtail de lopration. Il sentait une lame de rasoir se former dans sa gorge et lavala grand-peine. Le ventre de ltalon frissonnait et son sexe, volumineux, semblait rtrcir et se tasser dans sa peau. De lautre ct du chemin, vint un murmure de voix. Deux hommes sapprochaient, que Jacquemort navait pas vus venir, un adulte et un jeune. Le plus vieux marchait les mains dans les poches. Il tait norme et velu, les bras dgags par un maillot de jersey, et un tablier de cuir roussi lui battait les jambes. Le jeune, un apprenti minable et souffreteux, tranait une lourde marmite de fer pleine de charbons incandescents, do jaillissait le manche dun crochet mis rougir. Vl lmarchal, dit quelquun. Vraiment, ne put sempcher de remarquer Jacquemort mi-voix, vous tes svres pour cette bte. Cest pas une bte, dit le paysan, cest un talon. Il na rien fait de grave. Il tait libre, dit lhomme. Lavait qu ne pas fauter. Mais cest son devoir, dit Jacquemort. Lapprenti dposa la marmite sur le sol et activa le feu au moyen dun soufflet. Son matre fourragea un instant parmi les charbons au moyen du crochet ; puis, le jugeant point, il le saisit et se tourna vers ltalon.

102

Jacquemort se dtourna et senfuit. Les poings serrs sur les oreilles, il courait, maladroit davoir les avant-bras colls au cou, criant lui-mme, pour ne pas percevoir les clameurs dsespres du cheval. Il sarrta aprs avoir atteint la petite place quil savait toute proche de lglise. Ses mains retombrent le long de son corps. Le ruisseau rouge quil venait de traverser sur un lger pont de bois filait, sans rides, immobile et net. Un peu plus loin, La Glore nageait, haletant, pour ramener sa barque un lambeau de chair ple qui seffilochait sous ses dents.

103

Hsitant, Jacquemort regarda autour de lui. Personne navait remarqu sa fuite perdue. Lglise tait l, un uf, avec le vitrail bleu comme un trou par o le gober. Dedans, il y avait un murmure de chants. Jacquemort fit le tour et, sans se presser, gravit les marches. Il entra. Le cur, debout devant lautel, battait la mesure. Une vingtaine denfants chantaient en chur un cantique de premire communion, dont les paroles astucieuses frapprent vivement le psychiatre qui, pour mieux saisir se rapprocha de lautel. Laubpine, cest une fleur La graisse, cest du gras La m, cest du bonheur Jsus, cest mieux que tout a. Lherbe, cest pour les btes La viande, cest pour papa Les cheveux, cest pour la tte Jsus, cest mieux que tout a. Jsus, cest du rabiuxe Jsus, cest en pluxe Jsus, cest du luxe Le psychiatre reconnut, ce moment, que lauteur du cantique devait tre le cur et cessa de faire attention au pome, comptant quil lui serait facile den demander une copie. La musique avait ramen un peu de calme dans son esprit troubl. Ne voulant pas dranger le cur dans ses exercices rptitoires,

104

il sassit sans bruit. Il faisait frais dans lglise ; les voix des enfants rsonnaient dans le vaste difice, accrochant des chos aux dentelures des parois. Laissant errer ses yeux et l, Jacquemort saperut quon avait remis en place la chaire couvercle et que deux charnires volumineuses lui permettaient maintenant de se renverser sans rien casser. Il se rendit compte quil ntait pas revenu dans ce lieu depuis le baptme des t rois salopiots, et pensa comme le temps passe, et le temps passait en vrit, car, dj, lombre calmait la duret du vitrail bleu, et les voix des enfants se faisaient plus douces ; ainsi va-t-il de la musique et de lobscurit dont lassociation est onctueuse et vous met un pansement sur lme. Il sortit apais et pensa quil fallait voir le marchal-ferrant pour viter de se faire bousculer par Clmentine au retour. Le soir allait venir. Jacquemort sen fut vers la place du village, suivant du nez lodeur de corne brle, qui flottait, imprcise. Il ferma les yeux pour ne pas se perdre et ses narines le guidrent jusqu lchoppe sombre o lapprenti poussait un feu de forge grand renfort de coups de soufflet. Devant la porte un cheval attendait son dernier fer. On venait de le passer la tondeuse, sauf la partie infrieure des quatre membres, et Jacquemort admira ses belles fesses rondes, son dos un peu en creux, son poitrail puissant et sa crinire en brosse dure comme une bordure de buis. Le marchal-ferrant sortit du trou noir. Ctait bien lui que Jacquemort, une heure plus tt, avait vu arriver par le chemin pour torturer ltalon. Bonjour, dit Jacquemort. Bonjour, rpondit le marchal.

105

Il tenait la main droite, au bout dune tenaille longue, un morceau de fer rouge. Au bout de son bras gauche, pendait un lourd marteau. Lve la jambe, dit-il au cheval. Ce dernier obit et fut ferr en un clin dil. Une vive fume bleue de corne carbonise se dgageait et obscurcit lair. Jacquemort toussa. Le cheval reposa son pied sur le sol et essaya son fer. a va ? demanda le marchal. Pas trop petit ? Le cheval fit signe que non, posa sa tte sur lpaule du marchal-ferrant, qui lui flatta les naseaux. Puis lanimal sen alla dun pas tranquille. Il y avait par terre des tas de petits paquets de poil, comme dans la boutique dun coiffeur. Oh ! cria le marchal son apprenti. Tu vas venir balayer a ! Oui, dit la voix de lapprenti. Le marchal sapprtait rentrer et Jacquemort lui posa la main sur le bras. Dites Quoi ? demanda le marchal. Pourriez-vous passer la maison de la falaise ? Un des enfants marche. Cest press ? demanda lhomme. Oui, dit Jacquemort.

106

 Il peut pas venir ? Non. Je vais voir, dit le marchal. Il entra dans sa forge, croisant lapprenti arm dun vieux balai, qui commena rassembler le poil pars en un tas laspect dgotant. Jacquemort savana jusque sur le seuil. Il faisait trs sombre et on tait aveugl par le feu dont la tache orange claboussait les choses dombres disparates. Prs de la tache, Jacquemort distingua lenclume et, allonge ct, sur un tabli de fer, une forme vague, dallure humaine, laquelle la lumire venue de la porte accrochait un reflet gris mtallique. Mais dj le marchal se retournait, ayant consult son carnet et revenait vers lui. Il frona le sourcil en voyant que Jacquemort stait approch. Restez dehors, dit-il. Cest pas un moulin, ici. Je mexcuse, murmura Jacquemort, vivement intrigu. Je passerai demain, dit le marchal. Demain matin dix heures. Que tout soit prt. Jai gure de temps perdre. Entendu, dit Jacquemort. Et merci. Lhomme rentra dans sa forge. Lapprenti avait fini de rcolter le poil et y mit le feu. Jacquemort, prt tomber devant la puanteur, sloigna rapidement. Sur le chemin du retour, il remarqua une boutique de mercerie-couture. Il y avait, derrire la vitre, une vieille dame quon voyait distinctement dans la pice claire. Elle tait en

107

train de finir une robe verte et blanche, garnie de broderie anglaise. Jacquemort sarrta, rflchit et repartit. Un peu avant darriver la maison, il se souvint que Clmentine portait exactement la mme quelques jours plus tt. Une robe raye, vert et blanc, avec un col et des manchettes de broderie anglaise. Pourtant, Clmentine ne shabillait pas au village ? Si ou non ?

108

VI

9 mars. Jacquemort se levait. Toute la nuit passe essayer de faire parler la bonne sans rsultat. Et, comme dhabitude, ils avaient fini par saccoupler, toujours dans cette trange position quadrupde, la seule quelle tolrt. Jacquemort se fatiguait de ce mutisme puisant, et il fallait lodeur de ses mains, lodeur du sexe de cette fille, pour le consoler de navoir pu tirer delle que des rponses vagues des questions prcises. En son absence, il sindignait contre elle, il prparait une argumentation purile, dsarm, sitt quil la retrouvait, par un silence, par une inertie trop naturels pour quil puisse les combattre, trop simples pour quils engendrassent en lui autre chose quun total dcouragement. Il flaira sa paume, il se revit en pense guidant sa possession et laffermissant ce souvenir, sa chair smouvait presque malgr sa lassitude. Terminant sa toilette, vitant de se laver les mains, il dcida daller voir Angel. Il avait besoin dun interlocuteur. Angel ntait pas dans sa chambre, fait absolument dmontr par labsence de rponse trois sries de trois successifs toquements, il vrifia par la mme mthode diverses autres pices, et conclut la sortie de lintress. Du jardin venaient des bruits de scie. Il y fut. Furtivement, tournant dans une alle, il respira ses doigts. Lodeur tenait.

109

Le chuintement de la scie se faisait plus net. Vers le garage, il vit Angel, en pantalon de toile bleue, sans veste, en train de scier un lourd madrier pos sur deux trteaux. Jacquemort sapprocha. Lextrmit du madrier, irrgulire et fendue, tomba sur le sol avec un choc mat. Un tas de sciure jaune, toute frache, rsineuse, slevait dj sous les trteaux. Angel se redressa et posa sa scie. Il tendit la main au psychiatre. Vous voyez, dit-il. Je suis vos conseils. Un bateau ? demanda Jacquemort. Un bateau. Vous savez faire un bateau ? Je ne lui demanderai pas de grosses performances, dit Angel. Pourvu quil flotte. Alors, faites un radeau, dit Jacquemort. Cest carr. Cest plus facile faire. Oui, dit Angel. Mais cest moins beau. Comme la peinture leau, dit Jacquemort. Comme la peinture leau. Angel posa sa scie et souleva le madrier quil venait de trancher. Celui-l va servir quoi ? demanda Jacquemort.

110

 Je ne sais pas, dit Angel. Pour linstant je coupe les mauvais bouts. Je veux travailler sur du propre. Vous doublez votre travail a na pas dimportance. Je nai rien dautre faire. Cest curieux, murmura le psychiatre. Vous ne pourriez pas travailler si vous ne commenciez pas par rgulariser vos matriaux ? Je pourrais, mais je naimerais pas. Et il y a longtemps que vous tes comme a ? Angel le regarda, une lueur de malice lil. Dites donc, cest une interrogation en rgle ? Du tout ! protesta Jacquemort en passant ses doigts sous son nez sous le prtexte de renifler dun seul naseau pour le dboucher. Le mtier qui vous reprend ? Non, dit Jacquemort. Si je ne mintresse pas aux autres, qui voulez-vous que je mintresse ? Mais vous, dit Angel. Vous savez bien que je suis le vide. Si vous vous demandiez pourquoi ? a suffirait dj en remplir un petit peu.

111

 Bagatelles, dit Jacquemort. Toujours personne psychanalyser ? Personne Essayez sur les animaux. a se fait maintenant. Comment savez-vous a ? dit Jacquemort. Je lai lu. Faut pas croire tout sentencieusement le psychiatre. ce quon lit, rpliqua

La face interne de son pouce droit avait vraiment gard un parfum caractristique. Essayez quand mme, dit Angel. Je vais vous dire, commena le psychiatre, et il sarrta subitement. Me dire quoi ? Non, conclut Jacquemort. Je ne vais pas vous le dire. Je verrai bien moi-mme si cest vrai. Ctait une supposition ? Une hypothse. Bon, dit Angel. Aprs tout, a vous regarde. Il se retourna vers le garage. Par la porte ouverte, on apercevait larrire de la voiture et, droite, appuyes contre le

112

mur, des piles de planches lies qui sinflchissaient en souplesse. Vous ne manquez pas de bois, apprcia Jacquemort. Ce sera, malgr tout, un assez gros bateau, dit Angel. Il entra et choisit une planche. Jacquemort regarda le ciel. Il ny avait pas un nuage. Je vous laisse, dit-il. Je vais au village. Bonne chance ! Le bruit de la scie reprit peu aprs et dcrut mesure que Jacquemort sloignait du garage. Arriv la grille du jardin, il ne lentendait plus. Il sengagea sur le sentier poudreux. L-bas, en parlant avec Angel, il stait soudain rappel le gros chat noir, install sur le mur, la sortie du village. Une des seules personnes qui leussent approuv. Ce mur tait sans doute la place favorite du chat. Il pressa le pas pour sen assurer. En mme temps, il passa son pouce sous son nez et fit une profonde inhalation. Lodeur matrialisait des formes, le dos robuste de la bonne et lui-mme attach aux reins arrondis qui sarquaient sous ses coups de boutoir. Des formes qui aidaient marcher.

113

VII

24 mars. Le vent tranait des pailles sur le chemin, pailles arraches aux litires par les minces brches des portes, pailles volantes des abords de grange, pailles anciennes des meules oublies au soleil. Le vent stait lev matin. Il avait racl la surface de la mer pour lui prendre le sucre blanc des embruns, il avait grimp la falaise, faisant sonnailler les bruyres stridentes, il tournait autour de la maison, se taillant un sifflet du moindre recoin, soulevant, et l, une tuile plus agile, roulant des feuilles de lautomne pass, filigrane bruni ayant chapp la succion du compost, tirant des ornires une draperie de poudre grise, corchant de sa rpe la crote sche danciennes flaques. Un tourbillon se formait lore du village. Des brindilles, des herbes folles se mirent girer, sommet dun cne incertain. La pointe se dplaait capricieusement, comme la mine dun crayon suit la courbe de niveau ; il y avait prs du haut mur gris une chose noire, spongieuse et plastique ; la pointe sen approcha dans un zigzag imprvu. Ctait lenveloppe vide et lgre dun chat noir, dun chat sans substance, impalpable et sec. Le tourbillon le roula sur le chemin, efflanqu, disloqu, comme un journal roule sur une plage, avec de grands gestes gauches ; le vent tendait des fils aigus de bruit aux pointes des herbes hautes le fantme de chat quitta le sol dans un bond grotesque et retomba de guingois. Une saute de vent le plaqua contre une haie, puis le reprit, pantin dsoss, pour la valse suivante. Le chat bondit soudain au-dessus du talus, car le chemin tournait ; il coupa travers champs ; il courait parmi les

114

pointes vertes des pis naissants, slectrisant leur contact, voltigeant de place en place, tel un corbeau ivre, et vide du vide parfait du vgtal sec, comme la paille ancienne des meules oublies au soleil.

115

VIII

30 mars. Jacquemort, dun bond, atteignit la route et huma lair frais. Il percevait des odeurs multiples et neuves, qui veillaient en lui des souvenirs mal dbrouills. Depuis une semaine quil avait absorb lintgralit de la substance mentale du chat noir, il passait de surprise en surprise et apprenait grand-peine se dbrouiller dans ce monde complexe et violemment affectif. Il tait faux quil en et hrit un comportement vraiment nouveau ; ses habitudes physiques et ses gestes rflexes fondamentaux se trouvaient dj trop profondment acquis pour se transformer beaucoup au contact de ceux du chat noir, dont lintensit proportionnellement faible expliquait le peu deffet ; il riait maintenant de ses tentatives pour laisser croire et se persuader lui-mme quil prouvait le besoin de se gratter loreille avec son pied ou se coucher croupetons, les poings sous le menton. Mais il lui restait un ensemble de dsirs et de sensations, de penses mme, dont il pressentait le peu de profondeur et le grand attrait ; la valriane par exemple : il sentit qu quelques mtres poussait un buisson de valriane. Cependant, il lui tourna dlibrment le dos et savana dans la direction oppose celle du village, le sentier de la falaise. Une ide quil trouvait fort bonne le guidait. Il parvint au bord escarp et dcouvrit sans peine un petit sentier peine esquiss, trac probablement par des chutes de pierres. Sans hsiter il sy engagea, tournant le dos au vide, saidant de ses mains pour descendre. Il eut quelques motions lorsque des cailloux se dtachrent sous ses pas, mais,

116

indubitablement, sa progression prsentait une sret souple encore jamais remarque. En quelques instants, il fut en bas de la falaise. La mer, basse, dcouvrait un troit ruban de cailloux rouls, encadr par des rochers dcoups et taraud de mares profondes. Jacquemort, dun pas vif, se dirigea vers lune delles. Il arriva prs du bord, choisit un coin commode et saccroupit, la manche releve. Ses doigts crisps effleuraient leau. Une dizaine de secondes scoulrent. Et puis un petit poisson jaune montra sa tte derrire une herbe verte. On le distinguait peine sur le fond vgtal de la mare, mais Jacquemort voyait palpiter ses oues dlicates et son cur se rjouissait. Dun coup, son bras se dtendit ; il saisit la bestiole et la porta ses narines. Cela sentait vraiment bon. Se lchant les lvres, il ouvrit la bouche et croqua sans hsiter la tte du poisson frtillant. Ctait exquis. Et il y en avait plein la mare.

117

IX

16 avril. Angel reposa sur ltabli son rivoir et son tas, et sessuya le front dun revers de manche. Il venait dachever le bord tribord. Les clous de cuivre rouge faisaient une jolie ligne de taches sur le clair du bois incurv. Le bateau prenait forme. Il reposait sur un berceau de chne orient vers la mer et do partait lamorce de deux rails de chne qui descendraient la falaise. Les trois enfants, prs de l, jouaient avec le tas de sciure et de copeaux qui encombrait un coin de latelier. Leur dveloppement avait t trangement rapide ; ils marchaient maintenant tous les trois, avec leurs petits sabots de fer ; seuls les pieds de Citron saignaient encore un peu le soir, mais Jol et Nol, plus rustiques, rsistaient et leur peau se cornait. Angel stonnait ; il tait lheure et la bonne narrivait pas. Il fallait pourtant que les enfants gotent. Il se rappela soudain que la bonne tait de sortie. Avec un soupir, il regarda sa montre. En vrit, Clmentine oubliait de plus en plus rarement de leur donner manger, et lorsquil lui faisait le moindre reproche, elle rpondait, insolente, avec une espce de sret hassable et presque justifie. Angel se trouvait gn de voir que les enfants le regardaient alors presque ironiquement et se rangeaient aux cts de leur mre. Il les observa et rencontra lil noir de Citron qui le troubla. Avec un peu de colre, il se dit quils navaient que ce

118

quils mritaient. Lui-mme ne demandait pas mieux que de les flatter, de les embrasser, mais ne se trouvait jamais sollicit. Ils aiment quon les brime, pensa-t-il plein de rancune. Cependant il se dirigea vers eux. Venez goter, mes cocos, dit-il. Jol et Nol levrent le nez et grognrent. Aveu Antine, dit Jol. Antine, rpta Nol. Clmentine nest pas l, dit Angel. Venez, on va la chercher. Citron passait devant lui pas dignes. Angel tendit la main aux deux jumeaux. Sans la prendre, ils se mirent sur pieds dans un nuage de sciure et de copeaux et rejoignirent leur frre en courant maladroitement. Angel se sentit moite et nerveux. Il les suivit pourtant, de loin, car le jardin escarp prsentait mainte embche et malgr son irritation, il aurait dtest quil leur arrivt un accident. Il atteignit lentre de la maison une seconde aprs eux et les rattrapa dedans. Nol appelait sa mre dune voix aigu et Jol lui faisait cho. Assez, dit Angel avec une certaine nergie. Ils sarrtrent tonns. Venez la cuisine, continua Angel.

119

Il tait un peu surpris de ne rien trouver prt. Elle aurait tout de mme pu prparer ce goter. Il les installa maladroitement devant des bols de lait et des tartines et se dirigea vers la porte tandis quils sempiffraient avec bruit. Il faillit se heurter Jacquemort. Vous navez pas vu Clmentine ? demanda-t-il. Le psychiatre se passa la main sur loreille dun geste flin. Heu, rpondit-il sans se compromettre. Cessez vos manires de chat, dit Angel. Vous nen avez pas plus envie que moi. Et dites-moi o est ma femme. Je regrette, dit Jacquemort, mais je suis entr par mgarde dans la salle manger, elle y est. Alors quoi ? grogna Angel. Il carta Jacquemort et passa furieux. Lautre le suivait. Angel voulait traduire en colre le dgot de sa propre incomptence vis--vis de ses gosses, ctait visible, mais Jacquemort vita de le souligner. Angel prparait une phrase blessante. Il semportait rarement, et toujours cause des enfants. Il aurait d sen occuper plus. Il tait nerv. Son cur battait. Elle se moquait du monde. Il poussa vivement la porte et resta sur place. tendue sur la table de la salle manger, Clmentine, le pantalon baiss jusquaux genoux, haletait et sagitait, possde. Ses mains, ses cts, se contractaient convulsivement. Sur le vernis de la table, ses reins ondulaient, se trmoussaient et ses jambes sentrouvraient tandis quune lgre plainte schappait de ses

120

lvres. Angel resta l un instant, stupide, et se mit reculer. Son visage sempourpra peu peu. Il referma la porte et dun pas rapide regagna le jardin. Jacquemort sarrta sur le perron et le vit disparatre au tournant de lalle. Il revint lui-mme sur ses pas et regagna la cuisine. Je me demande, murmura-t-il. En quelques gestes prcis, il rpara les dgts commis par les salopiots. Ceux-ci, repus, babillaient joyeusement. Il leur essuya la figure et les poussa dehors. Allez jouer avec papa, dit-il. Aveu Antine, dit Jol. Antine, dit Nol. Citron ne dit rien et partit en direction de la remise, suivi de ses frres. Jacquemort attendit un instant en fronant le sourcil. Il hsita, puis revint la salle manger. plat ventre sur la table, cette fois, Clmentine continuait sa gesticulation obscne. Le psychiatre huma lair de la pice. Puis, regret, il sloigna et regagna sa chambre. Il stendit sur le lit et sessaya sans conviction au ronronnement. Malgr tout, il devait savouer incapable dy parvenir de faon satisfaisante. Au fait, le chat noir quil avait psychanalys quelques semaines plus tt, avait-il su ronronner ? Et puis il se remit penser au sujet intressant, Clmentine. Peut-tre aurait-il d toucher. Il flaira ses doigts. Il y avait encore un peu de parfum de la bonne, mais cela datait dhier et ctait vague. Il tait bien sur son lit, certes. Mais la femme, en bas, qui continuait sans doute remuer. Il sassit sur son lit, se leva, redescendit, et sarrta devant la porte de la salle manger. Il prta loreille. Plus rien. Il entra.

121

Clmentine, demi-nue, dormait maintenant ; du moins elle avait cess de remuer et reposait, la joue sur la table, la croupe offerte. Jacquemort se sentit chose. Il sapprocha. Elle sagita en lentendant et se souleva sur un coude. Jacquemort stait immobilis. Excusez-moi, dit-il. Jai cru que vous appeliez. Elle avait les yeux battus et troubles. Quest-ce que je fais sur cette table ? dit-elle. Euh, murmura Jacquemort. Je ne sais pas. Vous avez d avoir trop chaud. Elle saperut alors du dsordre de sa toilette. Jai fait un rve, commena-t-elle. Et puis, comme Angel, un moment plus tt, elle rougit jusqu la racine des cheveux. Est-ce que, reprit-elle. Elle sassit sans tenter de dissimuler ses cuisses nues. Aprs tout, murmura-t-elle, vous savez comment je suis faite. Dmont, Jacquemort ne souffla mot. Je suppose que je me suis agite, dit-elle en commenant se rhabiller. Je le crains

122

 Eh bien, dit Clmentine, je ne sais pas. Jallais prparer le goter des enfants et je quoi, je suis l. Elle palpa son crne. Jai le souvenir davoir t renverse sur cette table ? Jai une bosse. Quelque succube, dit Jacquemort. Elle avait rattach son pantalon et lissait ses cheveux. Bon, eh bien ! a arrive, conclut-elle. Je croyais bien pouvoir men passer. Je vais aller prparer leur goter. Ils ont got, prcisa Jacquemort. La figure de Clmentine se rembrunit. Qui les a fait goter ? Votre mari, dit Jacquemort. Et cest moi qui leur ai torch la physionomie. Angel est venu ici ? Oui, dit platement Jacquemort. Elle passa devant lui et gagna le jardin pas presss. Au tournant de lalle, elle courait presque. Jacquemort remonta, cogitant. Donc il tait. Mais que lui.

123

Angel avait repris le rivoir et soccupait de lautre bord. Il appliquait le tas du ct interne lorsque Clmentine parut, rouge davoir t si vite. En la voyant, les jumeaux poussrent un glapissement joyeux et Citron sapprocha delle et lui prit la main. Angel leva les yeux, enregistra le tout et se contracta. Qui leur a donn goter ? dit-elle. Moi, rpondit schement Angel. Quelque chose dans son ton la surprit. Et de quel droit ? Assez ! dit Angel brutal. Je te demande de quel droit tu as fait goter ces enfants, dont il est entendu que tu nas pas toccuper ? Avant quelle ait eu le temps de refermer la bouche, les gifles arrivrent toute vole. Elle chancela sous le choc. Angel, blanc comme un drap, tremblait de rage. Assez ! gronda-t-il. Il parut se calmer, tandis quelle portait une main hsitante sa joue. Je regrette, dit-il enfin. Mais tu vas trop loin.

124

Les enfants se mirent crier et Citron se baissa et ramassa un clou. Sapprochant dAngel, il le lui planta dans la jambe, de toutes ses petites forces. Angel ne bougeait pas. Clmentine se mit rire, dun rire sanglotant. Assez, rpta Angel, tendu. Elle sarrta. En fait, continua-t-il, je ne regrette pas. Je regrette de ne pas avoir tap plus fort. Clmentine hocha la tte et partit. Les trois enfants la suivirent. De temps en temps, Citron se retournait et lanait son pre un regard noir. Angel restait songeur. Il projeta la scne qui venait de se drouler et remua, gn ; puis il revit en esprit sa femme tendue sur la table de la salle manger et la rougeur mobile gagna ses tempes et son front. Il savait quil ne rentrerait plus chez lui. Il y avait assez de sciure et de copeaux dans le hangar pour quon puisse y dormir laise et les nuits taient tides. Il sentait une lgre dmangeaison la jambe gauche. Il se pencha et en retira le clou, une fine pointe dore ; sur son pantalon de treillis verdtre, il y avait une tache brune, de la grandeur dune punaise. a faisait rire. Pauvres larves.

125

XI

20 mai. Jacquemort dsertait la maison depuis quAngel avait dcid de vivre sur son chantier. Il ne se sentait gure laise en prsence de Clmentine. Elle tait trop mre, sur un plan trop diffrent. Non quil y vt aucun mal, car il ne mentait pas en saffirmant vide et en impliquant, de ce fait, quil navait gure la notion des valeurs thiques. Mais a le gnait physiquement. tendu dans un coin du jardin, o poussait en abondance le fouille-ptrin, qui donne son usager discret le courage et la dcision, il en mchonnait distraitement quelques tiges anguleuses. Il attendait Culblanc, qui devait venir le rejoindre et passer avec lui la fin de ce jour sans relief. Cette ide de relief lui fit vrifier de la main la correction de son pantalon. Comme de coutume, cela se terminerait sans doute en queue de psychiatre. Il entendit le gravier crisser et sassit. Pataude et plantureuse, les pieds plats, le caraco pesant, la bonne parut et sassit ct de lui. Fini ton travail ? demanda-t-il. Fini, soupira-t-elle. Les gosses sont couchs. Elle dboutonnait dj sa robe, mais Jacquemort larrta. Si on parlait un peu ? proposa-t-il.

126

 Je suis pas venue pour a, observa-t-elle. Je veux bien le truc, mais pas causer. Je veux te demander une seule chose, dit-il. Elle retira son vtement et sassit sur lherbe. Dans ce coin cart du jardin, ils se trouvaient comme dans une petite bote. Au reste, il ny avait pas le moindre risque de surprise ; ni Angel, ni Clmentine ne viendraient. Jacquemort, pour la faire patienter, se dshabilla son tour. Elle vitait de le regarder. Nus sur lherbe, ils taient un peu ridicules tous les deux. Elle se mit plat ventre, puis quatre pattes. Je vous attends, dit-elle. Zut, protesta Jacquemort. Et puis, dabord, jen ai marre de cette position idiote. Allons, dit-elle. Cest insupportable, dit Jacquemort. Dune pousse brusque il la dsquilibra. Avant quelle ait eu le temps de se rtablir, il la clouait au sol sur le dos et sallongeait sur elle. Elle se dbattit furieusement. Non, dit-elle, pas a ! Pas comme a ! Satyre. Jacquemort la maintenait solidement. Je yeux bien te lcher, dit-il. Mais alors dis-moi pourquoi tu ne veux pas le faire autrement. Je ne veux pas, grogna-t-elle.

127

Il accentua son avantage. Il pouvait la prendre quand il voudrait. Si tu ne me le dis pas, je le fais comme a. Cette fois, elle se mit pleurer de rage en balbutiant. Non Allez-vous-en. Je ne veux pas. Vous tes trop dgotant. Mais enfin ! protesta Jacquemort, tu es compltement cingle ! Je ne veux pas parler, dit-elle. Tu parleras, dit Jacquemort. Il pencha la tte et saisit un bout de sein entre ses dents. Si tu ne me le dis pas, je mange le morceau, assura-t-il la bouche pleine, avec quelques difficults. Il avait trs envie de rire et ses possibilits sen ressentaient. Cependant, il dut la mordiller un peu fort car elle cria et fondit en larmes pour de bon. Impitoyable, il en profita pour la forcer. Je vous le dirai, gmit-elle. Mais retirez-vous de moi. Tout de suite. Tout de suite. Tu me diras tout ? dit Jacquemort. Je promets, dit-elle. Allez-vous-en Allez Oh ! Jacquemort la lcha et scarta haletant. Elle tait dure tenir. Elle se rassit.

128

 Parle, maintenant, dit-il. Ou je recommence. Pourquoi fais-tu comme a ? quoi a rime ? Je lai toujours fait, dit-elle. Quand a ? Depuis le dbut. Avec qui las-tu fait la premire fois ? Avec mon pre. Et pourquoi comme a ? Il disait qui voulait pas me regarder. Quil osait pas. Il avait honte ? On connat pas a, chez nous, dit-elle, dure. Elle tenait ses seins dans ses mains mais gardait ses cuisses releves et cartes. Cest la pudeur, pensa Jacquemort. Quel ge avais-tu ? Douze ans. Je comprends pourquoi il nosait pas te regarder. Non, vous ne comprenez pas, dit-elle. I voulait pas parce qui disait que jtais trop moche. Et puisque cest mon pre qui le disait, il avait raison ; et maintenant, voil que vous mavez fait dsobir mon pre et que je suis une mauvaise fille.

129

 Est-ce que tu aimes a ? demanda Jacquemort. Quoi ? Comme tu le fais ? Ben, cest pas des questions, dit-elle. Vous voulez le faire ou non ? Pas tout le temps comme a, dit Jacquemort. Les meilleures choses lassent. Alors, vous tes comme les btes, dit-elle. Elle se releva et chercha sa robe. Quest-ce que tu fais ? dit Jacquemort. Jmen vais. Jai honte de moi. Tu ny es pour rien, observa Jacquemort. Si, dit-elle. Jaurais pas d, ds le dbut. Si tu me racontais un peu plus de choses, dit Jacquemort, je pourrais essayer de mnager ta sensibilit. Mais tu nes gure bavarde. Madame mavait bien dit, grogna la nurse. Je ne veux plus vous voir. Tant pis, dit schement le psychiatre. Je me ferai une raison. Et je ne vous dirai rien. Je ne suis pas l pour satisfaire toutes vos sales manies.

130

Jacquemort ricana et commena se rhabiller. Jamais il navait esprer psychanalyser srieusement cette malheureuse. Il en trouverait de mieux. Il enfila ses souliers, se leva. Elle pleurnichait encore. Fiche-moi le camp, dit-il posment. Elle obit en reniflant. Elle devait le dtester. Il sourit en pensant que, de ce point de vue, ctait une analyse russie. Et puis, dun bond lger, il attrapa un papillon attard qui passait et le goba, satisfait.

131

XII

13 juillet. Il y avait, devant le perron de la maison, un espace plat et gravel o jouaient volontiers les trois enfants leur repas termin, en attendant que la nurse, qui servait ce moment le leur aux grandes personnes, les mt au lit pour la sieste. Des fentres de la salle manger, on pouvait ainsi les surveiller. Cest Jacquemort, assis en ce sens, quen incombait le souci. En face de lui, Clmentine roulait distraitement entre ses doigts des boulettes de mie de biscotte, tche ingrate sil en fut (et il en fut). Ils ne se voyaient gure quaux repas. Elle paraissait souhaiter quil continut de vivre chez elle, mais se bornait, en gnral, lentretenir de propos insignifiants ; de son ct, il nosait gure aborder les sujets personnels. Culblanc, renfrogne et muette, apporta un plat quelle posa devant Jacquemort. Il le dcouvrit et dit poliment : Servez-vous, Clmentine, je vous prie. Cest pour vous, dit-elle. Pour vous seul. Une chatterie. Elle souriait avec un peu de malice. Il regarda mieux. Mais cest du mou ! scria-t-il joyeusement. Tout juste, dit Clmentine.

132

 Je laurais prfr cru, commenta Jacquemort, mais lattention est si dlicate Clmentine, vous tes un ange. Je vous aime bien, dit-elle, mais, malgr tout, je naurais gure support de vous le voir manger cru. Certes, dit Jacquemort en se servant une large portion. Parlez-moi du mou ! a enfonce toutes les souris et tous les oiseaux de la terre. Je suis ravie que vous lapprciiez, dit-elle. Un oiseau, observa Jacquemort, ce nest pas mal, bien sr ; mais ces horribles plumes ! Cest vrai, dit Clmentine. Cest le revers de la mdaille. Mais les souris ? Purement distrayant, dit Jacquemort. Mais pas bon. Enfin, dit-elle. Cela tend le champ de vos gots. Cest trs souhaitable. Et sur qui travaillez-vous, en ce moment ? Vous, dit Jacquemort, vous tes aimable parce que vous savez que votre boniche ma laiss choir. Oui, dit-elle. Javoue que a me fait plaisir. Quavez-vous trouv au village ? Vous y allez bien souvent, il me semble ? Oh ! dit Jacquemort. Il ny a pas grand-chose, vous savez. Je vois assez frquemment La Glore. Je vous parle de femmes, dit Clmentine.

133

 Je ne cherche gure, dit Jacquemort. Vous savez que ce chat tait coup ? Je ny crois pas, mais a minfluence un peu tout de mme. Il mentait. Je sais que vous cherchez, dit Clmentine. Jacquemort regardait les trois enfants qui tournaient lun derrire lautre jusqu stourdir. Parlons dautre chose, dit-il. Est-ce vous qui fouillez dans mes penderies ? demanda-telle brusquement. Jacquemort, lair tonn, hsita. Pardon ? Vous avez entendu. Non, rpondit-il. Ce nest pas moi. Quest-ce que vous voulez que je cherche dans vos penderies ? Jai tous les vtements quil me faut. Oh ! a na pas dimportance, assura-t-elle. Je me trompe peut-tre. Javais limpression quon touchait tout, priodiquement. Aucune raison que ce soit vous, videmment. Il eut un geste du menton vers la bonne qui leur tournait le dos. Oh ! non, dit Clmentine. Srement pas. Dailleurs, quoi lui servirait de sen cacher ? a mest gal. Je ne les mets jamais. Presque jamais.

134

 135

XIII

24 juillet. a y est, dit Angel en se relevant. Il venait de scier moiti la cale qui retenait le bateau sur ses rails. Tout tait termin. Une barque de dix mtres de long, de bois clair, releve lavant comme un braquemart phnicien, munie dun balancier lger, dont, prsentement, seuls taient fixs la coque les supports de bronze luisant. Le pont, fortement bomb, ne comportait pour le moment que la saillie dun rouf bas sur larrire. Jacquemort se pencha et regarda la coque. Onze paires de pieds articuls en sortaient sur toute la longueur. a ira vite, remarqua-t-il. Pas mal, dit Angel. Pour un amateur, continua Jacquemort, vous vous en tes tir singulirement bien. Je ne suis pas un amateur, rpondit Angel. Eh bien, reprit Jacquemort, pour un professionnel vous vous en tes singulirement bien tir. Je ne suis pas un professionnel, dit Angel.

136

 Quest-ce que vous tes, alors ? demanda Jacquemort un peu furieux. Ne commencez pas poser des questions, cest une dplorable manie. Jacquemort aurait pu se fcher, certes, mais son temprament ne ly poussa point. Il cherchait quelque chose dire un homme qui va sen aller. Pour longtemps. Dans un bateau pas trs sr. En fin de compte. Et malgr les onze paires de pieds. Vous tes toujours dans les mmes termes avec votre femme ? Oui, dit Angel. Cest une Il sinterrompit. Ce nest rien. Je nai rien en dire. Les femmes et les hommes ne vivent pas sur le mme plan. Mais je ne regrette rien. Ni vos enfants ? Heureusement, dit Angel, je ne les connais pas encore. Je naurai pas de peine. Vous leur manquerez, assura le psychiatre. Je sais, dit Angel. Mais on a toujours quelque chose qui vous manque. Autant que ce soit quelque chose dimportant. Les enfants levs sans pre, commena Jacquemort.

137

 coutez, dit Angel. Il ny a pas revenir l-dessus. Je men vais, je men vais. Cest tout. Vous vous noierez, dit Jacquemort. Je naurai pas cette veine-l. Ce que vous tes banal, remarqua Jacquemort avec mpris. Voluptueusement banal, dit Angel. Je ne sais que vous dire. a sentend, commenta Angel, sarcastique. mon tour de poser des questions. O en tes-vous de vos grands projets ? Rien, dit Jacquemort. Jusquici, jai eu un chat et cest tout. Jai essay un chien, mais le chat pralable provoque un fort dsagrable conflit, et jai d marrter. Et puis, cest un homme que je voudrais. Ou une femme ; mais un humain. Qui frquentez-vous en ce moment ? Je vais connatre la bonne du marchal-ferrant. Par la mercire. Vous allez chez la mercire, maintenant ? Non, je ne sais pas, la couturire, enfin quoi. Au fait, cest drle. Elle fait toutes les robes de votre femme, nest-ce pas ? Jamais de la vie, dit Angel. Clmentine a tout amen. Elle ne va jamais au village. Elle a tort, dit Jacquemort. Cest plein dintrt.

138

 Allons donc, railla Angel. Ils vous rendent malade, tous. Cest vrai, mais cest plein dintrt. En tout cas oui eh bien ! cest curieux : la couturire a tous les modles de robes de votre femme. Toutes celles que je lui ai vues ici. Ah ? dit Angel, peu frapp. Il regarda le bateau. Il va falloir que je parte, dit-il. Vous voulez lessayer avec moi ? Vous ne partez pas comme a, enfin, dit Jacquemort, dsespr. Si. Pas aujourdhui, mais je partirai comme a. Il sapprocha de ltai quil avait sci moiti et leva le bras. Dun coup de poing bien appliqu, il acheva de rompre la pice de bois. Il y eut un violent craquement. Le bateau frmit et sbranla. Les rails de chne, suiffs, descendaient au travers du jardin, et, pic, coupaient directement vers la mer. Le bateau filait comme une flche et plongea, hors de vue, dans un nuage de fume puante de suif brl. a doit y tre, dit Angel au bout de vingt secondes. Venez faire un tour. On va voir si a marche. Vous tes gonfl, dit Jacquemort. Lancer un truc daussi haut ! a va trs bien, assura Angel Plus cest haut, plus cest beau.

139

Ils descendirent, moins vite que le bateau, la pente escarpe. Il faisait trs beau et la falaise fourmillait dodeurs de plantes et de bruissements dinsectes. Angel avait pris affectueusement Jacquemort par les paules. Le psychiatre se sentait instable. Il aimait bien Angel et il avait peur. Vous serez prudent ? dit-il. Naturellement. Vous avez des provisions ? Jai de leau et des lignes. Rien dautre ? Je prendrai du poisson. La mer suffit tout. Ah ! vous Jacquemort. lavez, vous, votre complexe, fulmina

Soyez pas vulgaire, dit Angel. Je sais, le retour la mre, la mer, le mme tabac. Allez donc psychanalyser vos abrutis. Les mres, jen ai ma claque. Parce que celle-l est votre femme, dit Jacquemort. Mais la vtre, vous la regrettez. Non. Dailleurs, je nai pas de mre. Ils se tenaient au bord du vide et Angel sengagea le premier sur une petite corniche descendante. Le bateau tait maintenant en vue, leurs pieds. Jacquemort vit que les rails se redressaient presque horizontalement en arrivant leau, aprs une chute pic. tant donn sa vitesse darrive, la barque

140

aurait d se trouver au moins trois cents mtres du bord. Il en fit la remarque. Il y avait un cble de rappel, dit Angel. Bon, approuva Jacquemort sans comprendre. La plage de galets se peupla dchos sous leurs pieds. Souple, Angel saisit lextrmit dun filin lger et lastique. Lentement, la barque se rapprocha du bord. Embarquez, dit Angel. Jacquemort obit. Le bateau oscilla. Quand on se trouvait dessus, il paraissait plus grand. Angel sauta son tour et disparut sous le rouf. Je monte le balancier, dit-il, et on part. Pas pour de bon, hein ? protesta Jacquemort. La tte dAngel rapparut. Nayez pas peur, dit-il en souriant. Je ne suis pas encore tout fait prt. Pas avant huit jours. Aujourdhui on essaie.

141

XIV

27 juinet. Tant avait de fois Jacquemort pris le chemin du village quil lui tait devenu aussi plat quun couloir dasile et aussi nu quun barbu ras. Un simple chemin, une voie comme une ligne est une ligne, sans paisseur et nexiste pas. Et raccourci se trouvait ce chemin ; pieds connus, pas dj faits (pas de marche et non de ngation). Embrouiller, devait-il, inverser mais cest insuffisant, les mler, mieux, de parasites lettriques et logiques pour la parcourir, la route, sans ennui, ses penses simples. Et tout de mme, il arrivait au bout chaque fois. Il chantait aussi. Le chant du canon, Le chant du dpart, La chandelle nazale, Le chancre moule, Le chantre mouille, La chambre mousse. Et tous les chants connus, natre, venir, pauvre Jacquemort quil tait bte, mais quoi, lui ne se voit pas. Alors il arriva au village, puisque cest dit plus haut, et cette chape de ce village pesant lui tomba, et le couvrit, et le voil devant chez la mercire (quil pensait) en fait couturire, et mritante, et il fit : Toc ! deux fois. Entrez !

142

Jacquemort entra. Il faisait sombre comme dans toutes les maisons du village. Des objets fourbis luisaient profond. Le sol de carreaux uss, dun rouge terne, jonch de petits morceaux de fil, de tissu, et de grains de mil pour les poules, de grains de sang pour les coqs et de grains de dix pour les amateurs. La vieille couturire tait vieille et cousait une robe. Tiens, se dit Jacquemort. Vous travaillez pour Clmentine ? demanda-t-il pour en avoir le cur net ; car il suffit de questions pour la propret du cur, cest un organe bien protg et facile entretenir. Non, dit-elle. Jacquemort vit alors le marchal-ferrant. Bonjour ! dit-il aimable. Le marchal sortit de son coin. Il tait toujours impressionnant, mais encore plus dans lombre, car cette impression restait imprcise et grandissait de ce fait. Que venez-vous faire ? demanda-t-il. Je viens voir Madame. Vous navez rien faire ici, estima le marchal. Je voudrais savoir quoi a rime, demanda Jacquemort. Ces robes sont les mmes que celles de Clmentine et a mintrigue. Vous vous fatiguez bien pour rien, dit le marchal. Cest pas des robes brevetes, tout le monde peut les faire.

143

 On ne copie pas toutes les robes comme a, dit Jacquemort svre. Cest indcent. Pas de vilains mots, dit le marchal. Il avait vraiment de trs gros bras. Jacquemort se gratta le menton, regarda le plafond ventru et dcor de mouches mortes sur des rouleaux gluants. Alors bref, dit-il, elle persiste. Cest moi qui les commande, dit le marchal-ferrant dune voix plate et dangereuse. Et que je les paye. Tiens ? dit Jacquemort mondain. Pour votre charmante jeune femme, peut-tre ? Nai pas. Heu, heu, commena Jacquemort. Mais au fait, dit-il, changeant dide, sur quels modles les copie-t-elle ? Elle les copie pas, dit le marchal, elle les voit. Et elle les fait daprs sa vue. Oh ! Oh ! persifla Jacquemort. Vous me la baillez belle ! Je ne baille personne, marchala le ferrant. ce moment, Jacquemort constata que la vieille couturire avait effectivement de faux yeux peints sur ses paupires fermes. Le marchal suivait son regard.

144

 Les yeux peints, cest pour quon ne remarque rien de la rue, dit-il. Si vous ntiez pas entr, vous nauriez rien remarqu. Mais jai frapp, dit Jacquemort. Oui, objecta le marchal, mais comme elle ny voit pas, elle a dit : Entrez ! sans se rendre compte que ctait vous. Mais elle a dit : Entrez ! quand mme. Quoi, dit le marchal-ferrant, elle est bien leve, cette vieille pute. La couturire faisait ce moment un petit nid de smocks la ceinture de la robe, une jolie simple de piqu blanc que Clmentine portait la veille. Mais elle travaille vraiment les yeux ferms ? insista Jacquemort, tonn et affirmatif comme pour se convaincre. On a tort de dire les yeux ferms, ferranta le marchal. On na pas les yeux ferms parce quon met des paupires devant. Ils sont ouverts dessous. Si vous roulez un rocher dans une porte ouverte, elle nest pas ferme pour cela ; et la fentre non plus dailleurs, parce que pour voir de loin cest pas des yeux quon se sert, et, donc vous ne comprenez gure les choses. Eh bien ! dit Jacquemort souffl, si vous croyez que cest votre charabia qui va mclairer, vous avez un culot peu commun. Je nai rien de commun, dit le marchal. Surtout avec vous. Laissez travailler cette vieille morue et foutez-nous la paix. Bon, dit Jacquemort. Bon. Oh ! Bon ! Je men vais.

145

 Bon vent, approuva le marchal. Au revoir, Monsieur Jacquemort, dit la couturire. Elle coupa le fil avec ses dents, comme une Parque dont les ciseaux sont chez le repasseur. Jacquemort vex sortit avec dignit. Il lana une flche ultime. Je vais troncher votre bonne. Grand bien vous fasse, dit le marchal. Je lai tronche avant vous et cest pas fameux. Elle remue pas les fesses. Je remuerai pour deux, assura Jacquemort, et je la psychanalyserai. Il se retrouva firement dans la rue. Trois cochons passaient, marquant le pas en grognant. Il allongea un bon coup de pied dans le derrire du troisime qui lui paraissait vicieux, et reprit sa route, Jacquemort.

146

XV

27 juinet (plus tard). La bonne du marchal-ferrant, quon nommait Nzrouge, couchait dans sa soupente au-dessus de la forge, avec lapprenti du moment. Lapprenti crevait souvent, mais la bonne, dure au travail, tenait bon, surtout depuis que le marchal sabstenait de sinfiltrer dans son lit linstar dune rivire rsurgente. Lapprenti, pas question. Vann comme il tait, rien faire. Une pauvre chiffe molle, un pas couchable. Il dormait juste. En ce moment, il ne dormait pas, non. Il tait la forge et il entretenait le feu. Jacquemort le vit en arrivant et pntra dans latelier, crasseux de suie malgr le travail de Nzrouge. Bonjour, apprenti, dit Jacquemort. Lapprenti murmura bonjour en se gardant la gueule du coin du bras, car ctait la joviale coutume des visiteurs que de lui en assener un au passage : cet apprenti tapait sur la ferraille et il tait juste quil encaisst en retour. Ton patron nest pas l, dit positivement Jacquemort. Pas l, contrla le jeune. Eh bien ! alors je men vais, dit Jacquemort. Il sortit et prit gauche, tourna la maison, entra dans la cour, monta lescalier de bois contre la maison, et se trouva dans un vague couloir de planches brutes. droite, sous la pente du

147

toit, ctait la chambre de Nzrouge. Devant, il y avait une haute porte, et cest l que logeait le patron. gauche, le mur marquait un retour de la chambre du patron qui tenait les trois quarts de ltage et se trouvait, par la cloison de droite, contigu la chambre de Nzrouge, disposition simple mais pratique. Jacquemort entra sans frapper. La fille, assise sur son lit, lisait un journal de sept ans plus tt. Les nouvelles mettaient longtemps parvenir au village. Alors, dit le psychiatre, on se cultive ? Il affectait un air bon enfant aussi naturel que des gutres sur une pompe purin. Jai bien ldroit dlire, dit Nzrouge agressive. Que ces Jacquemort. paysans sont difficiles manier, pensa

La chambre de Nzrouge prsentait peu de confort. Il y avait le plancher lessiv, les murs nus chauls et les poutres du toit, elles-mmes croisillonnes de chevrons, lesquels, entrecoups de voliges, soutenaient des petits schistes. Le tout, efficacement poussireux. Meubles : lit, et table sur laquelle un seau deau servait tout. Un coffre dans un coin pour les affaires, en nombre restreint, de la fille. Cette simplicit monacale titillait en Jacquemort lathe lubrique pris de chair brute quil aurait pu tre en y rflchissant bien. Il alla sasseoir prs delle sur le lit de fer qui grina Pas dautre endroit.

148

 Quest-ce que tu as fait de beau depuis la dernire fois ? demanda-t-il. Ben rien, dit-elle. Elle continuait lire, termina sa page, et replia son journal quelle mit sous loreiller. Dshabille-toi et tends-toi sur ce lit, dit Jacquemort. Ah ! zut, dit la fille, et si mon patron rentre, il faudra que je me rhabille pour faire la soupe. Pas cette heure-ci, dit Jacquemort. Et puis ton patron nest pas l, il est chez la couturire. Alors, il va srement rentrer aprs, dit-elle. Rflchissant, elle ajouta : Mais on sera tranquilles. Pourquoi ? interrogea Jacquemort. Toujours, quand il revient de l, dit la fille. Mais pourquoi voulez-vous donc que je me dshabille ? Cest la base indispensable dune bonne psychanalyse, dit Jacquemort pdant. Elle rougit. Sa main se serra sur son petit col en pointe. Oh ! dit-elle en baissant les yeux. Mme mon patron na jamais os le faire avec moi.

149

Jacquemort frona le sourcil. Quest-ce comprenait ? Mais comment le lui demander ?

quelle

Euh, murmura-t-elle. Je ne sais pas si je suis tellement propre pour a vous nallez pas aimer a Jacquemort entrevit Du langage chiffr. La psychanalyse, commena-t-il. Attendez, murmura-t-elle. Pas maintenant. La chambre tait claire par une lucarne en pente. Elle se leva et, en quelques secondes, tira du coffre un vieux rideau quelle assujettit devant la petite vitre rectangulaire. Le jour traversait un peu le tissu bleutre et donnait un aspect de caverne la soupente. Le lit va grincer, dit Jacquemort dcidant de remettre sa psychanalyse un peu plus tard. On peut mettre ta paillasse par terre, plutt. Oui, dit-elle excite. Il sentait sa sueur parfumer la pice. Elle devait tre toute moite. a ne serait pas dsagrable.

150

XVI

27 juinet (encore aprs). Le pas pesant sur lescalier de bois les tira de leur torpeur. Jacquemort se ressaisit rapidement et se dsenchevtra de la fille mi-partie sur la paillasse, mi-partie sur le sol. Cest lui, souffla-t-il. Il ne viendra pas ici, murmura-t-elle seulement. Il va dans sa chambre. Elle remua un peu. Lche a ! protesta Jacquemort. Je nen peux plus. Elle obit. Vous reviendrez encore me psy choser, dit-elle la voix rauque. Jaime a. a fait du bien. Oui, oui, dit Jacquemort, plus excit du tout. Il fallait quand mme dix minutes pour que lenvie revienne. Les femmes nont aucune dlicatesse. Les pas du patron, tout proches, branlrent le couloir. La porte de sa chambre souvrit en grinant et claqua. Jacquemort genoux, prta loreille. quatre pattes, il se rapprocha doucement du mur. Soudain, un petit rayon de lumire lui pera lil. Un nud du bois devait manquer dans la cloison.

151

Progressant vers la source du rayon quil suivit avec la main, il trouva aussitt le trou dans la planche et y colla son il, non sans une lgre hsitation ; il recula aussitt. Il avait limpression dtre vu aussi bien quil voyait. Mais il se rassura par la raison et se remit son poste dobservation. Le lit du marchal-ferrant se trouvait juste en dessous. Un lit bas, chose trange, et dmuni de couvertures. Un matelas et un drap bien tendu, lexclusion de limmuable dredon mamelu peau rouge que lon trouvait sur tous les lits du pays, en constituaient lessentiel. Accommodant sur le reste de la chambre, il vit dabord le marchal torse nu et de dos. Il paraissait affair quelque tche dlicate. On ne distinguait pas ses mains. Puis elles slevrent et firent le geste de tapoter quelque chose sur quelquun. Elles revinrent sa propre ceinture et il dfit la boucle, qui cda ; son pantalon tomba, dcouvrant ses jambes normes et noueuses, velues comme des jambes de palmier. Il avait un caleon de coton sale qui chut son tour. Jacquemort entendait un murmure. Mais il ne pouvait la fois voir et prter loreille. Le forgeron dgagea ses pieds nus du caleon et du pantalon, et, les bras ballants, se dtourna et marcha vers le lit. Il sassit. Encore une fois, Jacquemort avait eu un mouvement de recul en le voyant approcher. Mais ny tenant plus, il recolla immdiatement son il louverture. Il ne bougea mme pas en sentant Nzrouge sapprocher de lui et se dit quelle allait prendre un bon coup de pied dans la poire si elle le faisait suer. Et puis il ne se dit plus rien car son cur sarrtait. Devant lui, il voyait maintenant ce que le dos du forgeron lui avait cach jusquici. Ctait, vtu dune robe de piqu blanc, un merveilleux androde de bronze et dacier, cisel limage de Clmentine, et qui marchait vers le lit dun pas irrel. La lueur de la lampe, invisible pour Jacquemort, tirait des reflets de ses traits

152

dlicats, et le mtal luisant des mains, poli jusqu la douceur du satin, scintillait comme un bijou sans prix. Lautomate sarrta. Jacquemort voyait le marchal haleter dimpatience. Dun geste ais, les mains de mtal se portrent au col de la robe quelles arrachrent sans effort. Ltoffe blanche en lambeaux tomba sur le sol. Jacquemort, fascin, dtaillait les seins de peau souple, les hanches flexibles et les articulations miraculeuses des genoux et des paules. Doucement, landrode stendit sur le lit. Jacquemort se rejeta en arrire. ttons, il carta brutalement la bonne qui sefforait de le remettre en train et il chercha fivreusement son pantalon. Il avait laiss son bracelet-montre dans sa poche. la lueur vague de la lucarne, il regarda : cinq heures moins le quart. Depuis le jour o il lavait surprise dans la salle manger, tous les jours, quatre heures et demie, Clmentine se retirait dans sa chambre pour faire, disait-elle, un petit somme. En ce moment o les reins dacier de la statue plongeaient le marchal dans lextase, Clmentine, dans la maison de la falaise, cri spait ses doigts fins sur ses draps et haletait aussi, satisfaite. Jacquemort tait de plus en plus excit quand il se rapprocha de la petite ouverture de la cloison. Sans hsiter, il regarda. Sa main cherchait en mme temps le corps de Nzrouge qui, ravie, ny comprenait rien. Dcidment, les paysans, cest drlement civilis, se disait Jacquemort en regardant le marchal.

153

XVII

39 juinet. Les pieds dans leau, le pantalon relev et ses chaussures la main, Jacquemort contemplait btement le bateau. Il attendait Angel, le bateau lattendait aussi. Angel redescendait la falaise, muni de couvertures et dun dernier bidon deau. Il avait mis des vtements de mer, en toile translujane et cire. Il traversa rapidement la petite crique de galets et rejoignit Jacquemort. Celui-ci se sentait serr. Restez pas comme a, avec vos souliers la main, dit Angel. Vous avez lair dun bouseux du dimanche. Je men fiche de quoi jai lair, rpondit le psychiatre. Et laissez votre barbe tranquille. Jacquemort regagna le sol sec et posa ses godasses sur un gros rocher. Quand il levait la tte, il voyait la trane rapide des rails du bateau disparatre au-del des rocs de la falaise. a va me flanquer le cafard quand je verrai ce truc-l, dit-il. Mais non, dit Angel. Ne craignez rien. Il franchit lestement la passerelle souple qui menait bord. Jacquemort ne bougeait pas.

154

 quoi a sert, ces pots de fleurs ? demanda-t-il lorsque Angel rapparut. Jai pas le droit demporter des fleurs ? demanda lautre agressif. Mais si, mais si, dit Jacquemort. Il ajouta : Avec quoi les arroserez-vous ? Avec de leau, dit Angel. Et puis, vous savez, il pleut aussi, en mer. Certes, confirma lautre. Ne faites pas cette gueule-l, dit Angel. Vous me rendez malade. Dirait-on pas que vous perdez un ami ! Cest le cas, dit Jacquemort. Je vous aime bien. Ben, moi aussi, dit Angel. Mais vous voyez, je men vais quand mme. On ne reste pas parce quon aime certaines personnes ; on sen va parce quon en dteste dautres. Il ny a que le moche qui vous fasse agir. On est lches. Je ne sais pas si cest de la lchet, dit Jacquemort, mais a me fait de la peine. Pour que a nen soit pas trop, dit Angel, jai mis des dtails complmentaires un peu dangereux : pas de provisions, un petit trou dans la coque et assez peu deau. a va ? a compense ? Quel con, grogna Jacquemort furieux. Comme a, continua Angel, a reste une lchet du point de vue moral, mais physiquement, cest hardi.

155

 Cest pas hardi, cest idiot, dit Jacquemort. Pas confondre. Et puis, quest-ce que a a de lche, sur le plan moral ? On nest pas lche parce quon naime pas quelquun, ou parce quon ne laime plus. Cest comme a, quoi. On va encore se perdre, dit Angel. Toutes les fois quon commence parler ensemble, on scarte dans le fortement pens. a me fait une autre raison de partir ; jviterai aussi de vous donner de mauvaises ides. Si vous croyez que les autres men donnent de meilleures, marmonna Jacquemort. Cest vrai, excusez-moi. Joubliais votre fameux vide. Angel rit et replongea dans le ventre du bateau. Il en rejaillit presque aussitt tandis quun lger ronflement slevait. Tout va bien, dit-il. Je peux partir. Dailleurs, je prfre quelle les lve toute seule. Je ne serais srement pas daccord et je dteste les discussions. Jacquemort regardait leau claire qui grossissait les galets et les algues. La mer trs belle bougeait peine, un petit clapotis, mince comme des lvres mouilles qui sentrouvrent. Il baissa la tte. Ah ! zut, dit-il. Ne faites pas de blagues. Jai jamais pu en faire de vraies, dit Angel. Au moins, avec a, je suis forc. Je ne peux plus reculer. Il redescendit vivement la passerelle et tira de sa poche une bote dallumettes. Il se baissa, en gratta une et enflamma le

156

bout dune mche suiffe qui dpassait lextrmit du chemin de lancement. Comme a, dit-il, vous ny penserez plus. La flamme bleutre rampa tandis quils la guettaient tous deux. Elle jaunit, senfla, courut et le bois commenait noircir en craquant. Angel remonta et rejeta la passerelle sur la grve. Vous ne la prenez pas ? dit Jacquemort dtournant ses yeux de la flamme. Pas besoin, dit Angel. Je vais vous avouer une chose : jai horreur des enfants. Au revoir, mon vieux. Au revoir, sale con, dit Jacquemort. Angel sourit, mais il avait les yeux brillants. Derrire Jacquemort, le feu soufflait et chuintait. Angel descendit sous le rouf. On entendit un violent bouillonnement et les pieds articuls se mirent battre leau. Il remonta et prit la barre. Dj le bateau avait de la vitesse et sloignait rapidement du rivage, se djaugeant mesure quil acclrait. Lorsquil fut son plein rgime, il parut, lger et grle, marcher sur leau calme au milieu dune gerbe dcume. Angel leva un bras de poupe dans la distance. Jacquemort fit un signe. Il tait six heures du soir. Le feu grondait maintenant et le psychiatre dut sen carter en sessuyant le visage. Bon prtexte. Une paisse fume slevait dans un roulis majestueux, lacre dorange. En volutes puissantes, elle dpassa la falaise et monta presque droite dans le ciel. Jacquemort frissonna. Il saperut quil tait en train de miauler depuis plusieurs minutes. Un miaulement de regret ml de douleur, comme celui dun chat quon vient de couper. Il referma la bouche et, maladroit, remit ses chaussures. Il

157

revint vers la falaise. Avant de grimper, il jeta un dernier regard vers la mer. Les rayons du soleil encore vifs faisaient scintiller, l-bas, un objet maigre qui marchait sur leau comme une notonecte. Ou une npe. Ou une araigne. Ou comme quelque chose qui marchait tout seul sur leau, avec Angel, tout seul, bord.

158

XVIII

39 juinout. Assise sa fentre, elle se regardait dans le vide. Le jardin, devant elle, se tassait sur la falaise et laissait le soleil lui lcher tous ses poils obliquement, une dernire caresse avant le crpuscule. Clmentine se sentait lasse et se surveillait son intrieur. Perdue dans elle-mme, elle sursauta lorsque le quart de six heures sonna au lointain clocher. Dun pas vif, elle quitta la pice. Ils ntaient pas au jardin. Elle descendit lescalier, souponneuse, et se rendit dlibrment dans la cuisine. De la buanderie, lui parvinrent les chos de la lessive de Culblanc tandis quelle ouvrait la porte. Les enfants avaient tir une chaise devant le buffet. Nol la tenait deux mains. Debout sur une chaise, Citron tendait Jol, lun aprs lautre, les morceaux de pain de la corbeille ; le pot de confiture reposait encore sur le sige de la chaise, entre les pieds de Citron. Les joues barbouilles des jumeaux trahissaient lusage dj fait du produit de leur expdition. En entendant arriver leur mre, ils se retournrent et Jol fondit en larmes, suivi de prs par Nol. Seul Citron ne broncha pas. Il prit un dernier morceau de pain et y mordit, tandis quil faisait face et sasseyait prs du pot de confiture. Il mchait posment sans se presser.

159

En pensant quelle venait, une fois encore, de laisser passer lheure, Clmentine fut saisie dun remords honteux, plus vif encore que le dplaisir prouv lorsquil lui arrivait de rentrer en retard. Lattitude mme de Citron, cet air de provocation et de dfi, compltait celle de ses frres ; sils faisaient face pour sa part, il avait, comme eux, le sentiment daccomplir quelque chose de dfendu ; il simaginait donc videmment que sa mre les brimait tous trois volontairement, quelle sopposait ce quil gote ; et cette rflexion fit tant de peine Clmentine quelle faillit elle-mme se mettre pleurer. Cependant, afin dviter que sa cuisine ne prt des allures de valle de larmes, elle parvint rduire merci ses glandes lacrymales titilles. Elle savana vers eux et prit Citron dans ses bras. Il se raidit, ttu. Trs douce, elle lembrassa sur sa joue brune. Mon pauvre chou, dit-elle avec tendresse. Cette vilaine maman qui oublie votre goter. Venez, pour la peine on va boire une bonne tasse de chocolat au lait. Elle le reposa par terre. Les larmes des jumeaux staient arrtes net et ils piaillrent de joie en se prcipitant vers elle. Ils frottaient leurs figures sales contre ses jambes gaines de noir, tandis quelle sapprochait du fourneau pour dcrocher une casserole quelle remplit de lait. Mdus, Citron, son morceau de pain la main, la regardait. Son front pliss se dtendit. Ses yeux brillaient de larmes, mais il restait encore indcis. Elle lui sourit, enjleuse. Il sourit son tour, dun sourire timide comme un cureuil bleu. Tu vas voir comme tu maimeras, maintenant, murmurat-elle presque pour elle-mme. Tu nauras plus jamais rien me reprocher.

160

Et voil, ils se nourrissent seuls, ils nont plus besoin de moi, se disait-elle cependant avec amertume. Peut-tre quils tournaient dj les robinets. Nimporte. Cela pouvait se regagner. Elle leur donnerait tant damour. Elle allait leur donner tant damour que leur vie entire, tisse de soins et de bons offices, perdrait son sens hors de sa prsence. Comme ses yeux erraient ce moment par la fentre, elle vit une paisse fume slever l-bas, vers le hangar. Ctait le chemin de lancement du bateau qui brlait. Elle sortit pour aller voir ; derrire elle, les trois petits babillaient. Elle sentait dj ce que signifiait lincendie sans avoir besoin de vrifier. Son dernier obstacle senvolait. Le hangar craquait et ronflait. Des morceaux de bois carbonis sabattaient du toit. Devant la porte, Jacquemort, immobile, contemplait le brasier. Clmentine lui posa la main sur lpaule. Il sursauta, mais il ne dit rien. Angel est parti ? demanda Clmentine. Il acquiesa de la tte. Quand tout a sera brl, dit Clmentine, vous dblaierez avec la bonne. a fera un merveilleux terrain de jeux pour les petits. On leur construira un portique. Vous leur construirez un portique, cest--dire. Ils samuseront comme des rois. Il parut tonn et vit en la regardant que a ne se discutait pas. Vous pouvez faire a, assura-t-elle. Mon mari laurait trs bien fait. Il tait adroit. Jespre que les petits tiendront de lui.

161

TROISIME PARTIE

162

55 janvril. Dj quatre ans et des jours que je suis l, se dit Jacquemort. Sa barbe avait allong.

163

II

59 janvril. Il tombait une pluie fine et pernicieuse, et on toussait. Le jardin coulait, gluant. On voyait peine la mer, du mme gris que le ciel, et dans la baie, la pluie sinclinait au gr du vent, hachait lair de biais. Il ny a rien faire quand il pleut. On joue dans sa chambre. Nol, Jol et Citron jouaient dans leur chambre. Ils jouaient baver. Citron, quatre pattes, cheminait le long de la bordure du tapis et sarrtait toutes les taches rouges. Il penchait la tte et se laissait baver. Nol et Jol suivaient et tchaient de baver aux mmes endroits. Dlicat. Il pleuvait quand mme. Clmentine, dans la cuisine, prparait des pures au lait. Elle avait engraiss. Elle ne se maquillait plus. Elle soccupait de ses enfants. Son travail fini, elle monta pour reprendre sa surveillance. Quand elle entra, Culblanc leur faisait des reproches. Vous tes des dgotants. Vous tes des petits sales. Il pleut dehors, observa Citron qui venait den russir un beau bien filant. Il pleut dehors, rpta Jol. Il pleut, dit Nol plus concis.

164

Il est vrai quil svertuait au mme instant. Et qui va nettoyer vos cochonneries ? Cest toi, dit Citron. Clmentine entra. Elle avait cout la fin. Naturellement, cest vous, dit-elle. Vous tes l pour a. Ils ont bien le droit de samuser, ces pauvres chris. Vous trouvez quil fait si beau ? a na pas le sens commun, dit Culblanc. a suffit, dit Clmentine. Vous pouvez retourner votre repassage. Je moccuperai deux. La bonne sortit. Bavez, mes minets, dit Clmentine. Si a vous amuse, bavez. On na plus envie, dit Citron. Il se leva. Venez, dit-il ses frres. On va jouer au train. Venez me faire une bisette, dit Clmentine. Non, dit Citron. Non, dit Jol. Nol ne dit rien. Ctait la seule possibilit rsiduelle dabrviation.

165

 On naime plus sa mamie ? demanda Clmentine en sagenouillant. Mais si, dit Citron. Mais on joue au train. Il faut que tu montes dans le train. Eh bien ! je monte, dit Clmentine. Houp ! En voiture ! Crie, dit Citron. Tu feras le sifflet. Moi je suis le conducteur. Moi aussi, dit Jol qui se mit faire tchou tchou. Moi, commena Nol. Il se tut. Oh ! mes cocos chris, dit Clmentine. Elle se mit les embrasser. Crie, dit Citron. On arrive. ........................ Jol ralentit. Eh bien ! dit Clmentine, la voix casse davoir trop cri, il marche rudement bien, ce train. Venez manger votre pure. Non, dit Citron. Non, dit Jol. Pour me faire plaisir, dit Clmentine.

166

 Non, dit Citron. Non, dit Jol. Alors je vais pleurer, dit Clmentine. Tu ne sais pas, observa Nol mprisant, arrach son laconisme habituel par la remarque vraiment outrecuidante de sa mre. Ah ! je ne sais pas pleurer ? dit Clmentine. Elle fondit en larmes, mais Citron larrta aussitt. Non, dit-il. Tu ne sais pas. Toi, tu fais h, h, h. Nous on fait ah. Alors ah, ah, aah ! dit Clmentine. Ce nest pas a, dit Jol. coute. Puis gagn par lambiance, Nol russit une larme. Piqu au jeu, Jol continua. Citron ne pleurait jamais. Mais il tait trs triste. Peut-tre mme dsespr. Clmentine sinquita : Mais vous pleurez pour de vrai ! Citron ! Nol ! Jol ! Cessez cette comdie, mes minets ! Mes petits ! Mes chris ! Voyons ! Ne pleurez pas ! Quest-ce quil y a ? Vilaine ! beugla Jol, lamentable. Mchante ! glapit Citron, furieux.

167

 Ouin ! hurla Nol de plus belle. Mes chris ! Mais non ! Ce nest rien, voyons, ctait pour rire ! Enfin, vous me rendez folle ! Je ne veux pas de pure, dit Citron et il se remit brailler. Veux pas la pure ! dit Jol. A veux pas ! dit Nol. Quand ils taient mus, Jol et Nol se remettaient parler bb. Clmentine les caressait et les embrassait, compltement dmonte. Mes petits choux, dit-elle. Eh bien ! on la mangera tout lheure. Pas maintenant. Tout sarrta comme par magie. Viens jouer au bateau, dit Citron Jol. Oh ! oui, au bateau, dit Jol. Au bateau, conclut Nol. Ils scartrent de Clmentine. Laisse-nous, dit Citron. On joue. Je vous laisse, dit Clmentine. Vous voulez bien que je reste tricoter ?

168

 ct, dit Citron. Va ct, dit Jol. Hue, bateau ! Clmentine soupira et sortit regret. Elle aurait voulu les avoir encore tout petits et tout mignons. Comme le premier jour o ils avaient tt. Elle baissa la tte et se rappela.

169

III

73 fvruin. Mlancolique, Jacquemort, Se dirigeait vers le village. Il pensait quil prenait de lge, Il senfoirait de ses remords. Il tait vide, cest un ft Il ny avait point de progrt Le temps tait gris et mouill La boue comme des ufs brouills Sur ses croquenots tout souills Un oiseau hurla. Ah ! Zut ! Zut ! dit Jacquemort. Tu mas troubl. a commenait pourtant bien. Dornavant, je ne parlerai plus de moi qu la troisime personne. a minspire. Il marchait, il marchait toujours. Les haies de part et dautre du chemin staient garnies, pendant lhiver, deiders deiders (qui sont les enfants des eiders comme des gentlemens gentlemen sont les enfants des gentlemen) et tous ces petits eiders entasss dans les aubpines faisaient de la neige artificielle en se grattant le ventre grands coups de bec. Les bas-cts du chemin, frais et verts, gorgs deau, pleins de grenouilles, prenaient du bon temps en attendant la scheresse de juillembre. Jai t eu, continua Jacquemort. Ce pays ma eu. Quand je suis arriv, jtais un jeune psychiatre plein dallant, et maintenant, je suis un jeune psychiatre sans allant du tout. a fait une grosse diffrence, assurment. Et cest ce village pourri que je dois a. Ce sacr village dgueulasse. Ma premire

170

foire aux vieux. Maintenant, je me moque apparemment de la foire aux vieux, je cogne regret sur les apprentis et jai dj maltrait La Glore parce quautrement a me faisait du tort. Eh ben ! cest fini, tout a. Je vais me mettre au travail nergiquement. Cest a quil se disait, Jacquemort. Ce quil peut sen passer des choses, dans la cervelle dun homme, cest pas croyable, a fait penser. Le chemin gmissait sous les pieds de Jacquemort. Chuintait. Gouillait. Rsouillait. Gluissait. Au ciel, des corbeaux trs pittoresques croassaient, mais sans bruit, car le vent portait dans lautre sens. Comment se fait-il, pensa soudain Jacquemort, quil ny ait pas de pcheurs ici ? La mer est pourtant trs proche, et pleine de crabes, darapdes et de comestibles cailleux. Alors ? Alors ? Alors ? Alors ? Alors ? Alors, cest quil ny a pas de port. Il tait si ravi davoir trouv a quil se sourit avec complaisance. La tte dune grosse vache brune dpassait une haie. Il sapprocha pour lui dire bonjour ; elle tait tourne dans le mauvais sens et il la hla. En arrivant tout prs, il vit que ctait une tte coupe sur un pieu pointu ; une vache punie, sans doute. Lcriteau tait bien l, mais tomb dans le foss. Jacquemort le ramassa et lut un mlange de boue et de lettres. La prochaine Tache fois Tache tu donne Tache ras Tache plus de lait. Tache. Tache. Tache. Il hocha la tte, ennuy. Il navait pas pu sy faire. Encore, les apprentis Mais pas les bestiaux. Il laissa retomber la pancarte. Les btes volantes avaient mang les yeux et le nez de la vache et elle ressemblait une cancreuse que a fait rire.

171

Encore une pour La Glore, dit-il. a va encore retomber sur lui. Et il aura de lor. Lor est inutile puisquil ne peut rien acheter avec. Donc, cest la seule chose valable. a na pas de prix. Ainsi trouvait Jacquemort Tout en marchant pas vifs Des arguments positifs Sur la vraie valeur de lor. Tiens, tiens, se dit Jacquemort. Je retrouve ma verve initiale. Bien que la matire de cette vidence nait pas dintrt, car cest par construction que La Glore se trouve plac dans une situation telle que son or ne rime rien. Et puis lor, je men moque, mais a ma fait passer cent mtres. Le village apparut. Sur le ruisseau rouge, la barque de La Glore rdait, lafft des dtritus. Jacquemort lappela. Quand le bateau fut tout prs, il sauta dedans. Alors ? dit-il jovial. Quoi de neuf ? Rien, rpondit La Glore. Jacquemort sentit se formuler larrire-pense quil tranait depuis le matin. Dites donc, proposa-t-il, si on allait chez vous ? Jaimerais vous poser quelques questions. Eh bien, dit La Glore, pourquoi pas ? Allons-y. Vous permettez ? Comme projet par un ressort, il bondit dans la rivire. Il grelottait, cependant. Ahanant, il se propulsa vers un dbris qui

172

flottait et le saisit adroitement dans sa bouche. Ctait une main assez petite. Tache dencre. Il remonta. Tiens, dit-il en lexaminant, le gosse de Charles a encore refus de faire ses pages dcriture.

173

IV

98 avrot. Jai vraiment de plus en plus horreur de ce village, se dit Jacquemort en se regardant dans la glace. Il venait de tailler sa barbe.

174

99 avrot. Clmentine avait faim. Elle ne mangeait plus gure au repas de midi pendant lequel elle soccupait de gaver ses trois. Elle alla vrifier la porte de sa chambre et tourna la cl dans la serrure. Tranquille. Personne nentrerait. Elle revint au milieu de la chambre, desserra lgrement la ceinture de sa robe de toile. Elle se regardait discrtement dans la glace de larmoire. Elle sen fut la fentre et la ferma galement. Puis elle sapprocha de larmoire. Elle prenait son temps, savourait les minutes passer. Elle portait la cl de larmoire accroche sa ceinture par une lgre tresse de cuir. Elle la regarda et la glissa dans la serrure. Dans larmoire, a sentait mauvais. a sentait la charogne, trs exactement. Il y avait une bote chaussures en carton do venait lodeur. Clmentine la saisit et flaira. Dans la bote, sur une soucoupe, un reste de bifteck achevait de se putrfier. Une pourriture propre, sans mouches et sans asticots. Simplement, il devenait vert et il puait. Affreusement. Elle passa son doigt sur le bifteck, tta. Cela cdait facilement. Elle sentit son doigt. Assez pourri. Dlicatement, elle saisit le bifteck entre le pouce et lindex et elle mordit avec soin, faisant attention den dtacher une bouche bien nette. Ctait facile, ctait tendre. Elle mchait avec lenteur, percevant autant la consistance un peu savonneuse de la chair faisande, qui lui faisait une sensation acide derrire les joues, que le parfum puissant sexhalant de la bote. Elle en mangea la moiti et le remit dans la bote quelle repoussa son emplacement primitif. Il y avait ct un triangle de fromage peu prs dans le mme tat, totalement abandonn son assiette. Elle y trempa son doigt, le

175

lcha, ceci plusieurs reprises. regret, elle referma larmoire et passa dans le cabinet de toilette o elle se lava les mains. Puis elle stendit sur son lit. Cette fois, elle ne vomirait pas. Elle le savait. Maintenant elle conserverait tout. Il suffisait davoir assez faim. Elle y prendrait garde. De toute faon, le principe devait triompher : les meilleurs morceaux pour les enfants ; elle rit en pensant au dbut, elle se contentait de manger les rogatons, de finir les gras des ctelettes et du jambon dans leur assiette et de venir bout des tartines dtrempes de lait qui tranaient autour des bols du petit djeuner. Mais a, nimporte qui peut le faire. Toutes les mres. Cest courant. Les pluchures de pches, a avait t plus difficile dj. cause de la sensation de velours sur la langue. Cependant, les pluchures de pches, cest galement peu de chose ; dailleurs bien des gens les mangent avec leur chair. Mais elle seule laissait pourrir tous ces rebuts. Les enfants mritaient bien ce sacrifice et plus ctait affreux, plus cela sentait mauvais, plus elle avait limpression de consolider son amour pour eux, de le confirmer, comme si des tourments quelle sinfligeait de la sorte pouvait natre quelque chose de plus pur et de plus vrai il fallait racheter tous ces retards, il fallait racheter chaque minute pense sans eux. Mais elle restait vaguement insatisfaite, car elle navait pu se rsoudre encore absorber les asticots. Et elle se rendait compte quelle trichait en protgeant des mouches les dbris soustraits au garde-manger. Peut-tre, en fin de compte, cela retomberait-il sur leur tte Demain, elle essaierait.

176

VI

107 avrot. Comme je suis inquite, se dit Clmentine, accoude sa fentre. Le jardin se dorait au soleil. Je ne sais pas o sont Nol, Jol ni Citron. En ce moment ils peuvent tre tombs dans le puits, avoir mang des fruits empoisonns, avoir reu une flche dans lil si un enfant joue sur le chemin avec une arbalte, attraper la tuberculose si un bacille de Koch se met en travers, perdre connaissance en respirant des fleurs trop parfumes, se faire piquer par un scorpion ramen par le grand-pre dun enfant du village, explorateur clbre revenu rcemment du pays des scorpions, tomber dun arbre, courir trop vite et se casser une jambe, jouer avec leau et se noyer, descendre la falaise et trbucher et se rompre le cou, scorcher un vieux fil de fer et contra cter le ttanos ; ils vont aller au fond du jardin et retourner une pierre, sous la pierre, il y aura une petite larve jaune qui va clore instantanment, qui va senvoler vers le village, sintroduire dans ltable dun mchant taureau, le piquer prs du nase ; le taureau sort de son table, il dmolit tout ; le voil qui part sur le chemin, dans la direction de la maison, il est comme fou et il laisse des touffes de poils noirs dans les virages en saccrochant aux haies dpine-vinette ; juste devant la maison, il se rue tte baisse contre une charrette lourde tire par un vieux cheval moiti aveugle. Sous le choc, la charrette se disloque et un fragment de mtal est projet en lair une hauteur

177

prodigieuse ; cest peut-tre une vis, un boulon, un crou, un clou, une ferrure du brancard, un crochet de lattelage, un rivet des roues, charronnes, puis brises, rpares au moyen dclisses de frne tailles la main, et le morceau de fer monte en sifflant vers le ciel bleu. Il passe par-dessus la grille du jardin, mon Dieu, il retombe, il retombe et en tombant effleure laile dune fourmi volante et larrache, et la fourmi, mal dirige, perdant sa stabilit, vague au-dessus des arbres comme une fourmi abme, sabat soudain dans la direction de la pelouse, mon Dieu, il y a l Jol, Nol et Citron, la fourmi tombe sur la joue de Citron et, rencontrant peut-tre des traces de confiture, le pique Citron ! o es-tu ? Clmentine stait prcipite hors de sa chambre, et criait, hors delle, tout en descendant lescalier au grand galop. Dans le vestibule, elle se heurta la bonne. O sont-ils ? O sont mes enfants ? Mais ils dorment, rpondit lautre lair tonn. Cest lheure de leur sieste. Eh bien ! oui, ce nest pas arriv cette fois ; mais ctait parfaitement plausible. Elle remonta dans sa chambre. Son cur battait. Dcidment, cest dangereux de les laisser aller seuls au jardin. En tout cas, il faudra leur interdire de retourner des pierres. On ne sait pas ce quon peut trouver sous une pierre. Des cloportes venimeux, des araignes dont la piqre est mortelle, des cancrelats qui peuvent vhiculer des maladies coloniales contre lesquelles il ny a pas de remdes connus, des aiguilles empoisonnes caches l par un mdecin assassin lors de sa fuite vers le village aprs le meurtre des onze personnes en traitement quil avait amenes modifier leur testament en sa

178

faveur, fraude infme dcouverte par un jeune interne du service, un type bizarre avec une barbe rousse. Que devient donc Jacquemort ? pensa-t-elle ce propos ou vice versa. Je ne le vois plus gure. a vaut autant. Sous prtexte quil est la fois psychiatre et psychanalyste, il se mlerait peut-tre de lducation de Jol, Nol et de Citron. Et de quel droit, on se le demande. Les enfants appartiennent leur mre. Puisquelles ont eu mal en les faisant, ils appartiennent leur mre. Et pas leur pre. Et leurs mres les aiment, par consquent, il faut quils fassent ce quelles disent. Elles savent mieux queux ce quil leur faut, ce qui est bon pour eux, ce qui fera quils resteront des enfants le plus longtemps possible. Les pieds des Chinoises. Les Chinoises, on leur met les pieds dans des chaussures spciales. Peut-tre des bandelettes. Ou des petits taux. Ou des moules dacier. Mais en tout cas, on sarrange pour que leurs pieds restent tout petits. On devrait faire la mme chose avec les enfants entiers. Les empcher de grandir. Ils sont bien mieux cet ge-l. Ils nont pas de soucis. Ils nont pas de besoins. Ils nont pas de mauvais dsirs. Plus tard, ils vont pousser. Ils vont tendre leur domaine. Ils vont vouloir aller plus loin. Et que de risques nouveaux. Sils sortent du jardin, il y a mille dangers supplmentaires. Que dis-je mille ? Dix mille. Et je ne suis pas gnreuse. Il faut viter tout prix quils sortent du jardin. Dj, dans le jardin, ils courent un nombre incalculable de risques. Il peut y avoir un coup de vent imprvu qui casse une branche et les assomme. Que la pluie survienne, et, sils sont en sueur aprs avoir jou au cheval, ou au train, ou au gendarme et au voleur, ou un autre jeu courant, que la pluie survienne et ils vont attraper une congestion pulmonaire, ou une pleursie, ou un froid, ou une crise de rhumatismes, ou la poliomylite, ou la typhode, ou la scarlatine, ou la rougeole, ou la varicelle, ou cette nouvelle maladie dont personne ne sait encore le nom. Et si un orage se lve. La foudre. Les clairs. Je ne sais pas, il peut mme y avoir ce quils disent, ces phnomnes dionisation, a a un assez sale

179

nom pour que a soit terrible, a rappelle inanition. Et il peut arriver tant dautres choses. Sils sortaient du jardin, cela serait videmment bien pire. Mais ny pensons pas pour linstant. Il y a assez faire pour puiser toutes les possibilits propres du jardin. Et quand ils seront plus grands, ah ! la ! la ! Oui, voil les deux choses terrifiantes, videmment : quils grandissent et quils sortent du jardin. Que de dangers prvoir. Cest vrai, une mre doit tout prvoir. Mais laissons a de ct. Je rflchirai tout a un peu plus tard ; je ne loublie pas : grandir et sortir. Mais je veux me contenter du jardin pour le moment. Rien que dans le jardin, le nombre daccidents est norme. Ah ! Justement ! le gravier des alles. Combien de fois nai-je pas dit quil tait ridicule de laisser les enfants jouer avec le gravier. Sils en avalent ? On ne peut pas sen apercevoir tout de suite. Et trois jours aprs, cest lappendicite. Oblig doprer durgence. Et qui le ferait ? Jacquemort ? Ce nest pas un docteur. Le mdecin du village ? Il ny a quun vtrinaire. Alors, ils mourraient, tout simplement. Et aprs avoir souffert. La fivre. Leurs cris. Non, pas de cris, ils gmiraient, ce serait encore plus horrible. Et pas de glace. Impossible de trouver de la glace pour leur mettre sur le ventre. La temprature monte, monte. Le mercure dpasse la limite. Le thermomtre clate. Et un clat de verre vient crever lil de Jol qui regarde Citron souffrir. Il saigne. Il va perdre lil. Personne pour le soigner. Tout le monde est occup de Citron, qui geint de plus en plus doucement. Profitant du dsordre, Nol se faufile dans la cuisine. Une bassine deau bouillante sur le fourneau. Il a faim. On ne lui a pas donn son goter, naturellement, ses frres malades, on loublie. Il monte sur une chaise devant le fourneau. Pour prendre le pot de confiture. Mais la bonne la remis un peu plus loin que dhabitude, parce quelle a t gne par une poussire volante. Cela narriverait pas si elle balayait un peu plus soigneusement. Il se penche. Il glisse. Il tombe dans la bassine. Il a le temps de pousser un cri, un seul, et il est mort, mais il se dbat encore mcaniquement, comme les crabes

180

quon jette vivants dans leau bouillante. Il rougit comme les crabes. Il est mort. Nol ! Clmentine se prcipita vers la porte. Elle appela la bonne. Oui Madame. Je vous interdis de servir des crabes djeuner. Mais il ny en a pas, Madame. Cest du rosbif et des pommes de sable. Je vous linterdis tout de mme. Bien Madame. Et ne faites plus jamais de crabes. Ni de homard. Ni dcrevisses. Ni de langoustes. Bien Madame. Elle rentra dans sa chambre. Est-ce quil ne vaudrait pas mieux tout faire cuire lorsquils dorment, et tout manger froid. Quil ny ait jamais de feu lorsquils sont veills et debout ? Bien entendu, tenir soigneusement les allumettes sous cl. On le fait dj. Leau bouillie quils boivent, on la ferait bouillir le soir, une fois quils seront couchs. Cest une chance davoir pens leau bouillie. Les microbes perdent leur virulence quand ils ont bien bouilli. Oui, mais avec tout ce quils fourrent dans leur bouche quand ils sont au jardin. Ce jardin. On devrait presque viter de les envoyer au jardin. Ce nest pas plus sain quune pice propre. Une pice bien propre, lessive tous les jours, certes, cela vaut mieux quun jardin. videmment, sur le carrelage ils peuvent prendre froid. Mais au jardin aussi. Il y a autant de courants dair. Et lherbe mouille. Une pice bien propre. Ah ! cest vrai. Il reste le danger des carreaux. Ils se

181

couperont. Ils se coupent les artres du poignet, et comme ils ont fait une btise, ils nosent pas le dire ; le sang coule, coule et Citron devient tout ple. Jol et Nol pleurent et Citron saigne. La porte est ferme cl parce quon est all faire une course, et Nol prend peur devant le sang, et il essaie de passer par la fentre pour appeler, et voil quil monte sur les paules de Jol, il saccroche maladroitement, tombe et se blesse son tour, au cou, la carotide ; en quelques minutes il est mort, sa petite figure est toute blanche. Ce nest pas possible, non, pas une pice ferme Elle se rua hors de sa chambre et, comme une folle, fit irruption dans celle o dormaient les trois petits. Le soleil clairait les murs roses par les fentes des persiennes ; on nentendait que le souffle lger des trois respirations rgulires. Nol bougea et grogna. Citron et Jol souriaient dans leur sommeil, les poings demi ouverts, dtendus, inoffensifs. Le cur de Clmentine battait trop fort. Elle quitta la chambre et revint dans la sienne. Cette fois, elle laissa les portes ouvertes. Je suis une bonne mre. Je pense tout ce qui peut leur arriver. Tous les accidents quils risquent, jy pense davance. Et je ne parle pas des dangers quils courront lorsquils seront plus grands. Ou lorsquils sortiront du jardin. Non. Ceux-l, je les garde en rserve. Jai dit que jy penserais par la suite. Jai le temps. Jai le temps. Il y a dj tant de catastrophes imaginer. Tant de catastrophes. Je les aime puisque je pense ce qui peut leur arriver de pire. Pour le prvoir. Pour le prvenir. Je ne me complais pas dans ces vocations sanglantes. Elles simposent moi. Ceci prouve que je tiens eux. Jen suis responsable. Ils dpendent de moi. Ce sont mes enfants. Je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour leur viter les calamits innombrables qui les guettent. Ces anges. Incapables de se dfendre, de savoir ce qui est bon pour eux. Je les aime. Cest pour leur bien que je pense tout cela. Cela ne me fait aucun plaisir. Je frmis lide quils peuvent manger des baies empoisonnes, sasseoir dans

182

lherbe humide, recevoir une branche sur la tte, tomber dans le puits, rouler du haut de la falaise, avaler des cailloux, se faire piquer par les fourmis, par les abeilles, par les scarabes, les ronces, les oiseaux, ils peuvent respirer des fleurs, les respirer trop fort, un ptale leur entre par la narine, ils ont le nez obstru, cela remonte au cerveau, ils meurent, ils sont si petits, ils tombent dans le puits, ils se noient, la branche scroule sur leur tte, le carreau casse, le sang, le sang Elle nen pouvait plus. Sans faire de bruit, elle se leva, et regagna pas feutrs la chambre des enfants. Elle sassit sur une chaise. De sa place elle les voyait tous les trois. Ils dormaient dun sommeil sans rves. Peu peu, elle sassoupit son tour, crispe, inquite. Elle tressaillait parfois dans son sommeil, comme un chien qui songe la harde.

183

VII

135 avrot. Ouf, se dit Jacquemort en arrivant au village, a fait bien la millime fois que je viens dans ce satan patelin et cette route na plus rien mapprendre. Il est vrai quelle ne mempche pas non plus dapprendre autre chose. Enfin, pour une fois quon va pouvoir profiter dune distraction. Il y avait des affiches partout. Des affiches blanches tires en violet, sans doute laide dune machine polycopier. CET APRS-MIDI, SPECTACLE DE LUXE etctra, etctra. Le spectacle aurait lieu dans la remise derrire le presbytre. Il tait, de toute vidence, organis par le cur. Sur le ruisseau rouge, pas trace de La Glore. Il devait se trouver plus loin, aprs le coude. Des maisons grises sortaient les gens endimanchs, cest--dire vtus comme pour un deuil. Les apprentis restaient la maison. Pour ne pas quils regrettent, on les bourrait de coups de pied les jours de spectacle et ils se sentaient trs heureux de rester seuls tout laprs-midi. Jacquemort connaissait maintenant tous les coins, dtours et raccourcis. Il traversa la grande place o se tenait toujours rgulirement la foire aux vieux, longea lcole ; quelques minutes plus tard, il contournait lglise, pour prendre un billet au guichet tenu par un des enfants de chur du cur. Il prit une place chre pour bien voir. Et puis il entra dans la remise. Dautres personnes le prcdaient et quelques-unes le suivaient.

184

 la porte de la remise, le second enfant de chur dchira la moiti de son billet ou, plus exactement dchira la totalit de son billet en deux moitis dont il lui rendit une. Le troisime enfant de chur plaait une famille et Jacquemort attendit quil vnt soccuper de lui, ce qui ne tarda pas. Les trois enfants de chur taient revtus de leur tenue de gala, jupe rouge, petite calotte et chiffons de dentelle. Le dernier saisit le ticket de Jacquemort et guida le psychiatre jusquaux fauteuils dorchestre. Le cur avait entass dans la remise tout ce que lglise contenait comme chaises ; tant de chaises qu certains endroits il ny avait que des chaises, les unes sur les autres, et que lon ne pouvait pas sasseoir ; mais a permettait de vendre plus de billets. Jacquemort occupa sa place et donna contrecur une gifle lenfant de chur qui paraissait attendre un pourboire et sen fut sans demander son reste. Ce reste aurait sans doute consist en quelques horions assortis ; il tait naturel que Jacquemort ne se dresst point en public contre les coutumes du pays, malgr le dgot quil avait toujours de ces pratiques. Il se mit considrer les amnagements du spectacle, gn et mal laise. Au milieu de la remise, encadr des quatre cts par les chaises de lglise, se dressait un ring parfaitement tabli form de quatre poteaux sculpts retenus par de forts tirants mtalliques, et entre lesquels on avait tendu des cordes de velours pourpre. Deux des poteaux diagonaux ne reprsentaient gure que des scnes familires de la vie de Jsus : Jsus se grattant les pieds sur le bord du chemin, Jsus se tapant un litre de rouge, Jsus la pche la ligne, bref un rsum de limagerie sulpicienne classique. Les deux autres, par contre, possdaient des caractristiques plus originales. Celui de gauche, le plus voisin de Jacquemort, affectait lallure gnrale dun gros trident, dress pointes en lair et tout dcor de sculptures infernales dont certaines semblaient propres (ou

185

sales) faire rougir un dominicain. Ou plusieurs dominicains. Ou mme le colonel des Jsuites. Le dernier poteau, en forme de croix, portait de faon plus banale, leffigie du cur, nu, de dos, et en train de chercher un bouton de col sous son lit. Les gens entraient sans cesse et le brouhaha des chaises remues, les jurons de ceux qui ne pouvaient pas sasseoir parce quils staient montrs trop conomes, les cris aigres des enfants de chur, lodeur puissante des pieds de lassistance et les gmissements de quelques vieux achets la foire et que lon avait mens l pour pouvoir les pincer pendant les entractes, composaient une atmosphre banale de spectacle du dimanche. On entendit soudain un bruit de raclement puissant, comme le bruit dun disque us son dmarrage, et une voix tonitruante jaillit dun haut-parleur que Jacquemort, levant les yeux, aperut accroch une poutre juste au-dessus du ring. Au bout de quelques secondes, il reconnut la voix du cur ; malgr la mauvaise qualit du son, on pouvait suivre le fil de son discours. a ne va pas ! brailla-t-il en manire dexorde. Ah ! Ah ! Ah ! fit la foule ravie de cette distraction. Certains dentre vous, par sordide esprit davarice et de mesquinerie indigne, ont voulu bafouer les enseignements des Livres. Ils ont pris de mauvais billets. Ils ne sassoiront pas ! Ceci est un spectacle de Luxe plac sous le signe de Dieu, crature de luxe, et quiconque en cette circonstance refusera dagir luxueusement recevra le chtiment des mchants, qui rtiront ternellement en enfer sur de misrables feux de charbon de bois, de tourbe et mme dargol, si ce nest pas dherbe sche. Remboursez ! Remboursez ! pouvaient pas sasseoir. crirent ceux qui ne

186

 Vous ne serez pas rembourss. Asseyez-vous comme vous pourrez, ne vous asseyez pas, Dieu sen moque. Nous avons dispos sur vos chaises dautres chaises, les pieds en lair, pour vous faire comprendre quau prix de ces places elles sont peine bonnes pour des chaises. Criez, protestez, Dieu est luxe et beaut, vous naviez qu prendre des tickets plus chers. Ceux qui le dsirent peuvent acquitter un supplment, mais ils garderont leurs mauvaises places. Rparation ne se rsout pas en pardon. On commenait trouver le cur un peu abusif. Jacquemort se retourna, entendant un grand bruit de craquements. Il vit le marchal-ferrant, debout aux places bon march. Il tenait une chaise dans chaque main et les cognait lune sur lautre. Au deuxime choc, les chaises se fragmentrent en bois dallumettes. Il lana les morceaux la vole dans la direction des coulisses, indiques par un rideau tendu. Ce fut le signal. Tous ceux qui avaient de mauvais tickets saisirent les chaises qui les gnaient et se mirent les briser. Ceux qui nen avaient pas la force les passaient au marchal. Les morceaux filaient au milieu du vacarme et se frayaient violemment un chemin par lintervalle qui marquait les deux moitis du rideau. Un coup plus heureux que les autres branla la tringle qui le supportait. Dans le haut-parleur, on entendait le cur vocifrer. Vous navez pas le droit ! Le Dieu de luxe mprise vos faons misrables, vos chaussettes sales, vos caleons tachs de jaune, vos cols noirs et le tartre de vos dents. Dieu refuse le paradis aux sauces maigres, aux coqs mal garnis, aux haridelles efflanques, Dieu est un grand cygne dargent, Dieu est un il de saphir dans un triangle tincelant, un il de diamant au fond dun pot de chambre dor, Dieu cest la volupt des carats, les grands mystres platins, les cent mille bagues des courtisanes de Malampia, Dieu, cest un cierge ternel, port par un vque

187

de velours, Dieu vit dans le mtal prcieux, les perles liquides, le mercure bouillant, le cristal et lther. Dieu vous regarde, bouseux, et il a honte de vous Au mot interdit, la foule, et mme ceux qui taient assis se mirent gronder. Assez, cur ! Ton spectacle ! Les chaises volaient de plus belle. Il a honte de vous ! Grossiers, sales, ternes, vous tes la serpillire du monde, la pomme de terre des potagers du ciel, lortie du jardin divin, vous tes ouille ! ouilleouille ! Une chaise mieux dirige que les autres venait de dcrocher compltement le rideau et lon aperut le cur en caleon qui dansait devant son micro en se tenant le dessus du crne. Le spectacle, cur ! hurla la foule dune seule voix. Bon ! Ouille ! Bon ! dit le cur. Voil ! Voil ! Le bruit sapaisa aussitt. Les chaises taient presque toutes garnies maintenant et les enfants de chur sempressrent autour du cur. Lun deux lui tendit un objet brun et rond dans lequel il fourra une main. Mme jeu pour lautre main. Puis le cur revtit une superbe robe de chambre jaune vif et bondit en boitant sur le ring. Il avait emmen son micro quil accrocha au-dessus de sa tte un fil prvu. Aujourdhui, annona-t-il sans prambule, je combattrai devant vous en dix reprises de trois minutes, avec vigueur et fermet, contre le diable !

188

Il y eut un murmure dincrdulit dans la foule. Ne riez pas ! hurla le cur. Que ceux qui ne me croient pas regardent ! Il fit un signe et le sacristain sortit de la coulisse en un clair. Une violente odeur de soufre se rpandit. Il y a huit jours, annona le cur, jai dcouvert ceci : mon sacristain, ctait le diable. Le sacristain cracha ngligemment un assez beau jet de flamme. Malgr sa longue robe de chambre, on voyait trs bien les grands poils de ses jambes et ses sabots fourchus. Un bravo pour lui ! proposa le cur. Les applaudissements sacristain parut vex. crpitrent, plutt mous. Le

Quoi pouvait plaire Dieu, mugit le cur, plus quun de ces combats somptueux, quexcellaient organiser les empereurs romains, amateurs de luxe par excellence ? Assez ! dit quelquun. Du sang ! Bon ! dit le cur. Bon ! Oh ! Bon ! Je najoute quune chose. Vous tes de misrables botiens. Il laissa tomber sa robe de chambre ; deux enfants de chur lui servaient de soigneurs ; le sacristain navait personne. Les enfants de chur rangrent la cuvette, le tabouret et la serviette, et le cur mit son protge-dents. Le sacristain dit seulement une parole cabalistique et sa robe de chambre noire prit feu sur lui et disparut dans un nuage de vapeur rouge. Il ricana et se mit faire un peu de shadow-boxing pour se

189

dgourdir. Le cur tait ple et il amora un signe de croix. Le sacristain protesta : Pas de coups bas avant de commencer, hein, mon cur. Le troisime enfant de chur donna un grand coup de marteau sur une bassine de cuivre. Le sacristain qui se tenait dans son coin, prs du trident sculpt, savana vers le centre du ring. Il y avait eu un ah ! de satisfaction au son du gong confitures. Demble, le diable attaqua, en courts crochets du droit qui peraient, une fois sur trois, la garde du cur. Ce dernier se montrait cependant possesseur dun joli jeu de jambes ; deux jambes exactement, bien dodues et bien grasses et fort agiles, malgr leur ingalit. Le cur contrait en directs du droit, tentant de tenir son adversaire distance. Profitant de ce que le diable relevait sa garde pour mieux juger une srie au flanc, il doubla un gauche prs du cur et le sacristain jura grossirement. La foule applaudit. Le cur se rengorgeait dj, quand il lui arriva un uppercut imprvu en plein dans les mandibules et il encaissa durement. Puis, dune rapide srie de gauches, le diable le marqua lil droit. Il paraissait dsireux de donner un chantillon de la varit de ses coups. Des rougeurs commenaient apparatre sur le corps des deux hommes et le cur soufflait un peu. Comme le sacristain saccrochait, il lui dit : Vade rtro Cela fit rire le sacristain qui se tint les ctes, et le cur en profita pour lui en fourrer deux bons en plein museau. Le sang pissa. Presque aussitt, le coup de gong retentit et les deux adversaires revinrent chacun dans leur coin. Le cur fut aussitt entour de ses trois enfants de chur. La foule applaudissait parce que a saignait bien. Le diable empoigna un bidon

190

dessence, but un bon coup et recracha en lair une belle gerbe fuligineuse qui grilla un peu le fil du micro. La foule applaudit de plus belle. Jacquemort trouvait que le cur se dfendait bien, et comme organisateur et comme combattant. Cette ide de faire venir le diable lui paraissait excellente. Cependant, les petits enfants de chur bouchonnaient soigneusement le cur. Il ne paraissait pas tellement bien en point et de grosses marques taient maintenant visibles en divers endroits de son anatomie. Deuxime reprise ! annona lenfant au gong, et a fit bang ! Cette fois, le diable paraissait dcid terminer avant la limite. Il attaqua comme un fou sans laisser au cur le temps de souffler. Ctait une grle de coups qui pleuvait, si lon peut dire quune pluie peut grler. Le cur rompait sans trve et saccrocha mme une ou deux fois, au grand mcontentement de lassistance. Et puis, profitant dune petite interruption, il empoigna deux mains la tte du sacristain et lui donna un bon coup de genou dans le nez. Le diable rompit son tour avec un violent glapissement de douleur. Et dune seule voix, tous les enfants sexclamrent, trs contents : Il triche ! Vive le cur ! Cest honteux ! assurait le diable en se frottant le nez et en donnant tous les signes de la souffrance la plus vive. Le cur, ravi, se tordait ; mais ctait une feinte du diable qui, brusquement, se jeta sur lui et lui assena deux terribles crochets au foie suivis dun uppercut la mchoire, bloqu

191

involontairement par le cur laide de son il gauche. Lequel se ferma. Le gong retentit, heureusement pour le cur. Il se rina plusieurs fois la bouche et se fit assujettir sur lil un gros bifteck cru perc dun trou qui lui aurait permis de voir si son il en avait encore t capable. Le diable, pendant ce temps, se livrait diverses facties qui plaisaient fort : en particulier quand il baissa brusquement son caleon et montra son derrire la vieille picire, il obtint un grand succs. Au milieu de la troisime reprise, qui sannonait encore plus mal pour lui, le cur, tratreusement, tandis quil se garait dune main, tira le fil du micro quil avait truqu. Aussitt le haut-parleur se dcrocha et tomba sur la tte du sacristain qui seffondra, assomm. Le cur, trs fier, fit le tour du ring les poings croiss au-dessus de sa tte. Je suis vainqueur par K. O. technique, proclama-t-il. Cest Dieu qui a vaincu en moi, ce Dieu de luxe et de richesse ! Cest Dieu ! En trois reprises ! Oh ! Ah ! Oh ! dit-on dans la foule. Les habitants du village restrent muets un instant, car tout stait pass trs vite. Et puis ils protestrent, parce que a faisait cher la minute. Jacquemort, un peu inquiet, sentit que a allait se gter. Rends largent, cur ! cria la foule. Non ! dit le cur. Rends largent, cur !

192

Une chaise vola, puis une seconde. Le cur bondit hors du ring. Une pluie de chaises sabattit sur lui. Jacquemort se faufilait vers la sortie quand il reut un coup derrire loreille. Instinctivement il fit front et riposta. Il reconnut son adversaire au moment mme de lui briser les dents avec son poing. Ctait le menuisier qui seffondra en crachant sa bouche. Jacquemort regarda ses doigts ; il avait deux jointures fendues. Il lcha. Une gne le prenait. Il la rejeta dun haussement dpaules. Quimporte, pensa-t-il. La Glore est l pour la prendre. Il fallait dj que jaille le voir pour cette gifle que jai donne lenfant de chur. Il avait encore envie de se battre. Il cogna dans ce quil vit. Il cogna et a le soulageait normment de cogner sur des adultes.

193

VIII

135 avrot. Lorsque Jacquemort poussa la porte de La Glore, ce dernier commenait shabiller. Il stait dj baign dans sa baignoire dor massif et, ayant accroch ses vieux habits de travail, il enfilait une somptueuse robe dintrieur en brocart dor. Il y avait de lor partout, lintrieur de la vieille maison paraissait coul dune pice en mtal prcieux. Lor dbordait des coffres, la vaisselle, les siges, les tables, tout tait jaune et brillant. Ce spectacle avait frapp Jacquemort la premire fois, mais il le contemplait maintenant avec la mme indiffrence quil tmoignait envers toutes choses non directement relies sa manie ; cest--dire quil ne le voyait mme plus. La Glore lui dit bonjour, et stonna de le voir en cet tat. Je me suis battu, dit Jacquemort. Au spectacle du cur. Tout le monde sest battu. Lui aussi, mais dloyalement. Cest pour a que les autres se sont mis de la partie. Ravis de ce prtexte, dit La Glore. Il haussa les paules. Je, dit Jacquemort. Euh Jai un peu honte ; car je me suis battu aussi ; alors, jai profit de ce que je venais vous voir, jai apport du liquide Il lui tendit une pile de pices dor.

194

 Naturellement, murmura La Glore, amer. Vous avez vite pris le pli. Mais arrangez un peu vos vtements. Ne vous en faites pas. Je prends votre honte. Merci, dit Jacquemort. continuions notre sance ? Et maintenant, si nous

La Glore laissa tomber la pile de pices dor dans un saladier de vermeil et stendit, sans dire un mot, sur le lit bas, dispos au fond de la salle. Jacquemort vint sasseoir prs de lui. Racontez, dit-il. Dtendez-vous et parlez. Nous tions arrivs votre histoire lcole, quand vous avez vol ce ballon. La Glore passa sa main devant ses yeux et se mit parler. Mais Jacquemort ne lcouta pas tout de suite. Il tait intrigu. Au moment o la main du vieillard se posait sur son front, il avait cru, mais peut-tre tait-ce une illusion, voir, travers la paume, le regard fivreux et mobile de son patient.

195

IX

136 avrot. Les jours o Jacquemort se sentait intellectuel, il se retirait dans la bibliothque dAngel et lisait. Il ny avait quun livre, amplement suffisant, un excellent dictionnaire en cyclopdique o Jacquemort retrouvait, classs et ordonns alphabtiquement sinon logiquement, les lments essentiels de tout ce dont se composent les bibliothques ordinaires sous un volume hlas ! si encombrant. Il sarrtait dhabitude la page des drapeaux, o il y a de la couleur et o le texte, nettement moins dense quaux autres pages, repose et dlasse lesprit. Le onzime partir de la gauche, une dent sanglante sur fond noir, le fit penser ce jour-l aux petites jacinthes sauvages que lon trouve dans les bois.

196

1er juillembre. Les trois enfants jouaient au jardin, pas trop en vue de la maison. Ils avaient choisi leur endroit : on y trouvait en proportions adquates les cailloux, la terre, lherbe et le sable. Il y avait de lombre et du soleil, du sec et du mouill, du dur et du tendre, du minral et du vgtal, du vif et du mort. Ils parlaient peu. Munis de pelles de fer, ils creusaient, chacun pour soi, un foss rectangulaire. De temps en temps, la pelle rencontrait un objet intressant, que son possesseur prlevait aussitt pour le poser sur la pile des dcouvertes prcdentes. Au bout de cent coups de pelle, Citron sarrta. Stop ! dit-il. Jol et Nol obirent. Jai une verte, dit Citron. Il leur montra un petit objet luisant lclat dmeraude. Voil la noire, dit Jol. Voil la dore, dit Nol.

197

Ils disposrent les trois objets en triangle. Prudemment, Citron les runit au moyen de brindilles sches. Et puis ils sassirent chacun un sommet du triangle et ils attendirent. Entre les trois objets, le sol creva soudain. Une main blanche, minuscule, apparut, puis une autre. Les mains sagripprent aux bords de louverture et une silhouette claire de dix centimtres de haut prit pied dans le triangle. Ctait une petite fille avec de longs cheveux blonds. Elle envoya des baisers aux trois enfants et se mit danser. Elle dansa quelques minutes, sans jamais sortir du triangle. Et puis, brusquement, elle sarrta, regarda le ciel et senfona dans le sol aussi rapidement quelle tait sortie. la place des pierres de couleur, il ne restait que trois petits cailloux ordinaires. Citron se leva et dispersa les brindilles. Jen ai assez, dit-il. Un autre jeu. Dj Jol et Nol staient remis creuser. Je suis sr quon va trouver dautres choses, dit Nol. Sa pelle, cet instant, heurta quelque chose de dur. Voil un caillou norme, dit-il. Fais voir ! dit Citron. Un beau caillou jaune avec des cassures luisantes, quil lcha pour voir si ctait bon comme a en avait lair. Presque. De la terre crissait sous la dent. Mais dans un creux du caillou, une petite limace, jaune aussi, tait colle. Il regarda.

198

 a, dit Citron, ce nest pas une bonne. Tu peux la manger quand mme, mais ce nest pas une bonne. Cest les bleues qui vous font voler. Il y en a des bleues ? demanda Nol. Oui, dit Citron. Nol gota la jaune. Trs sain. Bien meilleur que la terre, en tout cas. Mou. Et gluant. Bon, en somme. Cependant, Jol, son tour, venait dinsrer le tranchant de sa pelle sous une pierre lourde. Et il pesa. Deux limaces noires. Il en tendit une Citron qui la regarda avec intrt mais la repassa Nol. Cependant Jol dgustait la sienne. Pas fameux, dit-il. On dirait du tapioca. Oui, dit Citron, mais les bleues, cest bon. Cest comme de lananas. Cest vrai ? demanda Jol. Et aprs, on vole, dit Nol. On ne vole pas tout de suite, dit Citron. Il faut travailler avant. On pourrait peut-tre travailler dabord, dit Nol. Aprs, si on en trouve des bleues, on volera tout de suite quand mme. Oh ! dit Jol qui creusait pendant ce temps-l, jai une belle graine toute neuve.

199

 Montre, dit Citron. Ctait une graine presque aussi grosse quune noix. Il faut cracher dessus cinq fois, dit Citron et elle va pousser. Tu es sr, demanda Jol. Sr, dit Citron. Mais il faut la poser sur une feuille frache. Va en chercher une, Jol. De la graine, il sortit un arbre minuscule aux feuilles roses. Dans ses branches de fil dargent grle voltigeaient des oiseaux chanteurs. Le plus gros tait juste aussi gros que longle du petit doigt de Jol.

200

XI

347 juillembre. Dj six ans, trois jours et deux heures que je suis venu menterrer dans ce sacr pays, se dit Jacquemort en contemplant son reflet dans la glace. Sa barbe se maintenait dune longueur moyenne.

201

XII

348 juillembre. Jacquemort allait sortir, lorsquil croisa Clmentine dans le couloir. Il ne la voyait plus gure. Depuis des mois. Les jours scoulaient de faon si continue et si furtive quil perdait la notion de leur nombre. Elle le retint. O allez-vous comme a ? Comme dhabitude, rpondit Jacquemort. Je vais voir mon vieil ami La Glore. Vous Clmentine. continuez le psychanalyser ? demanda

Hum oui, dit Jacquemort. Cest long. a doit tre total. Votre tte grossit, remarqua Clmentine. Il scarta un peu parce quelle lui parlait de trs prs et quil reprait dans son haleine un relent indiscutable de charogne. Cest possible, dit Jacquemort. Lui, en tout cas, devient vraiment trs transparent et je commence tre inquiet.

202

 a na pas lair de vous rendre heureux, dit Clmentine. Vous aviez cherch un sujet assez longtemps ! Tous mes sujets se sont drobs, lun aprs lautre, dit Jacquemort. Jai d me rabattre sur La Glore, parce quil ne restait que lui. Mais je vous avoue que son contenu mental nest pas spcialement propre rjouir son rcipiendaire. Vous en tes loin ? demanda Clmentine. Comment ? Votre psychanalyse est-elle trs avance ? Mon Dieu, pas mal, dit Jacquemort. En fait, je vois arriver avec inquitude le moment o jaborderai le sondage des plus infimes dtails. Mais tout ceci est sans intrt. Et vous, quest-ce que vous devenez. On ne vous voit plus aux repas. Ni midi, ni le soir. Je mange dans ma chambre, dit Clmentine avec un contentement dans la voix. Ah ! bon, dit Jacquemort. Il examina la silhouette de la jeune femme. a na pas lair de mal vous russir, dit-il simplement. Je ne mange plus que ce que je dois, dit Clmentine. Jacquemort cherchait dsesprment entretenir la conversation. Et le moral est bon ? demanda-t-il platement.

203

 Je ne peux pas dire. Oui et non. Quest-ce qui ne va pas ? la vrit, expliqua-t-elle, jai peur. Peur de quoi ? Jai peur pour mes enfants. En permanence. Il peut leur arriver nimporte quoi. Et je me le reprsente. Oh ! les choses les plus simples ; je ne me mets pas martel en tte pour des impossibilits ou des ides folles ; non, mais la liste stricte de ce qui pourrait survenir suffit maffoler. Et je ne peux pas mempcher dy penser. Naturellement, je ne compte mme pas ce quils risquent en dehors du jardin ; par bonheur, ils nont pas, jusquici, eu lide den sortir. Mais jvite pour linstant daller jusque-l parce que a me donne le vertige. Mais ils ne risquent rien, dit Jacquemort. Les enfants savent plus ou moins consciemment ce qui est bon pour eux et ils ne se mettent gure souvent en mauvaise posture. Croyez-vous ? Jen suis sr, dit Jacquemort. Sans quoi nous ne serions pas l, ni vous ni moi. Cest un peu vrai, dit Clmentine. Mais ce sont des enfants si diffrents des autres. Oui, oui, dit Jacquemort. Et je les aime tant. Je crois que je les aime tellement que jai pens tout ce qui pouvait leur arriver dans cette maison et ce jardin et je nen dors plus. Vous ne pouvez pas imaginer

204

quelle quantit daccidents a fait. Comprenez quelle preuve cest pour une mre qui aime ses enfants comme je les aime. Mais il y a tant de choses faire dans une maison et je ne peux pas tre tout le temps sur leur dos les surveiller. Et la bonne ? Elle est stupide, dit Clmentine. Avec elle ils sont plus en danger que tout seuls. Elle na aucune sensibilit et jaime autant les loigner delle le plus possible. Et elle est incapable de la moindre initiative. Que les enfants creusent un peu profondment dans le jardin avec leurs pelles, quils rencontrent un puits de ptrole, que le ptrole jaillisse et les noie tous, et elle ne saura que faire. Les frayeurs que je peux avoir ! Ah ! cest que je les aime ! Effectivement, dit Jacquemort. Je constate que vous ne ngligez rien dans vos prvisions. Et il y a autre chose qui me tourmente, dit Clmentine. Leur ducation. Je tremble la pense de les envoyer lcole du village. Bien entendu, il ne serait pas question quils y aillent tout seuls. Mais je ne peux pas les faire accompagner par cette fille. Il leur arrivera un accident. Jirai moi-mme ; vous me remplacerez de temps en temps, si vous me promettez de faire trs attention. Mais non, je crois quil faudra que jy aille moimme. Remarquez, il ne faut pas trop se proccuper de leurs tudes pour linstant, aprs tout, ils sont encore trs jeunes ; lide de les voir sortir du jardin maffole tant que je nai pas encore pu raliser tout ce que cela comporte comme risques. Faites venir un prcepteur domicile, dit Jacquemort. Jy ai bien pens aussi, rpondit Clmentine, mais je vous avoue que je suis jalouse. Cest tout bte et tout simple, mais je ne pourrais supporter de les voir sattacher quelquun dautre

205

que moi. Or, si cest un bon prcepteur, ils sattacheront forcment lui ; si cest un mauvais, je ne tiens pas ce que mes enfants tombent entre ses mains. De toute faon, je nai pas dj trs confiance en lcole, mais au moins y a-t-il un instituteur ; tandis que le problme du prcepteur parat pratiquement insoluble. Le cur ferait un prcepteur assez traditionnel, dit Jacquemort. Je ne suis pas trs religieuse et je ne vois pas pourquoi je dsirerais que mes enfants le devinssent. Je ne crois pas quils courent de gros risques avec ce cur-l, dit Jacquemort. Il a de la religion une conception plutt saine et doit susciter le minimum de vocations. Le cur ne se drangera pas, trancha Clmentine et le problme reste le mme. Il faudra quils aillent au village. Mais enfin, dit Jacquemort, bien y rflchir, il ne passe jamais une voiture sur cette route. Ou si peu. Justement, dit Clmentine. Il en passe si peu quon ne se mfie plus et quand par hasard en arrive une, cest dautant plus dangereux. Jen frmis rien que dy penser. Vous parlez comme saint Delly, dit Jacquemort. Cessez donc de vous moquer, dit Clmentine. Non, rellement, je ne vois pas dautre solution que de les accompagner moi-mme laller et au retour. Que voulez-vous, quand on aime ses enfants, il y a des sacrifices que lon peut faire.

206

 Ils vous embarrassaient moins quand vous les abandonniez sans tte pour aller escalader des rochers, observa Jacquemort. Je ne me rappelle pas avoir jamais fait a, dit Clmentine. Et si je lai fait, cest que je devais tre malade. De toute faon, ce nest pas bien vous de me le dire. Vous savez quil sagit dune poque o Angel tait encore l, et o sa prsence suffisait me mettre hors de moi. Mais maintenant, les choses ont chang et cest moi que revient lentire responsabilit de leur ducation. Ne craignez-vous pas de les rendre trop dpendants de vous-mme ? observa le psychiatre, un peu honteux. Quoi de plus naturel ? Ces enfants me tiennent lieu de tout, ils sont mon unique raison dexister ; il est juste que, rciproquement, ils shabituent se reposer sur moi en chaque circonstance. Mais malgr tout, dit Jacquemort, je crois que vous vous exagrez le danger parce qu ce moment vous pouvez le voir partout ; tenez, par exemple je mtonne que vous les laissiez se servir de papier ; avec le papier, ils peuvent srafler, et qui sait, supposer que la femme qui a emball la ramette ait simplement empoisonn sa famille larsenic en pesant la dose exacte sur la premire feuille, cette feuille peut tre contamine et dangereuse au premier contact, un de vos gosses peut seffondrer vous devriez leur lcher le derrire. Elle rflchit un moment. Vous savez, dit-elle les animaux le font bien pour leurs petits peut-tre quune bonne mre doit le faire Jacquemort la regarda.

207

 Je crois que vous les aimez vraiment, dit-il, trs srieux. Et, au fond, cette histoire darsenic, a na rien dimpossible, quand on y rflchit. Cest affolant, dit Clmentine, effondre. Elle se mit pleurer. Je ne sais pas quoi faire je ne sais pas quoi faire Calmez-vous, dit Jacquemort, je vous aiderai. Je viens de me rendre compte que cest un problme trs complexe. Cela peut sarranger, srement. Remontez vous tendre. Elle passa. a, cest une passion , se dit Jacquemort en reprenant sa route. Il aurait voulu lprouver. Mais, dfaut, il pouvait toujours lobserver. Une vague pense quil ne russissait pas formuler le taquinait cependant. Une vague pense. Une pense vague. De toute faon, ce serait intressant de recueillir le point de vue des enfants. Mais le temps ne pressait pas.

208

XIII

7 octembre. Ils jouaient sur la pelouse devant les fentres de leur mre. De moins en moins elle tolrait quils scartent. Pour linstant, elle les regardait, suivant leurs gestes et tentant de deviner leurs yeux. Jol paraissait moins vif que dhabitude et restait la trane, suivant le mouvement tout juste. Un moment il se leva, tta sa petite culotte et regarda ses frres. Ils se mirent danser autour de lui comme sil leur avait dit quelque chose de trs drle. Jol frotta ses poings sur ses yeux et il pleurait, ctait visible. Clmentine sortit de sa chambre, descendit lescalier et gagna la pelouse en quelques instants. Quest-ce quil y a, mon petit chou ? Mal au ventre ! sanglota Jol. Quest-ce que tu as mang ? Cest cette idiote qui ta encore donn quelque chose de pas bon, mon pauvre ange. Jol, debout, les jambes cartes, rentrait le ventre et sortait le derrire. Jai fait dans ma culotte ! hurla-t-il effondr. Citron et Nol prirent un air mprisant.

209

 Cest un bb ! dit Citron. Il fait encore dans sa culotte ! Quel bb ! dit Nol. Allons ! dit Clmentine. Voulez-vous tre gentils avec lui ! Ce nest pas sa faute. Viens, mon chri, viens, je vais te mettre une belle culotte propre et tu auras une bonne cuillere dlixir pargorique. Citron et Nol restrent frapps denvie et dtonnement. Jol suivit Clmentine en trottant, tout consol. Cest dgotant, dit Citron, il fait dans sa culotte et on lui donne des lixirs paracoliques. Oui, dit Nol. Jen veux aussi. Je vais essayer de pousser, dit Citron. Moi aussi, dit Nol. Ils poussrent de toutes leurs forces, les joues violaces, mais rien ne venait. Je ne peux pas, dit Citron. Jai juste fait un tout petit peu pipi. Tant pis, dit Nol, on naura pas des lixirs. Mais on va cacher lours de Jol. Tiens ? dit Citron, surpris dentendre Nol faire une si longue phrase.

210

 Cest une bonne ide, mais il ne faut pas quil puisse le trouver. Le front de Nol se plissa douloureusement. Il cherchait. Il tourna la tte de droite et de gauche, en qute dinspiration. Citron ntait pas en reste et faisait fbrilement travailler ses neurones. Regarde ! dit-il. L-bas ! L-bas, ctait lespace libre o la bonne accrochait son linge de hauts fils de fer. Au pied de lun des poteaux blancs qui supportaient les fils se dessinait la silhouette de lescabeau. On va le cacher dans un arbre, dit Citron. On va prendre lescabeau de Blanche. Vite avant quil ne revienne ! Ils coururent de toute la force de leurs jambes. Mais, haleta Nol tout en courant, il pourra le reprendre Non, dit Citron. Tu comprends, nous deux, on peut soulever lescabeau, mais lui tout seul ne pourra pas. Tu crois ? demanda Nol. Tu vas voir, dit Citron. Ils arrivrent lescabeau. Beaucoup plus grand quil nen avait lair de loin. Il faut faire attention de ne pas le faire tomber, dit Citron, sans a on ne pourrait plus le remettre debout. Cahin-caha, ils sloignrent, tranant lobjet.

211

 Ouille, cest lourd ! dit Nol au bout de dix mtres. Dpche-toi, dit Citron. Elle va revenir.

212

XIV

L ! dit Clmentine. Comme a, tu seras tout propre. Elle jeta le morceau de coton dans le pot. Jol tait debout devant elle, de dos. Elle, agenouille, venait de le nettoyer. Elle hsita et lui dit : Penche-toi, mon petit chou. Jol se pencha, les coudes aux cuisses. Elle lui saisit dlicatement les fesses, les carta un peu et se mit lcher. Soigneusement. Consciencieusement. Quest-ce que tu fais, maman ? demanda Jol, tonn. Je te nettoie, mon chri, dit Clmentine en interrompant sa besogne. Je veux que tu soies aussi propre quun bb chat ou quun bb chien. Ce ntait mme pas humiliant. Et, au fond, trs naturel. Quel crtin, ce Jacquemort ! Incapable de comprendre a. Cest la moindre des choses, pourtant. Et au moins, comme a, elle serait sre quils nattrapent plus rien. Puisquelle les aimait, rien de ce quelle faisait ne pouvait leur nuire. Rien. Au fond elle aurait mme d les dbarbouiller entirement de cette faon-l. Elle se releva, reculotta Jol, pensive. Voil de nouveaux horizons. Va rejoindre tes frres, mon chri, dit-elle.

213

Jol sen fut en courant. Au bas de lescalier, il passa son doigt sur sa culotte entre les fesses, parce quil tait un peu mouill. Il haussa les paules. Clmentine regagna lentement sa chambre. a navait pas trs bon got en fin de compte. Un rien de bifteck allait lui faire du bien. Les dbarbouiller entirement de cette faon-l. Oui. Car, elle se ltait dit souvent, il est extrmement dangereux de leur faire prendre des bains. Un instant dinattention. On tourne la tte, par exemple, on se baisse pour ramasser le savon qui a gliss et qui sest faufil derrire le pied du lavabo, hors de porte. Et, ce moment, il y a une formidable surpression dans les conduites, parce que, subitement, une mtorite incandescente est tombe au milieu du rservoir et a russi pntrer dans le canal principal sans exploser en raison de la vitesse affolante ; mais, une fois coince, elle se met vaporiser leau des canalisations et une onde de choc (cest joli ce mot-l, une onde de choc) se propage grande vitesse, et, naturellement, il coule bien plus deau quavant, de sorte que, le temps de se baisser pour ramasser ce savon dailleurs, cest un crime de vendre des savons de cette forme ; ovodes et glissants, qui peuvent vous chapper pour un oui, pour un non, et senvoler nimporte o, et mme en tombant dans leau, envoyer un microbe dans le nez de lenfant. Mais voil que leau arrive en masse, et le niveau monte, lenfant saffole, il avale, strangle on peut en mourir sa pauvre figure violette asphyxi Elle essuya son front moite et referma la porte de larmoire sans rien prendre. Son lit. Son lit, tout de suite.

214

XV

Un peu vex, Jol rejoignit ses frres. Pelle en main, ils creusaient et ne firent aucune remarque. Tu crois quon va en retrouver une bleue ? demanda Nol Citron. Jol leva le nez, intress. Non, dit Citron. Je tai dit que ctait trs rare. On en trouve une sur cinq cents millions. Cest une blague, dcida Jol, qui se remit au travail avec rage. Dommage quil lait mange, dit Citron. Sans a, on serait peut-tre en train de voler aussi. Heureusement que cest le sien, dit Nol. Moi, a mennuierait que le mien soit parti. Il enlaa ostensiblement son ours en peluche. Mon Dumuzo ! dit-il avec tendresse. Jol, lil obstinment baiss, attaquait avec vigueur un petit filon de gravier.

215

Lallusion lours lui fit sauter le cur. O tait le sien ? Il ne voulait pas lever la tte, mais ses yeux commenaient le picoter un peu. Il na pas lair content, railla Nol. Ils ntaient pas bons, les lixirs, demanda ironiquement Citron. Jol ne rpondit pas. Il sent encore mauvais, dit Nol. Cest pas tonnant que Poirogale soit parti. Jol savait que sil rpondait, il aurait la voix tremblante, et il ne voulait pas. Il avait du mal voir ce quil faisait, ses yeux se brouillaient de plus en plus, mais il se concentra sur ses cailloux. Et, subitement, il oublia lours, ses frres, et tout ce qui lenvironnait. Une ravissante limace dun bleu de cobalt des plus purs rampait doucement sur un des cailloux qui tapissaient le fond de son chantier. Le souffle coup, il la regarda. De ses doigts tremblants, il la saisit avec dlicatesse et la porta sa bouche dun geste discret. Les railleries de ses frres ne lui parvenaient plus qu travers une brume joyeuse. Il goba la limace bleue et se leva. Je sais bien que cest vous qui lavez cach, dit-il dun ton assur. Jamais de la vie, dit Citron. Il est mont l-haut tout seul parce quil ne voulait pas rester avec un papa qui sent si mauvais.

216

 a mest gal, dit Jol. Je vais aller le chercher. Il eut tt fait de dcouvrir lescabeau quelques mtres de larbre, et larbre lui-mme o Poirogale, nich confortablement entre deux branches, conversait, trs calme, avec un pivert. Maintenant, il fallait voler. Il tendit les bras, dcid, et remua les mains. Citron lavait dit. Lorsque ses talons passrent au ras du nez de Nol, celui-ci saisit le bras de Citron. Il en a trouv une, murmura-t-il. Bon, dit Citron. a prouve que javais raison, tu vois. Le pivert ne bougea pas en voyant arriver Jol qui sinstalla confortablement ct de lours et appela ses frres. Alors, vous venez ? proposa-t-il, moqueur. Non, dit Citron. Cest pas amusant. Si, cest amusant, dit Jol. Hein ? demanda-t-il au pivert. Cest trs amusant, confirma le pivert. Mais vous savez, des limaces bleues, il y en a plein le massif diris. Oh, dit Citron, jen aurais trouv de toute faon. Et on peut toujours les peindre en bleu avec de la couleur Il se dirigea vers le massif diris, suivi de Nol. Jol les rattrapa en route. Il avait laiss Poirogale sur la fourche. On va en manger beaucoup, dit-il. Comme a, on pourra voler trs haut.

217

 Une suffit, dit Citron. Lorsque Clmentine sortit, elle aperut lescabeau sur la pelouse. Elle courut et regarda de plus prs. Elle vit larbre. Et, sur larbre, Poirogale, confortablement tendu. Portant une main son cur, elle se prcipita dans le jardin, appelant grands cris ses enfants.

218

XVI

8 octembre. Jose peine vous donner tort, dit Jacquemort. Mais ne prcipitons rien. Cest la seule solution, dit Clmentine. On peut retourner le problme du ct que lon veut. Cela ne serait pas arriv sil ny avait pas eu cet arbre. a ne serait pas plutt la faute de lescabeau ? suggra Jacquemort. Naturellement, jamais elle naurait d laisser traner cet escabeau, cest une autre histoire. Et elle sera punie comme elle le mrite. Mais vous comprenez bien que sans larbre, jamais Citron et Nol nauraient eu lide de mettre lours hors de porte de Jol ? Cest cet arbre qui est la cause de tout. Dailleurs, songez quil aurait mme pu essayer dy grimper directement pour aller rechercher son ours, le pauvre chou. Cependant, dit Jacquemort, certains considrent que cela fait du bien aux enfants de grimper aux arbres. Pas mes enfants moi ! dit Clmentine. Et il peut se produire tant de choses avec les arbres. On ne sait pas. Des termites rongent les racines, et soudain ils sabattent sur vous, ou une branche morte se casse et vous assomme, ou le foudre le frappe, il senflamme, le vent active le feu, porte des flammches jusqu la chambre des enfants et ils meurent brls ! Non, il y

219

a trop de danger garder des arbres dans un jardin. Aussi, je vous demande si vous voulez vous charger daller au village et de prier les hommes de venir les abattre tous. Ils pourront en emmener la moiti ; je garderai le reste pour le chauffage. Quels hommes ? demanda Jacquemort. Oh, je ne sais pas, moi, les lagueurs, les bcherons les bcherons, voil. Je vous demande de prier que lon menvoie quelques bcherons. Cest trs difficile ? Oh non, dit Jacquemort. Jy vais. Il ne faut rien ngliger. Il se leva. Il y allait.

220

XVII

Laprs-midi, les hommes arrivrent. Ils portaient de nombreux instruments de fer, des aiguilles, des crochets et des rchauds. Jacquemort les vit entrer : il revenait dune promenade, et il sarrta et il se rangea pour les laisser passer. Ils taient cinq ; en outre, ils avaient amen deux apprentis, lun dune dizaine dannes, malingre et rachitique, lautre un peu plus g, avec un bandeau noir sur lil gauche et une jambe comiquement tordue. Lun des hommes fit un signe Jacquemort ; cest avec lui que Jacquemort avait discut le prix de lopration ; ils staient finalement mis daccord pour adopter la combinaison propose par Clmentine : la moiti des arbres pour les bcherons, lautre moiti pour la maison. Les frais de dbitage seraient compts en plus si elle dsirait quon les coupe et quon les rentre. Jacquemort avait le cur serr. Sans leur attacher de valeur sentimentale, ainsi quil convenait un individu n sans souvenirs lge adulte, il estimait les arbres pour leur beaut probablement fonctionnelle et leur anarchique uniformit. Il se sentait assez intime avec eux pour ne pas prouver le besoin de leur parler, ni de leur crire des odes ; mais il aimait les reflets troubles du soleil sur les feuilles vernies, les puzzles dombre dcoups par le jour et les feuilles, le lger bruit vivant des branches et lodeur de leur vaporation, le soir aprs les journes chaudes. Il aimait les langues pointues des dracoenas, les stipes empils des gros palmiers trapus, les membres lisses et frais des eucalyptus comme des grandes filles gauches pousses trop vite, et qui se parent maladroitement de bijoux de

221

cuivre verdi sans valeur aprs avoir vid sur leur tte le flacon de parfum de leur mre. Il admirait les pins, austres en apparence, mais prts librer, la moindre chatouille, une semence de rsine odorante, et il aimait aussi les chnes mal foutus comme des gros chiens costauds et bouriffs. Tous les arbres. Tous avaient leur personnalit, leurs murs et leurs manies propres, mais tous taient sympathiques. Cependant le surprenant amour maternel de Clmentine justifiait leur sacrifice. Les hommes sarrtrent au milieu de la pelouse et dposrent leurs instruments. Puis deux dentre eux saisirent des pioches et commencrent creuser tandis que les apprentis, empoignant de grandes pelles de terrassier plus longues queux dblayaient la terre miette. La tranche stendit rapidement. Jacquemort tait revenu sur ses pas et considrait cette activit avec circonspection. Les apprentis entassaient la terre sur le bord de la tranche et la pitinaient vigoureusement pour la durcir en un mur pais et bas. Lorsque les ouvriers jugrent le foss suffisamment profond, ils cessrent de piocher et sortirent. Ils avaient des gestes lents et leurs vtements bruns et terreux les faisaient ressembler de gros coloptres en train denterrer leur progniture. Les apprentis, eux, continuaient retirer la terre. Et la tasser, frntiques et suants. Chacun recevait une priodique taloche titre dencouragement. Pendant ce temps, les trois autres terrassiers partis vers la grille, revenaient, tirant un charreton bras sur le plateau duquel sempilaient des rondins en longueur dun mtre. Ils arrtrent le grossier vhicule tout prs de la tranche. Puis ils se mirent disposer les rondins en travers sur les semelles de terre battue que venaient de prparer les apprentis. Ils les juxtaposrent soigneusement, jointifs, assenant sur chaque extrmit un vigoureux coup de masse pour tasser lensemble. Lorsque labri fut termin, ils empoignrent leur tour des pelles, et

222

commencrent recouvrir de terre les rondins. Il fit signe lun des apprentis et celui-ci sapprocha. Quest-ce quils font ? demanda Jacquemort en lui donnant, malgr sa rpugnance, un coup de pied dans les tibias. Cest labri, dit lapprenti qui gara sa figure et sen fut en courant rejoindre ses compagnons. Lesquels ne loublirent pas dans la distribution. Il ny avait pas de soleil, ce jour-l, et le ciel plomb luisait dun clat livide et dsagrable. Jacquemort se sentait un peu frileux mais il voulait voir. Labri paraissait termin. Un par un, les cinq hommes sengagrent sur la rampe douce pratique lune extrmits de la tranche. Ils tenaient tous les cinq. Les apprentis nessayrent mme pas de les suivre, connaissant davance le rsultat dune tentative de cette sorte. Les hommes ressortirent. Ils prlevrent sur le tas doutils des crocs et des pointes. Les deux apprentis sactivaient autour des rchauds, soufflant la braise de toutes leurs forces. Au commandement du chef dquipe, ils se htrent de soulever les lourds rcipients de tle brlante et suivirent les hommes vers le premier arbre. De plus en plus, Jacquemort se sentait inquiet. a lui rappelait le jour o on crucifiait sur une porte ltalon dvergond. Au pied dun haut dattier dune dizaine de mtres, on dposa le premier rchaud et chacun y fourra un de ses outils. Le second fut install de la mme faon prs de leucalyptus voisin. Les apprentis se mirent souffler sur les braises, cette fois avec de gros soufflets de peau sur lesquels ils sautaient pieds joints. Pendant ce temps, le chef dquipe collait son oreille, prudemment, au tronc du dattier, de-ci, de-l. Il sarrta

223

soudain et fit une marque rouge sur lcorce. Le plus trapu des quatre bcherons retira du feu son crochet ; un fer de flche plutt quun vrai crochet, une pointe acre dont les barbes rouge clair fumaient dans lair pesant. Dun geste dcid, il saffermit, prit son lan et harponna le tronc lisse, juste au milieu de la marque rouge. Dj les apprentis avaient emport en courant le rchaud, et dj un de ses camarades rptait le mme geste pour leucalyptus. Et puis, les deux harponneurs de toute la vitesse de leurs jambes, regagnrent labri et disparurent. Les apprentis se tassrent lentre, prs des rchauds. La touffe de feuilles du dattier se mit frmir, imperceptiblement dabord, puis plus vive, et Jacquemort serra les dents. Une plainte slevait, si aigu et si intense, quil faillit se boucher les oreilles. Le tronc du dattier oscillait et, chaque oscillation, le rythme des cris sacclrait. La terre, au pied du dattier, se fendit et souvrit. La note impossible vrillait lair, dchirait les tympans, rsonnait dans tout le jardin et semblait se rverbrer sur le plafond bas des nuages. Dun coup, la souche sarracha du sol et le long ft courbe sabattit dans la direction de labri. Maintenant, il sautait et dansait sur le sol, se rapprochait peu peu de la tranche, poussant toujours ce hurlement insupportable. Quelques secondes aprs, Jacquemort sentit pour la seconde fois, le sol trembler. Leucalyptus son tour, scroulait. Lui ne criait pas ; il haletait comme un soufflet de forge fou et ses branches argentes se tordaient autour de lui, labouraient profondment le sol pour tenter datteindre la tranche. Le dattier, ce moment, atteignit lextrmit du plafond de rondins, et il commena le marteler avec de grandes contractions tremblantes ; mais dj la clameur diminuait de puissance, et le rythme ralentissait, ralentissait. Leucalyptus, plus fragile, sarrta le premier, seules ses feuilles en lame de poignard grouillaient encore un peu. Les hommes sortirent de la

224

tranche. Le dattier eut un dernier sursaut. Mais lhomme quil visait sauta lestement de ct et lui porta un violent coup de hache. Tout se tut. Seuls de longs frissons parcouraient encore la colonne grise. Avant mme que ce soit fini, les bcherons taient repartis vers les arbres voisins. Jacquemort, les pieds rivs la terre, la tte perdue et sonnante, les regardait, lil fixe. Lorsquil vit le harpon pntrer pour la troisime fois dans le bois tendre, il ne put y tenir, se retourna et senfuit vers la falaise. Il courait, courait et lair vibrait, autour de lui, des rugissements de colre et de douleur du massacre.

225

XVIII

11 octembre. Maintenant, il ny avait plus que le silence. Tous les arbres reposaient sur le sol, racines en lair, et dnormes trous criblaient la terre, comme aprs un bombardement de lintrieur. De grands abcs vids, secs, tristes. Les cinq hommes taient rentrs au village et les deux apprentis devaient dbiter les cadavres en bches et ranger le rsultat. Jacquemort regardait le dsastre. Seuls subsistaient quelques taillis darbustes et des massifs bas. Il ny avait plus rien entre ses yeux et le ciel, trangement nu soudain et sans ombres. Sur la droite, on entendit le claquement dune serpe. Le plus jeune des deux apprentis passa, tranant une longue scie molle deux poignes. Jacquemort soupira et regagna la maison. Il remonta lescalier. Au premier tage, il tourna vers la chambre des petits. Clmentine, assise, tricotait en leur tenant compagnie. Au fond de la pice, Nol, Jol et Citron regardaient des livres dimages en suant des bonbons. Le sac de bonbons tait au milieu deux. Jacquemort entra. Cest fini, dit-il. Ils sont abattus. Ah ! tant mieux, dit Clmentine. Je serai tellement plus tranquille.

226

 Cest tout ce que vous avez fait ? dit Jacquemort. Malgr ce bruit ? Je nai gure fait attention. Je suppose quil est normal que les arbres fassent du bruit en tombant. Bien sr, dit Jacquemort. Il regarda les enfants. Vous les gardez ? a fait trois jours quils ne sortent pas. Ils ne risquent plus rien, vous savez ! Est-ce que les hommes ne travaillent plus ? demanda Clmentine. Il reste dbiter le bois, dit Jacquemort. Mais si vous avez peur pour eux, je vais les surveiller. Je crois quil faut leur faire prendre un peu lair. Oh oui ! dit Citron. On va se promener avec toi ! Allons-y ! dit Nol. Faites trs attention ! recommanda Clmentine. Ne les perdez pas de vue une seule seconde. Je serais morte dinquitude si je pensais que vous ne les surveillez pas. Jacquemort quitta la pice ; les gosses gambadaient devant lui. Ils descendirent tous quatre lescalier en courant. Attention quils ne tombent pas dans les trous ! cria encore Clmentine. Et quils ne jouent pas avec les outils. Oui ! Oui ! dit Jacquemort entre haut et bas.

227

Ds quils furent dehors, Nol et Jol galoprent vers lendroit do venait le bruit de serpe. Jacquemort les suivit sans se presser, en compagnie de Citron. Le plus jeune des apprentis, celui qui avait peu prs dix ans, branchait un pin. Lacier de la serpe slevait et sabattait, de fins copeaux jaillissaient chaque coup et la rsine parfumait lair de son odeur crissante. Jol choisit un poste dobservation commode et sarrta, fascin. Nol resta ct de lui, un peu en retrait. Comment tu tappelles ? demanda Nol au bout dun instant. Lapprenti leva son visage misrable. Jsais pas, dit-il. Peut-tre Jean. Jean ! rpta Nol. Moi, je mappelle Jol, dit Jol et mon frre sappelle Nol. Jean ne rpondit pas. La serpe sabattait toujours avec une triste rgularit. Quest-ce que tu fais, Jean ? demanda Citron qui arrivait. a, dit Jean. Nol ramassa un des copeaux et le sentit. a doit tre amusant, dit-il. Tu fais toujours a ? Non, dit Jean.

228

 Regarde, dit Citron. Est-ce que tu sais cracher aussi loin que a ? Jean regarda sans passion. Un mtre cinquante. Il sessaya son tour et fit plus que doubler la distance. Oh ! dit Nol. Citron admirait sincrement. Tu craches drlement loin, dit-il, plein dgards. Mon frre crache quatre fois plus loin, dit Jean qui navait gure lhabitude dtre apprci chez lui et sefforait de dtourner ces louanges gnantes sur quelquun de plus digne. Eh bien, dit Citron, il doit cracher drlement loin aussi ! La branche ne tenait plus que par quelques fibres. Elle se dtacha au coup suivant et llasticit des ramilles la fit se dresser brusquement et sabattre sur le ct. Jean lcarta de la main. Attention ! dit Jean. Tu es fort ! dit Nol. Oh, dit Jean, cest rien a. Mon frre est bien plus fort que moi. Tout de mme, il attaqua la branche suivante avec une certaine emphase, et il fit jaillir de trs gros clats. Regarde a, dit Citron Jol.

229

 Il la couperait presque dun seul coup, dit Nol. Oui, dit Citron. Presque, prcisa Nol. Pas tout fait dun seul coup quand mme. Je la couperais dun seul coup si je voulais, dit Jean. Je crois bien, dit Citron. Est-ce que tu as dj coup un arbre dun seul coup ? Mon frre la fait, dit Jean. Un vrai arbre. Il sanimait visiblement. Est-ce que tu habites au village ? demanda Citron. Oui, dit Jean. Nous, on a un jardin, dit Citron. Cest amusant. Il y a dautres garons aussi forts que toi, au village ? Jean hsita, mais lhonntet lemporta. Oh oui, dit-il. Des tas ! Mais toi, dit Nol. Tu as au moins neuf ans ? Dix ans, prcisa Jean. Tu crois que je pourrais aussi couper des arbres, si javais dix ans ? demanda Citron. Je ne sais pas, dit Jean. Cest assez difficile quand on ne connat pas.

230

 Est-ce que tu me prterais a ? dit Citron. Quoi ? dit Jean. Ma serpe ? Oui, ta serpe, dit Citron en se dlectant du mot. Essaye, dit gnreusement Jean. Mais cest lourd, tu sais. Citron la souleva respectueusement. Jean en profita pour se cracher dans les mains avec abondance. Ce que voyant Citron, il la lui rendit avec une certaine gne. Pourquoi tu craches dans tes mains ? demanda Nol. Tous les hommes le font, dit Jean. a durcit les mains. Tu crois que mes mains durciraient aussi ? demanda Citron. Peut-tre quelles deviendraient dures comme du bois ! Je ne sais pas, dit Jean. Il se remit au travail. Est-ce que tu as dj creus dans ton jardin pour y trouver des limaces ? demanda Citron. Jean renifla, tout en tudiant la question, et expectora une remarquable masse verte une distance proprement stupfiante. Oh ! dit Nol, tu as vu ? Oui, dit Citron.

231

Intresss, ils sassirent par terre. Mon frre a dj trouv un os de mort, dit Jean. En creusant. Ils lcoutaient mais sans passion. Jacquemort, debout, regardait le bizarre quatuor. Il tait un peu perplexe.

232

XIX

27 octembre. Il sveilla en sursaut. On frappait sa porte. Avant quil ait eu le temps de rpondre, Clmentine entra. Bonjour, dit-elle, lair absent. Elle paraissait compltement affole. Que se passe-t-il ? demanda Jacquemort, intrigu. Rien ! dit Clmentine. Cest stupide. Cest un cauchemar que jai fait. Encore un accident ? Non. Ils sortaient du jardin. a me hante. Retournez vous coucher, dit Jacquemort en sasseyant sur son lit. Je vais moccuper de a. De quoi ? Ne vous inquitez pas. Elle parut un peu calme. Vous voulez dire que vous pouvez faire quelque chose pour leur scurit ?

233

 Oui, dit Jacquemort. Toujours la mme pense vague. Mais cette fois, elle lui suggrait une action prcise. Retournez vous coucher, rpta-t-il. Je mhabille. Je viendrai vous voir sitt la chose rgle. Ils sont dj levs, je pense ? Ils sont au jardin, dit Clmentine. Elle sortit et referma la porte.

234

XX

Pas comme a, dit Citron. Comme a. Il stendit plat ventre sur lherbe et, par un mouvement imperceptible des mains et des pieds, sleva trente centimtres du sol. Puis dun coup, il fila en avant et dix centimtres plus loin ralisa un magistral looping. Pas trop haut, prvint Nol. Ne dpasse pas le massif. On nous verrait. Jol fit son tour un essai, mais sarrta au sommet de sa boucle et revint en arrire. On vient ! souffla-t-il voix basse ds quil eut regagn le sol. Qui a ? demanda Citron. Cest loncle Jacquemort. On joue aux cailloux, ordonna son frre. Ils sassirent tous trois, pelle en main. Jacquemort apparut comme prvu quelques minutes plus tard. Bonjour, oncle Jacquemort, dit Citron. Bonjour, oncle, dit Jol.

235

 Bonjour, dit Nol. Assieds-toi avec nous. Je viens bavarder, dit Jacquemort en prenant place. Quest-ce que tu veux quon te raconte ? dit Citron. Mon Dieu, dit Jacquemort, des choses et dautres. Quest-ce que vous faisiez ? On cherche des cailloux, dit Citron. Cest trs amusant, a, dit Jacquemort. Trs amusant, dit Nol. On y joue tous les jours. Jen ai vu de trs beaux sur la route hier en allant au village, dit Jacquemort, mais videmment, je ne pouvais pas vous les rapporter. Oh, a ne fait rien, dit Jol, il y en a plein ici. Cest vrai, reconnut Jacquemort. Il y eut un silence. Il y a plein dautres choses sur la route, remarqua Jacquemort, anodin. Oui, dit Citron. Il y a plein de choses partout, cest vrai. On les voit travers la grille. On voit tout le chemin jusquau tournant. Ah, oui, dit Jacquemort, mais aprs le tournant ? Oh, dit Citron, aprs le tournant, a doit tre la mme chose.

236

 Il y a le village, un peu plus loin, dit Jacquemort. Avec des garons comme Jean, dit Citron. Oui. Citron parut assez dgot. Il se crache dans les mains, observa-t-il. Il travaille, dit Jacquemort. Tous ceux qui travaillent se crachent dans les mains ? Naturellement, rpondit Jacquemort. Cest pour faire mourir le poil. Et ils samusent ? demanda Jol, les garons du village. Ils jouent ensemble quand cest lheure de jouer. Mais ils travaillent surtout, sans a on les battrait. Nous, dit Citron, on joue tout le temps ensemble. Et puis il y a la messe, dit Jacquemort. Quest-ce que cest, la messe ? demanda Nol. Eh bien, cest des tas de gens dans une salle, une grande salle, et puis il y a un monsieur le cur qui porte de beaux habits brods, et il parle aux gens et ils lui flanquent des cailloux sur la gueule. Tu dis des vilains mots, observa Jol.

237

 Cest tout ? demanda Citron. a dpend, dit Jacquemort. Hier aprs-midi, par exemple, le cur avait organis un trs joli spectacle. Il sest battu avec le sacristain, sur une scne, avec des gants de boxe, et ils se donnaient des coups de poing et la fin, tout le monde sest battu dans la salle. Toi aussi ? Bien sr. Quest-ce que cest, une scne ? interrogea Jol. Cest une sorte de plancher qui est lev en lair pour que tout le monde puisse voir. Les gens sont assis sur des chaises tout autour. Citron rflchissait. Est-ce quon fait autre chose que de se battre, au village ? demanda-t-il assez intrigu. Jacquemort parut incertain. Ma foi, dit-il, non, en somme. Eh ben, dit Citron, je trouve quon est bien mieux dans le jardin. Jacquemort nhsita plus. En somme, dit-il, vous navez plus envie de sortir ? Pas du tout, dit Citron. On est dj dehors. Et puis on ne se bat pas. On a autre chose faire.

238

 Quoi donc ? demanda Jacquemort. Eh ben Citron regarda ses frres. Chercher des cailloux, conclut-il. Ils se remirent creuser, signifiant clairement Jacquemort que sa prsence les importunait plutt. Jacquemort se leva. a ne vous embte pas, quil ny ait plus darbres ? demanda-t-il avant de les quitter. Oh, dit Citron, ctait joli, mais a repoussera. Mais pour grimper ? Citron ne dit rien. Nol rpondit pour lui. Grimper aux arbres, dit-il, ce nest plus de notre ge. Jacquemort, confondu, sloigna sans se retourner. Sil stait retourn il aurait vu trois petites silhouettes slever dun jet vers le ciel et se cacher derrire un nuage pour pouvoir rire leur aise. Les questions des grandes personnes, cest tellement insens.

239

XXI

28 octembre. Jacquemort revenait grands pas, le dos courb, la barbe troite, lil fixe et bas. Il prsentait maintenant une notable qualit dopacit et ne se sentait, corrlativement, que trs matriel. Les sances avaient progress, staient multiplies ; sans doute ny en aurait-il plus gure. Inquiet, Jacquemort se demandait. Comment cela finirait-il ? Il avait beau faire et beau dire, il avait beau tout tirer de La Glore, il nen acqurait, mentalement, rien de plus. Il ne possdait de vivant que ses souvenirs et ses expriences propres. Il ne parvenait pas intgrer ceux de La Glore. Pas tous. Baste, baste, se dit-il. La nature est frache et belle, quoique lan soit sur son dclin. Mois doctembre que je prfre aux climats baigns par la mer, mois doctembre odorant et mr, avec les feuilles noires et dures et les ronces en barbel rouge, et tous les nuages qui bougent et stirent au bord du ciel, et les chaumes couleur vieux miel, et tout a, mais cest trs joli, la terre est molle et brune et chaude, et sinquiter, quelle folie, tout a va se tasser trs vite. Ah ! quelle est longue, cette route ! Un vol de maliettes qui partaient sans doute vers le sud lui fit lever les yeux, cause de ses oreilles. Curieuse, cette habitude de chanter en accords : les oiseaux de pointe donnaient la basse, ceux du milieu, la tonique, les autres se rpartissaient galement la dominante et la sensible, et quelques-uns se risquaient des enrichissements plus subtils, voire diminus.

240

Tous attaquaient et sarrtaient la mme seconde intervalles pourtant irrguliers. Murs des maliettes, pensa Jacquemort. Qui les tudiera ? Qui saura les dcrire ? Il faudrait un gros livre, sur papier couch illustr deaux-fortes en couleurs, dues au burin fertile de nos meilleurs animaliers. Maliettes, maliettes, que napprofondit-on pas vos murs ! Mais, las, qui jamais en prit une, maliettes couleur de suie, au poitrail rouge, lil de lune, aux cris lgers de petites souris. Maliettes qui mourez ds quon pose sur vos plumes impalpables le doigt le plus lger, qui mourez pour la moindre cause, lorsquon vous regarde trop longtemps, lorsquon rit en vous regardant, lorsquon vous tourne le dos, lorsquon enlve son chapeau, lorsque la nuit se fait attendre, lorsque le soir tombe trop tt. Maliettes subtiles et tendres dont le cur occupe, lintrieur, toute la place o les autres btes logent des organes banals. Peut-tre que les autres ne voient pas les maliettes comme je les vois, se dit Jacquemort, et peut-tre que je ne les vois pas tout fait comme je dis, mais en tout cas, une chose est sre, cest que mme si on ne voit pas les maliettes, il faut faire semblant. Du reste, elles sont si visibles que lon serait ridicule de les manquer. Je distingue de moins en moins la route, voil ce qui est sr. Car je la connais trop. Et pourtant, nous trouvons beau surtout ce qui nous est familier, dit-on. Pas moi, probablement. Ou peut-tre parce que cette familiarit me laisse libre de voir autre chose la place. De voir les maliettes. Ainsi, rectifions : nous trouvons beau ce qui nous est assez indiffrent pour nous permettre de voir ce que nous voulons la place. Peut-tre ai-je tort de mettre ceci la premire personne du pluriel : je trouve (voir ci-dessus).

241

H, h, se dit Jacquemort, me voil trangement profond et raffin, soudain. Qui croirait, hein, qui croirait. Au reste, cette ultime dfinition tmoigne dun anormal bon sens. Et il ny a rien de plus potique que le bon sens. Les maliettes passaient et repassaient, tournant aux moments les plus inattendus, dessinant dans le ciel des figures gracieuses parmi lesquelles une persistance prolonge de limpression des images rtiniennes et permis de distinguer le trifolium de Descartes et bien dautres amusettes curvilignes y compris la courbe affectueuse que lon nomme cardiode. Jacquemort les regardait toujours. Elles volaient de plus en plus haut, montaient en spirales amples, jusqu ne plus prsenter de contour distinct. Ctait maintenant de simples points noirs, rangs en ordre capricieux, anims dune vie collective. Quand elles passaient devant le soleil, il clignait des yeux, bloui. Tout coup, il aperut dans la direction de la mer trois oiseaux un peu plus grands, qui volaient si vite quil ne put distinguer leur espce. Se faisant un abat-jour de la main, il tenta de prciser son impression. Mais les trois btes volantes taient dj passes. Il les vit rapparatre derrire un bloc de rocher lointain, dcrivant une courbe implacable et fonant vers le ciel, lun derrire lautre, toujours la mme allure terrifiante. Leurs ailes devaient battre si rapidement quil ne pouvait les dfinir ctait trois silhouettes allonges, fuseles, presque identiques. Les trois oiseaux piquaient vers les maliettes en formation. Jacquemort sarrta et regarda. Il avait le cur un peu rapide une motion quil ne pouvait expliquer. Peut-tre laisance et la grce des nouveaux arrivants peut-tre la crainte de les voir assaillir les maliettes peut-tre cette impression de concert qui naissait de leurs mouvements parfaitement synchrones.

242

Ils montaient un angle abrupt, le long dune pente dair imaginaire et leur rapidit coupait le souffle. Des hirondelles ne pourraient pas les suivre, pensa Jacquemort. Et ce devaient tre dassez gros oiseaux. Lincertitude de la distance laquelle il les avait aperus dabord ne lui permettait pas de faire une estimation mme approche de leur taille, mais ils se dtachaient sur le ciel dune faon infiniment plus nette que les maliettes, perdues maintenant presque la limite de visibilit, comme des ttes dpingles sur le velours gris du ciel.

243

XXII

28 octembre. Les journes raccourcissent, se disait Clmentine. Les journes raccourcissent et a commence parler de lhiver et du printemps. Il y a une infinit de dangers en cette saison, une infinit de dangers nouveaux que lon entrevoit dj avec terreur en t, mais dont le dtail ne se prcise et ne se distingue que sur le moment, quand les journes raccourcissent, quand les feuilles senvolent, quand la terre se met sentir le chien mouill chaud. Novrier, le mois froid du crachin. La pluie qui tombe peut causer bien des dgts en bien des endroits, elle peut raviner les champs, combler les ravins, ravir les corbeaux. Elle peut geler subitement et Citron attrape une bronchopneumonie double, et le voil qui tousse et crache le sang, et sa mre inquite, son chevet, se penche sur le pauvre visage fluet qui fait mal voir, et les autres, sans surveillance, en profitent pour sortir sans leurs souliers montants, et ils prennent froid leur tour, chacun attrape une maladie dune espce diffrente, impossible de les soigner tous trois en mme temps, et on suse les pieds courir dune pice une autre, mais mme sur les moignons, moignons qui saignent bouillons rouges sur le carreau froid, on se rue dun lit lautre avec le plateau et les mdicaments ; et les microbes des trois chambres distinctes, soudain, flottent dans lair et sunissent, et, de leur combinaison ternaire, voici que rsulte un hybride immonde, un crobe monstrueux, visible lil nu, qui a la proprit singulire de provoquer la croissance de ganglions doux et terribles, en chapelets mollasses sur les articulations des enfants tendus, et voici que crvent les ganglions distendus, et

244

les microbes ruissellent hors des blessures, oui, voil, voil tout ce que peut apporter la pluie, la pluie gristre doctembre et le vent de novrier laccompagne ; ah ! le vent, maintenant, ne peut plus arracher aux arbres les branches pesantes quil projette sur les ttes des innocents. Mais si le vent se venge aussi, gifle la mer de son souffle brutal, et montent, montent les embruns sur la falaise dtrempe ; lun deux saccroche une bte, un coquillage minuscule. Jol regardait les vagues, et (oh rien ! un effleurement peine) la coquille vient lui tomber dans lil. Sitt tombe sitt sortie, il frotte sa manche sur son il, il na rien, rien quune imperceptible gratignure ; et de jour en jour cette flure stend, et lil de Jol, mon Dieu, cet il, voil quil ressemble aux prunelles de blanc duf coagul des vieux qui ont trop regard le feu et lautre il, gagn par le mal sournois, tourne vers le ciel son regard terne ; Jol, mon Dieu, aveugle et les embruns, sur la falaise, montent, montent, et la terre, comme du sucre, samollit sous leur manteau dcume, et comme du sucre, elle fond, elle fond et seffondre et coule, et Citron et Nol, mon Dieu, comme une lave froide, la terre fondante les entrane et leurs corps lgers denfants flottent un instant la surface du flot noirtre et senfoncent, et la terre, ah ! la terre leur emplit la bouche ; criez, criez donc, que lon sache, que lon vienne ! La maison tout entire retentit du hurlement de Clmentine. Mais il restait sans cho, tandis quelle se ruait en bas des marches et jusquau jardin, appelant ses enfants, sanglotante, perdue. Il ny avait que le temps gris ple et le bruit loign des vagues. Affole, elle alla jusqu la falaise. Puis elle pensa quils dormaient peut-tre et se prcipita vers la maison, mais mi-chemin, une ide la retint et elle obliqua vers le puits dont elle vrifia le lourd couvercle de chne. Titubante, hors dhaleine, elle reprit sa course, remonta lescalier, visita les chambres de la cave au grenier, ressortit. Elle appelait toujours dune voix que lmotion commenait enrouer. Puis, saisie dune intuition finale, elle courut la grille. Elle tait ouverte.

245

Elle slana sur le chemin. Cinquante mtres plus loin, elle rencontra Jacquemort qui revenait du village. Il marchait lentement, le nez en lair, perdu dans la contemplation des oiseaux. Elle le saisit aux revers. O sont-ils ? O sont-ils ? Jacquemort sursauta, il sy attendait si peu. Qui ? demanda-t-il, faisant un effort de mise au point sur Clmentine. Ses yeux, cuits par la lumire de lair, dansaient devant lui. Les enfants ! La grille est ouverte ! Qui la ouverte ? Et ils sont partis ! Mais non, ils ne sont pas partis, dit Jacquemort. La grille, cest moi qui lai ouverte, quand je suis sorti. Et sils taient partis, je les aurais vus. Cest vous ! haleta Clmentine. Malheureux ! Ainsi, grce vous, les voil perdus ! Mais ils sen foutent ! dit Jacquemort. Vous navez qu leur demander vous-mme, ils nont absolument pas la moindre envie de sortir du jardin. Cest ce quils vous ont dit ! Mais si vous croyez que mes enfants ne sont pas assez intelligents pour vous rouler ! Venez ! courons ! Avez-vous regard partout ? demanda Jacquemort, en la saisissant par la manche.

246

Elle commenait limpressionner. Partout ! dit Clmentine avec un sanglot. Mme dans le puits. Cest embtant, a, dit Jacquemort. Machinalement, il leva les yeux une dernire fois. Les trois oiseaux noirs avaient cess de jouer avec les maliettes, et piquaient vers le sol. Un instant fugitif, il entrevit la vrit. Et il la rejeta la seconde daprs pur fantasme, ide folle o peuvent-ils tre ? Il suivait cependant leur vol ; ils disparurent derrire la courbe de la falaise. Il courut le premier. Clmentine haletait en sanglotant derrire lui. Cependant, elle prit le temps de tirer la grille aprs lavoir franchie. Lorsquils arrivrent la maison, Citron descendait lescalier. Clmentine se jeta sur lui comme une bte fauve. Jacquemort, un peu remu, la regardait avec discrtion. Clmentine bgayait des paroles sans suite, lembrassant, le questionnant. Jtais au grenier avec Jol et Nol, expliqua lenfant lorsquelle le laissa parler. On regardait les vieux livres. Nol et Jol descendirent lescalier leur tour. Ils avaient le teint vif, le sang fouett il tranait autour deux comme une odeur de libert. Lorsque Nol rentra prestement dans sa poche leffilochure de nuage qui en dpassait encore, Jol sourit de ltourderie de son frre. Elle ne les quitta pas jusquau soir, multipliant les gteries, les larmes et les caresses, comme sils venaient dchapper quelque moloch. Elle les borda dans leurs lits bleus et ne sloigna que lorsquils furent allongs et endormis. ce

247

moment-l, elle monta au second tage et frappa chez Jacquemort. Elle parla pendant un quart dheure. Lui acquiesait, comprhensif. Lorsquelle retourna chez elle, il prpara son rveil pour le lever du jour. Le lendemain, il irait au village convoquer les ouvriers.

248

XXIII

67 novrier. Viens regarder, dit Citron Jol. Il avait le premier ragi aux bruits qui slevaient en provenance de la grille. a mennuie de venir, dit Jol. Maman ne sera pas contente, et elle pleurera encore. Citron essaya de lbranler. Tu ne risques rien, dit-il. Si. Quand elle pleure, dit Jol, elle vous embrasse avec la figure mouille. Cest dgotant. Cest chaud. Moi, a mest gal, dit Nol. De toute faon, quest-ce quelle fera ? dit Citron : Je ne veux pas lui faire de peine, dit Jol. a ne lui fait pas de peine, dit Citron, a lamuse de pleurer et de nous prendre dans ses bras, et de nous embrasser. Ils sloignrent, Nol et Citron se tenant par le cou. Jol les regardait. Clmentine interdisait que lon approche des ouvriers pendant la dure de leur travail. Certes.

249

Mais dhabitude, cette heure-l, elle saffaire dans la cuisine et le bruit des fritures et celui des casseroles lempchent davoir loreille tendue ailleurs ; et, au fond, ce nest pas trs mal daller voir les ouvriers si on ne leur parle pas, aprs tout. Quest-ce quils sont en train de fabriquer, Nol et Citron ? Jol, pour changer du vol, se mit courir afin de rattraper les deux autres, si vite quau tournant de lalle il drapa sur le gravier et faillit choir. Il reprit son quilibre et repartit. Il riait tout seul. Voil quil ne savait plus marcher. Citron et Nol, les bras ballants, taient debout cte cte, et l o aurait d, un mtre prs, se dresser le mur du jardin et la grande grille dor, Citron et Nol, un peu tonns, faisaient face au vide. O est-il ? demanda Nol. O est le mur ? Je ne sais pas, murmura Citron. Rien. Un vide clair. Une absence totale, subite et nette comme tranche au rasoir, se dressait devant eux. Le ciel tait plus haut. Jol, intrigu, sapprocha de Nol. Quest-ce qui est arriv ? demanda-t-il. Les ouvriers ont emmen le vieux mur ? Srement, dit Nol. Il ny a plus rien, dit Jol. Quest-ce que cest ? dit Citron. Quest-ce quils ont donc fait ? a na pas de couleur. Cest pas blanc. Cest pas noir, cest en quoi ?

250

Il savana. Touche pas, dit Nol. Touche pas, Citron. Citron hsitait et tendit la main, mais il sarrta avant datteindre le vide. Jose pas, dit-il. On ne voit plus rien l o il y avait la grille, dit Jol. Avant, on voyait le chemin et un coin des champs, tu te rappelles. Maintenant, cest tout vide. Cest comme quand on a les yeux ferms, dit Citron. Et pourtant on a les yeux ouverts, il ny a plus que le jardin quon voit. Cest comme si le jardin tait notre il, dit Nol, et si a, ctaient les paupires. Cest pas noir et cest pas blanc et il ny a pas de couleurs, juste rien. Cest un mur de rien. Oui, dit Citron, cest srement a. Elle a fait construire un mur de rien pour quon ne puisse pas avoir envie de sortir du jardin. Comme a, tout ce qui nest pas le jardin cest rien et on ne peut pas y aller. Mais, dit Nol, il ny a plus rien dautre ? Il ny a plus que le ciel ? a nous suffit, dit Citron. Je ne croyais pas quils avaient dj fini, dit Jol. On les entendait donner les coups de marteau et parler. Je croyais quon allait les voir travailler. Moi a ne mamuse pas. Je vais voir maman.

251

 Peut-tre quils nont pas fini tout le mur ? dit Nol. Allons voir, dit Citron. Nol et Citron, plantant l leur frre, partirent le long du sentier qui longeait le mur, du temps que le mur existait, et qui maintenant, formait le chemin de ronde de leur nouvel univers ferm. Ils volaient trs vite, au ras du sol, filant sous les branches basses. Lorsquils arrivrent prs du ct de la falaise, Citron sarrta net. Il y avait devant eux un long pan de mur primitif, avec ses pierres et ses plantes grimpantes qui garnissaient le chaperon dun couronnement vert bruissant dinsectes. Le mur ! dit Citron. Oh ! dit Nol. Regarde ! On ne voit plus le haut. Lentement, la surface disparut, comme escamote. Ils le descendent devant, dit Citron. Ils sont en train de descendre le dernier morceau devant. On ne le verra plus du tout. On ira de lautre ct, dit Nol, si on veut. Oh ! dit Citron, on na pas besoin de le voir. De toute faon, on samuse mieux avec les oiseaux, maintenant. Nol se tut. Il tait daccord et ceci se passait de commentaires. son tour, le bas du mur cda la place linvisible. Ils entendirent les commandements du chef dquipe et des coups de marteau et puis le silence ouat. Des pas presss rsonnrent sur le chantier. Citron se retourna. Clmentine, suivie de Jol, arrivait.

252

 Citron, Nol, venez, mes petits. Maman a fait un bon gteau pour le goter. Allez, allez ! Celui qui vient membrasser le premier aura le plus gros morceau. Citron resta sur le sentier. Nol lui fit un clin dil et se prcipita dans les bras de Clmentine en feignant la terreur. Elle le serra contre elle. Quest-ce quil y a, mon bb ? Il a lair tout triste. Questce qui le taquine ? Jai peur, murmura Nol. Y a plus de mur. Citron avait envie de rire. Quel comdien, son frre ! Jol, un bonbon dans la bouche, rassura Nol. Cest rien du tout, dit-il. Moi jai pas peur. Cest juste un mur plus joli que lautre, pour quon soit mieux dans le jardin. Mon chri ! dit Clmentine, embrassant Nol avec passion. Tu crois donc que maman pourrait faire quelque chose qui te fasse peur ? Allez ! venez goter bien gentiment. Elle fit un sourire Citron. Il vit que sa bouche tremblait et il fit non, de la tte. Quand elle commena pleurer, il la regarda avec curiosit. Et puis, haussant les paules, il sapprocha enfin. Elle ltreignit convulsivement. Mchant ! dit Jol. Tu as encore fait pleurer maman. Il lui donna un bon coup de coude. Mais non, dit Clmentine.

253

Elle avait la voix mouille de larmes. Il nest pas mchant. Vous tes tous gentils et vous tes tous les trois mes poulets. Allez, allez, venez voir le beau gteau. Allons ! Jol se mit courir, suivi de Nol. Clmentine prit Citron par la main et lentrana. Il suivit le mouvement, le regard un peu dur ; il naimait pas la main crispe sur son poignet ; a le mettait mal laise. Il naimait pas les larmes non plus. Une sorte de piti le forait rester contre elle, mais cette piti lui faisait honte, le gnait, comme le jour o en entrant sans frapper dans la chambre de la bonne il lavait trouve nue devant une cuvette avec plein de poils sur le ventre et une serviette rouge la main.

254

XXIV

79 dcars. Plus darbres, pensait Clmentine. Plus darbres, une grille de qualit. Ce sont deux choses. Deux choses infimes, certes, mais riches de consquences possibles. Un nombre considrable daccidents de toute sorte se trouvent dores et dj relgus au domaine de lventuel mort. Ils sont beaux, ils grandissent, ils ont bonne mine. Cest leau bouillie, et les mille prcautions prises. Et comment se porteraient-ils mal, puisque je me rserve le mal ? Mais il ne faut jamais relcher sa vigilance, il faut continuer. Continuer. Il reste tant de dangers ! Ceux de laltitude et de lespace supprims, il subsiste ceux du sol. Le sol. Pourriture, microbes, souillures, tout vient du sol. Isoler le sol. Relier entre eux les cts du mur par un plancher aussi tanche aux risques. Ces murs merveilleux, ces murs dabsence, ces murs auxquels on ne peut se heurter, mais qui limitent de faon idale. Qui limitent ltat pur. Un sol analogue, un sol annihilant le sol. Il leur resterait le ciel regarder et le ciel a si peu dimportance. Certes, bien des malheurs peuvent fondre sur eux, venus den haut. Mais sans vouloir minimiser les risques immenses du ciel, on peut admettre et je ne crois pas tre une mauvaise mre en me laissant aller oh ! tout thoriquement ladmettre, que par ordre de danger croissant, le ciel vient en dernier. Mais le sol. Carreler le jardin ? Des carreaux de cramique. Blancs, peut-tre ? Mais la rverbration du soleil sur leurs pauvres yeux ; un soleil de plomb, tout dun coup ; et un nuage transparent passe devant lui ; par malheur le nuage a la forme

255

dune lentille dune espce de loupe et le faisceau se concentre juste sur le jardin ; les carreaux blancs refltent la lumire avec une puissance insouponnable, et elle jaillit autour des enfants leurs pauvres menottes se lvent, ils tchent de se protger les yeux mais dj les voil qui chancellent, aveugls par limplacable nergie ils tombent, ils ne voient plus Seigneur, faites quil pleuve Je mettrai des carreaux noirs, Seigneur, des carreaux noirs et cependant les carreaux sont si durs, sils perdaient lquilibre une glissade aprs la pluie, un faux mouvement et une chute, voil Nol par terre. Malheureusement personne ne la vu tomber ; une fracture invisible se cache maintenant sous les jolis cheveux fins ses frres ne le mnagent pourtant pas plus qu lordinaire un jour le voil qui dlire on cherche on a oubli, le docteur ne sait pas, et soudain, son crne se fend, la fracture sest agrandie et, comme un couvercle, le dessus de la tte se dtache et un monstre velu en sort. Non ! non ! ce nest pas vrai, ne tombe pas, Nol attention ! O est-il ? Ils dorment l, ct de moi, ils dorment. Je les entends dormir dans leurs petits lits je vais les rveiller, attention, pas de bruit attention ! mais cela narriverait pas si le sol tait doux et tendre comme un tapis de caoutchouc cest cela quil leur faut sans doute, du caoutchouc, voil, cest bien, le jardin entier tendu de caoutchouc comme un tapis pourtant le feu le caoutchouc qui brle collant, leurs pieds sy engluent et la fume les asphyxie assez, je ne veux pas, cest faux, cest impossible jai eu tort de chercher mieux comme le mur ; comme le mur, rien, annuler le sol il faut quils viennent, il faut quils reviennent, que lon rejoigne les murs par un tapis dabsence invisible ils resteront dans la maison pendant le temps quon me linstalle et quand cela sera fini, il ny aura plus de danger, si, le ciel, jy ai bien pens mais javais conclu tout lheure quil fallait dabord sassurer que le sol ne pouvait plus rien Elle se leva Jacquemort ne refuserait pas de convoquer les hommes pour le sol Cest bte de ne pas avoir tout fait faire

256

en mme temps Mais on ne peut pas penser tout la fois il faut chercher chercher toujours se punir de ne pas avoir su demble, et tcher de persvrer, damliorer sans cesse il faut leur construire un monde parfait, un monde propre, agrable, inoffensif, comme lintrieur dun uf blanc pos sur un coussin de plume.

257

XXV

80 dcars. En revenant de commander les travaux, Jacquemort passa devant lglise, et comme lheure matinale lui laissait des loisirs, il dcida de bavarder un peu avec le cur dont les conceptions lui plaisaient assez. Il entra dans le vaste ellipsode o rgnait un clair-obscur de bon got, huma latmosphre religieuse avec une volupt de vieux viveur et parvint la porte de la sacristie, entrouverte et quil poussa. Trois petits coups pralables avaient signal sa venue. Entrez, dit le cur. Il sautait la corde, en caleon, au milieu de la petite pice encombre. Dans son fauteuil, le sacristain apprciait, un verre de gnle au poing. La claudication du cur nuisait llgance de son action, mais il sen tirait nanmoins son avantage. Bonjour, dit le sacristain. Mes respects, monsieur le cur, dit Jacquemort. Comme je passais, jai voulu en profiter pour vous saluer. Cest chose faite, observa le sacristain. Un petit coup de bistouille ? Naffectez donc pas de parler campagnard, dit le cur svrement. Un langage de luxe convient la maison du Seigneur.

258

 Mais la sacristie, mon cur, observa le sacristain, cest comme qui dirait les cabinets de la maison du Seigneur. On sy relche un peu. Crature diabolique, dit le cur, le foudroyant du regard. Je me demande pourquoi je vous garde auprs de moi. Avouez que a vous fait une bonne propagande, mon cur, dit le sacristain. Et pour vos spectacles, je vous suis tout de mme utile. propos, dit Jacquemort, que pensez-vous faire pour le prochain ? Le cur sarrta de sauter, replia soigneusement sa corde et la fourra en vrac dans un tiroir. Tandis quil parlait, il essuyait son thorax mollasson au moyen dune serviette-ponge lgrement gristre. Ce sera grandiose, dit-il. Il se gratta laisselle, puis aussitt le nombril, hocha la tte et reprit : Une exhibition dont le luxe fera plir celui des spectacles laques o des cratures dvtues servent de prtexte llaboration dun cadre majestueux. Qui plus est, songez que lattraction principale constituera un ingnieux moyen de se rapprocher du Seigneur. Voil ce que je compte faire. Au milieu dun dploiement inimaginable dornements et de costumes, un chur denfants de Marie remorquera jusquau champ de Bastin une montgolfire dor attache au sol par mille fils dargent. Dans la nacelle, je prendrai place, aux accents de lorgue vapeur, et sitt parvenu laltitude convenable, je dfenestrerai ce sacripant de sacristain. Et Dieu sourira devant

259

lclat inoubliable de cette fte et le triomphe de sa Parole de luxe. H, l, dit le sacristain, vous ne maviez pas prvenu, mon cur ; je vais me casser la gueule, moi ! Crature diabolique ! gronda le cur, et tes ailes de chauve-souris ! Jai pas vol depuis des mois, dit le sacristain, toutes les fois que jessaie, le menuisier me flanque une charge de gros sel dans les fesses et me traite de volaille. Tant pis pour toi, dit le cur, tu te casseras la gueule. Eh bien, cest vous qui serez le plus embt, marmonna le sacristain. Sans toi ? Ce sera enfin la dlivrance. Hum, observa Jacquemort, me permettez-vous une remarque ? Il me semble que vous constituez les deux termes dun quilibre ; lun rend lautre valable. Sans diable, votre religion prendrait un aspect un peu gratuit. Voil, dit le sacristain, je ne suis pas fch de vous lentendre dire. coutez, mon cur, avouez que je vous justifie. Va-ten, vermine, dit le cur, tu es sale et tu sens mauvais. Le sacristain en avait entendu dautres. Et ce qui est dgotant de votre part, ajouta-t-il, cest que jai toujours le vilain rle, que je ne proteste jamais, et que vous

260

persistez mengueuler. Si seulement on intervertissait de temps en temps. Et quand je prends les pierres sur la figure ? dit le cur. Cest pas toi qui leur souffles de me les lancer ? Si jy pouvais quelque chose, vous en recevriez plus souvent, grommela lautre. Va, je ne ten veux point ! conclut le cur. Mais ne recommence pas oublier tes devoirs. Dieu a besoin de fleurs, Dieu a besoin dencens, il lui faut les hommages et les prsents somptueux, lor et la myrrhe et les visions miraculeuses, et des adolescents beaux comme des centaures, et des diamants brillants, des soleils, des aurores, et tu es l, laid et miteux, comme un ne pel qui pte dans un salon mais parlons dautre chose, tu me mettrais en colre. Je te flanquerai en bas, a ne souffre pas de discussion. Eh ben, je ne tomberai pas, dit le sacristain trs sec. Il cracha une langue de feu qui grilla les poils des jambes du cur. Ce dernier blasphma. Messieurs, dit Jacquemort, je vous en prie. Au fait, reprit le cur trs mondain, quest-ce qui vaut le plaisir de votre visite ? Je passais, expliqua Jacquemort, et jai voulu en profiter pour vous saluer. Le sacristain se leva. Je vous laisse, mon cur, dit-il. Je vous laisse causer avec monsieur untel.

261

 Au revoir, dit Jacquemort. Le cur se raclait les jambes pour dtacher le poil grill. Que devenez-vous ? demanda-t-il. a va bien, dit Jacquemort. Jtais venu au village chercher les ouvriers. Il y a encore quelques travaux faire la maison. Toujours pour la raison ? demanda le cur. Toujours, dit Jacquemort. Lide quil pourrait leur arriver quelque chose la rend folle. Mais elle serait galement folle davoir lide quil ne peut rien leur arriver, observa le cur. Fort juste, dit Jacquemort. Cest pourquoi jai jug au dbut quelle sexagrait le danger. Mais javoue que cette frnsie de protection minspire maintenant un certain respect. Quel amour admirable ! dit le cur. Ce luxe de prcautions ! Se rendent-ils compte au moins de ce quelle fait pour eux ? Jacquemort ne rpondit pas tout de suite. Cet aspect du problme lui avait chapp. Il hsita : a, je ne sais pas Cette femme est une sainte, dit le cur. Et cependant, elle ne vient jamais la messe. Allez donc expliquer a. Cest inexplicable, dit Jacquemort. De fait, a na aucun rapport, convenez-en. Cest l lexplication.

262

 Jen conviens, dit le cur, jen conviens. Ils se turent. Eh bien, dit Jacquemort, je vais men aller. Eh oui, dit le cur, vous allez vous en aller. Alors je men vais, dit Jacquemort. Il lui dit au revoir, et il sen alla.

263

XXVI

12 marillet. Le ciel se carrelait de nuages jauntres et de mauvais aspect. Il faisait froid. Au loin, la mer commenait chanter dans une tonalit dsagrable. Le jardin stendait dans la lumire sourde davant lorage. Depuis la dernire transformation, il ny avait plus de sol ; seuls dpassaient, jaillis du vide, les rares massifs et les buissons chapps au massacre des arbres. Et lalle de gravier subsistait, intacte, coupant en deux linvisibilit de la terre. Les nuages se rapprochaient furtivement les uns des autres ; chaque jonction on entendait un bourdonnement sourd, en mme temps que jaillissait une lueur rousse. Le ciel semblait se concentrer au-dessus de la falaise. Lorsquil ne fut plus quun tapis sale et pesant, un grand silence sabattit. Et derrire ce silence, on entendit venir le vent, discret dabord, sautelant par-dessus les corniches et les chemines, et bientt plus tendu, plus dur, arrachant un zonzon aigu chaque angle de la pierre, courbant la tte inquite des plantes, chassant devant lui les premires lames deau. Alors le ciel se craquela dun coup, comme une faence morte, et la grle commena, des grlons amers qui explosaient contre les ardoises du toit, faisant jaillir un pulvrin de cristal dur ; la maison disparut peu peu sous la vapeur fonce les grlons sabattaient sauvagement dans lalle et des tincelles crevaient en chaque point dimpact. Sous les chocs rpts, la mer commenait bouillir et montait comme un lait noirtre.

264

La premire stupeur passe, Clmentine avait cherch ses enfants. Ils taient par bonheur dans leur chambre et elle les rassembla bien vite autour delle, dans le grand living-room du rez-de-chausse. Dehors, il faisait tout fait nuit et le brouillard sombre qui baignait les fentres prenait la lueur des lampes des phosphorescences ingales. Et il aurait suffi quils soient dehors, pensait-elle, pour que je les retrouve hachs par la grle, crass sous ces ufs de diamant noir, touffs par la poudre irrespirable et sche qui leur emplit, insidieuse, les poumons. Quelle protection serait suffisante ? Un toit ? btir un toit sur le jardin ? Ce nest pas la peine, autant vaut la maison, plus solide que nimporte quel toit surajout mais la maison elle-mme, au fait, ne pourrait-elle seffondrer et si cette grle durait des heures des jours et des semaines le poids de la poussire morte accumule sur le toit ne suffirait-il point effondrer la charpente ? Il faudrait une pice btie dacier, une pice invulnrable, un abri parfait il faudrait les garder dans un coffre puissant, comme on garde toujours les bijoux de grand prix, il leur faut des crins de force illimite, indestructibles et durs comme les os du temps, il faut quon leur construise ici mme, demain ds demain. Elle regarda les trois enfants. Insoucieux de lorage, ils jouaient, pacifiques et dtendus. Jacquemort, o est-il ? Je veux discuter avec lui la solution la meilleure. Elle appela la bonne. O est Jacquemort ? Dans sa chambre, je pense, rpondit Culblanc. Cherchez-le, voulez-vous ?

265

La haute rumeur de la mer mousseuse engourdissait loreille. La grle ne cdait pas. Jacquemort apparut quelques instants aprs la sortie de la bonne. Voil, dit Clmentine. Je crois que jai trouv la solution dfinitive. Elle lui exposa le rsultat de sa rflexion. Comme a, dit-elle, ils ne risqueront plus rien. Mais je vais tre oblige de vous demander encore une fois votre aide. Je vais au village demain, dit-il. Je prviendrai le forgeron en passant. Jai hte que ce soit fait, dit-elle. Je serai tellement plus tranquille pour eux. Jai toujours senti que je trouverai un jour le moyen de les protger totalement du mal. Il est possible que vous ayez raison, dit Jacquemort. Je ne sais pas. Cela vous demandera un dvouement de tous les instants. Se dvouer pour quelquun que lon est sr de garder, ce nest rien, rpondit-elle. Ils ne Jacquemort. prendront pas beaucoup dexercice, dit

Je ne suis pas sre que ce soit tellement sain, observa Clmentine. Ce sont des enfants assez fragiles. Elle soupira.

266

 Jai limpression dtre tout prs du but, dit-elle. Cest extraordinaire. a me sole un peu. Vous pourrez vous reposer, remarqua-t-il, dans une certaine mesure. Je ne sais pas. Je les aime tant que je ne crois plus au repos pour moi. Si vous avez la patience de supporter cette sujtion a ne sera plus rien, conclut-elle. ct de ce que jai endur !

267

XXVII

14 marillet. Par les trous des haies, on voyait des btes lentes et paisibles qui broutaient lherbe rase des champs. Sur le chemin, sec et dsert, il ne restait plus trace de la grle de la veille. Le vent agitait les buissons dont le soleil faisait danser lombre pointille. Jacquemort posait sur tout cela des regards attentifs ; sur tous ces paysages quil ne reverrait plus le jour venait de prendre la place que lui destinait le sort. Si je ne mtais pas trouv sur le chemin de la falaise, pensait-il. Le 28 aot. Et maintenant, les mois sont devenus si drles la campagne, le temps, plus ample, passe plus vite et sans repres. Et quai-je donc assimil. Quont-ils bien voulu me laisser. Que pouvaient-ils communiquer ? La Glore est mort hier, et je vais prendre sa place. Vide au dpart, javais un handicap trop lourd. La honte, cest tout de mme ce quil y a de plus rpandu. Mais quavais-je vouloir sonder, quavais-je vouloir savoir pourquoi tenter dtre comme eux sans prjugs, doit-on ncessairement aboutir cela, cela seul ?

268

Il revoyait un autre jour o dansaient en lair des maliettes et tous les pas quil avait faits sur ce chemin trop bien connu, tous ces pas pesaient ses jambes, et il se sentait soudain si lourd, trajet parcouru tant de fois, pourquoi donc met-on tout ce temps se dgager du dpart, pourquoi donc suis-je rest dans la maison de la falaise il fallait la quitter demain pour vivre dans lor de La Glore. La maison. Le jardin. Derrire, la falaise et la mer. O est donc Angel, se demanda-t-il, o est-il parti sur cet instrument incertain qui dansait au milieu de leau ? Laissant derrire lui la grille dor, il descendit le chemin de la falaise et gagna la grve, et les cailloux humides lodeur frache avec leur frange dcume fine. Il ne restait plus gure de trace du dpart dAngel. Quelques pierres encore noircies par le feu du chemin de lancement, cest tout. Machinalement il leva les yeux. Et resta sur place, fig. Les trois enfants couraient au bord de la falaise, de toute leur vitesse, silhouettes rapetisses par la distance et langle dobservation. Ils couraient comme en terrain plat, sans souci des pierres qui roulaient sous leur pieds, insensibles la proximit du vide, apparemment frapps de folie. Un geste maladroit et ils tombent. Un faux pas, et je les ramasse mes pieds, briss, saignants. Le sentier de douaniers quils suivaient prsentait une coupure abrupte un peu plus loin ; aucun des trois ne manifestait par un signe quelconque quil dt sy arrter. Oublie, sans doute.

269

Jacquemort crispa ses poings. Crier et risquer de les faire tomber ? Ils ne pouvaient voir la coupure quil distinguait, lui, de sa place. Trop tard. Citron, le premier, laborda. Les poings de Jacquemort taient tout blancs et il gmit. Les enfants tournrent la tte vers lui, le virent. Et puis, lancs dans le vide, ils dcrivirent une courbe aigu et vinrent se poser ct de lui, babillant et riant comme des hirondelles dun mois. Tu nous as vus, oncle Jacquemort ? dit Citron. Mais tu ne le diras pas. On jouait faire semblant de ne pas savoir voler, dit Nol. Cest amusant, hein, dit Jol. Si tu jouais avec nous. Maintenant, il comprenait. Ctait vous, lautre jour, avec les oiseaux ? demanda-t-il. Oui, dit Citron. On tavait vu, tu sais. Mais on essayait daller trs vite, alors on ne sest pas arrts. Et puis, tu sais, on ne le dit personne, quon vole. On attend de voler trs bien pour faire la surprise maman. Pour faire la surprise maman. Et quelle surprise elle vous prpare. a change tout. Si cest a, elle ne peut pas. Il faut quelle sache. Les enfermer dans ces conditions-l Je dois faire quelque chose. Je dois je ne veux pas accepter il me reste un jour je ne suis pas encore dans la barque du ruisseau rouge

270

 Retournez jouer, mes petits, dit-il. Il faut que je remonte voir votre mre. Ils filrent au ras des vagues, se poursuivirent, revinrent prs de lui, lescortrent un moment et laidrent franchir les rochers les plus hauts. En quelques instants, il avait regagn la crte. Dun pas dcid, il se dirigea vers la maison.

271

XXVIII

Mais coutez, dit Clmentine surprise, je ne comprends pas. Hier, vous avez trouv que ctait une bonne ide et voil que vous arrivez en me disant que cest absurde. Je suis toujours daccord, dit Jacquemort. Votre solution leur assure une protection efficace. Mais un problme subsiste, et vous avez oubli de vous le poser. Lequel ? demanda-t-elle. En fait, ont-ils besoin de cette protection ? Elle haussa les paules. Cest vident. Je meurs dinquitude toute la journe en pensant ce qui pourrait leur arriver. Lemploi du conditionnel, observa Jacquemort, est frquemment un aveu dimpuissance ou de vanit. Ne vous perdez pas en digressions oiseuses. Soyez un peu normal, pour une fois. coutez, insista Jacquemort, srieusement de ne pas le faire. je vous demande

Mais pour quelle raison, demanda-t-elle. Expliquezvous !

272

 Vous ne comprendriez pas, murmura Jacquemort. Il navait pas os trahir leur secret. Au moins, leur laisser a. Je crois que je suis mieux place que quiconque pour juger ce qui leur convient. Non, dit Jacquemort. Eux sont encore mieux placs que vous. Cest absurde, dit Clmentine schement. Ces enfants courent des risques permanents, comme tous les enfants dailleurs. Ils ont des dfenses que vous navez pas, dit Jacquemort. Et puis enfin, dit-elle, vous ne les aimez pas comme je les aime et vous ne pouvez pas ressentir ce que je ressens. Jacquemort resta silencieux un moment. Naturellement, dit-il enfin. Comment voulez-vous que je les aime comme a ? Seule une mre pourrait me comprendre, dit Clmentine. Mais a meurt, en cage, les oiseaux, dit Jacquemort. a vit trs bien, dit Clmentine. Cest mme le seul endroit o on puisse les soigner convenablement. Bon, dit Jacquemort. Je vois quil ny a rien faire. Il se leva.

273

 Je vais vous dire au revoir. Pourtant je ne vous reverrai probablement pas. Quand ils seront habitus, dit-elle, je pourrai peut-tre passer de temps en temps au village. Dailleurs je comprends dautant moins votre objection que vous allez, au fond, vous enfermer de la mme faon. Je nenferme pas les autres, dit Jacquemort. Mes enfants et moi, cest la mme chose, dit Clmentine. Je les aime tant. Vous avez une drle de conception du monde, dit-il. Cest ce que je pensais de vous. La mienne na rien de drle. Le monde, cest eux. Non, vous confondez, dit Jacquemort. Vous souhaitez dtre le leur. Dans ce sens-l, cest destructif. Il se leva, quitta la pice. Clmentine le regarda sloigner. Il na pas lair heureux, pensait-elle. Sans doute, sa mre lui a manqu.

274

XXIX

75 marillet. Les trois lunes jaunes, une pour chacun, venaient de se poser devant la fentre et jouaient faire des grimaces aux frres. Ils staient fourrs tous les trois, en chemise de nuit, dans le lit de Citron, do on les voyait mieux. Leurs trois ours apprivoiss, au pied du lit, dansaient la ronde en chantant, mais trs doucement pour ne pas rveiller Clmentine, la berceuse des homards. Citron, entre Nol et Jol, paraissait rflchir. Il cachait quelque chose entre ses mains. Je cherche les mots, dit-il ses frres. Celui qui commence Il sinterrompit. a y est. Je lai. Il porta ses mains sa bouche, sans les carter lune de lautre, et dit quelques paroles voix basse. Puis il posa sur le couvre-pieds ce quil tenait. Une petite sauterelle blanche. Immdiatement, les ours accoururent et sassirent autour delle. Poussez-vous, dit Jol, on voit rien.

275

Les ours se dplacrent de faon tourner le dos au pied du lit. Et puis la sauterelle salua et commena faire des tours dacrobatie. Les enfants ladmiraient sans rserves. Mais trs vite, elle se lassa ; leur envoyant un baiser, elle sauta trs haut et ne retomba pas. Dailleurs, personne ne sen souciait. Citron levait le doigt. Je sais autre chose ! dit-il, sentencieux. Quand on trouvera des puces fourrure, il faut se faire piquer trois fois. Et alors ? demanda Nol. Alors, dit Citron, on pourra devenir aussi petits quon voudra. Et passer sous les portes ? Sous les portes, naturellement, dit Citron. On pourra devenir aussi petits que les puces. Les ours, intresss, sapprochrent. Est-ce quen disant les mots dans lautre sens on pourra devenir plus grands ? demandrent-ils dune seule voix. Non, dit Citron. Dailleurs, vous tes trs bien comme a. Si vous voulez, je peux vous faire pousser des queues de singe. Sans faon ! dit lours de Jol. Merci ! Celui de Nol battit en retraite. Le troisime rflchit. Jy penserai, promit-il.

276

Nol billa. Jai sommeil. Je retourne dans mon lit, dit-il. Moi aussi, dit Jol. Quelques minutes aprs, ils dormaient. Seul veill, Citron regardait ses mains en clignant de lil. Quand il clignait dune certaine faon, il lui poussait deux doigts de plus. Demain, il apprendrait a ses frres.

277

XXX

16 marillet. Lapprenti du forgeron avait onze ans. Il sappelait Andr. Le cou et une paule passs dans la bricole de cuir, il tirait de toutes ses forces. ct de lui, le chien tirait aussi. Derrire, le forgeron et son compagnon marchaient tranquillement, poussant un peu quand a montait trop, non sans une borde dinjures ladresse dAndr. Andr avait mal lpaule, mais il frmissait dexcitation lide dentrer dans le jardin de la grande maison sur la falaise. Il tirait tant quil pouvait. Les dernires maisons du village apparaissaient dj devant lui. Sur le ruisseau rouge glissait la vieille barque de La Glore. Andr regarda. Ce ntait plus le vieux. Ctait un drle de type, vtu de loques comme lautre, mais avec une barbe rousse. Il tait vot et il regardait leau lisse et opaque, sans bouger, se laissant entraner par le courant. Le forgeron et son compagnon lui crirent des injures joviales. Le charreton tait trs dur traner, car les panneaux de fer pesaient lourd. Des panneaux pais, barreaux carrs, massifs, entrecroiss, bleuis par la flamme de la forge. Ctait le cinquime voyage, le dernier ; chacune des quatre autres fois, on avait dcharg la voiture devant la grille et dautres aides taient entrs porter le matriel dans le jardin. Cette fois, Andr y entrerait aussi, pour faire la navette entre la maison et le village, au cas o le forgeron aurait besoin de quelque chose.

278

Le ruban gris du chemin sallongeait, foul par les pieds impatients de lenfant. Les roues grinaient et le charreton hoquetait au passage des flaches et des ornires. Il faisait un temps triste et insaisissable, sans soleil mais sans risque de pluie. Le forgeron se mit siffler joyeusement. Il avanait les deux mains dans ses poches, sans se presser. Andr tremblait entre ses brancards. Il aurait voulu tre un cheval pour aller plus vite. Il allait plus vite. Son cur battait presque trop fort. Enfin, ce fut le tournant du chemin. Le haut mur de la maison. Et la grille. Le charreton sarrta. Andr sapprtait le faire tourner pour entrer, mais le forgeron lui dit : Reste l et attends. Et il avait une malice mchante dans lil. On va traner a nous deux, dit-il. Toi, tu dois tre fatigu. Il lui dcocha un grand coup de pied parce quAndr ne se pressait pas assez de se dgager de la bricole. Andr poussa un cri de douleur et alla se cacher contre le mur, la tte dans ses bras croiss. Le forgeron riait dun gros rire velu. Tranant le charreton avec aisance, il passa la grille et la referma bruyamment. Andr entendit le bruit des roues crasant le gravier, de plus en plus loin, et puis rien que le vent qui agitait

279

le lierre en haut du mur. Il renifla, frotta ses yeux et sassit. Il attendait. Un coup violent dans les ctes le tira de son sommeil et en un instant il fut debout. Le soir tait tomb peu peu. Son patron, devant lui, le regardait, lair moqueur. Tu voudrais bien y entrer, hein ? dit-il. Andr ne rpondit pas, encore mal veill. Entre et va me chercher mon gros marteau que jai laiss dans la pice. O ? demanda Andr. Veux-tu te grouiller ? aboya le forgeron tandis que sa main slevait. Andr slana toutes jambes. Malgr son dsir de voir le grand jardin, il ne put empcher ses pieds de lentraner en ligne directe vers la maison. Il eut au passage la vision du vaste espace vide, inquitant sans le soleil ; et il arrivait au perron. Il sarrta effray. Puis, le souvenir de son patron le poussa en avant ; il fallait ramener le marteau. Il monta. La lumire allume dans le living-room ruisselait sur les marches par les vitres aux volets ouverts. La porte ntait pas ferme. Andr, timidement, toqua. Entrez ! dit une voix douce. Il entra. Il y avait devant lui une dame assez grande dans une trs belle robe. Elle le regarda sans sourire. Elle vous regardait dune faon qui serrait un peu la gorge.

280

 Mon patron a oubli son marteau, dit-il. Je viens le chercher. Bon, dit la dame. Dpche-toi, alors, mon petit. Se retournant, il aperut les trois cages. Elles slevaient au fond de la pice vide de ses meubles. Elles taient juste assez hautes pour un homme pas trs grand. Leurs pais barreaux carrs dissimulaient en partie lintrieur, mais on y remuait. Dans chacune, on avait mis un petit lit douillet, un fauteuil et une table basse. Une lampe lectrique les clairait de lextrieur. Tandis quil sapprochait pour chercher le marteau, il aperut des cheveux blonds. Il regarda mieux, gn parce quil sentait que la dame lobservait. En mme temps, il avait repr le gros marteau. Il carquilla les yeux tout en se baissant pour le ramasser. Lorsquil rencontra leur regard, il sut quil y avait dautres petits garons dans les cages. Lun deux demanda quelque chose et la dame ouvrit la porte et entra prs de lui disant des mots quAndr ne comprenait pas, mais si doux. Et puis, de nouveau, ses yeux se heurtrent ceux de la dame qui ressortait et il dit au revoir madame, et se mit en marche, courb sous le lourd marteau. Comme il arrivait la porte, une voix le retint. Comment tu tappelles ? Moi, je mappelle, reprit une autre voix. Cest tout ce quil entendit, parce quon le poussait dehors sans brutalit, mais fermement. Il descendit les marches de pierre. Il y avait un tourbillon dans sa tte. Et comme il arrivait la grande grille dor, il se retourna une dernire fois. a devait tre merveilleux de rester tous ensemble comme a, avec quelquun pour vous dorloter, dans une petite cage bien chaude et pleine damour. Il repartit vers le village. Les autres ne lavaient pas attendu. Derrire lui, la grille, peut-tre pousse

281

par un courant dair, se referma avec un claquement profond. Le vent passait entre les barreaux.

282

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Novembre 2010 laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : PetreM, Jean-Marc, YvetteT, PatriceC, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.