En el hotel haba noventa y siete publicitariosn eoyorquinos,

y monopolizaba n las lneastelefni cas de larga distancia de tal manera

que lachica del 507 tuvo que esperar su llamada desde elmedioda hasta las dos y media de la

tarde. Perono perdi el tiempo. En una revista femenina debolsillo ley una nota

titulada El sexo es divertido...o infernal. Lav su peine y su cepillo. Quit unamancha de

la falda de su traje beige. Corri unpoco el botn de la blusa de Saks. Se arranc

losdos pelos que acababan de salirle en el lunar.Cuando, por fin, la operadora la llam, estaba

sentada al lado de la ventana y casihaba terminado de pintarse las uas de la

mano izquierda.Era una chica a la que una llamada telefnica no le haca gran

efecto. Daba la impresinde que el telfono hubiera estado

sonando constantement e desde que ella alcanz lapubertad.Mi entras el telfono

llamaba, con el pincelito del esmalte se repas la ua del dedomeique, acentuando el

borde de la luna. Tap el frasco y, ponindose de pie, abanicen el aire su mano pintada,

la izquierda. Con la mano seca, tom del asiento junto a laventana un cenicero repleto y lo

llev hasta la mesita de luz, donde estaba el telfono.Se sent en una de las dos camas

gemelas ya tendida y -ya era la cuarta o quintallamada - levant el tubo del telfono.-

Hola -dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la

bata deseda blanca, que era lo nico que tena puesto, salvo las chinelas: los anillos

estaban enel cuarto de bao.-Su llamada a Nueva York, seora Glass dijo la

operadora.Gracias contest la chica, e hizo lugar en la mesita de luz para el

cenicero.A travs del auricular lleg una voz de mujer:Muriel? Eres t?La

chica alej un poco el auricular del odo.-S, mam. Cmo ests? -dijo.-He

estado preocupadsi ma por ti. Por qu no llamaste? Ests bien?Trat de

telefonear anoche y anteanoche. Los telfonos ac han...Ests bien, Muriel?La

chica aument un poco ms el ngulo entre el auricular y su oreja.Estoy

perfectamente . Con calor. Este es el da ms caluroso que ha habido en la Floridadesde..

.-Por qu no llamaste? Estuve tan preocupada...Mam, querida, no me grites.

Puedo orte perfectamente -dijo la chica. Anoche tellam dos veces. Una vez justo

despus...-Le dije a tu padre que seguramente llamaras anoche. Pero

no, l tena que... Ests

UN D A PERF ECTO P ARA EL

PEZ B ANANA
J.D. Saling er

bien, Muriel? Dime la verdad.-Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo

mismo.Cundo llegaron?-No s... el mircoles, a la madrugada.-

Quin manej?-El dijo la chica-. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma

estaba asombrada.Manej l? Muriel, me diste tu palabra de que...-Mam -

interrumpi la chica-, acabo de decrtelo. Condujo perfectamente . No pasamosde

ochenta en todo el camino, sa es la verdad.No trat de hacerse el tonto otra vez

con los rboles?Vuelvo a repetirte que manej muy bien, mam. Vamos, por

favor. Le ped que semantuviera cerca de la lnea blanca del centro, y todo lo

dems, y entendi perfectamente ,y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los

rboles... poda notarse. Entre parntesis,pa p hizo arreglar el auto?-Todava

no. Piden cuatrocientos dlares, slo para...-Mam, Seymour le dijo a pap que pagara

l. No hay motivo, entonces...Bueno, ya veremos. Cmo se port? Digo,

en el auto y dems...-Muy bien -dijo la chica.-Sigui llamndote con ese horroroso...?-

No. Ahora tiene uno nuevo.Cul?Mam... qu importancia tiene!-Muriel,

insisto en saberlo. Tu padre...-Est bien, est bien. Me llama Miss Buscona

Espiritual 1948 -dijo la chica, con unarisita.-No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada

de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste.Cuando pienso cmo...Mam -

interrumpi la chica-, escchame. Te acuerdas de aquel libro que me mandde

Alemania? Acurdate... esos poemas en alemn. Qu hice con l? Me he estadorompie

ndo la cabeza...-T lo tienes.Ests segura? -dijo la chica.-Por supuesto. Es

decir, lo tengo yo. Est en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aqu y nohaba lugar en la... Por

qu? El te lo pidi?-No. Simplemente me pregunt por l, cuando venamos en el auto. Me

pregunt si lohaba ledo. -Pero est en alemn!-S, querida. Ese detalle no tiene

importancia dijo la chica, cruzando las piernas-. Dijoque casualmente los poemas

haban sido escritos por el nico gran poeta de este siglo.Me dijo que debera haber

comprado una traduccin o algo as. O aprendido el idioma...nada menos...Espantoso.

Espantoso. En verdad es triste. Anoche dijo tu padre... -Un segundito, mam -dijo la

chica. Cruz hasta el asiento junto a la ventana enbusca de sus cigarrillos,

encendi uno y volvi a sentarse en la cama-. Mam? dijo,exhaland o el humo.-

Muriel... mira, escchame. , mam. As que tmalo con calma.... Hace aos

que no me tomo vacaciones, y no pienso meter todo-. Ojal supiera cmo lo

anud. Era una preciosura..nt e se puso de pie y mir el mar-. Sybil dijo-, ya s

lo.. El agua no le alcanzaba al pecho.e, por la arena caliente, blanda, hasta

el hotel., por favor -dijo rpidamente la mujer a la ascensorista..

UEBLES

EL CANARI O ale
s. Fui hasta all y le pre-, en todos los

diarios ha salido el aviso de las tabletas El Canario. Si a usted no. Hubiera podido decir

que edad tenan y de que tamao eran todos ellos, oyendobre l, colgando all

arriba como las hojas anchas y brillantes de unosas de sangre; lo metieron en

una ambulancia. Alguien dijo Esta muerto?. Y esto era raro. Vio la cara de

un hombre, delgada, brilllante,A

M U L T I T U D

,a sealar, a perturbar, a estropear la intimidad.

usted aqu desde el jueves. Todo marcha bien, sin embargo. Haca una hora, o que

quiz una hora parezca un minuto? usted que estoy loco. Yo iba demasiado rpido, lo,

pues entendi de pronto por qu se senta preocupado. Lainta segundos dijo el

doctor. Quiz pasaron tres o, aunque no. Curiosamente distante, Spallner

observaba la escena como una explosine la detonacin eran succionados

de vuelta al punto de. Un nio pecoso. Pero hay tantos nios pecosos en el, de todos

modos, no le sirvi de nada, pues antes que el seor Spallner llegaraegunt una voz.

Est muerta?lic alguien. Morir antes que llegue la ambulancia. No

tenangente que est alrededor de los coches. Seal. Mira.una perversa.Brent

wood atraer a un grupo. Uno Huntington Park a otro. Pero hay, debessali de un callejuela

lateral directamente hacia l, sinti que se len pero de algn modo no se sorprendi

demasiado.a realmente un buen observador) y preparaba las frases que verguenza,

Morgan me ha prestado su otro coche unos dasque retrocedieran, que estaban hacindolo

vivir en un vaco. Le sangraba la. Abri la boca y no sali nada, slo un jadeo.amiliar

dijo: Est . . . est muerto?o morir antes que llegue la ambulancia., la formas de

las caras, Spallner supo que era demasiado tarde.A S

VSPER

AS DE L FAU STO
, como una dbil y oscura, y el

criado y el perro salieron. Cerr la puerta y mir a. Vio la habitacin, la mesa de

trabajo, los ntimos volmenes. Se dijo que. La campana del reloj son...L

F N

o a ese

hombre inofensivo. Recabarren, patrn de la, a la casa., pero aqu he venido.al vez

en ste me vaya tan mal como en el primero.. Un lugar de la llanura era igual

--------------------