Cuentos ce cabecera

..
o
C.
ro
'S>
.-
, !::
re
. ~
...
o
Cll
'O
e
ro
'-
~
E
e
ex:
Hernn POblete Varas
Cuentos de Cabecera
BIBLIOTECA DE
NOVELISTAS
ill Empresa Editora ZlgZag, B. A. 1967. Derechos reservados para.
todos 108 paises. Inscripcin N.O 33.504. Santiago de Chile. 1967.
CUENTOS
DE CABECERA
UNA ANTDLOGIA COLECTIVA
dirigida por
HERNAN POBLETE VARAS
Z 1 G - Z A G
PROLOGO
CUANDO NO ac we el .roeiio, cuando el cansancio aleja las tec-
tur. , _ tenid,", cuando queremoe ocupar brevemente el OCIO,
qu "ans3 de tener a mano un buen libro que posea la vi rt ud
de entretener sin mayores com plicacione!
El libro de viajes suele ser un compaero de gran va/a
en taJes ocas;onO.!, pero, como la novel a, of rece el peligro del
inters cont inuado ( supongamos que se trat a de un buen li-
bro), y , de pronto, nos encontramos con que ha pa3ado m"
tiempo del previ sto y la lectura ocasional se convirti en
tra.mod1ada.
Hay per sa"," que con cidado ese livre de cbevet,
Soy de dlas. Peridicamente, busco en mi biblioteca, extTaito
un tomo at ractivo y 10 deposi to tItObre el velador. La verdad "
que a1 queda, 11 vece, d urante leman"" hlts'. que advWrIO
que no he leido una sola linea y lo cambio por otro, con iSua/
rMUltado. Por qu? Es muy lar." n muy derw:J, o ea muy
poco oportuno.
Se de8'ea la compaia feve, a una buena char-
la de la que haya blJf!n humor, variacin.
Un tema con variaciones o - mejor todavi ..- unas
sin pneral. As 110 se corre el r iesfO del monlofO ensor-
decedor, y ;ma.l1inacion salta de uno a ot ro /fujeto, li-
vianamente y con la po.yibilidad de en cualquier pun-
to /fin de/fmedro de la continuidad.
E.as cualidades 8010 las rene un buen libr o de cuentOll.
7
y !i e'! una antologa, mejor, porque ofrece toda! la! variado-
ne! tonales y temtiC/lS que pueden caber en un volwnen.
Pensando en eno. sali la idea de forma r una antoloAa de
cuentos chilenos provista de las ventajas m" de;teables: d ver-
SOII eutores, diverSO.! temas, diversas epoc::as, y todo unido por
una reAla comn: la amenidad. Pero una antoloAia, aunque se
la r ealice con amor y objetividad, lleva el ;te110 de los gust os
personale", y e" muy posible que 104 relat04 prelerid04 por m
no lo sean para el de sconocido y "d esocupado lector".
E" el problema de escoAer. El ml! ecrcrtcc de 104 espi-
Aadorel! se dejar tlever, qui relo o no, por SUI! ind inacione!
m.! honda!. Lo podemos observar cada vez que abrimos una
antolollia, cada vez que leemOll un coment ario critico sobre
un traba jo de esta ndole: siempre tendremos la. certeza de que
hay autores y obras de ms y de menos. No es est e, sin em-
barJo, el asunto de fondo, pues el problema de eleAir conJleva
una facultad de decisin que no puede detenerse a pesar de
la" ininites alternat ivas y d e la crtica adversa del "a. m me
Austa mas ellto que aquello". Lo de fondo es que esta antologa
de la entretencin deba representar una opinin colectiva mas
que un juicio personal.
Y , as, a la idea d e la antoloAa ;te aadi la d e la encues-
ta. Comunique mi propsito a diez escritores, por medio de la
siAui ente nota, que explica el m todo y la finalidad:
"Me permito molestarle con estas lneas, para so-
licitar eu cooperacin en el siAuiente proyecto: pre-
tendo publicar una antotoAa de cuentos chilenos es-
coAidos, principalmente, por s u amenidad. En pocos
t rminos, una antoloAa de aquellos cuentos que uno
querra tener siempre a mano.
"Para l1egar a una ;tele<::cn de esta naturaleza,
nada mejor que recurrir a buenOlf lectores. Por esto,
le escribo a usted y a otros nueve escritores (poeta,!,
noveli"tas, ensayista.! y crticos) , roAndole a cada
uno que seale los cinco cuentos ms entretenidos
de nuestra! let ras. Con el conj unto de e.!la.! opinionN,
8
ms la ma. har,j la seleccin de r..rerdo co n el n-
mero de ..preJetenci" ....
"La as formada le publicara en breve
plazo, con el tit ulo Cuent os de Cabecera. E'n un pr"
101to ee dara cuen ta del mtodo empleado y de los
eacri tores consultltdOl. dlJCretametlle la
lleleccion hecha por atda uno, pero dando 101 re-
sult llldOl
Nueve cor uesteron. ElJOI Jueron, por orden
Allonso Calderon, Hernan Daz Arrieta ( Mane). Lus Dro, uett
Alfaro, }e MiQuel lbez. H uto Montes, Eljana NavatTO,
Luis Snchez Latorre. Roque Est eban Scarpa y Raid Silva
Castro.
Casi todOl $1: cieron est rictamente a la pe ticin de se-
alar cinco cuentos. Hubo a" utlC que aadieron ot ros, a ttulo
de recomendacin; uno ampli la intencin primit iva, sealan
do el conjunto de la obra de determinados autores (los "Cuen-
tos Fantsti cos", de Alberto Edwards, y Chilenas", de
Joaqun D az Gares); otro ee limit a sealar cuatro obras e
insinu ot ras tl1ntas pos ibildadN.
Opiniones en m ano, di el primer pa$O en la seleccin: tor-
mar una liBta con t odos los cuentos q ue habian recibido votos
directe, de jando aparte las recomendaciones o insinuaciones
plU'a una segunda revisin. Las nueve opiniones, m.Is la mis,
dieron el resultado:
Con tr es votos :
"Adis a R uibarbo", de Guillermo Blanco.
Con dos votos :
"La espera", de GlZlIermo Blanco.
"El hombre de' caballo verde", de Enrique
Bum ter.
"El Callej n de 108 Gamos", de Osear Castro.
botella de CBa", de Fr ancisco Cercene.
"AJuerinos", de Luis Durand.
9
Con un voto:
"La :Jeitora", de Federico GlIna.
"El padre", de Ole'ario Lazo Baeza.
"Cauela y PetlllClJ", de Baldomero Li/lo.
"El rbor, de Mara Luisa Bomba}.
"Doa Tato", de Marta Brunet.
Don FlorilllOndo", de Marta Brunet.
En provincia, de Au'usto d'Halmar.
"A rodar tiend, de Au'usto d'Halmar.
Cualquier cuento de Joaqun Daz Gare, .
El hombreato", de j OOl Dono>.
"Paseo", de J03 Donoso.
Un "cuento fantst ico", de Alberto Edwards.
", de Federico Gana.
"Paulita", de Federico Gana.
"Aqu no ha pasado nada", de Claudio Giaconi.
"El CapanAa", de J orAe Guzmn.
"El pan bajo la bota", de Nicomedes Guzmn.
"La manzana de Arlette", de Mim; Gariias.
"El canario bombero", de Juan Godoy .
"Pablo", de Lui, A. Heirernens.
" La misin del ,an,ster", de Vicente Huidobro.
" f namible", de Baldomero Lillo.
Una "historia de bandidos", de RaJael Ma -
luenda.
"Nia de color", de Muoz.
Una "cart a de la aldea", de Manuel J. Ortiz.
"El pavo", de E,idio Poblete.
"Amor de de E'idio Pob/ete.
"La nochebuena de 11 va'abundoY', de Salva
dar Reyes.
"Las banderas del puerto", de Salvador Reyes.
"El fantuma del patio", de Manuel Roja,.
va.tO de leche", de Manuel Rojas.
"El semtOro", de Carlos Ruiz-TaAle.
10
"El banquete", de Carloa Ruil-Tag/e.
"El venAador", de Fernando Santivn.
Ahora bien, tantos cuento. no cabran e n un solo volu.
men con prop.sitoa "de cabecera". Haba, por tanto, que eecc-
ter entre Jo. e-=OAidos. En los pri mero. cato.J, no caba dudll :
todo. 1011 CuentOll con dos o mt votOll quedllban e/e'idOll. La
ni ca dIficul tad la ofreca Blanco, el autor con
ms votos en conjunto. No era ptOIJible "car,ar la mano" a un
escri tor, dentro del de la antolo,a, publicndole dos
de tuS obrat, mientras Jos dems li'urar/an con una. Aqu tu -
vo que pe. ar la pre/erencia penonal y considerar que ..Adi.t
a R Ui barbo" li ,ura en n umerOUl.t seleccionea. Me quede, pues.
co n "La e.pera", admirable na rracion que revela con mayor
tueua el talenl o de G uill ermo Blanco, y .acrifiqu a "Rui ba r bo",
COlla que, por lo dem., coincida con el deMino del vetusto ca-
ballejo de carretn panade ro, protagonista de esa tierna hi. -
toria.
Espi,ar ent re las treinta y una obra. sealadalf con un vo-
to era tarea ms difci l. Me atuve al m toda que me pareci
m. jUtsto:
Primero, descar tar loda. aquella. obra. cuyos a utore. ya
qu1aba n se/eccionadOIf por su vot acin m s alta.
Segundo, incluir a tOOr loa autores que li,uraban oon ma..
de un cuento, eliAiendo yo el relato que se publ icarilL
Te rcero, seleccionar a loa demlf. ha.ta completar el
men, de lIICuerdo con 1l1.t recomeodaci ones hcrs concoers he-
chas por algunos de loa consultadOll.
A,; ee tormo Ja lista definitiva de narraciones que figuran
en este volumen. Ella t rasunta, con la mayor lideJidad, las pre-
lerencias de un , rupo de escritor" que IIOn, tambin, lectores
a velado.! y conocedores prolundos de nuestras letras..
Parecer injusta la udusin de al,unos trabajos, Cll)'O!l
autores merecen l u,ar de privilegio. No poda ser de otra t oe-
ma, a meno.t que cor riramoa el de transl ormar este li-
bro en un pesado volumen, C<;Ip4z de ahuyenta r al m, des-
velado.
11
Ahor. le corresponde ... usted, lector, juzAar si e ~ t o . s relatos
chilenos cumplen 1. condicin de ser buenos Cuent os de Ca-
becera.
H ERNN P OBLETE VARAS
12
GUILLERMO
BLANCO
La espera
HABADEl ADO de llover cuando despert. An era de noche, pe-
ro afuera estaba casi claro. y a travs de una de las ventanas
penetraba el resplandor vago, fantasmal, del plenilunio. ~ e
el camino llegaba el son del viento entre l hojas de los la-
mos. Mas ac, en el pasillo o en alguna de las habitaciones, una
tabla cruji. Luego cruji una segunda, luego una tercera; si
lencio. Diase que alguien haba dado unos pasos sigilosos y
le haba detenido. Un perro aull a la distancia, largamente.
El aullido pareci ascender por el aire nocturno, describir un
arco como un aerolito y perderse poco a poco, devorado por
la oscuridad. A intervalos parejos, un resabio de agua goteaba
del alero.
E lla imagin los charcos que habra en el patio, y en los
charcos la luna, quieta. Vea desde su lecho la copa del ciprs,
que se balanceaba con dignidad sobre un fondo revuelto de
nu be s y cielo despejado. El contorno de 13 reja destacaba, ni-
tido; reproduciase, por efecto de la sombra. en el muro frontero,
donde se dibujaban siluetas extraas.
Tuvo miedo de nuevo.
M iedo de la hora, del fro. de los diminutos ruidos que
rompa n a intervalos el silencio; miedo del silencio mismo. Mi
r a su marido: dorma con gran placidez. Su rostro. no obs
t ant e, baado en luz blanquecina. poseia un aire siniestro, de
cadver o criatura de otro mundo. Sinti el impulso de desper-
tarlo, mas no se atrevi. Habr a sido absurdo. Su miedo lo era.
13
y sin embargo era tan fuerte. La oprimia por momentos igual
que una tenaza, impidindole respirar aunque mantena abierta
la bece, aunque cambiaba suavemente de postura, Suavemen-
te, par. no interrumpir el sueo de l.
amor. No voy. mo/eJtarte. Est oy un po-
co nerviosa, ese e. todo. Son 1< nervio.t. amor, que no me de-
jan ttlJnquila.
Un ave nocturna cant quiz, dnde. No era un canto l -
gubre, lino una especie de msica a un tiempo mist eri osa y
..
TorR ella a percibir el crujido de l tablas, acercndose.
Yo H que no es nadie. Siempre pasa esto y no e, nadie.
No e. nadie. Nadie.
De pronto tuvo conciencia de que su frente se hallaba cu-
bierta de sudor. Se enjug con la sbana. Antor, amor, repiti
mentalmente, en un mudo grito de angustia. Si l despertase!
Si se desvelara tambin, y as, juntos, conversaran en voz baja
hasta l1ear el d a .. .
Pero el hombre no captaba su llamado interno. Era la
fatia, pens. Con tanto quehacer de la maana a la tarde, con
el madrun de hoy .. .
Duerme. No te importe.
El viento semej detenerse unos instantes, para continuar
en lelUida tu meloda unicorde en la alameda, Por primera vez
DOt ella, .paada por la distancia, l. montona msica del ri o:
le veria muy plK10 ahora: un rio de pesadilla, resbalando con
terrible lentitud, y a ambos lados uuces beberan Interml-
nablemente, encorvados, en libacin comparable a un pase de
brujos, y arriba el cielo nuboKl y el revolot ear de los murci
lagos. y la voz honda de la corriente repetiria su pedregoso mur-
mullo de abracadabra.
(Una muchacha haba muerto en el rio, aos atrs. Cuan-
do encontraron su cadver oculto en las zarzas de un remanso
le hubiera credo que viva sn, tal era la transparencia de
sus ojos abiertos, tal la paz de sus menee y sus facciones, y la
Ireecura que irradiaba de toda ella. Vesta un traje celeste con
flores blanca.; un traje sencillo, delgado. Al sacarla del agua,
14
la t ~ l a I ~ c ~ a a I U cuerpo de modo que da ba la ide a de cons-
tituir una unidad con l Nadie I UPO nunca quin e ra ni de d n-
de vena. Slo que er a joven. q ue l a muerte le haba conferido
belle"" que IUI ral gos eran limpios y puros, Los mozos de l.
comarca pensaban en ella y les daba pena su existencia inte-
rrumpida, y l a amaban un poco en sus imagjnaciones, Ignora-
ban por qu apareci all _ No debi de ahogarv, pues no es-
taba hinchada, mas en su rostro ninuna huella mostraba el
paso de una enfermedad. o de un golpe o un tiro. La llevaron
a San MilIn para hacerle la autopsia. Los mozos no supieren
ms. No quisieren sa be r: la recordaban tal cual surgi: loza-
na, amable, sere na, con algo de irreal o Ierico, desprovista de
nombre, de ca usas. Para que saber mils? Para qu saber li
por ste o ~ I otro motivo resolvi quitarse la vida, o si no se
la quit? Al ref erirse a ella la ll amaba n la Nia del Rio, aunque
IU cuerpo era ya el de una mujer. Decan que desde esa tarde,
el ro ca nt aba de diversa manera en ~ I lugar donde apareci,
y quiz si en el fondo no lamentaran verdaderamente que hu -
biese perecido, porque no la conocieron viva y porque viva no
habria podido se r sino de uno -ninguno de ellos, de seguro-c-,
y as, en ca mbio, su grcil fant asma era patrimonio de todos.)
Un pe rro ladr nuevamente, lejos, Despus ladr otro
mils Cerca.
Si l des pertase ahora. Cmo lo deseaba. COmo deseaba
tener I US brazos en torno, fuertes y tranquilizadores, o sentir
IU mano grande enredada en el pelo. En un impulso repentino
10 bes, Apenas. E l hombre mtiti un breve gruido, chasque
la lengua dentro de la boca y s1lUi dunniendo.
Pobre amor: es ts cansado.
Cerr los ojos.
Ent onces lo vio. 1.0 vio con ms nitidez que nunca, igual
que si la escena es tuviese repitindose all, dentro del cuarto,
y el Ne ro volviese a morder las palabras con que amenazara a
IU marido :
-Me lah vai a pagar, fut re hij o 'e perra!
Vio sus pupilas enroj ecidas y su rostro barbudo, que le
Contraa en una suerte de impasible mueca de odio. Ella nunca
15
se haba ~ n c o n t r a d o antes frente alodio -a la ira s, pero
no alodio-, y ell:periment una mezcla de terror y de piedad
hacia ese infeliz forajido que iba a pasar el resto de sus das
encerrado entre cuatro paredes, sin una palabra de consuelo
ni una mano amiga, encerrado con su rencor, doblemente solo
por ello y doblemente encerrado.
-Me lah vai a pagar!
y a medida que los carabineros se lo llevaban, con las ma-
nos esposadas y atado por una cuerda al cabestro de una de
sus cabalgaduras, el Negro se volva a repetir un ronco:
-Te 10 juro! Te lo juro!
El esposo lo miraba en silencio, y ella se dijo que tal Vez
tambin a l le daba lstima ver al preso tan inerme. Un ban-
dido que era el terror de la comarca, cuyo estribo besaran mu-
chos para implorar su gracia o su favor, y cuyo pual guardaba
el recuerdo de la carne de tantos muertos y tantos heridos. De
vientres abiertos y caras marcadas, de brazos o pechos rajados
de alto a bajo.
S, era malo. Pero era malo? Podria ser real maldad tan-
ta maldad? No era, acaso, una especie de locura: la del lobo,
o el perro que de pronto se torna matrero?
y aunque no fuera sino maldad -pensaba-, y quiz por
eso mismo, el Negro era digno de compasin. Deba de ser te-
rrible vivir as, odiando y temiendo, temido y odiado, persegui-
do, sin saber 10 que es hogar ni 10 Que es amor, comiendo de
cualquier manera en cualquier parte; amando con el solo ins-
tinto. a campo raso, a hurtadillas. Un amor de barbarie animal,
desprovisto de ternura, sin la caricia suave, secreta, que es co-
mo un acto esotrico: ni el beso quieto que no destroza los Ia-
bias, ni la charla tranquila frente a la tarde, ni la mirada infi-
nita y perfecta. Un amor que seguramente no es correspondi-
do con amor, sino con terror, y que dura un instante, para dar
paso de nuevo a la fuga.
As lo sorprendi su marido, oculto entre unas zarzas, con
una mujer blanca de miedo y embadurnada de sangre. Lo en-
caon con el revlver.
-Prate, Negro. Arrglate.
16
- Deje mejor, patrn.
P ronunciaba "patrn" con una ironia .util y profunda.
Casi un a befa.
-c- P rate,
-Le prevengo, patrn.
El no respondi, El Negro se puso de pie con ostensible
lentitud. A lo largo del camino, hasta la quebrada de la Higuera.
fue repitindcle:
- Toava eh tiempo, patrn. Puee cohtarle caro.
y ~ I mudo.
- Yo tengo mi gente, patrn.
Silencio.
-Piense en la patrona, que 'teen qu'eh genamoza y jcen,
El Negro marchaba un os pa sos adelant e, y le habl aba mos-
tr ndole el perfil. El lo miraba desde ar riba de su caballo, con
l a vista aguzada, pro nto a disparar al menor movimiento ex-
tra o.
- Ser a una pena que enviudara la patroncit a . ..
Pausa. El perfi l sonrea apenas, con mali cia.
- .. . 0 que enviudara uht ...
-Si di ces media cosa mas, t e met o un tiro.
-Por Dioh, patrn!
---Cllate.
-Ni que me tuviera miedo -murmur, fr amente soca-
rrn, demorndose en la s palabras.
y de improviso, en un instante, se inclin y cogi una pie-
dra, y cuando iba a lanz rsel a, el oprimi el gatillo, una, dos.
tres veces. Un pa r de ba las se aloj en la pierna izquierda de!
Ne-gro. que pe rmaneci inmvil, esperando. Ambos jadeaban.
- No 'e, patrn? La embarr. Ahora no voy a pcer an-
dar.
Lo at con el lazo cui dadosamente, hacindolo casi un
ovillo, y 10 puse atravesado sobre la montura, de modo que 11.1'
pie. eolgaban hacia un lado y la cabe za hacia el otr o. As, ti-
rando l de la brida, 10 condujo hasta las casa. de l fundo. Cua n-
do llegaron, e l Negro se haba desangrado con profusin : su
pant aln estaba salpicado de rojo, salpicada tambi n la cn-
17
cbe, y un reguero de puntos rojo. marcaba el camino por
donde vinieran.
Desde el prtico de entrada los vio ell a. Primero se alar-
m por su marido, creyendo que poda haberle ocurrido algo,
mal pronto se dio cuenta de que se b8Uaha bien. Adivinando la
respuesta, pregunt muy quedo:
_ Q u i ~ n es?
-El Neero.
Pj.lido, dftencajado, el Negro alz el rostro con gran es-
fuerzo, la observ fijamente. Todava ahora senta iocrustado.
en su carne esos ojos de acero, lIameantes en medio de la ex-
trema debilidad y tintos de un objetivo toque perverso. Re-
cordaba que R puso a temblar. Luego la cerviz del bandido se
inclin, mustia.
-Se desmay. Habr que curarlo --dijo el esposo.
-Tiene heridas graves?
-No. Le di en el muslo, pero es necesario contener la
hemorralia.
-Yo lo curar.
El la cogi del brazo.
-No te importa?
Sonri dbilmente.
-No. No me importa. Djeme.
Su mano vibraba al ir cogiendo el algodn, la gasa. yo-
do. El coru6n le golpeaba con estraordinaria violencia, y por
mementos le pareca que iban a reventarte Jal aienes, Le pa -
recia que se ablandaban sus piernas al avanzar por el largo
corredor hut..I el cuarto donde yaca el hombre. Lo hall pue..
lo ecbre una angarilla, con las muecas lujetas a ambos COI-
tados y lal piernas abierta!, cogidas con fuertes sogas que le
unan por debajo. Era la imagen de Ja humillaci n,
Se vea ms repuesto, sin embargo.
-Buenal tarde1l -musit.
La mir l de pies a cabeza. Dej palar un largo minu-
to. Por fin replic, en tono de endiablada irona:
-Genah tardeh, patrona.
18
Le alz el pantaln con timidez. La desnuda carne lacera.
da, cubierta de ma chuccnes y cicauke., inspiraba la lstima
que podria inspirar la carne de un mendigo. Con agua tibia la-
v la sangre, cuyo flujo era ya menor, para ir aplicando des-
pus, en medio de enormes precauciones, el yodo, que lo hacia
recogerse e-n movimientos instint ivos.
-Duele?
El Negro no rep!ic, pero sus msculos pe rmanecieron
rigidos desde ese instante, y el sile ncio -apenas roto por el
sonido metlico de las tij er as o por el crujir del paquete de
algodn- pes en el ai re de la pieza con omi nosa intensidad.
Le result eterno el tiempo que tard en concluir. Era dificil
pasar las vendas por entre tantas ataduras, y ent re el cuerpo
del hombre y las parihuelas, e-n especial porque l mismo no
cooperaba. Al cont rario: d irase que gozaba ato rmentndola
con su propio sufrimiento.
Te-rmin.
Calladamente reuni sus cosas y se levant pa ra partir.
-Patrona ...
Se volvi . Los ojos pequeos, sombros, del herido la mi-
raban con una mirada indescr iptibl e.
-Le agradehco, patrona.
-No hay de qu -balbuci'
Mas l no haba acabado:
-Si me llev an preso, me- van a joder,
P ausa.
-El pat rn no gana naa, ni uht tampoco. y si llego.
ehcaparme dehpuh, le juro que la dejo viuda . . _ Seria una
pena.
Ella no saba qu hacer ni qu decir. Por fin re fue , paso a
paso, hacia la puerta.
-Hasta luego -articul, con voz que apenas se oa.
De pronto el Negro se puso tenso. Habl . y en su tono
palpitaba una dureza feroz :
-jY a ti tamin te mat o, ye-gua fina!
Sali precipitada. yerta de es panto.
En los dos das que demoraron en venir los carabinero.
19
no hizo sino pedir a su marido que permitiera huir al preso.
-Por qu va a enterarse nadie? Le dejas el camino he-
cho, sin contarle siquiera. Ni a L Podrias ponerle un cuchillo
al alcance de la mano. Quin sabria?
-Ve,
-Amor.
-Ests loca.
-Ha.do. Te . ..
-Pero si es tan absurdo.
-No vaya vivir tranquila.
_y si kJ suelto. cuantas mujeres dejarn de VIVir tran-
quilas? Cuntas perdern a sus hijos, o ... o . . . ? T sabes
cmo lo encontr. Esa pobre muchacha tena su novio, tendria
WlI esperanzas, sus planes, igual que t cuando nos casamos.
y ahora? El novio no quiere ni verla. Le ha bajado por ah el
honor, al imbcil. Y ella .. , bueno. Est vaca. Nada va a ser
como antes para ella. Por el Negro. Por este bruto. Y quieres
que tu miedo le permita seguir haciendo de las suyas?
-Va a escapar.
-No Vl!'O
Fue en vano insistir. Sin embargo, algo en su adentro se
resista a tod.s razn, sobre toda razn la impulsaba a desear que
aquello le arreglase en cualquier forma, de modo que el Negro
le viera libre y ellos no tuvieran encima la espada de Dama-
eles de su venganza.
Pero nada ocurri. Cuando los carabineros llegaron, el preso
rua de ira, echaba meldccnes horrendas, ee debata. Insensi-
ble a los golpes que le daban para aquietarlo. gritaba:
-Me lah vai a pagar, futre hij o 'e perra!
Por un instante la vio.
-Y voh tambin, yegua!
La agit a ella una sensacin de angustia. Habra deseado
decirle palabras que lo calmaran, pedirle perdn incluso, mas
eso era un di sparate. y, mientras, no poda dejar de permane-
cer ah clavada, viendo y oyendo. llenndose de un terror fria
y profundo.
. . . Las imgenes comenzaron a hacerse vagas, a moverse
20
de una manera di storsi onada en su mente. a medida que torna-
ba el sueo. Traspuesta an, vea los oj illos agudos, prfidos,
del hombre. Su rostro sin afeitar, que cruzaban dos tajos de
plidas cicatrices. La mandibula cuadrada, sucia. Los labio&
ca rnosos, e ntre los que asomaban sus dientes amarillos y dis-
parejos y ralos, y unos colmillos de lobo. La cabeza hirs uta, la
estrecha fre nte impresa de crueldad. En los labios haba una
especie de sonrisa. Murmuraban "Yegua", si n gritarlo, sin vio-
le nci a ahora, suavemente, cual si fuera una galanteria. O tal
vez una galantera obscena, de infinita malicia. Se revolvi en
el lecho, sintindose herida y escarnecida, presa del semecec
y de su lgica ilgica, atrabiliaria, tan fcilmente cmica y tan
fcilmente diablica. Algo la ataba a esa comarca donde pa-
rece estar el ge rmen de la pesadilla, y tambin germen de l.
maldad q ue se oc ulta, del ridculo, de la muerte; donde la ale-
gra, el dolor, la de sespera cin, pierden sus l mit es. Atada. Y el
Negro la miraba, y sonrea, y le deca: "Yegua", y en seguida
no sonrea, sino q ue estaba t enso, t odo @I te nso cual un alam-
bre elctrico, y cont inuaba rep itiendo la misma palabr a, en un
t ono de odio sin ira que se le meta en la carne y en la sangre
y en los huesos ( Amor, amor), y dentro del pecho el corazn
se puso a sa ltarle, desbocado, y de pronto tena el cabello suel-
to, flotando al viento, y no era ms ella, sino una potranca ga-
lopando en medio de la oscuridad, y aunque iba por una lla-
nura se cian crujidos de madera (Amor) y sobre todo Iadri-
dos que se acercaban poco a poco y su furia medrosa produca
eco, t al si reperc ut ieran entre cuatro paredes . , Se acercaban,
la rodeaban, iban a morderla esos perros ...
Despert con sobresalto.
Se qued unos instantes semiaturdida, observando en tor-
no. Ningn cambio: su marido yaca ahi al lado, tranquilo. La
luna daba de lleno sobre la ventana del costado izquierdo, en
cuyos vidrios refulgan las gotas de lluvia. Todo igual
Suspi r.
Luego, lenta ment e, el trote de un caballo hizo or su daf-
daf desde el camino.
Qu .era ? Trat de ver en su rel oj, mas no lo consigui.
21
Un caballo. Amor --quiso decir-c-, un cabaJlo. Pero call. Escu-
chaba con el cuerpo entero, con el alma. Reales ahora, los la-
drido. se convirt ieron en una algaraba agresiva. Son un gol
pe seco, un quejido, nada. El c1ar<lar tambin ces: est ar a
desmontando el jinete.
-Amor.
El marido gru una int errogacin ininte ligible, entre sue-
...
- Amor! -c-reprnc ell a.
- Que hay?
-Alguien viene.
- Dnde? Que hor a e-s?
-No s.
De un soplido apag el fsforo que el empezaba a encen-
der.
-No. No pre nda. la luz. Ve n a por el camino.
El hombre se levantO. echndOle una manta encima, y se
acerc a la venta na que daba hltCia afuera. Corri la cortina
en un extre-mo.
- Diablos! -exc:lamo.
La mujer no se at revi a pregunt ar. Sabia. En unos se-
gundcs, el estuvo a su lado susurrndole instrucciones :
-Es el Negro. No te pr eocupes. -Abri un a gaveta-s-,
Toma, t e dejo este revlver, Pont e en ese ri ncn, y si asoma,
disparaL No har falta. Trata de conse-rvar la cal ma, a mor.
Apunta co n cuidado. Yo voy salir por el COrredor para 8Or-
prenderlo. T en cal ma. No pasar nada.
La bes, cogi ot ro revlver d el velador y se fue, co n el
sigilo de un gato, ante. de qu e ella hubiera podid o articul ar pa-
labra.
Esper.
Tena la vi. ta fija en e l marco d e cielo e ncuad ra do, es t re -
llado. A cada in ltant e le pareca ver aparecer una sombra, ver
moverse algo en la sombra. Cudate, amor. Dicu mo, que todo
M 1 ~ a bien.
Cay una Iota del a lero. Haca rato que no caa ninguna.
Sopl una rfaga de viento.
22
Otra gota.
Silencio.
Sinti un f ria que la ca laba.
Una tabla cruji. Sobresalt ada. se volvi hacia la puerta.
No habra e nt rado el Negro por otra parte? T ranscu rrieron
cinco, diez, quince segundos, No ee repit i el cruj ido. Y li
aparec iese por la vent ana interio r? T rat de imaginar cmo y
por dnde lo hari a. Poda trepar el muro bajo de la huerta,
saltar . " Sin embargo, es ta ba cojo an. Y los dos mast ines le
impediran pasar. No. Por ah no era pr obable.
Una tercera gota se desprendi del alero.
Cu nto t iempo habra transcu rr ido? Tres gotas. pens.
Habra un minut o, medio, entre got a y gota? O no se pro-
ducan a intervalos regulares?
Cuarta gota.
Est aba claro, dentro de la oscuridad. T al vez ya iba a
amanecer. T al vez llegara l. maana y vinieran los inquilinos.
y ent re todos apresaran de nuevo al Negro .. .
Quinta gota.
Por Dios! T rat de rezar : Padre nuestro, que est en la.
CielO.!, IUIntilicado sea . .. No. Era absurdo. No pod a.
Sext a gota. Despus un crujido. Se puso ate nta.
Nuevo crujido.
No se encontraron. Viene w .
El crujido siguient e fue junto a la pu erta. La puerta se
abri, deja ndo en trever una masa de sombra m s densa. Di spa-
r. Se escuch un murmull o quejumbroso, br eve, luego el caer
de un cuerpo al sue lo. Luego, dbilmente :
- Amor ...
Arroj el revlver y se abalanz ha ci:a la entrada. TocO
el cuerpo: era su marido.
-Por Dios, qu hice!
El :
-Pobre, amor. H uye.
Trat de acariciarle la frente, y al pasar por la pi el sus
dedos se encontr con la sa ngre, que flu a a borbotones.
- Vaya curarte.
23
El hombre no respondi.
-Amor! Amor!
Silencio.
Una tabla volvi a crujir. El revlver. Retrocedi para
buscarlo a tientas. pero sus manos no dieron con l La segun-
da silueta apareci6 entonces en la puerta.
24
ENRIQ UE B UN STER
El hombre del caballo verde
(Este ell un rela to histrico. Slo .te
ha di sfrazado el nombre de uno de
sus personajes.)
LA AVENtOA Clemenceau nace en un suburbio de Papeet e y
corre entre parques y residenci as que le prestan las sombras
cruzadas de sus arboledas. Encuntrs se all el Museo I nd-
gena. del ante del cual se levant a n dos estatuas paganas de fi
&Ufa, monstruosas. En sus cercanas nt el buni'alow en que
M. Nathan Levisohn vivi los ltimos aos de su vida. Es una
construcci n de madera, de espaciosa veranda, a la que ro-
dea un j ardn pl antado de purao, ban aneros y buganvillas, y
por cuyos se nd eros d e t ierr a musgosa pasea su cachaza una
tort uga gi gante de Tuarnot.
M uchas veces haba pa sado yo ante chez Levischn, sin
co ncederle ms que un a mirada fugaz . Ea un a de esas calas
del Papeet e viej o, de un sutil enca nto, que parecen sumidas
en el recogimiento de un ens ueo. Per o un di a tuve la suerte
de saber quin haba sido Nathan Leviwhn: y a part ir de en-
tonces, cada vez que pasaba por all det ena me ante el bun-
~ a 1 o w para mirarlo con fascinacin por encima de la verja,
Monsieur Levisohn f ~ un israeli ta que lleg a Tahiti
a ganarse el pan y ter min sus da s como un opulento ex-
portador de ncares. Su celebridad. sin embargo. derivbase
de un privilegio todav a ms envidiable : el de haber sido el
bene factor de Paul Gau:uin, el que alivi su miseria y le dio
de comer ...
25
Habia fallecido veinte aos atrs, pero ah VIVla Hiram
Levisohn, heredero de su fortuna y -habaseme dicho--
narrador fidedigno de la historia vivida por su padre con el
hombre a quien ayud.
Esta historia ha quedado prendida en la tradicin oral
tahrtiana, y yo la habia odo contar, a grandes rasgos y con
no pocas variantes, a decenas de personas.
El recuerdo de Gauguin perdura intacto en Tahit. Algo
imponderable de su ser se dira que nota en esos parajes don-
de experiment el paraso y el infierno reunidos. Vagando
a veces por la isla, como l acostumbraba hacerlo, tuve la
sensacin de que su espritu rondaba cual un tupapau presto
a aparecerse; tal es la aterradora intensidad con que debi
vivir. Gentes que nacieron despus de su fin me lo evocaban
como si lo hubieran visto; y sin ms que poner el odo atento
he escuchado su nombre en las tabernas de Papeete. en los
comedores de los hoteles y hasta en esas callejuelas donde se
oye hablar una babel de idiomas.
El episodio Gauguin-Levisohn ha pasado al plano de lo
legendario, y el hecho inconcebible de que se mantuviera
indito movime un da a trasl adarlo al papel. El hallazgo
de un gran tema virgen es para el escritor como el descubr-
miento de una veta de oro: le hace sentir la alera del mi -
nero afortunado. Reduje, pues, aquella novela verdica a una
sinopsis de unas cuantas hojas manuscritas, y una tarde me hi-
ce presente en Ja casa de la Avenida Clemenceau.
Hiram Levisohn me acogi con gentileza. Era un pro-
minente hombre de negocies, todava joven. y tenia el sello
de su raza estampado en la faz . Me condujo al living-escri-
torio -puesto con sobria elegancia-, y accedi a leer en mi
presencia los papeles que deseaba someter a su examen. Por
la expresi n de su rostro comprend que el escrito le ccnmc-
va. En cierto momento le vibr la barbilla y se le humede-
cieron los ojos. Cuando hubo terminado la lectura, quiso sa -
ber cul era mi propsito.
-Escribir .-::ontest--- la narracin real ms extracrdi-
naria que he odo en mi vida.
2.
Se aonri6 y qued un rato como ha ciendo memoria.
-En verdad, lo es -dijo. Y eJ:dam-: Qu par de
hombrea reuni el azar! _. Su contacto produjo chispas. ca-
mo ,i hubiesen sido dos pol os ectricce,
Hirem Levisohn pareca vener ar la memoria de su pa_
dre, y no podla ocultar la emocin que I. causaba la expec-
tativa de verle reviviendo en letras de molde. Aparentemen_
te olvidado de sus quehaceres. me invit6 a salir a la veranda,
donde nos te'ntamos e n sendas sillas de lona, y me oblj
a ac.ptarle un punch tahitiano.
Re ley las cuartillas con un renovado interios. Hab a to-
mado su es ti logr fica e iba tachando aqu y alla palabras o
frases. Finalmente agre g al margen ciertos datos que falta.
ban.
EJ:plic que deseaba encuadra r la documentacin en el
marco de la estrict a verdad.
-Es todo lo que puedo hacer en su ayuda -se excus
por ltimc-c-. No conoc a Ga uguin, y mis not icias se redu-
cen a lo que le o contar a mi padre, que es lo que usted
lleva anotado.

Los recuerdos del vieJo Levisohn se remontaban hacia
1893. El di namismo de nuestros dias an no habia penetra-
do en ese pen que mereci el sobrenombre de la cestll de
llores del Pacfico. Sus cumbres maj6tuos&s, sus valles um-
bros y sus playas de coral conservaban el encanto silencio-
so que lo hicieron celebre; y Papeete era todava. con sus
vivi endas indgenas, sus coches de cabellos y su laguna po-
blada de vel eros y ca noas, el puertecillc apacible que sedujo
a Melville y Lot. Aunque ya no haba ms dinasta real, vi-
va la ex reina Mara , viuda del ltimo p c mar : y su pre-
eencia era como una reliquia de la Otahit del pasado: la de
la corte fastuosa, la de los tabes, el a mor sin freno y los sa-
crificios humanos.
Nathan Levisohn er a entcncee un jove n sin ot ro eapi-
27
tal que 5U ambicin y su energa. Ganaba un mdico sueldo
como sobrecargo en una goleta perlera. Muchos abs ms
tarde, al evocar aquella poca, sola decir a sus amigos:
-Yo era el que administraba los vveres . . . ; por eso tu-
ve que ver con Monsieur Gauguin.
El pintor viva en una choza escondida en el distrito de
Mataiea, y no se apareca por Papeete ms que por estricta
necesidad, cuando tena que comprar provisiones o negociar
la venta de alguno de sus cuadros. Muchas veces ni siquiera
iba l, hacindolo en su lugar su compaera, la Thura que
l nmorralie en Nos Nos. No quera nada con la civilizad n
ni con sus mercaderes, funcionarios, gendarmes y misioneros.
Haba roto con ese mundo, como rompi con el arte que lo re-
flejaba.
La primera vez que Levisohn vio a Gauguin, ste vaga-
ba por el muelle mirando el ajetreo portuario, la nica cosa
que pareca interesarte en la capital tahitiana.
-Haba odo hablar de l --deca Levisohn-, y lo iden-
tifiqu con slo mirarlo. Su porte corpulento, su nariz gan-
chuda y su melena rojiza lo hacan inconfundi-ble. Dicen que
en casa vesta a la usanza lugarea, con el pareu recogido
entre las piernas. Para venir a la villa se pona un pantaln
y una camisa estropeados y un sombrerote de pandneo ...
Cualquier otro individuo, en semejante facha, no hubiera
sido llamativo en Papeete, donde los beachcombers pululaban
como las moscas; pero Gauguin impona, y hasta fascinaba,
por el contraste fenomenal entre lo que era y lo que haba
sido. Mirndolo, uno contena el aliento y pensaba: "Este
es el hombre que hasta los treinta y cinco aos fue un tranquilo
y metdico burgus, carioso padre de familia y alto empleado
de una casa de cambios de Pars, y que un da, de repente, fue
cogido por el embrujo del arte y dej el empleo, la esposa y
los cinco hijos para dedicarse a pintar con pasin demonaca
y herosmo de santo, sin importarle las maldiciones, las burlas,
la miseria ni el fracaso" . ..
Sus bigrafos cuentan que para subsistir haba tenido
que servir en los ms humildes oficios: peg carteles en las
28
estaciones de ferr ocarril y fue pen en las obras del istmo de
Panam. Haba llegado a T ahiti bacia 1891, atrado por el
sosiego de sus rincon" solitarios y por la belleza toda va in-
dita de su luz tropicaL
El contacto entre el artista y el sob recargo se produjo
un da en q ue Levisohn vigilaba el embarque de las vituallas
para uno de sus viajes, Gauguin apareci ante l con un la-
mentable ademn de cansancio y portando un cuadrado pa-
quete bajo el brazo.
- Quiere usted -le dijo de sopet n-e- venderme unce
comestibles?
-No puede vender -e-cc ntest Natban- . Debe usted
romprar en el comercio.
-Es que no tengo crdito.
-Para colmo! . . .
-e-Necesitc azcar, leche, caf y tabaco. llevo aqu cinco
de mis cuadros. Se los dejar en garanta basta que recib8
una remesa que espero de Francia.
- Cuadros! -dijo Levisohn-. Y por qu DO los vende?
-Los comprara usted?
-No.
-Es la respuest a ha bitual. Los he ofrecido hasta en ven-
te moni manu'
Y en un tono inolvid able, capaz de conmove r a un dolo
de piedra, Gauguin confes:
-Est oy en ex t rema necesidad. Aydeme usted
Le visohn comprendi que tena el deber de socorrerlo.
- Espere un momento -le dijo.
Gauguin permaneci de pie, callado. con sus cinco ('U8-
dr'o. bajo el brazo. Tena., aun en esos dolorosos instantes, l.
prestanci a de un gran seor venido a menos. Cuando el sobre-
carao se hubo desocupado, le dijo:
-Vamos a casa.
Se dirigieron al domicil io de l israelita. quien viva en allo
' El _ fuerte chil ...... o .. mon .... d. l pijaro", que tu_ cuno l.pI
en l ;.Ia. be.t.o 1905 cu.ndo MI.bl.d en P. peel. la .ucuroel d. l Baa
<:0 d. Indocbina. Val.. ~ i n c o h ancoo, , un t iampo .. , , ~ o a la pu ..., n al dl.r.
29
parecido a una barraca de- tabla.. en lo ms pobre del barrio
chino. El pintor aguard en un pasillo mientras su benefactor
entraba en Ja despensa. De all volvi Nathan con un canasto
en el que habia puesto dce kilOl de aZUcar, unas raciones de
t, una boteUa de Iecbe y un paquete de tabaco de mascar.
-FA todo Jo que puedo darle ...
-Le quedo muy agradecido --contest el artista-. Aqu{
estn los cuadros.
-c-Llvesejoe, Monsieur Gauguin. Me pagar cuando pueda.
-Se 101 dejo. Son suyos hasta que yo reciba el dinero
de mi agente en Pars. Le he mandado algunos leos y debe
remitirme tretcientos francos por cada uno.
Era un regateo al revs : "Ll veselos", "Gurdeselos",
"Ll vesejce" . ..
Por ltimo dijo Gauguin:
-Me hace un favor en quedarse con ellos. Estoy ea-
yndome de fatiga; apenas podr caminar con el canasto.
Levisohn tom el paquete, despidi al indigente y se lo
qued mirando hasta que hubo desaparecido .. .
En aquel momento sinti la sbita curiosidad de exami-
nar los Gau,uineS' que garantizaban la canastada de provisiones.
Entr en la casa, deshizo el envoltorio y coloc los cuadros
-todava sin enmarcar- sobre el respaldo de un sof.
-No soy un conocedor de pintura -recordaba Monsieur
LeviKJhn-, as es que la impresin que tuve debe serme pero
donada. Los cuadros me parecieron espantosos: a cul de
todos ms feo y atrabiliario .. . Para conocer otra opinin,
a mi mujer. Ella los mir en .ilencio, la cara entre las
manos. De pronto solt la risa, una risa de chiquilla,
que aa.b por contagiarme.
-Mira ese suelo rojo! IV esos rboles
moradol! V esa sombra caf!. .. No! IV ese caballo ver-
de! , . Ningn color est en eu .itio. Ese hombre tiene que
estar enfermo de la vista.
lA leara Levisohn se sent en una siUa, sofocada a la
vez que horrorizada.
30
-Ya cambio de "eso" me has vaciado la despensa! -di-
jo.
telas y fue a esccn-
haba sacado el .ni-
e nvolvi las
de donde l
Cuando su marido, en IOn de broma. [e propuso la idea
de collar los cuadros, ella dio un gri t o:
-Eso s que nol Te has vuel t o loco? . . Todo Papee-
te se re ira de nosotr os!
Se par con energ a,
derla. en el mi smo lugar
cer, la leche y lo dems,
Poco t iempo despus lleg un vapor de Marsella, de
aquellos q.ue daban la vuelta por el estrecho de MagallaneL
Aunque Nathan no haca caso de la nfima deuda, supuso que
su deudor recibi rla el dinero de Franci a y, como consecuen-
cia, vendra a verlo. Pero no fue l, sino Thura, quien se hizo
presente. Era una muchacha alta, de fonnas admirables, piel
dorada y expresin altiva. Su edad, catorce aos. Vesta un
pareu ve rde flor eado y una blusa de muselina y llevaba la ca-
bellera desparramada por los hombros, con la clsica
tiar sobre la oreja. T ra a al brazo el canasto de Levisohn, y
dentro de s t e, una carta.
En e lla se lament aba el pintor de no poder cancelar la
suma adeudada.
El dinero no lIeA , y heme aqu en la sit uacin verlon-
de tener que pedirle una Usted, que es un ca-
ballero, comprender.
P AUL G AUGUIN.
Sin inmutarse, el israelita pregunt:
- Y cmo est Monsieur Gauguin?
-Ahora descansa -dijo T hura-. Por este vapor re-
tibi novecient os fr aneos, as es que ha podido pagarles a
los chinos de los almacenes, que quera n meterlo a la crcel.
Nathan tuvo que mord er se los labios para sujetar la risa.
-Ya se ve que el hombre que cumple -dijo--. Hazle
seber que no tengo apuro e n cobrarle . . Y dime, lo quiere-s?
-jEl (S.) E l mi tan.
31
-Y lo has hecho feli z?
- Alt ( No.) Todo el tiempo est callado; se lo pasa
mirando los retratos de su esposa y de sus nios. Yo le digo:
"Haz que se vengan para ac y vivimos todos juntos". El se
sonre y me abraza; deepus vuelve a quedarse pensativo.
Alt majtai, ajt maj r.i. (FAto va mal. va mal)
Pensativo l tambin, Levisohn tom el canasto de ma-
nos de la chica y fue a lle narlo con otro poco de azcar, ca-
f y tabaco.
- Llvate esto. muchacha. Y dile a Monsieur Paul que
sus cuadros son muy hermosos y me gustan mucho.
-MIJUTVnJ (Gracias) -dijo Thura-. Estar muy ecn-
tentc de su ayuda. Paralti. (AdiL)
Pas el tiempo. El sobrecargo tuvo que ausentarse de
nuevo para ir a la p l o f l ~ en las Tuamol. A su regreso en
Pepeete, mesH ms tarde. vio un da a la preciosa Tbura
del brazo de un desconocido. Pronto supo la verdad : Geu-
guin babia vuelto a F ra ncia, enfermo, sin un cntimo. ago-
tada la provisin de pintura y enloquecido por la nostalgia
de su familia.
Levisohn tuvo la convicci n de que no lo volveria a ver.
y se alegr al pensar UL El infeliz ya tena bastante; ahora,
entre los suyos, su va crucis de artista fracasado sera ms
llevadero. Y basta haba la esperanza de que algo o alguien
lo salvara, hacindolo reintegrarse al cuno normal de la vi-
da. Al orden. A la oficina, , ,
Pero Nathan se equivocaba. Dos aos despus, cuando
empezaban a olvidarlo. Gau&\lin apareca de nuevo en Ta
biti Un Gau&\lin envejecido, flaco, que rengueaba y miraba
con ojOl fatigados.
Su protector casi no lo reconoci, El encuentro tuvo lu-
gar en el matete (el mercado). donde uno y otro andaban
haciendo sus compra..
- De mane ra que ha vue lto usted! . . .
- Por qu le sorprende?
- Pensaba . . . que se habria dado por vencido.
32
Gauguin ri, ri con una risa formidable que Levisohn
no le conoa.
-1Pero si ahora empiezo! --exclam--. Soy un hombre
nuevo. He roto, " l a vez de ve rdad, con la carroa eu ropea.
No vol veril! all, y soy para siempre un salvaje feliz.
Levisohn lo miraba estupefacto.
-Puede uded ser feliz? ..
--Cuando pint o y cuando estoy entre los indgenas.
El sobrKargo no est aba capacitado para comprenderle,
as es que se concret a preguntarle por su viaje.
-Todo sali a pedir de boca -le cont el pi ntor-o Hi-
ce dos exposiciones sin lograr que se fijasen en mi Mis pro-
pios colega s me hicieron el Vaco. La critica apenas me meno
cion. Mi esposa se burl y me rechaz. La modelo desvalij
mi taller, llevndose hasta los pinceles. En una ria. un ma-
rinero me hiri una pierna, que no cicatriza. En una noche
de expansin, una prostituta me contagi la sfilis, Por l-
timo, mi t o Isidoro falleci y me dej una herencia de unos
cuantos mil es de francos . . . Todo, pues , se concaden de
manera admir able para que yo volviera a Oceana a dar re-
mate a mi mi sn.
"Mi misin -pens Nathan- . Este hombre est loco,"
- De modo que se lanza otra vez a la carga?
-Pincel en ristre. He trado un cargamento de tela y
pintura. No vi vir mucho: la enfermedad debe acabar con-
migo en seis o siete aos; pero de aqu a entonces habr tiem-
po para realizar lo que te ngo en la mente.
Sac unos billetes y los puso en las manos de su amigo.
-Tena co n ust ed una deuda.
-Gracias, Monsieur Gauguin . . . y ahora soy yo quien
le debe a usted. Voy a devolverle sus cuadros.
-Son suyos ---dijo el pintor-o Me los pag una vez con
largueza, cuando me mand decir que le parecan hermosos.
Se march arrastrando la pierna enferma.
Transcurri un largo int ervalo sin que volviera a dejar.
se ver en Papeete. Resida ahora en el oeste de la isla, en
una cabaa que el mismo habi a decor ado en estilo fantsti
33
ca, con e-stat uillas brbaras y arabescos dorados y una ins-
cripcin e-n la e- nt ra da: C4llS4ll d e Placer. Sabase que viva con
Peurae, una vahine de- trece aos. y trabajaba sin darse des-
canso, pintando. dibuj ando y esc ul piendo como el que sabe
que sus das estn conta dos . . .
Hasta que aquello empez ot ra ve z:
Monsield Lev;lJIOhn:
Me veo en la necesidad de recurrir al ms Aenerco de
lotl amip. Mis vYerN se han alOtado y no dispondr de
di nero "-ta el arribo del prximo correo. Al pie me permito
detallar la. articulcu que ur.,ntemente necesi to.
Su amito IJ4radecido,
P . GAUGUlN.
En pocos meses recibi Natban t res misivas de igual te-
nor, y el artista obtuvo otros tantos envos de comestibles.
Despus, un prolongado silencio.
y de- pronto. esta noticia que volaba por las calles de
Papeete:
---Gauguin se ha envenenado.
Le vischn corri al hospital. - A esto tena que llegar! Lo
raro " que no haya ocurrido antes!-
El suicida se hallaba en la sala comn, entre hombres
ms pudientes y felices que l : vagabundos., marineros y car-
gadores del muelle. Esta ba ya Iuera de peligro, y Levisohn
pudo conseguir que le dejasen verlo.
En esta breve entrevista Gauguin le dio a conoce r los
moti vos que lo empujaron a la determinacin trgica. Te-
n a los nervio. destrozados a ca usa del t rabajo excesivo y la
tre-menda tensin me-ntal, y sobre esto caanle e ncima las ma-
yores pruebas de la adversidad. Sus obras seguan siendo in-
comprendi das. Hab a muert e en Dinamarca su hijita predilec-
ta. La pierna herida era una llaga dolor osa e incurable. Sus
deudas lo tenan al borde- de la ejecucin.
-Demasiados golpes, a migo m o. Ahora tendr que bu s-
34
eer un empleo para pagar el hospital y no per ecer de ham_
bre ... Vol ver a ser un ofici nista. a no poder pintar ms que
los das domingos . . . Perder estas puestas de sol . .. Mire esa
luz, all afue ra .. . El da que logre descifrar su secreto y
transmitir su mensaje divino . . .
Tras larga convalecencia sali de all apoyado en un bas-
tn, ya medio concluido, para volver a encerrarse en su ca.
baa.
Los ind genas cuidaron de l, llev ndole huevos de p-
jaros, leche de coco, cerdos salvaj es .. " y estimulndolo a
seguir t rabajando. Porque ell os er an sus nicos admiradores
y celebraban cada nueva tel a con sus excla maciones inge-
nuas: "Qu hermoso! Qu bonito!"
P or aquel entonces Pauraa le dio u n hi jo, completamen-
te blanco y asombrosamente parecido a su padre. La venida
al mundo de este nio pareci que anunciaba una nueva etapa
en la vida de Gauguin. El na cimiento de un retoo t rae con-
sigo, cuando menos, la est abi liza cin inter ior y un amanecer de
esperanzas ...
Pero aquel hombre ma rtirizado no vera el alba: iba r-
pidamente hacia el ocaso.
- Un buen d a - recordaba Monsieur Levisohn -supi-
mes que se hab a ido a Hiva-Oa, en las lejanas Marquesas.
Habindose negado su vahine a seguirlo, parti solo y no vol-
vi a verla a ella ni a su hijo. No pudo despedi rse de m,
pues me hallaba ausente en la plonge. Residi en Hiva-Oa
dos largos aos. Los ca pitanes de las goletas solan traerme
noticias suyas. Viva en una cas ita al pie de unos barrancos
ttricos. P inta ba con furor : mandaba a Francia bult os con
docenas de cuadros. P ara pagar sus impuestos te na, sin em-
bargo, que servir un empleo, ganando seis francos diarios. Fue
padre de una nia, que ms ta rde cont rajo la elefantiasis. Su
propia enfermedad, la sfilis. hizo rpidos progr esos : se le pu-
drie ron los pies y qued invlido. En el invierno de 1903 su
ext enuado corazn dej de l at ir.
La historia di ce que no alcanz a terminar un pa isaje
que represen ta ba una aldea de Bretaa cubierta de nieve.
35
Era un cuadro dictado por la nostalgia de la patria. .. En el
remate de sus bienes, esta obra fue adjudicada a un ciruja-
no de la ma rina en siete francos. Un prcfesc r se qued con
los pinceles por tres francos. La paleta sali en cuarenta cn-
timos.
F ue aqul, precisamente, el ao del huracn devastador
que arras las Tuamot. El barco de Levisohn escap de la
furia del mar, pero las aguas pasaron como una aplanadora
por encima del atoln de Hikueru y dieron muerte a quinien-
tas personas y a la mayora de los buceadores del ncar. Slo
salvaron los que tuvieron tiempo de treparse a las copas de los
cocoteros.
Este desastre afect de tal manera a los empresarios, que
algunos de ellos optaron po r retirarse del trfico. Como con-
secuencia, Nathan Levisohn qued desocupado.
Durante me ses busc trabajo, viviendo entretanto de sus
cortas economas. Cuando stas se hubieron agotado, tuvo que
aceptar una ocupacin m sera, que a duras penas le permita
mantenerse con su mujer y su ni o.
En esa angustiosa estrechez vivieron varios aos. No
tenan porvenir : por todas partes el horizonte pareca ce-
rrado.
Un da el jefe de la familia exclam:
- Soy un mal judo, un judo incapaz de salir adelante!
-Fue un error habernos establecido en Oceana -le
contest su esposa-o Vinimos aqu a malgastar nuestra [u-
ventud.
A malgastar su juventud... Una tarde en que el pobre em-
pleado estaba hojeando un diario de Pa rs --de aquellos que
llegaban a Papeete con noticias de dos me ses atrs-, sus ojos
tropezaron con un prrafo de veinte lneas perdido en las p-
ginas de crnica: Subasta en la Sala Durand-Ruel. Empez A
leerlo como se lee un anuncio de pastillas para la tos . De pron-
to se atragant, se puso en pie, manote en el vaco.
-Qu te pasa? --dijo Madame Levisohn.
-Mira eso, ah, las ltimas lineas.
Ella ley:
36
Se cetr la lJubasta con la venta de dOlJ leo/J de Paul
GauJuin, tema" de Tahit. El primero fue adjudicado en on.
~ mil frana: el ultimo, en utorce mil quinientOlJ.
LoI esposos Levisohn se mir aron espantados.
-jGauguin! -dijo ~ I - . iQuin lo hubiera ereido! . .
-No ser una equivocacin?
-Por qu te pones en ese calO? No es ninguna nove-
dad que un artist a t riunfe despue de muerto. He leido que
101 enios se adelantan a IU poca y por ese no IOn compren-
didol por sus contemporneos.
-Pero es que crees q ue aquel pobre bombre pudo ser
un genio? , . ,
- No lo afirmo ni 10 niego. Slo s que Monsieur Pa ul
ha triunfado.
La seora Levisohn fue a la despensa -c-donde ya no que-
daban azcar, leche, ni caf -y sac las arr umbadas telas que
escon diera alli hada tantos aos. Desat la envoltura y puso
los cinco paisajes tahitianos sob re el sof desvencijado. Esta,
ban seriamente daados por la humedad y la polilla, pero pero
du raba int acta la lirma famo sa: P. GauAuin.
-Crees t que por "esto" daran tambin miles de Iran-
"'"
- No lo R, mujer. Tengo una sola cosa que decir, y e.
que acabo de tomar mi decisin. Part o para Fr ancia en el pri-
mer vapor.
-Has perdido la cabeza?
-La he recuperado. Vuelvo a ser un buen j udo.
-Y con qu vas a pagar el pasaje?
- Vender los muebles, las camas, la ropa; viajar en
cubierta y comer una vez al da.
Abraz a su esposa. y bes la firma de los cinco cuadros
apolillados.
Con cuatro de ellos hizo un slido paquete protegido con
cartones. El qui nto lo obsequi a su hi jo, "para indemnizar-
lo de la pobreza en que haba transcurrido su niez",
37
Levantada la casa, Madame Levischn se fue con Hiram
a vivir de allea;adOl donde unos conocidos; y Lev sohn pa-
dre lanz6se impertrrito a la gran aventura.
Viaj tal como 10 haba anunciado : dunniendo a la in-
temperie y comiendo cada veinticuatro horas. Durante la pri-
mera mitad del viaje se dedic a la propaanda de G auguin,
contando su vida fantstica y en seando el suelto de la su-
~ s t a . En el estrecho de Magallanes se refugi en la sa la de
mquina. para no perecer congel ado. Al sal ir al Atlntico em-
pez exhibir los cuadros, cobra ndo, po r el der echo de mirar-
los, dos francol a los pasajeros de pr imera clase y cincuenta
cntimo 101 de tercera.
Con el dinero embolsado pag el t ren de Marsella a Pa-
ns, ml la cama y el almuerzo en el hot elito de mala muerte
donde fue a hospedarse.
Una maana se hizo anunciar en las oficinas de Durand
Ruel, el rbitro de la pi ntura en la capital francesa.
-Vengo a ofrecer unos cuadros.
El gerente 10 acogi con fria ld ad. Pareca muy ocupado
y deseoso de despachar al importuno.
-Son unos cuadros de Gauguin - a clar Levisohn-.
Acabo de llegar de Tahiti
El gerente dio un saltito en el asi ento. Le brillaron los
oj o.. El isra eli ta tom ent onces el control de la situacn.
Con estudiada lentitud deshizo el paquet e y coloc las t e-
las contu la pared . . . El ger ente se par, descorri la s cor-
tinas y le puso a exami nar Jos paisa jes con una sue rte de fer-
vor.
-Me permite ---dijo al fin- que haga venir al eeper-
\0'
--Con el mayor gusto.
Llam por un tubo acstico y al minuto entr un ca-
ballero de lentes, quien ezclam al trasponer el umbral:
-Mon Dieu! Cuatro Gauguines e n hilera! . . .
-Lo he hecho venir para soli citarle el peritaje ---dijo
riendo el erente--; pero ya veo que la autenticidad no le me-
rece duda..
38
--Gauguin pur o --dictami n el perito-. Esto no hay
qui n pueda imi tarlo. Son del seor?
-Si -dijo Le visohn con displicencia_. Los dos de la
derecha los pint en mi plantacin de vai nilla.
-F ue usted. amio l UYO?
- Pasaba temporadas en mi casa. Ese caballo verde fue
el que tuvo el honor de pa sear con l montado sobre su lomo.
- S que fue un honor! --eJ:c:lam el gerente-s-. Y
cu nto qui ere por el lote?
Levisohn se ech atrs en el asiento.
- Bueno -dijo--, a decir verdad, no estoy bien decidi-
do a de sprenderme de todos ... Y, desde luego, no ten go ne-
cesida d de ve nderlos. 1.0 que me ha movido a negociarlos,
aprovechando este viaje de placer, es que las telas se de-
t erioran en el c:lima tahitiano Y podran desvalorizarse.
-Querra usted , . . cuarenta mil francos?
Levisohn no se inmut, ni siquiera pestae; pero in
pet to se hizo esta pregunta : "Habr entendido mal? C-
mo pueden ofrecerme eH enormidad?"
Y, en efe ct o, haba e ntendido mal.
--Quiero decir -punt ual iz el gerente-e, cua renta mil
por ca da uno. Son ciento sese nta mil por el cuart eto.
El pobre hombre no iba preparado pa ra tanto. Sinti
que le faltaba el aire y que la oficina daba vueltas. Simul
que reflexionaba, pa ra darse tiempo a reponerse. Por fin dijo:
--Creo que es un precio que podra aceptarse.
Y un momento de spu s sala a la calle con el cheque fa-
buloso, rindose 1010 y tropez ando con los tr ansentes.
Durante das y noches vag por Pars como atontado.
Crea soa r. Para ha cer se un poco de luz, busc las revistas de
arte y se asom a las salas de eJ:posiciones y a los antr'Ol de
artistaL En tod as partes se lea y se escuchaba: Gauguin.
Gauguin. Gauguin . . . Era una gloria de Francia. Sus obra!
estaba n ahora en el Louvre y en las colecciones de los po-
tentados americanos. En un peridico encontr estas palabras:
Fue un mallo del color y de la sntesis, cuyo don asom-
39
brasa tenia necesariamente que tardar en reconocerse. Un nue-
vo $01 ilumina el mundo de la belleza.
Pero la apoteosis no hada sino empezar. A bordo, en
el viaje de re greso, Levisohn conoci a dos comercia ntes de
pintura que iban a la caza de nuevos cuadros del maestro.
En los meses siguientes, estos hombres registraron Ta-
hit e Hiva-Oa al revs y al derecho. Era bonita la perspec-
ti va de comprar un leo en quinientos francos para ne gociarlo
en Europa en cincuenta mil .. .
Se hizo uno que ot ro hallazgo. Entre las piezas obteni-
das cont base un tonel tallado que serva de re cipiente para
dar de comer a los puercos.
Durante mucho ti empo se vieron en Papeete rost ros ca -
riacontecidos. Eran los de aquellos que haban tirado sus Gau-
guinea a la basura o que se haban negado a comprarlos cua n-
do su autor los of reca en veinte pesos .
Entretanto. el anti guo sobrecargo haba tomado en arrien-
do una goleta para ir a los atolones como empre sario indepen-
diente.
Del barrio chi no pas a instalarse en el b u n ~ a J o w de la
Avenida Clemenceau. Con el ti empo compr la propiedad y
compr el buque y vino a converti rse en un magnate del t r-
fico de n cares y perlas.
El quinto cua dro adorn el vestbulo de su residencia.
Madame Levisohn ya no le haca asco, y su marido no vol-
vi a tener ne cesidad de cobrar por dejarlo ver.
A la vuelta de unos aos, Hiram accedi a venderlo a
un turista neoyorquino, el que pag por l, sin discutir, diez
mil dlares en dinero contante. Poco ms ta rde l ue reve ndido
en el doble.
Era el valor de un desayuno de Gauguin, el indigente.
40
OSCAR CASTRO
El callejn de los gansos
CALLEJN DE LOS GANSOS lo llamaron y nadie sabe todava
por qu. Ser porque resulta una gansada ave nt urarse por l.
O por el desgano de sus curvas, de I US rboles y hasta de sus
piedras. Parte desde el pueblucho, flanquearlo por dos tapias de
adobes que, al nacer, tuvieron miedo de separarse mucho.
Cuando estas paredes han caminado un par de cuadras, pier-
den ca tegora y tejas. P ierden tambin un poco de dignidad
y hacen curvas de borracho. Ms adelante desaparecen, y dos
corridas de zarzamora continan el viaje interrumpido. La ear -
zamora le aburre, se adelgaza, ralea lamentablemente. hasta en-
redar una que ot ra gua en los alambres de pa que siguen. Aqu
para el callejn empieza un va crucis terrible. Logra conservar
su nombre por milagro, equivocacin u olvido. Primero es una
acequia que se desborda, formando barrizales pavorosos. En le"
gui da,. unos chanchos que se encargan de explorar el lodo, no
dejando piedra po r remover. Feliz de haber di stanciado aque-
lla inmundicia, el callejn se tie nde a la sombra de unos sauces,
antes de internarse con decisin en un estero. Sale inccnccible
al otro lado y titubea un rato, sin saber cul es su rumbo. Lo
descubre por fi n, y curiosea por ent re un montn de casas que
le apartan desganadas para darle paso. El callejn abre, sin
premura, el ojo noct urno de una noria, y ve que se halla en
el fundo Los Litres. As como antes hubo de soportar las ve-
[acionaa de los cerdos, ahora vue lve a ens uciarse con los insul -
41
tos que cambian, de lado a lado, dos comadres. Aquello es tan
soez, que el pobre callejn enrojece en unos pedazos de la-
drillos con que le han rellenado un bache. Sin embargo, como es
curioso, se detiene unos trancos ms all, y escucha.
-Lo que debai de hacer vos es chate la boca al seno y
encerrarte en tu casa pa no asustar con tu cers'e lechuza a la
gente honr.
-Eso'e gente honr no lo habs de decir por vos. segura-
mente, que echi a l'olla las gallinas ajenas. Ni por tu hija
creo que tampoco, porqu'esa, [psch! ...
-Deslengu! Qu le tens que sacar a la Vitoria? Ha-
bai de fijate primero en la cra tuya, esa lindura'e Jos Ma-
nuel, que trabaja tres das y toma otros tres en la semana.
-Y te pe por si acaso dinero a vos pa dese gusto? O
tiene que tomarte parecer pa gastar lo qu'es preto'e su tra-
bajo?
Tras las ventanas de las casas prximas, disimulndose
lo mejor que pueden, hay catorce o diecisis orejas que dis-
frutan con placer de aquella audicin gratuita. En apariencia,
las contendoras son slo dos: pero en realidad cada una tiene
fervorosas partidarias. Es una lucha de derecha contra izquier-
da. Las vecinas del lado de Domitila Lucero simpatizan con
Juana Carrillo, y viceversa. Debe ser porque los patios estn
abiertos por detrs, y desde all se ven las bambalinas, mien-
tras que desde el frente puede observarse slo el decorado.
El callejn viene presenciando parecidas escenas desde
hace unas semanas. Como sabe que es peligroso terciar en ta-
les disputas, permanece neutral en apariencia; pero de vez
en cuando se gasta sus bromas disimuladas. El otro da, por
ejemplo, cuando el bombardeo palabreril amenazaba llegar
a las vas de hecho, solt desde un recodo, como una caja de
sorpresa, el coche del patrn. Habia que ver el desconcierto
de las peleadoras! Haciendo un esfuerzo sobrehumano enmu-
decieron. Pero sus miradas continuaron cruzndose con furor
homicida. Por un minuto los ojos fueron ms elocuentes que
cualquier lengua. No obstante, cuando el "jutre" les hizo una
venia, ambas sacaron desde el doble fondo de su ser unas
.2
sonrisas tan beatCicas que los propios terafine. habrian len-
tido e nvidia. Mas apenas el coche hubo pasado, ya estaban
la. miradas cruzando sus relmpagos y cada boca quera ser
la primera e n iniciar el tiroteo. No contaban, sin embar
con la mal icia solapada del callejn, que solt al
detrs del amo. Ambas mujeres mir ar on al nuevo
intruso. y se metieron echando chispas en sus respecti vas vi.
viendas. Un gato que se est aba comie ndo la colo r pag las
consecuencias en casa de Domitila, y un pollo que pi cot eaba
la ensalada, en la de J uana Carrillo.
El ca llejn conoce perfectamente el porqu de aquella
terrible rivalidad, pero se lo calla con obstinacin. El prese a-
ci la escena ocurrida cuando Antonio, el marido de Dcml-
tila, trajo de un ala a Victori a, la hija, que conversaba con
J os Manuel, retoo de Juana. bajo unos sauces del contor-
no. La batahola de aquell os das fue homrica. Salieron de la
casa los lloros desesperados de la muchacha y las palabru
rotundas de la madre. Victoria no se vio asomar a la puerta
por espacio de dos d as, y al cabo de ellos apareci con un
ojo morado.. Pero Domitila no habia concluido su obra, y apro-
vech la primera ocasin para voci ferar destempladamente
en contra de la vecina. Esta supo corresponder a la invita-
cin, y ah no ms comenz la cosa. Ocasiones hubo en que
las espectadoras de uno y ot ro ba ndo est uvieron a punto de
interceder en el pleit o, no para darle fin, sino para increpar
a la deslenguada que tenia a mal t raer a la respect iva favo-
rita. El callejn, en tales casos, ha oprimido con oportunidad
el botn de su caja de sorpresa.
P orque el callejn tiene buenas entraas, a pesar de su
aspecto repulsivo. Ahora, por ejemplo, se ha detenido para
tomar el pulso a la pel ea Desde las primeras palabras le ha
entrado el convencimiento de que el asu nto no lleva mira.
de alargarse. Es que las con tendor as, tras habrselo dicho to-
do, se repiten en forma lame nt able. Por eso el callejn las
abandona y contina su tr ayecto, escondindose t ras un re-
codo. Va dis t rado por entre un a sona nte: hiler a de lamos,
cua ndo lo cogen de sorpresa dos muchachos que cambian pe-
43
dradas con en tusiasmo enorme. Son dos rapaces que con sus
edades sumadas no alcanzan a completar dieciocho a os. El
uno mugriento, pel ado a la de Dios es grande, con una cha -
queta descomunal sobre unos pantalones que le vienen estre-
chos, tiene un montn de piedras a su lado, y las va lanzando
con soltura y decisin. Pero el contender --ehascn, en man-
gas de camisa- posee dos ojos excelentes y de un salto deja
sin electo los tiros de su opositor. A su vez, amaga en lorma
peligrosa la posicin contraria y el otro debe darse maa pa-
ra que un proyectil no se le rompa en la cabeza . .
- Ey va sa, empelotao! --dice el de la chaqueta dispa-
rando un pedrusco.
- Y ey teros la contestacin, tioso! -grita el rival.
-Esa pa tu agela!
- Y sa pa tu hermano el curao!
-Y sa pa la Vitoria, que tiene trato con el llavero!
-Y .. . !
La frase no alcanza a completarse, porque un impacto
en plena frente ha dado en tierra con quien iba a pronunciarla.
El hechor aguarda un momento, con la sorpresa eeom n-
dose1e por entre la mugre de la cara. Luego, al barruntar que
la cosa se pone fea, echa a correr por los potreros sin volver
la cabeza, tal si una caterv de diablos lo pe rsiguiera.
El callejn lamenta que los hijos continen las disputas
de los padres, y luego alarga una rama de sauce al herido pa-
ra que ste pueda pararse. En seguida hace sonar las aguas
de una acequia regadora, invitando al rapaz a que se la ve la
sangre. Mient ras la vctima, con una rabia reconcent rada en
su interior, procura borrar los rastros de la agresin, mascu-
lla escalofriantes amenazas, la menor de las cuales es enterrar
vivo 9.1 contendor y venir a regarlo todas las maanas con le-
ja caliente.
Quisiera el callej6n volverse para ve r qu van a decir
J uana y Domitila cuando sepan el percance; pero prefiere con-
fiar en que el herido, por hombra, calla r el origen de aquel
cototo, atribuyndolo a un golpe casual. Y prosigue su to r-
tuosa trayector ia por en medio de dos potreros en que el t ri-
44
10 maduro mueve mansa mente sus oleadas aurinas. Como es
despreocupado, pronto se olvida de todo, dejando que lo arru -
lle n los cascabeles de las espigas y que las chicha rras lo adoro
mezcan con el montono IOn de su chi rrido. Cuadras y eue-
dras se deja ir, absorto en este sueo, halta que un rumor de
conversaciones viene a sacarlo de su let argo. Cerca de a!li,
bajo unos nogales frondosos, va rio. segadores, tendidos con
despreocupacin, se pr ecaven de los rayos solares que caen en
lluvia enceguecedcre sobre los campos. Han terminado de el -
morzar y charlan con desgano, esperando que la voz del ca-
pataz los llame de nuevo a la faena. En los nogales o sobre
la hierba pone n las hoces un parntesis. Est.. parntesis separa
el bochorno canicular de la fre scura que bajo los rboles se
disfruta.
Como la espera se hace larga, los circunstantes recurren
a su habitual entretenimi ento pa ra dejarla pasar . Alti, separa-
dos uno de otro y dndose la espalda. "tn Belisario y An-
tonio, esposos de Domitil a y J uana, respecti vamente. Los le-
&adores saben que basta apretarles un bot oncito para que los
enemigos comiencen la funcin.
_Y qu'es de Juan Manuel ? -pregunta de pronto uno
de tos malintencionado.
-Sali esta maan a - responde el pad re.
-Pa' sur ? - interroga mal iciosamente Antonio, aludien-
do al rumbo que toma el hij o de su rival cuando amanece
con sed.
_Y qu tiene que haiga ido pa'l sur?
- Na; que la cabr a siempre agarra pa'l monte.
-Tambin el llavero pas pa'I sur endenante. No lo
viste?
Lo. espectadores rien en silencio. S a ~ n adnde va la
intencin de Belisario, pues las voces que corren dan como ~
guro que el llavero anda det rs de Vict oria. afirmando los mal
atrevidos que por ahi los han visto muy IOlitos.
- Entonces por ey se v' a trompezar con t u hijo, que ya
debe tener viaje enterec y que la'star durmiendo.
--COn plata d'l tendr que haber so, nu'es cierto?
45
--o con plata que les sac del t.olsill o a los otros con
el naipe.
- Te gan al gn cinco a vos?
-No; yo . muy bien con quin juego.
-Me vai a ecir que J uan Manuel es maoso? --dice
Belisa rio incorporndose.
- No; maoso no: haboso . . .
_ y vos y tu mujer, las piores lenguas del jundo.
-Tu mujer ya tena casa cuando nosotros llegamos.
- Tapaera!
-Hablaor!
La cosa habra concluido en bofetadas de no llegar en
ese instante el capataz al tranco largo de su bestia.
-ya. niitos, al trabajo!
En silencio van cogiendo sus hoces los hombres y se des-
parraman por el campo. con el alma regocijada por el Inci -
dente. Los dos enemigos, fieros, reconcentrados, continan
cambiando pul las a media voz, y al cortar las primeras es-
pi gas lo hacen con fru icin, ta l SI rebana ran la garganta del
otro.
-Dejars'e tese-es, nios! -c-interviene, conciliador, el
capataz interponindose entre ellos.
Si las miradas tuvieran el poder de las balas, el coloca r-
se en la lnea de fuego le habra costado la vida al amigable
mediador.
Consternado el callejn, de tanto odio como ha visto, pro-
sigue por entre unos maizal" para mirar la risa de las me-
.zorc.. y contagiarse con ella. Camina, camina. entre una msica
de hojas removida s, baado por el aroma jocundo de la tierra
que entrega sus frutos. La maraa verde se espesa, se vuelve
ms fresca y forma casi un toldo por encima del callejn. De
pront o, una colilla de cigarro barato que humea en el suelo
delata la prese ncia de un hombr e. El callejn entreabre las
espadas del maiz y descubre all, tendido en una acequia sin
agua, al ca usa nte de todos los disgustos que ha pasad o: a Juan
Manuel. Est boca abajo y hace dibujos raros en la tierra
con un palito. De vez en cuando aguza el odo hacia el norte
46
y retorna a su entretenimiento. Con caracteres tOKOI y defor_
me. ha ennseguido formar una palabra sobre la tierra: Bitoria.
La t se apoya lastimosamente sobre la i , cuyo punto es un
hoyo profundo por el cual corre una chinita.
De pronto sue nan 10 5 maizales y el hombre se incorpora
con rap idez. Una ca ncin desganada, que una clara voz de
mujer viene di ciendo, presta frescor al mediodia. J uan Ma-
nuel sonre y escucha. La voz viene apenas a unos palOl:
Te he querido con toda mi alma,
ere. dueo de todo mi amor . ..
- Son pa m 10 1 versos? -interroga, riendo, J uan Ma-
nuel.
-iTonto, qu e me asustaste! -replica la muchacha, de-
tenindose de golpe.
Tendr unos veinte aos. Es morena, fresca, de ojos pro-
fundos y caderas armnicas. En el gesto se le ve que no
aguardaba el encuentro. Por eso pr egunta:
-Y qu's ta i haciendo aqu vos?
- Esperndote.
- Cmo supiste? ..
--oy cuando la Iiera'e tu mam te dijo anoche que te-
niai qu'ir a las casas del [undo,
- Y no sa liste a trabajar?
-Aunque me hubieran pagado en oro. Hace dos sema-
nas que no te doy un beso.
Ha avanzado unos pasos, y sin aguarda r mucho, coge a
la muchacha por el talle.
-y est ms rebcmta -c-dice.
-y vos ms entraor . . .
-Te quiero.
_ Y yo? . Cres que a palos van a saca rme del ro-
razn el cario?
-As me gusta o rte!
. I t t por el maizaL
Ambos personajes se internan en amen e
El callej n curiosea en vano por entre las hojas. Al fin decide
47
volverse, Ueno de regocije, para ver lo que ocurre all en ca-
M de lal mujeres. Llega en el preciso instante en que Domi-
tila, asomada a la ventana de su casa, vocifera:
-Pu-fiero ver a mi chiquilla con la peste ante de da-
.ela a tu borracho!
y Juana, desde el umbral de IU vivienda:
-Y yo quisiera que a m'hijo me lo aplastara una ca-
rreta ante que vos juerai su luq;ra!
Ocultando la risa el callejn corre hacia el trigal. AIli,
desde diez- pasos de distancia, los padres continan el tiroteo.
-Ante de un mes, la Vitoria'staria muerta de hambre
si se casara con tu sinvergenza.
-No quiero pensar lo que le pasara a Juan Manuel
Por lo menos, moria de repugnancia.
El callejn levanta pcaramente un remolino de tierra, y
retorna al sitio en que dej a la pareja. Aguzando el odo, al-
canza a escuchar entre la espesura verde:
-Naide poir Quitarme Que sea tu mujer, juan Manuel.
y la voz del varn:
-y yo mejorar la conducta pa que naide tenia que
icir na de mi.
-IV aunque no, siempre te quiero!
-Palomita!
-Mi hombre!
El callejn.. alegre, gil como un errcyc, sigue y siKUe
por el campo. Sobre un peral amarillo de frutos, estn arruo
I l n d ~ dos trtolas. La siesta canta como una guitarra sobre
los potreros, la, flores y los seres, El callejn, serpenteando
grcilmente, trepa por la dulce comba de una colina. Reapa-
rece por ltima vez: en un anec del promontor io, y se pierde
aU lejos, como .i buscara el .itio en que la t ierra y el cielo
le dan un bese, borrando todas la. di,tancias.
48
FRANCISCO COLOANE
L a botella de caa
Dos JINETES, como dos puntos negros, empiezan a horadar la
soledad y la blancura de la llanura nevada. Sus caminos con-
vergen, y, a medida que ava nzan, sus siluetas se van desta-
cando con esa leve inquietud que siempre produce el encuen-
tro de otro caminante en una huella solitaria.
Poco a poco las caba lgadu ras se acercan. Uno de ellos
es un hombre corpulento ves t ido con traje de chaquetn de
cuero negro, montado sobre un caballo zaino, grueso y resis-
tente a los duros caminos de la T ierra del Fuego. El otro,
menudo, va envuel to en un poncho de loneta blanca, con pa-
DlH'lo al cuell o, y cabalga un roano malacara, que lleva de tiro
un zaino peludo y bajo, perdido entre fardos de cueros de
zorros.
-Buenas!
-Buenas! -se saludan al juntar sus cabalgaduras.
El hombre del chaquetn de cuero tiene una cara blan-
ca, picoteada y deslavada, como algunos palos expuestos a la
intemperie. El del poncho, una sonrosada y tierna, donde par-
padean dos ojillos enroj ecidos y hmedos, cual si por ellos
acabara de pasar el llanto.
- Qu tal la zorreada? -pregunta el cara de palo, con
una voz colgada y e-cha ndo una rpida ojeada al carguero que
lleva las pieles.
-Regular no ms! --contesta el cazador, depositando
49
una mirada franca en los ojos de su acompaante, que, siem-
pre de soslayo, lo mira por un instante.
Continan el camino sin hablar, uno al lado del otro.
La soledad de la pamps es tal. que el cielo, gris y bajo, parece
habeBe apretado tanto a la tierra que ha desplazado todo ras-
tro de vida en ella y dejado solo y ms vivo ese silencio letal,
que ahora el horadado slo por los crujidos de las patas de Jos
cabellos en la nieve.
Al cabo de un rato el zorrero tose nerviosamente.
-Quiere un trago? --dice, sacando una botella de una
aICorja de lana tejida.
-Es caa?
-De la buena! - replica el joven pasndole la botella.
La descorcha y bebe gargareando lentamente. El joven
la empina a su vez, con cierta fruicin que demuestra gus-
tarle la bebida, y continan de nuevo en silencio su camino.
-Ni una gota de viento! --dice de pronto el zorrero,
despus de ot ra tos nerviosa, t rata ndo de entablar conversa-
cin.
-Mm.. , mm! - profiere el hombre del chaquetn,
como si hubiera sido fastidiado.
El zorrero lo mira con ms tristeza que desabrimiento, y
comprendiendo que aquel hombre parece estar ensimismado
en allln pensamiento y no desea ser interrumpido, lo deja
tranquilo y licue, silencioso, a su lado, tratando de buscar
uno propio tambin en el cual ensimismarse.
Van juntos por un mi smo camino; pero ms juntos que
ellos van los caballos, que acompa. an el ritmo de sus tren-
ces, echando el zaino de cuando en cuando una ojeada que le
devuelve el malacara, y hasta el carguero da su trotecito cor-
to para alcanzar a .us compaeros cuando se queda un poco
atrL
Pronto el ZOTTero encuentra el entretenimiento con que
su ima&inaci6n viene solazndose desde hace dos aos. Est a
vez lo. traeos de caa dan ms vida al paisaje que su mente
suele recorrer ste es el de una isla, verde como una esme-
ralda, all en el fondo del archipilago de Ch ilo, y en medio
so
de ella el blanco del antal de El vira, su pr ometida, que sube
y baja entre el mar y el bosque, como el ala de una gaviota
o la espuma de una ola. Cuntas veces est e ensueo le hizo
olvidar hasta los mi smos zorros, mientras galopa ba por los pa-
rajes donde armaba sus tr ampas! Cu ntas veces, cogido por
una extraa inquietud, remonta ba con sus caballos las colinas
y las montaas, porque cuanto ms l uba ms cerca se hallaba
de aquel lugar amado!
De muy diversa ndole son las cosas que el trago de ca-
a aviva . n la imaginacin del otro. Un recue rde, como un
moscardn empecinado que no le logra espantar, empieza a
rondar la mente de aquel hombre, y junto con ese recuerdo,
una idea angustiosa comienza tambin a empujarlo, como el
vrtigo, a un abismo. Se haba prometido no beber jams,
tanto por lo un o como por la otra ; pero hace ta nto fro y la
invi tacin fue tan sorpreaiva, que cay de nuevo en ello.
El recuerdo tormentoso data desde hace ms de cinco
aos. J ustamente los que deba haber estado en la cr cel si
la polica hubiera descubiert o al aut or del crimen del austriaco
Bevan, el compra dor de oro que vena del Pramo y que fue
asesinado en ese mi smo camino, cer ca del manchn de ma -
tas neTas que acababan de cruzar.
Cosa curiosa! El tormento del pr imer golpe de recuer-
dos poco a poco va dando paso a una especie de entreteni-
miento imaginativo, como el del zorrero. No se necesitaba
- piensa- tener mucha habilidad para cometer el crimen
perfecto en aquellas lejanas soledades. La polica, ms por pro-
cedimiento que por celo, busca durante algn tiempo y luego
deja de indagar. Un hombre que desaparece? Si desapare-
cen ta nt os! Algunos no tienen inters en que se les conozcan
ni la partida, ni la rut a, ni la llegad a! De otros se sabe algo
slo porque la primavera descubre sus cadveres debajo de
los hielos!
La tos nerviosa del ca zador de zorros vuelve a interrum-
pir el silencio.
-Otro trago? -invita, sacando la botella.
51
El hombre del chaquetn de cuero se remueve como si
por primera vez: se diera cuenta de que a su lado viene alguien.
El zorrero le pasa la botella, mientras sus ojos parpadean con
su tic caracterstico.
Aqul descorcha la botella, bebe, y esta vez la devuelve
sin decir siquiera gracias. Una sombra de malest ar, trist eza o
confusin vuelve a cruzar el rostro del joven, quien a su vez
bebe dejando la bot ella en la mitad.
El tranco de los caball os contina registrndose mont o-
namente en el crujido de la nieve, y cada ' uno de los hombres
prosigue con sus pensamientos, uno al lado del otro.
"Con esta lti ma zorreada completar la plata que neceo
sito para dejar la Tierra del Fuego -pien sa el zorrero--. Al
final de la temporada, ir a mi isla y me casar con Elvira."
Al llegar a esta parte de su acos t umbrado sueo, entre-
cierra los ojos, dichoso, absolutamente dichoso, porque despus
de ese muro de di cha ya no haba para l nada ms.
En el ot ro no haba muro de di cha; pero s un mal sano
pla cer, y como qui en se acomoda en la montura para reem-
prender un largo viaj e, acomoda su imaginacin desde el ins-
tante, ya lejano, en que empez ese cri men.
Fue ms o menos en ese mi smo lugar donde se encono
tr con Bevan ; pero las circunstancias eran diferent es.
En el puesto de Cerro Redondo supo que el comprador
de oro iba a cruzar desde el Pramo, en la costa atlntica,
hasta Ro del Oro, en la del Pacfico, donde deba tomar el
barco para tr asladarse a Punt a Arenas.
En San Sebast n averigu la fecha de la salida del bar-
co, y calculando el anda r de un buen caballo se apost antid-
padamente en el lugar por donde deba pa sar.
Era la primera vez que iba a cometer un acto de esa n-
dole y le extra la seguridad con que tom su de cisin, cual
si se hubiera tratado de ir a cortar margaritas al campo, y
ms an la serenidad con que lo pl ane.
Sin embargo, un leve desabrimiento, al go helado, 10 con-
mova a veces por unos instantes; pero est o lo atribua ms
bien al hecho de que no saba con quin tena que habrselas.
52
Un comprador de oro no poda ser un carancho cualquiera si
se aventuraba solo por aquel10a parajes. Pero a la vez algo le
deca que ese desasosiego., eso algo hel ado, le vena de ms
adentro. Sin embargo, no se crea cobarde ni lerdo de manOSj
ya se lo haba probado en Policarpo, cuando por culpa de unos
naipes marcados t uvo que agarrarse a tiros con varios. can-
do vuelt a definitivamente a un o.
Claro que ahora no se t rata ba de una reyerta. Era un po-
co distin to matar a sangre fria a un hombre para quitarle lo
que llevaba, a hacerle lo mismo jugndole al monte!
[Pero qu diabl os iba a hacerle! La temporada de ese
ao haba estado mala en la T ierra del F uego. Era poco me-
nos que imposible introducir un "eepelin" en una estancia. Y
ya la gente no se apiaba a su alrededor cuando baraja en
mano invitaba con ruidosa cordialidad "hagamos un jueguito,
nios, para ent retenemos". Adems, muchos eran los que ha-
ban de j ado uno o ms aos de sudores en el "jueguito",
y cad a vez se haca ms dif cil volver a pasar por los lugares
donde ms de una exaltada vctima haba sido contenida por
el ca o de su Colt
Tierra de l F uego ya no daba para ms, y el "negocio" de
Bevan era una buena despedida para ..espi antar.... al otro lado
del Est reche, hacia la Patagonia.
"Bah! . . . -se dijo la maana en que se apost a espe-
rar al comprador de oro y como para apaci guar ese al go he-
lado que no dej aba de surgir de vez en cuando desde al guna
parte de su interior-o Si l me hu bier a jugado al mont e le
habra ganado hasta el ltimo gramo de oro, y al fin y al ca-
bo todo hubiera terminado en lo mismo, en un encontrn en
el que iba a quedar parado slo el ms vivo."
Cuando se tendi al borde de una suave loma pa ra ve r
aparecer en la distancia al comprador de oro, una bandada de
avutardas levant el vuelo como un pedazo de pampa que se
de spr endier a haci a el cielo y pas sobre su cabeza disgren
' ' ' Z a ~ l n ' ' : Conttaboondo da Iico. .. qu a .. lntr'Oduca el! la...tancla
dond. a. lua la,. Hea.
'Modi lmo: ..upa. , rw, ca mbi a. d. ...de llcla.
53
dose en una formacin t ri an gula r. Las contempl, sorprendi-
da, como si viera alejarse algo de s mismo de esa tierra: era
una hendada emigratoria que dirigia su vuelo en busca del
norte de la PatagoniL Cada ao ocurra lo mismo: al prome-
diar el otoo todos 60S pjaros abandonaban la T ie rr a del
F uego y 1610 Y las bestias quedaban apegados a ella: pero
ahora l tambin velara, como la. avutardas, en busca de otros
aires, de otras tierras y quin sabe si de otra vida ..
Nunca vio tan bien el parto como esa tarde! La pampa
parK'a un mar de OTO amarillo.. rizado por la brisa del oeste.
Nunca se haba dado cuenta de la presencia tan viva de la
De pronto, en medio de esa inme nsidad, por pri-
mera vez tambin se dio cuenta de si mismo, como si de s-
bito hubiera encontrado otro ser dentro de s. Esta vez, eso
algo helado surgi ms intensamente dentro de l, y lo hizo
temblar. A punto estuvo de levantarse, montar a caballo y
huir a galope tendido de ese lugar; mas ech mano atrs, sac6
una cantimplora tableada, desatornill la ta pa de aluminio y
bebi un trago de la caa con que sola espantar el fro y que
en esta ocasin espant tambin ese otro fro que le vena des-
de adentro.
A media tarde surgi en lontananza un punto negro que
fue destacndose con cierta nitidez. Inmediatamente se arras-
tr hondonada abajo., desat las maneas del caballo, mont
y parti al tranco, como un viajero cualquiera Escondindose
detrs de la loma. endilg su ca balgadura de manera que pu-
do tomar la huella por donde vena el jinete, mucho antes de
que ste se acercara.
Continu en la huella con ese tranco cansino que toman
los viajeros que no tienen apuro en llegar. Se dio vuelta una
vez a mirar, y por la forma en que el jinete haba acortado
la distancia se percat de que vena en un buen caballo trotn
y de que llevaba otro de tiro, alternndolos en la montura de
tiempo en tiempo.
Sac otra vez la cantimplora. se empin otro trago de ce-
a y le sinti6 ms firme en los estribos.
"Si con ese trote pasa de largo -pens6--, me ser ms
54
fcil liquidarlo de atrs. Si se detiene y segui mos juntos el
n mi no, la cosa se har m, d if cil,"
El caballo fue el primer o en percibi r el tr ote que se acero
caba; par las orejas y las movi como dos pjaros asustados.
Luego l tambin sinti el amortiguado trapaln de los cascos
de los caballos sobre la pampa; fue un golpear sordo que lle-
g a repercutirje ext raamente en el corazn. La onda helada
surgi de nuevo, y Jo hizo temblar. De pronto le pareci que
el atacado iba a ser l, y sin poderse conte ner dio vuelta l a
cabeza para mirar. Un hombre grande, ent rado en aos, con
el rtmi co trote ingls, ava nzaba sobre un caballo negro em-
papado de sudor y es puma; a su lado tr ot ab a un alazn tost a-
do, de relevo. Not una corpulencia armni ca ent re el hombre y
sus best ias, y por un mome nto se acobard ante la vigorosa pre-
sencia del que llegaba.
Ya enci ma, los t rotones se detuvieron de golpe en una
sofrenada, a la izquierda de l. A pesar de que habia dejado
un lugar para que pasara a su derecha, el comprador de oro
se lade prudente me nte hacia el otro lado.
Le pa rec i ms un vagabundo de las huellas que un co-
merciante de oro. Boina vasca, pauelo negro al cuello, am-
plio blusn de cue ro, pantalones bombachos y botas de po-
tr o por cuyas caas cortas se asomaban bu rdas medias de
lana blanca. Esta vest imenta, vie ja, rada y arrugada, armoni-
zaba con el rostro med io barbudo, largo y ca nsado sin e rn-
bargo, en una rpida ojeada percibi un brillo penet rante en
101 ojal y un mirar soslayado que delataban una energla
oculta O domeada, que poda movilizar vigorosamen te, cual
un resorte, toda esa corpulencia desmadejada en un instante.
-Buenas tardes! --dijo, poni ndose al tranco de la otra
cabalgadura.
- Buenas! - le contest.
- A San Sebast i n?
-No, para China Creek!
El acento con que se entrecruz este dilogo no lo clvi-
darla jams, pues le ext ra hasta el sonido de su propia voz.
Sinti que lo miraba de arr iba abajo bu scndole la vista; pero
55
l no se la dio. y as siguieron. silenciosos, uno al lado del otro,
al tranco de sus cabalgaduras, amortiguado por el csped del
pasto ccirn,
De pronto, con cierta cautelosa lentitud, desliz su ma-
no hacia el bolsillo de atrs. Se dio cuenta de que el compra-
dor de OtO percibi el movimiento con el rabillo del ojo, y, a
su vez, con una rapidez y naturalidad asombrosas, introdujo
tambin su mano izquierda por la abertura del blusn de cue-
ro. Ambos movimientos fueron hechos casi al unsono. Pero l
sac de su bolsillo de atrs la cantimplora de caa. . . y se
la ofreci desatornillndola.
-No bebo, gracias! --contestle, sacando a su turno,
lentamente, un gran pauelo rojo con el que se son ruido-
samente las narices.
Quedaron un rato en suspenso. El trago de caa le hizo
recuperar la calma perdida por aquel instante de emocin;
mas no bien se hubo repuesto, el comprador, sin perderle de
vista un momento, espole su cabalgadura y, apartndose en
un rpido esguince hacia la izquierda, le grit:
-Hasta la vista!
-Hasta la vista! -le contest; pero al mismo tiempo un
golpe de angustia violento cogi todo su ser y vio el cuerpo de
su vctima, sus ropas, su cara, sus caballos mismos, en un todo
obscuro, como el boquete de un abismo, cual el imn de un
vrtigo que lo atraa desesperadamente, y sin poderse contener,
casi sin mover la mano que afirmaba en la cintura, sac el
revlver que llevaba entre el cinto y el vientre y di spar casi
a quemarropa, alcanzando a su vctima en pleno esguince.
Con el envin que llevaba, el cuerpo del comprador de
oro se lade a la izquierda y cay pesadamente al suelo, mien-
tras sus caballos disparaban despavoridos por el campo.
Detuvo su caballo. Cerr los ojos para no ver a su vc-
tima en el suelo, y se hundi en una especie de sopor, del cual
fue saliendo con un profundo suspiro de alivio, cual si aca-
bara de traspasar el umbral de un abismo o de terminar la
jornada ms agotadora de su vida.
s.
Volvi a abrirlos cuando el eebatlo quiso encabritarse
a la vista del cad ver, y se desmont, ya m s serenado.
Los oj os del comprador de oro haban quedado medio
vueltos, como si hubier an sido detenidos en el comienzo de
un vuelo.
La conmocin lo agot ; pero despus del vrtigo tan
intenso cay en una es pecie de laxi tud, en me dio de la cual ,
ms sensible que nunca, fue pe rcibi en do lentamente ese algo
helado que le vena desde adentro. Se estreme ci, mir al cie-
lo y le pareci ver en l una inmensa triza dura, azul y blan-
CII, come la que ha bl a en los descua jados ojos de Beva n.
Del cielo volvi su mirada a la yerta del cadver, y sin
darse cuenta de lo que iba a hacer, se acerc, lo tom, lo al-
z como un fardo, y al ir a colocarlo sobre la mont ura de su
caba llo, s te dio un salto y huy desbocado campo afuera, de-
jndole el cadver en los brazos.
Esttico, se qued con l a cuestas; pero pesaba tanto,
que para sos te nerlo cerr los ojos haciendo un esfuerzo; es-
fuerzo que se fue tr ansformando en un dolor; dolor que se di-
luy en un desconsuelo infan til , sin tindose inmensamente sa-
lo en me dio de un mundo descorazonado y hostil. Cuando los
abri, el pas to de la pampa tena un color brillante, enhiesto
y rojo, como una sbana de fuego que le quemara los ojos.
Mir a su alrededor, de solad o, y como a cien metros vio un gru-
po de matas ne gras. Quiso correr hasta ellas para ocultar el
cadver, quiso huir en la direccin en que haba partido el ca-
ballo, pero no pudo; dio slo unos cuantos pasos vac ilantes, y
para no caer, se sent sobre el pasto. Tembloroso, desatorni-
ll la ca nti mplora y bebi el resto de la caa. Luego, ms
repuesto, se levant siempre obsesiona do por la idea de escon-
der el cadver, y no enco ntrando dnde, 10 posey un nuevo
furor, otro a bismo y ot ro v rtigo, y, sacando de la entrebota
un cuchi llo de scue rador, despedaz a su vctima como si fue-
ra una res.
En el turbal qu e quedaba detrs de unas matas negras,
levant varios ch ampan es y fue ocultando los t rozos envuel-
tos en las ropas. Cuando vio que sobre la turba no quedaba
57
ms que la cabeza, lo asalt de sbito un pensamiento que lo
enloqueci de espanto: El oro l No se haba acordado de l!
Mir. Sobre la turba pardusca no quedaba ms que la
cabeza de Bevan, mirando con sus ojos descuajados. No pudo
volver atrs. Ya no daba ms, el turbal entero empez a tem-
blar bajo sus pies; las matas negras, removidas por el viento,
parecan huir despavoridas, como s fueran seres; la pampa
acer su fuego, y la trizadura azul y blanca se hendi ms
en el cielo. Tom la cabeza entre sus manos para enterrarla,
pero no hall dnde; todo hua, todo temblaba; la trizadura
que vea en los ojos cadavricos y en la comba del celo em-
pez a trizar tambin los suyos. Parpade, y las trizaduras
aumentaron; ml agujllas de trizaduras de luz traspasaron
su vista, le cerraron todo el horizonte, y entonces, como una
bestia enceguecida, corri detrs de las matas negras que huan,
alcanz a trar la cabeza en medio de ellas, y sigui corrien-
do hasta caer de bruces sobre la pampa, trizado l tambin
por el espanto.
-Qu tiene? Est temblando! -nterrumpe el joven
zorrero al ver que su compaero de huella tir-ita, mientras
gruesas gotas de sudor le resbalan por la slen.
-Oh! . .. --exclama sobresaltado, y, como reponindo-
se de un susto, se abre en su cara por primera vez una son-
risa, helada, como la de los muertos empalados, dejando salir
la misma voz estragada-o La caa . .. , la caa para el fro
me dio ms fro! . . .
-Si quiere, queda un poco todava -le dice el zorrero,
sacando la botella y pasndosela.
La descorcha, bebe y la devuelve.
"Pero a ste lo mato como a un chulengot, de un reben-
cazo!", piensa, sacudindose en la montura, mientras la caa
le recorr e el cuerpo con la misma y antigua onda malfica.
-Le pas el fro? --dice el joven, tratando de entablar
conversacin.
- Ahora s.
58
-Est a el mi ltima zorr eada. De aqu me voy al ecrte,
a calarme.
-Ha hecho plata?
-Si, regular.
"Est e se entrega solo, como un cordero", pie nsa para sus
ad entros, te mplado ya hasta los huesos por el trago de caa.
- Hace cinco aos yo pasaba tambin por este mismo
lugar para irme al norte y perd toda mi plata!
-Cmo?
-No s. La traa en oro puro.
-Y no la encontro?
-No la busqu! Haba que volver para atrs y no
pude!
El cazador de zorros se lo quedo mirando, sin compren-
der.
- Buena cosa, dicen que la Tierra del Fuego tiene rna-
leficic l Siempre le pasa algo al que se quiere ir!
-De aqu creo que no sale nadie! --dijo, mi rando de
reojo el cuello de su vctima, y pensando que era como el
de un guanaquito que estaba al alcance de su mano. "Bah ...
-c-continu pensando-, esta vez si que no me falla! El que
se va a ir de aqu vaya ser yo y no l! La primera vez no
ms cueste: despus es ms fcil, y ya no se me pondr la
carne de gallina!"
El silencio vuelve a pesar entre los hombres, y no hay ms
ruido que el mon tono fru-fru de los cascos de los caballos en
la nieve.
- Ahora, ahora es el momento de d ~ p a c h a r a este pobre
diablo de un rebencazo en la nuca!", piensa, mientras la ca-
a ha aflojado y la olvidada onda helada vuelve a surgir de
su Interior: pero esta vez ms leve como ms lento y sereno
es tambin el nuevo vrtigo que empieza a cogerlo y no le
parece tan grande el umbral del abismo que va a traspasar.
Con un vistazo de reojo mide la distancia. Da vuelta el
rebenque, lo toma por la lonja, y afirma la cacha sobre la mon-
tura, di simuladamente. Ajeno a todo, el zorrero solo parece
pensar en el montono cruj ido de los cascos en la nieve.
5.
"lA ste no hay nada que hacerle, la misma nieve se
encargar de cubrirlo!", se dice, dispuesto ya a descargar el
pipe.
Contiene levemente las riendas para que su cabalgadura
atra.e el pa.o y . .
Al ir 11 dar el rebencazo, el zorrero se vuelve sonriente,
sus ojOl parpadean, y entre ele parpadeo l ve, identicol, pe.
tticcs, 101 ojos de Bevan, la honda trizadura del cielo, la
mirada tmada de la cabeza tronchada sobre la turba, la.
mil tmaduras que como agujillas vuelven a empaarle la vis-
ta, y, enceuecido, en vez de dar el rebencazo sobre la nuca
de su vctima, lo descarga sobre el anca de su caballo, entie-
rra la espuela en uno de los ijares y la bestia da un brinco de
costado, resbalndose sobre la nieve. Con otra espoleada, el
corcel logra levantarse y se estabiliza sobre sus patas traseras.
-Loco el pingo! Qu le pasa? -exclama el zorrero,
sorprendido.
-Es malo y espantadizo este chuso! --contesta, volvien-
do a retomar la huella.
Vuelve a reinar el silencio, sol o, pesado, vivo, y a es-
cucharse el crujido de los cascos en la nieve; pero poco a poco
un leve rumor comienza tambin a acompasar al crujido : es
el viento del oeste que empieza a IOplar sobre la estepa fue-
< u i ~
El zorrero se arrebuja en su poncho de loneta blanca. El
otro levanta el cuello de su chaquetn de cuero negro. En Id
distancia, como una brizna cada en medio de esa inmensidad,
empieza 11 asomar una tranquera. Ea la hora del atardecer. El
.i1bido del viento aumenta. El zorrero se encoge y de su men-
te se espanta el blanco delantal de Elvira, como la espuma de
una ola o el ala de una gaviota arrastrada por el viento. El
otro levanta IU cara de palo como un buey al que le han qui-
tado un yugo y la pone contra las rfagas. Y ese fuerte viento
del oeste, que todas lal tardes sale a limpiar el rostro de la
Terra del Fuego, orea tambi n esta vez a eM dura faz, y ba-
rre de e.a mente el ltimo vestigio de alcohol y de crimen.
60
Han traspasado la tranquera Los cami nos se bi furca n
de nuevo. Los dos hombres se miran por ltima vez y se di-
cen :
-Ad is!
- Adis!
Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan a sepa-
rarse y a horadar de nuevo la soledad y la blancura da la lla-
nura nevada.
J unto a la tranquera queda una botella de caa, vaca
Es el nico rastro que a veces deja el paso del hombre por
esa lej ana regin.
61
L U I S
DURAND
A'fuerinos
-SUERTE MS perra! -rezong Rosendo F arias. al echarse
de nuevo el saco de "monos" al hombr o--. Ni qu' estuvira-
mes apest aos. Hay que ve r la gen te bien des consider pa'ayu-
dar al pobre. Y di'ha y, q u hacimos? - interrog, volvin-
dose hacia su ccmpa erc, q ue, sentado en la cuneta del
camino. se amarra ba despa ciosamente una chala.
-La aloj es la molest osa - repuso el otro con aire dis
trado, pa sndose el revs de la mano por la nariz roj a de fro.
-Si. pues, la aloj no ms ser -agreg6 de nuevo Faras,
con irritado acento--. El hambre que nos maltrata sern flore-
citas en el ojal. no es cierto?
M ira ba a su "cumpa" de soslayo, en un a actitud que le
era peculiar, muy abierto e inmvil el ojo izquierdo, ent urbia-
do por una nube. Era un hombre alto, cenceo, con el rostro
derrumbado por el cansa ncio y las penurias de una existencia
aporreada. Unos pel os ralos le poblaban a retaz os la cara y,
junto a la nariz. como un torrente seco, una ancha cicatriz le
cruzaba la piel.
-Y qu saci con aj isarte? No vamos a componer el
apero por andar chillando como rueda sin aceite. O vos cres
que yo no llevo hambre .. . Ten go tam bin las tripas que ya
me hablan.
Sonreia e ntreabriendo los labios gruesos y sensuales, mos-
t ran do unos dientes blancos y enteros, capaces de devorar u
un buey. A guisa de chalina, se abrigaba el cuello con un pon -
63
chito destl ocad o. Y sobre la frente despejada se le iba un me-
chn de pelos negros como sus ojos, a legres y brillantes. Alva-
ro P rez estaba he cho, sin duda, de otra pasta harto di stinta de
la de su malhumorado compaero de correras.
Echaron a andar de nuevo por el reborde alto del cami -
no, sorteando el barrizal que en los bajos se converta en la-
gunas espes as, de color chocolate. Un crepsc ul o hmedo, de
luz mermada prematuramente, daba tri ste entonacin al canto
o silbido de los pjaros cuando pasaban vol ando bajo unas nu-
bes negras y amenazadoras.
En la distancia, clare fugazmente el horiz onte, tiendo
de ros a y amarillo algunas nubes. Pero aquell o fue slo como
la insinua cin de un a son risa, pues muy pronto la luz se vel
de nuevo y las sombras se apret aron, desdibujando el contorno
de los rboles, de los ranchos prximo s al camino y los de al -
gunos vacunos que, de rato en rato, bramaban desolados e n el
fondo de los pot reros.
-Va a llover qu'es vi cio ---exclam Prez-. Y la del
diantre que por aqu ni autos pasan pa que nos aca rr een a un
hotel, aonde podamos servirlos una gena cazuela di'ave y unas
varas de longan iza, con su medi o cntaro de most o, pa calentar
las tr ipas. Despus nos ir amos a dormi r en un colchn bi en
alto y el rin abrigao, con una de esas fr azadas capaces de
ha cer sudar a un rie l. Si ' la pl ata hay que gast arla, huacho.
- Eja! Dale gira no ms a la lengua. L'hambre te est
haciendo difariar. Yo no s qu objeto tendr eso de andar ha-
blando vanidades. Ms es la pica que baj a.
-Las cosas tuyas! Pa divertirlos, pues, ha. P iar es po
nene tragedioso. Contim s que uno se asarea, queda en los
mi smos pelos. Si la vida del pobre es as ... y como no habi-
mas conoca otra.
- Muy verd es ---convino Rosendo--, pero no por eso
nOI hemos de conforma r. Date VOl cuenta que los alimales, con
ser brutal, vi ven mejor que nos ot ros. No pa san necesidades y
tienen IU gen gualpn aonde duermen bien reparaos. Lo que
el pobre no merece muchas veces ni un pedazo de rancho pa
favorecerse de la lluvia.
64
-Ra<tones IOn sas. Pero el hombre no l aca na con la.
menterse si no hace empeo a bu scarse un acomodo. A naide
le cae la breva pel y en la boca. Es preciso considerar una co-
sa tamin, y es que a nosotros los gu sta tantsimo la tomara.
Somos ms sufrios pa'I litro que pa' a rao. Y es qu'es tan bo-
nitaso andar por el camino si n que na ide lo gobierne a uno.
Dndole gust o al cuerpo no ms. Y toparle por ey con los po-
bres gallos a firmndolas da a da, a la siga de los geye-s.
Rosendo Fanas mascu ll algunas palabras que pree no
se- preocup de averiguar. Silbaba ahora una vieja tonada, la
nica que saba, y que jams dejaba de recordar cuando lo
roa alguna preocupacin. El Negro P ree era de carcter ri -
sueo y fr an cote, detrs del cual ocultaba todo cuanto 10 podia
hacer desmerecer ante el propio conce pto de su hombra. En
ese momento iba medi tando con la razn de haberse apareado
con Faras , que con su cara de vinagre y su voz chi llona no
caa bien en ninguna parte.
El d a antes, sin ir ms lejos en sus recuerd os, pasaron
a pedir trabajo en un fundo cu yas casas se divisaban desde ",1
camino.
Los atendi el propio dueo, un hombre de aspe-cto bo-
nachn, que los miraba con unos grandes ojos pardos, manscs
y tranqui rtis. Despus de or la peticin que le formularon, les
contest a fable me-nte:
-Trabajo te-ngo, y al buen pt'n aqu no le va mal. SI
qui eren quedarse, pasen a la cocina a come-r y ah hablan con
el mayordomo cuando llegue- la gente a entregar el apero.
El Tuerto F ar as se lo qued mirando con su actitud ca-
ra cte-rstica: el ojo turbio muy abierto e inmvil y el otro de
IOSlayo. Con chillona voz de tiuque en dia de lluvia, pregunt o:
-Cunto pagan aqu?
y cu ando el hacendado se lo dijo, F aras desdeosarnente
replic:
-ehs! Por esa plat a yo no le trabajo a naide. Pa e-so,
mejor estoy sentao en mi casa.
El dueo se en cogi de hombros, si n piz ca de mali cia.
65
Afirmndose el Iiadcr del sombrero y levantando las ri endas
del caballo qu e lo espe raba, les di j o a manera de despedida :
- Que les vaya bien!
Al Negro Prez, no obstante el disgust o que aquella sa-
lida de tono le causa ra, le dio una loca tentacin de rerse a
gritos. Y, ya en el cami no, le dijo :
-Geno, pues, ho, ahora nos iremos a sentar a tu casa!
Y ante la furiosa mi rada de Fa rias, Alvaro P r ez hab a
dejado escapar el atro pellado tumulto de carcajadas que l e
estaba haciendo cosqui llas en la garganta. Esa noche durmie-
ron al abrigo precario de un muelle de paja que encontraron
al paso. M uy t rillado por los animales y ya pasado por el agua
de las lluvias, aquella alojada fue ha rto pe nosa. Ape nas cla-
rearon las primeras luces, Pr ez se enderez entumeci do, ex-
clamando:
---Oye, t giieno que le mands a compone r el techo a tu
casa. Tengo la cara como cartn con la garuga de anoche.
Geno, pues, hombre, llama luego a l a empli pa que nos trai-
ga desayuno. A m me gusta el caldo por la maa na.
Medi ante algunos escasos centavos que les quedaban co-
mieron pan con aj en un chinchel del camino. Rosendo ca mi-
naba sile ncioso y hurao, rumiando su mal humor. El Negro,
indi ferente, como si no lo afl igiese ni ngu na preocupacin. Sin
embargo, iba decidido a aprovechar la primera oportunidad que
se le ofreciera para separarse de su con fortable amigo.
Bajo un cielo nuboso, la noche se hab a extendido por el
campo. En los charcos se oa el metlico croar de los sapos,
mientras los perr os, desde los ranchos distan tes, comenzaban
a bravuconeerle a la obscuridad, engendradora de fant asmas. El
viento hmedo les mojaba l as espaldas, hormigueando en h ~
carne, con helada insistencia.
La mezqui na luz de una fogata interior les mostr en un
recodo una vivienda. Y de comn acuerdo se acercaren a ella
para hablarles a sus mor adores. El Tuerto Far as, con la voz
ms melosa que pudo sacar, excla m:
-Buenas noches toa la gente. Podramos habl ar con el
due o de casa?
66
Por la ventana que daba al callej6n alOm el rostro de
una mujer desgreada y naca, con una criatura en los braZ<K.
Su. ojos curiosos trataron de perforar la obscuridad para ver a
los que lIegabalL Recelosa, inquiri:
-Quine-s son ustedes?
--Gente honr, seora. P or favor, di galos si podramos
hablar con su marido.
-T durmiendo el du eo de casa. Que 10 conocen us-
tedes?
-No, pero como somos for aster os de pu' squ y como no
tenmos conocieneiss, quisiramos pedirle una ayudita. Anda-
mos con harta necesid y no tenimos ni a bode alejar.
El gruido irri tado de un quiltro ~ oy en ese momento,
junto con la voz de un chiquillo que habl medrosamente:
- Taiti ta ! Despirt ese, taitita.
Fastidiada, la mujer lo hizo callar :
--e8.lIate vos, chiquillo intruso -y dirigindose a tos hcm-
bree, les habl en segui da con voz desabrida y quejumbrosa.
en la que no obstante se adverta cierta compasi n por @1IOt-- :
Oi gan. No sa can na con habl ar con Filidor, por que no tenmce
ni una na con que pod erles favorecer . Es mejor que sigan has-
ta La Rinconada. All pueden en contr a r algn acomodo, aun-
que sea pa dormir. A la vuelta del cerro est la cas a de on J e-
ss Chand a, qu'es hombre ri co y muy gen cristiano pa tr atar
al pobre. Hasta t rabajo les puede dar, porque endena ntes no
ms le o decir a mi marido que al j ut re ese le estaba haciendo
falta gall pa la siembra. Por ah van bien, porque lo qu'es pa'l
pueblo, es casi toa gente pobre la que vive. Conti ms que no hay
casa aonde no tengan enfermos. Ha cargado mucho una epi-
demia que la mientan gri pe. Es romo cotipao con calentura.
y @I pobrerio es el que ms padece. Va duro el ao este ...
A la mujer se le hab a desatado la lengua, y llevaba inten-
ciones de seguir adel an te con su chchar a, cuando el Negro
P rea se la cort de pronto, dicindole:
-Muchas gracias, seora. Que pase gen as noches con
toa la compaa.
67
Rosendo Fa ras. que e!cuchaba con ran inters la con-
venacin, pues era muy a ficionado a esta clase de tertulias.
peg UD respingo de caballo rabioso, le toc el ala del tambre-
ro y con aire grave aprob las ltimas palabras de la mujer :
- Malo va el ao. Muy verd, seora.
A poco andar encontraron el cerro de que les habl la
mujer. En l. obscuridad era como un enorme monstruo in-
{arme que, recostado junto al camino, acechaba a los viajeros.
Descendieron hasta un bajo abrigado por unas pataguas y lue-
go subieron hacia el alto, en donde el viento vino de nuevo a
clavarles IUS heladas agujas. Arri ba. las nubes se haban des-
garrado para mostrar un cielo lvido. de difusa claridad lunar.
Caminaban ahora junto a una tapia, por encima de la cual
algunos rboles extendan sus ramas hacia el camino. En el
interior, oase el ronco vozarrn de un perro que ladraba a
intermitencias.
Al fi nal de la tapia se alzaba un largo edificio de cons-
truccin ligera y en seguida una casa de adobes, en cuyas
ventanas, a travs de 105 postigos cerrados, se filtraba la luz
del interior. El Negro Prez se acerc a poner el odo junto
al postigo y detpus de escuchar un momento exclam en voz
baja, atrayendo por una manga a su compaero:
---Oye, gallo. Tn cuchariando en lo mejor! Aqu s que
nos puede ir bien. Vos sabs que uatita llena corazn conten-
to. Cmo van a ser tan piratas que se nieguen a favorecerlos
con allo.
-iMi maire! Se me est haciendo agua la boca. Me re-
condenara si no son porotos con chicharrones los que estn
comiendo.
Tras de una prudente espera, golpearon discretamente.
Oyse adentro el ruido de una silla que se aparta y luego unos
pasos eniricos hacia la puerta. En seguida la pregunta de
rigor. formulada con voz recia:
-Quin llama?
Est a vez fue el Negro P ree quien se apres ur a con-
t est ar, dando a su acento la mayor amabi lidad que pudo:
68

-Somos neeotroe, patrn Chaodia, que querimos hablar

una. palabras con su merc.
Cruji una t ranca y rechi n una llave a ntes de que se
abriera la puerta. En el vano de ell a apar eei la voluminou.
(iUfa de jess ehandia con un sombrero .In metido hast a
las orejas Y envuelto en un poncho largo, color vicua. Su.
ceja. canosas y erizadas se arquea ron, tratando de identif icar
a los' recin llegados. Despus su vozarrn inqui ri:
-Qu se les ofrece?
-Andamos buscando liga ao nde ponerle el hombro, pa.
trn Chanda. y como sabimos que su merc esta necesitando
a:ena gall, venimos a ofertarlos con mi compaero. En el
trabaj o somos rotos harto sufrios y empeosos.
Jess Chandia irgui su alta figura, dejando escapar un
[ejem! tan sono ro y vilitoro!o, que pareci quedarte vibrando
en el pecho. Desp u-s de sonarse est repitosamente con un gran
pauelo floreado, les dijo con voz de severa reconven cin:
-Pero stas no son horas de venir a molestar a una casa,
El buen pen llega a la luz del da a pedi r t rabajo y no anda
ocultndose en las sombras de la noche. Para m que ustedes
son rotos maosones.
Iba a contestar el T uerto Faras., pero el Negro lo ataj.
di ciendo al egrement e:
-La purita que es bien verd lo que nos dijeron de que
usr era muy diverta, pat rn . Qu vamos a ser rotos maosos!
Pregunte ust e n Santa Ter esa, en El Peumo, o aqu ms
cerca, en Las Rosa s, y le dirn quines somos nosot ros. Aguai-
te, su merc , estos tremendos callos. Lo que hay es qu e se nos
t:izo tarde, porque los caminos estn muy barrosos y pesaos
y andamos nec esitaos de echarle algo por debajo del bigote.
Jess Chanda apoy la mano sobre la puert a, en la acti -
tud de cerrarla, dicindoles :
-De noche no entro en tratos con nadie. Si quieren trabe-
jo, vuelvan ma ana, que se r otro cuento.
---COnformes, patrn, pero hgase caro que andamos en-
tumos y con hambre. Lo que su merc disponga se lo agrade--
ceremos.
69
Sin contestarles, Chandia dio un grito hacia el interior de
la casa:
- Ermelinda l Ve si hay comida en la cocina y trete dos
raciones. Tambin un pan gr ande. Andan trayendo en qu re-
cibir comida ustedes>
-S, patrn. Agurdese un momentito.
Apresurados buscaron entre las pil chea de su saco un ja-
rro de latn grueso, que alargaron a Chandia. A tiempo de
recibi rlo s te volvi a gritar:
- Que venga caliente esa comidal
Al poco rato apareci Ermelinda, una moza de ca rrillos
encendidos, ojos vivos y una naricit a respingada que le agra-
ciaba. Traa una fuente llena de porot os que despedan un
vaho clido y apeti toso. Los vaci en el jarro de aquellos hus-
pedes no convidados y se los pas junt o con un gran pan. Prez
le dijo :
- En su nombre nos vamos a servi r est a comidi ta. Qu
rica ha de estar! Se ve que la hiz o ust , prenda.
Chandia en ese momento exclam desde el med io de l pa-
sed eo:
-Cierra bien la puerta, mujer!
-Muchas gracias, patrn Chanda . . . Hasta maana!
Otra vez las tinieblas del cami no. Mas ahora llevaban
adentro una loca al egr a que era como un rayo de sol.
Rosendo Faras, e nterneci do, dij o con t rmul a voz :
-Seco el viejo, pero harto gen cr istiano, no se puede ne-
gar. T oy dispuesto a trabajarle una gena tir de das. Tamos
necesitando unos cobres pa comprar t ant simas falt as. Ni pa los
vicios habimos tenido es tos d as. Yo, cu ando no pito, t e di r
que me pongo bi en lile. Oye, va mos pa'I baj o a merendar, por-
que all hay muy gen reparo.
- Esa es la letra. Los juimos dijo la venida. Ah estaremos
bien y despus nos serviremos una ge na cach e mosto blanco,
de ese que pasa por debajo del puente.
Comieron amistosa y fr aternalmente, conversando de las
incidencias de su cotidiano de ambular. El estero gor goriteaba
leve 8 pocos pasos de ellos. Arriba el cielo se haba limpiado,
dejando ver algunas estrellas.
70
-c-Psrece que quiere componerw el tilmlpo -opin el
Nec
ro
Prez, echa ndo una rpida mirada hacia el cielo, en el
momento de levantane para ir a lavar su cuchara-. Oye, voy
a ver c6mo a nda la cosa POI" aqu pa que arreglemos el dcr,
mitorio.
Crujieron las famas del pequeo monte en donde se me--
ti. Despus grit :
- No sirve esto, galto. T muy hmedo. Se nos puede echar
a perder el colchn aqu. Vamos a te ner que seguir talonean-
do pa La Rinconada.
- De all somos, pues - le contest F arias, con el nimo
muy levantado.
-Ah chitas que te hicieron bien los por ot os, ha! Yo cr eo
que ahora serai bien capacito de dormir par ado debajo de un
rbol.
- Voltario que me hall o.. .
Pero. al pasar j unto a l ga lpn de ehaodi a, oyeron el re-
cio estornudo de un animal y, a c e r c n d ~ ms, el poderoso
crujir de sus dientes triturando el pasto.
De pronto el Negsc di o un bri nco de jbilo.
-Oye, oye! Aqui hay una ventana, y si no ti ene barrotes,
estamos al otro lac. At rcate, con eso me encumbras.
De pi e encima de los hombros de Faras, el Negro alca nz
la ventana. Un juramento se escap de sus labios al comprobar
que la defendan gr uesas barras de hierro.
- Abjate luego, ha, si estamos pe nunca -rezong Re.
sendc.
-Chiiist! Agu ntate un ratit o, gallo, mi ra que una ba-
rr a est jugando. Conque la saco, pasamos pa entro como un
ace ite.
Afortuna damente, la vigueta que sujetaba los hierros esta-
ba ya podrida y fue ced iendo poco a poco, hasta desastill arse.
P res a part el barrote y meti los brazos hacia adentro. 1.<1
lisa y ti bi a suavidad de la paja le acarici las manos. Afirm n-
se en el marco, se alz de un envin y, una vez adentro, te
....ol.... i para aso ma rse hacia la calle a decirle con voz gozosa a
su compaero :
71
- PaR no ms ailante, on Fan a.. Mi re que la noche est
muy heladaza y le puede cotipar.
UM aleve risotada fue la respuesta. Fan as le pas los
UCOII con loa "monos" y P ree a tiempo de recibirlos le advir-
ti:
--Qga, on F aria s, no vaiga a dejar la sobrecama abajo.
Es precito cuidar las prendas ahora, porque Htn los tiempos
muy estriles.
Alargndole la correa de la cintura ayud a F an as en la
subida. Adentro habia una atmsfera tibia que ola a estircol
fresco y a pasto seco. En el recinto contiguo etase a los ani-
males que If:guan devorando su racin.
Enterr ados en la paja conversaron un rato. Al Negro se le
ocurri preuntar :
--Qye, gallo, y vos cunto tiempo hace que te dedici a
los viajes.
-Bututui! Montn de tiempo, pues, ha. P a no mentirte,
te dir que yo ey so siempre muy t raji nante. Me entra un tre-
mendo aburrimiento cuando estoy mucho tiempo e n una parte.
y entonces me las emplumo a la sin rumbeque .. . P ero el hom-
bre andante padece mucho tambin.
-se padece. A m a veces me tira de quedarme por ey,
arranchao. Y buscarme una mujer que me haga la merienda
y me ecsturee. As se anda como jergel de tirillento.
-Es cierto. Pero la mujer es muy llev de sus ideas y
muy amiga de gobernar al hombre como chiquillo mediano. Y
en tocante a esa cuestin yo soy muy risperc, El hombre, cuan-
do la mujer quiere pagarse de su capricho, debe ser muy riese
de mecha.. Si no, t perdo. No te parece?
En las lindes del sueo, P rea murmur algunas palabras
que no ee entendan. En seguida se oy su ronquido acompasa-
do. Rosendo Fa rias era de sueo tardio y se qued oyendo el
lusurrer del viento y los chillidos de lal ratas, que se festejaban
con alln pedazo de sebo en el cuarto de los aperos. No supo
cundo ee durmi con un sueo sobresaltado. A ratos volva
a oi r lal palabras entrecortadas del Negro Prez, que en un
tr abajoso dilogo contestaba a algn misterioso personaje que
vilitaba I U sueo.
72
Y, en efecto, P ree soaba con una puebla que lo tena
obsesionado a ll en la hacienda de Las Mercede!., en Talagan_
te. Est aba situada en una pequea vega, jun to a un camino in-
terior. En el fondo, entre maquis, culenee y chilcos, pasaba el
estero, con el que se regaba esa tierreci ta negTa y mull ida, muy
a propsito para sembrar hortalizas y legumbres. En ese fun.
do, l habia hecho mrito largo tiempo, hasta ca ptarse la sim-
pata del administrador. Y mi entras maduraban sus proyectos
le echaba el ojo a la Rosa Ameli a, la hija de on Paredes, un
mediero ricachn. Pero cuando le manifest sus aspiraciones al
administrador, ste le cort el aliento de raiz con una rotunda
negativa. Aquella puebla es ta ba en poder de un anti guo sir-
viente, muy apreciado por el pat rn. Pensar en qui t rsela Ma
como hacerle una raya a la lu na. Y ms l que er a un afueri -
no. Era imposible.
y esa noche soaba que haba vuelto a Las Mercedes.
Estaba de ayudante de capataz y cami naba por una larga ala-
meda, e n donde silbaban los zorz ales, montado en un alazn ca-
riblanco que tena una rienda de pr imer a. Se diriga haca la
puebla de la ve ga que por fin haba conseguido para ~ I y la
Rosa Amelia, su mujer. Qu lindo estaba todo! Unos cardos
azules junto a las trancas, y ms adentro, va ras de amapolas
florecidas. Primavera de luz tr ansparente y c lida. Un chancho
overo, amarillo y negro, dorma en el patio, haciendo un ho-
ha! deleitoso. Y e n el fondo de la huerta las flores amarillas
de los zapallos, cuyas guas se encaramaban por las ramas secas.
Subie ndo el repecho vena una vaca c1avela bramando. con
su ternero que la cabeceaba hambriento. Y tras ella, Rosa Ame-
Iia, con la correa de manear y las mejillas rojas como las ama-
polas que el vientecillo jovial y travieso agitaba suavemente.
Alvaro P ree sinti la noche de un suspiro. Aquell os po-
rotos calientes y sabrosos, y esa paja en la que se dorma tan
abrigado, eran como para soar sueos de dicha Sinti una fu-
ria atroz cuando el fri a de la maana vino a despertarlo.
-Caracha, qu in pudier a quedarse dorma pa siempre
cuando sue a cosas tan relindas!
Se ende rez fastidiado. En la penumbra del ama necer se
73
oa el rumor del ca mpo que despertaba. GaUos que ca ntaban,
pe rros ladrando, relinchos de pctrillos, y ms cerca el chismo-
rreo jubiloso e indiscreto de las aves de corral. Y a rat os un
silencio profundo que hacia grave el rumor del viento, cuyos
dedal entumecida. no eran capaces an de insinuar melcdias,
~ de dormir en ella, al Negro P ree lo afiebraba la
~ j .. 8.lj apenas despert, para darse cuenta del panorama
que lo rodeaba. Al otro lado habia una yunta de bueyes, un
caballo y dos vacas. Una de ellas era una c1avela de narices
raudas y hmedas, que lo miraba con una dulce y asombrada
curia.idad En el cobertizo del frente dos terneros trataban va-
namente de escaparse por la puerta del chiquero que resista
tercamente I US atropelladas.
Una alegre idea vino a acariciarlo. Un desayuno con le-
che sera estupendo. Y l era harto "baqueano" para ordear.
Sin pensarlo ms sa c al t ernero clavel, laceado con su correa
de la cintura, y lo ll ev donde su madre, q ue lo recibi bra-
mando baj ito, con t emblor osa ternura. Si n alzar mucho l a voz
llam :
- Rosendo. [Despi rt at e, hombr e! Psame el ja rro pa lecha r
esta vaquita que nos mand pa'l desayuno on Chandia. No se
puede neger qu'es hart o atento el jut re,
An medio dormido, baj Rosendo con el tiesto. Y muy
pronto un grueso chorro comenz a sonar dentro de l. Era le-
che tibia y substanciosa, alimento de primer orden que sus pa-
ladares no saboreaban con frecuencia. Rosendo se sirvi un tra -
go largo y le volvi a repetir. Despus tom lentamente Pr ez,
gozndola con visible deleite. En seguida ofreci de nuevo a Ro-
seedo, pero ste muy cumplido rehus:
- Ya no soy capi pe ms. Te lo agradezco. Y se ria geno
que juerai abreviando, no sea cosa que se levante el jutre y nos
eche una elevada.
P ree le contest :
-Fjate, hombre, lo que e5 la via. Anoc he dorm soando
que estaba all e n Las Mer cedes, viviendo en la puebla de
on Quiones. Y la Rosa Ameli a era mi mujer. Tenamos chan-
cho, vaca y cuanto hay. Me est bajando pensin de recor dar
74
too eso, te dir. Ganas de embelrmelas p' alla. Qu decs vos?
Era un hombre serio Prez, y fue de nuevo a encerrar el
ternero. En seguida subieron al pajar y se descolgaron hacia la
calle por la ventana. En ese momento el sol, como un rubi gi_
gantesco del cual se desprendan llamas enrojecidas, le encum-
br por encima de un cerro. Y la luz, con su aliento vivificante,
a nim e inund de a legria t odo lo que se extenda por el campo.
Rosendo Fanas excl am :
- ILindo da, hombre!
- Lindo!
y fue entonces el Negro P ree quien propuso:
_ Qu te parece que volvamos otro da a trabajarle a
on Chanda?
Rosendo, con ai re de fatiga y displicencia, repuso:
-Muy just o. Alguna vez el pobre tamin ha de darle
gusto en algo.
75
FEDERICO
GANA
La se ora
A Antonio Rrqtw2 Salar.
HACA VA t res horas que galopaba sin descanso, seguido de
mi mozo, por aquel camino que se me ha da inte rminable.
El polvo, un sol de t res de la tarde en todo el rigor de enero,
el mis mo sudor que inundaba a mi fati gado caballo, me pr o-
du can un a nsia devoradora de llegar , de llegar pronto.
Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acom-
paaba, dicindole :
- Pero al fin dnde est ese tal don Daniel Rubio?
- Es all ce rquita, a la vuelta de aquella alameda -me
contest, haciendo un lent o signo con la mano y sin dejar de
alopar.
A ambos lados del camino se extendan grandes potreros
sin agua, cubiertos de un pastilla blanco que heria la vista,
y donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos,
la enorme mole viol cea de los Andes. despojada de sus nie-
ves, I!mera con violenta claridad sobre un cielo sin nubes, p-
lido y brillante.
y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desal iento
en qUI! ese viaje 51! converta en un ve rdadero sacri ficio.
En aquella poca. mi padre, a provechando mi s ocios de
vacaciones, ocupbame. de cua ndo en cuando, en contratarle
bueyes para el t rabajo de la pr6xima siembra. Y yo cumpla
tale. comision es con placer, porque ellas me permitan empren-
77
der laras correrlas a caballo por los alrededores. Muchos de e..
tos v ~ j e s me proporcionaron la oportunidad de hacer ms de
una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte aos; va-
rias veces relJ"es de eslas pere&rinacionet sintiendo no s qu
dulce nostalpa en el corazn. a la que tal vez no era e:s:traa
cierta cabellera negra o rubia que divisara, a la despedida, en el
corredor, a travs de la reja y los naranjos de una casa de
campo. .. 5e&n las informaciones que habia tomado la vspera,
don Daniel Rubio, a cuyo fundo me dirigia, era soltero; y en
su casa nada haba que pudiera halagar mis expectativas sen-
timentales.
De esta certidumbre provenan tal vez mi cansancio y mi
mal humor.
A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar.
Aosos lamos y sauces daban sombra al camino; divisaba ver-
dura, chcaras, pastales de t rbol, animales vacunos, aguas co-
rrientes. .. De cuando en cuando, tras la alameda, asomaban
algunos humeantes ranchos de inquil inos.
-Ya estamos en lo de don Daniel -me dijo el mozo.
Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la
tierra, la excelencia de los cierres, mil pequeos detalles que re-
velaban la viilancia y el trabajo de una mano avezada a la.
labores de la agricultura.
-Cuntas cuadras tiene el fundo? -pregunt al mozo.
-Trescientas cuadras regadas. Principi arrendando y
ahora con su trabajo ha comprado estas tierras -me contest.
Llegbamos ya al fin de la alameda, y un instante despus
tena ante m una reja de madera pintada de blanco, a t ravs
de la cual se divisaban una huerta de hortalizas y un edificio,
con ea arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nut"Stras
antiguas construcciones campesinas: enorme techo de tejas,
bajas murallas, anchos y IOmbros corredores.
- Aqu es - me dijo el mozo, y pasando frente a la casa
entramos por una ancha puerta de olpe que daba a un ca mini-
to bordeado de acacias.
En el fondo de este camino, bajo la sombra de una rama.
da al lado de un caballo ensillado, vease un hombre con la
18
cabeza inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa
de la brida.
A pesar de los furiosos ladridos de un pe rro que salio a
rec ibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el hombre
conti nuaba afanado en su trabajo.
- Don Daniel Rubio est en casa? -pregunt con voz
fuerte.
El hombre alzo la cabeza, fijo en nosot ros una mirada tran
quila y me contesto sosegadamente, con cierta reticencia:
-Con l habla . ..
Quien as me responda era un individuo alto. obeso, po-
derosame nt e constituido. Represent aba cuarenta y cinco a cin-
cuenta aos, y vesta el t ra je comn a nuestros mayordomos de
haciendas : pequea manta listada, chaqueta corta, pantalones
bombachos de di ablo f uerte, enor mes espuelas y sombrero de
paja de anchas a las. Su rostro cobrizo, de facciones gruesas y
duras, singularizbase por el est rabismo y la inmovilidad de una
de sus ne gras pupil as que pareca cristalizada mientras la otra
tena un brillo y una vivacidad extraa. Contemplando esta fi-
sonoma, involuntariamente me pas por la cabeza esta frase
vul gar : "No me gustaria encontrarme con este sujeto por un
cami no soli ta rio".
-Nos han dado noticias que tena bueyes -le dije.
- SL hay a lgunos - me contest con indiferencia, volvien-
do el rost ro a un lado.
- Podramos verlos? -agregu.
P or toda respuesta tomo las riendas del caballo, que a su
lado estaba, subio rpidamente y, seguido de nosotros, se diri-
gi al interior del fundo.
Durante nues tra excursi n po r los potreros tuve ocasi n
de observar que mi acompaante era persona inteligente, en
todo lo que a campo se referia; y esto lo demostr ms de una
vez en el curso de la conve rsacion que sost uvimos con motivo
del negocio de los buey es. Sus modal es era n rudos, como de
hombre de pocas letras; sus palabras, brev es y termina ntes;
pero, B travs de toda esta exterioridad poco agradable, haba
70
en su peBOn8 no s qu aire de honradez y de seriedad que,
insens.iblemente, inspiraba respeto, ya que no simpata.
Por fin el negocio se arregl ..tisfactonamente, y la noche
caa Y. en el horizonte cuando regreumos a la casa.
-Todo Jo que usted ha visto lo he formado yo con estas
manos ---dijo don Daniel. re spondiendo mi s felicitaciones por
el buen pie en que veia su hacienda-o Usted se quedar a al o-
jar --erq; e interrumpiendo mi s excusas, llam a un traba-
jador que por ah andaba, orden ndole que d esensillara los ca -
ball",-
y me dijo:
-No le apure, que hay d onde tender los huesos. Pero ano
tes que todo, vamos a mascar algo. que ya es hora -y nos dio
irnos a la casa.
Despus de atravesar el obscuro co rredor, entramos a una
pieza que daba al pasadizo y que se rv a de comedor.
La lmpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre
una pequea mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No
pareca aqul un comedor de soltero. Aqu y all, sobre el mano
tel inmaculado, haba maceteros con fl ore s fre sca, y hoj as ver-
desj las servilletas tenan cierto arreglo peculiar; el vino brilla-
ba en las garrafas de vi drio, y en la, pa redes vi d iferentes
estampas de u ntos que no dejaron de llamarme la atencin.
A una indi cacin de don Daniel , me sent, si n cumpli
miente, a la me,.; pero luego tu ve que ponerme d e pie preeipi -
tadamente, porque frente a m se abri una puerta y entr una
persona. Era una a nci ana de bla ncos y e levada este-
rure, vestida de negro.
Me hizo una ceremoniosa reverenci a, mientras d on Daniel
DO!I
-La seora Cannen Mansill a, el seor . .
E n H'wda ella se sent a la cabecera de la mesa.
Yo observaba con int er s a la reci n venida.
En eu rostro extenuado y plido, con esa palidez lumino.a
de alunas personas extremadamente ancianas, en su hundida
boca, en su fina nariz aguilea, en ' UI grandes ojos claros., va-
aba un a ex presin de d ulce tranquilidad. Parec a sonrer a
80
cierto alegre pensamien to interior, mientras serva t raba josamen-
te la sopa con SU! l ar gas manos t embl or osas, donde resaltaban
las venas y los nervi os.
Se detuvo un instante, contempl ndome curiosamente, co-
mo si buscara un tema de conversacin, y, por fin, me di jo con
una vccecita cascada :
-El seor, si 00 he oido mal, se llama - aqu dijo mi
nombre-- y debe ser parie nte de los se ores - nombr a
un os tos abue los mos, enterrados antes de mi nacimiento.
Al escuchar mi respuest a afirma tiva. continu con gran
animacin:
-Yo los conoc mucho cuando eran solteros ... , venan
siempre a casa de mi marido. Entonces recibamos mucha gen-
te. Qu alegres eran! Daniel , te acuer das del baile que dio
el gobernado r? Pero, es verdad, t no estabas con nosotros to-
dav a. Baila mos ha sta el amanecer, y en el corr edor quema-
ban volador es. Recuerdo que a m me hicier on ba ilar cueca.
Pero entonces los jvenes eran muy corteses ... Sus tos. siem-
pre que ven an B vernos, nos traan grandes regalos ...
Mient ras la seora hablaba as, don Daniel la contempla-
ba con aire cohibido y obsecuente, echndose en silencio los
bocados y sirvindose, a cada inst an te, grandes vasos de vino.
La nica pupila que poda mover estaba inquiet a, hmeda y
brillante, y pareca decirme : "Escchela con atencin, que vale
la pena".
y ella, al mi smo tiempo que continua ba su charl a con
alegre volubili dad, me serva los platos con toda clase de mi-
ramientos, di rigindome signos de inteligencia, como indi cn-
dome que esa conversacin slo nosotros pedamos compren-
derla.
De repente me dijo:
-Qu ha sido de esos Jovenes, de sus tos? S que uno
se cas en Santi ago y que ha te nido muchos hijos.
-Han muerto todos. seora, ha ce muchos aos!
Al escuchar estas palabras, me contempl est upefacta,
suspir hondamente, se puso la pal ma de la mano en la barba,
81
inclin6 su cabeza blanca y pareci abismarse en sus reeao-
n..
A medida que la comida llegaba a su fin, hacase ms no-
table el contraste que formaban los modeles finos, insinuantes,
casi aristocrticos de esa viejecita, con los desmafiedcs y sel-
vticos de mi husped. Observ- que el rostro de ste esteba
encendido por las frecuentes libaciones y que poco a poco Ia-
la de su mutismo hablando de diferentes tpicos.
Por fin, la anciana se levant de su asiento y me tendi
su fria y descarnada mano, dicindome:
-Usted se queda esta noche aqu, Vaya arreglar algo all
adentro. -En selUida volvise hacia mi hu-sped e inclinndo-
le a su cidc, le dijo en voz baja-: No bebas mucho. Cuidado
con las enfermedades ...
Cuando ella sali, el tosco y moreno semblante de don
Daniel pareca iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se vela-
ban dulcemente y sus gruesos labios temblaban como si deseara
decirme algo.
Comprend que el vino principiaba a hacer su efecto.
Al fin, romp el silencio dici-ndole:
-La seora no es su madre?
-No.
-Su parienta, tal vez? Y perdone .. .
Don Daniel aproxim en silencio una botella, llen hasta
101 bordes los vasos. bebi el suyo de un sorbo, y, limpindose
los labiOll, contest:
-No. seor, la .perscna que usted ha visto no es mi ma-
dre, ni mi parienta, es la seora, la seora de esta casa -c-ccn-
cluy con un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible,
dando un ligero golpe sobre la mesa.
Despun se pas la mano por la cabeza como indeciso, y
mirandome fijamente, con aire resuelto. ligui diciendo:
---Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sa-
be, vaya contarle lo que hay en esto. Y para principiar, le di-
r que yo, aqu donde usted me ve, no he conocido padre ni
madre; 10y de ellO' que nacen en cualquier parte, sin saber c-
mo. Hal ta la edad de siete aos lo he palado por ah, como los
8'
perros eln amo. Un da vi no esta lea ra, me recogi y me lle-
v a IU casa. All he crecido, seor, lirvi@ndoles a ella y a IUS
hijos; y no me avergenzo . .. Ella me puso la cartilla en la
mano, ella me ense lo poco que s y me mand a la escuela,
porque era una leara como ahora no las bay. Despus yo sa-
l a buscar la vida y trabaj en lo que me vino a mano; se ne-
cesitaba un albail, all estaba yo; se necesitaba un herrero,
pues a buscarme; y as fui formando mi capitalito. Eso s, no
me he casado nunca, porque las muj eres . . . , en fin, no hablemos
de ellas. Pasaron los aos y los aos; Y yo siempre iba a ver a
mi seora, llevndole cualquier regalito. Al fin su marido mu-
ri y sus hijos se ca saron. El caballero haba sido gastador, co-
mo caballero que era, y no dej casi nada. Despus los pleitos,
los t interillos y todo lo dems que usted sabe, fueron llevndose
lo poco que quedaba, y aqu tiene usted a mi seora sin tener
mal pa n que llevar a la boca. Yo, que est aba a rrendando enton-
ces este fundo, que despus fU'e mo, sabiendo que ella estaba
en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui alt,
me prese nt y le dije: "Seora, no permito que usted ande su-
fr iendo. Vngase a su casa, a la casa de su chi no, que ah nada
le falt ar. Usted ser la seora, como siempre lo ha sido. No
me desprecie". Y ella se levant, la pobre viej a, y vino y me
abraz llorando, y aqu tengo a mi viejecita hasta que se mue-
ra : ella es mi madre, todo lo que tengo en el mundo .. . y si
yo trabajo y gano al go, es para drselo a ella!
Al termnar este rel ato, don Daniel inclin su gruesa ca-
beza gris y se cubri la fr ente con las manos.
Despus se levant bruscamente, me dirigi una mirada
torva y murmur entre dientes:
-Usted estar cansado y ya es hora de dormir.
y ton silencio fue a indi carme la pieza que se me haba
preparado.
Al da siguiente despert temprano. En el corredor oa
ruido de espuelas. Me vest con presteza y sali de mi habita-
cin. All esta ba don Daniel, pasendose.
Tomamos el desayuno hablando de cosa s indiferentes. Por
fin, me desped y mont a caballo.
83
Alq;remente cantaban los paJaros. El fresco aire de la
maana pareda infundirme una vida, una fuerza extraa.
y pensaba vagamente en que, tal vez, esa alegria que sen-
ta desbordar en m con los primeros rayos del sol la deba a
haber estrechado la mano de ese hombre, de cuya casa parta.
84
OLEGARIO LAZO BAEZA
El padre
UN VIEJ ECITO de barba bl anca y lar ga, bigotes enrubiecidce
por la nicotina. manta roja, zap at os de taco alto, sombrero
de pita y un ca nasto al brazo, se acercaba, le alejaba y volva
tmidamen te a la puert a del cu artel. Quiso interrogar al ren-
t inela, pero el soldado le cort la palabra en la ' boca, con el
grito:
- Cabo de guardia!
El suboficial apareci de un salto en la puerta, como si
hu bi era estado en acecho.
I nte rrogado con la vi st a y con un movimient o de la ca-
beza hacia arriba, el desconocido habl :
- Esta r mi hi jo?
El cabo .alt la risa. El cent inela pe rmaneci impa sible.
lrio como una estatua de sal.
- El regimiento tiene trescient os hijos; falta saber el nom-
bre del l UYO -c-repusc el subof iciaL
- Manuel. .. Manuel Zapat a, se or.
El cabo arrug la frente y repiti, regi strando su memo-
Tia:
-Manuel Zapata? . Manuel Zapata? . .
y con tono seguro:
- No conozco ningn soldado de ese nombre.
El pai sa no se irgui orgulloso sobre la s gruesas suelas de
sus zapatos, y sonrie ndo irnica ment e:
85
-Per o si no et solda do! Mi hijo es oficial, oficia l de l-
nea ..
El trompeta. que desde el cuerpo de guardia oa la con-
ve rsacin, se acerc. code al cabo, dicindole por lo bajo:
- Es el nuevo; el recin salido de la Escuela.
-Diablos! El que nos palabrell tanto ..
El cabo envolvi al hombre en una mirada investigadora,
y como lo encontr pobre, no se atrevi a invitarlo al casino
de oficiales. Lo hil'O pasar al cuerpo de guardia.
El viejecito se sent sobre un banco de madera y dej su
canasto al lado. al alcance de su mano. Los soldados se acer-
caron, dirigiendo miradas curiosas al campesino e interesadas
al canasto. Un canasto chico, cubierto con un pedazo de saco.
Por debajo de la tapa de lona empez a picotear primero, y a
asomar la caben despuH. una gallina de cresta roja y pico ne-
gra. abierto por el calor.
A! verla, los soldados palmotearon y gritaron como nios:
-Cuuela! Cuuela!
El paisano, nervioso con la idea de ver a su hijo, agitado
con la vista de tantas armas, rea sin motivo y tensaba atrope-
lladamente sus pensamientos:
-la, ja, jal. . Si. Cazuela .. , pero para mi nio.
y con su cara sombreada por una rfaga de pesar, agre-
g6:
- Cinco aos sin verlo! . ..
Ms alegre, rascndose detrs de la oreja:
-No quera venirse a este pueblo. Mi patrn lo hizo mi-
litar. Ja, ja, ja!.. .

Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera, el cin-
turn y el sable, roe a llamar al teniente.
Estaba en el picadero, f ~ n t e a las tropas e n descanso, en-
tre un grupo de oficia les. Era chico, moreno, grueso, de vul gar
aspect o.
86
El soldado ee cuadr, levantando tierra con sus pies al
juntar los tecce de sus botas, y dijo :
-Lo buscan .. , mi teniente.
No s por qu fenmeno del pensamiento, la encocida fi.
ura de su padre relampague en su mente . ,
Alz la cabeza y habl fuerte, con tono despectivo, de mo-
do que oyeran .us camaradas :
- En este pueblo . . . no conozco a nadie ...
El soldado dio detalles no pedidos:
- Es un hombrecito arrugado, con manta . . . Viene de
lejos.. Trae un canastito . . ,
Rojo, mareado por el orgullo, llev la mano a la viser a :
- Est bien . [Retrese!
La malicia brill en la cara de los oficialn Miraron a Za-
pata. ,. y como ste no pudo soportar el peso de ta ntos ojos
interrogativos, baj la cabeza, tosi, encendi un cigarr illo, y
empez a rayar el suelo con la contera de su sable.
A los cinco minutos vino otro guardia. Un conscripto muy
sencillo, muy recluta, que pareca ca rica t ura de la posicin de
firmes. A cuatro pasos de di stan cia le grit, aleteando con los
brazos como un pollo:
- Lo buscan, mi teniente! Un hombrecitc del cempc., Di-
ce que es el padre de su mer c .. .
Sin corregir la falta de tratamiento de l subalterno, arroj
el cigarro, lo pis con furia y repuso:
-Vyase! Ya voy.
y para no ent ra r en expl icaciones, se fue a las pesebreras.
El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo,
insistencia que el sargento le anunciaba cada cinco minutos,
fue a ver a Za pata.

Mient ras tanto, el pobre padre, a quien los aos hab an tor-
nado el corazn de hombre en el de nio, cada vez ms nervio-
so, qued con el odo atento. Al menor ruido. miraba hacia
afuera y esti raba el cuello, arrugado y rojo como cuello de pa
87
vo. Todo paso 10 hacia te mblar de emocin, creyendo que su
hijo venia a abrazarlo. a contarle su nueva vida. a mostrarle
sus armas, sus arreos, sus caballos . ..
El oficial de guardia encontr a Zapata simulando inspec-
cionar las caballerizas. Le dijo. eecsmeete, sin prembulos:
-Te buscan . .. Dicen que es tu padre.
Zapat.. desviando la mirada, no contest,
-E5t en el cuerpo de guardia . No quiere moverse.
Zapa ta golpe el suelo con el pie, se mordi los labios con
furia y fue all.
Al entrar. un soldado grit6:
-Atencioon!
La tropa se levant rpida como un resorte. Y la sala se
llen con ruido de sables, movimientos de pies y golpes de taco.
El viejecito, deslumbrado con los honores que le hacian a
su hijo, eln acordarse del canasto y de la gallina, con tos bra-
zos extendidos, sali a su encuentro. Sonrea con su cara de
piel quebrada como corteza de rbol viejo. Temblando de pla -
cer, grit6:
-Maungo! Maunguito! . . .
El oficial lo salud framente.
Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaban los
msculos de la cara.
El teniente lo sac con disimulo del cuartel. En la calle le
sopl al odo:
-Qu ocurrencia la suya! . . Venir a verme! .. . Tengo
servicio . . . No puedo salir.
y w entr bruscamente.
El campesino volvi a la guardia, desconcertado, tembloro-
so. Hizo un esfuerzo, sac la gallina del canasto y se la dio al
..rento.
-Tome; para ustedes, para ustedes solos,
Dijo adis y se fue arrastrando tOI pies, pesados por el de-
senao. Pero desde la puerta se volvi6 para agregar, con l
rimas en 101 ojos:
- Al nio le gusta mucho la pechuga. Delen un pedacito!...
88
BALDOMERO L 1 L L O
Ca uela y Petaca
MI ENTRAS P etaca atisba desde la puerta, Cauela, encarama-
do sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fu-
sil.
Los alegres rayos del sol, filt r ndose por las mil rendijas del
rancho, esparcen en el int eri or de la vivienda una claridad
deslumbradora.
Ambos chicos estn solos esa maana. El viejo Pedro y
su mujer, la a nciana Resal a, abuelos de Cauela, salieron muy
t emprano e n direccin al pueblo, despus de recomendar a su
nieto la mayor ci rcunspeccin durante su ausencia.
Caue la, a pesar de sus dbiles fuerzas -tiene nueve aos,
y su cuerpo es espigado y delgaducho-c-, ha terminado feliz-
ment e la empresa de apoderarse del arma, y sentado en el
borde del lecha, con e l can entre las piernas, teniendo apo-
yada la culata en el suelo, examina el terrible instrumento con
grave atencin y prolijidad. Sus cabellos rubios, desteidos, y
sus ojos claros. de mi rar impvido y cndido, contrastan nota-
blemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos os--
euros y vivaces de P et aca, que, dos aos mayor que su primo,
de cuerpo bajo y rechoncho, es la anttesis de Cauela, a quien
maneja y gobierna con desptica autoridad.
Aquel proyecto de cacera era entre ellos, desde tiempo
atrs, el objeto de citas y concilibulos misteriosos, pero siem-
pre habian encont rado para llevarlo a cabo dificultades e in-
convenientes insuperables. Cmo proporcion arse plvora, pero
digones y ful minant es?
.9
Por fin, una tarde, mientras Cauela vigilaba sobre la.
brasas del hogar la olla de la merienda, vio de improviso apa-
recer en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de
Petaca, quien, al enterarse de que los viejos no regresaban an
del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de Cauela un
grue.o saquete de plvora paca minas que tena oculto debajo
de la ropa. La adquisicin del explosivo era toda una historia,
que el brce de ella no se cuid de relatar, embobado en la
contemplacin de aquella substancia reluciente, semejante a
azabache pulimentado.
A una legua eKaS&. del rancho haba una cantera que sur-
ta de materiales de construccin a 101 pueblos vecinos. El pa-
dre de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las ma-
anas extraa del depsito excavado en la pea viva la provi-
sin de plvora para el da. En balde el chico haba puesto en
juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de
uno de aquellos saquetes que el viejo tena junto a s en la pe-
quea carpa, desde la cual diriga los trabajos. Todas sus as-
tucias y estratagemas haban fracasado lamentablemente ante
los viilantes ojos que observaban sus movimientos. Desespe-
rado de conseguir su objeto, tent, por fin, un medio heroico.
Haba observado que cuando un tiro estaba listo, dada la
Rilal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a
guarecerse en un hueco abierto con ese propsito en el naneo
de la montaa y no salan de ah sino cuando se haba produ-
cido la e:a:plosin. Una maana, arrastrndose como una cule-
bra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto,
tres alpes dados con un martillo en una barrena de acero enun-
ciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida, y vio
cmo su padre y los canteros corran a ocultarse en la exca-
vacin. A q ~ 1 era el momento propicio, y abalanzndose sobre
los saquetes de plvora se apoder de uno, emprendiendo en
seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por enci-
ma de los montones de piedra que, en una gran extensin, cu-
bran el declive de la montaa. Al producirse el estallido que
hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le zum-
baron en los odos, rebot ando a su derredor una furiosa grani-
90
zada de pedruscos. Mal ninguno le toc, y cuando los cante--
rol abendonaron IU escondite, l estaba ya lejo. oprimiendo
contra el jadeante pecho su gloriosa conquista. henchida el
alma de jbilo.
Eaa tarde, que era un jueves, qued acordado que la cace-
a fuese el domingo l iguiente, dia de que podan disponer a
su antojo, pues 101 abuelos se ausentaran, como de costum-
bre, para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entr e tanto,
haba que ocultar la plvora. Muchos escondites fuer on pro-
puest os y desechados. NiniUno les pareca suficientemente se-
guro para tal tesoro. Cauela propuso que se abriese un hoyo
en un rincn del huerto y se la ocultase ah , pero su pri mo lo
di suadi contndole que un muchacho, vecino suyo, haba he-
cho lo mismo con un saquete de aqullos, hallando d as despus
slo la e nvol tura del papel. Todo el contenido se haba des-
hecho con la humedad Por consiguiente, haba que buscar un
sitio bien seco. Y mientras trataban intilmente de resolver
aquel problema, el ganso de Cauela, a quien, segn su primo,
nunca se le ocurra nada de provecho, di jo, de pronto, seal an-
do el fuego que arda en mitad de la habita cin :
-jEnterrmosla en la ceniza!
Petaca lo contempl admirado, y por una rara excepocn,
pues lo que propona el rubilto le parec a siempre detestable,
iba a aceptar aquella vez, cuando la vista del fuego lo detuvo.
" Y si se prende?", pens. De repente brinc de j bilo. Haba
encontrado la sol ucin buscada. En un instante ambos chicos
apartaron las brasas y cenizas del hogar y cava ron en medio del
fogn un agujero de cua re nt a centimetros de profundidad, den-
tro del cual, envuelto en un pauelo de hierba s, colocaron el
saquete de plvora, cubrindole con la tierra ext ra da. y vol -
viendo a su sitio el fuego, encima del que se puso nuevamente
la desportillada cazuela de barro.
En media hora escasa todo qued lindamente terminado,
y Petaca se retir prometiendo a su primo que los perdi gOM'S
y los fulminantes estaran antes del domingo en su poder.
Durante 10 1 das que precedieron al sealado, Cauela no
ces de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando
la olla de la merienda, nica consecuencia grave que se le ocu-
91
rra, dejase a l y a sus abuelos sin cenar. Y es te siniestro pen-
samiento cobraba ms Iuers a al ver a su abuela Resal a i n-
fla r los carrillos y soplar con bro, atizando el fuego, bien aje-
na, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ah delante de
sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante apari-
cin. Cuando esto suceda, Cauela se leva ntaba en puntillas
y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrs de reojo
y mascullando con aire inquieto:
- jAhora 5 que revienta, caramba!
Pero no reventaba y el chico fue tranquiliz ndose, hasta
desechar todo temor.
y cuando lleg el domingo y los VieJOS, con su carga a
cuestas, hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la
montaa, los rapaces, radi antes de jbilo, empezaron los pre-
parativos para la expedicin. Petaca haba cumplido su pala-
bra escamoteando a su padre una caj a de fulminantes, y, en
cuanto a los perdigones, se les haba substi t uido con gran ven-
taja y economa por pequeos gui jarros recogidos en el lecho
del OTTOYo.
Desenterrada la pl vora que ambos encontraron, despus
de palparla, perfectamente seca y calenti ta, y examinando pro-
Iijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto como su
dueo, no restaba ms que emprender la marcha hacia las lo-
mas y los rastrojos, lo que efectuaron despus de asegurar con-
venientemente la puerta del rancho. Adelante, con el fusil al
hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Ca uela, que lle-
vaba en los amplios bol sill os de sus calzones las municiones
de guerra Durante un momento di sputaron acerca del cami-
no que deban seguir. Cauela era de opinin de descender a
la quebrada y seguir hasta el valle, donde e ncont rar an ban-
dadas de tences y de zorzales, pero su testarudo primo deseaba
ir ms bien a travs de los rastroj os, donde abundaban l as le -
ces y las perdices, caza, segn l , muy superior a la ot ra, y, como
de costumbre, su deci sin fue la que prevaleci.
Petaca vesta una chaqueta, desecho de su padre, a la
cual se le haban rec ortado las mangas y el contorno inferior
a la a ltura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arre-
glo, eliminados. Cauela no tena chaqueta y cubriase el busto
92
con una camisa; pero, en cambio, llevaba enh'ndadas las pier-
nas en unot grueS05 pantalones de pao. con enormes bOlsill os,
que eran su orgullo y le servan, a la VU, de arca, de ar senal
y de despensa.
Petaca, con el fusil al hombro. IUdaba y bufaba ba jo I!I
peso del descomunal armatost e. Irguiendo su pequea talla,
eslorzbase por mantener un conti nent e di gno de un cazador,
resistiendo con obstinacin las splicas de su primo, que le ro-
laba le permitiese nevar, siquiera por un fatito, el preci oso
instrumento.
Durante la primera etapa. Cauela, lleno de ardor ci ne-
gtico, quena que se hlciese fuego sobre t odo bicho viviente,
no perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumba-
ban en el aire. A cada instante sonaba su discreto "Psch, psch!"
llamando la at e ncin de su compaero, y cuando ste se det e-
na interrogndole con sus chispeantes ojos, le sealaba, apun-
t anda con la diest ra, un m sero chincol que daba saltitos entre
la hierba. Ant e aquella cara ruin encogsse desdeosamente
de hombros el moreno Nemrod y prosegua su marcha triun-
fal a travs de las lomas, encorvado bajo el fusil cuyo enmohe-
cido can sobresala, al apoyar la culata en el suelo, una cuarta
por encima de su cabeza.
Por fin e l de scontent adizo cazador vio delante de s una
pieza di gna de los honor es de un tiro. Una loica macho, cu-
ya roja pechuga parec a una herida recin abierta, lanzaba
su al egre ca nt o sobr e una cerca de ramas. Los chicos se echa-
ron a ti erra y empezaron a arrastrarse como reptiles por la
maleza. El ave observaba sus movimientos con tranquilidad
y no dio se ales de inquietud sino cuando estaban a cuatro
pasos de dist ancia. Abri, entonen, las alas y fue a posarse
sobre la hierba a ci ncuenta metros de aquel si tio. Desde ese
momento empe z una cacera loca a travs de los rastr ojos.
Cuando despus de grandes rodeos y de inf init as precauciones
Pet aca lograba aproximarse lo bast ant e y empe zaba a enfi lar
el arma, el pjaro volaba e iba a lanzar su grito, que pareca
de burla y desafo, un centenar de pa sos ms all. Como si l e
propusiese poner a prueba la cons t ancia de sus enemigos, ora
93
salvaba un matorral, ora una barranca "de difcil acceso, pe ro
siempre a la vista de sus infatigables perseguidores, quienes,
despus de algunas horas de este gimnstico ejercicio, estaban
baados de sudor, llenos de a raazos y con las ropas he cha s
una criba; mas no se de sanimaban y proseguian la caza con
salvaje ardor.
Por ltimo, el ave, cansada de tan ins istente persecucin,
se elev en los aires y, salvando una profunda quebrada, desa-
pareci en el boscaje de la vertiente opuesta. Cauela y Petaca ,
que, con las greas sobre los oj os, caminaban a gatas a lo lar-
go de un surco, se enderezaron consultndose con la mirada,
y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante re -
sueltos a morir de cansancio ante s que renunciar a una pieza
tan magnfi ca. Cuando, despus de a travesar la quebrada, ren-
didos de fatiga, se en cont rar on otra vez en las lomas, lo pri-
mero que divisar on fue la fugitiv a, que, posada en un pequeo
arbusto, estaba dest rozando con su recio pico los t all os de la
planta. Verla y cae r ambos de bruces sobre la hierba fue todo
uno. Petaca, con los ojos en candilados, fijos en el ave, empez
a arrast rarse con el vientre en el suelo, re molcando con la dies-
tra penosamente el fusil. Apenas res pi raba, poniendo toda su
alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuat ro metros del
rbol se detu vo y, reuniendo todas sus exhaustas fuerz as, se ech
la escopeta a la cara. Per o en el instante en que se apresta ba a
tirar del gatillo, Ca uela, que 10 habia segui do sin que l se
percatara, le grit de improviso con su vocecill a de clarn, agu-
da y penetrante:
-Espera, que no est cargada, hombre!
La loica agit las alas y se perdi como una flecha en el
horizonte.
P etaca se alz de un brinco, y, precipitndose sobre el ru-
billa, lo moli6 a golpes y moji cone s. Qu be sti a y qu bruto
era! Ir a espantar la caza en el preciso instante en que iba a
caer infaliblemente muert a. Tan bien ha b a he cho la punte-
ra!
y cuando Cauela, entre sollozos, balbuce: "Porque te
94
dije que no estaba cargada!", a lo cual el morenillo contest
iracundo, con 101 brazos en jarra, clavando en su primo los ojos
lIameantes de clera: "Por qu no esperaste que ISliese el
tiro?" Cauela ces de llorar, sbitamente, y enjugndose lo.
ojos ron el rev s de la mano, mir a Pet aca, embobado. con la
boca abierta. Cun mer eci dos eran los mojicones! Cmo no
se le ocurri6 cosa tan se ncilla? No, haba que rendirse a la ev-
dencia. Era un ganso. nada ms que un ganso.
La armona entre los chicos se estableci bien pronto. Ten-
didos a la sombra de un rbol descansaron un Tato para reponer.
se de la fatia que los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso
de fur or , refl exlcnaba y casi se arrepenta de su dureza porque,
s la verdad, mat ar un pjaro con una escopeta descargada no
le pareca ya t an claro y evidente, por muy bien que se hiciese
la puntera. Pero como confesa r su torpeza habra sido dar la
razn al idiot a del primilla, se guard calladamente sus reflexio-
nes para s. Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que
tena all en el rancho, oculto debajo de la cama, por haber
mat ado la maldit a loica que ta nto los hab a he cho padecer . Si
al salir hubiesen ca rgado el arma! Pero an era tiempo de re-
parar omisin t an capital, y, poni ndose en pie, llam a Ca-
uela para que le ayudase en la grave y delicada operacin,
de la cual ambos t enan slo nociones vagas y confusas, pues no
haban t enido an oportunidad de ver romo se cargaba una es-
copeta.
y mientra s Cauela, encar amado en un t ronco para do-
minar la extremidad del fusil que su primo mantiene en posi-
cin vert ical , espera rdenes baqueta en mano, surgi la pri-
mera dificu ltad Qu se echaba primer o? La plvora o los
guijarros?
Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que
la plvora, e iba a resolver la cuest in en este sentido, cuando
Cauela, saliendo de su mut ismo, expres tmidamente la mis -
ma idea.
El espritu de int ran sigent e cont radiccin de P et aca contra
todo 10 que provena de su primo se rebel esta vez como siem-
pre. Bastaba que el rubillo propusiese a lgo par a que l hiciese
95
inmediatamente lo contrarie, IY con qu despreciativo n-
fasis se burl de la ocurrencia! Se necesitaba ser ms borrico
que un buey para pensar tal despropsito. Si la plvora iba
primero. haba forzosamente que echar encima los guijarros. Y
por dnde ..la entonces el tiro? Nada, al revs haba que pro-
ceder. Cauela, que no resollaba, temeroso de que una res -
puesta suya acarrease sobre sw costillas razones ms ccntun-
dentes. vaci en el can del arma una respetable cantidad de
piedrecilla, sobre las cuales se echaron, en seguida, dos grue-
10' puados de plvora. Un manojo de pasto seco sirvi de
taco, y con la colocacin del fulminante, que Petaca efectu
sin dificultad. qued el fusil listo para lanzar su mortfera des-
carga. Psoselo al hombro el intrpido morenillo y ech a ano
dar seguido de su camarada, escudriando vidamente el he-
rizonte en busca de una vctima. Los pjaros abundaban, pero
emprendan el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba
derri barles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tena la cor-
tesa de permanecer quietecito mientras el cazador hacia y
rectificaba una y mil veces la puntera. P or ltimo, un imper-
trrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las
plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extraas y com-
plicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que haba apoyado
el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la hierba, Ceue-
la, prudentemente colocado a la espalda. esperaba con las
manos colocadas en los odos el ruido del disparo, que se le en -
tojaba formidable, idea que asalt tambin al cazador, recor-
dando los tiros que oyera explotar en la cantera, y por un mo-
mento vacil ain resolverse a tirar del gatillo, pero el pensa-
miento de que su primo poda burlarse de 'u cobarda lo hizo
volver la cabeza, cerrar los ojos y oprimir el disparador. Gran-
de fue IU sorpresa al or, en vez del estruendo que esperaba,
un chasquido agudo y seco, pero que nada tena de emocionan-
te. "Parece mentira -pens- que un escopetazo suene tan
poco". Y 'u primera mirada fue para el ave, y no vindola en
la rama, lanz un grito de jbi lo y le precipit adelante, se-
guro de encontrarla en el suelo, pat as a rriba.
96
Cauela, que viera al chinccl alejarse tr anquil amente, no
se atrevi6 a detengaarle, y fue tal el calor con que su primo
le ponder la precisin del disparo, de cmo vio' volar las plu-
mal por el aire y caer de las rama. el pjar o despachurr ado,
que, olvidndOle de lo que haba vist o, concl uy, ta mbin, por
creer a pie juntillas en la muerte del ave, bwcndola ambos
con ahnco entre la. malezas, hasta que, cansadO! de la inuti-
lidad de la pesquisa, la abandonaron desalentados, Pero am-
bos hab an olido la plvora y su belicoso entusiasmo aument
considerableme nt e, convirtindose en una sed de esterminic y
delttucci 6n que nada podia ca lmar. Cargaron rpidamente el
Ius il, y perdido el mi edo al arma, se ent regaren con ardor a
aquella ima ginaria matanza. El dbil estallido del fulminante
mantena aquella ilusin y aunque ambo. notaron al princi-
pio con ext raeza el poqusimo humo que echaba aquella pl-
vara, terminaron por no acordarse de aquel insigni ficante de--
ta lle.
Slo una cont ra riedad nublaba su alegra. No podan co-
brar una sola pieza, a pe sar de que Pet aca juraba y perjuraba
haberl a visto caer reque temue rt a y desplumada, casi, por 13
metrall a de 10 1 guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer
seriamente, recordando cmo lal flechas torcidas describen una
curva y se desv an del blanco, que la dichosa plvora estuviera
chueca. Prometi se, entonces, no cerrar los ojos ni volver la
cabeza a l ti empo de disparar, para ver de qu parte se ladeaba
el tiro; mas un cont ratiempo int"lperado le priv de hacer esta
experiencia. Cauela, que acababa de meter un grueso puado
de guijarros en el can, adam6 de repente desde el tronce
en que " taba encaramado, con tono de alarma:
-Se acab la escopete!
Petaca mir el fus il que tena entre las manos y luego
su primo, lleno de sorpresa, ain comprender lo que aquellas
palabras significaban. El ru billa le seal entonces la boca del
can, por la que asomaba parte del ltimo taco. Inclin el a r-
ma para palpar la abertura con lo. dedo. y se convenci de
que no habia medi o de me ter all un rano ms de plvora o
97
de 10 que fuese. Su entrecejo se frunci. Empezaba a adivinar
por qu el armatoste haba aumentado tan notabl emente de
peso. Se volvi hacia e l rancho, al que se haban ido acercan-
do a medida que avanzaba la tarde, y reflexionaba acerca de
las probables consecuenci as de aquel suceso, de cidiendo, des-
pus de un rato, emprender la retirada y dejar a Cauela la
gloria de sal ir a su sabor del atolladero. Demasiado conecta el
genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda
imaginacin ide otro plan que le pareci tan magnfico que,
desechando la huida proyectada, se plant del ante de su primo,
el cua l, muy inquieto, le haba observado hasta ah sin at reverse
a abrir la boca, y le habl con a nimaci n de algo que deba ser
muy inslito, porque Cauela, con lgrimas en los oj os, se re-
sisti a a secundar le. Pero, como siempre, concluy por someter-
se y am bos se pusieron afa nosame nte a reunir hojas y ramas
secas, amontonndolas en el suelo. Cuando creyeron que ha-
ba bastante, Cauela sac de sus insondables bolsillos una
caj a de fsfor os e incendi la pira. Apenas las llamas se eleva-
ron un poco, Petaca cogi el fusil y 10 acost sobre la hogue-
ra, retirndose en segui da los dos, para conte mplar a la dis-
tancia los progresos del fuego. Tra nscu rri eron al gunos minutos
y ya Petaca iba a acercarse nuevamente, para aadir m s com-
busti ble, cua ndo un est ampido formdable los ensordeci. La
hoguera fue di spersada a los cuatro vientos, y sinies t ros silbidos
surca ron el aire.
Cuando, pa sada l a impresin del tremendo susto, am bos
se miraro n, Petaca estaba tan plido como su primo, pero su
naturaleza enrgica hizo que se recobrase bien pronto, enca-
minndose a l sitio de la expl osin, el cual estaba tan limpio
como si lo hubiesen ra strillado. Por ms que mir no encon-
tr vest igios del fusiL Cauela, que 10 haba seguido llorando a
lgr ima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror . En
lo alto de la loma, a treinta pasos de distancia, se destacaba la
alta silueta del abuelo avanzando a grandes zancadas. P are-
da posedo de una terrible clera. Gesticulaba a grandes voces,
con la diestra en alto, bl andiendo un tizn humea nte que tena
una semejanza extraordinaria con una ca ja de escopeta. Petaca,
98
que haba vi st o, al mismo t iempo que IU primo, la aparicin,
ech a corre r por el declive de la toma, golpendose los muslos
con las palmas de las manos y silbando al mismo tiempo su
aire favorito. M ientras corria, examinaba el terreno, pensando
que as como el abuelo haba encontrado la caja del arma, l
poda muy bien hallar, a su vez, el can o un pedacito siquie-
fa, con el cual se fabricaria un trabuco para hacer salvas y
matar pidenes en la laguna.
99
MARIA LUISA BOMBAL
El rbol
EL PIANISTA se sienta, tos e por pre juicio Y se concentra un
instante. Las luces en racimo que al umbran la sala declinan
lentamente, hasta detenerse en un resplandor mortecino de
brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el
silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente capri-
chosa.
"Mozart, tal vez", piensa Br gida. Como de costumbre, se
ha olvidado de pedir el programa. ''Mozart, tal vez, o Scarlatti..."
[Saba tan poca msica! Y no porque no tuviese odo ni afi-
cin. De nia fue ella quien re cla m lecciones de piano; nadie
necesit imponrselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin
embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a pr ime-
ra vista; en tanto que ella . . . Ella haba abandonado los estu-
dios al ao de iniciarlos. La ra zn de su inconsecuencia era tan
sencilla como vergonzosa : jams haba conseguido aprender la
llave de fa, jams. "No comprendo, no me alcanza la memo-
ria ms que para la llave de sol ." La indignacin de su padre!
"A cualquiera le doy esta carga de un hombre solo con varias
hijas que educar! [Pobre Carmen! Seguramente habra sufrid o
por Brgida. Es retardada esta criatura."
Brgida era la menor de seis nias, t odas diferentes de ca-
rcter. Cuando el padre llegaba por fin a su sext a hija, llegaba
ta n perpl ejo y agotado por las cinco primera s, que prefera sim-
pl ificarse el da declarndola retardada. "No voy a luchar ms,
es intil. D jenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le
101
gusta pasarse en la cocina oyendo cuentos de nimas, all ella.
Si le gustan las muecas a los diecisis aos, que juegue." Y
Brgida haba conservado sus muecas y permanecido totalmen-
te ignorante.
"Qu agradable es ser ignorante! No saber exactamente
quin fue Mozart, desconocer sus orgenes, sus influencias, las
particularidades de su tcnica! Dejarse solamente llevar por
l de la mano, como ahora."
y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente sus-
pendido sobre un agua cristalina que corre en un lecho ' de are-
na rosada. Ella est vestida de blanco, con un quitasol de en-
caje, complicado y fino como una telaraa, abierto sobre el
hombro.
"-Ests cada da ms joven, Brgida. Ayer encontr a t u
marido, a tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blan-
co."
Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el
puente que Mozart le ha tendido hacia el jardn de sus aos
juveniles.
Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho
aos, sus trenzas castaas que desatadas le llegaban hasta los
tobillos, su tez dorada, sus ojos obscuros tan abiertos y como
int errogantes. Una pequea boca de labios carnosos, una son-
risa dulce y el cuerpo ms liviano y gracioso del mundo. En
qu pensaba sentada al borde de la fuente? En nada. "Es tan
tonta como linda", decan. Pero a ella nunca le import ser t on-
ta ni "pla nchar" en los bailes. Una por una iban pidiendo en
matrimonio a sus hermanas. A ella no la peda nadie.
i Mozart! Ahora le brinda una escalera de mrmol azul
por donde ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y
ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para
que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo ntimo de
su padre. Desde muy nia, cuando todos la abandonaban,
corra hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el cuello con
los brazos, entre risas que eran como pequeos gorjeos y besos
que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el
102
pelo. ya entonces canoso (n que nunca haba sido joven?),
como una lluvia desordenada.
"-Eres un collar -le deca Luis-c-. El" como un collar
de pjaros."
Por eso se habia casado con l. Por q ue! al lado de aquel
hombre solemne y t acitumo no se se nt a culpable de ser tal
cual era : tonta, juguetona y perezosa . S, a hora que han pasado
tantos aos comprende que no se haba casado con Luis por
amor; si n embargo, no atina a compre nder por qu, por qu se
march6 ella un da, de pronto ...
Pero he aqu que Mozart la toma ner viosamente de la
mano y, arrastrndola en un ritmo segundo por segu ndo ms
apremiante, la obliga a cruzar el jardn e n _Olido nvereo, Q
retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y
luego de haberla despo jado del quit asol y de la falda trans-
parente. le ci erra la puerta de su pasado con un acorde dulce y
firme a la vez, y la deja en una sala de conci ert os, vestida de
negro, aplaudi endo maquinalment e, en tant o crece la ll ama de
las luces arti fici ales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.
y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje t ibio de
sus not as bajo una luna de pri mavera. Qu lej os se ha ret irado
el mar! Brgida se interna playa ade ntro haci a el mar cc ntraldo
aUa lejos, refulgent e y manso; pero entonces el mar se levan-
ta , cr ece tranquilo, viene a su encuentr o, la envuelve, y con sua-
ves olas la va empujando. e mpujando por la espalda hasta ha-
ce-t e recostar la mej illa sobre el cuerpo de un bombr e. Y se
aleja. dejndola olvidada sobre el pecho de Luis.
-No tienes corazn, no t ie nes corazn -sola decirle :
Luis. Lata tan adentro el corazn de IU marido, que no pudo
oirlo sino rara vez y de modo inesperado--. Nunca estils con-
migo cuando estas a mi lado -protest aba en la alcoba, cuan-
do a ntes de dormirse l abri ritualmente los peridicos de la
tarde-. Por qu te ha s casado conmigo?
103
- Porque tienes ojos de ve nadito asustado -c-ccntestabe
l, y la besaba.
y ella, sbitamente alegre, reciba orgullosa sobre su hom-
bro el peso de su cabe za cana. Oh ese pelo plateado y bn-
liante de Luis!
-Luis, nunca me has contado de qu color era exactamente
tu pelo cuando eras chico, y nunca me has contado t ampoco lo
que d ijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a lo!
quince aos. Qu d ijo? Se ri? Llor? Y t estabas orgu-
11050 o tenias vergenza? Y en el colegio, tus compaeros, q u
decian? Cuntame, Luis, cu ntame ...
-Maana te contar. Tengo sue o, Brigida, estoy muy
cansado. Apaga la luz.
I nconscient ement e, l se apartaba de ella para dormir, y
ella inconscientemente, durante la noche entera, persegua e l
hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir ba-
jo su aliento, como una pl anta encerrada y sedi ent a que alarga
sus ramas en busca de un cl ima p ropicio.
Por las maan a s, cuando la mucama ab ra la! persianas,
Luis ya no est aba a su lado. Se haba levantado sigiloso y sin
darle los buenos dias por temor al coll ar de pjaros q ue se obs-
tinaba en retenerlo fuertemente por los hombros.
"---Cinco minutos, ci nco minuto! nada ms. T u estudio no
va a de saparecer porque te quedes cinco minutos ms conmi-
go, Lus,"
Sus despertares. Ah, qu tristes sus despertares! Pero -c-era
curioso -apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se
disipaba como por encanto.
Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar
de hojas, Es Beethoven? No.
Es el rbol pegado a la ve ntana del cuarto de vestir. Le
bastaba entrar para que sinti ese circular en ella una gran sen-
saci n bienhechora. iQu calor haca siempre en el dormito-
rio por las maanas! V qu luz cruda! Aq u, en cambio, en el
cuarto de ve stir, hasta la vista descansaba, se refres caba. Las
cretonas desvadas, el rbol que desenvolva sombra! como de
agua agitada y fria por las paredes, los espejos q ue d oblaban el
104
foll aje, y le ahuecaban en un bosque inf inito y verde. Qu
agradable era ese cuarto! Pareca un mundo sumido en U"
acuario. Cmo pa rloteaba ese inmenso gomero! Todos I ~ p-
j aros del barrio venan a refugiarSf' en l. Era el n ico rbol
de aquella estrecha call e en pendiente q ue desde un costado
de la ciudad se despeaba directamen t e al rio.
"- Est oy ocupa do. No puedo acompaarte ... T engo mu-
cho q ue hacer, no alcanzo a ll egar para el almuer zo . .. Ho-
Ja. s. estoy en el cl ub. Un compromiso. Come y acustate ...
No. No s. M s vale q ue no me esperes, Bril ida."
" Si tuviera amigas! -suspi raba ella-. PeTO todo e l mun-
do se aburra con ella. Si trat ara de ser un poco menos tonta!
Pero cmo ganar de un tirn ta nto terreno pe rdido? Para ser
inteligente hay que empezar desde chica, no es verdad?"
A sus hermanas. si n embargo, los maridos las llevaban a
t od as part es, pe ro Luis - por que no haba de coetesrsetc a
s misma ?- se avergonzab a de ell a, de su igno ra ncia, de IU
t imidez y hasta de sus dieci och o aos. No le habia pedido aca-
so q ue dijera que t ena por lo menos veintiuno, como si su ex-
trema juve ntud fuera una tara sec re ta?
y de noche , qu cansado se acostaba sie mpre! Nunca la
esc uc haba del todo. Sonrea, eso s, le sonrea con una sonrisa
que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias de las Q ~ l
estaba ausente. Por qu se habra casado con ella? Para conti-
nuar una cost umbre, tal vez para estrechar la vieja relacin
de amistad con su padre. T a l vez la vida consistia para los hom-
bres en una seri e de cos tumbres consentidas y continuas. Si
alguna llegaba a quebrarse, probablemente se produca el des-
barajuste. el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar
por las calles de la ciudad. a sentarse en los bancos de las pla-
zas, cada da peor vestidos y con la barba ms crecida. La vi-
da de Luis, por lo t anto, consista en llenar con una ocupacin
cada min ut o del da. Cmo no haberlo comprendido antes!
Su padre te na razn al declararl a retardada.
- Me gustara ver nevar alguna ve z, Luis.
-Este verano t e lle var a Europa, y como all es in-
vierno podrs ver nevar.
105
-Ya s que e. invierno e n Europa cuando aqu el vera -
no. Tan ignorante no soyl
A VKe'1, como para despe rtarlo al a rrebato del verd ader o
a mor, e lla ee haba sobre . u marido y lo cubria de besos, llo-
ra ndo. llamndolo:
-Lui s, L ui s, Lu . .
- ~ ? Q u ~ te pa,.? Qu quieres?
- Nada.
-Por qui me lla mas de ese modo, entonces?
- Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.
y ioJ sonrea. acogiendo con benevolencia aquel nuevo jue-
00.
Lleg el verano, ~ primer verano de casada. Nuevas ecu-
pacionet impidieron a Luis orre<'erle el viaje prometido.
- Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Bue-
nos Aires. Por qu no te vas a la estancia con tu padre?
-Sola?
- Yo iris a verte todu las semanas, de sbado a lunes.
E lla se haba sentado en 1. cama, dispuesta a insultar. Pe-
ro en vano busc palabrota. hirientes que gritarle. No saba
nada. nada. Ni . iqujera insultar.
-Qu te pasa? En qu piensas. Brigida?
Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pa90S y le
inclinaba sobre ella inquieto, dejando pasar la bora de llegada
a su despacho.
-Tengo sueo . . -habia replicado Brigida puerilmen-
te, mientras esccndta la cara en las almohadas..
Por primera vez l la habia llamado desde el club a la
hora del almuerzo. Pero ella habia rehusado sali r al telfono,
esgrimiendo rabiosamente el arma que haba encontrado sin
pensarlo; el silencio.
Esa misma noche coma fre'ilte a su marido sin levantar la
vista. cont rados todos sus nervios.
-Todava ests enojada?
Pero ella no quebr el silencio.
- Bien sabes que te quiero, colla r de pj aros. Pero no pue-
106
do estar contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se
llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.
-Quieres que salgamos esta noche?
- No quieres? Paciencia. Dime, llam Roberto desde
Montevideo?
-Qu lindo traje! Es nuevo?
-Es nuevo, Brgida? Contesta, contst ame ...
Pero ella tampoco esta vez quebr el silencio.
y en seguida, lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis
que se levanta de su asiento, ti ra violentamente la servilleta
sobre la mesa y se va de la casa dando port azos.
Ella se haba levantado a su vez, atnita, tiritando de in-
dignacin por tanta injusticia. "Y yo, y yo -murmuraba deso-
rientada-, yo que durante cas i un ao .. . , cuando por prime-
ra vez me permito un reproche ... Ah, me voy, me voy esta
misma noche! iNo volver a pisa r nunca ms est a casa ... " y
abra con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba des-
atinadamente la ropa al suelo.
Fue entonces cuando alguien golpe con los nudillos en
los cristales de la ventana.
Haba corrido, no supo cmo ni con qu inslita valenta,
hacia la ventana. La haba abierto. Era el rbol, el gomero,
que un gran soplo de viento agit aba, el que golpeaba con sus
ramas los vidrios, el que la requeria desde fuera como para que
lo vi era retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo
el cielo encendido de aquella noche de verano.
Un pesado aguacero no tardara en rebotar contra sus fras
hojas. Qu delicia! Durante toda la noche ella podra oir la llu-
via azotar, escurrirse por las hojas del gomero como los canales
de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oira crujir y
gemir el viejo tronco del gomero contndole de la intemperie,
,
107
ella le acurrucara, voluntariamente friolenta, entre
las ..aNn del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Puados de perlas que llueven a ChOf"fOS sobre un techo de
plata. eMpin. "E5tudiO$" de Federico C'bopin.
Durante cuntas semanas le despert de- pronto, muy tem-
prano. apenas que su marido, ahora tambin obstinada-
mente callado, se haba escurrido del lecho?
El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un
olor a ro y a pasto notando en aquel cuarto bienhechor, y los
espejos velados por un halo de neblina.
Chapn y la lluvia que resbala por las hojas del gomero
con ruido de cateada secreta y parece empapar hasta las rosas
de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.
Qu hacer en verano cuando llueve tanto? Quedarse el
da entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una tris-
teza? Luis habia entrado tmidamente una tarde. Se haba cen-
tado muy tieso. Hubo un silencio.
-Brigida. entonces es cierto? Ya no me quieres?
Ella se habia allt'grado de golpe. estpidamente. Puede que
hubiera gritado: "No, no; te quiero. Luis. te quiero". si l le hu-
biese I:bdo tiempo. si no hubiese areado. casi de inmediato,
con su calma habitual ;
-En todo caso. no creo que nos convenga separamos, Bri-
ida. Hay que pensarlo mucho.
En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como
se haban precipitado. A qu eaalterse intilmente! Luis la
quera con ternura y medida; si alguna vez llegaba a odiarla.
la odiara con justicia y prudencia. Y t"SO era la vida. Se acerca
a la vt'ntana, apoy la frt'ntt' contra el vidrio glacial. All esta-
ba et gomt'TO recibiendo serenamente la lluvia que lo golpea-
ba. tranquila y regular. El cuarto le inmovilizaba en la penum-
bra. ordenado y silenciose. Todo parecle detenerse, eterno y
muy noble. EllO era la vida. Y habia cierta grandeza en acep-
ta rla a,, mediocre, como algo defi nitivo, irremediable. Y del
108
fondo de las cosas parecia brotar y subir una melodia de pe-
labra. rave. y lenta. que ella le quedo escuchando: "Siem.
pre! Nunca! La vida, la vida!"
Al recobrarse cayO en la cuenta de que su marido le ba.
ba escurrido del cuarto. Siempre! Nunca!
y la lluvia, secreta e igual, an cont inuaba susurrando
en Chcpin,

El ve rano deshoj aba su ardiente calendario. Ca an pginas
luminosas y enceguecedoras como espadas de oro. y p ginas de
una humedad malsana como el aliento de los pantanos ; caan
pginas de furiosa y breve t orment a, y pginas de viento ca.
Iuroso, del viento que trae el "clavel del ai re" y 10 cuelga del
inmenso gomero.
Algunos nios sol an j ugar al escondite entre las enormes
raices convulsas que levanta ban las baldosas de la acera, y el
rbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se aso-
maba a la ventana y golpeaba las manos: los nios se disper-
saban a sustados, sin reparar en su sonrisa de nia que a su vez
desea participar en el juego.
Solitaria, permaneca largo rat o acodada en la ventana
mirando el tiritar del follaje - siempre corra alguna brisa en
aquella calle que se despeaba di rect ament e hasta el ro--, y
era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego
inquieto de una ch imenea. Una podia pasarse as las hores
muertas, vaca de todo pensamiento, atontada de bienestar.
Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del ere-
pseulo ella encenda la primera l mpara. y la primera lmpa-
ra resplandeca en los espejos, se multiplicaba como una lu-
cirnaga deseosa de precipitar la noche.
y noche a noche dormitaba junto a 11.1 marido. sufriendo
por rachas, Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla
como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado im-
perioso de despertar a Luis para pegarle o aca riciar lo. se es-
curra de puntillas hada el cuarto de vestir y abra la vent ana.
109
El cuarto se llenaba inst antneamente de di scretos ruidos y
d iscretas presencia l, de pisadas misteriosas, de a let eos, de suti-
les chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escon-
dido baj o la corteza del gome ro sumi do en la s est re llas de una
calurosa noche estival.
Su fiebre decaa a medida que sus pies desnudos se iban
helan do poco a poco sobre la estera. No saba por qu le era tan
fcil sufri r en aquel cuarto.

M elan cola de Cha pn, engrana ndo un estudio tras otro,
engranando una melancola t ras otra, imperturbable.
y vino el otoo. Las hojas secas revolot eaban un inst an-
te antes de rodar sob re el csped del estrecho jardn, sobre la
acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendan y
caan . . . La cima del gomero permaneca ve rde, pero por de-
bajo el rbol enrojeca, se ensombreca como el forro gastado
de una suntuosa capa de baile. Y el cuarto pareca ahora su-
mido en una copa de oro t rist e.
Echada sobre el divn, ella esperaba pacient ement e la ho-
ra de la cena, la llegada improbable de Luis. Haba vuelto a
hablarle, hab a vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y sin ira.
Ya no lo quera. Pero ya no sufra. Por el contrario, se haba
apoderado de ella una inesperada sensacin de plenitud, de pla-
cidez. Ya nadie ni nada podra herirla. Puede que la verdadera
felicidad est en la conviccin de que se ha perdido irremedia-
blemente la felicidad Ent onces empezamos a movernos por la
vida sin esperanzas ni miedos. capaces de gozar por fin todos
109 pequeos goces, que son los ms pe rdurables.
Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la
echa hacia at rs toda temblorosa.
Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.
La habian abatido de un solo hachazo. Ell a no pu do or
los trabajos que empezaron muy de maan a. "Las ra ces le-
110
vantaban la. baldosSl de la a ~ r . y entence.. naturalment e, la
comisin de vecinos .. . ..

Encandilada, se ha llevado la. manot a los ojos. Cua ndo
recobra la vista te incorpora y mi ra a .u alrededor. Que mira?
La ula bruscamente iluminada, la ente que se dispersa? No.
Ha quedado a prisionada en las red" de .u pasado, no puede
sal ir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por
una Juz, bl anca, aterradora. Era como si hubieran arrancado
el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le
meta por los poros, la quemaba de fria. Y todo lo vea a la
luz de esa fra luz; Lu is, su cara a rrugada, su. manos que sur-
can gruesas venas desteida s, y las cretonas de colores chillo--
nes. Despavorida ha corri do hacia la ventan a. La ventana abre
ahora d irect amente sobre un a calle estrecha, tan estrecha que
su cuarto se estrella casi contra la fachada de un ras cacielos
deslumbrante. En la planta baj a, vidrieras y ms vidrieras lle-
nas de frascos. En la esquina de la calle, una hiler a de auto-
mviles ali nea dos frente a una estacin de servicio pintada de
rojo. Alrunos muchachos en mangas de camisa patean una pe-
Jota en medio de Ja calza da.
y toda aque lla fealdad haba entrado en s ~ s espejos. Den-
tro de sus es pejos hab a ahora bal cones de nquel y trapos col-
ados y jaulas con canarios.
Le haban quitado su intimidad, su secreto; se encontraba
desnuda e n medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo
que le volva la espalda para dormir, que no le habia dado hi-
jos. No comprende cmo hasta entonces no haba deseado te-
ner hij os, cmo ha ba llegado a conformarse a la idea de que
iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende cmo pudo
SOportar durante un ao esa risa de Luis, esa risa demasiado jo-
vial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa
porque es ne cesario re r en determinadas ocasiones.
Mentiral Eran mentiras su resignacin y su serenidad;
querla amor, s, amor, y via jes y locuras, y amor, amor , ..
111
-Pero, Brigida, por qu te vas?, por qu te quedabas?
-haba preguntado Luis.
Ahora habra sabido contestarle:
-El rbol, Luis, el rbol! Han derribado el gomero .. .
112
MARTA BRUNET
D alla Tato
LLEG PRESTIGIADA por t reint a aos de servicios en casa de
unas viej ecitas solteronas qu e acababan de morir con pocos
d as de diferencia. Sab a cocina y repostera. Exigia una pieza
dormit orio par a su uso part icular y que le aceptara n un gato
negro, gordifl n y tacit urno. Ell a se ll amaba Trnsito; l, "Fa-
quit o", Porq ue siempr e iban j untos, pareja estrafalaria: doa
T ato. viej a. magr a, la cara ll ena de arrugas hondas conver-
gent es a la boca, el traser o saliente, los brazos muy largos y
hbi to del Carmen ; "Paquito", desmadejado, bcsteaante, silen-
cioso e n sus escarpi nes blancos.
1.0 t rast orn aron todo en casa. La vieja empez por ex-
pulsa r de la coci na a los otros gatos y a las otras sirvientas.
La cocjna e ra suya. SOlo a m ---con aires de condescendencia-
me dej aba ent ra r. Ence rr ada con llave, se entenda con las sir-
vientas por el t or no, y si alguna quera deslizarse adentro o
insinuaba el propsit o, la nsultaba, mezclando a los dicterios
tiradas de lat ines. Y como vomitando ese mejunje al par que
a speaba los largos brazos tena algo de bruja, la creyeron en
pacto con el demono y, horrorizadas, la dejaron vivir a su
placer.
Los gatos t ar daron ms en darse por ve ncidos, Llegaban
oteando pr el torno o la ventana, buscando piltrafas, ansiosos
de rescoldo. Y hallaban un brazo y una escoba mucho m s lar-
gos qu e lo previst o y que siempre. invariablement e. les caan
en medi o del lomo. Hast a que uno qued descaderado no pe-
113
ree eree tomar en serio el peligro que era la vieja. Desde en-
tceeee le refuCiaron en el repostero, junto al anafe y las otras
sirvientas. en acercamiento de vctimas del mismo poder.
Al principio hubo muchas protestas. A cada rato llegaba
alguna mujer en .en de acuse, y hasta los gatos ---en su idio-
~ supongo que me daran quejas. Prometa amonestarla
y hasta pone-rla en la calle ,i no cambiaba de conducta. Pero
cuando al anochecer vena doa Tato llena de majestad -se-
guida por "Paquito" -& tomar rdenes para el da siguiente,
mis prop6aitos se iban arrastrados por la marea de respeto ra
yano en terror que la vieja me producia.
Empezaba mi aprendizaje de ama de casa; la falta de ce-
nacimiento y de prctica me hacia indecisa, dbil. temerosa.
Doa Tato le daba perfecta cuenta de su superioridad. F in-
cindose humilde. empezaba s i e m p ~ :
- Aqu estoy a las rdenes de su merc .
-Cmo est, doa T ato?
- Muy bien, pa ra servirle. Qu haremos maana?
Yo me pona a pensar en minutas, buscando con verda-
dera ansia en mis recuerdos los nombres de todos los guisos
que conoca, y siempre. siempre, encontraba slo aquell os que
comiera en la maana o -alejndome un poco-- en Ia noche
anterior.
Doa Tato deca al descuido:
-"Paquito est bien.
MaJa iba la cosa. . Cuando no se le preguntaba por el
pto, le pona de peor humor que el p-simo de costumbre.
-Haremos .. haremos . budn de coliflor y berenje-
nas rellenas con queso.
y la miraba, felit de mi hallazgo, porque tena la perfecta
.euridad de no haber comido colicr hada largos meses.
-Es el tiempo ahora! -y en semicreulo, de pared a
pared, su mirada pona al saln por testigo de mi imbecilidad
Pero yo, realmente imbcil, insista porfiada :
---Quiero budn de cotcr . .. Debe haber coliflor en con.
lerva y berenjenas tambin.
La vieja saltaba furi osa :
114
-Tamin . .. , tamin , .. Y qu ms? Un pajarito ve-
landa ta min? Estas ioritas que no saben nde estn pars y
ee meten a disponer. Or a pro nobi .. Tamin ... Yo sabr lo
que hago maa na. No fal ta ba otra cosa! Cuando una ha ser-
vo trei nta aos en una casa no tiene pa qu andar mendigando
mandares. Per Chri stum Dominun noat um. " Qu te parece,
"Paquito"? Si no juera por m te mataban de hambre. Nico-
lasa . , pa tu casa. Amn.
y se marchaba de estampia, seguida perezosamente por
el gato, dejndome humillada, indignada y amedrentada. Hu-
ta que opt por abandonar mis aires de duea de casa y decir-
le que no vi niera ms a tomar rdenes, que dis pusi era ella a
su an tojo. Comamos admirabl emente. En el servicio haba or-
den. En las cuentas, economas. Qu ms pedir?
La donce lla me cont cmo rezaba la vieja el rosario, los
rosar ios, porque el da entero se pasaba en e90. Trajinando,
siempre en una actividad enfermiza por lo continua, doa Tato
murmur aba las avemaras a media voz, y al te rminar, en el
am n, agregaba un nmero, de uno a diez, para contar las de-
cenas sin necesidad de tener en las manos un rosa rio que le
impidiera seguir en sus quehacer es. Y los misterios los sea-
laba e n la repisa con cinco pa pas que iba sacando de un cajn.
Lo encont r tan cmico que fui. mirarla y a orla por el
tomo disimuladamente. Y era cierto. Desgranaba porotos e iba
diciendo:
-Santa Maria. Madre de Dios. ruea por nosotros peca-
dores, ahora y en la hora de nuest ra muerte. Amn. Ocho. Di os
te salve. Ma ria ... Amn. Nueve. Dios te salve . . _ Santa Ma-
ra ... Diez.
y puso una papa negra junto a las otras dos que estaban
en la repisa.
Pero otro da me trajeron una historia que no me agrad
ni pizca. Al llegar del mercado. doa Tato colocaba en el me-
ln toda la carne, llamaba a "Paquito" y deca :
- Elija, mi lindo.
y el ga to oliscaba trozo a trozo hast a hallar uno a su gusto
para com rselo.
liS
Hice llamar a doa Tato. Con mucho miedo, pero mucho
valor, le dije:
-No es posible que cuando usted llega del mercado haga
que "Paquito" meta el hocico en toda la carne para elegir su
pedazo. Eso es muy sucio, doa Tato.
-Sucio. .. , sucio ... Y qu ms? Miserere nobis. "P a-
quito" sucio? Ya quisiera U merc tener la boca tan limpia como
"Pequito", Ora pro nobis, "ancta Dei Genitrir. "Paquito" no se
pone porqueras de pinturas en la cara ni menos en el hoci co.
Vade retro...
Era el colmo! Fui yo quien sali de estampa para llegar-
me al escritorio de Pedro y decidirlo con muchos arrumacos a
despedir l a la vieja insolente.
Fue. Lleg a la puerta de la cocina, toc con los nudillos.
Se abri el tomo, apareciendo la cara mal agestada.
-Doa Tato . .. -pudo decir.
-Si . quiere alguna cosa -c-interrumpi-c-; pidasela a la
Petronila. Aqu no moleste.
Y cerr de golpe el postigo.
Pedro volvi mohno y me dijo que era yo la lla mada a
echar a la vieja; que l, abogado de veintitrs aos, con mu-
jer y casa -aunque sin clientela, esto lo agrego yo--, no po-
da descender a esas pequeeces. Y que, adems , ot ra vez posi-
blemente no lograra dominarse y pondria a la vieja en la calle
a fuerza de puntapis. Mentira. Le pas lo que a todos : le tuvo
miedo a doa Tato. Y as sigui sta inexpugnable en la cocina.
Por ese entonces, Pedro trajo varias veces invitados a co-
mer. La segunda vez, doa Tato lleg como un ba sili sco a de-
cirme:
-Qu se han imaginado que vay a pasarme ali mentan-
do hambrientos oci osos? AAnus Dei, qui t om" peccata mundi.
Ni lesa que fuera ...
-Pero, doa Tato.. .
-Si viene gente a comer, me mando a cambiar al tiro.
Y yo, iluminada, le contest suavemente:
-Mire, Tatito, le dir con franqueza que Pedro quiere
traer todos los das un amigo a comer. Si no est conforme con
116
esto, lo mejor ler que le vaya . . . que busque ocupacin en
otra casa.
Me miraba con los ojillos desconfiados agudos de malicia
y al fin dijo, riendo manul1era :
-le! E ra pe'esc ... Vade ret ro ... No se incomode 11,1
mer c. No pienso irme, porque es toy mu y a gusto y "Paquito"
tami n, Deo Ilratias. P er o a eM\S ociosos .. . ya los ~ p a n t a r e !
y los espant. claro, porque siempre que t eniamca invi-
tados salaba o a huma ba la comida. Hubo a veces que impro-
visa rlo todo con conserv as.
Pensamos recurrir a la polica para echar a la vieja. Y tr as
mucha vacilacin acab por escribirle una cart a muy atenta con
tres faltas de ortograf a que corrigi Pedro, dicindole que si
no se ret iraba para el J.o del mes siguiente, amartamca al ca.
rabinero para obligarla a irse.
y lleg ell.o y pas una semana y doa Tato no se iba.
La hall en el pat io una tarde y le pregunt t midament e:
- Cundo se va, doa T ato?
- Usted cree que yo soy de las que duran un mes en
cada casa? 111 nomine P.'rjs e r F j li j e l Spiritu.f S&ncrl!. Aqui
estar otros treinta a os. Amn.
E ntonces -acuciados por el mied o a sopo rtar per om nl a
lK>eCula soecuIorum a la vieja- Ped ro tu vo una idea genial: le
escribi a mi madre invit ndo la a pa sar unos das con nosotros.
y lleg mi madre con empaque de juez y ojos escrutadores.
No dij imos nada; pero a la segunda comi da, ante los gui-
sos desastrosamente quemados, peores que e n la maana, mi
madre est all en pregunt as rpidas que Pedro y yo cont est-
bamos, atropellndonos para narrar nuestr as desdichas ba jo la
tirana de doa T ato.
Ant e nuest ros ojos mi madre adqui ria su gran aire de m-
per.trice. Se puso de pie y sali dicindonos :
- Van a ver ustedes ...
Nos mirbamos a t errados. Mirbamos la puerta esperan-
do ver su rgir en su van o a doa T at o, persiguiendo a mi madreo
con el largo brazo y la larga escoba, al par que fulminaba de-
nuestos y latines para nue st ra tota l exterminacin.
117
Se oan voces. gritos. pcrtaeee, chillidos, caer de loza, ca-
rrer... : todo simultneamente. Luego un ran silencio.
Angustiada, hecha un ovillo toda contra Pedro. dije tem-
blando:
-Anda ver .. . Con tal que no la haya matado .. .
Pero entuba mi madre con laro paso tranquilo y ojos du-
ro. M triunfadora. .
- Va te va. Maana mandar a buscar sus ceses,
Nos mirbamos atnitos. Doa Tato? Pero ...
La vimos pasar por la puerta abierta .1 patio. Iba con el
cuello eatendjdo, como temiendo un peligro, ladeado el moo,
alTebozad. en un chaln que le cea el trasero grotescamen-
te , con -Paquito" en brazos, sooliento y friolero.
Pasaba .. " se alejaba .. " se iba . .
y ein saber por qu, me ech a llorar en la corbata de Pe-
dro.
118
A UG UST O O 'HALMAR
En provincia
La vie est vaine:
Un peu cFamour.
Un peu d'haine
Et puis. bcnjour,
La v e N t breve:
Un peu d"espoir
Un peu de r ve,
Et pui" bonsoir.
MAURt ER.
T ENGo CINCUENTA Y seis aos y hace cuarenta que llevo la
pluma tras de la orej a; pues bie n, nunca supuse que pudiera
servirme para algo que no fuese consinar partidas en el libro
Diario, o transcribir cartas con encabezamiento inamovible:
"En contestaci n a su grata fecha . . . del presente, teno
el lUsto de comunicarle .. .
y es que, salido de mi pueblo a los diecisis aos, despu s
de la muerte de mi madre, sin dejar .fciones tras de mi, vi-
viendo desde entonces en este medio provinciano. donde todos
nos entendemos verbalmente, no he t enido para qu escribir.
A veces lo hubiera deseado; me hubiera complacido que al-
guien, en el vasto mundo, reci biese mis confidencias. pe ro
quin?
En cuanto a desahogarme con cualquiera, seria ridc ulo.
La gente se forma una idea de uno y le duele modificar la. Yo
IOY, a nte todo, un hombre gordo y calvo. y un empleado de
come rcio; Borja Guzmn, tened or de libros en el Emporio
119
Delfn [Buena la hara saliendo ahora ron revelaciones senti-
mentales! A cada cual se le asigna o es coge cada cual su pa-
pel en la farsa, pero precisa sos t enerlo hasta la postre.
Deb casarme y dej de ha cerlo. Por qu ? No por falta de
inclinaciones, pues aquello mi smo de que no hubiera di sfruta-
do de un hogar a mis a nchas haca que soase con formarle.
Por qu entonces ? La vida! Ah la vida! El viejo Delfn me
mantuvo un honorario que el heredero a ument, pero que fue
reducido apenas cambi la casa de dueo. Tres ha tenido y ni
vari mi situacin ni mejor de suerte. En tales condiciones se
hace difci l el ahorro, sobre todo si no se sacrifica el estmago.
El cerebro, los brazos. el corazn, todo trabaja para l; se des-
cuida a Smiles y cuando uno quisiera est ablece rse no hay mo-
do de ha cerlo.
Es lo que me ha dejado soltero? Si, hasta los treinta y un
aos, que de ah en adelante no cuenta. Un suceso vino a cl au-
surar a esa ed ad mi pa sad o, mi presente y mi porvenir, y ya
no fui, ya no soy, sino un muerto que hojea su vida.
Aparte de est o, he t enido poco tiempo de aburrirme. Por
la maana, a las nueve, se abre el almacn; interrumpe su mo-
vimiento para el almuerzo y la comi da, y al t oq ue de retret a
se cierr a. Desde sa hasta e st a hora permanez co en mi piso gi-
rat orio, con los pies en el travesao ms alto y sobre el bufete
los codos forrados en percali na; despus de guardar los libros
y apagar la lmpara que me corresponde, cru zo la plazoleta y,
a una vuelta de llave, se fr anquea para m una puerta; est oy en
mi casa. Camino a tient as ; cerca de la cmoda hago luz; all ,
a la derecha, se halla siempre la buja. Lo primero que veo
es una fotografa, sobre el papel celest e de la habitacin; des-
pus, la mancha blanca del lecho, mi pobre le cho, que nunca
sebe disponer Vernica, y que cada noche acondiciono de nue-
vo. Una cortina de cretona oculta la vent ana que cae a l a plaza.
Si no hace demasiado fr o la retiro y abro 105 postigos, y
.i no tengo demasiado sueo sa co mi flauta de su estuche y
ajusto ' UI piezas con vendajes y ligaduras, Vieja, casi tanto
como yo, el tubo malo, flojas las ll aves, no regulariza ya sus
120
.uspirOl y lo mejor dej a escapar el ai re con desal entadora
franqueza. De pie ante el alfizar, acometo una serie de tri nados
y variaciones para tomar la emboc adura y en seguida doy ca-
mi eruo a la elega que les ded ico a mi. muertos. Quin no
tiene!' 101 auyoa, esperanzas o recuerdes?
La pequea ci udad duerme bajo el firmamento. Si hay
luna puede distingui " e perfectamente el ca mpanario de la M-
r.oquia, la cruz del cement erio o la silueta de alguna pareja
que se ha refugiado entre las encinas de la plu:a, aunque los
enamoradoa pr efieren mejor el campo, de donde llega el coro
de las rana s co n rumores y perfumes confusos. El viento difun-
de los gemido. de mi flauta y los lleva hasta la. estrellas, las
mismas que, hace aos y hace siglos, amaron los que duermen
en el polvo. Cuando una cruee el espacio, yo formulo un deseo
invariable. En tantos aos se han desprendido muchas, y mi
deseo no se cumple.
Toco, toco. Son do. o tres motivos melan clicos. Tal ves
supe mll. y pude aprender otros, pero stos er an los que ella
prefera, ha ce un cua rto de siglo, y con ellos me he quedado.
T oco, t oco. Al pie de la ventana, un grill o que se siente
estimulado se afi na interminablemente. Los perros ladran a
los ruidos y a las sombras. El rel oj de una iglesia da una hora.
En las casas menos austeras cubren los fuegos y hasta el vien-
to que u ansi t a por las calles desiertas pret ende apagar el alum-
br ado pblico.
Entonces, si penetr a una mariposa a mi habitaci n, aban-
dono la msica y acudo para impedir que te precipite sobre la
nama. No es el deber de la ell:periencia ? Adems comenzaba
a fatigarme. Es precito soplar con fuen a para que la i n v l i ~
nauta res ponda, y, con mi volumen uct'Sivo, yo quedo Ja-
deante.
Ci err o, pues, la ventana, me desvisto y, en gorro y u pa
t illas, co n la pal matori a en la mano, doy, ant es de meterme en
cama, una ltima ojeada al retrat o. El rostro de Pedro el aca-
riciador, pero en los ojos de e lla hay t al altiven, que me
obliga a se parar loa mios. Cuatro lustros han pasado y se me
figura verla. As : as me miraba.
121
Esta es mi existencia desde hace veinte aos. Me han bes-
tado, para llenarla, un retrato y algunos aires antiguos; pero
est visto que, conforme envejecemos. nos tornamos exigentes.
Ya no me bastan y recurro a la pluma.
Si alguien lo supiera! Si sorprendiese alguien mis memo-
rias, la novela triste de un hombre alegre, don Borie, el del Em-
porio Delfn. Si fuesen ledas! ... , pero no! Manuscritos como
ste, que vienen en reemplazo del confidente que no se ha te-
nido. desaparecen con su autor. El los destruye antes de em-
barcarse y algo debe prevenimos cund o. De otro modo no se
comprende que, en un momento dado, no ms particular que
cualquiera. menos tal vez que muchos momentos anteriores,
el hombre se deshaga de aquel algo comprometedor, pero que-
rido, que todos ocultamos, y al hacerlo ni sufra ni tema arre-
pentirse. Es como el pasaje que, una vez tomado, nadie poster-
ga su viaje.
O ser que partimos, precisamente, porque ya nada nos
retiene? Las ltimas amarras han cado . . " el barco earpa!
Fue, como dije, hace veinte aos; mas, veinticinco, pues
ello empez cinco aos antes. Yo no poda llamarme ya un jo.
ven y ya estaba calvo y bastante grueso: lo he sido siempre;
las penas no hacen sino espesar mi tejido adiposo. Haba Ialle-
cido mi primer patrn y el emporio pas a manos de su sobrio
no, que habitaba en la capital; nada saba yo de l, ni siquiera
le haba visto nunca, pero no tard en conocerle a fondo : duro
y atrabiliario con sus dependientes, con su mujer se conduc a
como un perfecto enamorado, y cuntese con que su uni n da-
taba de diez aos. Cmo parecan amarse, santo Dios! T ambin
conoc sus penas, aunque a la simple vista pudiera cre rseles fe -
lices. A l le minaba el deseo de tener un hijo, y aunque lo man-
tuviera secreto, algo haba llegado a sospechar ella. A veces so-
la preguntarle: "Qu echas de menos?", y l le cubra la boca
con BUS besos. Pero sta no era una respuesta, no es cierto?
Me haban admitido en su intimidad desde que conocie-
ron mis aficione. filarmnicas. "Debtmos adivinarlo, tiene pul-
mones a propsito", tal fue el elogio que l hizo de mi a su mu-
jer en nuestra primera velada.
122
Nuestra primera vel ada! Cmo acert del ant e de aqueo
U.. seores d e la ca pital, yo que tocaba de oido y que no haba
tenido otro maestro que un msico de la banda? Ejea1t . me
acuerdo, "'El ensueo", que esta noche acabo de repasar; "La.
mentaci ones de una jove n" y "La golondrina y el prisionero"
y 1610 repa r en la belleza de la principala cuando descendi
hast a m para felicitarme.
De all dat la costumbre de reunimce, ape nas se cerraba
el almacn, en la salita del piso bajo. la misma do nde ahora se
ve luz, pero q ue est ocupada por ot ras gentes. Pasbamos al_
guna. hora . embebidos en nuestro corto repertorio, que ella no
me ha ba pe r mitido va ria r en lo ms mnimo, y que lleg a co-
nocer t an bien, que cualquiera nota fa lsa la impacientaba:
ot ras veces me segua tarareando. y por bajo que lo hiciera, se
ad ivinaba en I U garganta una voz cuya exte nsin ignorarla ella
mi sma. Por qu, a pesar de mis instancias, no consinti en
cant ar? Ah!, yo no ejerca sobre ella la menor infl uencia; por
el cont rario, a t al p unto me impona que, aunque much as veces
quise que cha rl semos, nunca me atreva. No me admita en
s u sociedad para orme? Era preciso t ocar!
En los primeros t iempos , el marido asista a los concier-
tos y, al a rrullo de la msica, se adormec a; pe ro acab por d is-
pe nsarse de cere monias y siempre que estaba fat igad o nos de-
jaba y R iba a su lecho. Algunas veces concurra u no que otro
vecino. pero la cosa no deba de parecerles divertida. y con
ms frecuencia quedbamos solos. As fue como una noche que
me preparaba a pasar de un mot ivo a otro, Cl ara (se llamaba
Clara ) me detuvo con una pr egu nta a quemarropa.
-c-Borja, ha not ad o usted su t risteza?
-De quin? d el patrn? _pregunt bajando tambin
la voz- o Parece preocupado. pero .. .
-No es cierto? ---dijo clavndome sus ojos afiehrados.
y como si habl ara consigo:
, _... -. I ' Ah Dios mo'
- Le roe el corazn, y no puece qUitarse o. I
Me qued perplejo y debo de haber mucho
tiempo, hast a que su acento imperativo me sacudi:
- Qu ha ce usted ah ? Toque, pues!
123
Desde entonces pareci ms preocupada y como disgustada
de m. Se instalaba muy lejos. en la sombra, tal como si yo le
causara un profundo desagrado; me haca callar, para seguir
mejor sus pensamientos. y al volver a la realidad, como hallase
ta muda sumisin de mis ojos. a la espera de un mandato suyo,
se irritaba sin causa.
-Qu hace usted as? Toque, pues!
Otras veces me acusaba de apocado, estimulndome a que
le confiara mi pasado y mis aventuras galantes; segn ella, yo
no podia haber sido eternamente razonable y alababa con iro-
na mi reserva, o se retoreia en un acceso de incontenible hila-
ridad : "San Borja, tmido y discreto". Bajo el fulgor ardiente
de sus ojos. yo me senta enrojecer ms y ms, por Jo mismo
que no perda la conciencia de mi ridculo. En todos los mo-
mentos de mi vida mi calvicie y mi obesidad me han privado
de la necesaria presencia de espritu y quin sabe si no son la
causa de mi fracaso!
Transcurri un ao, durante el cual slo viv por las no-
ches : cuando lo recuerdo me parece que la una se anudaba a
la otra, sin que fuera sensible el tiempo que las separaba, a pe-
sar de que, en aquel entonces. debe de habrseme hecho eter-
no . .. Un ao, breve como una larga noche.
Llego a la parte culminante de mi vida. Cmo relatarla
para que pueda creerla yo mismo? Es tan inexplicable, tan
absurdo, tan inesperado!
Cierta ocasin en que estbamos solos, suspendido en mi
msica por un ademn suyo me dedicaba a adorarla, creyn-
dola abstrada, cuando, de pronto, la vi dar un salto y apagar
la luz ; instintivamente me puse en pie, pero en la obscuridad
sent dos brazos que se enlazaban a mi cuello y el aliento en-
trecortado de una boca que buscaba la ma ...
Sal tambalendome. Ya en mi cuarto abri la ventana y
en ella pas la noche. Todo el aire me era insuficiente. El cera-
z6n quera salrseme del pecho, lo senta en la garganta, aho-
gndome; qu noche!
Esper la siguiente con miedo. Creame juguete de un sue-
124
OO. El amo me reprendi un descuido y aunque lo hizo delan-
te del perlOoal, no sent ira ni vergenza.
En la noc he l asisti a nUfttra velada. Ella parecia pro-
fundamente abatida.
y pas otro da y otro sin que pudiramos hallamos toIOI;
al t er cero ocurrij me precipit a . us plantas para cubrir IUI
manos de besos y lgrimas de cratitud, per o. altiva y detdeoaa.,
me rechaz y con su tono ms fria me TOgo que toceee.
No., yo deba de haber .aado mi dicha!, cteet"is que
nunca, nunca, nunca ms volv a rozar con mis labios ni el
ext remo de IUS dedos? La vez que, toce de pasin, quise hace r
va ler mis derechos de amante, me orden sali r, en voz tan al-
ta, que tem que hubiera despertado al amo, que dor ma en el
piso su perior.
Qu martirio! Caminaron los meses y la melancola de
Cl ar a pareca disiparse, pero no su enojo. En qu pod a ha -
berla ofendido yo? Hasta que por fin, una noche que atrave-
saba la plaza con mi estuche bajo el brazo, el marido en per -
sena me cerr el paso. Pareca e:ztraordi na riamente agitado y
mie nt ras hablaba mantuvo su mano sobre mi hombro, con una
familiaridad inquietante:
- Nada de msicas! -me dijo--, la seora no tiene pro-
picios 101 nervios y hay que empezar a respetarle stos y atlas
capricho..
Yo no comprenda.
-S. hombre : venga al casino conmilo y brindaremce a la
sal ud del futuro patroncito!
Naci. Desde mi bufete, entre los gritos de la parturienta,
ncuch su primer vagido, tan dbil. Cmo me palpitaba el a>
razn! Mi hijo! Porque era mo, no necesita ba ella decrmelo!
Mo!, Imo! Yo, el soltern solitari o, el hombre que no haba
conocido nunca una familia, a quien nadie dispensaba sus fa-
Vores sino por dinero, tena ahora un hijo, y de la mujer 3mada!
Por qu no mor cuando ~ I nacia? Sobre el tapete ver de del
escr it orio romp a sollozar tan fuerte que la pantalla de la lm
125
para vibraba. y alguien que vino a consultarme algo se retir
de puntillaL
Slo un me. despus fui llevado a presencia del hereder o :
lo tenia en la. rodillas su madre convaleciente, y lo meca amo-
rosa. Me inclin, conmovido hasta la a ngustia, y, tembl ando,
con Ja punta de los dedos alc la gasa que le cubra y pude ver-
10; hubiese querido ritar hijo!, pero al levantar los ojos en -
centr la mirada de Clara, tranquil a, casi irnica.
- Cuidado! - me adverta.
y en voz alta:
- No le vaya usted a despertar.
Su marido., que me acompaaba. -la bes tras de la orej a,
delicadamente.
-Mucho has debido sufrir, mi pobre enfe rma!
- No lo sabes bien! -c-repuso ella-; mas qu importa .1
te hice feliz!
y ya, sin des canso, estuve sometido a la horribl e expa-
ci n de que aquel hombre llamase 3 U hijo a l m o. a mi hijo.
Imbkil! Tentado estuve mil veces de gritarle la verdad, de
ha cerle reconocer mi superioridad sobre l, tan orgulloso y con-
fiado., pero y las consecuencia s, sobre todo para el inocente?
Call y en ,ilenrio me dediqu a amar, con todas las fuerzas de
mi alma, a aque lla criatueita, mi ca rne y mi sangre, que apren-
dera a llamar padre a un extrao.
Entret anto la conducta de Clara se haca cada vez ms
obscurL La. sesiones musica les, pa ra qu decirlo, no vol vieron
a verificane y con cualquier pretexto ni siquiera me recibi
en tu casa las veces que fui P areca obedecer a una resolucin
inquebrantable y hube de conte ntarme con ver a mi hijo cuan-
do la niera lo paseaba en la plaz L Entonces, los dos, el mari-
do y yo, le seuiamos desde la ventana de la ofici na y nuestras
miradas, hmeda. y gozosas,. se encontraban y se entendian.
Pero andando e10S tres a ~ memorables y a medida que
el nio iba creciendo, me fue ms fcil verle, pues el amo. cada
vez ms chocho, lo llevaba al a lmacn y lo rete na a IU lado
hal ta que venan en I U busca.
126
y en su busca vino Cl ara una maan a que yo le tena en
brazos; nunca he visto arrebato semejante!. como leona que
reCObra su cachorro; y lo que dijo, ms bien me lo escupia al
rostro:
_Por qu le besa usted de ese modo?, qu pretende us-
ted. canalla?
A mi entender ella viva en la inqui etud constante ~ que
el nio se aficionase a mi, o de que yo hablara. A ratos estoe
temores sobrepujaban a los ot ros y pa ra no exa sperar me dema-
siado, dejaba que se me acerca se; pero otras veces lo acapara-
ba. como si yo pudiera hacerle alg n dao. Muj er enigmati-
ca! Jam s be comprendido qu fui par a eUa, capricho.
juguete o instrumento!
As las cosas. de la noche a la maana lleg un eatran-
[ero, y medio da pasamos revi sando libros y fact uras. A la
hor a de almuerzo, el patrn me comunic que acababa de
firmar una escritura por la cual transfera el almacn; que es-
t ab a harto de negocios y de vida provincian a, y que proba.
blemente volvera con su famil ia a la capi tal
Para qu narrar las dolorosas impres iones de esos lti-
mos das de mi vida? Har por enero veinte aos y todava
me t rast orna recordarlas. Dios mio!, tse iba cuanto haba
yo amado!, un extrao se lo llevaba lejos, para gozar de ello
en paz!, me despojaba de todo lo mio! Ant e esta dea tuve
e n los labios la confesin del adulterio. Oh, destruir, siquie-
ra, aquella felz ignorancia e n que vivira y moriria el ladrn!
Olas me perdone!
Se Iueron, La ltima noche. por un capricho final, aque-
lla que mat mi vida, pero que tambin le dio por un mo-
ment o una int ensidad a que yo no tena derecho, aquella mu-
jer, me hizo tocarle las tres piezas favoritas Y. al concluir,
me premi permitiendo que besara a mi hijo. Si la sugestin
e:liste. en su alma debe de haber conservado la huella de
aquel beso.
Se fueron! Ya en la estacioncit a. donde acud a despe-
dirlos, l me ent reg un pequeo paquete, diciendo Que la
127
noche anterior H le habl a olvidado. "Un recuerdo -me re-
piti6--, para que pienle en nosotros".
- Dnde Jet escri bo? - & r i ~ , cuando ya el tren se pe-
nla en movi miento.
y l, desde la plataforma del coche :
- No s! Mandar emo. l a direccin.
Pareda una consigna de reserva. En Ja ve ntanilla vi a
mi bijo, con Ja nariz aplastada contra el cristal. Det rs su
madre, de pie, rave, Ja vista perdida en el vaco,
Me volvi al almacn, que continuaria bajo la ;az:D 10-
a a!, sin ningn cambio apare nte, y ocult el paquete, pero
DO lo abr hasta la noche, en mi cuarto solitario.
Era una fotografa.
La misma que hoy me acompaa : un retrato de Cl ar a,
con ru bijo en el reguo, apretado contra su seno, como pa-
r a ocultarlo o defenderlo.
Y tan bien lo ha eecueetredo a mi ternura, que, en vein-
te aos, ni una IOla vez he sabido de l y probablemente no
volver a verle en este mundo de Dios! Si vive debe de ser
UD hombre ya. Es feliz ? Tal vez a mi Jada su porvenir ha-
bria sido estrecho. Se llama Pedro . . . . Pedro y el apellido
del otro.
Cada noche t omo el retrato, Jo beso y en el reverso leo
la dedicatoria que escribieron por el nio :
"'Pedro: a su amigo Borja".
SU amigo Borja! .. . Pedro le ir de la vida sio saber
que haya eristido tal ami gol
128
JOAQUIN DIAZ GARCES
Incendiario
DON SERAFN Espinosa tena su t iendecit a de trapos en la ca-
lle de San Diego, centro del pequeo comercio, que, ya que
no puede tentar por el lujo de sus instalaciones ni por el sur-
tido de la mercadera, atrae por la baratura inverosmil de
sus artculos. Se llamaba la t ienda La Bola de Oro, y mos-
traba en el pequeo escaparat e ti ras bordadas, calcetines de
algodn, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, ja-
bn de olor, polvos, botines tejidos al crochet y loros de
tr apo. Los gneros se reduc an al lienzo comn para ropa in-
te rior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, al percal ba-
rato y de colores vi vos, y a una que otra variedad de velo
de monja para mantos de poco precio.
Don Serafn era el alma ms candorosa de la tierra. Se
arruinaba lentamente tras de l mesn; pero sin perder su en-
cantadora sonrisa, modales amabilsimos, su generosidad in-
nata y su fina cortesa. Si alguna mujer le peda la llapa, al
meter la tijera en el lienzo, corra como media vara ms el
corte y daba despus el vigor oso rasgn sin importrsele un
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre re-
gateaba largamente un corte de ocho varas de percal, corra
l a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se 10 obsequiaba
para calmarle la pena. Si una sirvienta volva desolada a de-
volverle tres varas de tocuyo, porque era de otra clase el que
le haban encargado, reciba el tr ozo y daba del otro, guar-
dando el inservible pedazo para al gn pobre. Y, en fin, lo
129
que menos tenia don Serafn eran cualidades para cerner-
ciante.
Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina,
un simptico italiano, natural de Parma, dueo del almacn
de abarrotes La Estrella Parmesana, se le acercaba en man-
as de camisa, despeinado, sud orO!O, pero an no cansado de
l. f8tia del da,. y le charlaba una media hora.
-Buena eera, don Serafine! Cmo va quest o? Malo,
eh? Ma qu quiere usted, signore? Non se puede ter sa n-
to e comerchante a la veche, non, Per anare la pl at a se ne-
oesita malizia, acortare la vara, pasare de cuando en cuan-
do una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calit . . S,
don Serafine! Cme quiere ust , sa nto varone, prosperar e
cuando lo da tutto? Ust sir del chelo derechito y ver a
Dios; pero lo que es el dinero no lo ver, non.
Don Serafn sonrea, porque l ms que nadie estaba
convencido de que habra hecho muchsimo ms de l ego re-
coleto que de dueo de La Bola de Oro. Pero tena l la
culpa de que al frente se hubiera establecido ese maldito Ba-
zar Otomano con tres puertas, dos vidrieras y tantas medi as
lunas? Tena l la culpa de que todos prefirieran a su po-
bre- te-nducho con los eternos lor os de tr apo en la vidriera,
los brillantes e-scapa rates del vecino. con rosarios de concha
de perla, collares de- vidrio y pol vorer as de eristal?
No, i Y e-ntonces? Y don Ser afn seua sonriendo ama-
ble- y eeeantadcramente, obsequiando los lor os de trapo y
dando llapa de- media vara.
Pero el ne-gocio iba a me-nos rpidamente, y los cinco
mil set ecie-ntos pesos que tena e n me-rcade-ras corra n grao
ve- rie-sco de- fundirse.
--5i yo fue-ra un piestre, un hombre sin conci encia
--deca don Serafn-. le prendera fue-go a La Bola de Oro
y lueo la Nacional me entre-gana mis cuatro mil petOs de
seguro. Per o como tengo temor de Di os, y pre-fiero vivir po-
bre que- deshonrado, no har jams tal crimen, y me conten-
tar con ve-r re-signado cmo le va n escurriendo entre Jos
130
dedol estos cinco mil pe'SOS, fruto de tantos aos de t r.t..jo.
En estos nicos momentos de a maTlur. desaparecan
de la cara de don Senfin la sonrisa amable y el gesto can-
doroso y en esos mismos momentos acortaba considerable-
mente la llapa.
La idea del incendio, rechazada tanta. veces como cei-
minal y pecaminosa, era, sin embargo. la nica solucin del
negocie. "Si yo le pr endo fuego, lo que Dios no permita -pen-
saba don Ser afn- , hago una cosa mala ; pero si llega otro,
sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema
La Bola de Oro, entonces qu culpa ten go y o ? ~
y desde entonces don Serafn se dedic a hacer rogati-
val y mandas por la i rar el completo incendio de sus mer-
caden as. Crey conveniente, ya que de fuego se trata ba,
dirigirse a las nimas benditas del purgatorio que tienen l as
llamas al alcance de su mano, y las llen de promesas, splicas
y oraciones.
Entonces se le vio a don Serafn Espinosa ms alere
que de costumbre, agotando los lcrce de trapo de la vidriera
y lIeando a dar de JI.pa basta una vara larga de tocuyc,
Por fin, fue odo el const ante e incansable tendero, y co-
mo la Nacional, ignorante de todo, no apel, por su parte, a
las nimas para de st ruir el efect o de las velas, flores y oracio-
nes de don Serafn, la cosa se inclin6 del lado de ste.

Una noc he, la tranquilidad de la call e de San Diego fue
turbada por el rep iqueteado toque policial y ritos de "ncen-
di cl, [incendio!" En un momento se despert toda la cuadra,
bubo voces, llamados, ca rreras, y cinco minutos despus la
ronca y fnebre ca mpana del cuartel "neral de bomberos se-
naba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma
media ciudad.
A pata das fue abierta la puerta de una colchonera. ve-
cina a La Bol a de Or o, y una vez ca das las hojas, sali una
l3l
Uamarada envuelta en humo. que barri6 en un instante con
su letrero de madera: '"Se llenan colchones".
Uno de los oficiales de policia fue corriendo a avisar a
don Serafn, que dorma como un bienaventurado en su cass.
Salt ste de la cama, se impuso de la fausta nueva, se meti
un macfarln y un par de zapatillas y sali a la calle brin-
cando como un loco.
La IOrpresa. del policial que tmidamente estaba llaman-
do a la ventana : "Seor Espinosa; no se alarme usted, pero
se le est quemando la tienda", . ubi6 a un extreme indecible
al ver que don Serafn se le colgaba del cuello, lo estrechaba
contra su pecho y hasta le estampaba un entusiasta beso en
la punta de la nariz.
-Seor oficial, no se chancea usted? Es verdad que
se me quema todo? Qu dicha, Dios mo!
y corra como un desesperado apretndose el macfar-
ln para que le cubriera el cutis ante las mi radas risueas de
los que lo miraban pasar.
En ese momento ya llegaban las bombas con una alga-
zara de mil demonios: campana, ritos. gal ope de caballos,
resbalones., insultos, rdenes, arrastre de las mangueras, piteos,
en (in, un infierno.
Ya est un grifo tisto,. ya arde un fog6n, ya late furiosa-
mente una caldMa, ya puja el agua ru idosamente en uno de
los pitones. ya sale el chorro y barre a ta muchedumbre que
le apia y hace saltar la bola de latn sobredorado de la
tienda de don Serafin, y cae sobre el techo sofocando un pe-
nacho de llamas y de humo.
-Dios quiera que no quede ni un miaque, ni un ovi-
llo. ni un loro. ni un calcetn! -----exclamaba el feliz tendero,
balbuceando a ratos avemarias y atrayendo muy curiosamen-
te eobre s la atencin de los vecinos,
El cielo lo oa; pero lo ola tambin el juez del crimen de
turno, que daba rdenes inmediata. para arrestar a don Se-
rafn.
T rabajaron tenazmente las bomba.; el agua destruy
132
al pa r que el fuego y cuando ya no quedaron sino tres O cue-
tro mur.Hu y un montn de escombros. se declaro extingui-
do el Iuegc, se toc llamada y se recogi el material
Un pio de curiosos se detena delante de las humean-
tes vigas y de los hmedos adobes, que despedan un olor
acre y pegajoso, r entre ellos se vean las albas mangas de
camisa del dueo de La Estrella Parmesana, que no haba al .
canzado a sufrir nada.
- Yo no masusto --deca a su auditorio--, per esto se
necesita calma. As IOn las cosa. de la vita. Don Serafine le!'
resolvi a ser comerchante, e non santo. As no .ir tan de-
techo del chelo, pero te ndr en cambio dinero. Questo es la
realit, la realit pura; el comercho non vive del oscurantis-
mo.
Ent retanto don Serafn estaba sentado en un banco con
la cabeza sobre el pe cho y los brazo, cruzados, esperando la
hora en que deba lleg ar el juez a instruir el sumario. Se en-
contraba en un vago estado de incertidumbre. Por un lado,
daba gracias al cielo por el incendi , y por otro, le pedia salir
bien librado de la deli cada sit uacin en que estaba.
Un uardin lo sac de la incertidumbre, anuncindole
que el juez lo llamaba. Don Seralin sali del calabozo yapa-
reci con su cara serena, ca ndorosa, amable ante el juez que
esperaba su llegada..
---&;or Espinosa. P ar ece que el incendio de La Bola
de Oro ha sido intencional
- No slo lo parece, seor juez, sino que 10 es.
-Hola!
-S, seor juez. Como intencional, pocos lo habrn si-
do ms.
-c- De manera que usted, seor, reconoce haber prend-
dido fuego a su tienda de la calle de San Diego?
- Perdneme su seora. Eso no, eso nunca, eso ni lo-
co! Yo soy honrado ante todo . . . Se lo dir al seor juez. Es
te incendio es de lo ms i n t e n c i o n ~ que cabe, pero slo por-
que yo he puesto toda la intencin posible en que sucediera.
lJJ
Yo no venda nad.. seor juez. En la ltima semana, slo he
10iTado ulir de un jabn de olor, tres varas de huincha blan
ca y dOl carretillas de hilo. E.o no era vida. En e-sta .itua-
ci a, le hice una novena a las nimas benditas- No se r...1,1
.eoria, porque me han odo . . . Por etc digo que como in-
tencional lo es. a qu lo nie;o? Pero mancharme, seor
juez? Eto nunca!
y el simptico viejo se qued mirando al juez con .1,1
amable sonrisa de siempre, sintiendo no tener un Joro de tra-
po para dejrselo sobre la mesa para que aplastara con l
tanto papel, y limpiara en su pechuga la pluma.
-Qutenme de aqu a este seor --dijo el juez- y d -
[enle en libertad Oiga usted, caballero: usted se ha equivo-
cado, aqu no es donde debe purgar sus faltas.
-Y dnde ser, seor juez?
-En el limbo ...
y en medio de una risa espontnea sali don Serafn
despus de hacer una venia.

No haba llegado an a 101 humeantes re st os de La Bo-
la de Oro, cuando se top con su amigo el parmesano, que
le dijo:
-Amico don Serafine, suomo Ielice. Usted me debe JO-
lamente tres litros de parafina, que son sesenta cen tavos.
-Por qu?
-Per le ncbeede qui io solo lo ha fato anoche.
-jUst!
---<:.illese, don Serafine, que pueden omos. Yo lo he
escuchado que usted di cheba: - Anime dil purgatorio, inch n-
diame La Bola d'Oro!" La colchonera deeha poco meno. Yo
mai ditto: "Non, questc non il camino. L'nime dil purga.
torio non tienen parafina, io la tengo e mato dO! pearos
d'un tiro: halO un favore a due amichi y vendo parafina".
Non e vero?
-Pero esto es un crimenl
134
-Bah! Silencho, brbarol
y la frr ea mano del simptico parmesano apretaba tan
fuertem ente el brazo de don Se raf n, que ste, vencido y ate>
nito, se buscaba en el bolsillo los sesenta centavos ...
135
JaSE DONOSO
El hombreclto
Para Ins
DESDE MI primera infancia vi que en mi casa el asunto de
los "hcmbrecit os" era problema serio. Quin iba a encerar?
Quin se ha ria ca rgo de revisar las tejuelas de alerce y de
darles una mano de acei te antes del invierno? Quien lava-
rla 101 vidrios, limpiarla la chimenea, repararla el gallinero
derribado a medias por el ltimo ventarr6n? La respuesta era
invariable : el "bombr-ecito".
Pero result aba que los "hombrecitos" pertenecan a una
raza elusiv a, escasa, te rriblemente imperfecta, de manera que
las crisis era n tan frecuentes como premiosas, Mi madre, deses-
perndose ms y ms a medida que iba viendo acumularse tan-
ta cosa urgente que hacer, acuda a mi padre para que la ayu-
dara a solucionar sus problemas de "hcmbrecitc", Pero l, sin
levantar la vist a de su texto de medici na, mu rmuraba:
-Por qu no le dices a la Maria Salinas o a la Fanny
que te presten sus "hombrecitos"? A ellas nunca les faltan .. .
- T vives en la Luna .. . --murmuraba mi madre.
Amurrada con el reproche entrevisto, subie a encerrarse
en su cuarto, mientras mi padre, que la oyera apenas, se en-
fr ascaba de nueve en su tomo. Para su mujer todo el que no
sufriera de lleno la angustia de 101 problema. domsticos vi-
via fuera de lo que llamaba "la realidad", es decir, en la Luna.
Mi hermano menor y yo compartamos la misma hebi-
taci6n. En la noche, apagadas todas las luces, abrlamos de pa r
en par las persianas para asomar la cabeza entre la yedra que
137
lal enmarcaba. En el silencio de la noche veraniega y despejada
se o. el chorro de la manguera con que alguien refrescaba el
csped, O divisbamos a la "Chin.... nueltra enorme perra ove-
ra, husmeando entre las flores de-steid.s por la noche dara.
Mi hermano deca distinguir en el rostro campechano de la luna
llena color limn, encaramada .lI encima del techo de la casa
de enfrente. I.s facciones de nue-stro padre. Yo.. en cambio,
.ruardaba que hendiendo el aire del jardn se elevara como un
brujo bonachn hacia el sat lite benigno.. donde, segn mi ma-
dre, exista un hogar para todos los que no comprendieran ea-
balmente que la escasez de "hombrecitos" era una autntica he-
catombe domstica.
Los "hombrecitos" rara ve&' duraban mucho en casa. Al-
gunos parecan perfectos al comienzo, pero al descubrirse sin
tardanza que no eran precisamente ejemplos de hcnradee ni
de actividad, se les anunciaba que sus servicios ya no eran nece-
sarios. Otros, los menos avisados, cometan la torpeza de ene-
mistarse con la Mara Vallejos, nuestra vieja dictadora de la co-
cina, que entonces les serva tan menguado puchero y de tan mal
modo, que por resolucin propia no regresaban. Pero el mayor
nmero de "hombrecitos" se perda porque s, en busca qu
R yo de qu imprecisos horleontes o libertades, reapareciendo
por casa muy de tarde en tarde en busca de trabajo.
Muchsimos "hcmbrecitcs" vinieron, trabajaron para nos-
otros intermitentemente y desaparecierorL Cucho, por ejemplo,
con su ojo borroneado por una nube cele-ste. Y Ambrosio, que
fuera ..eristn y conservaba algo de untuoso y blanquecino.
y Juan el Tonto.. apodado as para distinguirlo de otro del
mismo nombre.
Pero ms que a todos recuerdo a Juan Vizcarra, prncipe
y modelo entre "'hombrecitos", que tuvo el ms largo aunque
interrumpido reinado en nuestra casa.
Una tarde mi madre lleg radiante de sarisfaccin, Lanz
su sombrero en cualquier sitio, y de-spus de alisarse brevemen-
te la melena frente al espejo grande de la entrada y de con-
templar de reojo el volumen misterioso que su silueta iba to-
mando, bes a mi padre, que lea junto a la chimenea. Se sent
138
a su lado. El la observ por el rabillo del ojo, adivinando que
su mujer por fin haba resuelto alguno de tul trgicos proble-
mas domsticos. Dij o vagamente:
- Vienes contenta . .
Yo tena siete aos. Pero como saba que a mi madre le
gustaba que le sonsacaran sus preocupaciones con ru egos y
aues, no me sorprendi6 orle decir :
-Mm, s, ms o menos...
Mi padre sigui6 sume rgido en la lectura. dejando pa sar el
t iempo hast a que su mujer ya no fuera capaz de contener t U
impaciencia po r cont arlo t odo. Como de costumbre, la ml -
rada de mi madre recorra la sala en busca de algo que corre-
gir, de alguna cosa que pon er en orden. De pronto se fi j en
m. Recosta do junto a la "China", cu yo vientre, igual que el de
mi madre, se inflara tan prodigiosament e en Jos ltimos meses,
me entretena en cortar ilustraciones de revista s viejas. Mis cal-
cetines y zapatos estaban manchados con barro porque, eledien-
do toda vigilancia, me haba pasado la tarde lluviosa jugando
1010 en el jardn.
-Por qu e st s t an suci o?
Como si tal cosa, segu recort ando ilustraciones.
-Por qu ests t an sucio? No he dicho que no te de-
jen salir al jardn cu ando est lloviendo? Apenas salgo, la casa
anda patas para arriba! VO no s en qu piensan! Todos vi-
ven en la Luna! M ira a tu pap, crees que con la nariz me -
tida en su li bro se da cuenta de la realidad de las cosas?
Pa rp adeaba lista para llorar. Mi padre le sac los a nteojos
y ponindolos en la ps gin. que lea cerr el libro sob re ellos.
Pas un brazo en tomo a su mujer y la at rajo hacia s. Ella te
nsisti6 al comienzo, pero fue cediendo y quedaron muy prxi-
mos, hablando en voz baja. Mi padre escuchaba embelesado:
_ . . y por fin consegu que la Te resa Barriga me presta
ra un "hcmbrecitc" que t iene, pero vieras que me cost6 con-
vencerte. Eso s que es un chi quillo no ms, pe ro de lo ms
bueno y trabajador dicen. Maana va a veni r a trabajar aqu_
Siguieron conversando, aho ra de cosas que no comprend.
Vo ya no exista para ellos. La "'China" roncaba hecha un evi-
139
110 dHmnurado frente a la chimenea. Sin que nadie lo notara,
reunl mi. pllpele. y subl mi cuarto de puntillaL
Juan VizCarT8 hizo su aparicin al dia siguiente. Por aquel
tiempo era un muchachote louno y muy moreno. de unos die-
cisiete aa.. diez ms que yo. Tena las piern ms bien cortas,
el cuello gruno y el tronco potente y carnoso. Su rostro despe-
jado le abria de pronto en una !KInrisa tan amplia que pareda
comprometer. su persona entera.
Cuando lleulI! del kindergarten eN tarde, 10 divis parado
en l. canaleta del alero ms elevado. Con admirable malicia y
precisin iba silbando una tonadilla. Daba grande. zancada.
seguras, como quien camina por tiena firme.
-Se va caer ---dije a la empleada que traa mi bolsn.
Juan se volvi, equilibrado como por arte de magia.
-Hola, chiquillo! -c-exclem desde lo alto.
Viendo que acompaaba sus palabras con un ademn de
baile, me acerqu a la empleada y repet en YOZ un poco ml
dbil:
-Se va a caer . . .
Juan baj la escala no como todos, sino colgado de las ma-
nos de tramo en tramo, como un acrbata. Al llegar a tierra le
inclin en una reverencia circense tan eJ:presiva que me hizo
rer. La empleada me tom de la mano y me meti a la cala
porque el ti ya estaba listo. Ella y las otra. empleadas comen-
zaron a cloquear en tomo mo sirvindomelo, pero yo no era
hoy el centro de IUS atenciones: por sUI comentarios compren-
d que JlMln Vizcarra las tena fascinadas. La Mara Vallejos,
oscura como una cucaracha, odiaba a la gente morena. Como
~ r . ella la mayor virtud del mundo, fuera de ser devoto de San
Antonio de Padua, era tener la tez clara y el cabello rubio, me
extra orle decir a sus compaeras:
-Juan Vizcarra e'II negro te dir, nia, pero simptico,
de lo mis .imptico y trabajador ...
Este entusiasmo era inslito. porque la. tres mujeres que
no. servan miraban con bastante recelo a los "hombrecitos".
Ta nt o. que ltos rara vea almorzaban con ella. en la cocina: IU
racin leI era .ervda en los confi ne. de la cala, detrs del Ir am-
140
buesal , en una especie de mediagua que llambamos el lava
dero. Adems, las empleadas mant enan esrrictsima vigilancia
sobre los "hcmbrecltce" para delatar la ms mnima infracci6n
a la bonradet o al celo en el trabajo. Pero por el elmuerec de
Juan Vizcarra no tem : sin duda comera con ellas, obteniendo
la. pr esas ms suculentas de 18' cazuela y tal ves un vaso del
buen vino de mi pad re.
Juan Vi t carra continu viniendo a can regularmente. Mi
madre, a pesar de su parto inmi nente, tena holgura para rego-
cijarse de la exi st encia de tan perfecto "hombrecito".
A nosotros nos contaron que el hermano que mi abuelita
nos envi ara desde P ars se hallaba pront o a negar . Pero a tra-
vs de ciertas conversaciones adivinamos en la gordura super-
lativa de mi madre alguna misteriosa relaci6n con la llegada
del nio. Lo curioso era que ot ro tanto suc edia a la "China".
aunque jams omos decir que el envo de la abuela incl uyera
perritos. La relaci n er a muy confusa.
Por la noche. en el dormitorio, nuestra. conj eturas se tri-
zaban de incertidumbre. Apagada la luz, el silencio pesaba co-
mo nunca Lent amente. la respi reejn acompasada de mi
herma no se desprenda del silencio, y de la oscuridad, l a ola
blanca de su sbana y su almohada.
-Oye -murmur6 de pronto.
-Qu?
-Maana nos va n a mandar a la casa de la tia Teresa.
-Y por qu?
-Porque maan a llega el hermani to.
Ca llamos. Pronto o sollozos apagados.
-Qu te pasa?
-Nada . , ,
----cllate entonces . ,
-Es que la "Ch ina" se estaba quejando y la Mari a v.
lIejos dijo que se iba a mori r. Y est gorda de las mismas par-
tes que mi mam , . ,
- No seas tonto.
Al ot ro da nos enviaron temprano donde la tia Teresa
Barria, en la cuadra siguiente. Per o inme diatamente despus
141
del t, que esperamos porque siempre haba pan de huevo, pa-
payas confitadas y queques, huimos a casa. Juan Vizcarra nos
abri la reja.
-Se van a enojar con ustedes -nos advirti--. El her-
manito est naciendo.
No sabamos qu hacer, qu preguntar. Aguardbamos las
palabras o los hechos con que Juan Vizcarra seguramente acla-
rara el misterio que los grandes nos velaban. El era el nico
en que se poda confiar.
-Vengan, los voy a esconder para que no los castiguen.
Nos tom de la mano y nos condujo al lavadero. En lo
ms oscuro, la "China" yaca en un jergn. No se levant me-
neando la cola como de costumbre, sino que, apoyando la ca-
bezota en las patas, nos mir.
-Se va a morir? -pregunt mi hermano. Sus labios tem-
blaban, todava rodeados de migajas de queque.
Juan replic que no. A punto de llorar pregunt si mi ma-
m se iba a morir. Juan ri diciendo que claro que no, que es-
taba muy bien.
-Y, entonces, por qu est enferma la "China"?
-Acrquense -murmur--. Miren...
Los tres nos arrodil1amos junto al jergn. Dos ovillos ciegos
salpicados de blanco y negro se hallaban prendidos a las tetas
de la perra. La "China" movi la cola dbilmente. Despus dej
de hacerlo y Juan Vizcarra se puso serio.
Conteniendo la respiracin y sin parpadear, contempla-
mos las maniobras de nuestro "hombrecito" para ayudar al na-
cimiento del ltimo perro. Yo posea vagas nociones malicio-
sas, de modo que casi re al ver lo que Juan estaba haciendo,
pero un quejido muy delgado de la "China" me forz a clavar
la atencin sobresaltada en lo que suceda. El perro naci em-
papado, envuelto en una substancia caf. Despus de limpiarlo,
su madre lo empuj una y otra vez con la punta de la nariz,
con una pata, pero el perro no se movi: estaba inerte, como un
trapo. Mi hermano comenz a lloriquear por lo bajo. Las l-
grimas acudieron a mis ojos. Las contuve slo porque yo era
un ao mayor. Juan contemplaba el perro con el ceo fruncido:
142
-Chit ... no llores, si va 8 vivir.. . -murmur sin le-
vant ar la vis ta.
y ccmene a pulsa r las patas, dbil", a presionar lenta-
mente, ritmicamente el cuerpo del animalito entre sus grandes
dedos colorados y sucios. Sigui hacindolo durante lo que me
pareci una eternidad, la ca ra transpirada, los ojos serios. la
atencin fijL El silencio haba devorado la casa entera. El
mundo se redujo al comps de las manos de Juan.
De pronto, bajo una de las pr esiones, la vida brot en el
cuerpo inerte. El cachorro se movi pres a de un estremeci mien-
to. J uan continu presionando hasta q ue el ritmo de la vida
se estableci seguro, y entonces coloc el perro junt o a una t e-
ta de la "China",
- Ya . . . -mascull J uan.
Se rel aj su tensin y al verlo sonrer se relaj tambin la
nuestra. Sac un pauelo sucio y se enjug la frente y las ma-
nos.
- Este es mo ---dije, t ocando apenas al recin nacido con
un ded o.
-y ste es mo ---dij o mi hermano.
Luego t od as nuestra s preguntas repri mida s se desataron
sobre Juan Vizcarra. Respo ndi con ta n transparent e sencillez
que nos dej sa t isfechos por completo. Ms t arde nos conduje-
ron donde mi madre, fre sca en su lecho, con un cre colorado
y gritn a eu lado.
- Miren --ellclam--- el regalo que la abuelita les ma n-
da de Pars .. .
-De Pars?
Mi hermano iba a ofrecer lo recin descubierto para hacer
frent e al engao. pero le di un codazo y call. Para qu decir
nada ? Los grandes nos escatimaban esa realidad tanto ms m-
gica q ue Jas t riviales leyendas urd idas por sus cort as imagina-
ciones. Para q u hablar? Adems, 105 gra ndes eran tan tontos
que poda n despedi r a J uan ...
Pe ro no lo despidieron. Durant e mu chos aos J uan v tece-
rre conti nu siendo el "bombrecitc" oficial de la casa. Todos lo
adoraban y nosotros ms que nadie : cuanto sus man azas ro-
143
mas tccebe n adquira vida, o se arreglaba como por ensalmo.
No haba cosa que no supiera hacer con admirable destreza,
desde caponitar un pollo hasta arreglar de una vez y para eem-
pre ese famoso despertador de la Mara Vallejos, su m.!l precia-
da posesi6n y que hasta ahora plISara gran parte del tiempo
donde el relojero. J uan Vizcarra a menudo vena a almorzar
en casa Jo. domingos y nos llevaba de excursin al cerro. Nos
ense a hacer volantines y a encumbrarlos, nos ense ara..
treer araas y escarabajos y a tomarlos sin repugnancia, de
manera que lleamos a poseer los iRK'Ctarios ms envidiados
del coleio. Y J uan Vizcarra continuaba viniendo a casa por lo
menos una vez a la semana para encerar, arreglar persianas,
limpiar el gallinero, poner en orden los bales del altillo.
l p1orbamos por completo cmo era la vida de nuestro
"hombrecito" fuera de la casa. A veces se lo preguntbamos,
pero generalmente se escabullia con alguna broma.
-Si este J uan no fuera tan orgulloso, se podra hacer al-
go po r l -decia mi madre, porque ahora que ramos ma-
yo res, su pasatiempo favorito era hacer "algo" por la gente.
-Este cochino debe tener una mujer y una pila de hua-
ches por ah -c-opinaba la Ma ra Vallejos.
-Qu aaben ustedes lo que le pa sa a uno!. .. - murmu-
raba J uan. el rostro nublado un seundo. Pero pronto volva a
silbar su cancioncilla y a rer.
Era como si no tuviera casa. ni familia ni amigos, tal como
si su elristencia comenzara en el momento en que entraba sil-
bando a nuestro jardn, sin tocar el timbre, anunciado por las
carreru y ladridos jubilosos de los perros. Le regalamos toda
nuestra ropa usada, trajes, camisas, U1p11tos, y hubo un tiempo
en que Juan Vizcarra fue espejo de "hombrecitos" en punto a
eleganciL Pero ms tarde ya no se pona la ropa que le regal.
bamos y andaba bastante desastrado.
-Qu ..ben wtedes lo que le pasa a uno! . . .
Fue por esa poca que J ua n Vizcarra comenz a ausentar-
se, al principio por periodos de dos o tres semanas. La primera
vez dijo haber estado enfermo, y tras hurgarlo mucho y deci rle
que su ..lud era perfecta, mi padre le dio remedios porque en
144
realidad no tena buen semblante, Pero luego fue ofreciendo
excusas ms dbiles, Ms tarde ya no .e le preguntaba y los
nerv ios de mi madre --que estuviera tan segura que las cri -
sis de "bombrecto" eran cosas del pasado- comenzaron a de..
componerse de nuevo.
A medida que mi hermano y yo fuimOl creciendo, las de..
apari ciones de J uan Vizcarra se hicie ron ms frecuentes y ms
y ms largaL Ya no nos tu teaba: nos deca "do n". Dnde dia-
blos se meta? Con qui n se podia averiguar algo ? Eran las
pregun tas que de continuo nos hacamos, y que mi padre a1lW1a
vez plante seriamente al pr opio Juan, encerra dos los dos en
su escri torio. Al salir, mi padre movi su cabeza, ya ba stante
calva: nada. Estaba preocupado porque, a pesar de tener poco
contacto con J uan, tam bin lo apreciaba. Debimos conformar-
nos con suplir las ausencias de Juan Vizcarr a con las ineficacias
de otros "hombrecitos",
- Qu saben ustedes lo que le pasa a uno!
En cierta poca hacia casi diez meses que J uan Vizcarra
no apareca. Una tarde mi padre lIe desolado contndonos
que nuestro "hombreci to" se hallaba en su sala de hospital, la
pierna derecha corta da po r un tranva. Quedamos conster nados.
Pero cuando mi padre cont inu diciendo qu e el estado de J uan
era especialmente gr ave debido a su pr olonga da eb rieda d, le
hizo la luz pa ra nosotros.
Juan Vi zcarra era borr acho!
Quin hubiera creido que sa era la cau sa de sus ausen-
cias? Era tan nio en sus cosas, tan despabilado y fresco, que
costaba aceptar la realidad. Pero ah estaba. Qu hizo con tan-
ta cosa que se le rega lara? Claro, venderlas pa ra emborrachane,
y desapareca para que nadie advirtiera su secreto.
F ui a visitarlo al hospitaL Al ver en cara hinchada que
era Ilo un remedo confuso de sus facciones de antes., y toda
la alelria de sus ojo. enrojecida. me cost borrar la mscara
que mi imaginacin l ua rd aba de un Juan inmut able y siempre
loza no, como aquell a vez que lo vi bajando la escala colgado de
los tramos. Sus brazos estaban dbiles, sus manos gruesas ner-
145
tes sobre la "bana. Era casi un viejo y te-na apeona, die-z aos
m que- yo! Qu misteriosa falla en el mundo mise-rable- que
.in duda era el suyo lo babia llevado a esto?
-Qu saben ustedes lo que le pasa uno!
lA Mara Vallejos llor mucho. Se levantaba de mal hu-
mor, con parches de papa en la. sienes, culpndonos de todo a
nosotros, 101 ricos, iegn era su costumbre cuando algo suce-
da. Vestirse para ir a ver a J uan al hospital era una ceremonia
tan laf&8 y compleja para nuestra vieja cocinera. que ese da
no podiamos contar con almuerzo. Mi madre llev ropa al en-
fermo. dinero y uva, mientras que mi padre lo atenda con es-
pecial Inters, Se restableci relativamente pronto y entre las
familia. para quienes trabajaba se hizo una colecta con el fin
de comprar/e una pierna ortopdica. P ero J uan Vizcarra ya
nunca seria el "hombrecito" de antes.
Despus de varias semanas, J uan Vizcarra volvi a nues-
tra casa, alegre, diestro, avecndadc de firme en el lavadero,
detrs del frambuesa!. Pero su bue-n humor dur poco: al cabo
de un tiempo se torn grun y flojo. No salia de la casa ni
siquiera los sbados y domingos. Yo sola verlo, muy bien avado
con la repita dominguera que logr comprar con sus ahorros de
esa poca, sentado al sol, mudo, con la. manos cruzada. y con
la vista fija en el aire. J uan Vizcarra ya no silbaba cancioncilla
alguna y coi no responda cuando le hablbamos.
-Qu aaben ustedes lo que Ie pasa a unol
-Se han fijado 10 bien que est Juan Vizcarra? -c-eacla-
maN mi madre-. El porque ya no toma. Vieron la ropa nue-
va que compr? Y Jo poco que se te nota la cojera? Yo quiero
que ahora compre una radio a plazos. Con lo que gana tiene
de IObrL Al fin y al cabo algn wto ee tiene que dar el pobre
hombre ...
Pero J uan no compr radio. Un buen da, despus de tra-
bajar con menos entusiasmo que nunca, tom su atado de ropa
y part i ain desped irse de nadie. Desde la ve ntana de mi cuarto
lo vi .alir: iba con el ansia esc rita e n el rost ro, pero despus
146
de tanto ti empo silbaba alegreme nte . Nadie lleg a compre nder
la causa de su descontente ni el porqu de su partida.
La tierra pareci tr agr sel o. J ua n --otro J ua n, al que l1a-
mbamos el Tonto- era el "hombrecito" de la casa ahora. Pe-
ro la Mari a Vallejos no perd a ocasin para decirle
-Si hu ta cojo y borracho J uan Vizca rr a era mejor que
t.
Al cabo de diez meses una anciana incr eblemente andrajo-
sa y decrepit a, con un anacrni co manto sobre la cabeza, pidi
con voz cas i oculta por la humildad hablar con alguien de la
famil ia. Era una ta de J uan vtecarra. Explic que su sobrino
haba iOlresado t iempo atrs y por voluntad propia a un una-
torio que haca tratamiento para alcohlicos. Pero un mes des-
pus que 10 dieron de alta hab a vendido I U pierna ortopdica
para volver a embo rracharse.
Se le envi dinero par a que comprara una pata de pal o.
Esta, por lo menos, ser a ms dificil de vender. Y J uan, con su
pata de palo, volvi a hacer su apar icin por nuestra casa. Ya
no est aba triste, sino muy alegre, casi como al principi o, aun-
que ahora se le exiga poco trabajo.
-Borracho asqueroso! -le gritaba la Mari a Vallejos. Pe-
ro la comida de J uan Vizcarr a era servida con especial abun-
dancia y "mero.
Dorma en casa. J unto a su colchn en el lavadero se vea n
por el suelo sus pertenencias: un cancionero viejo, algunos
paquetes de los cigarrillos que fumaba, un cenicero de cobre
que l mismo hiciera, quin sabe cmo. Nada mas. Salia a tr a-
bajar donde las familias que a n lo solicitaban, y entrega ba
todo su dinero a la Mara Valle jos para que se lo guardara has-
ta el abado. Ese da la vie ja se lo entregaba y el bue no de
Juan e ra despedido por las recomendaciones de la cocinera el
sbado a las doce. Se quedaba afuer a ese da, domingo y lunes.
Regresaba el martes por la maana, silbando, habitualmente al-
go contuso, pero sobrio y fresco.
Hast a que volvi a pe rderse. Esta vez para siempre. Su ta
volvi a visit arnos, di ciendo que Juan haba vendido la pata de
palo. Se le mand recado que volvi er a.
147
Pero Juan Vi,esIT. no volvi nunca ms.
A veces, al ver un juguete dettroudo en las manos de eu
primer. nieta. mi madre suele e.clam.r:
-Que Juan lo componga! . . .
y .1 oine, el silencio cae sobre su cabeza eneanecida.
La. empleadas nunca han vuelto a soportar que un "hcm-
brKito" trabaje en casa ms de un par de veces : sus defectos
1011 deKUbiertDl sin demora y le les despide. La crisis de "hom-
brecito" el pe-rpe-tua. Mi hermano y yo recordamos a Juan Vu
carra con cierta frecuencia. pero no, quizs no muy frecuente-
mente. Tenemos mucho que hacer y la casa con sus recuerdos
ahou no es ms que un puerto, un trozo bastante pequeo de
euestr vidas.
Una urde iba yo apresurado por una cene en un barrio mi-
serable. Al pasar frente a la puerta de una cantina di limosna
a un pordiosero increblemente harapiento. Muchas cuadras ms
all me di cuenta de que aquel mendigo que me mira ra con
insistencia, pero sin hablarme, era J uan Vizcarra. Era un an-
ciano, y J uan Vitcarra era slo diez aos mayor que yo! Volvl
de carrera a la cantina, pero el mendigo ya no estaba all . .
Juan era tan orgulloso! Pero despus de todo quizs no fuera
Juan, quizs fuera slo imaginacin ma creer que ese limosne-
ro cojo tumbado en un charco de sucied ad a la puerta de una
cantina era Juan Vizcarra.
A veces pienso que 10 buscar . No puedo olvidar la cancion-
cilla maliciou que silbaba al entrar a casa en la maana, ni 1.
d"treZl con que esos dedos colorados ' y romos hicieron brotar
la vida ante mis maravillados ojos de nio. Pienso buscarlo ...
DO s para qu. Pero los aos pasan. Ahora slo muy de tarde
en tarde llego. preguntarme:
-Qu ter de Juan Vizcarrar
148
ALB ERTO EDWARDS
En el Pas de la L eyenda
1
ANDAN MUCHOS T artarines por el mundo. Yo fui uno de ellOs.
Cua ndo muchach o me a pasion aban los viajes raros por pa-
ses exticos y lejanos, las aventuras maravill osas, lo desco-
nocido y 10 fant st ico. Empleaba casi todo mi dinero en adqui-
rir los modernos libros de caballera, de Julio Verne y de Maine
Reid. Por fortuna para el equilibrio de mi s facultades, Wel1s
no era conoci do an.
Ape na. comenzaba a luchar por la vida, cua ndo llega ron
a mi noticia las portentosas descr ipciones de los primeros ex-
plorador e. del T ibet, aquella tierra ext raa, aislada hasta en-
tonces del reste del mundo, ajena a lal t ransformaciones de 1.
humanidad, donde se ha conservado hal ta hoy, como por mi
lalf'O. una civilizacin patriarcal. anlloga a la de la viej a c.ldu
y la de los ms antiguos faraones.. En poco estuvo que tlOmal
gast ara e n un viaje a l 'I' ibe t los pocos petOS que haba reunido.
Ms t arde, con ms ao. y tObre todo con ms dinero, le
volvi a apoderar de m el deseo de un viaje estrambtico . ..
Adnde ira ? Por deS'gracia, no hay ya mucho donde escoger.
El mundo va hacindose lament ablement e monot ono . . . Los
y el sombrero de copa han concluido por invadir
todos 101 rincones del pl anet a. Lo pintoresco y lo ori ginal deea-
parecen. El rey de Sism, lo ml parecido que segn mis no-
t icias nos rest a a los sobera nee de Mil y Una Noches", toca
149
el autopiano y anda en automvil. Ya no falta mucho para que
llegue el da de tomar un boleto de se&Unda para la reina del
desierto. la misteriosa Tomboct . . Adnde ir, pues?
Al (in me decid por Borneo.
Es aqulla una isla tan extensa como todo Chile, de lito-
ral escasamente recortado. maciza, cubierta de impenetrables
selvaL A esta circunstancia, y a estar atravesada por la lnea
ecuatorial, debe Borneo el no haber sido marchitada hasta hoy,
sino en las vecindades de la costa. por la prosaica civilizacin
de nuestros tiempos.
Ira, pues, al interior de Borneo. Qu se me esperaba all ?
Por de pronto iba a recrearse la vista con todo gnero de
magnficencias naturales. La vegetaci n exuberante de la isla
encierra una fauna digna de un Nemrod, de un cazador de las
edades prehistricas: rinocerontes, leopardos, osos malayos, bao
birusas yesos monos gigantescos conocidos con el nombre de
orangutanes, o sea, hombres de los bosques.
La poblacin es semisalvaje, lo que aadia al pas, en mi
concepto. un nuevo y particular encanto.
Los holandeses son seores nominales de la mayor parte
de la isla; pero slo ocupan, en realidad. algunos puertos, y mano
tienen resKl.entes cerca de algunos reyezuelos no muy alejados
de la costa ... El interior es tierra ignota o poco menos.
Pero cierto recuerdo romntico me llevaba adems hacia
Borneo . . . Alli tuvieron su teatro las hazaas del que bien
podamos llamar el ltimo caballero andante. . Me refiere a
James BrooIte, el afortunado aventurero que, en pleno siglo
XIX. conquist UQ trono, como los Belianis-s y Esplandian"tl
de los tiempos de Carlomagno y de Merlin
Brooke fue un marino inlft que desde muy joven tom
parte en las guerras de las Indias, bajo la bandera de su patria.
Ms tarde te lanz a combatir por cuenta propia Supo que
MudaHastiro, sultn de Brunei, en la isla de Borneo, luchaba
desesperadamente contra sus sbditos sublevados . .. Emple6
su escala fortuna en adquirir y armar un barquichuelo, y ce-
mo cualquier caballero de la Tabl a Redonda fue a ofrecer el
aux ilio de su brazo a aquel monarca en desgracia. La fortuna
150
ayuda a los audaces . . MudaHassim pudo conservar I U trono
y premi los lervicios de Brooke dndole en feudo la islita de
Labun . . . No era t odava un reino. pero s un mediano prjn-
cipedc , .. Quiso la suerte del di choso aventurero que el .ul
tn, arrepentido de su generosidad, quisiera despus arrebatar-
le su modesto botin. Nunca lo hubiera intentado! All donde
un 0&1" pone la planta, hay un Genio poderoso, presente en
todos 101 rincones del mundo, para ampa rarle... Bajo la pre-
sin de los caones de Inglat erra, Br ooke no slo reconquist su
islilla, sino que obtuvo la soberana de un territorio ms vasto
que todo el reino de Portugal ... Se hizo raj, coloc a sus nue-
vos vasallo. bajo el protectorado de In glat erra, y htenos al
rudo marino figura ndo en el Gotha, casa do con la hija de un
lord. servido por chambelanes, acua ndo moneda con su efigle.;
y emitiendo estampillas de franqueo. Por estas ltimas es sobre
t od o conocido . . . Los innumerables filat elist as que pu lulan en
t odo el mbito del globo terrest re han visto muchas veces el
retrat o de Brooke, y el de su hij o y heredero, en los sellos de
franqueo del reino de Sar awak, por que t al es el nombre de aqueo
l1a novelesca monarqua.
Un pa s en que semejantes cosas suceden no puede ser
vulgar, deca yo. no sin cierta lgica. Y he aqu un a de las ra-
zones que me decidieron por Borneo.
II
F ue en el populoso puerto de Bandjermasin donde puse
por vez primera pie en tierra de Borneo. Haba para perder
t od o gnero de ilusiones . . . El barrio holands es demasiado
l impio y moderno; en el ind gena encontr demasiada mugre
y demasiados chinos . . . Aquello er a sucio y prosaico . .. Los
hijos del Celeste Imperi o nada tienen de potico.
Enseaban el idioma del pas : el dayak, en un instituto
yanqui del Berlitz, y he equi al futuro caball ero anda nte, Mi
guel de F uen zalida, tomando lecciones como en sus t iempos de
colegie. Sin saber siquiera romo pedir un pedazo de pan en
151
dayak. mal podia internarme en un pais donde no bay hoteles,
ni Intrpretes, ni CUa "'Baedeker'". ni empresa Cook .
No fue del todo perdida mi residencia en Bandjermasin-
AIIO supe del pajs y de SUl cosas. La ciudad est edificada a
orillas de un cao o estero de marea, anuente del Barito, el rio
ms importante de Borneo. Este rio est cruzado, como por
deslracia lo estn casi todoa los del mundo. por vullarisimoa
vapores nuviales que suben hasta Bontok, el ms remoto esta-
blecimiento holands. Ms all comienza lo bueno. es decir, la
tierra virgen y misteriosa, donde todo pueden imaginarlo la ten-
tasia y la leyenda . . . Me hablaron de reinos poderosos y des-
conocidos. situados en las cabeceras del Barito, aU en las mono
taas casi ignoradas que separan las nominales posesiones
holandesas de Sarawak.
Resolv exponerme a todo por visitar aquella comarca in -
e6cnita. Alguna vez haba de darme el lujo de hacer algo a mi
custo. El tiempo parecie faltarme para abandonar los triviales
convencionalismos del mundo moderno y entrar en la pintores-
ca barbarie.
El Barito no es ni ms ni menos hermoso que la generali
dad de los res ecuatoriales . . Cuno lento y majestuoso. acuas
amarillentas, interminable, recodos, rboles gigantescos, calor
y zancudos. Los pocos pueblos del trayecto son misrrimos. Des-
de que te estableci la lnea de vapores, no faltan los turistas,
y en el mismo barco iban conmigo una docena, casi todos in-
Ieses. .. AprovechbamOll las fre cuentes escalas para visitar
las chozas de los naturales, pobres gentes que ya habian apren-
dido el negocio de vender los productos de su industria brbara
y primitiva a los excursionistas curiosos . . Ya no fabricaban
arcot y Ileebas, macanas y hachas de combate, para guerrear,
tomo en los dramtico. tiempce de su libertad, sino paT8 enri-
quecer los museos de Europa .. . Insoportable civilizacin!
Por otra parte, la .biaarrada tripulacin de nuestro barco
nada tena de pintoresca. Adems de los turistas ingleses, ha-
ba bordo dos docenas de chinos y malayos, vestidos estos
ltimos casi a la europea, y tres o cuatro buhoneros sirios o
turcos, como decimos en Chile.
152
En el pueblecito de Megeda tuve una agradable aorpre-
'8 . .. All subi a bordo, por fin, un tipo interesante, digno de
servir de modelo a un ilustr ador de J ulio v eme, y que ni si.
quiera habra chocado en una edici n de "Las Mil y Una No-
ches".
Era un dayak de pur a raza, muy mor eno, de nariz en Ier-
ma de pico de guila, de mirada chispe-ant e, profunda y enig-
mtiea, vest ido con una corta tnica de seda clara, cubierta de
estrambt icos bordados. Su turbante. su alf anje, sus borcegues.
su andar ceremonioso y acompasado. su act itud hiertica de pe-
ra cmica, t odo en l contribua a formar un conjunto nico,
pintoresco, nunca visto y sentido.
Int en egu al capit n, hclends flemtico y fumador ,
acerca de aque l ext rao personaje.
-e-Debe se r - me dijo- algn funcionario del reino de
T aman ga. Muy pocas veces bajan ha sta aqu.
-Y qu reino es se? - pregunt.
- E l ms endi ablado de la isla, no slo bajo el aspecto po-
ltico, aunque la hist or ia de sus pendencias y vicisitudes llenara
much os volmenes, si no tambin por la or iginali dad de sus cos-
tumbres. E l ao pasado lo visit un sabio alemn. y volvi
medio loco. Encont r all cosas inexplicables . . . El lenguaje
usual de la isla, mezclado con voces extranjeras de un idioma
desconocido, pero de innegable pr oceden cia indo-europea ..
Tradiciones y leyendas que recuerdan a la vez los mitos genn
ni eos y los del Orient e . .. Una poltica, una forma de gobernar
sin parecido alguno en todo el globo t errest re.
El reino de Ta ma nga comenzaba a interesarme, pero no
pude obtener por en tonces mayores detall es.
Ent ret anto, el indigena faotasmagri co permaneca horas
y horas sobre el pue nt e, embebido. al par ecer, en hondas me-
ditaci ones. Con secuent e con mi idea de visitar el extravagante
rei no de que procedia, no pude, al fin, resist ir al deseo de di-
rigirle la palabra.
Cont est a mi saludo con gravedad y estiramiento verda-
deramente cmicos.
153
-Procede usted de T amana;a? - le pregunt.
-S, seor . . .
-Es usted jefe en aquel pas?
Entonces, con el asombro que puede eolegirse, le o e,ta,
palabras tutuales:
- M.st, erwina filblellao Leraual .. .
Lo que traducido del dayak al espaol quiere decir: Soy
Polb1ell" en iAraua''',
Este trmino de sublellao me choc. Qu poda significar
eu palabra no conocida en el vocabulario de 1011 dayaks? Se--
ti. s ~ una de las que produjeron tanta perplejidad y CORtu-
sin en el sabio alemn de marra.?
-SublelllllO? -le pregunt--. Qu lignifica esto?
-Es el nombre que da nuestro rey a los jefes de pueblos
pequeos, como Laraual.
Sublegaof ... , jefe de pueblo pequeo ... Por asociacin
nat ur al de ideas record a nuestros subdelegados ... persona-
jes. por otra pa rte, mucho menos pintorescos, conspicuos y fin-
chados que mi interlocutor ...
Sera aquel t rmino de origen espaol? Y si 10 era, cmo
no cay en cuenta de ello el sabio alemn? Por otra parte, las
Fil ipinas estn all a un p890 de Borneo, y en ese archipilago,
durante la dominacin espaola, hubo subdelegados, 10 mismo
que en Amrica.
-Y cmo se llama el rey de ustedes? --continu pre-
guntando.
-NOKltros le llamamos Sitta-Tabak (Luz del Cielo), pe-
TO l se nombra arboino.
Arboino! .. . Esto s que no era dayak ni tampoco espa-
ol. . Hay un nombre, si no me equivoco, de origen gtico o
klOgobarda, que suena muy parecido, pero hace siglos nadie lo
UUl. .. Es el de Alboina, que llev uno de los jefes brbaros
que invadieron la Italia en el ligio VI.
Mi inters por el reino de T amanga creca de momento en
moment o.
-Podria - pregu nt- viajar por los Est ados del rey
Ar boino o SittaTabak? ..
154
- Al rey no le gusta ver eltt rBnjerOl en el pa s --<:onti nu6
con mucha gravedad el estrambtce personaj e.
-Pero no depende l de los holandeses?
Los oj os del f t l b l e ~ de Larausl despidieron chispas,
pero se cont uvo . . .
-As lo dicen - fue I U nica respuesta-. Es usted bo-
landH o gringo?
iGringo!. .. Como suena y en espaol!
- Gringo? . . Ingls? .. , Btiti,h? _. . Eso quiere us-
ted decir? . .
-British. .. As los llaman 101 holandeses . . . Son los 10-
befanos de nuestro enemigo el rey de Sarawak.
-No .. ; pero s que sa es una de las ciudades ms im-
El l ubleAao. con gran estupefaccin ma, palideci al or
esta, pal abra, . . . Pero an fue mayor mi 9Orpres'a cuando, con
un conoci miento de la geografa que le hubieran envi diado mu-
chos hombres ilustrados de Europa, me pregunt en tono bajo
y misterioso si yo e ra de Valparaso, de Santiago o de I locs.
-lIoca? .. Conoce usted Chile? ..
-No .. ; petO s que sa es una de las ciudades ms im-
portantes de su pas.
P or lo vis to, el indivi duo estaba bien enterado ... Pero de
dnde di abl os habi a cogido esos nombres que tan exti cos y le-
janos sona ba n en la s mrgenes del Barita? ..
- Habl a ust ed espaol? . . -le pregunt.
-No s qu " eso. . .
--Cast ellano. quise decir.
- Cast ellano?
-c-Chilenc, entonces, pues.
- El idi oma de Chile? .. No, seor .. . No he salido
nunca de aqu.
- Ento nces, cmo conoce las dudad" de mi pas? . .
-Por los cue ntos... Ca si no hay ninguno que no pase
en Chile ... , sobre todo en lI oca . . .
Yo me restregue los ojos; crea estar soando o volvien-
dome loco . . . Ahora simpatizaba pe rfectamente con las per-
plej idades del labio alemn.
155
Volv . mi p r i m ~ r . pregunta:
-Le perece que me permitiran entrar en Tamanga?
- Eso depende de lo que resuelva el rey . . . Como usted
viene de tan lejos, de un pas que no figura lino en los euen-
tos. como no es ni holandM; ni gringo, bien puede que se 10
permitan. De todos modos, yo le acompaar halta Teweh, que
es el primer pueblo de la frontera .. ", y all lo dejar esperan-
do rdenes.
Volv pensativo a mi camarote.
Qu poda significar este reino extrao donde, en pl eno
ce ntro de la isla de Borneo, se usaban t rmino. espaoles, con
brbara prosodia; donde los jefe! de aldea se llamaban subde-
legados, y donde Chile, nuestra desconocida y remota repblica,
figuraba como un pas de leyenda ... y tenian a IIoca por ciu-
dad opulenta y populosa? .
l Y aquel rey de nombre longobardo?. . Arboinol Al
diablo se le ocurre.
111
No R si ya he dicho que en Bontok termina la navegacin
por vapor en el Barite. All me desped del capitn, de los tu-
ristas ingleses y dems compaeros de travesa ... Era llegada
la hora de emprender, solo entre b rbaros, un viaje en piragua,
por un pas desconocido.
El extrafio sublel.ao de Laraual me condujo, antes de nues-
tra partida, a un tenducho donde pude ve stirme al estilo del
pas. Aquella indumentaria era, como ya he dicho. sumamente
oriinal Se compona de una especie de tnica ceida a la
cintura, de unos pantalones, o. mej or dicho, randes medias de
punto. anlogas a las que vemos en las pintunls del siglo XV, y
de turbante y babuchas de estilo oriental
Al meterme en aquel traje, me pareci perder mi lndivi-
dualidad Ya no era yo Miguel de Fuenzalida, sino un aventu
rero de lejanos silos o de otro planeta, en marcha hacia un
pas de maravillas sorprendentes.
156
Por largos dias remont amos lentame nte el cuno superior
del Barita. A las montonas llanuras litorales sucedi muy pron-
to una regin de colinas, cubiertas de una vegetacin opulenta.
El ro, cada vez ms angosto y sombro, se desarrollaba en in.
terminables vueltas. Pero el pas estaba deshabitado. Ni una
cabaa, ni un solo indgena.
El subleAao conservaba siempre cierto misteri o. Fuera te.
mor o respeto, era sumamente reservado en todo lo qu e se re-
feria a su extraordinario pa s y al rey que lo gobe rnaba. Muy
poco pude sacar en limpio.
Tama nga era una monarqua relativamente joven. Hace
t rei nta aos. el pas, dividido en infindad de Estados minscu-
los, se hallaba entregado a una espa ntosa anarqua. La guerra
entre las tribus era permanente.
Entreta nto, all al norte de las montaas, hacia las ver-
ti entes del mar de China, el acti vo ra j de Sarawak, el hijo del
primero de la dinasta Brooke, extenda ms y ms la rbita
de sus conquistas. Por fin, un ej r cito del ra j at raves la coro
dillera y penetr en tierras de Tamanga ... Lo mandaba Sitt a-
Tabak, el futuro Arboino ... Le he llamado ejrcito, au nque no
era sino un puado de hombres, en su mayora chinos, pero
dispo nan de rifles Comblain, y en todo Tamanga no existan
sino dos o tres docenas de viejos fusiles de chispa. Corts. con
unos pocos centenares de aventureros, conquist el imperio
mexicano. Sitta-Tabak, a pesar de que sus chinos no valan 10
que los soldados espaoles del siglo XVI. tena por delante ad
versercs aun menos temibles que los aztecas, y a ms de esto
desastrosamente anarquizados. Les gan, pues, dos o tres bata-
llas, casi sin disparar un tiro, y la independencia de aquel be r-
m08Q pal pareci perdida par a siempre.
Entonces el audaz caudillo entr en arreglos con algu nos
de los principales reyezuelos, les ame naz con la esclavitud
bajo el dominio del raj de Sar awak, y tuvo la fortu na de ha-
cerse or . . . A l no le mportaba ni poco ni mucho aquel grin-
go de turbante, aquel marino hecho rey . .. En cambio, estaba
dispuesto a def ender a los tamangueses si stos le aceptaban
157
como jefe . . El vena de un pas donde los hombres eran in-
vencibles en la guerra, donde lo sobr ehumano era vul gar, donde
se naca soldado . . . Los sbd itos de cierto reyezuelo llamado
Canem fueron los primeros en t enerl o po r amo . .. easse con
la hija y heredera del viejo soberanillo, y los individuos t odos de
la tribu se tenan por felices con ser mandados por aquel hom-
bre ori undo de aquel pas de maravilla s. Uno de sus primos,
llamado Roldn (as lo refera l), haba derrot ado l solo un
ejrcito de ms de diez mil indi viduos, y cortado la cabeza de
un revs a un giga ntn de ci ncuenta codos de al t ura, llamado
por mal nombre Fierabr s. Est e ltimo hecho de armas haba
tenido lugar cerca de Iloca.
Dueo de los sbdi tos de su suegro, Si tt a-Tabak emprendi
poco a poco la conquista de todo T aman ga. Su prest igio. funda-
do en pa rte en su indiscutible valor, que rayaba en la temeridad,
no lo estaba menos en las fantsti cas leyendas que pront o se
esparcieron en todo el rei no, acerca de l y del pas de do nde
proceda. Uno a uno, los jefes de las divers as t ribu s acabaron
por rendirle acatamiento y aceptarlo por soberano.
Furioso, el raj de Sarawak se apront aba ya para castigar
al general que le hiciera t raicin, cuando un acuerdo int erna-
cional fij pa ra siempre los lmites de la infl uencia britnica
en Borneo . . . T aman ga qued en t ierr a holandesa, y Brooke
hubo de resignarse a pe rmi t ir que Sitta-Tabak continuase dis-
frutando pacficamente de su usurpacin.
Es t o o poco ms Cue lo que logre saber acerca de l rey Ar
boina y de sus aventuras. .. Ello bast, si n embargo, par a con-
vencerme de que iba a habrmelas quizs con un compatriota.,
Quin sino un chileno poda conocer Il oca? Acaso lee el pue-
blo fuera de nuestro pas libros de caballera como el "Carl o-
magno y los Doce P ares", origen evidente de la historia de Rol -
dn y sus hazaas, que t ant o xito t uvie ron en aquel re mot o rei-
no de Taman ga?
La hiptesis no me pa reci extraa. En Ch ile es muy ea-
nocid a la leyenda del roto vagabundo y aventurero, esparcido
hasta en los lt imos y ms remotos confines del mundo, guian-
do carav anas de camellos en los desiertos de la Ar abia, faquir
158
en la I ndia y hasta jefe de tribu o conduct or de pueblos en. este
o aquel paraje del continente negro. No le dijo y repit i que
Li Hung-cha ng, el fam oso virrey de la China, era nuestrc com-
patriota? Hasta hubo un cura de campo que obtuvo un gTan
xito oratorio a ~ r a n d o que el buen ladrn del Evangelio era
chileno tambin.
Pero por qu diabl os se llamaba Arboino aquel sujet o? . .
Este nombre extico er a el que no poda ezplicarme.
Llegamos a Teweh, punto donde corr a la frontera de Ta-
manga. El suble,ao me condujo a una especie de fort in cons-
truido de pal izadas que serva de punto militar. All tu ve que
esperar, en compaa de un medio centenar de indgenas, la lle-
gada de las rde nes o permiso de su mist eri osa majestad.
Teweh era entonces una conquista reciente de los taman-
gueses, un puest o avanzado sobre el pas selvtico y desierto que
separaba el reino de Arboino de las t ierras sometidas a la in-
fluencia directa de los holandeses. Los soldados componan toda
la poblacin. Curiosa er a la indumentar ia de aquellos milita-
res. No usaban ce idas y altas medias como ' el suble, ao, ni ron-
servaban desnudas las piernas como la ma yor parte de los in-
dgenas, sino que se las en volvan en anchos calzones de lienzo
que recordaban al mismo tiempo los gregescos orienta les y el
uniforme fr ancs de la poca del Segundo I mperio.
En las noches se reuna n aquell os ganapanes en la veran-
da del edicic prncipal del fort in, y pasaban horas de horas
contndose cue ntos. La aficin de los orie ntales por las historias
maravillosa .. en part e alguna me pareci tan ma rcada como en
Tamanga. All habr a querido ver a algn miembro de la So-
ciedad Folklrica de Santiago. Salvo algunos cuentos de induda-
ble origen indgena, la mayora de aquellas relaciones eran
di sparatadas, mezcla vaporosa y confusa de tradiciones orien-
tales, fbul as ca ba llerescas y de elementos nuevos, inexplica-
bles para todo el que no estuviera en ciertos antecedentes poco
conocidos de la hi storia del mundo.
Las hazaas de Carlomagno y sus doce pares, las de San-
sn y de David, algunos cuentos conoci dos de l folkl ore chileno
159
y "Las Mil y Una Noches" formaban el fondo del material no-
velesco. Pero adems o referir una tarde, en forma ciertamente
original, el legendario herosmo de Prat y de CondeU en la rada
de Iquique.
Eran dos buques enormes, colosales, todos de hierro, t an
altos como montaas y tan rapidos en el correr como el viento
de la tempestad; lanzaban lluvias de granadas, cada una de las
cuales era capaz de reducir a polvo un barco poderoso . . Los
malvados moros ( sic), que los hab an const ru ido, los destinaba n
a la destruccin de Chi le, el reino protegido por Al, el ri ncn
bendito, asilo de los defensores del profeta y de la fe musutme-
na. Carlomagno, el monarca de Chile, no tena barcos para de-
fenderse, porque, confiado en el val er indmito de sus sbdito s,
sab a que no los necesitaba. Cuando ya se dirigan a Chile los
formidables monstruos enemigos, envi a det enerlos a dos pira-
guas pequeitas, de no ms de doce remeros y ot ros t antos sol-
dados cada una. El capitn de una de las pira guas resolvi ea-
cr ificarse ron todos los suyos, para detener as por un os
momentos a uno de los gigantescos barcos de hierro. Muy lue-
go el dbil barquichuelo, despedazado por la de structora arti-
ller a de su a ntagonista, se hundi en el ma r, pero los nufragos
se lanzaron a nado sobre el buque en emigo, y degollando a to-. '
dos sus t ripul antes, se a poderaro n finalmente de l. La ot ra pi.
ragua, entretanto, haba logrado at raer al segundo monstruo
de hierro hacia un arrecife, donde fue destrozado por las olas ...
Los narradores concluan afirman do que los capitanes de las
her oicas pira gua s eran parientes muy prximos del rey Arboino.
"Quizs voy a conocer -me deca yo mientra s escuchaba
aquella leyenda portentosa- al primer roto con imaginacin
que haya na cido entre los Andes y el ocano Pacfico. No de
otra suert e fueron acaso creadas, en la a ntigedad remot a, las le-
yendas de Aquiles y de Hrcules, con cuyo presti gio l a pequea
Gre-cia lleg a dominar a los vas tos imperi os del Asia."
160
IV
Veinte dal despus de nu"tra Teweh volvi mi
amigo el de la metrpoli del rei no de Tamanga. Ll eva_
ba un permiso, casi una or den de Ar boino, para que se me pre-
sentara a Ja corte.
-No le ha parecido muy bien -me dijo el la
aparicin de usted a su /l8ClJLTea (saera real ) majest. Dice
que es muy extrae que un chileno leitimo haya viajado hasta
aqu. .. Si la not icia llegase a odos del pueblo. el caso podria
ser peligroso.
-Pero por qu?
-Usted lo sabe perfect amente - fue la ambigua respues-
ta del
No lo sa bia, pero comenzaba 8 sospecharlo. El truhn
de mi compatriota, hecho rey ahora bajo el nombre de Arboi
no, haba adornado su histori a y la de su pas de origen con
tantas y est upendas men t ir as, qu e un te stigo deba serie ex-
traordinariamente mole st o.
Felizment e, ha sta entonces el sub/e'ao haba sido bastan-
t e prudente o respetuoso para no dirigirme preguntas indis-
cretas, y yo por mi parte resolv guardar en adelante, y mien-
tras no estuviese seguro del terreno q ue pisaba, una complet a
y absoluta res erve,
Ni siquiera hice a mi acompafian te nuevas preguntas, y
as nu estro viaje entre T eweh y la ca pital de T amanga se
verifi c e-n medio de- un mutismo completo.
Atrave-sa mos algunas poblaciones, todas pt'Queas y me-
dio sepul tadas en med io de la selva. El t erreno suba lenta-
ment e y se accidentaba ms y ms. A medida que nos eeer-
cbamos a tas al tas montaas qu e forman la espina dorsal
de Borneo, el pa s era mejor pobl ado y los cul ti vos ms nu-
merosos.
Al fin pud imos divisar desde una altura la cort e del rey
Arboino. Se llamaba Kabinda, y podra tener unos cinco o seu
mi l habit antes. La mayor parte de las casas consistan en cho-
zas de paja . . . Me sealaren como el palacio real un enorme
161
edificio cuadrangular, de un solo piso, blanqueado de cal, que
ocupaba uno de los extremes de la poblacin; a su frente se
eJ:tenda un vasto espacio abierto: la plaza. Sin la vegetacin
eJ:tica que caracterizaba el paisaje, .in la pintoresca indu-
mentaria de 101 indgenas, se hubiera podido tomar el palacio
de Arboino por la antigua casa de un hacendado chileno. Po-
cas o nnguna ventana hacia el uterior, ancho portaln, inter-
minables corredores que se abran sobre los patios.
Servia de entrada un enorme corraln, adoquinado con
piedra, de ro. Al acercamos, me sorprend al ver que tanto
el patio como la plaza se encontraban atestados de pueblo.
-Qu significa tanto pueblo? -pregunt a mi accm.
paante.
-Probablemente van a cortarle la cabeza a un mdico
- me contest el wbleAao . . .
-Castigan aqu con la pena capital el ejercicio de la
medicina? .
- No; pero la mayor de l as princesitas, hija de Su Me-
jestad, est enferma: el rey ha ofrecido ca sarla con el que Io-
gre devolverle la salud. Muchsimos se han presentado con la
e.peranza de tamao premio, a pes ar de que est dispuesto
que los postulantes, si no consiguen obtener mejora en el pla-
to de veinticuatro horas, sean ajusticiados ... "La cabeza te
corto" .. " ste es el estribillo de Su Majestad ... , y con el
de hoy ya pasan de quince los pretendientes a prncipes con-
sortes que han perdido la wya ...
-Y de qu enfermedad padece la princesita?
-El muda de nacimiento.
-Diablo de diablos! Mucho me temo que antes de que
consian hacerla hablar van a cortarse aqu muchas cabe.
zas ...
-Su Majestad asegura. in embargo, que en Chile, cuan-
do 101 reyes tienen hijas mudas, liguen ese sistema para dar
con el que .ea capaz de curarlas.
y as en verdad proceden los reye. de nuestros cuentos
populares, y sobre los usos mon rquicos el bueno de Arboino
162
careca probablemente de otras informaciones que las propor-
cionadas por ta les cuentos.
E n ese momento sacaban al patio al infortunado mdico
de a fici6n . . . Era un mozalbete con ca ra de idiota y de soa-
dor .. .
-Muy merecido le est por ambicioso y por necio --oh-
!Merv el auble_ao-. A qu se met e en lo que no entiende?
No pude menos de pensar que si en todos los palleS del
mundo, y muy principalmente en Chile. degollaran. a todos
los que se meten e n 10 que no entienden, los negocios pbli-
COI Y pri vados marcharan mucho mejor; pero, en cambio.
muy pocas persona, conserva ran la cabeza en su lugar de
costumbre.
Un TUPO de altos funcionari os presida la siniestra cere-
monia. Entre ecs me llam la atencin un vejete gordo, pe-
queito, jor ob ado, con ca ra de malicia, 8 quien todos parecan
rendir acatamiento.
- Quin es se? -le pregunt al 8ublegao.
-El Kot ah-Seia, el pri mer ministro de Su Majest ad ...
Es decir, ste era su nombre, pero el rey le ha bautizado de
nuevo ... Ahora se llama . . . Bertoldo! .
Qu rayo de luz! . . . Bert oldo! El hroe del cuen-
to tan estpido como popular, y que ha alcanzado en todas
las lenguas m s ediciones que "La Itlada", de Homero, y el
"Quijot e" ... Bertoldo! ... Ahora comprendia por qu el rey
se hacia llamar Arboino . .. Era en recuerde del otro rey se-
mifabuloso de los longobardos que figura en aquel viejsimo
cr onicn, t an gustado por nuestro pueblo.
Entonces, comenc a ver cuanto me rodeaba bajo un .s-
peeto nuevo .. El rey. el pal acio, la princesa muda, los pre-
tendient es degollados, el grotesco ministro, las inverosmiles le-
yendas que circu la ba n en aquel pais estrambtico no eran aino
una resurreccin informe del mundo fabuloso en que se des-
arrollan las leyendas de Chile .. . As me habia imagi nado
yo mismo cuando de nio oa. al amor de la lumbre, los cuen-
tos de mi nodriza, los reyes, los pueblos y los gobie rnos de
las ti erra s lej an as, colocados ms all de lo real.
163
Un hombre inculto, pero hbil y suspicaz, dotado de
imaginaci6n y de audacia, valiente como todo buen chileno lo
es, embustero como 10 son mu chsimos, haba llevado a esa
tierra virgen, e impuesto a una poblaci n semiinfantlf como
verdades pr ct icas, todo un tej ido de confusas patraas.
v
Su Majestad Arboino 11 me recibi en a udiencia privada.
Con lo que acababa de ver, no las tena todas conmigo.
Jwgu prudente y muy de acuerdo con las tradiciones monr-
quicas de mi compatriota, a rrodillarme re spetuosamente a sus
pies ...
Las ves tiduras regias de m interlocutor habran sido in-
comprensi bles para quien no hubi er a est ado en antecedentes.
Llevaba sobre la cabeza una corona de oro legtimo y cubra
sus hombros un manto de escarl ata, con vuelta s de gn er o
blanco pintarrajeado de cortas lne as negra s, que figuraba n gTO-
seramente el armio her ldico, ado rno de Jos reyes en los cr o-
mos de los libros de cuentos.
Pero si a algo se par eca el t raje de Arboi no era a un
rey de bar aja legtima de Olea. Ese, sin duda, fue el modelo.
Quin no ha visto algu na fotograf a de la momia de
Sesostris ? .. Pues bien, el roto que tena del ante (pues no
poda ser sino un roto) se pa reca extraordina riame nte al an-
tiguo far an de la ti erra de Egipt o ... Todos los da s nos en-
contramos en la calle con tipos de esa especie.
Color entre cobrizo y ace itunado, frente alta pero depri-
mida, ojos mi nsculos, ag udos y penet rante s, pmulos salien-
tes, boca gruesa y abultada, pera mi lit ar , bi got e ralo y ce rdoso.
A esto una el estr ambt ico rey de los tamangueses, el
nuevo Arboino, cierta actit ud que, a fuerza de majest uosa,
sera y hiertica, llegaba a ser cmica.
-Vuestra Sacra Re al Maj estad habr de perdonarme mi
atrevimiento -e-comenc balbuceando en el ms puro espa-
ol- , pero he llegado ha sta el poderoso rei no de Vuestra Ma-
164
jestad atrado por la fama de su rande za, que llena todos
los confines del globo terrq ueo.
-Dj at e de floreos , . . - repuso Arboino en un espaol
menos castizo--. Si habis vena, tanto peor para vos . . . Aqu
no entendimos de futres, ni los queremos pa naa. Aqu no bay
deputllOS, ni na de esas bolinas. Aqu mando yo .. _, y agra-
dece si no te corto la cabeza
Un estpido temor debi dibujarse en mi rostr o. Arboino
se ech a reir.
- No pass cuidao, ha .. -agreg, siempre riendo-. Si
lo ecia por no eisr, Te tuteo porque as hacen los reises ... ;
pero a un chilenito yo no le iba a cortar el guarJliiero, como a
estos indios brutos de poac .. Pero no habris hecho Ieseras?
- A qu leseras se refiere Vuestra Majestad? -pregun-
t yo, ms tranquilo.
- Digo que no habrs contao aqu naa de lo de Chile ...
Como all no hay reises sino en los cuentos, yo e tenio que
meterl es a stos la mar de paliques sobre mi tierra . .. Es pa
que me tenga n respeto . . . y me consideren.
- Haba tenido ya ocasin de observar la hbil politice
de Vuestra Majestad -dije yo-- y me he guardado muy bien
de hacer revel aciones imprudentes . . . Podis estar tranquilo,
sire.
- Qu es eso de sire?
-Es el tratamiento que dan a los reyes en Europa.
-Miren, no ms, creerfs que no lo saba ... En los libros
no 10 di cen sino de majest .
Mi coronado compatriota se refera seguramente al Ber-
toldo y a Ca rlomagno y los doce pare, de Francia
-Crea Vuestra Majestad -agregu yo-- que estoy ds-
puesto a servi rlo en lo que desee ordenarme.
-Lo me jor que pods hacer es mandarte cambiar cor-
tito de aqu, pero ant es me val a sacar de un apuro. . . Como
yo no hey est udiao, no saba palabra de cmo son 105 reises.
Esos cue ntos que o de las viej as deben estar llenos de menti-
ras. . . Yo te ngo una hijita muda y se me ocurri hacer 10
que a los otros reises de tales cuentos ... Ofrec casarla con
165
el que la curara. pero entoavia no se ha presentao ' ningn
maestro, ni .oldadllo que tenga varita de virl. y estoy coro
tanda cabezas como mote. .. Yo no pul retirar la orden, pe-
ro estos indios me estn dando lstimL Pa qu seguir dego-
lindolos! . .
-Y para qu los degella Vuestra Majestad?
-Par. qlW? Dnde /uJbis visto tei_ que no corten
la cabeza los que se presentan a cur.r princesas y no las
curan?
-Pero la mudez es incurable ---observ yo.
-As ser, pue, eor. con la gente ordinaria, pero no con
las princesas . . . En las historias de los libros las curan siem-
pre . . .
Yo no saba qu contestar, ni me resignaba tampoco a
romper aquel brbaro delirio.
-Esa es -le dije, por fin- la mudez que viene de en-
cantos, pero no la natural.
Arboino qued pensativo.
---Giieno . .. ---dijo--. Va; a ser vos entonces un magreo
que vens de Chile pa eusaminar a la princesa y vai a decir
que no tiene remedio denAuno, a ver si as se dejan estos le-
lOS de venir a que les corten la cabeza, porque lo que es yo
no me ~ e l v o atrs re nunca ... Palabra de rey no puede fal
tar . .
y as qued transformado en mgico por obra de la 10-
berana voluntad de Arboino H, rey de Tamanga.
Aquel mismo dia fui presentado a la corte reunida; la
lala del trono, lIammosla es i, era muy sencilla, pero estaba
tapizada de arriba abajo con colgaduras de percal encarnado
de a treinta cntimos el metro.
El rey, sentado en su alto solio. diri gi a los circunstan-
te. alguna. palabras en el idioma del pais. Dijo que el pode-
rose Carlomano, rey y emperador de Chile, le haba enviado
un poderoso mgico (de los muchos que all haba} para que
uaminara a la princesa muda y diera eu opinin acerca de si
,ta poda o no recobrar el uso de la lengua.
Mientra, escuchaba esta' mentira, estupendas. apenas
166
poda contener la risa ante el espectculo de aquella corte
abiarrada. A amoo. ladee del trono y colocados en fila, en
actit ud torpemente ceremoniosa y acadmica, los dinatario.
del reino escuchaban reverentes el discuno del ecberanc.
Concluido ste. Su Majestad se dign descender entre I UI
cortesanos y me hizo el honor de pr esentarme a los mas cera-
picuos.
El copero mayor y el vaquero del rey er an, adems del
minist ro Bertoldo, los que pa recan gozar de mayor consi de-
racin ... All, como en los cuentos de viejas de Chile, no le
conceba un a corte sin cope ro y sin vaquero.
Ve nan en segui da el comandante de polica, el mdico
mayor, el capataz y el tesorero.
Espectculo imposible y disparatado!
Un rey y un reino como jams nunca hasta ahora han
existido en el mundo, como slo pudo crearlos la imagi nacin
desord enada y confusa de ese rstico inteligente y valeroso, .i
te quiere, pero sin ms ideas de poltica o de gobierno que
las aprendidas en el "Bertoldo", o en esos cuentos aun ms
desatornillados con qu e divierten los campesinos de Chile lu
largas veladas de invierno.
Cmo poda un pueblo entero rendir acatamie nto a ese
pobre hus, o?
Poderoso es sin duda el prestigio de lo ext ico y ext raor-
dinario en esos pueblos infant iles. Adems, el flamante Arboi -
no no t ena un pelo de tonto, y nadie como l supo jams
combi na r mejor mayores mentiras .. . Sus fant asas no da-
a ban a nadie, y Tamanga no deba sentir el peso de la m.-
no que crea gobernarlo si no cuando se trataba de la comn
defensa. Aquellas gentes, tmidas y dciles por naturaleza,
conti nuaban viviendo como antes, conservando sus costumbres
tradicionales; el rey que se dieran en un momento de supre-
mo peligro, les deba importar bien poco, ya que no saba
bastante de poltica ni de arte de gobierno, para hacer perjui-
cio ni ocasionar molestias.
Tod o el aparato administrativ o pareca reducirse a la
cort e . . . Era, pues, muy barato, y las pequeas ~ n t r a d a s pa-
' .7
gada. por 101 jefes deban bastar ampliamente a las pompa.
y necesidades de la monarqua.
Despus de aquella audiencia aparatosa, el rey me llev
de nuevo a au gabinete particular.
-Abora te va; . .. y cuidadito con volver . .. Ya hab.
quedado de m'gico... Los ni.. antiguOl eran muy ricos y
podan regalar dos, tres y hasta cien cargas de plata . . . Aqu
no el .si, Y te ham. d r con las manOl peladas. .. Esta misma
noche, despus de las oraciones, aaldrs con el ftlbleAao con
que te viniste.
Dirigime por ltima vez la mirada de sus ojilIos ifnicos
y penetrantes, y desapareci tras las cortinas de una puerte.,

Tal es la verdica relacin de mi VIaje a aquel reino in-
verosmil, el ms extraordinario que haya jams existido en
el mundo. Siempre la realidad ha dado origen a la leyenda;
aqui la leyenda se haba hecho realidad.
IY qu leyenda aquella! Una leyenda informe, sin con -
tornos precisos, sin color local determinado; constituida como
el pueblo mismo donde ha nacido, por 101 ms heterognea.
elementce, Reyes y pueblos que no son de ninguna poca, ni
raza, viviendo como grandes hacendados, con sus caprichOl
absolutos de hombres ricos, rodeados de brujos y maleantes,
de soldadillos y aventureros de nuestra poca, y de los genios
y encantOl de la Edad Media . . .
De l'e'SiduOl de todo aquello se form6 el reino de Ta-
manaL

Volvi a la civilizacin sin despegar mis labios acerca
del secreto del rey Arboino . . . Quise que el misterio conser-
vara, escondido en las entraas de Borneo, el reino que sirvi
de ltimo refugio a la leyenda moribunda . .
168
Pero ha ce dias le en un telegrama de "El Mercurio" una
noticia que no ha podido menos de impresiona rme.
Refera ese tel egr ama que el cuerpo upedicionario del
coronel Van Houtten haba derrotado por completo a las tro-
pas del reino de Tamanl &' en la isla de Borneo, El rey Sitta-
Tabak, o Arboino, hab a perecido combatiendo valerosamente
.1 frente de su ejrcit o.
En los mismos inst antes en que escribo estas lineas ago-
niza, pues. aquel reino eJ:t rao, construido como un castillo de
naipes, y que no ha de sobrevivi r al original aventurero, de
infantil imaginacin, que lleg a constituirlo con ta n dispa-
ratadoe elementos.
169
JORGE GUZMAN
El Capanga
ADVERTENCIA PREVIA.- Si el lector conoce el Mamar,
espero de su buena voluntad que me perdone por haber an-
tepuesto su paciencia a la geografa. Algo ms de veinte cas-
cadas se pueden contar desde Guayar-Guass a San Anto-
nio: leerlas sera casi tan trabajoso como pasarlas.
MUCHAS COSAS se contaban de Pablo en Guayar-Merim y
tambin en otros lugares, pero de cuanto se deca, lo nico
indudable era que haba estado en el pueblo dos veces con
un intervalo de cinco aos; que la primera, su presencia apenas
se not, y eso solamente po rque era muy rubio y algo tmido;
que enferm de paludismo, y que poco despus desapareci.
Esto ltimo dio origen a los primeros comentarios o a las pri-
meras conjeturas. Ms t arde, mercaderes, viajeros y funcio-
narios trashumantes fueron echando las bases de su leyenda,
a la que de cuando en cuando daban autoridad los relatos de
transportadores de ganado o de buscadores de oro.
Parece cierto que durant e esos cinco aos hizo vida de Va-
quero en las llanadas del Yacuma. Si quienes sostenan esto tie-
nen razn, se hace ms fc il de creer la fama de hombre terrible
que P ablo se gan en ese t iempo. Para resistir la vida de los
vaqueros de Mojos hay que estar hecho de material muy s-
lido: pelear a machete con el tigre, descabezar vboras, dis-
putarle su presa a un caimn, son cosas que consideran den-
tro de su oficio y no reputan como hazaas. Pero aun entre
esos hombres, Pablo gan, si no la glor ia de valiente, que se
171
descuenta, por lo menos la de ser ms peligroso que la caeee-
bel, porque sta siquiera hace ruido al atacar. Donde la vida
humana no vale nada, el nmero de asesinatos hace respeta-
ble .1 autor, y al machete de Pablo se le contaban muchos
destrozos ciertos y ms atribuidos. Adems, decan de l que
era capaz de viajar solo meses enteros por el monte, que era
tan sobrio c::omo resistente y muchas cosas de esta especie,
que cuando las dice quien sabe lo que es la selva, tiene el
valor de un inmenso homenaje.
Como fuera, lo cierto es que no mataron al gringuito el
paludismo, ni el sol de fuego de la estacin seca, ni las inun-
daciones con que el Beni origina, alimenta y mata sus hermo-
sas criaturas. Lo cambiaron la extensin interminable de las
llanadas, el eterno crepsculo hmedo y caliente de la selva,
la necesidad de mantenerse continuamente alerta, 4 vencer
siempre o ser vencido para siempre.
Con qu fin regres Pablo a Guayar despus de tanto

tiempo, y por qu no permaneci alli tranquilo, sino que se

meti al monte como si lo persiguieran? Nadie lo sabe, pero
desde entonces empez a crecer su fama de asesino, de valien-
te y de matrero. Lo apodaron con el terrible sobrenombre de
Capanga, porque decan que mataba por encargo.
Finalmente, dos cosas ms llegaron a saberse sobre l :
que viol una muchacha ciega que viva en Guayar -lo
que produjo un curioso sentimiento de horror y de repudio en
una poblacin donde semejante conducta era normal-, y que,
por algn motivo, don Miguel Azuela -uno de los vecinos
ms poderosos-- tena razones para suponer que su tranquili-
dad peligraba si Pablo segua suelto. El dinero y el miedo de
don Miuel perdieron al Capangaj lo cogieron dormido en el
monte por traicin de un arriero que debla traerle azcar y
caf, y le trajo, en cambio, veinte fusileL No tuvo tiempo de
defenderse el terror que se habia unido a su nombre y la dila-
tada impunidad le adormecieron por un momento el instinto
y ste se olvid de advertirle el peligro.
En una palabra, la tercera entrada pblica suya en Gua-
172
yar-Merim fue de nuevo 8 la luz del dia, pero atado de rna-
nos y cuidado por veinte hombr es, mas dispuest os a matarlo
cuanto m s le t eman. Desde e l moment o que le vio cercado,
no pareci pensar en resistirse. Estuvo un rato mirando a don
Miguel mientras lo a taban, pero no dijo nada. En el pueblo
lo met ieron en la crcel pblica, peoro como las paredes de
caa re vocadas con barro no ofrecan muchas seguridades, le
pusieron cuatro centinelas de vist a; cada uno con un fusil y
cada fusil con bala en boca. Los ca ptores se concedieron el
medroso honor de cuidarlo por turnos, placer que ni siquiera
don Miguel rechaz por no pa recer que tenia miedo de un
hombre atado e inerme.
Se ca lculaba que dentro de t res dias estara de regreso
un me nsajero que en viaron al llegar y que t raera algunos sol.
dados para tr asladar a Pa blo hast a un lugar donde pudieran
juzgarle.
La captura sucedi en la maana y el dia fue tr anscu-
rriendo lent amente. El Capa nga, tendido, dormit ando, y sus cui-
dadores ac uclillados frente a l, fumando y mirndolo. Ya al
atardecer, uno de ellos li un cigar rillo y 10 puso ent re los la-
bios agri etados del bandido; s te se qved observndolo unos
eegundca y le escupi en la cara el cigarrillo y un salivazo.
El turno siguiente correspondi a don Miguel y otros tres.
Hasta e ntonces nadie haba escuchado la voz del cautivo, pe-
ro a l ver a l que le deba su libe rt ad. se enderez un poco en
el suelo y djo:
-Hola, ya no le campa nean los pantalones?
La clera de don M igue l se encendi como si le hubie-
ran dado un latigazo y hasta hizo un ademn agresivo hacia p a-
blo, pero de pront o mud el gesto y contest con voz amable;
es decir. por lo menos al pri nci pio:
-Hijo insolent e habas sido. eereic. porque sabes que
yo no soy de los que se atreven con uno qu e est amarrado,
aunque sea un carajo como t. que forz a una ciega.
-Oiga. mejor no me carajee, don. qu e maana puede
d O
ande suelto.
arrepentirse. Guarde la va lent a par a cua n o y
173
No la aaste ahora. Mire, atienda que todava falta mucho pa-
ra que me ..que de aquL
-T crees que vas a escaparte? -c-pregunt don Miauel,
ya .in clera.
- Cmo .er, no? -c-cc ntest el otro desde el suelo.
Don Miuel te volvi hacia uno de los que lo acompaa-
ban y le mand que trajera comida para el prisionero.
-Te du cuenta de que no te tengo miedo? -le pre-
unt en seuida.
Pablo sabia que la comida no es como los cigarrillos. Sin
stoa, le sien te n aanas de fumar; sin aqulla, las piernas le
ponen dbiles y hasta puede que uno se muera si dura mucho.
y quin puede decir lo que va a suceder maana? De mane-
ra que se hart de arroz con charqui sin decir palabra.
Cuando hubo terminado, don Miguel mand a un pen
revisarle la. ataduras de las muecas y ste encontr que de
toda la IOga de la maana no quedaba sino un cordelito so-
bre las manos de Pablo. Salt hacia at rs apuntndole a la
cabeza y vociferando incoherencias.
El primer resultado de este descubrimiento consisti en
que la. ligaduras fueron reforzada. con gra n cuidado. El se-
gundo, que el miedo de los captores y de toda la poblacin,
que no perda detalles del asunto, aument hasta la histeria.
El tercero demor ms, pero su primer indicio fue que don
Miuel le puso pensativo y sigui as cuando lo relevaron de
.u uardia. Con el amanecer, regres6; despert al asesino, es-
tuvo un rato observndolo y dijo solemnemente:
- No vamos a esperar el rerelO de nadie, porque te .za-
farias en el camino.
y te qued esperando la respuesta, pero el otro no dijo
nadL
-Sabes lo que vamos a hacerte?
-Claro que no.
-Y no te importa?
-Qu ms da? --contest Pabl o--. I gual es mor irte
de cualquier manera. Usted me va a matar?
174
- No. Nadie te va a matar. Vamos a echarte al ro, ama.
rrad o a dos troncos. Si te salvas, ser que Dios te sac. Si te
mueres .. . , pues, para que aprendas ...
Cuando le separaron las manos pa ra atrselas a la cruz
de madera que ya estaba preparada j unto al agua, Pablo pen-
.6 que si se resista le darian un tiro all mismo. Val a ms de.
jarse arrojar al agua, porque si las posibilidades de salir vivo
eran casi nulas, por lo menos las haba. En cambio, con una
bata en la cabeza no podia vivir nadie. De modo que ni aquie-
ra se necesit forzarlo a tenderse de boca eobre los troncos.
Lo ataron fuertemente a la (TW con ala mbre de enfar-
dar y luego fueron empuj ndolo hasta que entr en el alUa
de cabeee, Entonces empez la madera a flotar y, por fin,
un ltimo esfuerzo la separ de la orilla. Sobrenad un mo-
mento indecisa y en seguida se desliz suavemente hacia ade-
lante.
Los hombres que lo miraban alej arse sint ieron un pro-
fundo alivio por haber ent regado su prisionero al Mamar.
Pequea y como absurda se ve te la figur a en el agua
grande. Y aun ms incoherente fue el rugido que lleg desde
la corriente:
- Azu ela, te juro que sald r vivo de aquL Te matar. Te
matar. Te lleva r al mo nte y te amar rar al palosa nto para
mirar cmo te comen las hormigas. Te matar, hijo de perra,
juro qu e te matar ..
Las l timas palabras se perdier on a lo lejos, pero an
en el sonido insen sato, los de la orilla sintieron la furia que
raspaba la arganta del eapanga Empezaron a volver a sus
casas, tranquilos ya.
Ent retanto. en medio de la calie nt e y nublada maana
de la selva, Pablo baj aba con el ro.

Abati la cabeza sobre la piel rugo,a del cedro, cerr
los ojos y se qued un momento sin pensar. Not por ~ r i m e ~ a
vez el suave bal anceo de su embarcacin. Luego, srn mas
175
que la maana para orle, volvi a estallar en
bia.
a laridos de ra-
,
Le pareca ver la cara del traidor que lo entreg: en se-
guida le pasaban por el recuerdo como un relmpago las he-
ras del cautiverio y se incrustaba los alambres en los brazos
tratando de coger esos cuellos odiados, pe ro entonces sent a
su inmovilidad y de nuevo la rabia le sala por la garganta en
un rugido.
Se senta manoseado como un a nimal domstico. An le
sonaba en los odos la voz del que lo at.
-Vaya salir! Tengo que sal ir vivo!
y vociferaba una serie de insult os repugnantes, sin ila-
cin, no dirigidos a nadie. Apenas con el recuerdo de muchas
caras odiadas.
La ira le apretaba las costill as, le pateaba la garganta
hacndolo grit ar, le quema ba los ojos que le got eaban l gri-
ma s sobre el madero moj ado.
Pensaba mat arlos uno a uno, pero no con bala, no con
ma chete. No. Lento habra de ser que vieran ell os mi smos
como moran. Las terribles imgenes que le aparecan en el
cerebro al pensar en esto lo calmaban un poco. Pero en se-
guida, como si se empeara en torturarlo, el rec uerdo le arro-
jaba a la conciencia, casi como una sensacin, el contacto de
las manos del que lo at, la presin dura y humillante del
fusil que le apoyaron en la nuca a l de satarlo, la voz de ese
perro asqueroso cuando entr en la prisin y le di jo con los
ojos llenos de risa: "No vamos a esperar el regreso de nadie,
porque te zafaras en el ca mino".
Entonces le pareca tenerlo delante, ah mi smo en el ro.
- Crees que de esto no vaya zafarme? J uro!, juro!,
juro que saldr vivo para matarte . .
La voz enronquecida por los gritos y las lgrimas espan-
taba las garzas y los patos de la orilla, que se elevaban chi-
llando en el aire gris y neblinoso de la maana. Pero no los
vea Pablo, ni oa el retembla r de las alas as ustadas y bulli.
ciosas. Su t re mendo deseo de venganza lo llevaba al tiempo
176
que transcurrira cuando hubiera "lido del agua, cuando hu-
biera reposado un poco y regresara a cumplir 10 prometido.
Pero el dolor de los brazos y el pecho. que recin empe-
zaba 8 insinuarse, lo trajo a este t iempo que corra ahora y
coma hacia la muerte. Pero no, l no; el no iba a morir " la
vez. Saldra, saldra, saldra vivo.
En verdad, cuando le anunciaron como haran para des-
hacerse de el, Pablo pens de inmedi ato que no deba de ser tan
dif cil dirigir un tronco hacia la orilla con violentos impubos
del cuerpo.
-Saldreeel -grit de nuevo, con una especie de ale-
gra salvaje.
Mir ha cia adelante fonando el cuello. Navegaba con la
cabeza en el sentido de la corrie nte. de modo que poda ver
el tramo que iba a recorrer en seguida. Vol vi la vista hacia
la orilla y verific que era llevado con bastante rapidez, por
lo que decidi esperar que el cauce se ensa nchara un poco;
entonces empezara l a imprimirles lentos cambios de direc-
cin a los maderos hasta llegar a la orilla. Este pensamiento
lo llen de una alegra que era como el otro extremo de la furia
y el sentimiento de humillacin anteriores. Con el cuello ten-
dido hacia adelante observaba el enorme camino lquido por
donde era llevado y. de cuando en cuando. pensar que pronto
l mismo detendra su marcha, lo sacudia de alegra y lanza-
ba un gruido suave por entre las mandibulas apretadas.
Quiso su buena suerte que la corriente fuera acercndolo
ms y ms a la margen derecha. Ya casi no divisaba ms que
una vaga linea verde de la otra ribera. En cambio, de kta ya
distingua hasta los hierbajos de la orilla. Los troncos de los
rboles, casi invisibles detrs de su vestidura de lquenes yen-
redaderas. Los p jaros parados mirando el agua en las peque-
as playas que la vegetacin dejaba libres. Sus ojos conoce-
dores llegaron a mostrarle hasta las ocultas sendas de las
fieras que va n a abrevar, y entonces, como un golpe violento,
se dio cuenta de su insensatez: tocar la tierra era su muerte
segura. Qu iba a hacer una vez que los troncos dej aran de
177
moverse si tenia las manos atadas y sin duda por ah no pa
saba nadie eee ani males salvajes que lo atacaran en cuan-
to notaran que no poda defenderse? Entonces se dio cuenta
tambin de una verdad terrible: o lo sacaban seres humanos
del rio o estaba condenado a morir. A morir, cmo? Si nin-
runa otra cosa lo mataba antes, el hambre hara su faena al-
gn da. jAIn da! Y otra certeza ms, aun peor, se le es-
tableci en el pensamiento: la de que no saba cunto tiempo
estara condenado a bajar por el agua sin poder hacer nada,
sin morir y sin saber en qu momento morirte. Por primera
vez, Pablo no tuvo ya rabia ni desesperacin, sino un miedo
insano.
-Las cachuelas! -1t1m1o de pronto, porque le vino a
la memoria el recuerdo de las cascadas del Mama r, por las
que inevitablemente habra de pasar.
P ablo, como todos los hombres fuertes, haba olvidado
ese eje rcicio a que se entregan los impotentes y que consiste
en imaginar lo que sin concurso de nuestra voluntad ha de
be neficiamos. As. perdida la posibilidad de actuar sobre la rea-
lidad, no le quedaba sino la desesperacin, el horror de hallar-
le entregado por entero al acaso, Con el mundo reducido al
espacio que poda separar su mejilla del madero, torcindose
el cuello, y a lo que los ojos, forzados dentro de las rbitas,
pudieran ensearle de lo que le rodeaba. Y, sin embargo, con-
servaba toda su capacidad de pensar y de recibir impresiones,
y, lo que es peor, de prever el destino de su viaje.
Desesperado, entregado ya a lo inevitable, sin hablar,
casi sin pensar en nada que no fuera una punzante certeza
de su prdida, las cuerdas del cuello luas y la cabeza col -
gante sobre el madero a unos centmetros del agua, fueron
transcurrindole unas horas de las cuales casi no tena con-
ciencia.
Por entre su sopor le pareci notar que la extensi n del
agua se haba hecho intermina bl e. Slo all, muy lejos, los
ojos inertes le mostr aban manchas de monte espeso sobre la
ribera izquierda, y unas islas que se adormecan navegando
178
ro a r r ~ b a a la luz del atardecer. De pronto, desde el fondo
de la conciencia y con esa facultad que nos da el nombre
de las cosas antes aun de reconocerlas, articul en voz muy
baja y sin mover la cabeza:
-El Beni.
y bruscamente comprendi que si no se equivocaba, es-
taba salvado, porque junto a la embocadura est Villa Bella.
No alcanz a gritar porque mientras trataba de encontrar
una palabra que le permitiera pedir socorro, vio que dos lan -
ches se acercaban desde la orill a : una ms cercana, la otra
muy distante todava. Con los ojos enormes abiertos se que-
d mirndolas aproximarse, silenciosas y tranquilas. Por fin,
la primera lleg a su lado y un mestizo sac medio cuerpo
afuera por la borda; dio un respingo y grit hacia adentro:
-Che, si est atado. A ver, aydame a sacarlo.
-Cmo dices? -pregunt una voz desde arriba.
-Que me ayudes, porque est atado.
-Vaya --<:ontest la vOZ-, no seas , pues, zonzo; si est
atado es que alguien lo at. Deja no ms que se vaya.
Pablo no poda hablar, ni dejar de mirarlos. Vio el len-
to giro de la proa hacia la orill a. Oy que al cruzarse con los
otros les gritaban algo, y las dos embarcaciones empezaron
a alejarse.
Lleg la noche. Pablo not como entre sueos que ha-
ba cambiado de posicin y ahora navegaba con los pies en
el sentido de la corriente. Tena un dolor insoportable y fa-
tigoso en los hombros y en la espalda. Le pareci escuchar
algo como un trueno lej ano. Sera trueno? Los troncos ca-
becearon suavemente y de pronto el Capanga sinti un alivio
infinito. Los mil ruidos que llegaban desde la orilla en ti-
nieblas desaparecieron. Ya no senta dolor en ninguna parte
del cuerpo. Casi tena la segurid ad de que le bastara querer
mover un brazo o una pierna par a conseguirlo inmediatamen-
te. El rumor de chapoteo del agua contra el tronco le pareci
tambin infinitamente suave. Alguna vez ant es l se haba sen-
tido as. Como una dulce certeza de libertad, le volva el de-
179
seo de mover algo, un brazo o una pierna, pero no quera mo-
ver nada. Se tonri con la cara junto al agua. La noche
estaba muy tranquila y fresca. Le pareci estar sentado a la
puerta de su casa, all, cerca del marj su hermana jugaba con
aquella mueca sin pelo, esa con que la hacian llorar, dicin-
dole que tena el cuerpo relleno de aserrn. El perraec -ro-
mo le llamaba? "Cesar"- sali corriendo y le rob la mu-
eca a la pequea; ella lloraba como una ratita, el peno
sacudia entusiastamente la mueca en su tremendo hocico y
l rea a carcajadas. La madre debe de haber pensado que
l la hacia llorar porque lo llam:
-Pablo... Pablo ...
El segua rindose tranquilamente.
-Pablo... Pablo ...
Haba algo raro, algo extraamente chocante en ese llan-
to, algo que no calzaba bien en la situacin. Adems, sonaba
demasiado cerca para venir desde dentr'o de la casa.
El Capanga levant la cabeza lentamente. Sinti un pe-
so sobre la espalda y casi en seguida un aleteo violento que
se llev el peso. Los gritos se fueron tambin detrs de las
alas. An le cesto un momento volver a la realidad. Luego,
bruscamente, se dio cuenta de todo.
-Pidaro maldito -dijo en voz alta, y le result muy
raro escucharse.
Haba sido una "viuda" que se habia detenido sobre l:
el ave embrujada que en las noches de la selva llama a IU
hombre con un grito Iastmcec que semeja el nombre del
bandido.
De nuevo el dolor se haba establecido sobre su pecho y
a lo largo de todo el cuerpo, desde la nuca hasta los talones.
Record lo que haba soado y le pareci demasiado real pa-
ra ser sueo. De repente se dio cuenta de que haba estado
a punto de morir y de morir de miedo.
Hacia el horizonte del agua el cielo estaba tomando un
color ceniciento. Empezaba a amanecer. Sinti fro. Volvi
a darse cuenta de que estaba atado.
180
Con un esfuerzo enorme hil:o taltar los nervios dentro
del cuerpo. Se dispuso a repe ler ataques. Aguz los sentidos.
Toc la supe rficie del tronco con los dedos. Decidi haur
variar de posicin el t ronco. no importa cunto costara.
"Nc -se dijo a si mismo--, no. Si te gaslas ahora en
hacer estupideces, luego no podras hacer otr as rosas."
En ese momento los tronco! se estremecieron con un
temblor extrao, porque algn pez grande haba pasado por
debajo. La vibracin sac por enter o a Pablo de su scpcr.
Entonces. por fin, sinti que no morira en ese estado. Ya el
ro se haba puesto completamente claro. Si no hubiera sido
por el pja ro. el pez que hizo temblar tos troncos ...
-Gracias .. " gracias ... - art icul en voz baj a.
Le va nt un poco la cabeza y le par eci que el sol estaba
demasiado alto para haber amanecido a penas un momento
antes.
''S. Estuvist e a punt o de morirt e" -se dijo.
El pensamiento claro de la muert e le dio por fin con-
ciencia pl ena de lo que pa saba; y le trajo junt amente el re-
cuerdo de su captura y de los que lo haban puesto en el ro.
y entonces, ya si n el ardor insano del da an terior, se reit e-
r a si mismo la promesa de no dejarse morir, de espe rar vivo
cuanto fue ra necesario para que alguien lo viera y qulsiera
sacarlo del agua.
Un dia el cobarde de Azuela sabra que el hombre que
habia echado al ro estaba de regreso en Guayar. Pablo lo
vea con los mismos ojos que se le rean si n querer al ccmn-
nicarle su decisin, turbios y rojos por el miedo y el insom-
nio.
- No --dijo a la vez que una olita le mojaba la boca-.
No puedo morirme, Azuela, ha st a que vuelva a verte.
Har a tal como prometi: lo llevara al monte caminan-
do much as horas, hasta encontrar un palosanto. Si lo ha llaba
a ntes de tiempo, antes de que Azuela hubiera gemido y su-
pli cado t odo lo necesario, seguira caminando con l, monte
adentro. Y una vez elegido el tronco justo, lo ataria slo de
181
las manos, para que pudiera defenderse un rato de las hcmu-
gas. patendolas. mientras l lo mirara todo, sentado y fu-
mando. Y cuando Aluela hubiera dejado de moverse, rojo de
hormiga.. volverla a Guayar a cobrar el resto.
Por sobre el rumor del agua, un pequeo aumento de
otro ruido, que hasta entonces no babia registrado su concien-
cia. empez a llegarle ahora con claridad. Mir alrededor y
vio que el al(l18 herva, sonaba y se arremolinaba en toda
la superficie del Mamar, que se haba estrechado mucho.
Los troncos empeeeron a saltar sobre el agua; se detenan y
Pablo tenia la impresin de caer hacia adelante; luego, con
un cabeceo violento, seguan su curso. La rapidez de la co-
rriente aumentaba por momentos. Pareca que la ribera de-
recha corra hacia arriba.
-Una cascada --dijo Pablo con una especie de alivio.
Ya no senta el miedo que lo haba entontecido cuando pen-
s que caera por ellas. Se le contrajo todo el cuerpo y deci-
di otra vee-e-: No morir -pero con un esfuerzo interior
tan enorme, que la voz casi era un susurro que l mismo no
oy6, porque el rugido de la cetereta disolva en su estruendo
todo otro ruido. Estir el cuello, y all lejos, despus de una
curva muy lenta, va algo como una nube suspendida sobre
el ro. El estruendo del agua al caer y pulveriaarse abajo era
terrible. Le pareca que todo su cuerpo sonaba y vibraba. Oja-
l que 101 maderos hubieran tomado por abajo bastante agua
como para contrapesar su cuerpo si salian verticalmente. No
se le ocurri que al caer poda perfectamente chocar contra
aleo y destrcaarse. Slo reuna fuerns para no perder el co-
nacimiento con el golpe y poder dirieir la salida de los tron-
cos de manen de quedar l encima. Si no, morira ahogado.
Fal ta ban apenas unos cincuenta metros para llegar. Como
l y su camino se movian a la misma velocidad, no se daba
cuenta de romo corra, pero en un momento lleg casi al bor-
de. Insta nt neamente not que iba de cabeza al abismo y con
un sacudn desesperado trat de variar un poco la cada. Los
troncos ee movieron levemente, y en un solo momento Pablo
182
vio los piea hirvi entes de la cascada, el ruido aum@nt hasta
casi lo inaudible y cay al vaco. Sinti un golpe tr emenec
pero no poda darse cuenta de si haba cado o no en el a g u ~
de a bajo, porque no senta el cuerpo mojado. Slo los odos le
sona ban e:s:tra a mente. Bajo @I agua, los t roncos se movieron
como disparados hacia adelante. En seguida, como si una va-
luntad giga ntesca y rapidsima los llevara, se indina ron hacia
el fondo, rozaro n el lecho de roca, conti nuaron su curva y fue-
ron a sali r a la superficie con tant a fu@rza que casi volaron
fuera del agua.
Pabl o no hab a quedado completamente inconsciente, pero
slo del pus de un largo rato not que en realidad estaba res-
pirando, que habi a quedado sobre el agua y que ya, como Ji
no se hubiera t ratado ms que de un sueo, el ruido del salto
era apenas, concentrando toda la atencin en el odo, algo pa-
recido al TUmor de un trueno lejansimo. Qu hora sera? El
sol estaba a la izquierda del curso del ro y le daba sobre la
mejill a derecha, lo que significa ba que estaba flotando al re-
vs. Si miraba po r sobre el agua hacia atrs, l hubiera dicho
que era el medioda, porque las orillas y el calor t remendo del
501 y la quietud de las cosas habl aban de almuerzo. Slo de
cua ndo en cuando el gr ito de un papagayo invisible serva
apenas pa ra reforzar la impresin de sosi@go y descanso. El
cauce se h a b ~ ensanchado mucho y la corriente era lenta, ca-
Ji dormid a. En la enorme extenlin, no se saba hacia dnde
marchaba; en realidad, no se saba siqu iera si se iba a alguna
part e o no. Pero sobre la quieta superficie corr an unas peque-
as corrientes ms rpidas: algunas marchaban paralelas a las
riberas invisibles, ot ras se di rigan hacia ellas ms o menos
presurosas. En una de stas entr Pablo y sinti el trnsito
del sosiego al movimiento, pero cerr los ojos Y sigui descan-
sando sin preocuparse. Le dol a n con fuerza las costillas por
debajo de uno de los al ambres; respirar le produca algo asi
como una pualada en el lugar del dolor. Pero estaba coaten-
to; le hab a ganado al ro la primera lucha. Not que estaba
por desmayarse, porque le pareca gira r suavemente en el boro
183
de de un gra n crcu lo. Trat, ayudado por el cansancio, de
di stender los mscul os del lado dolorido; le pareci6 obtener
con eso cierto alivi o. Segu a girando parsimoniosa mente, como
si ni Jos t ron cos ni l t uviera n peso, como si estuviera por doro
mirse con toda comodida d. Aunque no eran semej antes, la si
t uacin de ahora le hizo recordar el peli gro de la noche pasa-
da. La noche pasada ... Cuntas noches ha bla pasado en e l
ro? No supo contestar, pero antes de la cascada haba suce-
did o una noche en qu e casi muri. Abri los ojos. Se le pa-
ral iz la resp iracin porque iba der echo a la orilla. Cmo
hab a podido acercarse tanto si a penas un ra to antes no la
vea? P ero entonces not que cambia ba constantemente de
direccin y vio que se encontraba en uno de los peores lugares
en que poda haber cado: un remolino lento cercano a la ri-
be ra. Justamente lo nico que no haba pensado. El haba
visto rboles enteros pcdrirse girando lentamente sin sali r de
su suave prisin. Y si un rbol se deshacl a, qu le sucede-
ra a un hombre?
En ese mismo momento los que lo pusieron en el r o
estara n tranquilos camina ndo sobre la tierr a firme, o fuman-
do o tomando ca f tendidos en una hamaca. Los mosquitos
zumbaban fU ri090S clavndole las manos, el cuello, hasta los
prpados con sus agujas de fue go. No los senta. Tampoco sen-
t a las bandadas de papagayos que pasaban como luz ir isad a
y cuajada y gr itona por sobre su cabeza. Giraba sin prisa : un
crculo sobre el anterior, y ot ro, y ot ro y otro ... AIIl en la
orilla, una sombra mot eada lama el agua ruidosamente, ape-
nas a veinte me t ros de su pri sin desesperante: un tigre abre-
va ndo en el crepsculo. Un grito espantoso sali de ent re los
rboles y se repiti tres veces: un pjaro. Ruidos familiares.
P ablo senta vagamente la opresin de l ha mb re en el est-
mago vaco. Lo dems no Jo sent a; eran slo los ruidos de
la selva que se despierta al caer la noche pa ra ca zar, para
matar, par a mor ir, repetidos mil veces, odos siempre, siem-
pre iguales. Ruidos amigos que no se notan e invitan al sue-
o. Pablo giraba sobre sus t ron cos por el mismo camino in-
184
visible, .in demora ni a premio, simple mente girando. Estaba
muy cansado. Decidi dormir cuando ya casi estaba dentro
del sue o y se dej ir. El tigre termin de beber, sali del
agua produciendo un rumor mojado, I&cudi6 las patas delan-
teras nerviosamente, hizo gorgoritear el gaznate como si lo
probara y, satisfecho, le meti entre los rboles. Desde las
ramas, la "viuda" llamaba a P ablo, pero el Capanga dorma
tranquil amente sobre sus t roncos, girando.
Despert a ntes del amanecer . La noche estaba muy os-
cura, muy caliente, muy hmeda. El de scanso le devolvi el
de seo de salir. pero t ambin el dolor de las costillas y un cu-
rioso ardor sobre la ca ra. No obst ante, le hallaba en cierto
modo satis fecho, porque senta las cosas claramente y pod a
pen sar. El dolor e ra una prueba de que estaba vivo y com-
pletamente despierto . . .. pero preso en un remolino lento.
Sin embargo, no le importaba: esperara, esperarla vivo ha..
la que alguien pasara por el tia y quisiera sacarlo. Aunque
quiz Iu era posible hacer sal ir los troncos agitndolM. Empe-
z a balancearse tratando de no oprimir con el alambre las
costillas daadas; descubri que dando cabezadas contra el
agua el vaivn era mayor; en uno de sus seeudcnes, toc
con la cara algo que flotaba; aguz los ojos y distingui va-
gamente el vientre blanco de un pececito muerto. Intent
cogerlo con los d ien tes, pero haba cambiado un poco de po-
eici n y no lo alcanzaba. De sde entonces, todo su esfuerzo se
concent r en no perderlo de vi sta. Saba que estaba condena-
do a gir ar sobre el agua como l, de modo que cuanto deba
hacer era esperar el momento en que pudiera cogerlo, con-
fiando en que no vini er a otro pe z y se lo comiera primero.
Largo rato de paciencia y dol or intolerable en el cuello le
cost la cacera, pero el e norme contentamiento que experi-
ment cua ndo por fin lo tuvo entre los dientes le hizo olvi-
dar el dolor. Lo puso l abre la madera y repoS un momento
la frente junto a su presa.
Luego se lo comi le nt amente, a conciencia, sabiendo que
quiz no iba a repeti rse de nuevo semejante hall azgo. En le-
185
gulda relaj el cuerpo para gustar el bienestar del ha mbre la-
tisfecha.
Algo lo inquiet de pronto. Algo haba cesado. Algo fal-
taba para que todo estuviera bien. La oreja, huida hacia las
cosas, le dio la respuesta y la alegra consiguiente.
"Va a haber tormenta", se dijo, como si informara a
otro que deba alegrarse, porque la lluvia hara subi r el nivel
del agua y lo sacara de sus crculos.
Es que todo el rumor de la selva: los gritos, rug idos, sil-
bos, trinos y todo el mundo de sonidos de los animales que
duermen o velan, se haba detenido de pronto.
-Va a haber tormenta -repiti sin alzar la voz.
Un instante despus, los ruidos de la orilla se restable-
cieron. Empezaba a clarear el cielo. A lo lejos estall el pri-
mer trueno, y casi de inmediato la noche se cerraba de nuevo
y la lluvia, la increble lluvia de la selva, empez a caer so-
bre el cuerpo del Capanga.
El Ma mor se encresp bajo la lluvia y los rayos en-
cendan el agua hirviente de luz azul. Un tirn violento y
absurdo leva nt a Pablo y lo arroj en medio de la corrien-
te. Cuando callaba el trueno, por encima del retemblor de la
lluvia se oan los gritos de alegra del Capanga.
-iSaldr vivo, mierda! Saldr!
Senta ramas pasar a su lado. Su embarcacin temblaba,
chocaba con objetos invisibles, giraba como enloquecida, se
detena bruscamente y luego se lanzaba hacia adelante. Pa-
blo, casi ahogado por la lluvia, tragaba, sin embargo, por
boca y narices el aire picante de ozono de la tempestad con
una alegra salvaje.
Tal como haba llegado se fue la lluvia. Un momento
antes azotaba la piel violenta del j-io, y ya no. Segua tronan-
do, pero cada vez ms lejos. El sol brillaba sobre el agua,
oblicuo y limpio.
La agitacin de la tormenta y quiz tambin el haber comi-
do revivieron en Pablo la ira, pero ya sin desesperacin. Ahora
estaba seguro de salir vivo del ro. Tenda la vista sob re el
186
agua y la vela llena de despojos, de remas, de rboles en-
teros. Ya no estaba solo. Dos mancha s oscuras trajinaban, arru-
gando la superficie y partindola suavemente delante de ellas.
entre los objetos que la tormenta habia regalado al agua. Lue-
go descubri ms : eran caimanes buscando alimento. Pero
an otro ser vivo llevaba el rio; un peca n se equilibraba gri-
tanda sobre unas ramas. Pablo sinti simpata por el bicho.
De haber podido, babra hecho algo por que llegara a la ori-
lla; pero, por lo menos. lo miraba afectuosamente.
No dur mucho el cha ncbito. El diestro coletazo de un
caimn lo sac de su ref ugio; ot ro se precipit a cogerlo y el
ria se agit un momento con los bufidos de las dos fieras;
despus ambos asieron a un tiempo de la presa y desapare-
cieron bajo el agua para ahogarl a.
El ro reptaba ahora ms rpido, calentndose al sol. Pa-
blo se senta m s y ms afiebrado a medida que el da avan-
zaba. El dol or de cabeza 10 obligaba a cer rar los 0;05. En-
tonces oa voces que de can desatinos a gritos; era n muchas,
pero destacaban ent re todas unas cuyo timbre no hubiera ha-
llado si 10 hubiese buscado con la memoria. Eran las de su
hermana, de su madre, de gentes que lo rodearon en su in-
fancia. Pero decan necedades, gritaban, lo llamaban, se que-
jaban como si el dolor las torturara a ellas. Pablo separaba
los prpados y sobre las ondas del To aparecan las caras de
sus captores; la de don Miguel sonrea y le aconsejaba con
tono paternal:
- Ya no luches ms, hijo, djate morir. Para qu tratas
de seguir vivo si no puedes moverte? Abandnate, descansa,
murete tranquilo.
Y Pablo sent a penetrar en su cerebro la persuasin de
don Miguel. Al fin, no estaba l invitndolo a cumplir su
propio deseo de reposo, de sabia tranquilidad? Porque, en efec-
to era hermoso abandona rse al amable cuneo del ro. En-
t o ~ c e s cerraba los ojos para obedecerle, pero se 10 impedan
aquellas voces urgentes y sin sentido.
Baj ab a Pablo con la corriente, entre las voces de su ni-
187
ee que le impedan morir y las de sus enemigos que le acon-
sejaban la paz definitiva. El no luchaba, no tomaba partido,
simplemente oa, corriendo y de scorriendo la pesada cortina
de sus prpados, mientras los ot ros habl aban, aco nsejaban o
se quejaban y el ro corra.
La oscuridad de la noche le devolvi un poco el senti-
do de las cosas, pero slo lo suficiente para decir se a s mi s-
mo : "Estar enloqueciendo?" -pregunta ms bien curiosa
de saber que interesada.
"Si me vuelvo loco -pens--, nunca saldr de aqu.
Tengo qu e hacer algo." Agit los troncos y meti la fr ente
en el agu a. La sac chorreante y al abrir los ojos le pareci
ver luces a lo lej os en la ribera. Hundi de nuevo la fre nt e
y al sacarla comprob que en efe cto er an luces y no imagi -
naciones.
Junt aire en los pulmones doloridos y empez a gritar :
- Aqu! Auxilio!
Pero luego, pensando que es t aba an demasiado lejos
para que pudieran orle, de cidi es perar acercarse ms. Lar-
go se le antoj el camino del ro hasta las luces, pero cua ndo
las tuvo ce rca, sinti t al alegra, que po r slo ese momento
hubiera cambi ado ot ros t antos das de terror en el agua.
Grit como loco ha sta enronquecer, y aun despus que
ya no se vean las luces sigui grita ndo y gimiendo. Insultando
a los de la ribera que no haban querido recogerlo. Barbotando
incoherencias al a gua negra que ch apoteaba con t ra los n-
gulos de sus troncos.
Ya nadie lo salvara nunca. P oda bajar a os enter os por
las interminables aguas del ma ldito M amor sin que nadie
se fijara en el hombre que flotaba ro abajo. Se pudrir an sus
huesos junto con la madera y ya no habr a venganza posibl e,
ni cambiara nunca la sonrisa inmunda de Azue la por el ges-
to del miedo. Aqu, atado, solo, impotente, gri ta ndo como un
imbcil al que na die quiere or, tendra que morirse de ham-
bre y de fiebre. Y entonces, por primera vez, morir le dio
miedo, porque ya no era slo el fin de la vida, sino el fin
188
del hacer, la imposibilidad eterna de actuar sobre las cosas
odiadas, el a niqui lamiento. la risa de los que le deban esa
misma vida. Y llor el Capanga. llor de miedo de no ser y
de impotencia. Ll or como una bestia herida. como llorara
un rbol que cortan. si pudiera.
-Pero no, perros de mierda -solloz6--, no me voy
mori r porque ustedes no quisieron recogerme. Vivir has ta
que alguien me saque y entonces los pondr a ustedes en el
no.
Se limpi la cara en la corriente y volvi a beber . El
lla nto pasado lo hacia hipar como a los nios y le daba ver-
genza.
Se disputo a ser l mismo como el mader o que 10 , lIe-
vaba. Morira n j untos o juntos se salva ran. Tenia que resisti r
tanto como el leo. Mient ras ste pudiera sostenerle, la car-
ga Irte viva encima. Saba que la capacida d del hombre para re-
sist ir el su frimiento, aunque es enor memente mayor de lo que
se cree, no es ilimitada; de manera que decidi acomoda r su
conducta a la de sus troncos y permanecer quieto mient ras no
fuera inevitable hacer algo. No moverse, no sufri r, no pensar
sino en que era necesari o seguir vivo.
y as fue pasando la noche, navegndola lentamente por
en medio de los ruidos y la sombra. Si tena de nuevo ham-
bre, la resistira; l sabia que podia durar muchos dias simple-
mente bebiendo agua. Si habi a nuevas cascadas, caera y sal-
dra vivo por el otro lada. Si el dolor del pecho casi no lo
dejaba respirar, tragarla ms lento el aire o aguantara el do-
lor. Si de nuevo vea luces, y de nuevo gritaba y de nuevo tuI-
die quera recogerl o, esperara aun ms, hasta que por fin
alguien lo sa cara. Un leo sobre otro leo, pero con la velen-
tad nica de vivir por encima de todo y contra lo que fuera.
R o abajo. Le pareci que an faltaba mucho para el alba. Mi-
rando el cielo a ras del agua, se le laxaron de pronto los
msculos del cuello. Se habia desmayado.
Fue abriendo lentamente los ojos. Crey que estaba de
nuevo aluc inado, porque ve a lengit as de fuego horizont ales
aparecer y disol verse rpidas y brillantes. Qu seria eso? jun-
189
t los prpados con fuerza durante un rat o y luego los separ
de nuevo. AIli estaban siempre movindose por miles en toda
la ext ensin del riOj era n el refl ejo del sol del amanecer que
el agua al ondu larse devolva como un espejo negr o.
"Ms all est algo esperndome. Qu habr ms all
para m?" La Iw segua encendiendo la enorme superficie ri-
zada. Pablo volvi la cara hacia el otro lado. All todava que-
daba noche, atenuada, azulosa, pero a n le daba volumen al
mont e ribereo. Por encima de todo, flotaban las cansadas y
lentas fanta smas de la niebla, iluminadas ya, alzndose del
no. AlgunOl patos traji naban la maana gritando. Oos ger -
zas grandes pasaron en sile ncio agitando la niebla, encendidas
de solj lo lejos, tambin se pusieron a grita r.
Pablo golpe el tronco con la frente, con suavidad prime.
ro. Quera hacerl o sona r. De spus lo hizo con ms fuerza. Sin-
ti , como si se golpeara a s mismo, el pequeo rui do sordo
en todo el cue rpo. Est o lo alegr: les tena ca rio a sus ma-
de ros.
"Qu ir a suce de rme ms abajo?"
Levant los ojos de nuevo. La niebla estaba disolvindose
r pida me nte. El sol haba subido. J unto a su cabeza, la scm-
bra que proyectaban sus troncos se hundia en el agua y alre-
dedor la luz sumergida se abria en me nudos abanicos. Se
senta fro mirando esa sombra sesgada. Pero el sol suba ms
y ms, se adentraba bajo la superficie e iluminaba los cor-
psculos suspendidos como si fueran oro. Sinti calor sob re el
cuerpo mojado. El saba que ya no habra de secarse hasta
que pudiera cambiar de ropa. Aunque sus recuerdos eran muy
vagos, conservaba el de no haber estado seco desde que cay
por la cachuela. Cuando la temperatura descenda un poco,
eso le molestaba tanto como el dolor de l pecho.
"Qu habr ms all para m ?"
Lanz su imaginacin hacia adela nte. ro abajo, y se con-
te st: "OtrOl d as". Despus res pir con ms sosiego. Ade-
m s, con el sol le dolan menos las costi llas, pero estaba tamo
bin el dolor de la caraj pensaba que debera tenerla al go
190
lastimada, aunque no llegaba a explicar se por qu. Tambin
le dolia la pi el del cuello al mover la cabeza. "Seguramente el
101 me ha que ma do", se dijo. Le vol vi a la memoria el mo-
mento e n que lo pusieron en el agua, y por primera vez reco-
rri la escena completa, desde que uli de la crcel con las
rodillas algo torpes, hasta que le oy decir al que lo haba
atado: "Ya est listo".
Se sorprendi al advertir que no lo haba enfurecido el
recuerdo. Las imgenes que evocaba no parecan tener signi-
ficado angustioso ahora. Se t rataba simplemente de cosas su-
cedidas. Se pregunt con sobresalto si habra perdonado sin
darse cuenta.
- No --dijo en voz muy alta-. Yo no perdono.
Al deci r esto, todo se le ocurri inmediatamente absur-
do, ma l encajado en el orden de las cosas. Buscaba su fur ia, y
no pod la hallarla. Buscaba su odio contra los culpables de
que aho ra se encontrara en el ro. y no hacia ms que recor,
dar personas insignificantes, pal abras insensatas.
Aba ndon ado por su ira, se senta vaco e insatisfecho. Pa-
ra recobra r la impresin de que en verdad era importante
cuanto le suced a, se di jo: "Es posible que muera por esto",
Pero e n lugar de un moti vo pa ra volver a sentir como antes,
le son como una declara cin hecha hacia el futuro, como un
reconocimiento de que peda esperar la muerte entre los acon-
tecimientos probables.
Volvi a pensar en su captura y concluy. sin furor, en
que don M iguel Azuela haba sido ms matrero que l. Se son-
ri, arrugando el dolor de las mejillas al pensar que lo haban
agarrado mientras donna.
Pero puestas las cosas as, parecan tan elementales. tan
desprovistas de importancia, que a partir de ah no se poda
llegar a ninguna parte, menos a esto. Pero, adems, tampoco
esto semejaba tener nada de part icular. Era simplemente as:
es decir, flot ar atado por una corriente de agua.
"Va mos a ver - se dijo en sl!guida-: es malo matar
por dinero? Cmo ser, no? No hacen todos ms o menos
lo mismo? Bueno, pero esto no importa nada; el asunto que-
191
da igual: es malo matar por dinero? A la gente le parece que
sea psimo matar por cualquier motivo. La ve rdad, matar es
obligar a otro a hacer algo contra su voluntad Aqu est la
COUI grave: la gente le tiene miedo a la muerte. Por eso se
enojan. Pero qu he hecho yo para merecer esto? J ustamen-
te eso : matar,-
Se admir de nuevo. porque no poda ya enfurecerse.
-A las VlDoras tratan de matarlas, al tigre lo mismo; a las
palometas, las hormigas y los mosquitos, tambin los mata-
ran, pero no pueden, porque IOn muchos y no se terminan. A
todos quieren matarlos, porque les tienen miedo."
-A m tambin -dijo como sorprendido.
El 101 estaba muy alto. La niebla ya no se vea y la vis -
ta podia deslizarse tranquilamente por enc ima de la corriente
asoleada El ro estaba desierto y todo pareca recogido en si
mismo, aletargado de sol.
y el arrojarlo al agua, estaba bie n puesto en ma nos de
quienes lo ejecutaron? Haba que reco nocer que s. Entonces,
tuvieron razn al ponerlo sobre los troncos.
-Tuvieron razn -dijo, e indin la cabeza para beber,
"Pero tambin yo tengo razn para querer salir de aqu
y cobrrselo, porque al fin y al cabo es mi pellejo el que
tiraron. Pero esto si: yo cobro si quiero, y si no quiero, no
importa. Tampoco me corresponde a m perdonarlos o cesti-
garlos. Lo mio es simplemente matar o no matar."
De pronto, sobre la alta ribera vio una mancha de color
hacia la uquierda. Pero no alcanz6 a tratar de llamarle la
atencin, porque advirti antes que se trataba de una matipo-
la gigantesca. que levant su vuelo desagradable de seda y
se perdi6 de vista arriba, entre el follaje. El corazn le qued
latiendo con fuerza Semejaban latir la madera. el agua tur-
bia. el dolor del pecho y de la cara. Si esa mariposa hubiera
sido una persona . . . El cuerpo entero se le contrajo en un
esfuerzo por detener el pensamiento.
Volvi a mirar la ribera cuidadosamente, obligado por
una especie de presenti miento que no le cumpli: no habia
nadie junto al ro.
19'
"Aca90 muchas veces ms ver cosas que me parecern
personas y sentir lo mismo que ahora. Acaso as se me vayan
Jos das y no encuentre quin me saque. Acaso muera.
"Bueno, no hay que ser idiota. Si no me hubieran echado
al ro, iba a ser et erno? Oooh, alguna vez morir de todas
maneras."
- ... de todas maneras -repiti con lentitud.
Esfor z el pensamiento para que le di jera cla ramente
qu era morir . El tena un a idea formada de lo que era morir.
El habia vist o mor ir muchas cosas y cada uno tena su ma-
nera propia de suceder le el asunto. Revis con la memor ia una
t ras otra las vidas que haba vi sto acabarse, pero ninguna le
dijo nada que pareciera interesante.
' 'Perdo na r no es cosa ma, castigar tampoco. Es cosa
ma morir? Ahora estoy aqu en este ro, sobre estos t roncos;
despus, ya no. Es como cuando ca por la cachuela; hasta en
el mismo borde pude hacer algo; despus quiz ser posible
lamentarse o est ar alegre. Entre las dos cosas no puede haber
nada que tenga que ver con migo. Morir no es cosa ma. Lo
ltimo que yo tengo que hacer no es morir. Pero todava has-
ta un momento antes, sin duda, hay algo que yo puedo hacer.
Qu, qu puedo hacer antes de morirme? Pero antes de mo-
rir es ahora mi smo. No puedo moverme; no sirve quejarme.
Puedo, por lo menos, esta r tranquilo. Es posi ble que me suceda
de nuevo mil veces ms lo mismo que hasta ahora. Puedo en-
gaa rme, y cae r, y aumentar el dolor y pasar junto a alguien
que no qu iera recogerme mi l veces ms. Pero nada, absoluta-
me nte nada de eso importa si yo estoy tranquilo.
"Hay una sola cosa en verdad ma: querer algo o resiso
tirlo, ganar o agua ntar. Aparte esto, todo lo que ahora ocurre
en el ro o en cualquiera parte no es m o. Ahor a yo deseo salir
de aqu. Yo quiero vi vir."
---Querer o re sistir --dijo con al egr a.
Entonces advir ti que cua nto pudiera sucederle en el
futuro tendra que alegrarl o ne cesariamente, porque sera una
oportunidad de probar su fuerza o su agua nte. Si la fuerza
193
no bastalM, resistira; ,i le laIlatul la resistencia, morira. Qu
mi,? Nada ms. Eso era todo.
Estaba enormemente alegre. Si el dolor se lo hubiera per-
mitido, se habria puesto a cantar a gritos. Se pregunt, enton-
ces, con cierto sobresalto, si el do lor podra quitarle su con-
tentamiento. Pero de inmediato se contest que dejar de
cantar no lo hacia menos dichoso.
Tendi una vea ms la vista con inlinito gozo por sobre
el agua y vag los ojos lentamente por su curso tranquilo, la
orilla distante, el lejano cielo blanco de calor.
-Tenan razn al arrojarme. El ro est bonito. Qu
habr ms all? ..
194
RAFAEL MALUENDA
L os dos
LAs SOMBRAS que los altos lamos proyectaban sobre la ano
gosta carretera haban descrito un circulo alrededor de cada
tronco y se alargaban poco a poco hacia el oriente. Se la vea in-
def inida y amarillenta, y las fugaces nubes de polvo alzadas por
el viento se coloreaban de rojo bajo los oblicuos rayos del sol.
Una gran cal ma rei naba en esa solitaria campia de ondulados
terr enos.
En aquellos parajes, alejados del trnsito habitual de ca-
rr et as y asnos, llamaba la atencin del viajero inexperto la
casucha de tejas levantada en una revuelta del aislado camino.
En su concepto deba ser un extravagante labriego el que ha-
ba elegido para alzar su vivienda un sitio tan distanciado de
toda poblacin.
Quienes, por ahorrarse el largo y accidentado camino del
T inguiririca, preferan cruzar por esa carretera calcinada por
los soles del verano, miraban la aislada vivienda como un re-
fugio. Se detenan all algunas horas y continuaban despus
su ruta ya descansados y satisfechos bajo la frescura del star-
decer, En el pueblo contaban que en esa imprevista parada
un viejo campechano y decidor (que viva con una mujer que
pa reca ser la suya) les haba brindado con sombra, bebida
y charla.
-En la revuelta de El Bajo? -preguntaban algunos.
--Creo que s, en la revuelt a de El Bajo.
- Parece ment ira ...
195
y los prohombres del m! cercano pueblo sonrean,
Otrol viajeros que se hacan guiar a travs de aquello.
apartados parajea, buscando momentneo reposo y seducido.
por la sombra atrayente que en torno a e.a vivienda arToja.
ban los .Iamos, con la idea de detenerse preguntaban por el
propietario.
Los blqueanos pronunciaban entonces un nombre. Con
repentino tobresalto el viajero cambiaba de intencin y or-
denaba apresurar la marcha, lamando rpidas ojeadas a la
tolitaria vivienda que se perda entre el verde de las zarza
moras colindantes. Ms adelante mterrcgaban al gua :
-Y vive all tan tranquilo? Y ese terreno?
Con el acento de noticias muy repetidas. los baqueanos
informaban:
-Terreno que le regal don Faustino Meneses cuando
salv a su hijo don Olegario . .. Ya no sale de all. Despus
de la ltima que hizo en Las Vegas, hace tres aos, no ha
vuelto a moverse y nadie lo turba, ni la polica, porque don
Faustino manda aqu el bote ...
Una cerca de zarzamora y una palizada rstica marca-
ban ancho recinto en la parte trasera de la casa. Algunas ga-
llinas pululaban sobre los montones de heno acumulado all
y dos caballos pacan la abundante hierba. Bajo el ancho y
tosco galpn se vean algunos aperos y arreos. La casa estaba
a trechos enjalbegada de cal y a trechcs mostrando sus ta
biques de coliges y de barro. En la parte que daba al camino,
una ramada de carrizo prestaba sombra a un trozo de terreno
reca barrido y regado. Un banco rstico y brilloso por el
tiempo estaba sujeto con amarras de cuero a los horcones de
la ramada.
Bajo la calma de la tarde, el propietario, se-ntado en aquel
banco, liaba con pausada mano un cigarro de hoja. A su Iedc
un perro eucic y lanudo guiaba los ojos a la luz, lanzando
rpida, dentelladas a los insectos que venan a turbar su pl -
cido .ueo.
El hombre humedeci la hoja con lo. labios, verti en
ella el puado de tabaco acumulado en la palma de la mano,
196
tor ci el cigarro con diestro giro y se aprest6 a encenderlo.
Sus movimientos eran pausados, con desgano. Cuando prepa-
rado ya el pedern al junto al yesquero iba a golpear con el
pes ado esl abn, se de t uvo prest odo como si escuchara al-
gn rumor que ve na de lejos, y convencido de no haber se
equivocado, encendi el cigarro y sali a mirar al camino: ni
una sombra se div isaba en su ondulada extensin. Sin embar-
go, con el odo atento, sgui atisbando a 10 lejos.
Era un hombre vej n, de pelo gris y atezado rostro que
encuadraba abundosa barba. Ancho de hombros y firme l a
apost ura sobre unas piernas curvadas por l ar gos aos de cons-
tante cabalgar. Vesta un tr aje de campesino: sombrero de
anchas al as y largo poncho que no alcanzaba a cubrir comple-
t amente sus brazos excesivamente largos, terminad os por dos
ma nos anc has y nudosas. Permaneca de pie a la vera del ca-
mino, fijos los ojos en un punto lej ano que slo sus inquisiti-
vas pupilas alcanza ban a columbrar.
Un momento despu s volvi a su asiento y se puso a
fumar, af irmados los codos en las rodi llas y el mentn en l a
palma de las manos.
Lanz el perro un fuerte ladrido. En el int erior se sin-
tieron pasos y una muj er gruesa, ya entrada en aos, apareci
en l a puerta. El hombre leva nt la cabeza.
--Caminan te --dijo, y volvi a su postura.
La mu jer pen et r en la vi vienda.
Envuelt os en una nube de polvo, dos jinetes avanzaban
al ga lope por el camino al div isar la casucha pusieron sus
cabalgaduras al paso y se acer caron a la ramad a.
-No te bajes t --orden uno de elt cs-e-. Yo pregunta-
re.
y esto di ciendo av ane lentamente. Sus t emplad as espue-
las producan musical tintineo. El otro j inete, que usaba som-
brero aln de pao suelto y cuyo cuerpo estaba oculto par un
poncho obscuro que al canzaba a cae r sobre las ancas del ca-
ballo, asinti6 con un gesto y mi ra ndo a ambos lados del cami -
no pe rma neci inm vil y atento sobre su cabalgadura.
El primero de los caminantes llevaba, sobre el hombro,
197
lujotO y pintarrajeado chamantc, Su corta chaquetilla obscu-
ra, adornada con botones claros, modelaba el alto y fornido
cuerpo. Era un mocetn joven, casi lampio, cuyo rostro vivo
y muy moreno cruzaba ancha cicatriz. Anduvo al paso lento
hasta colocarse junto a la ramada y pregunt:
-Se podra descansar aqui?
Slo entonces el viejo levant la cabeza, insinuando:
-Adelante, amigo. Vi ene solo?
-No mucho --contest con una indefinible sonrisa qu e
puso al descubierto su pareja dentadura.
--Que se apee, entonces, su compaa hay des canso y
algo para la sed.
-Si " asi. . . -vacil antea de decidirse y propuso-:
No, mejor ser que se quede alli ... Un trago de a caballo.
Nos vamos luego . . . Poco baqueanos por aqu y andamos en
una busca.
-iBalbina! -llam el husped.
Apareci6 la mujer, lanzando rpidas ojeadas al visitante.
-Un vaso grande de la nueva --orden.
Mientras la mujer se perda en el scmbrto corredor, el
propietario invit al recin llegado a desmontarse. Lo hiz o
as el hombre, enderezando antes,algo que le molestaba de la
faja. Se quit la ancha chupalla maulina de ramales rojos y
pas su mano por la negra y hmeda cabellera. El viejo le
puso fuego a la colilla de su cigarro y. repantigndose en su
banco,
-Y qu lo trae por aqu, amigo?
-Buscaba a una persona que usted debe conocer quien
sabe si de odas --dijo despus de una ligera vacilacin-.
Usted no se . . .
-Diga no ms, amigo. Yo conozco algo por aqu y po-
dra darle noticias .. . Usted parece forastero, ah?
-Poco he andado por aqu --dijo el otro--. Casi no pa-
so del Tinguiririca. Pero tena que ha cer algo por estos lados
y se me puso aprovechar la venida.
-Y esa persona que busca, cmo se llama?
-Eleazar Pizarra --dijo el visitante. inquiriendo en el
198
rostro de su interl ocutor la rmpresrcn de aquel nombre. Pero
la cara del viejo cont inu impasible. Recapacit un momento.
-Eleaza r Pizarra -murmur, y en voz ms 8It8-:
P ues. l , amigo, lo conozco.
-Lo conoce? Y me han dicho que vive por est os lados,
-As es; por aqu aloja
El viejo puso sus ojiJlos grises sobre el visitant e, envol -
vindolo e n un a inquisitiva mirada.
-Muy lejos? -pregunt el llega do.
-Aqu mismo; El eazar Piza rro soy yo ...
-Usted?
y con una mezcla de sorpresa y de duda, contempl e-
mo el viejo se rea, se rea con una risa hueca y bonachona.
Por fin se pu so la chupalla y con voz grave se present :
-Yo soy Amador Mar tnee.
- El Macheteado?
-Si. V usted, El Huinco?
-S.
y aquellos dos hombres cuyas proezas de bandida je ha-
ban sembrado el pavor en cuat ro provincias, se miraron por
primera vez fre nte a frent e.
Cada uno sa ba la odisea del otro, cada uno haba odo
contar la audacia de sus respect ivas aventuras, ninguno de
los dos ignoraba el templ e de sus almas y all. bajo la plcida
cada de la tarde, se est recharon fuertemente las manos.
Tranquilos y confiados los dos hombres platicaron.
Su conocimiento se remon taba a los das en que las ha-
zaas de ambos llegaron a los lindes del campo de sus ec-
nena s. El Machet eado dese conocer a aquel Huinco audaz
qu e burlaba las partidas de gendarmes, llevndose pios e n-
teros de a nimales, cobrando imperiosamente "contribuci n de
guerra" a los hacendados, siempre list o par a castigar las cen-
sas que pudieran inferirle y cuyos rasgos de caballerosa bra-
vura se comentaban con admiracin en los pueblos. P or su
part e, Pizarra haba seguido paso a pa so la brillante carrera
del mala; supo de su primer neAocio soberbiament e realizado,
de su captura, de sus famosas fugas y de las verdaderas bata-
199
llal IOltenidal con los gendarmes en los bolcajes de la sierra
o en 101 caminos poco Irecuentedce que van de pueblo en pue-
blc,
Todo le lo dijeron all, tranquilamente, en aquel romano
cear de amilos..
-Ad, pues, me alegro mucho de conocerlo ----dijo El
Huinco--; yo ya pO muevo pie; cuando ae hace una promesa,
se amarra uno y yo se la hice a don Faustino .. Ya no muevo
pie -volvi a repetir con resignada melancola-, pero me
gusta escuchar a los niiX y basta decirles lo que es bueno o
maJo alunas veces . .. Por Bemales conoc algunas combina-
ciones .uyas Que me gustaron mucho. Lot que venan de all
me hablaban de su destreza, amigo, me hablaban ...
-Se hace algo -murmur el mocet n-o Lo que se pue-
de ... Tambin los que iban de aqu me contaban las cosas
de usted, y eran maravillas tan gr andes --dijo sonriendo-- que
quise verlas por m mismo ... Yo no he hecho ninguna pro-
mesa --concluy sombrio-c-, ninguna . .
Le fulguraron los abiertos ojos. De spus de una pausa
volvi sereno a su charla.
-Un asuntito me trajo por aqu y dije: "Vamos a ver
a El Huinco". Uno tiene tambin sus pretensiones y aunque
tenca treinta y tres aos creo que an me queda mucho por
aprender ... Es tanta la fama que tiene usted por all para
manejar la penca y alaban tanto a IU caballo . . .
Sonri el viejo. Un gesto de bondadosa aquiescencia le
contrajo los labios..
-As lo dicen mucho.. amigo; cuestin de pareceres no
mOL
Jugando con los ramales rojos de I U chupalla, el mozo
formul tu rcesc:
-Uno tiene IUS pretensiones, no le parece? Y en tocan-
te a la penca quisiera ver cmo la maneja usted cuando la
eatoy manejando yo tambin.
-Por qu no, amigo, todo ha de verse; pero queda tiem-
po todava . .. Balbina! . . Otro vaeo para nosotros y elrvele
a la compaa del amigo.
200
Con callada mansedumbre la mujer ejecut la orden. Los
dos hombres bebieron.
-Balbina, ensilla el "Tordillo".
-Dicen que ese animal es muy valioso -insinu el rno-
zo.
-No es malo; se ha hecho conmigo y no se porta mal.
Los aos son una gran cosa, amigo -ri despus contando---.
La gente dice que algo de m se le ha metido al "Tordillo" en
el cuerpo a fuerza de la costumbre. Puede ser. Lo cierto es que
el "Tordillo" y yo congeniamos ...
Volvieron a beber. Balbina trajo el caballo ensillado y
lo at a uno de los horcones. Despus se inclin, con el aire de
una vieja costumbre, para ajustar al viejo las grandes espuelas.
Sin dejar de charlar, l avanz sus pies calzados con gruesos
zapatos.
-Y cmo van los negocios por all? -pregunt Pizarro
con grave inters.
-No van mal; pero se va haciendo difcil colocar los ca-
chivaches. .. Este asunto me lo reservo casi siempre yo y en
eso ando ahora.
-Dificultades para el arreo, dificultades para soltar ...
Todo se cambia, todo se cambia. " -arguy El Huinco.
Cuando estuvo listo, colocadas las espuelas, presto el ca-
ballo, el viejo se levant del banco.
-y ahora, no dejemos este concho -dijo, ofreciendo el
vaso.
Bebi el mocetn y luego se acerc al camino. El com-
paero lo interrog con la mirada.
-Aqu era -cont El Macheteado---. Es l -concluy
mostrando a Pizarro con un gesto.
-El?
-S; camina ahora un poco ms abajo y listo el ojo has-
ta que te llame.
El compaero empez a alejarse. Los movimientos que la
marcha imprima al largo poncho dejaban relucir a ratos un
objeto prolongado y brillante sostenido a la cabecilla.
El viejo haba sacado ya el caballo y con lentos movi-
201
mientce fue cateando la firmeza de la ensilladura. Cabalg6
despus. Se hubiera dicho que sobre la silla 10 haba invadido
una fuena desconocida, tal era el vigor que luda sobre su ca-
balgadufL Cabalg tambin el visitante y ya listos los dos em-
pezaron a alejarse. cambiando frases sobre los campos y al-
gun particularidades de sus caballos. Al tenor de la marcha
iban .."ando t. chicote,Ta que afianzaron a la mueca con el
corri6n, dejando colgar el pesado argolln. El mozo se col oc
la manta.
Haba en aquel largo crepsculo de esto una gran dul-
zura que envolva la tierra melancli ca y cansada por tas ho-
ras de soL La luz envolva a los dos hombres como en un leve
manto transparente, arrojando sobre el suelo sus sombras me-
vibles, Rfagas del vspero se llevaban lejos las nubecillas de
polvo alzadas por los cascos. As llegaron a un sitio desde donde
todo el camino apareca recto y sin recodos.
_y ahora, amigo ---dijo el viejo-, si usted viniera desde
aquel lamo seco y yo fuera de aqu, nos encontraramos.
Pie6 espuelas el mozo y fue a colocarse en el sitio indicado.
Volvi grupas y se detuvo un momento.
Estaban a cincuenta metros de distancia, firmes en sus
monturas, la chicotera en la mano, apuntaladas las riendas.
Casi a un tiempo rompieron a galopar, suave, acompasada-
mente . " De pronto el viejo lanz un rito. El Macheteado
imagin que aquel rito era la seal del ataque y se aprest
para recibir el choque inicial de la pelea . Pero en el mo-
mento en que iba a dejar caer la chicotera, el viejo hizo dar
un bote a su caballo y pas como una exhalacin junto a l.
La chicctera dio en el vacio. .. Se volvieron velozmente. Era
menor ahora la distancia que los separaba y nuevamente
rompieron al galope.
-Hua' Hua' ... -grit el mocetn.
En el instante en que el "Tordillo" iba a pasar, Cruz su
caballo para detenerlo . .. Con rpido giro el viejo revolvi el
animal, presentando el anca al frente. Son un golpe .. Nuevo
escarceo y, sin nimo, an de ataque, El Huinco fue a detenerse
a diez metros sin que la chicotera de El Macheteado lo hubiera
202
podido alcanzar todava. Brioso y audaz, el mozo se aprest
interrumpir aquel juego de huidas; le chispeaban los ojos y
con los dientes apretados sostena el fiador de la chupalla, Por
su parte, el viejo habia adivinado aquella intencin y, en vez
de t ratar de pasar, se fue de frente y con vigoroso empuje ech
el "Tordillo" labre la cabalgadura que le cortaba el camino.. .
Repet idos golpes por ambas partes . . _, resonaren unos hueca-
mente sobre la manta del viejo, y dos ms vigorosos arroja-
ron a veinte pasos la chupalla de El Machet eado.
Entonces la lucha se hizo franca, confiada al vigor y a la
destreee del brazo solamente. El que los hubiera visto en su
charla de antes no los reconociera envueltos en aquella espesa
nube de polvo. golpendose brutalmente . . . Las chi coteras
giraban rpidas, haciendo relucir los pe sados argollones: 10-
naban los golpes. pi af ab an los caba llos, estaban los rostros su-
dor osos y encendidas las pupilas . .. Los herrados cascos se
hundan en el suelo.
De pronto e l mozo solt las rienda s y con rpido mano-
t n cogi la chi cotera de El Huinco, lanzando al mi smo tiem-
po un gr ito para animar su caba llo a la huida. Cumplida su
intencin, el viej o habra sido arrancado de la montura ... Pero
el largo brazo de El Huinco se recogi sobre si mis mo como
un elstico formidable, detuvo al caballo en el empuje del
arranque y con certera manot ada caRi a su turno la chico-
tera de su rival . . . Las es pue las se hundieron en los ijares, re-
lincharon los animales dolor osamente, pero el grupo no se
deshizo, sos tenido por aquellos cuatro brazos de hi erro.
- Buena mano, amigo ---declar el viejo.
-Buena la luya ---dijo el mozo, semiadmirado de aquel
vigor que nada delataba ext er iorme nt e.
Despus se acomodaron en sus monturas y en silencio,
dando por terminada aquella lucha, empezaron a desceirse
las chicoteras de las enrojecid as muecas.
- Ahora quiere que tomemos un t rago, no le parece?
- pregunt P izarra.
- Me gusta ---dijo el otro.
Por la alameda solitaria. que se baaba en la muriente
203
luz crepuscul ar, emprendieron el regreso. Bajo la ramada be-
bieron a gr andes sorbes. El mozo reflexionaba y de spus de una
pausa, como si algo le escarabajeara adentro, insinu con apa-
rente humildad:
-No mentan; buena mano par a la penca tiene ... Por
all hay tambin muchos que aseguran que manejo bien el
corvo.
El viejo midi la intencin de la fra se y con un impercep-
tible gesto de fatiga declar a su turno:
-Tampoco yo 10 he manej ado mal.
-Entonces ...
Era visible la impaciencia de El Machete ado. Algo como
un indisimulable disgusto se le pintaba en el moreno ros t ro.
Era acaso que le con t ra riaba aquel desenl ace? Haba ima-
gina do fcil la victoria?
-Podramos probar ...
- Por qu no, amigo? P ero antes, el orden . . .
y le pas el ancho vaso.
Aquell a cal ma, aquella serena firmeza de su rival eran
como zarpazos lanzados al orgullo del mocet n. Se acerc a
su caballo, sac de debajo de la montura largo y reluciente
pual y caba lg despus. Ambos se quit ar on las mantas y acor-
des e n la nuev a luc ha se fuer on hacia el terreno elegido.
El Huinco desfund otro pual, prob la hoj a en la palma
de la mano y empez a enro llarse el largo poncho en el brazo
izquierdo.
Los preliminar es fue ron breves, algo les impon a silen-
cio, y el ardor de la lucha haca que sus movimientos fueran
rpidos y nervi osos. Tomar on pos icones; con gra ve acento se
decl araron listos y, como si la imagen de la muerte que luca
en el pual ajeno los hubi era fascinado, ambos se arrojaron
con formida ble empuje ... Recogidos sobre sus caba llos, que
daban vigorosos y repentinos botes, duran te algunos momentos
los puales encontraron en cada uno de sus gol pes los rollos for-
mados por las mantas ... Para dejar libres los brazos manej a-
ban los caballos con slo las rodillas.
Era enormemente fier a aquella lucha que la muerte pare-
204
ca presenciar desde la orilla del camino. El largo brazo de
El Huinco describ a amplios y rpidos c rculos; el pual de
El M achet eado avanzaba y retroceda amagando puntazos,
mient ras los caballos giraban, se cruzaban, chocaban . .. Espe-
rando un momento propicio, El Macheteado lanz a El H uinco
una certera pualada por lo bajo . .. El vie jo pareci va cilar
en la silla ... Estaba herido? Vindolo reponerse y apoyar
en el sitio amagado el gru eso de la mant a, el mocetn repiti
el golpe, redoblando su esfuerzo. Pero sea que el viejo 10 advir-
tiera, sea que por instinto extendiera el a rma do brazo para cu-
bri rse, la ma no de El Macheteado fue a encontrar en medio de
su empuje el pual ajeno . , . y dos dedos le qu edaron rebanados
hasta el hueso ...
Lan z el mozo un rugido, solt el arma y se qued pli-
do, con la sa ngrienta mano extend ida .. .
- Casualidad! -declar con voz ronca- o Maldi cin!
Pur a casualidad . . .
El Huinco permaneca mudo, soste niendo el rollo de la
manta junto a la cintura, en la misma posicin de antes. Su
rostro haba palidecido y un liger o estremecimiento le sacud a
la ampulosa barba.
- Eso no es nada -dijo--. M ala suerte suya.
Ensombrecido el sembla nte, el mocet n separ sus ojos
de la mu tilada mano y lanz al viejo una torva mirada. Era
bu rla? Era cierto que l 10 sent a?
- Est bien . . . -manifest con los dientes apretados.
Pidi revanch a en ot ra forma. T al vez en el rev lver pu-
diera ... No haba incon ven iente, porque disparaba lo mismo
con la mano izquierda.
Asint i El Huinco con un gesto de fatiga. Se adverta aho-
ra en su acento un desfallecido cansancio. Pero a ntes de empe-
zar le propuso ir hasta la vivienda a fin de vendarle la mutilada
ma no. Opuso el mocetn ' alguna resistencia, asegurando que
"aquello" no era nada, pero se decidi al fin en vista de que la
sangre destilaba abundante.
-Balbina! - llam el prop ietario-. Trae un poco de
agua y un trapo.
205
La mujer acudi presurosa, mirando a los dos hombres con
visible inquietud. Reconociendo al herido, un suspiro de la'
tiaccin se eK'ap de su pecho al mismo tiempo que sus ojo.
relucan con orgullo mirando a El Huinco. Echado en el banco,
el viejo segua eceteniendo la arrollada manta en el brazo.
Apenas habia terminado el vendaje cuando se oy un
galope y el acompaante apareci ante ellos.. Se acerc al mo-
zo y le dijo en voz baja algo que le .rranc una interjeccin:
-Tengo que irme ---declar contrariado-, viene gente.
Puede ser que para otra vez . .. nos tenemos que ver otra vez _
Estrech con su mano izquierda la derecha del viejo, re-
quiri el caballo y desde el camino repiti:
- Ha.ta mls ver .. .
- Adis, amigo., y buena suerte.
Los dce visitantes se alejaron con rlpido galope por el ecli-
tario camino. La tarde se haba abatido completamente sobre
la silenciosa campia. Todo se impregnaba de tristeza bajo el
desmayo de la lw, y un rumor apagado y suave se haca sentir
por doquiera, un rumor que se hubiera dicho lo produca aque-
lla muselina de sombras que pareca levantarse de la tierra.
El viejo y la mujer callaban. Por fin ella exclam:
-Por Dios! Yo habia credo que t . .
-Qu habias credo? -la interrumpi con brutal acento.
Balbina no dijo nada y torn a su resignada mansedumbre.
Co&i el jarro con agua y el trozo de g-nero y fue a internane
en la e.... perc l la detuvo:
-Espera ---d.ijo con voz miu dulce-, yo tambi-n .
Bien haya!
y con el acento de una infinita, desesperada resignacin,
e1hal su queja:
-Un ao antes lo hubiera muerto .. . Pero estoy v i e j o ~
Se quit la manta con pausado ademn, y abriendo la
chaquetilla alz la camisa; estaba completamente roja, y por los
abiertos labios de la herida la sangre segUla fluyendo.
La mujer junt las manos estremeci-ndose y sus ojos se
cuajaron de lgrimas . .
206
DIE G O MUOZ
Nina de color
UN LEJANO tambor de guerra parti del horizonte y fue ace r-
cndose a la ciudad. P ron t o se precis un caer de tablas
que se t orturaban una. tras otras y, por fin, apenas transcu-
rrid os diez minut os. los fogonazos del cielo embravecido y el
estruendo de la tempestad estaban sobre las casas, sobre la
cabeza misma de los habitantes, El cielo no poda ya contenerse
ms y dl!SCa rg un derrumbe de aguas inagotables.
Por momentos la techumbre pareca vacilar bajo el peso
de la lluvia que caa sin viento, sin brisa. abandonada a su pro-
pia gravedad
Sobre el lecho rodeado de un velo sutilisimo que impe-
d a la entrada de lo. mosquitos dormitaba J uan Vill ada, des-
nudo de cint ura arriba. Sobre su rostro, el de Benita; cabellos
de sortijas negr as y pestaas cargada, de pasin y pereza. El
rostro pardo, de suavsima piel brillante, enrojeca ligerame nte
hada las meji llas.
Un violento trueno de la tempestad ent rea bri los ojos del
hombre. Sudaba su pecho. Haca un calor sofoca nte.
La much acha descorri sus di entes blancos en una leve
sonrisa.
-Tienes ca lor, Don?
J uan Villada respir hond o y dej escapa r en seguida el
aire comprimido en su pecho.
- FIl . ..
Ella cogi el aba nico de pa lma y comenz a darle aire
207
suavemente. Juan Villada entresoaba bajo la proteccin del
calor y el ruido de la lluvia.
El barrio estaba casi inundado ya. Antes de dos horas los
vecinos tendrian que atravesar la calle en viejas canoas; por la
noche estara todo seco otra vez. Entretanto, los pilluelos juga-
ban y hacan algazara bandose bajo la lluvia misma o en
las cascadas de los desages rotos. Los pequeos, enteramente
desnudos; las nias, con camisn de tela blanca que se adhera
a las formas nacientes. All haba jugado tambin Benita, hasta
que sus senos despertaron el deseo de la calle con su inocente
exhibicin.
Trece aos, entonces; ahora, dos ms. Dos aos que la
haban moldeado con una precisin misteriosa y sabia, reco-
rrindola con ansiedad y codicia.
Juan Villada haba agotado su pasin con Alicia. Lleg
a sufrir, an, su presencia en compaa de otros. Dos veces cada
da pasaba frente a su ventana, en el barrio alto. El no poda
resistir al deseo de verla alejarse. Alguna tarde ella volva la
cara y sonrea con burla, tal vez. Juan Villada tomaba paleta
y pinceles y embadurnaba rabiosamente sus telas. Sin embar-
go, en un sitio preferido, el rostro de Alicia le miraba sobre un
fondo de Ilcres inmensas. No. No lo obsequiara nunca. Era
ella, era su presencia, la proximidad de su vida.
Comenz a trabajar con una pasin absurda que lo aban-
donaba slo por la noche. Entonces se estrellaban los vasos y
saltaba al aire una msica blanda o diablica y venan brazos
desnudos, ojos desfallecientes, luces de colores irritantes y per-
fumes entregados en la emanacin de la pereza y de la media
muerte; del instante brevisimo.
Pero Juan Villada se aburra, y entraba en su cuerpo (no
era ilusin), entraba exactamente en su cuerpo un odio que
barra cosas y personas cercanas, como un torbellino rojo.
Volva al taller, lejos ya de las noches, y un aliento jovial
intentaba levantarlo del suelo, mientras Corina, desnuda sobre
el grueso tapiz, amenizaba su trabajo con chismes intermina-
bles, nuevos cada dia, risillas burlescas, revelaciones de eecre-
208
tos de l a ms alta gente y comentarios de la vecindad. A cada
rato deb a conte ner la:
-No te muevas.
Entonces contestaba ella y hablaba sin tino ni medida, in-
ca nsable y nerviosa.
Sin dejarl o ver , Juan se regocijaba en su interior, pero
senta, al mismo tiempo, deseos de atorme ntarla sin odio, casi
con ternura.
A esa hora pasaba Alicia con el ot ro.
Vill ada acab, a poco, por no mi rarla siquiera.
Era muy bonita. S, efectivamente.
Juan VilIada busc modelos negros. De la noche sac dos.
En el ta ller, de di e, resultaron absurdas. Bebi con ella s. No
hizo nada.
Descubri, entonces, la algazara de los chiquillos que ju-
gaban baj o la lluvia en el barrio bajo. Haba de todo; rubios,
trigue os, negros. Los camisones se pegaban a los musl os, a los
senos apenas nacientes. Los cuerpecillos desnudos pare can de
vidrio obscuro.
Buscaba modelos negros.
Alber to Hermosilla lo llev a la casa de la mu jer que lo
haba cria do.
- Ay, mi al ma! --clam doa Ambrosia.
Rpidamente alz su del antal rojo, l impi con l la boca,
se rest reg las manos y abraz al que haba cuidado de peque-
ito.
La voz de la opulenta negra suba y baja ba de tono y sus
diente s no cesaban de mostrarse como el mecanismo de un
mueco de propa ganda.
A la cabecera de l lecho, dentro del blanqusimo mosqui -
tero, un Cri st o de estao reclinaba la cabeza perezosamente
sobr e un hombro, como rendido por el calor pesado del amo
biente.
Entr Segunda, reidor a y alta; en seguida, Benita. J uan
Vill ada se encontr de pronto ante dos ojos que le quemaron
las entraas, dos ojos como un lt igo que restall lento y aro
209
diente sobre su piel. F ue un instante apenas, pero he aqu! que
esta tenncin se eternizaba con un calor inextinguible, cada vez
renovado.
El delantal de la madre era rojo como las amapolas; las
dos hijas "estian Hui con grandes lunares blancos.
La cerven helada moj alegremente la charla con su es-
puma liviana. Los dientes de las mujeres se descubran en to-
dos los inulos de visin y las palmas rosadas de las manos se
elevaban de pronto y se echaban atrs en una carcajada que
estremeca los 5enos sombreados enrgicamente en la tela azul.
Al anochecer, en uno de los departamentos vecinos, otros
negros danzaban y cantaban al son de guitarras. Todas las
puerta. vomitaban luces intensas o dbiles. Los chiquillos rean
an en 101 patios. Un hidroavin del correo areo alemn lle-
gaba junto con la noche al puerto.
Volvieron varias veces en los das siguientes. Doa Am-
brosia rea con risa llena; las hijas aligeraban cada vez ms
IUS movimientos con la soltura que acopia la familia ridad. Por
fin, J uan Villada dej de ser un blan co como cualquier otro.
Ciertamente, no se burlaba de la rata negra. Ell as lo com-
prendieron muy bien.
Por aquel tiempo lleg La Cubana. Bailaba rumba en los
teatros y haba trado un timbalero negro que por momentos
pareca romper los sonoros tmpanos de su instrumento con
un entusiasmo frentico. La Cubana giraba sus grandes ojos y
ondulaba su cuerpo con blandos movimientos de liebre; a ve-
ces, con repentinos estremecimientos que deban venir de un
lejano terror de selva africana.
Juan Villada la conoci, se anud a en.. la vio temblar
con ojos muertos cuando las palabras te detienen en un mur-
mullo de los labios. Y persigui despu'1 su espectculo con las
dos hermanas. Desde 10 alto de un teatro, los ojos hechizados
de Benita la vieron mover su rumba palpitante y escuch su
voz pastosa y como lejana, pero de pronto viva y abierta.
Se fue La Cubana, pero qued su rostro grabado en una
fotograf a sobre la cual su letra tortuosa haba esc rito algunas
palabra. de amor. Benita mir con desconcierto a J uan Vill a-
''0
da. Lo haba amado La Cubana? Lo haba besado, entonces;
lo haba tenido en su. brazos, toda ella f'l1tregada a la voluntad
de este hombre cuya respiracin escuchaba muy de cerca. En-
t t ~ a d a como poda entregarse tambin ella. Lo haba amado
una mujer de su color. Qu atraccin misteriosa ejerca este
hombre blanco? S, era verdad No se burlaba.
Sus pestaas se cargaron de un abandono apasionado. El
pesado ltigo de fuego restall lentamente sobre las sienes de
Juan Vill ada. Dos brazos fuertes avanearon como reptiles ha cia
la espalda de la muchacha anhelante; algo se mantena an
con una ltima fuerza, pero sobrevino la cada, ya sin defensa
alguna. Los labios de la nia se abrieron como en un trance
mstico y la boca de J uan Villada penetr en ellos con un fue-
go misterioso y adormecedor.
Sobre la espalda del hombre, una mano pequea se abri
con leve estremecimiento. La Cubana cay al suelo con ruido
de ca rt ulina.
Un instante despus Benita ech at rs la cabeza para mi-
rarlo. Brillaban sus dientes blanqusimos. Sonrea. Haba nacido
en ella la fe. Una fe grande como el mundo. Sin temor, sin n-
quietud, sin exigencias. Un dios acababa de revelarse en sus
entraas. Lo esperaba, lo amab a, 10 necesitaba.
-T no me burlas, t?
Juan Villada la est rech sin palabras.
Ella, entonces , anud sus manos en el cuello del hombre
y se escurri con lentitud hacia abajo, rozando su cuerpo hasta
soltarse, por fin. Qued tendida en el suelo, boca arri ba, riendo
y mirndolo con una mirada e terna.

J ua n Villada comenz a trabajar sin descanso, como si
fuese primera vez en su vida que tomaba los pinceles. Un co-
lar de tabaco, entre pardo y aceitunado, llenaba las telas. Be-
ni ta se inmoviliz sobre los bale!>, en la pared, en los rincones.
Su rost ro de anatoma blanca y color mulato haba sido tomado
copiosamente en su gracia casi infantil.
211
Si J uan Villada reposaba, el ram6fono comenzaba a 10-
nM.
-Bailo. Don?
-SailL
El ritmo lento de la rumba coga a la muchacha, se edhe-
ra a IU cuerpo y ondulaba por dentro de l con una sabiduria
deliciosa y delCORcertante.
La lUcia instintiva de los movimientos, cuyo modelo es-
taba todava fresco en el recuerdo, hacia rer y cautivaba. El
rostro femenino se acercaba, entonces, hasta llegar a los ojos,
y la boca hablaba sobre la otra bcce,
-Desnuda, quieres?
Riendo traviesamente echaba en un instante sus ropas
sobre el divn y continuaba la danza. Despus se iba a la du-
cha y volva brillante como una estatua de vidrio. Se tenda
a su lado, le encenda un cigarrillo, le daba aire con un aba-
nico de palma seca.
- Hblame de tu pas, Don.
Un pas fro invada la habitacin. Un pas de largos cami-
nos, donde la lluvia helaba los huesos. Se encendan estufas en
las casas; el aliento era blanco y visible; caa la nieve. Qu
era la nieve? Plumillas de hielo cayendo blandamente sobre
la tierra, Pronto las calles estaban blancas; los techos, los r-
boles, los campos, blancos. El frio era cada vez ms intenso.
Pero despus vena el sol; las ramas desnudas de los cerezos
y de los duraznos te cubran una maana de flores rosadas ce-
mo el crepsculo o blancas como la nieve. Y luego ardian los
campos bajo un sol de bendicin que maduraba la siembre,
Se movan trenes interminables que rodaban hacia los puertos
de embarque. De pronto. un viento de muerte echaba a VI>
lar la. bojas amarillas de los rboles. Las ramas desnudas se
tendan hacia el cielo como manos desesperadas. Las playas,
cuyas arenas de oro invada una multitud densa y colorea-
da con una fantasa maravillosa, quedaban desiertas. Se le-
vantaba furiosamente el mar y azotaba la. naves contra la.
rocas. L . nieve caa otra vez.
212
Benita escudriaba sus ojos. No; no poda engaarla. To-
do eeo era verdad. Entonces desviaba sus pupilas negras hacia
una di stancia que atravesaba murallas y pensaba, senta, lma-
inaba candor osamente.
El fr o dola; si, dola. No era necesari o explicarle,
-Y t vas a volver all, Don?
-Si
- Cundo vas a volver, Don?
--Quin sabe.
Ella vea, ent onces, una mult itud de gente pobre y ne-
gros que luchaban a ma cheta zos, derramando sangre en aquel
lejano pas. La revolucin.
-Hay morenos all, Don?
-No, no hay. El frio no los deja vivir.
Entonces eran todos blancos los que luchaban. Quin sabe
si tampoco er an pobres.
Benita senta la felicidad de su propia ignorancia. Hubier a
deseado no saber na da para que J uan le ensease punto por
punto todo lo que deba conoce r.
Cansada del esfuerzo que haca para imagi nar lo que l
describa slo con palabras, lo abrazaba con deseos de hundirle
e n l.
--Quireme, qui reme, Do n.
Su piel de obs cura seda arda sobre el di vn. Hablo al
odo del hombre.
- No -dijo l-, no, no. En gordars como un puer co.
-Pero es que a todas les ocurre lo mismo, Don.
-Eso te digo.
-Y entonces? -w puso de pie.
-Entonces, yo no quiero que ese ocurra contigo. Amo t u
cuerpo como es ahor L
-Verdad?
Un movimiento de al ga naci6 en sus pes, avanz por au.
piernas y sus muslos y se hinch en las cader as, estremeci el
vie ntre y los eenoa y, luego de pasar por el cuello, se desva-
neci6 en graciosa incl inaci6n de cabeza. Reidora por un ine-
tante solamente, puesto que hallaba insatisfecha su alma.
213
Benita soaba con un nmo blanco como la nieve quena
sentirlo en sus entraas y llorar. Tenerlo en sus brazos, verlo
rer protqerlo, darle su vida.
Cuando cerraba los ojos y se senta morir, murmuraba co-
mo una oracin: "Yo quiero, yo quiero", hasta que su cuello,
sin fuerzas ya. abandonaba la cabe-za hacia un lado. Hua del
mundo, se sumerga en una regin sin conciencia. en un pas de
dulce fatiga. Regresaba al lado de Juan Villada slo para abrir
los ojos y ecnreirle.
-Te amo, Don. [Te amo!
Alcia pas un da frente a la ventana del hombre. lba
sola esta vez. Quiso saludarla, pero ella volvi el rostro con os-
tensible repugnancia
Ah, ya lo saba todo. Era un hombre despreciable, Por
cierto que l haba deseado serlo. Benita le acompaaba a
todas partes. Rea con ella. Un hombre blanco y una mujer
mulata.
El traje levsimo de Alicia le perdi hacia el fondo de la
calle.
J uan Villada volvi la cabeza y estableci su mirada en
un sitio de la muralla, sobre un rostro blanco pintado entre
grandes flores. La miraba con permanencia.
De pronto habl Benita:
-La he visto ya. Don. La conozco. EA muy bonita, ver
dad?
ViUada le volvi a ella La muchacha miraba sonriendo
con un sentimiento impreciso,
-La quieres, Don.
-No la quiero ya T lo ..bes,
~ , Don. Yo te quiero.
Arrqlaron el pequeo equipaje y fueron a los muelles me-
nores. El negro Felipe y su hijo esperaban en la balandra.
- Ha trado msica --dijo Benita, con ojos brillantes y
vvos-c-, Vers cmo voy a bailar, Felipe!
El negro mir con ternura al blanco y ri como si lo viese
hacer una chutea travesura.
-IAy, don Juan! -s-sacudi un brazo en el a ire.
214
Quit tas amarras e n un minuto. El nio iz el trinquete,
Felipe alz en segui da su pierna derecha y, apoya ndo el pie
desnudo cont ra el mstil, empez a levantar la vela. La pequea
embarcacin abando n suavemente el muelle y, luego de hin -
char su lona con un golpe de buen viento, tom rumbo hacia la
desembocadura, ro adentro.
Juan Vill ada se fue al timn, desnud su pecho y respir
prof undamente. Benita abri el gr amfono y se puso a cantar
ante el negro, que rea con prudente felicidad, sent ado en la
borda.
Durante una sema na vivie ron en una choza, mientras Fe-
lipe picaba la le a de su comercio. Una semana de aire, agua
y libe rt ad Por las noch es el asado desprenda humo hacia la
luna maravillosa, en tanto que Benita cantaba sobre la msica
de una orquesta invi sibl e en el di sco. Cantaba con voz libre
de toda educacin, a veces con un tono que era casi ala rido, a
veces con una nota que le pe rd a por su garganta hacia aden-
tro. Sonido de su ser; sonido de carne.
Por la maana, mientr as pinta ba J uan Villada, la muo
cha cha mord a con sus jvenes dientes un t roec blanco y ju-
goso de caa de azcar, destroz ndolo con deleite pueril Si l
la miraba, la caa ca a sobre la falda azul y brillaban los ojos
y la blanca dentadura.
-De verdad que t no comes, Don?
-No, Benita.
J uan Vill ada se senta fel iz de tener que responder a cada
instante a tantas preguntas.

Las velas le irguieron ot ra ve z, hinchadas como un pe-
cho de paloma, y en una tarde fresca, bajo el cielo rojo y ama-
rill o de los trpicos, la pequea nave entr al puerto con una
gran carga de lea rosada.
Juan Villada ech al divn su regreso fatigado y cer r los
ojos. Benita lleg muy pron to y vaci sobre el hombre su de-
lantal cargado de na ranj as olorosas.
215
-Te quiero, Don. Te quiero siemprel
Tom asiento a su lado y se ech en se-guida sobre l, ce-
mo sobre una tierra hmeda. espesa de vegetales,
Una mano lenta penetr por su espalda hasta la cintura.
El olor de la rua era en ella como el de un viejo barco aban-
donado, donde hubo cargamentos y ahora no; donde hubo ma-
rineros y entes de diversos p a ~ : donde hubo sudores de
faenas y de amor sin inquietudes,

-Alicia quiere hablar contigo -dijo Hermosilla.
-No lo creo.
-Ella me Jo ha dicho.
-Ser para burlarse otra vez.
-No me parece, Juan.
Los pinceles trabajaban una fruta.
-Qu le digo?
-Nada.
-Eres absurdo. O tal vez . Benita?
-S: eso. Para m, qu ms da ? Es buena y me perte-
eece. No te ha detenido ante nada. Vive conmigo. Me quiere
y lo dice a todo el mundo. A m, qu me importa todo? Vivo
tranquilo, hago lo que me viene en ganas y trabajo. Antes no
10 haciL Que es negra? Tanto mejor. Eso mismo es 10 que
yo quiero, precisamente -dej los pincels--. Quiere hablar
conmio. Va no quiero!
Hermosilla se movi hacia dentro del taller.
-No puedes negar que la quieres, Te irritas por despecho.
-Piensa lo que quieras; lo nico que tendr que la-
mentar un da ser separarme de Benita. La quiero, me hace
falta, la necesite. Me basta y completa mi vida.
Hennasilla le tendi en el divn.
-Comer. con nosotros esta noche? -pregunt6.
-S.
A medianoche todos rean. La cerveza helada se renov-
ba a cada instante.
216
- V ~ r d a d que Benita bai la? -pregunt Camila.
- Benita baila desnuda -afirm J uan ViIlada.
-Oh!. " - hicieron las mujeres.
Benita acerc su rostro sonriendo.
- Quier es, Don? Verdad?
Va IOnaba la rumba en el disco.
Lal muchachas se estrecharon contra los hombres.
Los hombres afectaron indierenca,
AI;o palpitaba all.
Benita se despojaba alegremente de IUS ropas.

De spus, ~ I carnaval, los via jes en balandra, la feria de
verano, las noches de fiesta en que Beni ta rendia sus gradas
de nia en formas de mujer. Y la inti midad larga de l atsfac-
cin y de a mor.
Por fin llegaron los das que no pueden evi tarse, los que
no se detienen.
El lejano pas donde caa la nieve del invierno y cre-
cian los cerezos de primavera, donde la cosecha era arrast re-
da por tr enes interminables hasta lo. grande. barcos del mar;
donde el vien to amarillo echaba a volar las hojas como pja-
ros de espanto; el pas del hombre que volcaba su aliento 150-
bre el mecanismo admirable y joven de Benita, lo atraj e ro-
mo una ma rej ada creciente.
La lucha habia terminado con el triunfo; podia volver. Un
azotar de bandera. de viento lo llama ba desd e el lejano pas
de cua tro colores.

La te mpestad pesaba sobre lo. techos.
A los fogonazos gigante9COs del cielo embravecido suce-
da un formidable derrumbe de tablas que ca an tcrtur ndo-
ae unas tr as ot ras, como una clera amenazante y gra ndiosa.
Las agu as caa n con pe sadu mbre de plomo, sin viento, eln
217
brisa; un calor hmedo inundaba las casas, los objetos, los
cuerpos,
Sobre I!'I lecho rodeado de un velo eurillsimo dormitaba
Juan VilJada, desnudo de cintura arriba. Quera dormitar, que-
ra olvidar. Sobre su rostro, el de Benita; sus cabellos enser-
tij ados, IUI pestaas cargadas de pa sin.
_TienH calor, Don?
-No, Benita.
No quera teeer cal or.
- Te enciendo un cigarrill o?
-S, Benita, s.
Dentro de poco nadie hara est as preguntas, Nunca ms
escucberia e5l1S palabras, esa voz de franela.
-Por qu no eres como ant es, Don? Parece como si ya
te hubieras ido.
- Es que sufro, Benita.
-Te duele?
- Me duele dejarte.
- Pero vas a volver, t?
J uan Villada pas sus manos ba jo la cabeza.
--S, Benita -baj la voz- , vaya volver.
-Yo te creo, te creo, Don. Por qu no somos como ano
tes, entonces?
Ah, tambin ella.
El cal or hmedo adormeca, pesaba, had a callar. La tris-
teza rodaba sin direccin ni forma.
-Don, te duennes?
-No. Benita. Hblame.
Qu: deca Ha voz, cuyas pal abr as hundan su significa-
cin par. no turbar la imagen de un tiempo caido? Voz de
nia que sbitamente dejaba de 5I!r nia. Voz ya oda, ya es-
cuchada, ya muerta.
LoI dos 51! unieron lentamente, como dos grandes nubes
en lo alto del cielo.

2 18
J uan Villada apoy su pecho sobre la baranda de popa.
Al otro extremo del barco los eslabones del ancla daban la.
ltimas dentelladas rabiosas sobre el acero, arrastrndose ha-
cia el pesado vientre mecnico. Bajo la popa,. las hl ices toro
turaban el agua con olpes de bestia marina.
La ciudad se alejaba ante los ojos del hombre. Una falela
azul haba vaciado naranjas sobre IU vali ja. Naranjas, dlarri
1I0s y lgrimas. El hombre haba tendido sus manos a la
pe rcha.
-No, eso no, Donl
Ella lo separ. Su angustia. Su ruego.
-S, Benita. Comprendo.
Un sombrero y un saco colgaban de la percha. Se queda-
rian all esperando tambin el regreso imposible.
Ah, desdicha, Aqulla era una faena dura, lenta, pesada.
El viaje ya presente, ya irremediable. El echar obj etos a la
valija, como tierra a una tumba.
-Te vas, Don! Cundo volver s? No puedo ir yo
tambin? No te har falta?
-S, Benita, l , ciertamente.
-All te esperan, Don? Te llaman? T has dicho que
volvers, Don. Recurdalo.
Cada palabra entraba y no sala m s.

Una pequea barca se acerca ba a la nave. Una pequea
barca alcanz a la gran nave. Felipe iba agarrado gall arda-
mente al timn, como a un viej o recuerdo de mocedad; Be-
nita penetraba un pauelo contr a su pecho. Arriba, en la ba-
randa de popa, Juan Villada apretaba I US recuerdos cada vez
ml vivos, sala de si, se destrua a s mismo con esfuerzo de-
sesperado y spero.
Las h lices batan el torbellino de agua con golpes cada
vez m, recios. Esa Iuerae hel ada que pone distancias y se-
para sin prisa, sin odio, sin turbacin, quit impulso a la
219
pequea barca y lo dio a la nave que parta hacia el hori-
zonte.
Benita tendi los brazos como si hubiera querido aprisio-
nar el vuelo de su ansiedad incontenible.
La distancia era ya de aquellas en que se gritan palabras
del todo intiles. Palabras que caen al mar en pleno vuelo,
como Pjaros heridos de muerte.
Benita mir al cielo en todas direcciones. hacia Ja regi n
de los astros, hacia el espacio frecuentado por las gaviotas y
ri como nia bajo una lgrima de mujer. De prisa te ecere,
entonces, al timn, sin apartar los ojos del barco ya lejano.
-IToca mi vientre, Felipill o, toca mi vientre!
El viejo palp con mano de supersticin y respeto.
-Et de l, es de el! jEs miol
S. Don volverla pequeito, obediente, lindo como un
fruto tierno. Dulce, reidor y gozoso.
220
EG 1 DI O POBLE TE ("RO N Q U 1 L L O")
El Pavo
1
CUANDO, abiertos los cascaron es, sali del nido la parvada
de los nuevos pollos gritando "lpin-pin.piinl", la gallina l e
qued mirndolos atentamente, con cierto aire de extraeza,
de duda; e n seguida los llam con un cloqueo, los dej espar-
cirse nuevamente, loo volvi a llamar, les reparti algunas pe-
pitas minscu las y les ense a picar los granitos otra vez los
dej irse. peoro no a mucha distancia, y entonces dijo con al-
guna angust ia en el acento y asombro en la mirada:
- No parecen que fueran hijos mos!. . . Los pollos que
he tenido a ntes e ra n ms pequeitos, ms hermosos de color y
grit aban "po-po-po-po", mientras que stos gritan "piin-pi n-
pilo" . .. Al final de cue ntas, bien puede ser que la culpa sea
de mi marido.
Se qued mirndolos y considerndolos con nueva aten-
cin. y en esos momentos se ecere a ella y a la parvada el
gall o, su ma rido, un hermoso gallo, muy grande, muy altivo y
de hermosas plumas color rojo oscuro jaspeadas de amarillo
y azul tornasol. El ga llo se par en medio del grupo. con la
pata der echa e n el aire, levant ando y bajando la ai rosa cabe-
za adornada de una cresta muy roja y que pareca la corona
de un rey, y de unas moll ej as muy roja, tambin y que se-
mejaban un cuello de prpura realj y despus pregunt con
tono un poquito du ro a la gall ina:
22 1
_Y estos pollos, mujer?
-c-Pues, qu pollos han de ser? Tus hijos y los mos!
-Hum! Usted perdone, seora: sos no son pollos de
nuestra rSZL Quiero explicaciones muy claras y satisfactorias!
-Pues mira: tambin estoy pensando en eso mismo,
porque les encuentre mucho de ertrao! .
_jY me Jo dice usted con esa frescura, seora! Yen mi
cara y f'D mis mollejas! ...
-Pero, hombre de Dios! Qu ~ yo de esas cosas? Yo
estaba clueca, me pusieron unos huevo. en el nido y, como ya
senta yo todos los ardores de la maternidad, qu ms haba
de hacer sino incubarlos y sacar a luz la cria? Acaso sabe
una de los hijos que le dan?
--Quiero creer en su buena fe, seora; porque yo no t oo
lerarla ni por un instante que usted hubiera faltado a sus de-
beres de esposa honrada.
-Clo-cloclol Qu ocurrencia! Haba de olvidarte yo
a t i por alguno de los gallos enclenques de este gallinero?
-Pues eso mismo agravara ms tu falta. Y qu clase
de pollos crees t, mujer, que son sos?
-Pues estoy sospechando que pueden ser de pavo.
-De pavo! . . . jY usted. seora! ... Qu horror! Va
riwn et mutabiJe en loemina, pero no hasta ese extremo ho-
rripilante ... Me voy, seora, y aseguro a usted que apenas
encuentre al pavo, le vaya sacar el moco a picotazos.
-Oye, hombre: no seas tan precipitado! Que no sabeos
t que siempre 1" ponen a las gallinas huevos de pava, porque
nosotras somos mejores madres?
-De veras? Ahora recuerdo que he visto igual cosa con
otras gallinas, pero nunca haba ocurrido eso con ninguna de
mis mujeres. Y qu hacemos con esos pavi-pollos?
-Qu hemos de hacer! Criarlos! Se te figura que voy
dejar abandonados a e90S pobres nios, despus de haberlos
ucado a luz?
- Haga usted 10 que guste, seora, pero yo no soy ningn
tont o par a mortifica rme por hijos ajenos.
222
y el gallo se fue con la frente muy alta y dando un
"cocoroc" muy sono ro, como para afianzar el pabelln de
su independencia. En cuanto a la gallina, se qued profunda-
ment e afligida; pero. a nimada del amor materno. que dedica
sus te rnuras a los hijos ajenos cuando no los hay propios, to-
m la resolucin heroica de no desamparar ni un instante a
aquellos pobres chicos que nacan de algn par de pavos deul-
mad ce y sin entra as, incapaces de alimentar a su propia cra.
Afor t unadamente. la galli na encontr un pode roso aw:i -
lio, Pas por all la coci nera de la casa, vio los pollitos y co-
rri gri ta ndo hacia el interior para da r la gran noticia:
- La galli na ha saca do nueve pavitos!
y vol vi al poco rat o con un tiesto lleno de afrecho h-
medo y lo puso al alcance de la gallina y de sus ajenos hi jos,
que a l punto se pusieron a comer, amaestr ados por la madre
adoptiva y con un apetito considerable.
1 1
El a limento qu e les serva la cocinera era abundante, y
con es to y con el cuidado de la gall ina los pavitos crecieron
rpidamente y al mes ya tenan mucho ms cuerpo que los
poll os de la mi sma edad.
Pero a medida que crecan y se desarrollaban, iban mos-
trndose ms desgarbad os y feos: la dorada pelusilla que les
cubr a el cuerpo cua ndo pequeitos fue desapar eciendo y em-
pez a ser substit uida por ot ra de color plomizo sucio, se les
puso ca lva la cabecita, y e-n seguida brot aron en ella unos pe-
lillos cortos y ralos, de antiptica apariencia, y principiaron
a crecerles por todo el cuerpo unos caones francamente feos
y lue-go unas plumillas vergonzantes. Con todo esto los pavines
semejaban pollos rotosos, desarrapados, como los chicuelos que
[uegan en las calles casi desnudos, sin ms abrigo que su muo
gre y unos cuantos tr apos qu e namean en tirillas deshilacha das.
- Cmo le va con su cra, comadre? _solan pregunt ar
B la gallina sus compaeras de hu erto.
223
-Ay. mna, por Dios! -exclamaba la gallina, con air e
de sumo C6mo me ha de ir con estos pavi-
pollos tan de-smadejados y tan feo.?
-1.Il verdad es que IOn muy desraciados de figura est os
gaznpiros. Le han metido un buen clavo con ellos, comadrata.
-La culpa es de la bribona de la cocinera, que me ech
hueVOl de pava en el nidal en IUlar de los que yo haba PUH-
te, lA que ella se recondenaba de rabia si en lugar del chi-
quiJl o le pusieran un chanc hi to en el camastro?
- Y eso que el chi quillo grita y es coc hino como un ce rdo.
-V no es nada lo feo que IOn estos infel ice s, comadre!
Si viera usted qu t ontos lM>n los muy "hij unas"! Se pasa n t e-
do el da gritando "pavn-pavin-pavln", no saben comer, no se
les ocurre nada, hay que ense rsel o todo: y las pavita. son
tontas desde chicuelas: mrel as usted, siempre con la caben
agachada y pitando sin cesar "Ia la-Ia",
- Por qu gritarn as , comad re?
-Porque hace much simos aos, muchos siglos, cuando
vino al mundo la primera pava, Di os le puso en el cuello un
collar de plumas blancas en forma de V y le d ij o: "Est a V
signifi ca "umildad" y mientra s conse rves est a virtud conserva-
rs este adomoj si te enscberbeces, lo perders y sal drs del
Paraso". Pero un d a la muy pava oy que la cortejaba un
gallo, y entonces se hinch, se envaneci , se puso t ont a de
remate con la eobe r bia y al punto perdi la V j y DiM la ech
del Paraba y la conden a buscar por todo el mundo el ador-
no y la virtud perdida. Desde e ntonces andan las pavas con
la cabeza agachada, el cuell o medio pelado, escarbando por
todas partes y ritando sin cesar "Ia-Ia-Ia",
Los lector" podrn creer que la ga lli na era muy igno-
rante en mat eria de ort ografa, pues habl aba de "h umildad" sin
b, pero estn en un error si as piensan, pues en primer lugar
la gallina teU8 la ortografia fontica y adems ella saba muy
bien que "humildad" en latn le escri be sin h.
No slo eran feos y tontos aquellos pavi-pollos, sinn ede-
ms excesivamente delicados, y bien pronto lo comprendi la
gallina, pues una maana, al levant arse con la parvada para
224
salir a picotear entre la yerba, vio tendido e inmvil cerca de
ella a uno de los pavines : lo lIam6 repetidas veces y, como no
consiguiera eece rtc de su inmovilidad, dio un alet eo y se alej6
diciendo:
-Qu trabajo. Seor! Todava no saba vi vir y ya ha
aprendido a morirse.
Aqul no fue el nico, sino simplemente el inicial : desde
ese primer fall ecimiento., la parvada fue desgranndose, y re-
el ncleo de semana en se ma na. Enredados en al
guna mata, tendidos a la orilla de un regat o, metidos en una
cerca, en distint os punt os y a distintas horas, los pavin es se
quedaban yertos, des pus de moquear y llorar algunoi das,
y no volvan a levantarse ms: la gallina, de pie ll1 lado de
los cadveres, llamaba last imerament e a aquellos hijos adop-
tivos que iban rezagndose en el camino de la vida. renun-
ciando para siempre al brillant e porvenir del horno, de las
trufas, de la ens alada de apio y de la ramit a de perej il atra-
vesada en el pi co; pero los infel ices pavi-pollos ya no contes-
taban a a quellos llamados y sus de sgarbados cuerpo iba n a
parar en seguida a la basura o era n devorados por lo perros
golosos del vecindario.
As le ext ingui la caravana y slo qued en vida uno
de los pavit os. Y como si la naturaleza hubiera querido com-
pensar en st e las crueldades que haba usado con los dems,
el sobrevivient e creci lozano, vigoroso. palpitante de vid". su-
perior a las brutales selecciones de la muerte. Era un gran
pavo, uno de nuest ros primeros pavos, como d ria mi herma-
no Mont-Calm! l
1 1 1
Una maan a lo sa caron. junto con otros pavos y con mu-
chos gall os y gall inas, a un ca mpo vecino. muy extenso. y ll e-
g6 a parar se en una pequea eminencia, desde la cual dcmi-
lEn . ..Iidad . El idio Poblel e fue un. herm, n. de Cu -
loo V.ru Mont..... .eud6nimo .n letr ere Monl .c. I.... (N. del K. )
225
n6 una gra n extensin de terreno. Oh, qu hermoso era
aquello y qu ancha y luminosa era la vida! De sde aquel pun-
to, el ca mpo se eJ.:tendia a gran distancia, cubierto de verde y
fin sima yerba, sombreado de magnficos rboles, y bajaba en
suave declive hasta un arroyuelo que serpeaba entre arenas
y bosquecillos; ms all del arroyo, continuaba extendindose
el campo como un inmenso tapiz de csped, y en el trmino
de la pradera se alzaban unas mont aas de ve rdes faldas y
crestas azules, que sostenan en sus elevados picachos un cielo
radiante de glori oso azul; y por todo el prado di scurra mur-
murando y jugueteando como una chiquilla ale gre una brisa
fresca, perfumada, cariosa, que rizaba amorosamente las plu-
mas del pavo.
Qu embriaguez era vivir en medio de t antos esplendo-
resl IV qu fcil y abundante er a el banquete de la vida! En-
tre la grama que cubra la pradera , saltaba infi nidad de in -
sect as, de todos los colores imaginables, y cada uno de ellos
era un bocado infinitamente del icioso y que saba a mieles en
el paladar y daba bl ando calor en el estmago.
Olvidbase a veces de comer el pavo por dedica rse a l a
contemplacin de tantas maravillas, pero al fin pas el asom-
bro y entonces comi y se dedic a re correr aquel sit io en-
cantador; y como todos los d as 10 lle vaban, a l y a las de-
ms aves, a aquel esplndido campo, tuvo tiempo para vi sit ar
todos los lugares, como un rey que recorre sus dominio s.
Un da neg hasta la orilla del estero, se detuvo al lado
de un remanso y mi r aquella transparente linfa qu e corra
con gent il rumor. V al mi ra rla, oh asombro!, vio reflejarse en
el agu a su imagen y se vio grande, corpulento, majestuoso, ve s-
tido de negr simas y brillantes plumas, adornada l a cabeza de
prpura, ms grande y m s hermoso que todas las dems aves;
alrededor de su cabeza vio refl eja rse un trozo de cielo, un
mant o azul, adornado de blancas y leves nubecillas, y crey
que aquello sera un atributo suyo, un manto real que le daba
la nat uraleza en testimonio de su seoro; y se crey el seor
de todos aquellos parajes y el rey de todas las aves que lo
rodeaban.
226
-ICmo habr gozado el cielo al darme la vida! _xela-
m6 el joven y apuesto Meleagrc, en un arrebato de orgullo y
de satisfaccin de si mismo.
En verdad, el gallo era un a nimal muy hermoso y arro-
gante, pero no t ena la corpule ncia y la majestad del compa-
ero de Juno, y no poda resistir, por tanto, la comparacin
con st e. Es verd ad, t ambin, que el gallo tena su magnf ico
canto, con que suscitaba el dia y ahuyentaba las sombras ncc-
turna!!; pero por qu no haba de ca ntar l lo mismo qu e el
gallo? Esper, pues, el momento propicio, y apenas cant aqul,
levant el pavo la purpurada cabeza y lanz por la llanura
un atronador "glu-glu-glu-glu", que suscit gra n asombro en -
tre los habitantes alados. Era, pues, el principal y el seor de
aquell a monarqua!
y ot ra ma an a, para coronar dignamente los esplendores
de su vi da, divi s el pavo entre los bosquecillos que bcrdeaben
el arroyuelo, un ser semejante a l mismo, pero ms gracio,o,
leve, ondulante, tmido y sensible, que discurra gentilmente
entre las yerbas cantando con acento de dulcisima meloda :
"Ia-Ia-la -Ia".
La rubi ll Ofelill
co' iendo llores y can tando pllsa,
habra podido decir el pavo si hub iera ledo poesas espaolas.
Era una pava t an hermosa como sencilla y honesta, de
suavsimo plumaj e color de ceniza y azul, y ojos amarillos bri-
llantes, t an dulces y tan claros como un pequeo lago de do-
rada arena
Sinti latir el corazn el pavo y con todo el mpetu de su
juventud y de la ardient e savia de su vida, exclam palpitan-
te y emocionado:
-Qu bella er es, oh celeste visin de primavera! Me
permitir s, hermosa dama, que t e ofrezca mi compa a para
recorrer juntos la margen de este arroyo?
-Oh seor! -contest ella, rubori zada y tr mula-e. Yo
227
no lOy dama ni henno-. y no me atrevo a andar en compa-
a de tan Tan uar.
-T eres la hu de mi alma, dulcsima doncella; dame
una mirada de tus ojos y ser tuya toda esta pradera y yo se-
r tu esclavo.
-Seor, no me deslumbres con tu grandeza: qu ms
puedo ambicionar yo sino tu amor que me enaltece?
El arrogante Meleagro vio chispear dentro de su corazn
todos los fulgores del esto y sinti latir todo su ser con una
palpitacin de hondas e ignoradas energas; y al mismo tiem-
po ardi la prp ura de su cabeza como una lla marada, eapon-
jsele el negro y brillante plumaje como una vela bajo el so-
plo de la brisa, enarcronse y distendironse sonoramente BUS
alas en una explosin de fuerza juvenil; y en medio de tanta
majestad, avanz solemne y lentamente sobre la humilde yer-
ba que se doblaba bajo las rgidas plumas de las alas, y dando
el cuello al viento como un gallardete de combate, lanz por
la llanura su estentreo "glu-glu-glu-glu" como un himno trian-
fal de amor, de juventud y de vida.
I V
Por desgracia, tanta dicha no poda ser de la rga duracin:
belleza, arrogancia, juventud y amor no son dones que pue-
dan subsistir unidos largo tiempo.
Un da lleg a la casa un hombre mal trajeado que, des-
pus de conversar con los dueos de ella, pas una detenida
revista a las aves; y a medida que las observaba, haca tomar
por medio de un muchacho a las escogidas y meterlas en gran-
des canastos cubiertos por una red de camo.
Ent re las escogidas estaba nuestro pavo, que fue declara-
do el ms hermoso y el de ms peso entre todos, y metido junto
con otros en una java en que quedaron estrechos y oprimidos,
y as perdi a un tiempo mucho de sus ms preciados bienes:
la hermosura de aquella pradera deliciosa, la libertad y el
amor. Qu hondo desgarramiento sinti en el alma cuando lo
228
sepa raron de su duldsima prometida, de aquella pava gentil
color de ceniza que cantaba tan musicalmente el "la" a la
orilla del dato arroyuelo de la pradera!
Lo llevaron en speros carretones a una estacin de fe-
rrocarril, en seguida lo encerraron, con muchas otras aves,
dentro de un ca rr o maloliente y l ucio y oscuro, via j despus
durante al un8s horas en medio de un t raqueteo y de un ee-
truendo infernales, lleg a una estacin muy llena de movi-
miento y de ruido, lo transportaron en ot ro ca rretn a un fif-
licio muy viejo y muy pobre donde pas la noche triste y
acongojado, y al da siguient e lo sacaren de la java, lo reunie-
ron con ot ros pavos y los echaron a todos a la calle y un
hombre y un muchacho a rma dos de varillas los hicieron em-
prender la marcha por una ca lle angosta, bo rdeada de alt os
edi ficios, que slo dejaban ver all en la altura una a ngosta
faj a de cielo gris , sombread a por espesos nubarrones de negro
humo.
As anduvo, en colectividad, ms de una hora, mientras el
hombre iba gritando: "Los pavos gordos!" De una casa sali
una seora que llam al pavero y ste det uvo entonces a to-
da la parvada; se trab una conve rsacin entre el pavero y la
seora, ella design a nuestro arrogante Meleagro, lo cogi el
pavero y lo entreg a la dama, la cual lo cogi a su vez en sus
blancas y suaves manos, se mostr satisfecha. lo ent reg a una
sirvienta. y s ta se lo llev al interior de una casa y lo solt
en un patio interior, largo, estrecho, de pavimento duro y
desprovisto ha sta del menor asomo de vegetacin, y de mu-
rallas altas que recortaban muy arriba un trozo de cielo.
El pavo se qued acurrucado en un rincn, sin nimo pa-
ra moverse, confundido, tmido, lleno de mort al tris teza Pero
a los pocos momentos sinti un caca reo y vio que desde el ex-
tremo del patio avanzaba hasta l un gallo castellano, lenta-
mente, dando dos o tres pa sos y levantando en seguida una
pata, como andan los tenores que cantan en la pera, mientras
quedaban all en el fondo unas gallinas que daban vivas se-
ales de alarma.
229
-No te le acerques, cocoritc! --exclam una de las ga
llinas, al gallo.
-Mira que ese pajarraco enorme puede ser muy peli-
_greg otra.
-Debe de ser un cordero --dijo una tercere-,-. yo he odo
hablar de corderos a la cocinera. y ste debe de ser uno.
Aquel gallo y aquellas gallinas haban nacido y crecido
en aquel patio y jams haban visto pavo alguDO, y de ah IU
asombre y su alarma.
Pero el gallo segua avanzando valientemente; y colocn-
dose a un metro de distancia, pregunt al compaero de Juno:
-Qu cosa eres t?
-Soy un pavo -respondi humildemente el interpelado.
_Y qu vienes a hacer aqu? Vienes acaso por alguna
de mis esposas? Te prevengo que no tolero cortejos de nadie.
-No; no pretendo tal cosa: me han trado aqu contra
mi voluntad.
-Ah! Entonces vienes a comerte nuestro maz y nues-
tro trigo. Pues tampoco lo tolero: yo soy el amo de este patio
y no acepto intrusos.
-c-Comer lo que me den; no pido ms, pero no estoy dis-
puesto a dejarme morir de hambre.
-Ah, ah! Conque sas tenemos? Pues., para que apren-
das a respetarme, [tema!
Y dando un vuelo se rce el gallo contra el pavo. y le dio
un par de estacazos, a los cuales contest el ofendido acu-
rrucndose aun ms en el rincn. Apenas vieron esto. las galli-
nas se dieron a cacarear como riendo a carcajadas y corrieron
hacia el intruso, lo rodearon y lo escarnecieron con palabras
burlonas.
-Tan grande y tan marica! Co-co-co-coo!
-Qu tipo tan ridculo! Mira, nia, cmo se le ponen
plidal lal mollejasl
-Y ese cacho que tiene encima de la nariz! Es como
el chiquillo de la cocinera, que nunca ha aprendido a sonarse!
-Oye, ccccrico, maridito nuestro: debiramos ocupar a
este pajarraco en empollar nuestros huevos, icc-cc-ec-ccct
230
y por este estilo siguieron las burlas contra el desdicha-
do Meleagro, que no se atreva a responder una palabrlL
v
Qu infeliz se le nta el pobre pavo en aquel corral!
Qu lejos estaba la a ncha, fre sca y perfumada pradera donde
haba corrido y hecho rueda con tanta maj estad y arrogan-
cial Qu lejos el claro arroyu elo y los montes de verdes fal-
das y crestas azulesl Dnde estaba su dulce compae ra, la
ai rosa y tierna pava de sus ensueos y de sus amores! Qu
tri st e le pareca aquel breve tr ozo de cielo que vel a desde el
fondo del patio y qu e le hacia ms penoso el recuerdo de
los grandes espacios abiertos y de la bveda infinita del cielo,
del verdadero ciel o, el suyo, que se confunda con los ms le-
jaOOl lmites del horizont el
Oh, prendas por mi mal halladas,
dulces y cuando Dios quera.'
El gallo lo martirizaba cruel ment e : sin razn algu na, sin
pretexto siquiera, cada vez qu e pasaba cerca de l, le soltabfl
un pa r de estacazos, como para "despuntar el vicio", segn el
ref rn comn; lo maltrataba sobr e t odo a las hor as de las
comidas y lo dejaba privado de al imento. Y el pobre pavo co-
rria a acurrucarse en su rincn, ent re las carcajadas burlescas
de las aUinas. Asi enaqueci , se le cay el moco, se puso
feo, se desti la prpura real de su cabeza y pas a ser un
bicho despreciable, que peda la muert e como el nico t r-
mino de sus desgracias.
En tal situacin, vi o pasar un da, por el recorte de cielo
que se divisaba desde el fondo del patio, a Tan al tu ra, un
pjaro enorme que volaba velozment e y con Tan e-st ruendo:
era un aeroplano que evolucionaba enci ma de la ciudad Mi-
rlo e l pavo y se sinti ms triste que nunca.
"Debe ser un pa vo muy grande -pens-. Quin pu-
231
diera volar como l y volver a mis praderas y al amor de mi
dulce prometida!"
Aquella visin agrav su nostalgia y lo hizo sentirse ms
deqraciado an. Sin embargo, su misma desdicha fue su aal
vaci6n, momentlOea siquiera.
Urul tarde entr al patio la cocinera, ~ g u i d a de la seo-
ra de la casa, y dijo al entrar:
-Vena. a verlo, misi Estelitaj si est muy flaco!
-Pero que no se le da de comer, Silveria?
- S ~ seorita: lo cuido mucho, pero no aprovecha lo que
come.
-Prfida! ----se dijo el pavo para su pechuga-. No te
preocupa para nada de m, y me deja entregado a las furia.
de ele caUo bandido y de sus mujerzuelas, IY ahora dice que
me cuida!"
-Que estar enfermo? -volvi a preguntar la seora.
-No lo parece -respondi la sirvienta-: pero son as
estos animales, son tan pavos!
-Dejmoslo por ahora, y procure que engorde, Silveria.
y ambas se alejaron, despus de perdonarle la vida.
La cocinera no fue ms cuidadosa con aquel hijo de la
campia, y ste sigui de mal en peor, padeciendo crueldades
y ayunos, pues Ilo poda comer lo que lograba coger a hurta-
dillu o lo que sobraba a las gallinas y al allo.
Mas una maana se levant el pavo con una desespera-
cin infinita:
"Procurar hacerme matar por el gallo -te dijo-- para
_caber de padecer".
Lleg la hora de la comida, la cocinera entro al patio gri-
tando "tiqui, tlqui, tiqui" y tir al suelo la acostumbrada ra-
cin de maiz, rranzas y restos de legumbres. Al punto el pavo
se adelant para tomar su parte, y el gallo, que lo vio venir,
te qued mirndolo con el pico entreabierto, como para soltar
una carcajada, mientras las gallinas le gritaban:
-lAnda, tonto, a empollar nuestros huevos mientras no-
sotras almorzamos!
El pavo siui avanzando, humildemente, hacia el ali-
232
mento, ain hacer caso ni de la parada del gallo ni de la burla
de laa galli nas, y con el pescuezo estirado pero inclinada la
cabeee, quiso penetrar hasta el crculo que haban formado los
ranos al caer y chocar contra el pavimento.
El gaIJo se puso rojo de ira al ver aquella humilde inao-
lencia, o aquella insolente humildad. y batiendo las alas y eri-
zando las plumas del cuello, inclin la cabeza hasta el suelo
y en seguida se lanz velozmente y larg contra el pavo dos
estacadas formidabl es con las agudas espuelas de sus piernas
vigor osas.
Las gallinas haban callado para gozar mejor del espec-
tcul o del castigo, pero algunas cerraron en ese momento los
ojos, con un gesto de femenina compasin, para no ver la
muerte del pavo. Pero ocu rri entonces lo que nadie haba
imaginado ni poda imaginar : el humi lde, menospreciado y
maltratado glugl vo venir los estacazos, vir ligeramente de
costado y, batiendo una de sus grandes y vigorosas alas. no
slo bara j las estocadas, aino que golpe al gaita y lo recha-
z a un me tro de distancia, con gran estupor de las aUinas.
y no contento con esto. salt a su vez el pavo. se dej
caer sobre su contender y descarg contra l una lluvia de
formidables picot azos, sin darle tiempo para barajar. y que
hiri er on al coco rico en el espinazo, en las alas, en la cabeza;
pronto se levant en el aire una nube de plumas, corri l a
sangre por la cabeza del gallo y qued -ste tendido por tie-
rra, vencido, humillado. reducido a la silenci osa furia de la im-
potencia. Entre tanto las gallinas gritaban con mujeril alga-
zara; pero ellas, qu e le' haban unido al gallo para burlarse
amargamente del compaero de J uno. ahora eran incapaces
de acudi r en socorro de su marido. y corrieron a aislarse en
lo m' s remoto del patio.
Levant se el gallo al cabo de algunos momentos, ensan-
gren tado y maltre-cho, con la cresta agachada y mirando ha-
cia el suelo, y sin hallar qu hacer, hasta que el pavo le dijo:
-IAhora t te vas a ocupar mi rincn!
y mientras el gall o, ceb iebajo y cojeando, se iba bum il
demente al ant iguo rincn del intruso, el Meleagro esti raba el
233
moco t urgente y rgido como una espada de combate, hacia
arder la prpura de la cabeza y del cuello. ahuecaba el plu-
maje, desplelaba el pomposo abanico de l. cola. erizaba las
alas y, haciendo .oRar tas plumas ecbre el recio pavimento.
avanz tres pasos y lanz un sonoro "glu-glu-glu-glu", que re.
en el espacio comn como un etamcrec de victoria.
VI
Al fin haban terminado las humillaciones y el menos-
preciado y escarnecido de ayer tomaba su titnico desquite!
Las vergenza&, las injurias, los agravios, tas afrentas, los gol-
pe. y los escarnios, acumulados por das y lemanas en el al-
ma del hijo de la campia, haban estallado al fin, como un
esploaivo comprimido y golpeado, y haban provocado aque-
lla violenta subversin que cambi totalmente la faz de las
cosas.
Cuando las galli nas vieron al pavo armado, se qued aron
muda. de asombro. Cmo!, era aqul el ser humilde, alical-
do, cobarde, insignificante, sucio y feo, eternamente pateado
por el gallo y vilipendiado por ellas? Era ese mismo infeliz
este que se pr"entaba ahora 8 .us ojos con tanta pompa y
majestad. que ocupaba tanto espacio en la pequea amplitud
del corral y que lanzaba aquel &rito tan sonoro y
Qu sorpresa y qu transformacin! Cmo les pesaba haber
sido tan crueles y despiadadas con l!
Por laro rato estuvieron contemplAndole, sin atreverse a
dar un palO: pero una de ell ... ms muchacha y por consi-
guiente mAs atrevida, sali del grupo y hacindose la inocen-
te y picoteando por aqu y por aU" como quien no quiebra un
huevo, mir al Iugl de soslayo, y como ste no hiciera nin-
movimiento hostil, se atrevi a hablarle:
- Has hecho muy bien, glugl, en ponerte los pantalo-
ne. ; y te felicito por ello.
-Ea la pri mera vez en mi vida - respondi el Meleagr o
234
con voz tranquila- que he hecho uso de la violencia; ~ y
pacifico por carcter, pero ya estaba harto de humillaciones y
mal os tratamientos.
- Has procedido como debas : as me gustan los hom-
bres! Adems, el gallo era realmente muy desconsiderado y
altanero; pero t le has bajad o el moo. Y, di me, glugl: vas
a escoger por mujer a alguna de nosot ras? (o quier es t omar -
nos a toda. a la vt'z? Si es as, no hay inconveniente por nues-
tra parte: todo se reduce a que ordenemos al gallo que le
dedique a empollar nuestro, huevos.
-No; no qu ier o tal cosa: cada cual ton su sitio. Adems,
yo tengo una prometida que es de mi propia raza; qudense
ustedes con su marido.
Desde ese da el pavo fue la gr an aut oridad del corr al,
pues no s610 no volvi a molest ar lo nadie a la hora del ali -
men t o, sino que todos le respetaban tos mejores boca dos ; as
comenz a engordar y a recobrar el brillo del plumaje y la
pompa de su armadura, y si al guna vez quera alguien levan-
tarle la voz, lo aturullaba l lanz ando un "gl u-glu" t an esten-
treo como dominante.
El gallo se mantuvo al gn tiempo en el antiguo rincn del
pavo, perc como viera qu e ste no lo maltrataba ni le impe-
da comer, recobr algn valor, sali del rincn, entr en la
comida comn y volvi al t rato de sus es posas, que lo miraban
a veces con una sonrisi t a ligeramente burlona.
y un dia el gall o se acerc resueltament e al compaero
de Juno y le habl con fr anqueza :
-Glugl -le dij o--: eres un mozo honrado, leal y ca-
ballero: pudiste quitarme la vida y me has dejado vivir; has
podido maltratarme en desquit e de mis crueldades, y no has
vuelto 8 tocarme siquiera; has podido reducirme al hambre, y
me has dejado comer librement e y en paz; has podido quitar-
me mis mujeres. y las ha s res petado caballerescame nt e: te doy
las gracias, te pido perdn por mi ant erior conduc ta para con-
ti go y te ofrezco con mi agra deci mie nto la ami stad: he aqu
mi pata.
235
-No deseo otra cosa lino vivir en paz con todo el mun-
do, mientras llega la hora de mi libertad y de volver a mis
praderal y a mis amores. Te acepto como amigo y creo en tu
lealtad. pues aunque llevas junto a la pata el pual de tu s
golpes y tus combates, no lo llevas encubierto sino desnudo
y a la vista de todos.
Con eso qued sellada la amistad y se restablecieron la
paz y la concordia en el gallinero. y todos, pavo, gallo y ga-
llinas, se dedicaron a engordar considerablemente, con gran
contento de la duea de casa y de la cocinera. Y entonces so-
la referi r el pavo a sus compaeros, que lo oan con el pico
abierto por el asombro, lo que e ra el mundo exterior, y la her-
mosura de aquella pradera en que habia vivido, con su alfom-
bra de esmeralda, su cristalino arroyuelo y sus cerros de ver-
des faldas y crestas azules: y les hablaba tambin de las
gracias de su prometida, de aquella dulce pava de color ceniza
que cantaba tan dulcemente el "Ia" y era la flor de sus sue-
os y sus amores.

VII
Pasaron algunas semanas y un dia entraron al patio la
seo ra y la cocinera y estuvieron mi rando al Meleagro aten-
tamente.
-No lo ve, seorita? -pregunt la cocinera-o Ya tie-
ne las plumas lustrosas; ha engordado mucho.
-S, ya est bueno --contest la seora-; conviene pre-
pararlo, Silveria, porque a fines de la semana prxima cae el
dia del unto de mi marido.
Despus de esto se alejaron, pero volvi al poco rato la
cocinera, se acerc disimuladamente al pavo, tirando por el
suelo algunos granos de mau, y cuando lo tuvo a su alcance,
lo cogi repentinamente y lo retuvo con sumo vigo r. En se-
guida se sent la mujer en un piso, coloc el pavo e ntre las
piernas y 10 apret con ellas para impedirle que aleteara y
236
plItaleara; despus le tom la cabeza con la mano izquierda y
con los dedos de la derecha le abri el pi co e introdujo en
l una nuez y con un dedo la empuj rpida y vigorosamente
hacia al guargero.
El Meleagro se sint i fenecer : le falt el aire, crey aho-
gane, quiso patalear y aletear y no pudo; est ir el cuello en
busca del aire que le faltaba, sinti un desfallecimiento infi-
nito y cerr los ojos para mor ir; pe ro en ese mismo momento
pas la nuez por el gaznate y corri ha cia el interior y el pavo
pudo respirar ms libremente. La cocinera sigui pa sndole
sucesivamente la mano por el cuello y haciendo correr la nuez,
que lleg al buche, y con esto dej al pavo en libertad.
Se acababa de cometer un acto de infinita cruelda d hu-
mana, que por mej orar de sabor la carne, ha ce tra gar al pavo
nueces tras nueces. Ah!, si los pavos t uvier an los medios de
tomar su desquite, [con que placer haran tragar a las coci ne-
ras bolas de bi llar o cocos de Panam!
El hijo de las campi as se sinti muy mal algunos mo-
mentos, sobre todo al notar aquel cuerpo enorme y duro alo-
jado permanentemente en el buche. Pero cmo sacar l a nuez?
El instinto le dijo enton ces que er a necesario comer y comer
mucho, a fin de que el alimento sirviera par a ir gastando la
nuez y preparando su digest in en el interior; y comi, y co-
miendo sinti considerable bienestar y not que diger a mu-
cho mejor que antes.
-A ustedes no les ban dado nunca nueces? -pregunt
a las gallinas.
-No, nunca! -c-ccntestaron ellas admiradas-. Y para
qu ser eso?
- No lo imagino.
-Y te ha dolido mucho, glugl?
-Oh! F ue una cosa horrible: cre morir. Pero en cambio
ahora me siento mejor que nunca.
-Seguramente es un premio que te dan porque eres tan
grande y tan pomposo.
- Voy a consegui r con la cocinera ---dijo el gallo-e- que
237
me d una nuez tambin a mi, para ser tan grande y maje.
tuoso como t.
lA ~ r . c i n se repiti durante varios das y en los lti
mos eran dos las nueces que la cocinera meta en el buche del
pavo, y cada vez era ms fcil y dolorosa 1. operacin y cada
da RntII el Meleagro mayor bienestar. Y not l que antes
de IOltarlo, la cocinera lo levantaba un momento en el aire y
lo mova de alto a bajo como para tomarle el peso: en los
ltimo. dial apeonas poda con l la cocinera.
Pero ay! el pavo era joven, no tena an la ellperiencia
de vivir y por esto no poda comprender qu contrastes encie-
rra la vida, cmo nace el bien del mal aparente, ni cmo el
placer suele traer consigo la desgracia: las privaciones, los pa
decimientos, los dolores se desenlazan en algn bien moral o
material, pues toda noche desemboca al fin e n un da lumino-
so; pero una vida de placeres y de goces materiales suele ir 9
dar en la desdicha, as como el da va a para r en el fro y en
las tinieblas nocturnas. Cuando el pavo fue desgraciado y pa-
deci golpes, humillaciones y miserias, IU propia flaeura lo
salv de la muerte; mas ahora que se senta rey y seor del
patio, ahora que haba engordado y se haba convertido en
un pavo de peso y que gozaba ampliamente de la vida, Jo
acechaba la muerte, y muerte ignominiosa, muerte de cuchi-
llo, en la plena palpitacin de IU juventud y su arrogancia
Una tarde en que el pavo fue cogido como de costumbre,
la cocinera no se sent en el piso. sino que ca rg con el com-
paero de Juno y por entre pa sadizOl lo llev a un cuarto en
que haba muchos objetos brillantt"S, reinaba un calor muy
blando y se respiraba el aroma de muchas cosas olorosas.
All la mala mujer hizo que una compaera sostuviera
firmemente al pavo, de modo que no pudiera mover alas ni
piel, y ella le cogi con la izquierda la cabeza y se la ech
hacia atrl, puso un plato debajo de eolia. y con la derecha le
aplic al cuello un objeto muy brillante y muy duro.
El hijo de las campias sinti en el cuello, primero una
sensacin de frio e inmediatamente un dolor muy agudo; qui-
238
so lanzar uno de sus atronador es "glu-Iu", y el ali ento se le
escap j unto con un chorro de sangre por l a herida; y en ese
mismo inst ante, en una l tima visin, mir del ante de s una
pradera muy am plia esmaltada de yerbas y flores, cruzada
por un e rreyuetc de transparentes agua. y bordado de frek os
y sombros bosqueciUos, y ms an. unos cerros muy altos, de
verde. faldas y a z u l ~ crestas, cuyos altos picachos sostenan
la radiant e bveda del cielo .. .
y sobre esta plcida visin se cerraron para siempre los
mortecinos ojos; sinti un desfallecimiento infinito, cayeron
las sombras alrededor suyo, y en un postrer gorgoteo de la
sangre se le escaparon la visin de la pradera y la ltima pal-
pitacin de la vida.
239
SALVAD OR REYES
La Nochebuena de los vagabundos
VESTA f r ac roj o de larguisimos Ialdones, El constante movl-
miento de su ca beza apenas le permita equilibrar el sombre-
ro adornado con plumas, bajo el cual asomaban las peludas y
delicadas orej as. Con esta indumentaria danzaba sobre el oro
ganillo. Un obse rvador at ento habr a podi do distingui r carac-
te res muy di stintos en su baile, seg n fuer a al comps de un
aire sentimental o al ritmo de una cancin alegre.
Su rostro era de una movilidad extraordinaria. No hab a
producido la naturaleza un ser ms sabio en visajes y en ges-
tos extravagantes. Con ellos provocaba la risa de grandes y de
chicos, de todos los qu e en to rno al organillo se agrupaban pa-
ra verlo bail ar.
Viva al parecer dichoso, pues I U espritu, tan travieso
como su fisonoma, goza ba en el constante desfile de paisajes
y seres diversos. No se inquietaba porque el sol de los cami-
nos hubiera desteido el rojo de su frac ni porque, de tarde
en tarde, un mucha cho le diera un tirn del rabo.
Viva fel iz; se llamaba "'Bib" y era --como ya lo habreis
comprendido-- un mono.
En el agua obscura de su espritu se hunda a veces un re-
lmpago de nostalgia. Oia cantar las selvas de su infancia.
pobladas de papagayos y caimanes; as piraba el pe rfume ener-
vante de las monstruosas flores abiertas en el calo r eterno;
agita ba sus largos brazos, evocando las acr obticas fugas so-
bre las copas de los rboles y los des censos gimnsticos a 10
24 1
largo de los troncos milenarios y de las lianas tejidas como un
encaje entre Jos dedos de la selva. Pero esta inquietud le mo-
lestaba poco. No era un mono esclavo, puesto que viva en la
libertad de los caminos y puesto que poda substituir los an-
tiguos ejercicios bailando sobre la caja del organillo. As su
baile se convirti en una especie de rito con el cual honraba
al espritu de los grandes bosques.
Petersen, el amo, era un hombre joven, aunque de as-
pecto caduco por su larga barba y su Ilacura. Vestia un traje
muy parchado y en sus ojos azules se reflejaba a veces una
dulce tristeza.
Iban por los caminos: el hombre cargando el organillo y
"Bibi" encima de sus hombros o saltando a su lado. Petersen
marchaba con el paso lento, uniforme, de aquel cuya ruta no
tiene fin. Cualquier sitio era el punto de partida y a la vez
de llegada.
Dorman al lado del camino, entre los rboles, prefiriendo
siempre la vecindad de un ro o de un arroyo. "Bib" explora-
ba las inmediaciones del campamento, sin alejarse mucho,
pues conoca los peligros de la civilizacin tanto como los de
la selva.
ErI. hombre y el mono se entendan perfectamente em- :
pleando pequeos signos, monoslabos o gruidos. Eran ami-
gos. Se sentian fraternales, rodeados de la inmensa soledad
de los campos y aun de la inmensa soledad de toda la tierra.
"Bibi" tena su amo y su dios en Pete-sen, El resto del
mundo, los hombres y los animales, Jos rboles y el cielo, se
expresaban en la msica del organillo. Por eso, cuando "Bibi"
se senta ms contento de vivir, danzaba mejor, solidarizndo-
se de este modo con todo lo que hay de bello en la naturaleza.
Apenas la msica empezaba a sonar, "Bib" se entregaba
a su baile, no por cumplir una tarea impuesta, sino por un
impulso propio, por un obscuro sentimiento de lealtad hacia
la belleza de los cielos azules y hacia el cario de Petersen.
La msica empujaba sus miembros en la danza y l procuraba
ajustar sus movimientos al ritmo exacto de la msica.
242
A vece. hada fro. a veces calor. Petenen era in$ensible
a los cambios de tiempo, pero en la. noches nubladas y de
viento "8ibi" le es conda bajo una gruesa manta y de-te all
atisbaba a su amo con oj os bailarines y brill antes.

Llegaron al pueblo una tarde do rada y clida. Era un
pueblo muy pequeo, con una IOla calle extendida en la la-
dera de una coli na y algunas casita. diseminadas entre la.
arboledas.
Petersen descarg su orga nillo y an no haba terminartn
de hacerlo cuando ya estaba rodeado de nios. "Bib" gest icu-
laba entre los gri tos al borozados de los curiosos. Cuando son
la msica dominante y elect rizadora, "Bib" se entreg a sus
cabriolas, ebrio de placer.
El corro de los nios creca y algunas personas ma yores
se acercaban t ambin . Un viej o, fumando su enorme pipa, mi-
raba con simpat a el espect culo de "Bib" sa ltando sobre el
organillo y de Petersen dando vueltas al manubrio como quien
manej a un molinillo de viejas tristezas.
Cuan do termin la segunda pieza, algunas monedas ca-
yeron en la gorra de Pet ersen, muy pocas, porque la gente del
ca mpo sabe medir su generosidad.
El viejo de la pipa se acerc a Petersen.
- Tengo un nietecito enfermo -dijo-- podria usted ir
a tocar cerca de su cama para que pueda ver al mono?
Pet ersen asinti con la cabeza, pues no le gustaba em-
pl ear palabras pudiendo ahorrrselas.
Echaron a andar por el camino, entre las arboledas, has-
ta una hermosa q uinta de techos rojos, rodeada de un enorme
jardin. El viejo empuj la verja y avanzaron por 105 senderos
dibuj ados ent re las flores. Subieron los peldaos q ue daban
acceso a la cas a, y, apenas cruzaron e l umbral, Pet er sen se
detuvo asombrado. Se hall ab a en un han amplio y elegant e,
en cuyo ce ntro floreca de luz un hermoso rbol de Navidad,
243
un pino sobre cuyas ramas la nieve se hallaba representada
por pequeos copot de algodn.
Peterse n qued inmvil. mirando el rbol en torno al
cual corran algunoe nios. Era el pino del Norte hecho de
certones y telas., con su nieve de algodn, pero tan perfumado
de recuerdos como si por sus ramas corriera la resina de la
patria, como si bailara en el viento de los fiordos. balanceando
viejos rostros queridos, all lejos, donde la palabra "ausencia"
corria devorando los aos.
El vagabundo de los caminos permaneci inmvil y "Bi -
b" sospech algo anormal en el espiritu de su amo, ya que
tan larga convivencia haba creado entre ellos una secreta
comprensin. Aquel rbol, con su fingida nieve, nada deca
a "Bibi" y por esto la sorpresa lo mantuvo un momento va-
cilante sobre los hombros de Petersen.
- Pase usted.
La voz era de una anciana que pareca slo una sonrisa
por sus cabellos blancos y su mirada bondadosa.
- Pase usted ... , por aqu .. .
Petersen avanz. La puerta de una habitacin estaba
abierta y por ella pudo ver un lecho blanco sobre el cual
descansaba la plida cabeza de un nio.
El vagabundo afirm el organillo en el suelo y la msi-
ca empez6 a girar en su ritmo repetido, consiguiendo una
vasta amplitud en la casa, que responda como una caja de
resonancia.
lA msica era la misma : viej os valses, polcas y trozos
de arias. Sin embargo, pronto diose cuenta el vagabundo de
que el orlanillo pareca perder su ritmo habitual y de que
se pleaba a IU emocin como un instrumento ejecutado li-
bremente por JU mano.
Aquel rbol de Navidad con su fingida nieve. aquella
casa amplia y brillante, aquel viejo con su pipa quemada,
todo poda andar en la msica del organillo como en agua
propia. Y ms que eso, las viejas evocaciones de Pete rsen y
su alma tenia aspirando el a roma de la infancia.
Mient ras tanto, "Bib" sa ltaba grotescamente y el nio
244
enfermo se incorporaba en el lecho. aplaudiendo con sus d bi-
les manca. Al fin el organillo enrnudecl. Petersen hizo el
adem n de ca rga r el instrument o IObr e sus espaldas.
Pero en ese instante, por encima de la cabeza de la an.
ciana, dos ojos azules lo mi rar on. dos ojos tiernos que ilumi -
naban un rostro de tranquila pureza. Era una mujer alta y
ele ante. Avanzo y tendi su mano hacia "Bib". El mono,
sbita mente quiet o, recibi la ca ricia.
Mi entras tanto. la noche ha bia cado. Nuevas gentes cir
cul aban e n tor no al rbol, que haba ilumi nado sus ramas
con pequeos fa roles. Petersen fue invitado a tocar hacia la
medianoche, y mientras tant o se le condujo a los departamen-
tos de los criados.
Se march6 sin at reverse a mirar de nuevo los ojos azules.

Cuando vol vi a aparecer en el hall . el rbol respl andeca
como el cielo nocturno del ver ano. "Bib", soolie nto y teme-
roso, se abrazaba al cuello o se prenda a la barba de Peter-
sen. Este coloco su organi llo en un rlncn y espe ro a que se
le ordena ra tocar.
Por un instante divisa los ojos azules sonriendo en un
grupo de gente. La puert a abierta le most raba la habitacin
y el lecho donde el nio enfermo estaba rodeado de personas
cariosaL La atmOsfera alegre, de una alegria de corazones
unidos, giraba en torno a Petersen como un anillo en cuyo
centro l pe rma neca sin ser tocado.
Al fin se le indic que empezara la msica. Gir el ma-
nubrio del org ani11o y "Bib" se dMpert o asustado. La gente
empez6 a bailar al comps de los valses que salan trcpezan-
do. enredndose, de la vieja caja.
La alegria de los bailari nes apagaba la cascada voz del
instrumento. Desde lejos llego el son de una campa na. Las
gentes hablaban entre ellas, cambia ndo sus nombres como el
sa nto y sea para entrar a la fiesta de la vida. Pronto el
organillo fue olvidado. Ot ras msicas lo substituyeron y Pe-
245
tersen permeneel en su rincn, si n saber qu cami no t omar
pIIra sali r de la casa.
El anciano de la pipa volvi acercnele y depos it
unas monedas en su mano. Petersen dio las gTacias. ech 10-
bre su esp.llda el instrumento y COli en sus brazos a "Bib",
dormido. Se encontraba ya cerca de la puerta cuando volvi
ver los ojos azuln.
Le sonrean desde lejos. Todo el rostro de la dama le
M:lnrea dutcemente. Pet ersen se detuvo un instante con la
mano inmvil en la cerradura de la puerta. El, que en tantos
aos no tuvo hogar ni camino preferido; l, sin ms compa-
ero que el mono bailarn, comprendi de sbito que slo
aho ra. al no ve r ms aquellos ojol azules, iba a conocer la
verdadera soledad.
Quin sabe qu gesto cruzara su rostro, quin sabe qu
expresin asomara a sus ojos. Aun el hombre que sabe que
nad a ya puede esperar de los dems suele sentir la angustia
de la eeparaci n.
Todo es posible. Para P et ersen haba all un pino del
Nort e, alhajado de luces. y la alegra de los hombres y de l as
mujeres que t ienen un hogar y un amor.
Pet ersen hizo una reverencia un tanto ridcula, una reve-
rencia que slo advirti la dama de los ojos azules. Afuera
encontr la noche con grillos escondidos en sus ramajes de
IOmhra, la noche prendida con grandes luceros.
Alguna. pel"lOnas se encaminaban hacia la iglesia, que
repicaba IUI campanas. Los perros ladraban a lo lejos y el
viento estremecia las copas de los altos rboles.
Pet ersen rT la puerta tras de si y le pareci que por
primera vez se encontraba en la soledad de los caminos, que
recin le echaba a vagar por el ancho mundo en que nadie
lo esperabL
Dio un paso, pero se detuvo. La puerta acababa de abrir-
se a IU e.paldL Al volverse vio a la dama de los ojos azules
de pie en et umbral.
Pet er een retrocedi confuso. Ella alarg su man o, ms
blanca en la obscurida d de la noche.
246
-Excseme -dijo-. Puedo ayudarle en algo?
Petersen permaneci un segundo inmvil. Luego, torpe-
mente, cogi la mano que se tenda hacia l, la roz con los
labios y retrocedi apresuradamente. La figura blanca con-
tinuaba inmvil en la puerta iluminada por la claridad que
vena del interior. Petersen apart la vista y ech a andar
hacia el camino.
La figura desapareci y se oy el ruido de la puerta al
cerrarse. Petersen apur el paso, y ''Bib'', asustado, le ech
los brazos al cuello.
Mientras tanto, las campan itas de la capilla llamaban
a la misa de Navidad.
247
MANUEL
ROJAS
El fantasma del patio
A LAS DIEZ Y media de la noche, la seora Fortunata, ca nsa .
da del trajn del da, se acost. Era una viejecilla ya sexage-
naria. pero animosa y locuaz, un poco sorda, baja de estatura,
regordeta, de piel rosada y cabellos ent recanos. Un tic nervioso,
insistente, le ba jaba el prpado de recho sobre el ojo pequeo
y claro.
Su marido do rma ya, cerca de ella, respirando apacible.
mente. No se vea de l mas que la punta de la nariz, asoman-
do disp licente entre la sbana y la frazada, y el bigot e recio,
recort ado como a podadora, cuyos pelos. apunta ndo hacia el te-
cho, parecan amenazar a alguien que estuviera en el tejado,
Un momento estuvo la seora Fortunata sentada en la
cama, entregada a meditaciones de ndole fami liar; su familia
era numerosa y e n ella pe nsaba todas las noches, al acostar-
se, recordando a cada uno de los individuos que la componan
y observa ndo mental mente su sal ud y su prosperidad, sin 014
viciar a nadie y yendo desde T rist n, nieto suyo, de tres me-
ses de edad, hasta ell a mi sma, aITUgadita ya por los aos.
Pero aquella noche sus medi ta ciones fueron int errumpidas
de modo brusco; un gemido ahogado. como de angustia, sala
de entre les ropas de la cama de su marido. La seora Fortu-
nata levant con un dedo el prpado cado y mi r a su esposo
con los dos ojos.
- Alguna pesadilla _murmur.
Un nuevo gemido sal i de la cama vecina y el cuerpo
del durmiente se agit en convulsiones lentas.
249
-Eleuterio. .. -llam ella.
- Ah! ---contest el hombre, ahogadamente, como si
saliera de debajo del agua.
-Qu te sucede?
Farfull don Eleuterio alguna s palabras ininteligibles,
diciendo al fin :
- Una pesadilla, mujer ... Siempre que en la mesa cuen-
tan alguna hi st ori a de fanta smas o de nimas, duermo mal.
Qu objet o tiene contar esas tonteras?
Sac una mano, hilo con ella su gesto fa vorito, que con-
sistia en frot ar el dedo ndice con el medio, y as eguro:
-Yo no est oy de acuerdo con eso, por cuant o ...
Hummmml
-Bah! - rio ell a, y la ri sa le lleno el rostro de a rrug ui-
llas-s-. Qu hombre t an val iente! Les tiene miedo a las ni -
mas .. .
Pero l protesto :
-Est ando despierto no le t engo miedo a nada; pero es-
tando dormido, ca mbia la figura.
En la mesa, despus de comi da, se habl de nimas y apa-
rici ones, y don El eut erio cont que su padre, una noche que
marchaba a caball o por un cami no solitario, acompaado de
un compadre, habl a sentido qu e un bulto caia de un rbol so-
bre el anca de ISU animo!. Por lo forma de los t opo s, que a l-
canz a ver de reojo, comprendi el via ndante que se trataba
de una mujer, y sin darse vuelta a mira rl a, la int im :
-e-Djese de bromas, seora, y bjese.
Pero la mujer salt al sue lo y, most rando unos dientes
horribles, de una cu arta de largo, pregunt, al tiempo que lan-
zaba un chillido de lechuza :
- Queeeee?
Con 10 cual, y sin ponerse previ amente de acuerdo, los
dos compadres cayeron desmayados al suelo.
- Y eso que mi padre era hombre serio -asegur el na-
rr ador. .
Se habl t ambin del fant asma que, segn algunos ve-
cinos, sola aparecer en el patio de la casa. Dec an - y esto
era cierto-- que el primer propietario de aquella casa fue un
250
agenciero lla mado Beli sario, di funto ya, el cual -aqu empe-
zaba la leyenda- antes de morir, como no te na herederos,
enterr I U fortuna en el patio, al pie de un saco que an exi s-
ta, y que en las noches 5U a lma de avaro vena a contar las
monedas de su tesoro,
- y t mismo, no estuviste contando tonteras?
-Si, pe ro . . Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuan-
to .. Hummmmm!
Un minuto despus don Eleuterio roncaba tranquilamente
y doa Fort una ta apag la vela y se tendi en la cama; estaba
ca nsada. Sin embargo, como sus medi taciones haban sido inte-
rrumpidas, las reanud en la obscuri dad Record la casa y Jos
que e n ella vivan : su hi ja mayor , Laura, con el marido y tres
ni o. ; sus hijas me nores, de doce y trece aos, Trnsito y Lu-
cha ; un amigo de la casa , don Carlos Borne, que estaba alo-
jado all mient ras sclucioneba cierto as unto de carct er ju-
dici al; 5U ahijado Guillermo, mocet n campes ino, y las dos
empleadas de la casa. Adems, a su hi ja Irma, llamada cari-
osamente Pi tiuca, que resida con su marido en un pueblo de
la costa. Nadie se le escap.
En la casa tod os reposaban ya, menos don Carlos, que
despus de la sobremesa saliera a da r un paseo has ta el club
y no regresaba an Antes de acostarse dispuso ella todo lo ne-
cesario para el d a siguiente: la higiene de la casa, los pagos
que ha bra que hacer, las compras que debera n efectuarse, la
lista de las comidas, la ropa limpia; todas las me nudencias
domsticas estaban res uel tas de antemano. El jarro en que por
las maanas le reciba la leche estaba en el patio, al alcance
de la ma no, y el perro "Zafiro", soltado por su yerno J orge, el
marido de su hi ja Laura, corra por la casa ladrando brava-
mente. Nada faltaba, todo estaba previsto y en orden y ella
poda esperar en paz e l nuevo da. Lanz un suspiro de sati s-
faccin:
- Gracias a Di os . ..
Se pas la punta de los dedos por la comisura de los Ia-
bias, gesto acost umbrado en ella, que al hacerl o pareca reco-
ger algo que se le quedara olvidado a ll, y luego meti la
mano bajo la almohada, sacando el rosario, un viejo rosario de
251
cue ntas coloradas que usa ba en sus oraciones desde hacia mu-
chos a( y al cual atribua condiciones milagrosas; busc una
cuenta gruesa y se puso a reza r, bisbiseando:
-c-Padre nuestro que ests en 1011 cielos . . .
Termin rpidamente, pues el sueo la apuraba, y las
emprendi contra una hilera de avemaras. Una. dos, tres cua-
tro. .. Pero cuando iba en la mitad de la cuarta y avanzaba
a travs de la oracin como por un bosque espeso, pesadamen-
te, lanz un ronquido. Despert, irritada con el sueo que siem-
pre la asaltaba en medio de sus devociones piadosas, y em-
pez de nuevo la cuarta avemara; pero antes de llegar a la
mitad un ronquido decisivo se escap de su garganta Quiso
rebelarse an, pero el sueo, de obscuro y ancho rostro, colo-
cle labre el pecho su pesado pie y la dej inmvil, tendida
de espalda, roncando suavemente.
La quietud y la obscuridad volaban como murcilagos so-
bre la casa. Por los tragal uces sa la el suave rumor de las
respiraciones y algunos borboteos profundos resbalaban e n el
aire noct urno. Era noche de luna, que apareca y desapareca
entre grandes nubarrones, des lizndose entre ellos como una
gota de metal fro. El pueblo dorma tranqui lamente su rne-
dianoche.

La ca.. en que habitaba la familia Bobadilla era una am-
plia casa provinciana con dos grandes patios empedrados con
guijaTl't* de ro. El primero estaba rodeado por un corredor don-
de se alineaban las habitaciones de la familia. En el ngulo
inferior derecho se alzaba la mata de saco, entre cuyas ra-
mas ~ n la leyenda- apareca el nima atribulada del
prestamista Belisario. En el segundo haba una pesebrera, y
fre nte a sta, a la derecha. estebe la bodega donde don Eleu-
tero converta en chicha y vino la cosecha de la via que se
extenda a 1011 pies de la casa.
De noche la casa se agrandaba con el silencio y la obscu-
ridad y los patios se llenaba n de sombros rincones, donde pa-
rec an api arse los fantasma!! de las leyendas populares. Los
252
gatos se deslizaban por ellos como tr ozos movibles de klmbras,
y el perro "Za firo", alto, macizo, negro, haca sonar sobre las
piedrecillas sus largas uas de ca n sedentario.
Pas una hora, y el reloj de la crcel, que a pesar de su
vejez tena buena memori a, la marc con gTan calma; las
campanadas sonaban en la noche como monedas de cob re en
un t errc vad o. Entretanto, las nu bes proseguan su marcha ha-
cia el este, mient ras la luna, como huyendo de ellas. avanza-
ba hacia el oeste. Algunas estrellas brillaban de sbito entre
los nublados; ifTadiaban un instante y desaparecian luego en-
tre los nubarrones de octubre.
Cerca de las doce se oyeron en la calle algunos pasos
rpidos que se detuvieron frente a la casa; una llave son en
la cerradura y la antigua pu erta se abri sin prisa. En el vano
apareci la figura de un hombre del gado y alto, que entr,
volvi a cerrar y desapareci de repente en la obscuridad larga
del zagun. Avanz despaci o, pisa nd o ca utelosamente, como un
ladrn o como una persona que no quier e molestar a los que
duermen; lleg a la entrada del pat io y torci hacia la dere-
cha.
Fue en ese momento cuando el fant asma apareci ante
sus ojos. El t err or lo det uvo, clavndolo en el sitio, enmude-
ci ndolo: desde el fondo del obscuro patio y como surgiendo
de en tre las reices del saco, una forma blanca y delgada
avaneaba hacia l. Parec a flotar en el aire. pues no se vea
cuerpo alguno que la sostuviera sobre el suelo. La obscuridad
profunda que haba en ese instante, pues las nubes concluye-
ron al fin por tri un fa r sobre la luna. apagndola, hada resaltar
ms la mancha bla nca. Durant e un segundo. el hombre pro-
cu r expl icarse qu era aquello, pero no pudo hacerlo; en la
casa no exista nada que tuviera esa forma y ese color y que
pudiera desli zarse y flotar en el ai re. Y esto, unido al recuerdo
de lo que se conversara durant e la sobremesa respecto al
nima que apareca entre el ramaje del saco. contribuy a
perturbar la poca serenidad y cordura que tenia en ese mo-
mento. Sint i que todo l se converta en un solo cabello eri-
zado e inst int ivamente volvi a hundi rse en la obscuri dad de l
zagun; pero la aparicin se dirigi sin vacila r haci a do nde ~ I
253
estaba. Don Carlos Borne no vio nada, pues l a obs cu ridad era
espesa como un aceite. Oy junto a s una respiracin que ja-
ms antes ni des pus oyera, y algo frio, sin vida, se pos sobre
una de sus mej illas, mientras dos ma nos pequeas, descarna-
das, lo recoman de arriba abajo. Quiso gri tar, pe ro lo nico
que hizo fue lanzar un estertor ronco. Un instante despus la
respi racin se alej y l vio salir hacia el pati o, donde l a
sombra no era tan densa, la forma blanca del fantasma; se
alejabe. velozmente y una mancha obscura, inexplicable, no-
tabe. tras ella.
Al l le qued, pegado a la muralla, sin movimiento, sin
racitxinio, como si fuera un sobretodo colgado a un clavo. Sin
embergo, reaccion, Se palp Y le encontr intacto, y la cero
teza de que an viva y la circunstancia de que el fantasma
hubiera desaparecido le dieron nimos. Sali del zagun y a
tientas, sintiendo que un sudor fria le coma a chorros por
la espalda, camin hasta llegar a la puerta de la habitacin
donde dorman la hija mayor y el yerno de la seora Fortu-
nata. Golpe suavemente los vidrios, pero nadie respondi.
Golpe ms fuerte y una voz de hombre pregunt:
- Qui n es?
- Ba. .. 80.. . 80. . . -tartamude el que llamaba,
sintiendo que loa pantalones se le caan de miedo.
- Qu be be be? -pregunt la voz enrgicamente.
-Borne --dijo al fin el aterrorizado caballero.
-Ah! Don Carlos?
-S, don J ore; yo soy.
-Qu le pasa?
-Le ruego que le levante, don Jorge; aqu en el patio
he visto algo que me parece extraordinario. Es como una cosa
del otro mundo ...
- Cmo dice? -interrog la voz, me nos enrgica ya.
- Una COI8 del otro mundo, don J or ge; ha salido de
entre las races del aaco . ..
La voz del que habl aba era dbil y pareca prxima a
extinguirse.
- Ya voy -respondieron desgan ad amente.
Y mientras don J orge, sin saber si es taba dor mido o des-
254
pierto, olvidaba la existencia de la. fsforos y de la vela y
busaba su ropa a obscuras, se escuch un rugi do sordo squi_
do de un gri to de terror.
- Qu pasa, mi hijito? -preunt una voz de mujer.
-Don Carlos dice que en el patio hay algo sobrenatural
--cont"t don J orge, intentando meter los pies por las man-
gas del palet.
Se oy un chillido femenino y en seguida un llanto de
nio. En el patio no se oa nada.
-Siempre est ah, don Carlos -c--pregunt don J orge,
medio vestido ya y medio desnudo y con la esperanza de que
don Carlos hubiera desapar ecido y l no t uvier a que salir.
-Si, aqu estoy -suspir el interpelado.
_ Sigue ah eso?
_Levntese, por favor -fue la respuesta.
Don Ca rlos hablaba como si ya estuviera enterrado. Pe-
ro don J or ge juzg oportuno observar primero la situacin.
Era un hombre bajo y grueso, de barbill a y mosca entrec e-
nas; aunque de apariencia tranquil a, en el fondo era muy im-
presionabl e y el color e n extremo rosad o de su rost ro denotaba
una gra n inclinacin a la apopl eja. Tena que ser prudente.
Sac la barra de hie rro que aseguraba l a puerta y solt el pes-
till o; entreabri el postigo y mir a travs del vidrio hacia el
patio. Este estaba obscucsimo y en un principio no pudo ver
nada; pero despus, fi jndose bien. observ una forme larga,
mitad blanca y mitad negra, que- daba vueltas sobre- s misma
y que de pronto se alarg hacia arriba e-n un salto prodigioso.
Cerr violentamente el posti go. sin aco rdarse de que al otro
lado de la puerta ale-ntaba un hombre que tena ms miedo que-
l. All se qued, inmvil, sintie-ndo que el corazn le lati a has-
ta en los zapatos.
- Qu va a hacer, mi hijito? -pregunt su mujer, tem-
bl orosa.
- El lo que estoy pensando --contes t l, que pensaba en
todo me nos en lo que deba hacer-o No te-ngo ni una mise-
rable e-scopeta. Pero, por otra parte, de qu me servi rla una
escopeta si eso es ... ?
No se at revi a terminar la pregunta que se hada a si
255
mi smo. Pero de pronto se sinti avergonzado y decidi salir,
Cogi la barra de hierro y abriendo la puerta se desliz hacia
afuera. Inmediatamente, como si le hubieran avisado, la epari-
cin se le fue encima, lanzando un rugido ah ogado que le hel
la sa ngre. Oy junt o a l una respiraci n anhel ante, a ngust io- '
se, como de garganta que se asfixia, mi ent ras que un cuerpo ex -
trao le rozaba las piernas y dos manos hmeda s le palpaban
la cara. Retrocedi un paso, cerr los ojos y haciendo un gran
esfuerzo levant la barra de hierro, soltando un golpe al a zar,
sin saber a quin lo diri ga y si daria en aquella ext raordinaria
forma o en la cabeza de don Carl os. Pero, afortunadament e pa-
ra s t e, la barra de hierro di o en el fa ntasma, qu e devol vi un
sonido cla ro, como de metal, y un gri to gutural, cas i humano,
que aument el t error de los dos hombres y arranc un chillido
frentico a la mujer. Un ni o volvi a llorar y un inst ante des-
pus otro llanto de nio lo acompa; la mujer l anz otro gri-
to, y los nios, como si esto hubiera sido una seal, elevaron el
tono, y de pronto dos nuevos gritos, ahora de ni as, que salan
de la habi tacin conti gua, se unieron a los primeros. Eran gri-
t os agudos , finos, que emergan en la noc he como agujas de te-
rror.
Cua ndo don j or ge, despu s del golpe, abri -oe ojos, el
fa ntasma haba desaparecido, y don Carl os, agarrado a l, cas-
taeteaba los dient es.
- Qu diablos es est o? - pregunt don j orge, secndose
el sudor, irritado.
-Don BeHsario -tartamude su atribulado compaero.
Pero, ant e es ta a firmacin, don j or ge perdi la paciencia
y, olvidando que don Carl os era un husped en la casa y que
como a t al le deba respet o y consideracin, le grit, levantando
l a barra de hi erro:
-Cllese, seor, no me ponga nervioso! En lugar de es-
t ar ah, tiritando como un perro, vaya a llamar a don Eleuterio
y dgale que tr ai ga la escopeta.
Y, asustado de su ines pe rada energa, se escabull dentro
de la pieza, mientras el inf eliz don Carlos se deslizaba a tra-
vs del corredor como una vacilant e hilacha de sombra, pro-
curando agujerear la obscuridad con sus medrosas miradas
256
y sintiendo unos locos deseos de echar a correr y no detenerse
hasta llegar a I U pueblo.
-Don Eleuterio . . . -llam en voz baja, ain dejar de
mirar hacia el patio.
- Qui en es? -respondi el solicitado.
- Soy yo, Carlos Borne, seor.
-Ah, s! Qu pasa ?
- uvntese. don E leut erio; aqui en el patio hay algo que
no sabemos lo que es : parece un fantasma del otro mundo.
-Voy en seguida.
E xtendi la mano hacia el velador y tomando los fsforos
encendi la vel a. En ese ins t ant e despert doa Fortunata.
-Qu pasa, El euterio?
- Do n Carlos d ice que en el patio hay un fantasma de l
otro mundo - inform don Eleuterio, t ranquilamente.
La seora lanz un grito y buscando su rosario reanud
precipitadamente sus interrumpi das oraciones.
- Ave Mara pursima!
Pero don Eleuterio no se levant con la rapidez que haba
a nunciado. Era hombre muy lento. Ademl, era muy aficionado
a contraer resfrios y est o 10 obligaba a tomar infinitas preceu-
ciones cada vez que ten a que lev ant arse o ecoetaree. Lo pri-
mero que hiz o, luego de sentarse e n la cama, fue coger el som-
brero, que siempre dejaba a l alcance de la mano, y pcn rselc
con t odo cuidado. E ra lo primer o que se pona y lo ltimo que
se quitaba. Despus se agach y busc a tientas sus zapatos y
sus eeteetnee: los encont r y, echando la ropa un poco hacia
atrl, procedi a ponrselos con t oda calma.
-Pero qu t onto soy! --exclam de pronto--. Se romo
pi hace tres da s un cordn de los zapatos y no me he acorda
do de comprar ot ro Per o qu es eso? Parece un pio de
cabras.
Haba o do el gritero de los nios.
- Son los ni os que gri tan --dijo doa Fort unat a- .
[Pobrecitos, cmo es ta r n de miedo! Aprat e, hombre.
- Esp ra t e, mujer. .. Hace tres das que no me cambio
cuello. Esa dichosa lavandera . ..
Ll amaron de nuevo a la puerta.
257
- Aprese, don Eleuterio, y traiga la escopeta.
Por fin, despus de los cien membrillos, do n Eleuterio ter.
min de vestirse; tom la escopeta, la examin y satisfecho
de ella abri la puerta. Afuera, don Carlos, prximo 8 desma-
yarse, procur explicarle la situacin, pero 10 hizo de una ma-
nera tan desordenada y tartamudeante, que don Eleuterio se
vio en la necesidad de confesarle que, 8 pesar del aprecio que
sentia por l, no le entenda una palabra :
-Le ruego que no se ofusque, don Carlos, y se explique
con claridad
Pero don Carl os no tuvo tiempo de explica r otra vez lo
sucedido.
-IAII viene! --dijo de pronto, y se meti de est ampa en
la habitacin, cerrando por dentro.
Doa Fortunata, a pesar de que sus sesenta a os la po-
nan a cubierto de cualquier desmn, al ver que un hombre
que no era su marido entraba en el cuarto y cerraba la puerta,
lanz un tremendo grito y se desmay.
-No me cierre la puerta! ---exclam6 don Eleuterio.
y al darse vuelta, con la intenci n de empujarla y abri r,
sinti que alguien se le echaba encima con gran fuerza; oy
una respiracin fatigosa y profunda y en seguida el contacto
de algo muy fro en la cara, mientras dos manos 10 palpaban
precipitadamente.
-Qutate, diablo! --grit, frentico, ms irrit ado que te-
meroeo, pues el Ientasma le sac el sombrero al abrazarlo.
Se ech hacia atrs, al mi smo tiempo que leva nta ba la CJI
capeta; pero inti lmente busc un blanco en la sombr a. El
fantasma le haba hecho bumo.
-Esta s que es! --coment, sorprendido, casi asustado,
mientras buscaba su sombrero por el suelo.
Una vez encontrado, cubrise la semicalva cabeza y se de-
dic a escudri ar la sombra con 8US pequeos ojos: dio una
cautelosa vuelta sobre s mi smo, llevando la escopeta en acti-
tud ofensiva, como si espe rara en un bosque el ataque de un
lelln; pero nada vio que lo indujera a apretar el gatillo y soltar
la copiosa carga de l cartucho conejero. Se sinti desorientado,
sin sabe r qu era lo que debera hacer y sin te ner del fantas-
258
ma ml conocimiento e imprel in que el que tuviera y expe-
rimentara durante unos segundos, ya que la narracin que le
hiciera don Carlos mas le pareda una adivinarua difcil, dicha
en jerigonza, que un informe claro. Adems, la griteria de 101
nios, los chillidos de la leora Laura y 101 gemidos angustio-
sos de doa Fortunata le confundian y atribulaban ms que el
mismo fantasma. Resol vi Uamar a don Carlos y le acerc
a la puerta:
-Don Carlos . .. Salga., pues, seor.
-No aguanto - fue la respuesta.
Don Eleuterio dej escapar una risilla nerviosa.
-Pero. hombre, que voy a h a ~ r yo 1010 aqu?
- Usted, que tiene escopeta, aguilitelo, y en cua nto Jo vea,
plUele un tiro.
-y J orge, d nde esta?
- Es ta escondido en su pieza, a rmado con una barra de
hierro.
-Capaz que mate al fan tasma as . . .
Hacia aUa le dirigi don Eleuteri o, andando de puntillas
-para no llamar la atencin del anima, segn declar del-
pu_o Don J orge, que estaba al acecho, atisbando por el vi
drio, lo vio venir y entreabri la puerta:
- Es usted, don Eleuterio?
- Si, yo soy. Que no me ve? y el fantasma?
- Ha desaparecido.
-Bueno, y qu hacemos?
Habl aban en secreto, como Bi fr aguaran algo gordo.
-Yo voy a ir a despertar a Guille rmo, que tiene un re-
vlver Smith & Wesson leg ti mo. Usted qudese aqu aguaitan-
do al nima y en cuanto la vea aparecer albeme despacito, que
ella no Be entere... Hasta luego.
Y don Eleuterio se desliz en la oblcuridad. pegado a la
muralla, andando a grandes y silenciosos pa sos y llevando la
escopeta preparada para di sparar contra el primer buJto que
se le pusiera por delante. Su ahijado Guillermo dormia en una
de las habitaci ones del lado derecho y l poda atravesar el pa-
tio para llegar mas pronto, pero, como Be hab a vuelto pruden-
te, eliri6 el Camino mas largo.
259
Guillermo dorma a pierna suelta, dejando escapar uno.
ronquido. que aumentabsn el bullicio {armado por los grito. de
1011 niot; Y lu mujeres. Don Eleuterio tuvo que pegar en la
pule'rU con la culata de la escope-ta para despertar 11 BU
ahijado.
_Levntate, hombre . .
-Qu pua. padrino?
-Que aqui en el patio anda un fantasma. No lo ha.
odo?
-No be odo nada.
--Claro, con tus ronquido. teMS baltante. Levntate.
Guillermo sali, en camisa. armado de un gran revlver.
-Dnde est el fantasma?
-Quiert'1l que te lo traiga aqu? Tenemos que buscarlo.
-Por dnde anda?
que me salt encima ha deeaparecidc,
-Y romo es, padrino?
-Dicen que es largo, blanco, delgado, negro, qu s yo!
A mi me toc 111 cara con las manos. Respira como si se estu-
viera aboa:ando.
-Por la madre! Y qu hacemc.? Vamos a buscarlo?
-Adnde lo vamos a ir a buscar? Al otro mundo? Elpe.
rmosle IIqw mejor.
--Qip, padrino, y si es fantasma de verdad, qu le va-
mee a hacer nosotros? Los tiros no le harn nada . ..
-E.G es lo que vamos a ver. Mira, t ponte en aquella
"Quina del patio y yo me quedar en sta; en cuanto aparez
ca, puml, lo atravesamos.
-y Ii es un [antasma, qu hacemos?
-Entonces arrancamos y nos metemos a las piezas.
-Y si. entra a las piezas?
El ahijado empezaba tambin a no tenerlas todas ecest-
,o.
-Si entra a lal piezas . .. Hummm! Te metes bajo la
,."".
Serundos despus los dos hombre. estaban al acecho, mi-
rando hacia el patio con ojos que parecan platos soperos. Em-
pez a llover en ese instante; sonaban 18' gruesas gota' ecbre
260
el tejado y un viento caliente pel br amando IObre la casa,
sacudiendo al pasar el apretado ramaje de l saco. Don Eleu-
terio le . ubi el cuello del IObretodo:
- No va a ser resfrio el que voy a pescar . . .
Don Jore, que di stribua su tiempo entre palabra. afec-
tuosa. diri lida. a los ni os, con el nimo de hacerlos callar
y mi rada. exploradora. haci a la negrura del patio, no s a ~
lo que pasaba. Que le habra hecho don Eleuterio? No le
ha bri a acostado y l estara haciendo el ridculo, escondido de-
trs de la puerta, con la barra de hierro al hombro, como un
cent inela con su fusil? Y don Carlos? Habri a muerto del
susto o habri a huido? No se etrevia a sali r y espe ra ba la apa-
ri ci n d el fant a sma para abrir la puerta y silbar despacito, ro-
mo convi niera con don El eut eri o.
Las hijas menores de doa Fortunat a, que no t enan qui n
las apaciguara, pues d orman e n una pieza incomunicada, gri _
t aban desaforad amente, si n saber lo que suceda y sin sabe r
por qu gri taban, contagiadas por los gri tos que oian ron la pi eza
con tigua.
Don Ca rl os, por ot ra parte, que haba logrado calmar a
doa Fortunat a asegur ndole que el fantasma, si bien de epa-
ri encia horrible, no e ra peligroso, ya que a l le haba saltado
varia s veces encima si n ha ce rle el menor dao, escuchaba de-
trs de la puerta los ruidos que ven an del patio; pero, fuera
del murmullo de la Jiuvia menuda y persiste nte , de l viento y
d el bullicio de los gritos y lamentaci ones, no oa nada que le
indicara la exi stencia o proximidad de hombres. Ni una voz,
ni un paso. Qu pasara? Este . ilencio aumentaba su t ~ s i n
nerviosa y el miedo suba como una garrapata por su mdula.
Mientras tanto, Gui llermo, dando d iente con diente de
fri o, y don El eut eri o, aburrido de mantener una posicin que
10 hacia semejarse a una estatua de cazador, esperaban al fan-
t asma. De repente, u n trueno profundo rod en el vrtice de
la tormenta ; pareca que cien carros metli cos se arrastraban
pesadamente sobre un empedrado de adoquines sueltos. Con
el trueno se aTand la griteria hasta t omar caracteres de chi-
vat eo indio. Tras el trueno, un rel mpa go vivsimo rasg el
cielo, iluminando la tierra como un sol que hubiera perdido su
26.
forma, alargndose. La luz blanca y violeta de la descarga
el ctrica penetr por las rendijas de la s puertas y ventanas,
irradiando un instante en la obscuridad de la s habitaciones y
produciendo en todos una sensa cin horrible de espanto y ha -
cie ndo call ar a los que gritaban
A la luz del rel mpago vieron los dos hombres al fantas-
ma. Surga por el zagun que conduca al segundo pati o y avan-
zaba lentamente, mostrando su ext rao cuerpo, su forma bl an-
ca, lar ga, del gada, que se prolongaba despus en otra forma
negra, larga y delgada t ambin. Su aspecto era escalofriant e
por lo desacostumbra do. Aquell o no poda ser ot ra cosa que
una aparicin sobre na tura l, pues nunca haban visto ellos, ni
en cosas inanimadas, ni en seres humanos ni en a ni males, algo
parecido.
La claridad esparci da por el rel mpago dur un breve
ins tante, y cuando la sombra vo lvi a extenderse en el cuenco
de la noche. los hombres, si lenciosos, sintiendo que de cansan-
cio y de te mor las pi ernas ya no era n suyas, procuraron se-
guir, pestaeando rpidament e, la marcha del fantasma en la
obscuridad, Este avanz hasta llegar al centro del pat io, dere-
n ndose a ll; estuvo un momento inmvil . luego hi zo varios
movimientos horizontales y repentinamente se irgui. a larg n-
dose hacia arriba en un elstico salto de a nimal. E n ese mismo
instante se oy el tr mulo silbido. Era J orge, que anunciaba
a don Eleut eri o la reaparicin del fa ntasma, y don Eleute ri o,
que apuntaba con un entusiasmo y j usteza que no tuvo nunca,
antes ni despus, con ni ngn conejo ni con ningn zorzal,
apret el gatillo . .. Pero el ti ro no sali. Agatill presuroso y
volvi a apretar . _. Pero el ti ro no sali.
- Deca yo que esta fri olera me iba a dar un d isgust o
el mejor d a - murmur haciendo un gesto de ira.
Pero una especie de ametralladora empez a fu ncionar
en la otra esquina del pati o, y el fantasma. cogido por los
d ispar os en un momento de inmovilidad. pareci abatirse, de-
rrumbarse al fin silenciosamente. Y en el momento en que
ca a, don El euterio, que ya estaba pensando en tirarle con la
escope ta al ni ma, logr d isparar; pero como el tiro sali de
262
improvi so, no tuvo tie mpo para apuntar y la descarga hizo
pedazos los vidrios de la habitacin de las empleadas.
- Por {in! --excla m. arrojando la e-scopeta contra ti
sue lo.
-Traigan luces, trai gan luces! Va matamos al fantas-
ma! -gritaba Guillermo, ejecutando una especie de danza
guerrera alrededor de uno de los pilare!; del corredor.
y don J orge apareci con un cabito de vela cuya men-
guada llama defe nda con la palma de la mano puesta como
una ramada sobre ella. Se acercaron los tres, con precaucin,
ha cia el fantasma, que yaca sobre el mojado suelo del pa tio,
y lo que vieron Iue el jarro de la leche, un jarro grande, largo,
de ci nco litros, y al final del jarro al perro "Zafiro" con la
ca beza metida dentro.
Don Jorge cay al suelo, saltando como un pejerr ey re-
cin pescado, presa de un ataque nervioso que lo haca rer
y llorar al mi smo t iempo, y don Eleuterio y Guillermo, ata-
cados de una risa qu e los sacuda violentamente, lo fueren a
acostar a empujones.
Al d a siguiente, acompaado de toda la familia y de
algunos vecinos, don Eleute rio cogi de la cola al fantasma
del patio y lo arrastr hacia la vi a. donde se le iba a dar
piadosa sepultura. Y como durante la noche el perro se hin -
ch de tal modo que fue imposible separa rlo del jarro, se le
enterr con jarro y todo.
263
CARLOS RUIZ _TAGLE
El semforo
VERDE-AMARILLO-ROJ O, cambian las luces ~ I gefllforo inau-
gurado sobre ba se de concreto: la banda dedica una marcha
en su honor. El corazn del puebl o. como han llamado II la
esquina de l a a la meda y el ca mino de ripio, tiene un semfo-
ro. Accionadas a toda vel ocidad por su aparato de relojera,
las luces se alt ernan vertiginosament e y la msica las sigue lo
mejor que puede. Verde-a ma rill a-rojo, rojo-amari llo-verde y
otra vez rojo, forman una a ureola sobre la cabeza del nuevo
alcalde, don Ren Bomba!. Est e acaba de pronunciar un dis-
curso y tos asediado por el fotgTafo del pueblo. Gabodeo Ga-
llardo. La autoridad trata de sonrer y posa con una mano
e n el cont rol d'e luces, saludando a la multitud, abriendo una
nueva etapa e n la hi st oria del pueblo al cruzar por primera
vez la calle amparado por el semforo.
Pero no nos adela ntemos.
-Pase usted, seor alcalde -le ha dicho el teniente
Silva.
En ese moment o viene un auto por el camino de ripio.
Un carabi nero fija la luz roj a. Qu oportunidad para demos-
trar las virtudes de la nueva adquisicin municipal!
Es la verdadera forma de i na uura r el semforo. Asi pen.
5& Bombal, y le d ispone a cruee r estimula do por el ap lauso de
i US admiradores.
Lo hace lentamente. A q uin t emer? Esto se ll ama ci-
vili zacin: un individuo de cual quier edad, sexo o ca tegota
265
se acoge a la ley, a la luz, y mil individuos se detienen a res-
petar sus derechos.
Entre tanto, el carabinero advierte que el vehculo no
trae intenciones de parar ni siquiera de di sminuir de vel ocidad.
Pasa no ms, maldito sea! El alcalde apenas salva con vida.
A la maana siguient e, el carabinero estuvo a punto de
ser arrollado por otro automvil. Cu ando le entrega los do-
cumentos, el infractor, que es de Santi ago, todava ti ene el
cini smo de preguntar:
- Qu semforo? Qu luz roja?
Como el caso se repite, la jefatura encar ga a l inexor able
cabo Espnola el gobierno del semforo. La micr o del pueblo
de m. adentro pasa con luz roja : Espinola saca su pist ola,
apunta y le rompe un neumtico. Por un verdadero milagro
P rea, el conductor, logra detener el vehculo sin volcar. En-
tre las voci feraciones de los pasajeros y el plumero de algu-
nas aves liberadas de sus respecti vos canastos, Espinol a agarra
a P ree y se lo lleva a la comisara.
Por la maana, el cabo llega muy t emprano al campo de
batalla. Cuando se disipa la niebla y desde la t orrecilla de l
semforo al canza a ver a los obreros parados junto al cruce
del longitudinal, da cuerda lentamente a l ca mbiador de luces.
A Espinola debi eran dejarlo mandar a esos pelafust anes "sa-
cadores de vuelta". Entonces s que aprenderan a trabajar.
T iene un pl an para terminar el camino de ripio en el pl azo
obliga do de quince das. Protest as, recl amos, huel guitas a l?
Personalmente dirigira el interrogatorio en la Inspeccin del
Traba jo. a ver a quin le quedaban ganas de insubordinarse.
"T: bjate los pantalones!" Y as los hara can t ar a uno por
uno.
Le gusta alentar posibilidades desde l a torrecill a , las ve
agrandarse, las proyecta ms all del cami no, hacia l a capit al.
Por qu no? La luz amaril la parpad ea una pi zca suspendida
en la duda, pero luego se normal iza. Por qu no?
, Ahora tiene prohibicin de dispararles 3 los veh culos. S-
lo en casos excepcionales, en casos bien jus tificados, le han di-
cho que puede usar el palo. Por cie rt o que l no e s uno de esos
paquitos nuevos que por todo piden auxilio y se desgaitan
266
tocando el silbat o. El no. Cuando hace so na r el pito, lo ha ce
una tola vez, de advertencia. Nunca est de ms una adver-
tencia y mejor resulta prevenir que curar. Pero, por otra
parte, no d esconoce que el palo es el mejor amigo del carabi-
nero. Fcil de llevar, rpido, definiti vo, quin no lo respeta?
Sin jactancia, puede afirmar que h. aturdido siempre al pri.
mer palo.

No hace mucho que la seorita Etelvina Gallardo sabe
manejar. Est haciendo todo lo posible por aprender a colo-
carte. El vi ejo veh culo de los Gallardo da arcadas al lado d el
se mforo, se det iene, vuelve a partir.
Espinol a observa a la conductora y empieza a senti r furia.
La seori ta seala a lgo indefinido con la mano ( ir a
doblar , a fr enar? ) y golpea violent ament e con el parachoque
la base del se mforo,
Espinel a sa lta a detenerla, a mat arla.
En un gigantesco es fuerzo por estacionarse, el vehculo
vibra todo y destruye una parte de la base de concreto. La
seori ta ha decidido colocar su automvi l justamente ahi, y
por nada del mundo parece dispuesta a ca mbia r sus planes.
Ahor a prepara una marcha atrs aun ms poderosa.
Ent onces, dos tenazas le impiden todo movimient o.
Bramando de coraje, Espnol a aprieta el cuello a la ~
orita Gall ardo y en seguida se lo esti ra, como si se tratara
de un ave de corral. Despus forcejea en va no, dispuesto a
sacarla a travs de l a ventaniUa a medio abri r. Los gritos
aho.ados de la infractora llaman la atencin de algunos tran-
sentes. A duras penas logran hacer desi stir al cabo de sus
propsit os criminales. La vista nubl ada, la lengua un palmo
fuera de la boca ll ena de espuma, Espinola parece un perro
hid rfobo.
No bien terminan de reparar los daos, substituyen a Es-
pnol a por un carabi nero de costumbres ma s pa cificas.
Rojo-amarillo-verde funcionan las luces, lentas e inefica-
ces. Nadie las toma en cuenta. Son iguales a las de otros se-
267
mloroe., con los mismos controles y el mi smo aparato de re-
lojera . .. Y?
Preoeup.ldo, el teniente de Ca ra bine ros expone el ca so a
I U mujer.
-Voy . apegar en definiti va el semforo. Nadie obedece
IUS luces : es un desprestigio para el CUe1'JlO de Carabineros.
Entre ambos, DO fal tan las grandes ideas. Qu sencillez
para resolver un problema que pereda insoluble!
Nuevas rdenes hacen que el vigilante se site veinte pe-
101 ms all del semforo. El primer infractor es detenido. El
carabinero le pide los document os y lo invita gentilmente al
J uzgado para el lunes prnmo. Cmo? Que no desea venir
especialmente desde Santiago? Bueno, en ese caso, si prefiere
la devolucin inmediata de su cereet de competencia, puede
cancelar la multa en la Municipal idad. E l automovilista a lega
cosas que no conciernen a la ley. Por ltimo, para no volver a
ese lejano lugar, paga.
No todos reaccionan as , pero al cabo del pri mer mes la
suma permit e l a construccin de un nuevo edificio municipal
y duplicar el sa lario de los obreros pavimentadores del camino
de ripio.
Poco a poco algunas indust ri as van desarrollndose a lre-
dedor del semforo. Primero son los muchachos que li mpi an
los parabrisas y ofrecen un Manual del Trns ito Pblico, en
seguida un servicie de W.c. abre sus puertas a Jos familiares
y amigos del a utomovilista. El teniente luea con hacer levan-
tar un moderno control caminero con altos faroles y un gran
letrero de PEAJE, pero la autorizacin definitiva demora en
llegar. Entre tanto, financiado por la luz roja, el pueblo se en-
grandece y fructifica. Por fin se realizan algunos proyectos
largamente acariciados. como la adquisicin de una micro que
va hasta la capital Esta se denomina Pull man al empezar el
auge, para terminar Uamndose Super Pull ma n, gracias a lo
cual le dobla el precio por pasaje. Es la Edad de Oro del pue-
blo. Hay un aroma de aire nuevo, como si la primavera hu-
biese ll egado a retocar todas las cosas. Y atrada por dicho
aroma, por la dulzura del polen que invade el aire caliente de
da y fresco en la l tardes, arriba la Mariposa Encantada.
268
Largas colas se forman a un extremo de la plaza donde
ha instalado su carpa l a belleza que un prncipe hechizara. Da
un filtro mgico a las nmas Gallardo, ayuda a loe muidos
flojos en el amor, cura a las viudas incoMOlables y previene
las enfermedades de juventud con untos orientales. La Mari-
posa E nca ntada, segn reza un letrero en or o y bermelln, ha
llegado ahora ms triunfante todava, despus de su debut en
Ja Exposicin de Nueva Yor k. Abre las alas fulgurantes en la
penumbra de I U gabinete:
-Por ser mujer hermosa. --dice--, un pr nci pe me he--
chiz.
Los varones se sient en subyugados con semejant e espec-
tculo )O' las nia s tratan de imitar la manera de parpadear
que tiene, t an lenta y acariciado ra. Slo doa Eduvigis ee
atreve a expresar una duda que tambin agita la mente de
otras seo ras re spetables. E n qu estado se hall a la t al Ma-
riposa, o lo que sea? Porque los hombres siempre anda n a la
siga de lo mi smo; prncipes o no, 100 todos iguales ...
- Por ser mujer hermosa --dice--, un prncipe me he-
chiz.

Ruina a l buen porvenir, a la grandeza del pueblo: se han
robado el semforo!
Los obreros decl aran huelga indefinida.
Cierran todos los negoci os.
Avisan a la Intendencia, se da cuenta a la Prefectura de
Santiago, vi gilan los lugares y las persona s sospechosas.
~ u r a n que Bombal se encargar. personalmente, de
descubrir al ladrn. Por algo el namante alcalde del puebl o
ha sido magistrado. Di cen que ve debajo del agua.
Rondas nocturnas pasean por las calles, custodian algu-
nos recintos, arrestan a quien salga despus de las nueve.
Como una medida de precaucin, la Ilustre Mun ici pali-
dad suspende el trnsito por la esquina del se mforo. As le
evitar, por lo menos, que los habitantes de otros pueblos sean
testi gos del vergonzoso ultraje.
269
Una semana dnput dan a conocer a Bomba! un descu-
brimiento importantsimo: en el pueblo de ms adentro se
yergue un semforo igual. custodiado dia y noche! Una vez
que le han dado la noticia quedan aguardando la impresin
del alcalde, esperan que una aleria lubita estalle entre le
monetes de su CaTa. Pero Bombe.! se pasea por la sala, erres-
tra le pies: perece DO ver lo evidente.
Le ac:omejan que vaya al lugar mismo en la micro de
.dentro, que ahora nhibe un letrero de Pullman.
El .eor alcalde se rallCa la nuca, promete renexionar so-
bre el particular.
Pa.. una semana.
Pasan diez, veinte diaL
Al mes, 101 denunciantes vuelven para tratar de nuevo el
asunto.
-Qu asunto? -pregunta Bomba!.
-Lo del semforo del pueblo vecino! --exclaman sin
poder disimular la excitacin que les quema por dentro.
Bomba! bosteza, se deja caer en el silln y despus se
levanta. No parece acordarse de nada.
Lo. hombres se miran extraados, agresivos, en silencio,
basta que uno irrumpe gritando:
-Lo del semforo del pueblo del lado, que usted se
comprometi ir a ver!
El alcalde recoge su mirada de la ventana entreabierta.
Como volviendo en s, seala que ya lo ha pensado: segn IU
criterio, no vale la pena ir al pueblo vecino; eh rigor no puede
probarse abeolutamente nada.
Al salir, le hombres dan un portazo.
Bombal vuelve a bostezar, mira IU reloj, cierra uno y el
otro postigo.
BREVE R E S E ~ A SOBRE LOS AUTORES
l . GUlLU RMO BLANCO. N. T alc:a, el 15 de acosto de 1926. Ha-
pnado premi os casi cuent o por cuent o. Une a un talento crea-
d or poco hebit uel un aaisolado dominio del idioma. Ha publ i-
cado poco. y siempre con xito. SUII obras: "S610 un Hombre
y el Mar", cuentos; "Misa de Requiem", novela corta; "Gracia
y e l Foraste ro", novel a ; "Cuero de Diablo", colecc in de reta-
t oa q ue rene algunas de sus obra, anteriores con ot ras n uevas.
"La espera" figura en el primer o y el lt imo de los libra.
mencionad os. Su obra ms popular fue escrita en colaboracin
con Carlos RuizTagle : "Revolucin en Chil e",
2. ENRIQUE BUNSTER. N. Saotiaco. 1912. Trabajador incansable,
ha cultivado casi todos loa gnera. lit erarios : novela, cuento,
t eat ro, ~ y o bistrico, Y siempre con eran se riedad. Sus "lID-
niatUftlS histricas" no t ienen r ival Como cuentista, espeeial-
mente en " Aroma de Pol inesia", revel e, junto a la peorleccio
estilstica, un dominio incuestiolUlble de t. t Knk a. Su DOVela
humorstica " Un Anv'1 Para Chile" es memorable. Quitado de
bulla, enemigo de la publicidad, te ha labrado en silencio u.o
luar que M'r indiscutido en las letras chi lenas. ~ E I hombre
del ca tlIo verde" figunl en su ya citada coleccin de cuenta-
" Aroma de Polinesia".
3. OSCAx CASTRO. N. Rancagua, 1910: m. Se ntiago, 194 7. Fino
poeta, practi c la novela y el re lato si n olvidarse nunca de su
vocacin principal. En todas sus obras de prosa se adviert e al
Iiri co enamorado de la naturaleza. Sus cuentos y novelas na-
rr an la vida rura l, minera y pueblerina de la provincia, con
un realismo t amizado por la ternura. Su relato "El ca llejn
271
de pn_" ficun en el priInft" Iibrn en prosa que publ ic :
MHuel1as en 111 TierTII".
4. f'1tANCISCO CoLOAJ'fL N. Quemc:hi, 1910. & lo que se ll ama un
vi.,ro) narTftdor. Ha deeentc 11 vid.- eur chileno con un
C'l)II(ICimilento del medio DatuTIIl q ue corre a parejas con au
inventi" novelnca. Ov ejero y aptltaz e n T ierra del
viDC'U1Ildo a la conquista del petrleo, eKribiente en la Marina
de Oade, periodista en Santiago, CoIOllDe es en au pt"O'a el
aventurero de dura experiencia que fuera tambin en la reali-
dad de ".a ao. juveniles, El reteto eKO&ido para "ta Antol o-
ia fi(Ufa en su libro de "Tierra del F uego".
5. LUIS OURAND. N. T raigu'1l, 1895; m. s"ntiago, 1954. Vi vi los
a< de su infanci a y juventud en e l ca mpo y e n estreche y
fr aterno eoatacto ron la gente de la t iern o Esta experiencia
directa se trallada con gran fidel idad a su obra lit eraria. Con
Mamno Latorre, se le considera uno de los pilares del crc-
Uismo, teodenc ia que Luis O urand cultiv devotamente.
6. f'EDERIOO GANA. N. Sa ntiago, 1867; m. Sant iago, 1926. Aboga.
do y d ipl omti co, entreg toda su obra lit eraria a las revista s
de I U tiempo. Su visin del ca mpo y los ti pos naciona les est
aiempre envuelta en una at msfera de ensueo y armona. El
cuento "La seora" es un cl sico tanto en la produccin de l
autor romo en las let ras chilenas. Casi no hay antologia e n q ue
Do _ptlreKa y su incl us in en sta es una prueba ms IU
permanencia.
7. OUGAJUO LAzo &EzA. Podria decirwe que 0C\U'fe lo mismo
eee "El de este fino cultivador de la literatura ca...
tretue. Oleprio LaJ a Baeza ( o. San Fem.ndo, 18 78; m. San-
tiqo, J964) fue milita r hasta el ao 1917, en qUf!' se retir
con el nido de ca pitn, de$pue. de haber servido brillante-
IDe'IIte e n el Ejireit o y de ser uno mejores
del ptla. Se desempe lueto romo diplomtico. Estas d isc:i-
plinaa y actividades no le impidieron dedicar pan t iempo a t U
voeaci6n e.encial, la de escritor, en la que se d istingui por
tUI cuentos militares, trazados con aUltera pluma.
,8. BALOOMIRO LlLLO. N. Lo ta, 1867; m. San Bernardo, J923. Au-
tor da cuarenta y ci nco cuentoa, en la mayoria de 101 cuales
deaaibi la ruda existencia de la. trab.jadores ms modestos
y _n especial- las dramtieaa condiciones de vida de la.
272
minero-.. Su obra e l a ricte1: de denunc: i. .acL.I, peee
DO le impidi esto p ractialr ee allUftU ocaaiones un humor.
mo muy I la chilftLI por . u inlftlio.
9. MAJA LUISA BOMBAI... N. Via del M.... 1910. Su obf. "' un
bf eve como importante y renovador . dentro de Iu letras ch'-
Iena L Una aura de .ueo, fantasa y pofta envuelve laa doa
novelas cortas y los cinco cuentos de que " .utora. "El Mbol"
fue publicado ori gina lmente en la rev a ta "Sur", de Buet10I Ai
res, y recor;ido luego en un volumen con "1.ll Ult ima Niebla".
10. MARTA BRUNET. N. Chilln, 189 7. Muy joven alcalU not or je-
dad con au novel . "Montaa Adent ro" ; desde e ntonces. , 1,1
pr esti gio de escritora ha aumentado da a di a, tr aspasando amplia-
mente nuestra. fr onteraL Narr ador. de 1. vida campesina y al -
deana, Marta Brunet . obrepua el paisajismo enoUista para aden.
trl rw en la desenpei n de persoeajes recio.. turbulentos. L.
aoledad del hombre es uno de I \UI &randa mot ivos tteren cs,
y de ello tal ve: precedan esa. figur ailenciol.u, pujantes, que
I niman I.u pginas de I us mejores cue ntos.. Su estilo es po-
l ente, de gran rique.. idiom tica, y ab unda ----euando .. eee-
..rio-- en femenina '!'licia. "Doa Tal o" repeeseeta una de
IUS venas ms sinlulam: la pintura de un e.t'ter, realizada
con humor.
11. AUGUSTO DHA1.MAR. SU verdadero nombre : Auusto Goemine
TbomlOn. N. SantiallO, 1882; m. Santialo, 1950. Fue I!' I primer
Premi o Naciona l de Liter atura. Err abundo, viajero, soador, es
I!'I escritor ms importante de su generacin, Or an prO!ilista,
imbuido de un espiri tu cosmopolita, escribi mucho y de todo,
con una eleancia y un cuidado est ilsti co nada comunes en
nuestras letras.
12. J OAQUN DAZ o AJtds. N. Santialo, 1877; m. Santialo, 1921-
Pertenece a una ipoca de eran chileno. Su seude>
nimo de AnQe' Pino le bi.w falrlCO. Como narrador, es un coa-
Iwnbrista en el que brillan el in&;eDio, el bumor bien nl eocio-
nado y un conocimiento de la realidad nacional que eaplot a
con sana ironia.
13. J os' Dcmoso. N. Sant ial o. 1925. Escr ibi y public primeto
en inll:le., mientru " ludiaN en la Universidad de Princetcn.
Vuelto a Chile, ha publ icado dos novel .. y doa volmenes de
cuentos, en loa que demuest ra un t alento creador aplicado con
273
eficacia a la realidad nacional. Es un escritor cuidadoso, traba-
jador, muy consciente de su oficio, maduro, en una palabra.
Se distingue entre los mejores de su tiempo.
14. ALBERTO EOWARDS. N. Valparaiso, 1873; m. Santiago, 1932.
Poltico y ensayista, se le recuerda, principalmente, por "La
Fronda Aristocrtica en Chile", profundo trabajo de interpreta-
cin de la realidad social y poltica del pas. Sus labores polti-
cas y sus investigaciones histricas no le impidieron dar vuelo
a su imaginacin en otras tareas muy diversas: sus cuentos
detectivescos, en los que dio vida a un mulo chileno de Sher-
lock Holmes -Romn Calv6--, y los "Cuentos Fantsticos".
15. JORGE GUZMN. N. 1930. Profesor de castellano, formado en
el Pedaggico de la Universidad de Chile, ha publicado sola-
mente un ensayo: "Una Constante Didctico-Moral de El Li-
bro de Buen Amor", que se edit en Mxico. Particip con su
cuento "El Capanga" en el concurso organizado por el diario
"El Mercurio" el ao 1956 y obtuvo el primer premio. "El
Capanga" no ha sido recogido en volumen y se dio a conocer
en el diario que 10 premi, el 26 de febrero de ese ao. Tiene
una novela indita: "Boj".
16. RAFAEL MALUENDA. N. Santiago, 1885; m. 1963. Periodista casi
toda su vida, cultiv con xito el teatro, la novela y el cuento. En
este ltimo gnero es un maestro, insuperable en obras como "La
Pachacha", "Los ciegos" y otras que son piezas de antologa.
Las "Historias de Bandidos" revelan tambin ese maestrazgo
sustentado -adems- en un profundo conocimiento de la
psicologa campesina y de la especie legendaria de los bandi-
dos chilenos. "Los dos" es un modelo de descripcin de tipos,
de habilidad en el dilogo, de espritu socarrn encarnado en
las personas del bandido viejo y el bandido joven que se en-
cuentran en un duelo casi deportivo.
17. DIEGO Muoz. N. Victoria, 1903. Periodista, como gran n-
mero de nuestros escritores, viajero -a veces forzado, como
en la dictadura de Ibez-, tiene una abundante produccin
literaria y ha estudiado con dedicacin el folklore y la poesa
popular. A pesar de estas inclinaciones, su obra no se cie al
localismo; por el contrario, se extiende hacia mbitos cosmo-
politas, como 10 demuestra el relato escogido, en el cual el
clima psicolgico y natural del trpico es descrito con acierto.
274
18, EGtDlO PoBLI!TE. N. Los Andes., 1868: ro. Via del Mar, 1940.
Consar6 l.I mayor parte de 11,1 vida al periodismo, en el que
dej6 fama de cr.n h\lJnorista. Al servicio del periodismo -pa-
r. llenar las pl;nal de rnacazine dominical del diarK " La
Uni6n"- eKTibi 1011 "Cuento. del DomiR&ow, que llenan _ is
volmenes "de un buen humor inalt eu b le", Latinista, tradu)O
"La Eneida", de Virgilio, y obt uvo con esa tradUCcin el Pre-
mio Roma de la Real Aeademi.a de l taha .
19, SALVADOR RI!ttS. N. Cop ia p6, 1899 . aran narredcr de la vida
de 1011 puertos, ami go de l mar, soador, desencantado, Salv.
dor Re y" ha contado e n sus IibrOll un mundo de aventura, un
mundo nocturno y l uminoso, por el que pasan, con algo de
misterio y de le jana, seres vivos y verdaderos. Ha pub l icado
mucho y es universalment e co nocido. Con razn.
20. MANUEL ROJAS. N. Buenos Airft, 1896, Su vida es una nov e-
la, y la ms vital de sus nov e las es " Hi jo de Ladrn". Ha es-
CTito una eran ca nt idad de obrae, en casi todos los g neros, con
un est ilo de largo a liento, medit ati vo e ir n ico, $in q ue le fal-
ten la ternera vi ril y un prof undo co noci miento de la nat ura-
leza humana.
21. CARLOS RUlZ-TAGLE, N. Santiago, 1933, Cuentista, principal-
mente, aunque ahora ti e ne una novela en prensa y es coautor
(con Q uillermo Blanco ) de en Chile", Su vena
" la humo r $ti ca, A propsito de 11,1 primera obra. dijo Mane:
"Se ha dado cuenta de lo que ha hecho? que esos tro-
ZOI, elOl relatOl de una piera, IiSOl, raves., irnicos., divenidoa.
eslli n escritos co mo no se puede esaibir mejor? Cmo ha
C'OntoeIUido usted esa prosa imperceptible, lin una alTl1&8?" El
relato que incluimos " parte de 11,1 libro "Dicen que DICen",
Ln d i c e
Prlogo
Guillermo Blanco
La espera .
Enrique Bund er
El hombre del caballo verde
Osear Castro
El callej6n de los ga nsos
7
13
25
41
77
Francitco Coloane
La botella de caa 49
Lui. Durand
AfuerinOl _. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 63
Federico Gana
La seora .. .. _.. .. .. .. .. .. . .. . .. .. . ... .. ......
O l e ~ a r j o Lazo Baeza
El padre 85
Baldomero Lillo
Cauela y Petaca 89
Mara Luisa BombaJ
El rbol 101
Marta Brune t
Doa T ato 113
AU4/L1st o d'Halmar
En provincia 119
Joaqun DlllZ G ~
Incendiario .
129
)cWJ DoI1OlO
El hombrecito 137
Alberto Ed..ard.
En el Pas de la Leyenda 149
)orl& Guzmn
El c.pana 171
RaJ_l Maluenda
Los dos .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 195
DielO Muoz
Nia de color
.... . ........ ....... .... ...... ..... 207
Elidio Poblete ( "RonquiUo")
El pavo .... ... .. . ...... ................. .... ... 221
Salvador Reye.
La Nochebuena de los vagabundos 241
Manuel Roia
El fantasma del patio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Carloe Ruiz Talle.
El wmforo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 265
Breve resea sobre los autores 271