Agustn Garca Calvo, lasciate ogni speranze

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate, as me recibiste, burln y jocoso, con disfraz de Alighieri en el infierno, cuando entr por vez primera en la Boule DOr de Pars. Era tu espacio tertuliano latino y libertario. Un caf turstico, de poco encanto subversivo, por no decir ninguno, pero al que tus estrepitosas patillas y tu hablar docto y tranquilo le daban aires de Ateneo y enmarcaban a la perfeccin, a tu pesar, el icono sagrado de un autntico intelectual exiliado. Los dems ramos una mezcolanza de jvenes y estudiantes, casi todos espaolitos, la mayora autoexiliados de verano, aunque todos, eso s, con vocacin de exilio del franquismo. Y es que, salvo algn caso, a todos nos faltaba el carn oficial de proscritos que t y tu ctedra os habais ganado con denuedo en el campus universitario de la Complutense de Madrid, en 1965, al hacerte solidario de las protestas estudiantiles junto a Enrique Tierno Galvn, Jos Luis LpezAranguren y Santiago Montero Daz. Tu tertulia estaba muy concurrida, pero pocos se animaban, ms bien dira se atrevan, a hablar. Tu preciso verbo, tu estilo poltico iconoclasta y tu inevitable erudicin, aconsejaban un prudencial silencio en aquel gora. Al fin y al cabo, lo importante era estar all reunidos en libertad, para en libertad ejercer la libertad de estar y escuchar, sin miedo. Algo tan natural y sencillo, pero que sonaba a nuevo, a aliento fresco, a esperanza. El Barrio Latino de Pars, en aquellos aos del final de los sesenta y comienzo de los setenta, conservaba an festiva la memoria de la barricada de adoquines levantados para ver la arena de la playa, podan verse todava jirones de nubes bajas y lacrimgenas, seguamos dando besos apresurados de noche y sin bandera, nuestro ideario no haba cambiado y era tan impreciso y contundente como soyez ralistes, demandez l'Impossible. Justo en la ms emblemtica de sus esquinas, la que forman el Boulevard Saint Germain con el Boulevard Saint-Michel, haba un Self-Service que era muy barato, pero tan sucio y tan mala su comida, que nos serva a los que como yo

andbamos por lo comn sin blanca, para marcar distancias, para dejar claro que ah ni locos entraramos, que ramos pobres pero todo tena un lmite. Pues precisamente en ese antro era donde almorzaba todos los das, sin fallar uno, Agustn Garca Calvo. Nunca me atrev a preguntarte si tu espantosa opcin gastronmica parisina era parte de un deliberado ejercicio de sacrificio libertario o que simplemente te gustaba. Nosotros, cuando queramos verte ms a solas, sin audiencias tertulianas, dejbamos aparcados en la puerta del Self-Service nuestros votos de repugnancia gastronmica y ya te puedes imaginar qu decamos antes de entrar, sin que t lo escucharas: Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. No creo que ayer cuando te fuiste apresurado, hayas tenido tiempo de fijarte si es cierto que sobre la puerta del infierno de Dante cuelga tan tremebundo mandato. Ya me dirs. Pero estoy seguro que con tu dominio del lenguaje habrs montado ya tertulia. Si por un casual desearas ornar su entrada, te sugiero que pidas prestado a Paul Valry el poema que luce en la fachada del Palais de Chaillot:
Il dpend de celui qui passe Que je sois tombe ou trsor Que je parle ou me taise Ceci ne tient qu' toi Ami n'entre pas sans dsir

Es el Museo del Hombre. Fue edificado para la Exposicin Universal de Pars de 1937. Estoy seguro que en tu nueva tertulia analizaras a tu audiencia con el claro bistur del cristal de tus gafas eternas, y depender de lo que suceda que seas tumba o tesoro, que hables o te calles. Eso depender de ti, porque entrar, estoy convencido que lo hars como siempre. Entrars con deseo y esperanza.