Vous êtes sur la page 1sur 272

Emil_Cioran_272P.

indd 1

15/12/10 18:53

Emil_Cioran_272P.indd 2

15/12/10 18:53

CORRESPONDANCE (1961-1978)

Emil_Cioran_272P.indd 3

15/12/10 18:53

Cet ouvrage est publi avec le soutien de la Fondation dentreprise La Poste


La Fondation dentreprise La Poste a pour objectif de soutenir lexpression crite en aidant ldition de correspondances, en favorisant les manifestations artistiques qui rendent plus vivantes la lettre et lcriture, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en sengageant en faveur des exclus de la pratique, de la matrise et du plaisir de lexpression crite.

http://www.fondationlaposte.org

Tous droits rservs.


ditions de LHerne, 2011 22, rue Mazarine 75006 Paris lherne@lherne.com

Emil_Cioran_272P.indd 4

15/12/10 18:53

Emil Cioran Armel Guerne

CORRESPONDANCE (1961-1978)
dition tablie et annote par Vincent Piednoir

LHerne

Emil_Cioran_272P.indd 5

15/12/10 18:53

Emil_Cioran_272P.indd 6

15/12/10 18:53

PRFACE La rage et lassaut


la mmoire dAlain Paruit

Tout a commenc en avril1911. Morges dabord, o, le 1er de ce mois, naquit Armel Guerne. Rinari ensuite, o Emil Cioran vit le jour, le 8. Lun suisse, mais dorigine franaise ; lautre roumain de Transylvanie, mais encore sujet de lEmpire austro-hongrois, lpoque. Deux destins parallles, si dissemblables en vrit, mais qui finiront malgr tout, quelques quarante ans plus tard, par se croiser, par se lier. Remontons donc la pendule, un instant. *** Armel Guerne eut assurment une enfance malheureuse. Lorsque ses parents divorcent, en 1918, son frre Alain et lui sont contraints de rester avec leur pre, tandis que leur mre quitte le domicile conjugal pour sinstaller Lugano, avec Arlette, la cadette des trois enfants. Cette sparation fut dautant plus douloureuse pour Armel que, si Monsieur Marc Denis Guerne, ingnieur, leva ses fils dans une certaine opulence, il se comporta leur gard en homme distant, dnu daffection, incapable damour. Dtail rvlateur: cest par le journal local quArmel apprend, en 1920 (il a alors neuf ans), que son pre a pris la dcision de quitter la Suisse pour la France Poissy, prs de Paris, il dirigera dsormais une importante usine de pices
7

Emil_Cioran_272P.indd 7

15/12/10 18:53

dtaches Renault. Loin de sa sur et de sa mre, Armel souffre terriblement comme en tmoigne la correspondance quil change avec cette dernire. Incomprhension, sentiment dinjustice et dsir de rvolte saccroissent en lui mesure quil grandit, et ouvrent une plaie qui ne se cicatrisera plus. Heurts et conflits se multiplient avec le pre lequel se remarie en dcembre1926. Puis lultime crise a lieu: Armel, refusant de sorienter vers des tudes commerciales et se dsintressant de lusine, est mis la porte de la demeure familiale. Il a alors seize ou dix-sept ans. Et jamais plus il ne reverra celui quil nommait ironiquement Monsieur le Directeur. Bien diffrentes furent les premires annes de Cioran. Dans son village des Carpates, au milieu des montagnes peuples de paysans et de bergers, Emil fait lexprience immdiate, innocente, du paradis terrestre. Le souvenir en restera puissant: Qui a, qui aura jamais une enfance comme la mienne, une enfance couronne? crit-il par exemple en juillet19621. Ce fils de pope ses parents sont tous deux cultivs et polyglottes ignore encore linconvnient dtre n et linsoluble de lexistence. Immanence, intensit vitale, simplicit de lextase tel est son lot jusquen septembre1921, date fatidique. dix ans, en effet, Emil connat son premier dchirement: il doit quitter Rinari pour effectuer ses tudes au lyce Gheorghe-Lazar de Sibiu. Le jour le plus triste de ma vie, se remmore-t-il en 1990, fut celui o mon pre me conduisit en carriole Sibiu. Je noublierai jamais ce jour-l; javais limpression que toute ma vie seffondrait, quon me conduisait la mort. Jamais je ne loublierai!2 Linsouciance du monde primitif tait brise. Emil dcouvrait le temps, lennui. Lexil de la conscience.
1. Cahiers 1957-1972, p.99. 2. Les continents de linsomnie, dans: Gabriel Liiceanu, Itinraires dune vie: E.M. Cioran, ditions Michalon, 1995, p.90.

Emil_Cioran_272P.indd 8

15/12/10 18:53

Violente, la rupture de Guerne avec son pre fut donc dfinitive. Tt confront aux choix dcisifs, ladolescent, cependant, nest pas seul. Il y a lamiti: particulirement celle de Mounir Hafez, quil rencontre au collge de Saint-Germain-en-Laye et dont la mre sera, pour lui, dun immense soutien. Et puis il y a, dj, lcriture, la posie. Armel, qui vit indigemment de menus travaux tout en poursuivant ses tudes secondaires, songe surtout sa vocation dauteur. En juillet1929, il dclare sa sur: Je suis en train dcrire un roman: Le Demi-vierge, dont la 1re partie est base sur Terpsychore. [] Ma vie de jeune homme est celle dun tudiant pauvre, et je compte faire un coup dtat pour tre riche, cest--dire ne pas avoir crever toujours de faim et pouvoir vivre un peu tranquillement. [] La vie est dure, mais en ce moment, jy tiens. Dans quelles conditions part-il, la mme anne, en Syrie, puis au Liban? On lignore. Le fait est que le collge de Tartous lengage alors comme lecteur de franais et professeur dducation physique; il y restera plusieurs mois. Mais son retour en France (dbut 1930), sa situation matrielle nest gure meilleure. Dailleurs, il en sera de mme les annes suivantes, annes pendant lesquelles, additionnant les petits boulots pour assurer sa survie, il tudiera notamment les Lettres la Sorbonne, fera diverses rencontres (dont celle du peintre Andr Masson), lira normment et, bien sr, crira. lautre bout de lEurope, le jeune Cioran, plac comme pensionnaire chez deux vieilles filles saxonnes de Sibiu, apprend lallemand et entame sa formation intellectuelle. Ds quatorze ans, il dvore les livres comme une forme de dsertion 3, dira-t-il plus tard : Schopenhauer, Nietzsche, mais aussi Kierkegaard, le xviiiesicle franais, Shakespeare et Dostoevski. En septembre 1928, il dcroche son baccalaurat en terminant
3. Ibid., p.91.

Emil_Cioran_272P.indd 9

15/12/10 18:53

second sur les quatre-vingt-seize candidats admis au rattrapage. La mme anne, il quitte Sibiu et sinscrit la facult de lettres et de philosophie de Bucarest. Ses tudes universitaires vont se poursuivre jusquen 1932 ; pendant cette priode, il continue de lire abondamment et prcise sa connaissance des penseurs allemands: Schopenhauer et Nietzsche toujours, mais encore Kant, Fichte, Hegel, puis Simmel et Husserl. Paralllement, il sintresse beaucoup au spiritualiste russe Lev Chestov, tandis quil dcouvre galement le vitalisme de Bergson. Cest du reste grce un mmoire sur lintuitionnisme contemporain quil obtiendra, le 23juin 1932, sa licence de philosophie, avec les flicitations du jury. Cependant, au-del de la formation universitaire, les annes bucarestoises sont le thtre de profondes mutations psychologiques chez Cioran. Linsomnie le torture, la mort le hante. Si ses premiers crits sont imprgns de philosophie, sils forment un tout trange, la fois jargonnant et lyrique une flamme les traverse, une force destructive, une promesse dincendie. La suite, on la connat bien aujourdhui: farouchement antipolitique quelques mois plus tt, Cioran senthousiasme, ds son arrive en Allemagne lautomne 1933 (comme boursier de la Fondation Humboldt), pour le rgime hitlrien, dont il loue llan barbare, le fanatisme, la fconde virilit. Et il le dit, et il lcrit. Avec rage en forant mme, au besoin, sa propre adhsion. Curieux nationaliste, il dsespre de son pays, le mprise longueur de colonnes, laime, aussi, entre les lignes Au fond, que veut-il ? Le salut de la Roumanie, et le sien. Or, cette fin, le recours la force la plus brutale et aux vertus transfiguratrices du sacrifice lui semble non seulement indispensable, mais lgitime. Folie que tout cela, affirmera-t-il au dbut des annes cinquante, sondant sa mmoire4 Folie qui durera jusquen 1941.
4. Dans Mon pays, texte retrouv par Simone Bou peu avant la mort de Cioran.

10

Emil_Cioran_272P.indd 10

15/12/10 18:53

Lorsque la guerre clate, Guerne a dj publi des pomes de son cru et commenc traduire son cher Novalis. Le 31octobre 1939, il pouse Jeanne-Gabrielle Berruet (dite Prgrine 19071993), dont il a fait la connaissance en 1932. Il tente de sengager dans larme franaise mais il est, sa grande surprise, dclar inapte cause dune triple fracture du bassin subie lge de quinze ans. Il caresse, en outre, un ambitieux projet: celui de traduire les uvres compltes de Paracelse. Hlas, malgr le soutien dE. Brhier et de G. Bachelard, il nobtient pas la subvention ncessaire du ministre de la Culture et doit donc y renoncer. De toute faon, le sort de la France, prsent occupe, passe dans son esprit au premier plan. Bien plus: en signe de protestation, il dcide de suspendre toute collaboration littraire. Cette rigueur morale le conduit alors mme que sa sant est prcaire travailler comme porteur cycliste de colis sur remorque S.V.P., puis comme dmnageur. Sa haine de loccupant est tenace, sans appel. Le 31 dcembre 1941, il note dans son Journal: Tant quil reste un ennemi sur notre sol, tant quun seul Allemand peut porter la main sur ce que nous allons toucher, cest un peuple en larmes ou un peuple en armes quil nous faut. Et rien dautre. La Prusse est bien assez grande pour quon y entasse ce fumier5. Mais il crit aussi le 13fvrier 1942: Ce ne sont pas les Boches qui sont en France: aucune victoire militaire ou autre net pu faire de cette canaille des parvenus, aucun exploit net pu ouvrir leur conqute les portes du royaume envi. Il a fallu que la France savilisse elle-mme, sabaisse en dessous du niveau de lAllemagne et linvasion sest coule. Ce ne sont pas les Allemands qui sont en France, cest la France qui est en Allemagne et les Boches y sont chez eux. Que nous soyons chez nous ft-ce trente secondes, ils seraient rejets des millions de lieues, relancs comme des ordures hors de
5. Journal 1941-1942 et autres textes, Le Capucin, 2000, p. 41-42.

11

Emil_Cioran_272P.indd 11

15/12/10 18:53

cette terre quils nont pas le droit de fouler. Quel est le Franais qui sait quil y a une France?6 Aussi Guerne, qui est lexact contraire dun vellitaire, et pour qui la parole est indissociable du geste, organise-t-il des causeries clandestines contre Ptain, auxquelles assiste, par exemple, lorientaliste et philosophe Paul Masson-Oursel. Par ailleurs, il accomplit de son propre chef des actes de sabotage, en faisant sauter, la nuit, des camions militaires allemands stationns prs de la Bibliothque Nationale. Cioran, quant lui, vit dans le Paris occup comme un tudiant. Il lest du reste officiellement : chacun connat lhistoire de la fameuse thse quil neut jamais lintention de mener bien et pour laquelle il bnficiait dune bourse de lInstitut culturel franais de Bucarest. En France depuis 1937, il tait pourtant retourn, lautomne 1940, dans son pays natal, o il stait autoris un ultime coup dclat: celui de rendre un vibrant hommage au Cpitan C.Z. Codreanu, mort deux ans plus tt. Mais fin janvier1941, soutenu par larme allemande, le Conductor Antonescu limine les gardes de fer, et Cioran parvient (dans quelles conditions, prcisment? Le mystre demeure) regagner prcipitamment la France et intgrer la lgation roumaine de Vichy, comme attach culturel. De ce poste offert par Horia Sima (successeur de Codreanu) juste avant lviction des Lgionnaires , il sera destitu au bout de deux mois et demi (mars-mai). partir de cette poque, lattitude de Cioran face aux convulsions de lhistoire se modifie sensiblement. Il crit toujours, mais pour soi: son verbe perd en hystrie ce quil gagne en amertume. Il constate que lApocalypse dont il avait rv et quil avait bruyamment appele de ses vux na rien de commun avec lhorreur quil a,

6. Ibid., p. 103-104.

12

Emil_Cioran_272P.indd 12

15/12/10 18:53

en ralit, sous les yeux7. Hier encore, il invoquait dobscures transfigurations par le sang et le feu; aujourdhui, sa plume na dautre prtention que celle de dcrire linexorable, la dcomposition. Ainsi, le surprenant De la France (1941). Ainsi, le Brviaire des vaincus (1941-1944). Textes tous deux rdigs en roumain et publis beaucoup, beaucoup plus tard. Cependant que Cioran poursuit sa carrire de parasite (titre quil se dcerne lui-mme), quil frquente moins la Sorbonne (sinon sa cantine) que les cafs parisiens et les auberges de jeunesse o il sarrte lors de ses longs priples bicyclette travers la province, tandis quil vit, enfin, la priode charnire de son existence, Guerne, lui, rpond aux injonctions profondes de sa nature. Refusant soumissions et compromis, il rejoint avec Prgrine, fin 1942, le rseau de rsistance britannique Prosper qui tait rattach au Special Operations Executive (S.O.E.), organisation cre par Churchill pour entraner, armer et financer les rsistants en territoires occups, ainsi que dans les pays de lAxe. Gaspard (lun des pseudos de Guerne) devient vite le second de Francis Suttill, le chef de Prosper. Ses missions sont plurielles: prparer le terrain en vue de parachutages (dhommes et darmes), transmettre des informations destines Londres, constituer des rseaux, des dpts de munitions,etc. Mais le 1erjuillet 1943, les Guerne sont arrts par la Gestapo, interrogs, interns la prison de Fresnes et transfrs au camp de Compigne. Le 17janvier 1944, alors quil se trouve dans le train qui le mne vers le camp de concentration de Buchenwald, Guerne parvient miraculeusement sen chapper: non loin de Rethel (dans les Ardennes),
7. Rappelons quen mars 1944, Cioran fit limpossible avec Jean Paulhan et Stphane Lupasco pour tenter de sauver Benjamin Fondane (arrt le 7 avec sa sur), qui mourra Auschwitz-Birkenau en octobre.

13

Emil_Cioran_272P.indd 13

15/12/10 18:53

il russit, laide dune pince, forcer lune des fentres du wagon (elle est obture de barbels et ferme par un volet), puis sauter sur la voie. Les Allemands, alerts, stoppent le convoi, tirent vue: Guerne nest pas le seul tenter de senfuir. Heureusement, quelques pas de lui, il y a un petit pont sous lequel passe une rivire, la Saulces: Sous le pont coulait un ruisseau peu profond, gel sur les bords. Il y faisait un peu plus sombre. Sans hsiter, je me couchai dans leau glace dont la profondeur nexcdait pas trente centimtres. Je mtendis sur le dos, ne laissant dpasser que mon nez. Un des SS sapprocha et tira de la rive pour effrayer quiconque aurait pu se tapir contre les fondations. Je lui fus reconnaissant de ne pas vouloir mouiller ses bottes en pataugeant dans le ruisseau. Quand jentendis le train repartir, je calculai que jtais dans leau depuis une heure. Un bain forc qui marquera sa sant dirrmdiables squelles ce moment-l, sa motivation premire nest pas de rester vivant. Il veut continuer la lutte, essayer de sauver ce qui reste de Prosper et surtout se rendre en Angleterre afin de donner ltat-major toutes les informations dont il dispose sur leffondrement du rseau (il souponne dj lexistence dun tratre au sein des services secrets britanniques; de fait, les causes de la destruction de Prosper font encore dbat. Il semble toutefois que ce rseau ait t sacrifi par les services secrets anglais, dans le cadre dune vaste manuvre dintoxication mise en place lintention des services de renseignement allemands). Suite son exploit, et aprs stre cach plusieurs semaines Paris chez un ami libraire, Guerne gagne lEspagne par le biais dune filire dvasion spcialise dans le transfert daviateurs allis8; de Gibraltar (o se trouve une base britannique), il senvole pour Londres dbut mai. Mais son arrive, il est stupfait de constater que les agents des
8. Plus exactement: il obtient de convoyer lui-mme vers lEspagne des aviateurs amricains tombs en France.

14

Emil_Cioran_272P.indd 14

15/12/10 18:53

services secrets du contre-espionnage anglais linterrogent longuement, doutent du rcit de son vasion et, pour finir, le jettent en prison (dans le camp 001, centre de dtention non officiel rserv aux cas spciaux), sans la moindre explication!9 Il ne recouvrera la libert que le 27octobre 1944, grce une intervention de lambassade de Suisse. Et ce nest qu la fin du mois de mai de lanne suivante que Guerne et Prgrine (dporte le 31 janvier 1944 Ravensbrck, puis Holleinschen, en Tchcoslovaquie) fouleront nouveau le sol franais. la vrit, il y aurait beaucoup dire sur ce pan de la biographie de Guerne10. Bornons-nous observer ceci: Gaspard mourut (et bien dautres avec lui!) sans savoir avec certitude pourquoi Prosper fut dtruit, pourquoi nombre dagents de ce rseau furent dports, tus parfois. Ayant couru tous les risques, stant sacrifi une notion chre au jeune Cioran sans compter, comment Guerne naurait-il pas vcu telle une terrible injustice le fait davoir t (lui et ses frres darmes) trahi, condamn au silence, voire lignorance ?11 Mais dj Mythologie de lhomme et Danse des morts12, deux recueils de
9. Sur toute cette affaire extrmement complexe, un livre tente de faire le point: Nous navons pas jou. Leffondrement du rseau Prosper. 1943, de John Vader (Le Capucin, 2002. Traduction, notes et annexes de Charles Le Brun). On y trouve de prcieux tmoignages de Guerne lui-mme [dont celui cit quelques lignes plus haut; voir p. 162163], et louvrage a le mrite dinitier le lecteur aux trs mystrieuses circonstances qui entourent la destruction du rseau Prosper. Par ailleurs, des travaux sont en cours sur le sujet: voir Les Cahiers du Moulin (Bulletin de liaison dit par Les Amis dArmel Guerne asbl), n15, octobre 2009. 10. Et notamment qu Londres, persuad de la mort de Prgrine, Guerne rencontra Marie-Thrse Woog, une pianiste avec laquelle il eut deux enfants. Ajoutons dailleurs que si les Guerne se sparent aprs la guerre, ils resteront cependant officiellement maris leur vie durant. 11. Aujourdhui encore, tous les documents relatifs ce mystre qui engage la responsabilit historique de la Grande-Bretagne ne sont pas accessibles aux chercheurs, loin sen faut. 12. Parus respectivement en 1945 et 1946 La Jeune Parque (rd. Le Capucin, 2005).

15

Emil_Cioran_272P.indd 15

15/12/10 18:53

textes inclassables, honoraient le souvenir de ceux qui avaient ainsi avanc leur me toute la pointe du combat, ceux qui avaient ainsi pouss leur vie toute la pointe de lme, leur vie unique et sans retour, seuls, sans secours et sans conseil, les dignes compagnons.13 Et lon y sentait poindre langoisse, lindignation de celui qui craint la contagion du mensonge et le billonnement de la vrit: Jai mal au monde, crit Guerne, qui montre du doigt la victime difforme autant et plus que lassassin.14 Cependant, le mme homme dira, bien aprs la guerre, quil y avait eu lpoque un boulot faire et que, simplement, il lavait fait15. *** Comment les deux auteurs se sont-ils rencontrs? Nous manquons dlments pour rpondre prcisment cette question. Sans doute lvnement eut-il lieu Paris, au dbut des annes cinquante. Cioran stait lanc, quelques printemps plus tt, un dfi qui outrepassait le fait littraire puisquil engageait le devenir de sa pense, de son identit mme: crire en franais. Il avait, au prix dun labeur patient acharn , dompt (au moins en apparence) le flot bouillonnant de sa frnsie en livrant aux lecteurs son impeccable Prcis de dcomposition (1949), la fois leon de style et diagnostic implacable sur lexistence. Si les ventes ne bousculrent aucun hit-parade, le succs, auprs des critiques, fut immdiat. En 1952 nanmoins, il rcidivait avec Syllogismes de lamertume, dont les boutades16 produit de la fatigue 17 eurent lhonneur dune recension dans Elle,
13. 14. 15. 16. 17. Mythologie de lhomme, p. 48. Danse des morts, p. 76. Voir lavant-propos de Charles Le Brun, dans Nous navons pas jou, op. cit., p. 13. Cahiers, p.195. Entretiens, Gallimard, Arcades, 1995, p.308.

16

Emil_Cioran_272P.indd 16

15/12/10 18:53

avant de terminer leur peu lucrative carrire au pilon. la faveur de publications espaces dans le temps, Cioran construisait, doucement et peut-tre son insu, sa rputation dapatride mtaphysique, de solitaire misanthrope exil et solitude quil partageait pourtant avec Simone Bou, dont il avait fait la connaissance en novembre1942, dans un foyer pour tudiants18. Guerne, de son ct, reprit aprs la Libration le chemin de la traduction et de lcriture19. La voie du travail intense, surdimensionn celle de lascse. Vous tes un forat-n, lui dira Cioran le 17novembre 1966. Il y a du vrai dans lexpression: il nest qu jeter un il sur la bibliographie de lintress pour sen convaincre. Quand leurs destins se croisent, Guerne a dj offert la langue franaise ou presque des uvres de Novalis, Hlderlin, Rilke, Melville, Woolf, Churchill,etc. Et ce nest pas fini! Lampleur dune tche propose ne leffraie jamais: outre quil en vit (matriellement sentend), il y mesure sa force, sa rsistance spirituelle. Cest un acte quasi religieux20. Le 13avril 1965, peine acheve la traduction de limposant Livre des Mille et Une Nuits (six volumes!), il confessera Cioran: Cest curieux: des besognes comme celle-ci me rongent les os et la moelle, prennent mon temps jusquau sein du sommeil, mextnuent le corps de fatigue et le cur de lassitude. Et pourtant, en mme temps, ct, je respire et je suis pntr dune richesse inoue, comme si le labeur, force de frotter sur moi, mavait dou dune transparence insigne, laissant passer jusqu mon me des choses que je suis incapable de savoir.
18. Ne en Vende, Simone Bou (1919-1997) prparait alors lagrgation danglais, langue quelle enseignera ensuite, dabord en province, puis Paris. 19. la mme poque (1947), il rencontre Ellen Guillemin (ne Friedrichsfelde [Berlin Lichtenberg] en 1905; dcde Tonneins en 1988), avec laquelle il vivra partir de 1949. Elle est la fille du pote juif allemand Arno Nadel (Vilna [Lituanie], 1878 Auschwitz [Pologne], 1943). 20. Guerne considre dailleurs que la plupart de ses traductions font, au mme titre que sa posie, partie intgrante de son uvre.

17

Emil_Cioran_272P.indd 17

15/12/10 18:53

[] Je narriverai jamais croire que le travail soit un chtiment autre que superficiel et seulement apparent. Plus il est ingrat, moins il lest, en retour. Et Dieu sait que je parle, aujourdhui, en connaissance de cause! Jen ai marre vomir. a, oui! Pourtant il ma pouss un ou deux millnaires dans le cur, et je suis si prs dentendre leur voix que jprouve une joie presque surnaturelle et parfaitement musicienne me taire. Cioran, toujours prompt justifier sa prtendue strilit par ses origines balkaniques, pourra-t-il opposer, en guise de rponse, autre chose quune attitude circonspecte, teinte dinquitude? La fin de la guerre, cest aussi, pour Guerne, la rencontre de Georges Bernanos (en 1945); une affinit lective si grande entre les deux hommes se rvle alors que le premier affirmera: Bernanos, pour moi, cest Bernanos; et le reste du monde nest que le reste du monde.21 Une phrase qui en dit long sur le sens que Guerne rservait ce mot: amiti. Or cest bien damiti quil sagit avant tout dans les pages qui suivent. De lnigmatique solution quelle reprsente. En 2001, les ditions Le Capucin ont publi lensemble des lettres de Guerne Cioran, soit cent soixante-huit. Celles-ci couvraient la priode 1955-1978. Plus de vingt ans de correspondances rgulires, enregistrant les anecdotes comme les drames, les prcieux instants de joie comme les moments dabattement, laccident comme lvnement. Le tout en un style si vif, si clatant et cratif quon serait tent dy voir, sans doute juste titre, un chef-duvre du genre pistolaire. Voici enfin le pendant qui manquait: cent vingt et une lettres adresses par Cioran son ami entre1961 et1978. On peut certes
21. Cahier de LHerne Bernanos, 1963, p. 157. Prcisons que Prgrine devint la secrtaire bnvole de Bernanos (1888-1948).

18

Emil_Cioran_272P.indd 18

15/12/10 18:53

regretter quun nombre indtermin dautres missives ait t perdu que ces dernires naient, du moins, pas encore t retrouves ce jour. Cependant, la quintessence de la relation vritable entre le pote et lessayiste est dj intgralement perceptible ici. Elle est la fois simple et complexe: quon imagine deux tres usant didiomes trangers lun lautre et qui pourtant saisiraient, au-del des mots, un mme sens, une mme vision. Il y a de cette singulire, magique quivoque dans les moments forts de leurs changes. voquent-ils Dieu? Guerne brle dune inextinguible foi, quand Cioran dit ne pouvoir tre plus quun esprit religieux. Parlent-ils de la douleur, de la mort? Le premier associe lultime preuve laccomplissement de sa vie, quand le second se plaint copieusement des injures du temps et des apprhensions que lui inspire son organisme dtraqu . Paris leur fait horreur: lun vacue Babylone la Grande sans le moindre regret, quand lautre ny peut consentir, arguant quon ne quitte pas une maladie Les exemples sont lgion. Mais le fait reste indiscutable: une certaine inclination lesprit, un solide mpris des honneurs et de largent, une aigreur commune lgard du contemporain progressiste et mcanis, une intelligence analogue de lApocalypse en marche et venir quelque chose en eux enfin, intimement, les lie. Ce que Guerne, le 22janvier 1973, condense en une formule aussi subtile que fulgurante: Vous avez choisi la rage et jai opt pour lassaut. Vincent Piednoir
[Les lettres de Cioran sont majoritairement plus courtes que celles de leur destinataire. Afin de prserver le caractre dynamique de la correspondance, et pour donner lire ds ici le verbe incandescent de Guerne, nous avons intgr lensemble un choix de trente-six lettres de ce dernier.]

19

Emil_Cioran_272P.indd 19

15/12/10 18:53

NOTE PRLIMINAIRE

Les manuscrits des lettres de Cioran et de Guerne contenant nombre de mots ou expressions souligns, nous avons pris le parti de transcrire ceux-ci tels quels afin de nen pas altrer le sens et la charge souvent affective. Seuls font exception les titres de livres ou de films, les noms de revues ou journaux, tous mentionns en italique. Par ailleurs, dans les notes de bas de page (et en raison des multiples renvois qui sy trouvent), nous avons us dabrviations pour les quatre ouvrages suivants: - LGC : Armel Guerne, Lettres de Guerne Cioran, 1955-1978, dition tablie, prsente et annote par Sylvia Massias. Prface de Charles Le Brun. ditions Le Capucin, coll. Lettres dhier et lettres daujourdhui, Lectoure, 2001. - GDCJN: Armel Guerne/Dom Claude Jean-Nesmy, Lettres 1954-1980, dition tablie et annote par Catherine Coustols. Prface de Charles Le Brun. ditions Le Capucin, coll. Lettres dhier et lettres daujourdhui, Lectoure, 2005. - O: Cioran, uvres, ditions Gallimard, coll. Quarto, Paris, 1995. - C: Cioran, Cahiers 1957-1972, ditions Gallimard, NRF, Paris, 1997. Enfin, nous remercions vivement pour leur aide prcieuse: Elonore Cioran, Sabine Coron, directrice de la Bibliothque littraire Jacques Doucet, ainsi que ses collaborateurs, LInstitut Mmoires de ldition Contemporaine, Lassociation Les Amis dArmel Guerne, particulirement Jol Dury et Charles Le Brun.

20

Emil_Cioran_272P.indd 20

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, Tourtrs (Lot-et-Garonne) le 31aot 1961 Mon cher Cioran, Vous ne mavez pas crit, et vous avez raison puisque je ne vous ai point crit moi-mme, et que jai tort. Parce que je viens de vivre les mois les plus heureux de toute mon existence; parce que le moulin1 est un lieu merveilleux ; parce que mes dix premires semaines de solitude ont t voues au bton, ciment, mortier, pltre, bois, pierre et fer; parce que jai vcu sans la lumire et sans eau, lev avec le jour et couch avec lui; parce que deux ou trois fois Mme Guillemin est monte chez vous, en mai et juin, sans vous trouver (pour vous montrer des photos qui devaient vous attirer ici coup sr), parce quenfin les gens heureux hassent lcriture et se contentent de la pense de leur cur: je me sens plein dexcuses et je me sais dj pardonn. Je nai ouvert ni un journal ni un livre, et le monde est en paix puisque je ne sais rien, sinon quil est foutu ce qui me suffit bien. coutez bien tous les deux: tout ce que vous avez vu nest rien; tout ce que vous avez aim, dsir, admir nest rien: il FAUT venir ici et voir et se laisser prendre et masser par cette paix grandiose. Il est impossible que cela nait pas lieu ou alors je ne vous aime pas. Cest incroyable. Nous nous le disons chaque jour, tout moment. Et pourtant cest. On sinquite, force, et lon se demande ce quon a pu faire pour mriter cette grce comme on sinquite en se demandant comment sy prendre pour vouloir nanmoins rentrer Paris. Ah ! oui, jusqu larrive ici de Mme G. je navais pas votre adresse exacte2, et quelque question que jaie pu poser ici ou l, je nai rien su qui et pu vous servir pour les vacances. Nous navons de voiture et permis que depuis fin juillet. Maintenant, demain (demain
21

Emil_Cioran_272P.indd 21

15/12/10 18:53

depuis prs de six mois) je me mets Shakespeare3. Je reviens donc au papier ha et ces critures, qui sont la plus infamante et la plus pernicieuse des maladies. a! jen suis certain. Un gars normal et sain et muscl a autre chose faire sur cette terre qu se montrer intelligent! Les quelques gens auxquels nous avons affaire sont charmants, et le ciel est un adieu au monde, cest un bonjour quon apprend ici: un bonjour la cration rvle, splendide et patiente ds que ne la souillent plus les crations humaines et ces puantes scories quon dnomme civilisation. Le vent, Monsieur, est un plus grand seigneur que tous nos btards ambitieux. Je nentends que lenclume du forgeron et les cloches qui sonnent le midi du soleil, quand nos idiotes pendules lgales marquent une heure. Il faut vous dire: jai empoign la terre et les pierres pleins bras, pleines brouettes; jai pein et su toutes les sueurs de la srnit; jai eu une tche faire, que jai faite et le moulin est devenu lun de ces lieux de miracle qui nont pas de mesures. Il rgne, ce moulin on ne peut pas le dire autrement , sur un paysage inou, fraternel, qui ne finit quau bout du regard, de tous cts. On peut, je vous jure, regarder le lever ou le coucher du soleil en lui tournant le dos. Et les couchants se prolongent des heures. Quant la butte sur laquelle sont construits le petit village et son norme glise, elle est littralement forme de morts: quinze ou vingt centimtres dans le sol, o que vous creusiez (sauf sur notre motte qui est de la terre rapporte), vous rencontrez de grands squelettes couchs mme le sol, sans cercueil, le crne gnralement pos sur une terre cuite. Sont-ce des moines ou des pestifrs, des gaillards de la guerre de Cent Ans ou des fruits quont mris les guerres de religion? Ils sont revenus de tout et nourrissent le sol dune paix immensment gagne, dont on sent vritablement sur soi lefficace caresse, comme un baume.
22

Emil_Cioran_272P.indd 22

15/12/10 18:53

L. Et maintenant quand vous serez chez nous tous les deux pensez-y bien: cet endroit est trop beau pour nous seuls et nos amis bien trop rares pour quils ne se dvouent cest un devoir! afin de prendre aussi leur part de ce miracle. (Jappelle amis les tres de la race insigne auxquels on ncrit pas, quand on ncrit pas!) On les compte. Ils sont peu. Alors, rflchissez fort et beaucoup. Sil ny a plus moyen cette anne, promettez-moi de nous garder un peu de votre vie de lan prochain. Mettez-la de ct. Pratiquement, il ny a que le trajet de Paris-Bordeaux, et de l Marmande (une heure et demie) o je viens vous chercher. Le vin est bon, naturel comme on ne sait plus quil en existe, et les fruits sont nombreux. Nous avons le gaz, leau courante chaude et froide et llectricit, un grenier sympathique o loger ceux quon aime et des gueules effroyablement rbarbatives pour repousser les curieux, touristes et autres visiteurs que nous rabattent les dimanches et les congs pays. Nous vivons, nous, honntement dun cong vol, et nous ne comptons pas renter avant octobre. Quand se voit-on? Vtre: A.Guerne Toutes amitis de MmeGuillemin, tourtrsienne

Paris, le 18septembre 1961 Mon cher Guerne, lire votre lettre, message dun autre monde, jai quelque difficult imaginer votre moulin ici-bas. Vous-mme, vous mapparaissez comme une figure de mythologie, plus prcisment comme
23

Emil_Cioran_272P.indd 23

15/12/10 18:53

un merveilleux dserteur, lointain, inaccessible. Je ne trouve rien en moi qui me permette de concevoir votre chance. Jugez-en plutt: des vacances rates Santander o nous logions, Simone et moi, dans un H.L.M., chez un ouvrier. peine y sommes-nous arrivs, je tombe malade : sinusite, etc... Un spcialiste indigne mayant oblig suivre une cure dans une station thermale trente kilomtres de la ville, il ma fallu me morfondre quatre heures chaque jour dans un tortillard peine plus rcent que les grottes voisines dAltamira. Lpreuve, la pire, fut cependant le spectacle des piciers franais, venus par dizaine de milliers, tous avec leurs transistors et leurs gueules avachies. Du milieu de cet enfer, nous envisagions la fin de notre sjour comme une dlivrance. Simone est alle dans sa famille; moi, jai regagn le 10aot Paris avec joie; et cest tout dire. Ce qui ma empch, tant l-bas quici, de perdre tout fait courage, ce sont les acontecimientos, les vnements4. De ce ct-ci du moins, il y a de lespoir. vous et Madame Guillemin, toutes nos amitis, Simone et Cioran Savez-vous que La nuit veille a un admirateur passionn Santander? Cest un pharmacien6
5

Paris, le 29septembre 1961 Mon cher Guerne, Dcidment, le Moulin est trop loin. Je le savais, je le sais surtout maintenant, aprs avoir compris quil mtait impossible de my rendre, pour le moment tout au moins7. O trouverais-je une semaine
24

Emil_Cioran_272P.indd 24

15/12/10 18:53

exempte de rendez-vous? Comme tous les oisifs, je suis dans la pire dpendance que lon puisse imaginer. Pour vivre comme je vis, sans mtier prcis, il me faut voir du monde, magiter et donner aux dieux qui prsident mes destines lillusion de laffairement et de lefficacit. Jy arrive au prix de ma libert, de ce que prcisment il sagissait de sauver. Mais il y a une autre raison, plus srieuse, qui me cloue Paris. Simone, nomme professeur de Khgne (?), est si crase de boulot, que jai d me charger, sa place, des responsabilits du taudis. Moffrir des vacances, dans ces conditions, serait de ma part un acte de cynisme dont, malgr mon hrdit balkanique, je ne me sens pas capable. vous deux, de tout cur, E.M.Cioran

Paris, le 29octobre 1961 Mon cher Guerne, Il nest pas dans mes habitudes de commenter mes motions. Sachez seulement que votre Testament8 un adieu et un dfi a quelque chose de bouleversant et dirrvocable qui ne laisse pas de me poursuivre. Vous tes, pour lessentiel, dcidment, de lautre ct, vous avez franchi ce pas de limpossible . Dsormais, que vous viviez cent ans ou un jour, il nimporte gure, puisquaussi bien votre rupture avec le monde est consomme dans une gloire sans tmoins, dans une apothose dhomme invinciblement seul. E.M.Cioran
25

Emil_Cioran_272P.indd 25

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, ce 30octobre 1961 Mon cher Cioran, Invinciblement seul, vous lavez dit; mais quelle pauvre chose, quel pauvre chiffon, agit un moment dans le soleil comme un drapeau et aussitt retremp dans le sang et la boue du malheur. Madame Guillemin est lhpital de Marmande depuis jeudi, le fmur salement cass, une plaie lorbite, un pouce cass. La blessure de la cuisse est extrmement grave: on la opre le lendemain, brid los avec du fil dacier, place en extension pour un minimum de quarante jours qui en feront soixante ou quatre-vingts en ralit, puis trois six mois de rducation et convalescence. Si tout va bien. Accident aussi con quil est possible: le volant bloqu par le verrou antivol, au sortir dun virage, la voiture a percut immdiatement un arbre, se renversant demi sur le talus, droite. Elle tait droite. Elle a tout pris. Et plus mme quon ne peut comprendre. Je roulais au maximum quarante-cinq lheure. Hormis un pochon sur lil, je nai, moi qui tais derrire le volant, pas lombre dune gratignure ou dun coup quelconque. Jai saut, soutenu la voiture vingt minutes en attendant les secours. La malheureuse nest arrive lhpital que deux heures et demie aprs laccident. Elle est vingt-deux kilomtres dici. Jy vais tous les jours comme je le peux (il ny a pas dautobus, mais les gens sont extraordinairement gentils). Eh bien, l, je narrive pas tenir le coup. Je pleure. Je ne dors pas. Je ne mange pas. Je mengueule, mais je ny parviens pas. Et il faudrait que je descende cent vers par jour de Shakespeare. O! Comment? Laspect matriel est catastrophique. Lhiver ici. Le printemps aussi, sans doute. Mais pas au moulin: elle ne pourra monter les marches. Ah! nous avons t trop heureux. Mais si lon narrive pas me foutre ce Prix catholique pour le Testament, je suis fichu. La pauvre!
26

Emil_Cioran_272P.indd 26

15/12/10 18:53

La pauvre! La pauvre!. Invinciblement seul, mais arrach pas dtach. La preuve9. Je vous embrasse Armel Votre lettre, la premire10. Merci.

Paris, le 24septembre 1962 Mon cher Guerne, Comment va votre poignet?11 Ce Moulin na pas fini de nous prodiguer des surprises et dalimenter notre anxit. Soit par de grands, soit par de petits accidents, il vous fait payer le bonheur quil vous dispense. Dailleurs des gens de notre espce ne peuvent tre impunment heureux. Le cadre o vous vivez est un dfi lanc aux dieux. Et il tait invitable et normal que vous y meniez une existence de solitaire, ballott entre la maldiction et la joie. Encore faut-il ajouter que la premire vous convient mieux et rpond quelque secrte exigence de votre nature. Cest l que je vois la raison pourquoi vous tes malgr tout accord notre temps. Car vous ltes vraiment, et seul un contemporain pouvait crire ce que je lis dans votre dernire lettre: On ne peut crire que sur lavenir et il ny en a pas.12 Cette formule, avec tout ce quelle a de dfinitif et de fulgurant la fois, me poursuit: elle exprime exactement ce que je ressens en face de ce monde dont je narrive pas maffranchir malgr lhorreur quil minspire. Je suis, moi aussi, un contemporain, un fils de labominable, cur et fascin par limpasse, sur laquelle, pour complter votre formule, il est impossible et inutile dcrire.
27

Emil_Cioran_272P.indd 27

15/12/10 18:53

Amitis, 

E.M. Cioran

Jai le sentiment que Madame Guillemin va tout fait bien maintenant. Elle sest sauve par un effort de volont. Cela est beau et rassurant.

Paris, le 22octobre 1962 Mon cher Guerne, Je nai jamais mis en doute un seul instant le charme du moulin, mais jai toujours pens quil tait dangereux pour vous de vous y terniser. Aprs le cadre quil vous offre, je ne vois vraiment pas comment vous pourriez vous radapter Paris, au Quartier, votre rue et votre appartement, cest--dire un monde sans horizon13. Ce sera pour vous une vritable preuve que de revenir sur ces lieux maudits. Au retour des vacances, jai connu une crise de cafard presque insoutenable. Et cela, aprs trois semaines seulement! Quelle sera votre raction aprs bientt deux ans? Songez quentre-temps tout, mais absolument tout, est devenu plus laid et plus atroce, et que le Grossparis compte maintenant plus de huit millions de crtins! Je vous rappelle ces choses, afin que vous vous prpariez au pire et que vous vous exerciez mthodiquement aux dceptions qui vous attendent. On ne sabsente pas impunment de lenfer. Quand je pense que vous aurez tous les jours sous les yeux ces maisons lpreuses et le Panthon, et pas un seul cyprs! (Par parenthse, larbre que jaime le plus et qui, lui seul, me consolerait de la disparition de la Nature et mme de la Posie). Vous mannoncez le dpart des palombes. Jai assist, dans le Burgenland ( la frontire hongroise), celui des cigognes, en plein mois daot.
28

Emil_Cioran_272P.indd 28

15/12/10 18:53

Ce fut sinistre et inoubliable. Je vous fais grce de toutes les rflexions qui traversrent lesprit dun nomade devenu littrateur. vous deux, toutes mes amitis, E.M. Cioran

Au Vieux Moulin, ce 28dcembre 1962 Mon cher Cioran, Jcoutais la conversation du cur. Pourquoi crire? Lan dernier votre main ma retenu dans le noir. Soutenu. Conduit. Et puis voil que Nol arrive, Nol est l, sloigne pour les autres et sattarde un peu au moulin, quil aime. Nol est toujours Nol, qui nous fut, cette anne, dune tendresse particulirement lumineuse et douce, silencieuse et longue en prolongements. Nous nous sommes passs de la messe, et sans nous sentir plus pcheurs pour cela, bien au contraire. Le vrai recueillement nest-il pas celui qui nous prend, qui nous ramasse, au lieu de ces efforts effroyablement raides quon fait pour avoir lair? Nest pas recueilli qui veut: il faut avoir t abandonn dabord. Dieu de rigueur et de svrit, le froid dhiver, le dur hiver, limplacable miroir dabsolu nous a pris dans ses glaces. Moins 12 au grenier, des nuits comme des louves sur la motte, un silence tendu, presque vibrant, et toute une musique de signes blancs sur les vitres, des palmes, des fleurs, des toiles, des givrures miraculeuses jusque sous les herbes couches, cassantes sur la terre, plus dure que si elle tait cuite sous un soleil parfaitement inimaginable, quoique prsent. Pas de neige. Le froid nu. Mais le moulin est chaud, quoique sans eau depuis quatre jours. Je ne crois pas que MmeGuillemin en ptisse sauf dans
29

Emil_Cioran_272P.indd 29

15/12/10 18:53

linvitable effet direct de cette scheresse excessive sur sa plaie, dans son os, sur le clou (dont elle souffre beaucoup) et je connais, moi, comme une exaltation pour cette empoignade avec les difficults redoubles. En ville, videmment, on na que les inconvnients de lhiver, coup quon est, tout tranger, de son mystre et des joyeux enchantements de la lumire. Loin de la ville, face face, il vous met une joie impossible derrire vos yeux gels, presque une joie de lesprit. Mais cest dur. Et ce nest pas pour me dplaire. Jaime cette franchise. Voil. Je voudrais que vous eussiez aussi, tous les deux, au trs secret passage du vrai Nol, senti sur le bord de la peau lineffable douceur qui fait penser au duvet immatriel dune aile dange toute proche. Et nous pensons vous. A.Guerne. P.S. Je suis toujours en train de violer cette Lucrce14 de malheur. Elle en mourra bientt. Et cest trs ncessaire pour que ce ne soit pas moi!

Mon cher Guerne,

Paris, le 17janvier 1963

Pour nous, lanne na pas commenc tout fait bien: Simone, qui tait chez sa mre, en Vende, y a attrap une pleurite, et nest rentre quhier, plus ou moins gurie. Et vous? Je nimagine pas sans frisson ces journes sibriennes au Moulin. Pourvu que vous puissiez sortir tous les deux indemnes de cet hiver qui, soit dit en passant, na pour moi rien de terrible, puisquil me rappelle en doux tous ceux que jai passs dans mon pays. Comment va Madame Guillemin? Le vieux rhumatisant que je suis est mieux qualifi que personne
30

Emil_Cioran_272P.indd 30

15/12/10 18:53

pour comprendre les affres quelle doit traverser chaque variation sensible de temprature. Depuis longtemps je vis en fonction de la mtorologie, avec tout ce que cela comporte de fatal et dodieux. O en tes-vous avec le Tao-te-King?15 Simone, qui vient de le lire en anglais, ne partage pas mon emballement. Pour sen faire une ide juste, sans doute faut-il quelle attende la version que vous allez nous en donner. Aprs Shakespeare, quel soulagement pour vous! Vous ny trouverez pas une seule fois cet horrible love, suprme dshonneur des potes. Enfin, je vous envie davoir traduire un texte o il ny a aucun sentiment apparent. On ny parle que du Ciel et de la Terre, du cadre mme de votre Moulin. Donnez-nous de vos nouvelles. vous deux, toutes nos amitis,  E.M. Cioran

Paris, le 21mars 1963 Mon cher Guerne, Jirai sans doute un jour au Moulin16, mais il mest impossible de prvoir quand. Pour le moment je suis trs occup, ou plutt je me suis cr des occupations pour me jouer la comdie moi-mme. Pris subitement de peur devant lavenir, lide mest venue dentreprendre quelque chose qui ne soit ni trop frivole ni trop srieux, et qui nexige aucune comptence. Jai essay donc de svir pour la dernire fois dans ldition, naturellement. Ma mission consiste proposer une des multiples maisons qui exploitent le Livre de Poche des essais philosophiques qui appartiennent au domaine public. Pendant deux semaines jai fouill dans des bibliothques, et jai lu ou parcouru un nombre important de bouquins censs intresser nos chers
31

Emil_Cioran_272P.indd 31

15/12/10 18:53

contemporains. Jen ai trouv une vingtaine, et tout fier je les ai tals un un mes suprieurs. Hlas! aucun ne put tre accept, pour la raison quaucun ntait dans le domaine, dont jignorais quil englobait tout ce sicle-ci et mme la fin de lautre. Il me faut donc recommencer et pousser mes recherches ailleurs, sans grand espoir darriver un rsultat quelconque. Jai appris quon prparait un Lao-tse dans plusieurs maisons. Dpchez-vous! Que le taosme soit devenu une ncessit pour le monde daujourdhui, je ne men tonne pas autrement : tous ces agits, tous ces fivreux doivent ressentir en secret la nostalgie de la quitude, sans compter quils sont tous dus par le christianisme. Vous allez leur offrir bientt un produit de remplacement! Pour un catholique, quelle apostasie! Cela ma fait bien plaisir dapprendre que Madame Guillemin est en tat de marcher seule. Dici lt, elle fera srement un kilomtre. vous deux, toute mon amiti, E.M. Cioran

Paris, le 30avril 1963 Mon cher Guerne, Les nouvelles que vous me donnez sont tristes souhait. Jimagine limpatience et lexaspration de MmeGuillemin devant lamlioration peine perceptible de son tat, jimagine aussi les malaises que doit lui causer ce printemps dont jprouve chaque instant les effets funestes. Quand on est rhumatisant, on lest pour lternit. Vous avez lair de minimiser les ennuis quon vous fait au sujet de votre appartement17. Savez-vous que lon peut bel et bien vous
32

Emil_Cioran_272P.indd 32

15/12/10 18:53

en chasser? Si ces socits peuvent prouver (et elles y arrivent facilement avec la complicit de votre concierge) que depuis deux ans vous habitez ailleurs, vous risquez de vous trouver jamais coup de Paris (ce qui est un bien dans labsolu, mais dans labsolu seulement). Au point o en sont les choses, il vous faut, je crois, prendre une dcision aussi rapide que douloureuse, cest--dire roccuper lappartement au plus tt, ne ft-ce que pour la dure de quelques mois. Si on vous en expulse, vous perdez une fortune. En trouver un autre vous sera plus difficile que dobtenir, disons, le prix Nobel Songez que vous navez aucune raison lgale invoquer pour justifier une absence ininterrompue de deux ans. Et puis noubliez surtout pas que vous tes en conflit avec des gens qui, ayant lespoir de gagner quelques millions vos dpens, ne reculeront devant rien pour y parvenir. Jexagre peine. Mais dans loccurrence, je crois de mon devoir de vous affoler. Mes amitis vous deux, E.M. Cioran Jajoute un mot car pour une fois je suis daccord avec Cioran. Je nexagre pas. Devenez prudent. Je vous envoie mes amitis, vous et Madame Guillemin. Simone

Samedi [7septembre 1963] Mon cher Guerne, Je trouve votre silence trange et ne sais pas trs bien quel sens lui donner. Le mieux, peut-tre, est de se tenir loin de toute hypothse.
33

Emil_Cioran_272P.indd 33

15/12/10 18:53

Voil plutt de quoi il sagit. Je pars la semaine prochaine pour lEspagne. Cest loccasion ou jamais de passer vous dire bonjour, vous et Madame Guillemin. Je partirai mardi10 (ou mercredi) par le train de Bordeaux et jespre avoir dans laprs-midi une correspondance pour Marmande. De toute faon, je vous enverrai lundi un tlgramme afin que vous sachiez exactement le jour et lheure de mon arrive. vous deux, cordialement, E.M. Cioran

[Espagne, le 13septembre 1963. Carte postale] LLuvias torrenciales, tormentas, intensa inestabilidad atmosferica,etc.,etc. Ce matin, comme nous voulions quitter Barcelone pour aller une plage des environs, on nous a dit la gare que la ligne tait coupe pour quelques jours cause du temporal. Au milieu de ces misres, le souvenir du Moulin demeure le seul point lumineux. Nous vous remercions de votre accueil et nous vous redisons toute notre amiti. E.M. Cioran, Simone

Paris, le 4octobre 1963 Mon cher Guerne, Merci pour ces photos18, o vous tes tous trs bien, sauf moi, qui ai lair dun crev, ce que je suis du reste. Le Moulin est toujours
34

Emil_Cioran_272P.indd 34

15/12/10 18:53

prsent ma mmoire; laurais-je oubli que ma peau sen souviendrait encore, elle qui conserve vives les marques quy a laisses ce salaud de vendangeon (Boudin aussi est un salaud, mais dune autre classe)19. Ne vous tracassez pas trop au sujet de lappartement20. De toute faon, vous nauriez pu vous rhabituer cette ville excrable; il faut la laisser suivre son sort et la contempler de loin, en attendant quun engin misricordieux vienne nous en dlivrer tous. Plus proccupants me semblent les nouveaux ennuis de sant de Madame Guillemin et mme les vtres, moindres, il est vrai, mais nanmoins rels. Cette hernie, ce nest pas un accs de toux qui la provoque, ce sont tous les efforts que vous avez dploys pour riger, pour soulever le Moulin. Dailleurs, en fait de sant, il ne mappartient pas de faire le matamore. Jai pass au lit les derniers jours de nos vacances en Espagne! Nous avions lou une villa au bord de la mer, prs de Tarragone. Un matin, vers les 7 heures, japerois un Boche qui allait au jus. Je lai imit, bien que le ciel ft couvert et le temps frais. Le lendemain, le Boche reprenait son bain la mme heure, tandis que, moi, je faisais 39. Pour tout dire, jai attrap une grippe dont je ne suis pas compltement remis21. Je passe mes aprs-midi Enghien Donnez-nous de meilleures nouvelles de vous deux, Amitis, E.M. Cioran Sil vous rpugne traduire A.E., ce que je comprends, ne traitez pas trop mal Masui, qui est un gentil garon, tout fait pntr de vos mrites22.

35

Emil_Cioran_272P.indd 35

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 18octobre 1963 Tourtrs (Lot-et-Garonne) Mon cher Cioran, Je bcheronne dans les Nuits23, cultivant le loukoum et la confiture de roses, de mdiocres sorcelleries et les sempiternelles tournures de la plus narrative des narrations. Voil pourquoi je nai pas pu encore crire: quand arrive le soir, je suis crev; et le matin, jai hte davancer le pensum. Cela me prend de longues heures, dont je me venge en pensant fort vous. Jai appris que le Tao avait paru; mais je le sais seulement, nayant pas eu encore lhonneur dun exemplaire, ma rclamation il y a dix jours ne mayant valu, jusquici, que lenvoi dun exemplaire de Liens o la prsentation entonne la grande trompette et me donne du pote minent et rare et de la traduction extraordinaire, de la transposition pure,etc. Quatre pages. Une ardente pommade, en tout cas, qui devrait jimagine me protger un peu des plus immdiats coups de griffe. Peut-tre. Cent mille personnes au lit de mort de cette Piaf: la France senterre. Cela fait mal. Voir un pays comme celui-ci, feu son esprit et feu sa langue, se ravaler plus bas que le niveau des pieds des bamboulas. Hlas! Nous avons eu un temps dune lgret splendide, des soleils purs, de hautes et transparentes nuits. Le salaud de vendangeon (rouget est le nom exact de cette sorte daotat, scientifiquement dnomm trombidion) sen est all comme il tait venu, avec lpoque des vendanges. Ceci pour que vous sachiez quen tout autre temps de lanne, vous resterez indemne ! Hier, le marchand de poissons qui vient Tourtrs tous les mercredis, en me vendant des crevettes, ma dit: Ce nest pas que ce soit rentable, vous savez, mais cest que le point de vue est tellement beau, ici. On a besoin de
36

Emil_Cioran_272P.indd 36

15/12/10 18:53

a! Et ce disant, il me montrait le ciel entre les cyprs, au-dessus de lglise. Le marchand de poissons, oui, debout dans son camion! Et jen ai eu le cur en fte toute la journe, en dpit des pages et du papier de ces foutues mille et une nuits. Que cela existe encore, cest vous gurir de la grippe, mme Paris, non? Mais quelle ide, aussi, daller prendre modle sur une peau inentamable de Boche Reisendant en lEspagne! Au moulin, la chemine est construite et lui va bien: elle a lair dy avoir t toujours. Et nous avons jou un peu, un tout petit peu, la ptanque, pour faire comme des grands. En fait, MmeGuillemin se remet trs pniblement, trs difficilement, et le cur, par moments, ny est plus. Je la guette invisiblement pour la tenir quand elle voudrait flancher. Mais cest souvent assez dur, et je ne suis pas toujours heureux dans mes improvisations. Elle ne se lve gure avant midi ou une heure, et se couche, puise, huit heures. Moi, je suis humili par ma hernie, et la ceinture dacier que je porte na pas beaucoup de piti pour mes reins. Et la vie sur le cul quil me faut mener, ce nest pas pour arranger les choses. Pourtant nous ne vieillissons pas, ni lun, ni lautre, et cest peut-tre l le pire, la pointe qui fait le mal plus irritant. Je crois que pour vieillir, se sentir vieux, se sentir autre quavant, il doit falloir une disposition inne que nous navons pas. Sans dents, perclus, fltris, avec des appareils sur tout le corps, honteux de tout cela, nous mourrons jeunes, absolument jeunes mme vaincus et dfaits compltement. Et je me demande si Hraclite nest pas mort de cela: ne pouvant admettre ou supporter les inconvnients dun ge quil ne pouvait pas avoir, quil naurait jamais su avoir! moins que faire un beau vieillard soit un couronnement auquel cas, jimagine, il faut sy prparer ds le premier biberon! Lpoque vieillit, se dgrade, court sa mort plus vite et mieux que nous. Alors nous restons l, nous autres, toujours plus en retard sur elle et comme abandonns, dlaisss dans notre jeunesse, peine sortis de lenfance.
37

Emil_Cioran_272P.indd 37

15/12/10 18:53

Dites-moi quand mme comment vous vous tirez de cette sale grippe. Et revenez-nous, tous les deux, plus srieusement cette fois, avant lcurement total et au lieu daller disperser vos heures travers les frontires. (Je ne trouve pas du tout que vous ayez lair crev sur les photos: japprcie, au contraire, cet air aigu que vous avez. Ce nest pas une affaire de vocabulaire, pas du tout: cest une question desprit et une affaire de vrit. Aiguis et aigu. Ce quelque chose en vous, qui me ferait dire que votre ange gardien est un ange de verre, ou de diamant, une sorte de transparence affte, trop claire pour que vous la voyiez dans ses gestes et ses conseils.) En tout cas je vous enverrai un Tao, si jen ai. Et vous comprendrez que jy tienne, puisque moi, je ne puis pas le lire. vous, de cur: A.Guerne De son lit, MmeGuillemin me crie de vous dire tous deux mille choses. (Il est minuit une heure prodigieuse ici, o lon coute, coute jusquau-del du monde.)

Paris, le 25octobre 1963 Mon cher Guerne, Je ne sais comment vous remercier de cette double merveille, littraire et typographique, quest votre Tao. Ce qui my a le plus frapp, cest lautorit. Pas un instant, en vous lisant, on ne pense que vous ntes en somme quun sinologue assez rcent; on est persuad au contraire que le chinois vous a livr tous ses secrets. Ce nest pas une
38

Emil_Cioran_272P.indd 38

15/12/10 18:53

traduction, cest un exploit un exploit qui, en un certain sens, vous aura sauv. Je ne puis mempcher de songer que vous lavez excut pendant les moments les plus dramatiques de votre vie, et dans des dispositions exactement opposes celles dont se prvaut Lao-Tseu. Cette invitation labandon et la quitude, il est impossible quelle nait pas agi sur vos fivres et sur vos preuves. Vivre, durant des mois, dans lintimit du plus grand des sages, doit marquer et laisser des traces, ft-on aussi passionn que vous ltes. Je crois vraiment laction bienfaisante de ce livre sur vous, dans la mesure mme o il est le contraire de vos instincts profonds. Par temprament, vous tes plus prs de la prire et du blasphme, que de lindiffrence et de leffacement. Mais quil est admirable le spectacle de votre combat sur le Non-agir! Merci mille fois. Votre E.M. Cioran

Paris, le 30novembre 1963 Mon cher Guerne, Si le mcontentement de soi menait la saintet, je serais un saint depuis longtemps. Il sagit bien de saintet! Je passe ma vie au tlphone, ou alors dans des bibliothques, la recherche dun livre qui me rconcilie avec moi-mme ou avec les choses. Quand je ne perds pas mon temps en conversations, je le perds en lisant: je lis, je lis, inutilement, pour ne pas penser, pour ne pas voir quel point je suis enfonc dans le non-sens. Cependant que les jours scoulent et que
39

Emil_Cioran_272P.indd 39

15/12/10 18:53

je ne fous rien, on me presse de tous cts dcrire, de publier, et je ne peux ni ne veux me manifester. Lautre jour, on me demande un article pour une revue. Je rponds: plus tard. On me dit de donner un titre pour quon puisse annoncer ma collaboration. Je ne trouve aucun sujet sur lequel je puisse crire, fut ma rponse. Mais, en attendant, je vais quand mme scrter un texte sur la rage. Mon drame est des plus simples: tous mes anctres ont vcu dans des montagnes, mme les lments, et moi, voil trente ans que je trane dans les mtropoles. Jtais fait pour tre nimporte quoi, sauf citadin et littrateur. Je marrte, par peur de mapitoyer sur moi (ce que je ne cesse pas dailleurs de faire). Pour parler plus srieusement, vous ai-je dit que jai recommand votre Tao au directeur dun Livre de Poche? Jusqu prsent, aucune rponse. Soyons sceptiques. Jai aperu lautre soir, un film psychiatrique, Mounir24, qui a cout, trs intress, les louanges que je faisais du Moulin. Au fond, il est comme moi: il vit dans lexaspration. Toutes mes amitis vous deux, E.M. Cioran

Au Vieux Moulin, ce 11dcembre 1963 Tourtrs (Lot-et-Garonne) Mon cher Cioran, Il a fallu que jattende de pouvoir me rasseoir un tout petit peu en moi-mme (et cest vraiment le tout premier moment depuis je ne sais combien de nuits et de jours que jai t secou, dchir,
40

Emil_Cioran_272P.indd 40

15/12/10 18:53

exorbit par deffroyables quintes de toux six, huit par jour, dix parfois, pendant une heure ou une heure et demie daffile, sans reprendre souffle au point que jai cru y laisser ma vieille peau. Interdit de sallonger; impossible de dormir. Traitements nuls. Et puis jai retrouv dans ma tte une mdecine de grandmre: trbenthine et alcool camphr ; cela va mieux). Je nai pourtant pas repris Les Mille et Une Nuits encore. Demain. En attendant, jai tourn prcautionneusement autour de vous, de votre dgot, de votre rage, de cette colre plurielle que vous avez ; et je vois tout autour de vous comme des fuites bantes, des fleuves dune dperdition continuelle de vos forces vives; videmment, cette succion atroce de ltre par le monde a toujours exist, mais le vide stend toujours, gagne sans cesse, ne se remplit jamais; et si la jeunesse assez longtemps peut sen moquer, le moment vient il est venu que lon ne peut plus supporter sans dommage le TROC de ce quon est contre un trou toujours plus creux. Mais est-on plus parce quon a crit? Je nen suis pas sr. Il y a toujours un ct par lequel tout travail est du monde, le fournit, le fourbit et entretient le simulacre; donc, tout prendre, un mauvais alibi quon se donne soi-mme. Il est trop tard dans le dsastre pour quune manuvre puisse encore sauver quelque chose, arracher au naufrage un retard ou un lment. Je suis bien sr, mon vieux, que si nous devions rellement, une heure ou deux, vous ou moi, vivre dans la peau de lun ou lautre de tous ceux qui ont laiss le monde faire deux des personnages, ce serait tellement pire que nous ne le supporterions pas. Essayez donc de vous tenir dans la peau de Dali la gare de Parpignnn ou de Ionesco disons trente secondes! Pouah! Et quon ne me dise pas quils sont trop verts; trop blets. Voil tout. Donc vous ne trouvez pas de sujet sur lequel crire. En effet: il ny en a pas. Et partir de cette vrit-l quelque chose commence. La peine de vivre vaut la peine, nimporte comment, puisque mourir
41

Emil_Cioran_272P.indd 41

15/12/10 18:53

est au bout et quil faudra mourir. Ce qui vous exaspre, cest peuttre que vous ne pouvez plus vous distraire avec de faux-semblants: marcher ct de vos pompes comme le dit si merveilleusement largot. force de toujours prter aux autres ce que vous vous refusez vous-mme, vous arrivez au point o cela ne marche plus. Plus du tout. Pas moyen de se mettre mpriser des baudruches costumes: vous usiez de la pompe, distraitement, pour les gonfler, et jusais, moi, de lpingle, ngligemment, pour les dfaire. Par dsespoir ou par colre, on ne fait que les confirmer. quoi bon? On le sait. Une moustache, une paire de lunettes, un nez, cela suffit et cest quoi se suspend tout le personnage. Ce nest mme plus drle de couper la moustache, dter les lunettes ou de pincer le nez: la dmonstration a t faite et refaite jusque derrire la lune. Nen parlons plus. Les villes ne sont mme plus des monstres, simplement un magma. Il faut fuir. Au moins savoir, Simone et vous, que vous avez le moulin. Fraternellement. Et dj vous devez pouvoir, de ce ct-l, colmater une fuite. Les livres ne seraient-ils pas devenus une habitude dun autre ge, tout simplement, parce que le ntre a chang, parce que notre temps est un autre temps, dsormais, que les temps qui lont prcd et annonc, craintivement, depuis cinquante ans? Un jour de vingt-quatre heures fait aujourdhui beaucoup plus de pass que vingt ans du xixesicle. Labsurdit se prime beaucoup plus vite que nimporte quoi dautre, lerreur ou le mensonge, par exemple et par l je crois deviner que rgne lesprit, plus que jamais, o il ne reste aucune place pour aucune souverainet. force de remonter en surface, de sy serrer, de sy bousculer, les apparences ont fait de la ralit une si fine pellicule, si mince et dcolle de tout, que lhaleine de Dieu la traverse sans seulement lapercevoir, et toute Voix vritable passe outre, sans y trouver la place de retentir. Les trompettes du jugement lemporteront comme clate une bulle. Plus rien.
42

Emil_Cioran_272P.indd 42

15/12/10 18:53

Pourquoi ne viendriez-vous pas, Nol, au moulin ? Ce serait mieux que Paris et la joie sinistre de ses ftes! Mounir vous a cout, dites-vous; mais vous savez trs bien que ce quon dit du moulin ne peut ni scouter, ni sentendre. Sil reste au monde quelques individus encore, qui soient aptes deviner le miracle, alors ils prennent peur. Aucun na plus la navet de savancer pour voir. Je crois vritablement que tout ce qui est important, dsormais, ne peut plus ltre que dans une absolue nudit, en soi, et sans vouloir rien dmontrer (ni mme son existence), en se taisant de tous les cts. Merci pour le Tao; mais rien ne presse et je partage volontiers le scepticisme recommand: ce qui serait fait maintenant profiterait au Club franais du livre, pas moi. Et puis, y a-t-il des gens assez pour lire de ces crits-l? Je vous garde tous deux dans ce cur essouffl, que visitent lair pur et la lumire immense et douce plus que lhorizon duveteux. Le temps est dune clmence incroyable. MmeGuillemin va mieux, moralement. Il tait temps! Vtre: A.G. P.S. Ide originale de la nouvelle direction Plon: ils ont publi les Rcits hassidiques de Buber25! Et ce pav sans la mare cote cinq mille francs. Tout lecteur devrait rclamer sept mille cinq cents de dommages et intrts. Chers deux, quattendez-vous donc pour venir ? Il ny a plus de feuilles, donc pas de vendangeons! Et, pour vous honorer, nous vous chercherons la gare avec une nouvelle Dauphine! Votre amie Ellen Guillemin

43

Emil_Cioran_272P.indd 43

15/12/10 18:53

Paris, le 23dcembre 1963 Mon cher Guerne, Simone tant partie chez elle, jen profite pour travailler ou pour faire semblant (ce qui au fond revient au mme). Je regrette de ne pouvoir entreprendre le voyage que vous me suggrez. La question du travail mise part, il y a le froid que je redoute. Sur les hauteurs o vous tes, lair ne doit pas tre trop amollissant. Comment aller laffronter, quand je passe mes journes dans une chambre surchauffe, o prospre mon anmie ? Javoue que je ne me reprsente pas trs bien la vie que vous menez l-bas en ce moment-ci de lanne. Comment y passez-vous ces longues soires qui commencent si tt? Ce matin, en contemplant les arbres du Luxembourg (on se contente de ce quon a sous la main), je me disais que la seule saison absolument potique tait lhiver, parce quon ny trouvait aucune trace de concession lhomme. Je souhaite que maintenant le paysage autour du Moulin soit aussi merveilleusement dsol que je me le figure. Lide dun coin riant o que ce soit me donne envie de vomir. Gardez-vous de massurer que la srnit rgne sur vos champs, parlez-moi plutt de rafales, de terre maussade et de ciel crisp. Vous ai-je jamais dit que le seul paysage auquel je naie rien objecter est celui des moors, dans le pays des surs Bront ? Cest sans doute par un phnomne de contamination que je vois en ce moment le Moulin en plein Yorkshire. vous deux, toutes mes amitis et tous mes vux. E.M. Cioran

44

Emil_Cioran_272P.indd 44

15/12/10 18:53

Paris, le 14janvier 1964 Mon cher Guerne, Dimanche dernier, nous sommes alls, Simone et moi, nous promener le long des quais; en rentrant, nous avons pris la Rue des coles, puis la vtre, o nous nous sommes arrts devant le petit, le terrible immeuble que vous devinez et dont le second tage, avec ses stores baisss et lair dabandon qui sen dgage, nous a donn un cafard voisin du malaise. On aurait dit: Le Dpart du Pote Et dpart est ici un euphmisme. Il faut que vous fassiez relever ces stores, car cest un spectacle, comme on dit dans la philosophie actuelle, anantissant . Je les arracherais, sil me fallait passer devant tous les jours. La faute en est MmeGuillemin qui mavait habitu voir toujours des fleurs aux fentres. Le changement est trop radical et presque intolrable. Comme vous pourriez avoir de temps en temps un regret, ft-il infime, de Paris, je crois quil est de mon devoir de vous donner des dtails propres vous en dgoter. En voici un. Cet aprs-midi, pour aller en autobus La Madeleine, jai mis presque une heure. Arriv la Concorde, idalement embouteille, jai pens que Nerval aujourdhui, en y abordant, ne songerait pas se pendre, pour la bonne raison quil ny trouverait nullement lespace ncessaire lexcution de son dessein26. Nous sommes tous rests nous regarder comme des damns pendant vingt longues minutes. Une religieuse sur un vlosolex tait la seule pouvoir se frayer un chemin travers cette foire ptrifie. Moi, javais envie de hurler. Amitis vous deux, E.M. Cioran

45

Emil_Cioran_272P.indd 45

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 28janvier 1964 Tourtrs (Lot-et-Garonne) Mon cher Cioran, Je vous cris souvent, ou je vous parle (cest selon) car mon sommeil a de grands trous de deux ou trois heures bien avant le matin. Et dans la journe, hlas! je vous ai tant dit ou crit de choses, et de plus prs, que je suis dcourag quand il sagit de my mettre effectivement. La machine, la routine des Mille et Une Nuits, lennui tenace aussi me tiennent, et mtent le courage de dgager ma table pour une lettre vous. Pourtant, sans passer par la poste, de quoi aurait-on lair? La NRF toujours gracieuse, a envoy Mademoiselle Armel Guerne le relev de ses comptes. Je leur ai crit pour le changement dadresse, en les priant galement de bien vouloir me restituer un sexe masculin que je nai pas quitt, que je sache, depuis cinquante et des annes. La NRF toujours sinistre, a renvoy Monsieur Armel Guerne un mme relev, avec une ligne manuscrite dune MmeOuali, qui me demande de vouloir bien lexcuser de lerreur commise. Le sens de lhumour est nettement plus prononc chez mon percepteur. llite franaise! La funbre maison! Consolez-vous tout fait : je nai aucun regret de Paris, pour aucune raison, aucun moment. Cest mon bonheur dtre au moulin, et ce bonheur, quand je lanalyse, est doubl du bonheur de ntre pas ailleurs, ni surtout Paris, foyer de dmence et capitale du simulacre forcen. Cest la seconde fois que des gens veulent me voir pour affaires, mannoncent leur visite, font le voyage, en effet, et repartent le mme jour. Des fous. Il faut prendre le temps de vivre un peu ailleurs pour savoir ce que signifie dsormais ce mot : les Parisiens. Mille quatre cents kilomtres de voyage pour deux heures de conversation! Pas le temps dentamer le sujet. La gare.
46

Emil_Cioran_272P.indd 46

15/12/10 18:53

Notre dmnagement est irrvocablement fix au 31 mars au plus tard et quand vous repasserez rue de la Montagne, il ny aura plus ce trou noir du dpart, mais dautres imbciles notre place: pas un pote strile socialement, mais des citoyens occups nous faire une France de cent millions de Franais! pour une poque o il ny aura plus deau boire, ni dair respirer. Amen. La Providence nous choie, en vrit. Ma filleule, un nouveau-n que je ne connaissais pas, est morte cinq semaines dune mningite foudroyante. Jai eu et jai un trs lourd chagrin, sourd, amer. Mon oncle, brave imbcile malencontreusement enrichi, vient de mourir soixante-huit ans, dernier Guerne de la gnration. Je nai eu et je nai pas le moindre chagrin. Des potes, il nous en pleut! Il nous en arrive de partout, des environs et de plus loin, de France et dtranger. Ils sont gentils, dailleurs, et jeunes, tous. Mais sils savaient la force de combat quil faut, ils penseraient autre chose qu crire (pour qui?) et publier (pourquoi?) des plaquettes les pauvres! Aspect inattendu de la jeunesse. Champignons qui naissent de la dernire pluie sans fleur, ni racine, videmment. Ne vous laissez pas avoir! vous: A.Guerne MmeGuillemin va mieux, en dpit de lhiver, qui nest jusquici pas pnible, ni triste du tout. Elle vous fait, et Simone, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf amitis (mille et mille un tant des chiffres excrs dans la maison). Boudin a non seulement engross les filles du cru, mais il a sem ici et l de petits boudins. Un papa prodige, quoi!

47

Emil_Cioran_272P.indd 47

15/12/10 18:53

Paris, le 18fvrier 1964 Mon cher Guerne, Je vous aurais rpondu plus tt, mais tous ces jours-ci il ma fallu peiner sur un article quon ma rclam durgence. Chose incroyable: les revues trouvent tout ce quelles veulent, sauf des essais. Pourtant, le genre est hybride souhait, et il me semble que nimporte quel imbcile devrait y russir. Mais on prfre crire des romans parce quils offrent tout de mme un risque de succs. Cest un raisonnement semblable qua d tenir lauteur de vos Nuits, et il faut dire quil ne sest pas tromp, en juger daprs les emmerdements quil vous procure, tant de sicles dintervalle. propos demmerdements, je pense galement ceux que vous rencontriez du temps que vous traduisiez les Rcits de Buber, que je suis en train de lire. Ce nest pas mal du tout. Pour mon malheur, je ne puis oublier le portrait que vous mavez trac un jour de cet octognaire grotesque, et ce souvenir gche mon plaisir. Vous avez tellement amlior loriginal que, en toute justice, je comprends la fureur du Vieux. Si jen crois Guy Dupr27, on na rien fait chez Plon pour lancer le livre. Voil une nouvelle qui suscitera plus damertume Jrusalem quau Moulin28. Ici, jaurai une semaine particulirement charge Il me faut en effet assister la remise de lpe Jean Paulhan. Cette sance sera suivie, quelques jours aprs, par un cocktail, etc. Voir du monde est pour moi un supplice. Dans ce cas-ci, il mest impossible de me drober, le nouvel acadmicien mayant rendu il y a quelques annes un service assez important, sans que je le lui aie demand. Cela est insolite partout, et inconcevable Paris. Que Madame Guillemin aille mieux, jen suis vraiment trs content. Vous ne mavez pas crit comment vous entendez rsoudre
48

Emil_Cioran_272P.indd 48

15/12/10 18:53

lvacuation de lappartement. Que deviendront vos livres? Il ny a quune solution, criminelle celle-l: agrandir le Moulin. vous deux, avec toutes mes amitis, E.M. Cioran

Paris, le 9mars 1964 Mon cher Guerne, Vous avez choisi pour venir ici la semaine o tout le monde sen va, mme les rats29. Du moins emporterez-vous de Paris une vision moins horrible que si vous tiez venu une autre poque. Je suis sorti indemne des preuves acadmiques ou autres. Au cocktail offert aprs la Rception je ne suis rest quune minute en tout et pour tout. Il est peine concevable quon puisse se prter des crmonies aussi ridicules et aussi funbres, qui, je lai remarqu avec quelque soulagement, nintressent que les femmes. Seul moment curieux sous la Coupole: lentre des acadmiciens, salue par la fureur des tambours. Une vritable cour des Miracles Ces octognaires en uniforme, difformes, clops, aux gueules haineuses et sinistres, on les voit beaucoup mieux en clochards, sur le quai den face, autour dune bouteille de rouge30. Je viens de prendre une dcision presque hroque : rassembler les quelques articles que jai publis depuis trois ans. Cela fait peine 150 pages, un peu plus quune brochure. Faut-il, oui ou non, porter le manuscrit chez Gallimard ? Telle fut la question que jai ressasse pendant toute la semaine dernire. La lucidit rpondait non, la veulerie, oui. Pour en finir, je lai confi au crmatoire de la rue Sbastien Bottin. Il faut croire un livre ; si on ny croit pas,
49

Emil_Cioran_272P.indd 49

15/12/10 18:53

pourquoi le publier? Mes doutes, par malheur, nont pas supprim mes automatismes. Je continuerai faire des gestes auxquels il me sera impossible dadhrer Le drame de cette insincrit fait le fond mme de mon opuscule31. Jai t heureux dapprendre que MmeGuillemin va tout fait bien maintenant. Elle nous a donn tous un exemple suprme de courage. vous deux, avec toutes nos amitis. Naturellement, nous partons nous aussi. E.M. Cioran Il sagit de Michel Tournier32. Je ne le connais pratiquement pas, et dailleurs ne vais plus chez Plon. Une dame de mes amies vient de me signaler quun rabbin ou quelque chose dapprochant, a parl, vendredi dernier, lmission La Voix dIsral, des Rcits et de leur traducteur, de Buber et de vous (en termes logieux, parat-il).

Paris, le 23avril 1964 Mon cher Guerne, Vous voil donc compltement dparisianis (!): autant dire bni. Tant que vous garderez intact lusage de la raison, vous ne regretterez pas ces lieux. Tout le monde dailleurs aspire sen vader, mais rares sont ceux qui y arrivent. Il y faut quand mme une force intrieure, en mme temps quune volont de se dsaccoutumer de lEnfer. Pques, durant nos prgrinations, nous avons rencontr dans le Jura33 un vieux couple, inconsolable davoir quitt Paris.
50

Emil_Cioran_272P.indd 50

15/12/10 18:53

Nous avons essay de convaincre ces misrables que leur nostalgie tait insense, quil ntait pas permis, lorsquon a la chance dhabiter une telle rgion, de languir aprs la Banlieue (lui, un ancien ouvrier de chez Renault), quils ignoraient leur bonheur,etc. Rien ny fit. Ces rprouvs ne pouvaient sarracher au doux souvenir de leur horrible quartier. Mais je dois ajouter quen fait dhorreur, ils en ont connu dautres, dans le Jura mme: leurs deux fils, entrs sans doute dans le maquis, sont morts en dportation. Ce fait, peut-tre, explique linsanit de leurs regrets. Les motifs quils invoquaient, lun et lautre, taient cependant de cet ordre: Paris, le merlan est moins cher quici Et cela au milieu dun paysage qui tout moment vous invitait lexclamation. Encore une fois, il nest pas donn tout le monde de se dsintoxiquer de lEnfer. Vous avez raison de considrer comme une rcompense le Nerval quon vous a command34. Vous avez quitt Paris, cest bien; mais qui vous dlivrera maintenant de la Traduction? vous deux, avec toute mon amiti, E.M. Cioran Mon livre doit paratre en octobre. Mais quil paraisse ou non, cest tout un.

Paris, le 16juin 1964 Mon cher Guerne, Jespre que Madame Guillemin va tout fait bien maintenant. Je ne pouvais pas imaginer que votre silence et des raisons
51

Emil_Cioran_272P.indd 51

15/12/10 18:53

aussi srieuses35 ; je lattribuais la fatigue de cet t violent et prcoce. Mais je vois bien quaucun paradis nest parfait, mme pas le vtre. Depuis votre sparation dfinitive de Paris, quelquun devait assumer la fonction que vous y remplissiez: dire leur fait aux gens, et, au besoin, les insulter. Ce quelquun, cest moi. Contrairement tous mes principes, je me dchane pour un rien (au fond, tout est rien, mme limportant). Lautre jour, je me suis mis hurler au tlphone, parce quune employe de chez Gallimard avait pris quelques liberts avec un texte de ma faon. Vous mauriez entendu, que vous mauriez envi, jen suis sr. Vos plus belles rages taient dpasses. Ce qui sexplique sans peine, lorsquon songe que je viens dun pays o la parole est une acquisition rcente. Un autre exploit: un jeune diteur minvite djeuner; comme il me fait attendre plus dune demi-heure, je men vais sans le prvenir. Je vous laisse imaginer la conversation au tlphone, quelques heures aprs36. Jai dcid pourtant de me corriger: avec un peu de lchet, jy arriverai sans aucun doute. la vrit, cette fureur qui sest empare de moi et qui moblige gueuler tort et travers, je vois bien quelle en est la source: si jtais un peu plus content de moi-mme, je dominerais aisment mes humeurs. Mais je nai aucune raison de me supporter, encore moins dtre satisfait de moi37. Je ne sais pas encore ce que je ferai cet t, ni comment je pourrai quitter Paris, avec tous ces maudits rendez-vous que je ne peux esquiver. Jessaierai de ne pas oublier la pice du presbytre38 vous deux, avec toute mon amiti [E.M. Cioran]

52

Emil_Cioran_272P.indd 52

15/12/10 18:53

Paris, le 21septembre 1964 Mon cher Guerne, Avant de minjurier, coutez !39 peine rentr, jai t de nouveau happ par cette horrible ville : rendez-vous sur rendez-vous, lisez: dners tardifs, whisky discrtion, conversation puisante et inutile, gueule de bois. Mais le pire mattendait: les preuves de mon opuscule, abmes par le correcteur de chez Gallimard. Il a fallu les lire attentivement deux fois : ennui mortel sil en fut. On ne peut imaginer texte plus emmerdant: et sil lest tel point pour moi, comment ne le serait-il pas mille fois davantage pour les lecteurs ( supposer quil sen trouve) ? Furieux et du, jai crit Simone quelle vienne Paris pour quon parte la campagne. Nous venons de faire le Morvan pied. Le connaissez-vous? Cest une pure merveille, la valle de lYonne surtout. Nous avons parcouru des kilomtres et des kilomtres sur un chemin de halage, incroyablement et divinement dsert, lorsquon songe que Paris nest qu deux heures. Nous avons eu beau regarder droite et gauche dans lespoir dapercevoir quelque moulin en ruines, nous nen avons dcouvert aucun; cest quil ny en a daucune espce, ni dlabr ni intact. Cest le seul reproche que nous ayons eu faire au paysage. Enfin, nous voil de retour. Je tremble de dgot et presque de dsespoir lide de rencontrer des gens, des diteurs sentend, et de recommencer une farce trop use, un moment de ma vie o jaurais besoin dune solitude totale pour pouvoir me rhabiliter mes propres yeux. vous deux, avec toutes mes amitis, E.M.Cioran
53

Emil_Cioran_272P.indd 53

15/12/10 18:53

O en tes-vous de ces maudites Nuits? Combien en avez-vous dj abattu ? Quelle folie que de vous tre lanc dans une telle entreprise! Vous avez le flair et lavidit de lhorrible.

Paris, le 14octobre 1964 [Mon cher Guerne,] Ma mauvaise toile, je veux dire ma mauvaise sant, ne me quitte pas. Une semaine de grippe! La cure de cet t naura donc servi rien. Jaurais d en faire une autre, Enghien, mais il ma t impossible pour des raisons, comment les appeler? mettons: esthtiques. Vous ne pouvez imaginer la laideur de la banlieue lheure actuelle. Elle nest pas laide, elle est horrible, elle est terrifiante40. Et il y a des gens qui vivent toute lanne au milieu de ce cauchemar, tel ce jeune coiffeur, venu dun village prs de Miramont, qui me parlait de labsence de vie en province! Je men veux encore de lui avoir donn le pourboire de rigueur. Ds que je me suis quelque peu remis, il a fallu terminer un article de thologie41. Jai russi, non sans peine, divaguer sur quinze pages. Il est pratiquement impossible de parler de Dieu quand on nest ni croyant ni incroyant. On ne sait pas o on en est. Le travail navance pas, faute dobjet ou, ce qui est plus grave, de passion. Jai attrap, dans les questions mtaphysiques, un pli sceptique dont je narrive pas me dbarrasser et qui me paralyse puisquil mempche de maveugler sur quoi que ce soit. Jadmire galement ceux qui prient que ceux qui y rpugnent. Cest que pour moi la prire a toujours t une tentation et une impossibilit, une ncessit irralisable. Si jenvie une existence, cest celle de ce
54

Emil_Cioran_272P.indd 54

15/12/10 18:53

plerin russe dont je viens de relire les rcits42. Marcher et prier! Je ne peux que marcher Donnez-moi de vos nouvelles. vous deux, avec toutes mes amitis, E.M.Cioran

Paris, le 25novembre 1964 Mon cher Guerne, Je vous remercie de vos deux lettres43. Maintenant que je suis dcharg des corves quon impose aux auteurs44, je me sens soudain libre, et mcontent de moi. Ce genre dinsatisfaction, je le connais ds que, dlivr de quelques soucis, je minterroge sur mes tentatives et mes checs. Jadmire ceux qui aiment ce quils font. Moi, jai des doutes toujours, mme quand je sais quils ne sont pas compltement lgitimes. Cela tourne la maladie du scrupule, comme disent les psychiatres. Quy faire? Javais promis il y a longtemps une de ces revues dites littraires un article; tant bien que mal, jai russi le faire et mme le rendre. Quelques jours aprs, pris dinquitude, je lai redemand pour y apporter des corrections Je viens de le rendre nouveau, et, si je ne craignais le ridicule, je recommencerais les dmarches et les pnibles explications45. Je nai pas les mmes tiraillements avec un livre, pour la raison quun livre, personne ne le lit: cest un objet un point cest tout. Mais une revue trane dans toutes les mains. Que vaut un texte, conu Paris, o lon a le temps dcrire mais non de rflchir ? Jai dcid, pour offrir lesprit quelques
55

Emil_Cioran_272P.indd 55

15/12/10 18:53

loisirs, de rompre avec pas mal de gens dici: plus de social life! tous ceux qui veulent me voir (mais pourquoi veut-on me voir? je ne le saurai jamais), je dis que je suis pris jusqu Nol, je devrais dire plutt jusquau Jugement dernier. La chose la plus difficile sauvegarder Paris, cest la solitude. Je viens pourtant de dcouvrir une heure o cette ville infernale est tout fait supportable, o elle est mme extraordinaire, telle quelle dut ltre pour les chanceux qui y ont vcu avant nous: cest entre 5 et 6heures du matin! Cest le moment o, curieusement, personne ne se manifeste, mme pas les clochards, qui, fort heureusement, ne se remuent pas avant 7heures. Si je pouvais morganiser pour profiter tous les jours de ces instants-l, je serais sauv dans tous les sens. Mais je divague, comme vous voyez. Mes amitis vous deux, E.M. Cioran Jai t content dapprendre que Madame Guillemin allait tout fait bien maintenant.

Paris, le 28dcembre 1964 Mon cher Guerne, Le froid a d trs vraisemblablement gagner le Moulin lui-mme et vous chasser du presbytre. Jimagine mal votre vie pendant cette priode-ci de lanne. votre place, je passerais toute la saison au lit, dans lextase du silence (malgr les Boeings!46). Aprs avoir fini les Nuits, vous auriez d vous accorder un rpit, une priode de nontraduction, au lieu de vous imposer tout de suite une nouvelle corve. Picasso peut attendre!47 Je crois vous lavoir souvent rpt: vous
56

Emil_Cioran_272P.indd 56

15/12/10 18:53

avez fait votre devoir ici-bas. Combien ont-ils fourni un effort quivalent au vtre? Vous devriez mener quelque temps une existence vgtative, et vivre en parasite de votre pass. Quel dommage que je ne puisse vous communiquer un rien de ma paresse! Vous avez tout simplement une vitalit de forat. Aussi absurde que cela puisse vous paratre, je suis plus sage que vous, si sagesse signifie abstention: je ny ai aucun mrite, puisque je suis n dans la strilit. Depuis que je regarde ce monde, je ne cesse de mtonner de lnergie quon y dpense. Cest avec une vraie terreur que je contemple les autres besogner et produire. La seule activit dont je sois capable est de lire; mais la lecture ce degr nest quune frnsie des plus suspectes. Vous ne me croirez pas, mais je vais presque tous les jours la bibliothque, je bourre ma serviette de livres, et, misre des misres, je les dvore. Peut-on tomber plus bas? Je ne suis pas dupe de cette voracit, ni de cette fbrilit. Derrire elles, je distingue nettement la fainantise et limposture. Madame Guillemin, comment saccommode-t-elle de lhiver? Et Boudin, est-il toujours aussi frtillant? vous tous, mes vux les plus chaleureux, E.M. Cioran

Mon cher Cioran,

29dcembre 1964, Au Vieux Moulin

Lembtant, avec votre livre48, cest quil narrive pas me convaincre tant il mest fraternel : je suis all de pointe en pointe en faisant chorus, passant dune vidence lautre et ne risquant
57

Emil_Cioran_272P.indd 57

15/12/10 18:53

un geste dhumeur quaux ventuelles attnuations, toujours prt discuter dun si, et dispos lamputation dun peut-tre. Je suis frapp, surtout, par la consistance de votre sentiment chrtien, quon chercherait en vain chez les crivains catholiques ou rputs tels. La croix de notre temps, sans nul doute, cest que tout ce qui compte y est si bien assurment bafou quon ne peut approcher de rien, sans avoir lair de pratiquer le paradoxe et lamour du paradoxe! Et quand je lai eu fini, puis-je vous le dire? jai partag lnorme amertume que doit avoir celui qui la crit, de lavoir crit, et que ce ft et pt tre ncessaire! (Je saute un peu travers mes penses mais jimagine que vous mentendez quand mme. Le poison du dcouragement, seul sentiment pratique. Aprs tout, lesprance saccrot peut-tre, invisiblement, par leffet surnaturel de ce dcouragement rel, invitable, aussi fatal que la chute des dents ou des cheveux sur un corps qui vieillit. Qui sait? Mais jaimais mieux les temps plus chaotiques o il tait permis encore de dpenser son enthousiasme, ft-ce sous la forme de colres!) Ces centaines dautomobilistes qui contournent un cadavre cras par quatre ou cinq des leurs. Belle image49 de limagination morte lintrieur des gens. Ils nont plus les moyens de voir: ils suivent la file. Horrible absence de cruaut, de cynisme, dans un automatisme imbcile et veule, donc innocent! Anonyme. Donc sans culpabilit, puisque sans responsabilit. Le monde, vu dici, vous courbature la nuque force de vous faire hausser les paules. Sindigner de quoi? Je trouve une consolation regarder les cyprs jouer de la lumire, un rconfort dnombrer les grces et les beauts dun paysage sa dernire heure, car bientt, fatalement, il sera lui aussi colonis par ceux qui en sont absents. Jaurais aim que vous fussiez dans le moulin, tous les deux, partager notre Nol silencieux, calme, retenu, en accord. Mais la ville vous bouffe, et vous avez de saintes ou perverses complaisances qui vous poussent dans lassiette du cannibale. Non? Je veux, moi, ne lui laisser que mes dents. Bien vous: A.G.
58

Emil_Cioran_272P.indd 58

15/12/10 18:53

Paris, le 11janvier 1965 Mon cher Guerne, Puisque vous avez vu de quoi mon livre traitait, il nest peuttre pas inutile de vous raconter quelques incidents parisiens, donc comiques, dont jai t victime ou tmoin. Au lendemain du Nol, jai t invit un dner chez des bourgeois que je connais depuis longtemps et qui sont tout ce quil y a de plus gentils et de plus directs. Malaise gnral; on me regarde la drobe. Je ne comprends pas et ne demande pas dexplication. Une semaine aprs, un ami me tlphone et me parle sur un ton mu de larticle de Combat davant les ftes. L-dessus, je veux des dtails, et japprends quil sagit dune attaque dune violence inoue. Pensant quil sagissait dune exagration, je ny fais pas attention. Curiosit? Inquitude secrte? Je vais quand mme chez Gallimard, vrifier. Larticle en question, crit par un certain Snard [sic], tait effectivement dune virulence folle, tel que je nen ai jamais lu sur un crivain. On my traite, entre autres, dassassin (parce que je parle souvent, parat-il, de mon envie de tuer). Vous ne le croirez pas, jai lu toutes ces gentillesses avec une indiffrence dont je ne me serais pas cru capable. Cest comme sil se ft agi dun autre! Cependant, je dois reconnatre que mon dtachement tait moins solide que je ne pensais, puisque je fus assez secou quand quelquun me fit lobservation qu une autre poque pour des injures pareilles on se serait battu en duel. Lide ne men tait mme pas venue! Mais cette remarque me fit soudain penser au malaise de ces gens dont jtais lhte: ils avaient srement lu Combat (cest leur journal), et ils sattendaient un rflexe dhonneur de ma part. Ou peut-tre une justification ou Dieu sait quoi. Mon air insouciant
59

Emil_Cioran_272P.indd 59

15/12/10 18:53

devait leur sembler de la veulerie. En dehors de toutes ces considrations, je dois reconnatre que cette affaire de rien du tout aura eu lavantage de minviter la modestie: quelle illusion garder sur soi, quand on a des ennemis aussi grotesques? Je croyais en mriter de meilleurs. Jen suis bien dtromp50. vous deux, avec toute mon amiti, E.M.Cioran

Au Vieux Moulin, le 18janvier 1965 Tourtrs (Lot-et-Garonne) Mon cher Cioran, Je me sors mal dune mauvaise grippe dans laquelle, pire encore, MmeGuillemin est entre, au lit depuis cinq jours avec des soins qui nen finissent pas. Elle commence un peu aller moins mal. Mais nous essuyons en ce moment une tempte et les ailes craquent, gmissent, cognent, le toit rsonne et geint comme la coque dun voilier en pleine tourmente Et les nerfs de la malheureuse dans son lit la font sauter, crier, pleurer dans lpouvante. Il ny a pourtant rien que du vent ; de danger, point. Je suis en bas dans le moulin, seul avec Boudin, montant de temps autre dans la chambre comme un capitaine sur le pont, pour calmer lquipage par le spectacle de son calme qui ne semble pourtant pas contagieux. Votre histoire est extraordinaire, et jaimerais beaucoup pouvoir lire cet article. Cest le haut privilge de lintelligence et le suprme honneur dune existence, que dattirer sur soi la colre et la rage des imbciles. Je vous envie un peu. Quant vos amis, ils taient tout
60

Emil_Cioran_272P.indd 60

15/12/10 18:53

simplement gns que leur ami ait t insult. Du diable sils ont jamais song un duel! Ce serait le parfait dshonneur, en tout cas, que de traiter en gal quelquun qui crit sur ce que vous avez crit, et dans Combat, ce journal auquel ne collaborent que les pisse-copie en mal de publication, peine ou pas du tout pays: pour la gloire dans ltroite province de quelques arrondissements parisiens. Plus important serait darriver comprendre comment il sy est pris pour lire, dans votre texte, de quoi sen prendre si furieusement vous moins que ce ne soit petit calcul et moyen de parvenir Oui, le mtier dcrivain est infme; mais il redevient noble si daventure on a la chance que vous avez! davoir ses trousses une certaine catgorie de gens. Moi, je vous assure bien que je naurais pas fait une drle de tte si je vous avais eu dner ce soir-l! Nom dun chien! Ce que jaurais aim tre votre place! Picasso est expdi. Je retourne aux Mille et Une Nuits. Labeur. Prison. On vit quand mme. Dites, mon vieux, croyez-vous que mes ennemis soient meilleurs que les vtres, ou plus prisables? Les imbciles, surtout quand ils sont intellectuels, sont terriblement dprimants; ils ne sont odieux que ds quils sont riches, parce que largent les autorise, hlas! Telle tait ma famille: riche, affreusement. Bien vous: A.G.

Paris, le 27janvier 1965 Mon cher Guerne, Je suis furieux contre moi, tout spcialement contre ma mauvaise sant. Jtais all jusqu Santander pour une cure (quatre
61

Emil_Cioran_272P.indd 61

15/12/10 18:53

jours de voyage!), jai pass ensuite des aprs-midi et des aprs-midi Enghien (jy suis retourn mme en dcembre), avec lespoir que ce nez, ces oreilles, cette gorge cesseraient de memmerder pendant lhiver. Il est arriv ce qui devait arriver: tout le systme sest dtraqu encore une fois. Et cest pire quavant. Il y a une fatalit organique dont on ne peut sortir; on doit sy rsigner ou plier bagage. Jen ai assez, je vous assure. Tout cela me plonge dans un tat didiotie qui serait supportable et mme agrable sil tait complet. Je ne devrais pas quitter la maison mais vivre dans un milieu strilis. Cest une soire que jai attrap le microbe: la femme qui me la pass je donnais des conseils pour chapper aux rhumes Pour un autre, cet accident serait risible ; pour moi, cela reprsente des journes et des semaines dabrutissement et de mauvaise humeur, de crispation criminelle, de fivre meurtrire. Jaurai su ce que cela veut dire que de traner cette charogne de corps pendant plus de cinquante ans: un demi-sicle de misres physiques. Par ce ctl, je suis chrtien, que je le veuille ou non. Si javais joui dune sant convenable, aucun moment de ma vie le christianisme ne maurait obsd. Linquitude religieuse, on ne la rencontre dhabitude que chez les mal venus, les dchets de lvolution51 Et qui sait de quelles gifles secrtes surgit la prire! Jespre que vous allez bien tous les deux, mais vous, je vous plains de vous tre remis aux Nuits. Et moi qui mtais imagin que vous les aviez finies! Avez-vous reu un mot de 10/18, le livre de poche de Plon? Jai parl de nouveau Jalard de lancien projet de Tao, et il ma eu lair trs intress cette fois-ci, en tout cas beaucoup plus que la fois prcdente. Vous a-t-il crit ?52 Il voudrait que vous appuyiez auprs de Grgory53 sa demande de reprendre votre traduction. Amitis, E. M.Cioran
62

Emil_Cioran_272P.indd 62

15/12/10 18:53

Paris, le 22fvrier 1965 Mon cher Guerne, Nous venons, Simone et moi, de faire un tour de quatre jours en Sologne54. Nous y tions dj alls, deux ou trois fois. Il est peine croyable qu une heure et demie de Paris on puisse trouver un paysage aussi charg de posie. En plein hiver, avec les rivires geles et les bouleaux profusion, on se serait cru dans quelque Finlande. Linespr pour nous fut de ny rencontrer presque personne (sauf dans les bourgades qui sont horribles, car rcentes). Nous avons long le canal de la Sauldre pendant des heures dans une solitude absolue. Cest que la chasse venait dtre ferme. Si on pouvait tout fermer et interdire pour toujours! Ces quatre jours de marche mont fait plus de bien que les vacances de lt dernier, et cela prcisment parce que je nen attendais rien. Un seul point noir: aux abords dun patelin, les gendarmes, qui nous avaient pris visiblement pour des vagabonds (qui va encore pied?), nous ont soumis un vritable interrogatoire. Ils ont fini par relever nos noms et notre adresse pour vrification!55 Je prvois le jour o lon dcidera la dmolition du moulin pour normaliser le paysage Comment va la sant? Madame Guillemin est-elle rtablie? Jai lu que du ct de chez vous il faisait plus froid qu Paris. Je vous envie si vous avez de la neige tout autour. Que 10/18 nait pas fait signe, je ne men tonne pas. Jai cess de moccuper de cette bote. Le responsable a eu de tels procds mon gard quil mest impossible de travailler encore avec lui. Jai aperu Mounir lautre jour. Il avait lair mlancolique et dsabus, fatigu surtout. Il a men pendant un an une vie desclave. 2 200 pages dactylographies !
63

Emil_Cioran_272P.indd 63

15/12/10 18:53

Il a malgr tout gard toute sa douceur et tout son charme. Mais enfin je lai trouv abattu, avec quelque chose dabsent et de lointain, de dchirant presque56. vous deux, avec mon amiti, E.M.Cioran

Paris, le 18mars 1965 Mon cher Guerne, Javais au dbut de la guerre un ami, aristo plus ou moins, malade mais surtout dgnr (il est mort en 1942 dans un sana), qui aimait me rpter que le printemps ma apport laffreux rire de lidiot57 tait ce quon a jamais crit de plus beau et de plus profond. Je souscrirais volontiers cette insanit, en ce printemps dmoralisant et doux, qui maffole et me sape. Depuis bientt trois semaines je ne peux rien faire, mme pas crire une lettre. Cest labrutissement sans nuance, la dgringolade quotidienne, systmatique, et qui serait honteuse si elle tait moins pnible. Jai promis un article (toujours la mme histoire!), jai rassembl le matriel, pris les notes, mais il mest impossible de passer au travail proprement dit, faute dimpulsion intrieure. Je dois ajouter que je cesse de mintresser un sujet ds que je lai compris. Et quand il me faut quand mme rdiger et conclure, je my emploie sans conviction et sans entrain. Il sagit l dun vice de caractre contre lequel je ne vois pas comment lutter. Jai toujours admir la force de votre volont, la capacit dexcuter un projet en dpit de tout. En cela, vous tes dici (occidental, catholique,etc.), je veux dire
64

Emil_Cioran_272P.indd 64

15/12/10 18:53

que, malgr vous, vous continuez quelque chose, vous tes historiquement embarqu. Alors que pour moi, tout ce qui est pass est ngatif; de plus, je ne me sens aucun devoir comment dire? objectif, en sorte que, si je navais mauvaise conscience, je me laisserais aller avec un enthousiasme dpave. Je serais assez daccord avec ce que vous mavez crit contre la pdrastie58; cependant je me dis que ces messieurs qui la pratiquent ne font pas denfants; et cest autant de gagn. Quand, certaines heures, on voit cette foule immonde entasse dans le mtro, on ne peut sempcher de voir dans la diffusion de lhomosexualit, une solution et mme un espoir Mille amitis vous deux, E.M.Cioran

Paris, le 25avril 1965 [Mon cher Guerne,] 1720 pages! O avez-vous trouv la force pour mener bien une entreprise aussi insense? Sil et fallu my lancer moi-mme, depuis longtemps je reposerais aux cts du suicid de Tourtrs59. Do vous tirez tant dnergie demeure un mystre, absolument impntrable laboulique que je suis. Dsormais, autant par perplexit que par envie, jappellerai votre moulin Le Moulin de lEfficacit. Quand je songe, par comparaison, la manire dont je dissipe mes heures, quelle honte je ressens (ou devrais ressentir)! Il est vrai que mon tat physique laisse dsirer. cause de mes intestins (quel mot!), jai d voir un mdecin qui ma pos toutes les questions imaginables,
65

Emil_Cioran_272P.indd 65

15/12/10 18:53

entre autres, celle-ci: Avez-vous eu dans votre vie des penses de suicide? Je nai eu que a, fut ma rponse, rapide, spontane, sans rien de provocateur. L-dessus, le petit vieux, dans son cabinet 1900, me regarda longuement, un peu inquiet, ma-t-il sembl60. Je suis de nouveau au rgime, pour changer. Tout aurait pu sarranger si je navais pas eu subir une intervention chirurgicale, cause dun cor infect61. Les antibiotiques et les somnifres sont la plaie de ceux qui nont pas le bonheur de digrer. Je dois dire que ces jours derniers jai beaucoup pens au courage de Madame Guillemin: si pour une bricole jai t si profondment gn, quest-ce quont pu tre ses preuves? Je nose pas les imaginer, et dailleurs je ny arriverais pas. Ayant avant Pques rencontr par hasard quelquun de chez Stock, je lui ai demand ce que valait la traduction de Mounir: Nous en sommes trs contents , ma-t-il dit. Ce fut pour moi un vritable soulagement. Il y avait dans tout cela une chance dchec. On ne peut pas commencer ce genre de travail cinquante ans sans risque62. Quels sont vos projets maintenant? Je souhaiterais que vous nen fissiez aucun pour le moment. Reposez-vous. Vous abusez de votre vitalit. Au nom de Lao-Tseu, je vous invite un minimum de non-agir. Nos amitis vous deux, E.M.Cioran6

Paris, le 26mai 1965 Mon cher Guerne, Jaurais d vous crire plus tt, mais jai pass ces deux dernires semaines rdiger un texte sur les avantages du polythisme64
66

Emil_Cioran_272P.indd 66

15/12/10 18:53

Extravagance inutile; mieux et valu faire nimporte quoi dautre. force de pratiquer Celse et Julien lApostat, jai fini par adopter leurs thses, et me suis lanc dans une diatribe contre le christianisme. peine ai-je perptr le crime, que le remords me prend. Jaurais d rsister, au lieu de me laisser entraner65. Je manque de caractre, aucun doute l-dessus. Si je ressens maintenant un malaise, cest que je suis chrtien ma faon, ou, plus exactement, quelque chose en moi est chrtien, indpendamment de lducation quon ma octroye ou des circonstances de ma vie. Malgr ma frivolit, il existe en moi, profondment enracin, un sentiment dinappartenance au monde; ce sentiment, lorsquil prend une certaine intensit, est indubitablement chrtien. Mais je ne suis pas croyant ni ne puis ltre. Mon antichristianisme ne serait-il pas cette impossibilit tourne en rage? Je crois vous lavoir dit que javais des ennuis de sant. Les insomnies, et divers autres maux, me dvorent: je suis devenu un rendezvous dinfirmits. Jespre que vous vous portez bien, tous les deux. On vient de mannoncer linstant que le Mercure, auquel mon article tait destin, a cess dexister. Il y a une providence pour le christianisme!66 Amitis, E.M.Cioran

Paris, le 15octobre 1965 Mon cher Guerne, Le Shakespeare est arriv !67 Merci. Il faut une patience monstrueuse pour traduire des choses pareilles. Vnus et Adonis , Lucrce et mme certains sonnets relvent pour moi de linconcevable. Il nempche que vous vous en tes tir magistralement.
67

Emil_Cioran_272P.indd 67

15/12/10 18:53

Cest vritablement un tour de force que davoir rendu avec clat ces fadaises laborieuses une poque des plus terribles de votre vie. Javais promis Mounir daller lui rendre visite aprs deux ou trois jours de marche en Sologne. Jai d abandonner ce projet pour le moment. Mest avis quil ne faut lui parler de votre dmarche auprs du Club que si elle aboutit. Inutile de lui donner un faux espoir. Voici son adresse: 139, rue de la Poste, Saint-Germain-la-Fort (Loir et Cher)68. Moi aussi, jai cette Bourse. On me la tout simplement propose il y a quelques mois. Grce quoi, jai pu tre admis la Scurit Sociale. Si vous voulez en faire partie, demandez un formulaire rue Dufrnoy. On paye treize mille environ par trimestre. Maintenant, une question trs prcise: est-ce quon dclare cette bourse au fisc?69 Il me dplairait quil fallt payer des impts pour un cadeau dont la plupart des crivains se dispensent pour des raisons, parat-il, politiques Comme si cette aumne comportait le moindre engagement! Sans elle, jaurais eu des problmes immdiats rsoudre et je ne vois pas comment jy serais arriv. Je me suis occup pendant deux ans de 10/18. Cela ne ma rien rapport! Des heures et des heures passes dans des bibliothques en pure perte. Quand jy songe, jai honte de moi-mme et de tout. Amitis, E.M.Cioran

Paris, le 12novembre 1965 Mon cher Guerne, Je vous envoie un livre sur les prsocratiques fait par un Roumain, disciple de Heidegger. Vous y trouverez quelques indications utiles.
68

Emil_Cioran_272P.indd 68

15/12/10 18:53

La traduction sent les Balkans. Je nai pas louvrage de Beaufret70. Mais jen possde un autre, qui a paru pendant la guerre chez Garnier. Je ne lai pas sous la main. Je le chercherais si vous le voulez. Il nest pas fameux, mais il est honnte. Jai vu Mounir lautre jour. Il a d quitter sa retraite provinciale pour rintgrer son appartement, quil risquait de perdre. Pour se mettre en rgle vis--vis de son propritaire, il a d renvoyer sur-lechamp son locataire. Il lui est arriv ce qui vous est arriv vous. Ce nest pas sr quil puisse viter un procs. Et voil que pour lui commencent les vrais, les terribles problmes. Pour le moment, il fait de petits travaux pour Elle. De son ct, Michaux veut le prendre comme secrtaire: il sagirait de rpondre environ 25 lettres par semaine. Ce nest donc pas une sincure, ce qui serait humiliant. Mounir ma consult ce sujet: fallait-il accepter ou refuser? Je lui ai dit quil fallait dire oui sans hsiter71. Chose imprvue: quelquun, un certain Jean Lescure, lui a permis de lui faire obtenir une bourse de la Caisse des Lettres Cette histoire ma amus, en mme temps quelle ma paru significative: indpendamment les uns des autres et sans nulle dmarche de notre part, nous avons accd tous les trois la condition de parasites de ltat, linsigne posture de clochards stipendis. Je ne travaille pas, je ramasse des vtements usags pour habiller ma famille. Ils sont maintenant neuf quil me faut quiper72. Je me fais leffet dun chiffonnier. Heureusement que jai pris lhabitude daller tous les dimanches la campagne. Connaissez-vous la fort de Lyons? Amitis vous deux, E.M. Cioran

69

Emil_Cioran_272P.indd 69

15/12/10 18:53

Paris, le 30novembre 1965 Mon cher Guerne, Je vous ai envoy un livre sur lApocalypse (il ne faut pas me le rexpdier) pour la traduction qui sy trouve et qui peut-tre ne vaut rien. Et puisquon est dans les traductions, o en tes-vous avec les droits de celle de Lao-Ts? Si elle est puise et quelle vous appartienne, quentendez-vous en faire ? Je lai propose pour la collection Ides (Gallimard), et on a eu lair de sy intresser. Laffaire est financirement on ne peut plus profitable, car le premier tirage commence vingt mille. Par ce biais vous entreriez enfin dans le grand circuit Jessaie de travailler et ny arrive malheureusement pas. La faute en est la suppression totale de toute espce dexcitants (tabac, caf, alcool,etc.) et labus de calmants, quoi ma condamn lhomopathie. Ces tisanes soporifiques que jingurgite longueur de journe engourdissent mes facults et flattent mon inclination naturelle la paresse. Cela fait six mois que je suis littralement intoxiqu par les sdatifs. Mes viscres sen trouvent mieux, je le reconnais, mais mon esprit en souffre73. Je devrais men accommoder et, dans un mouvement de sagesse, me retirer de la course. Je ne peux my rsoudre: la longue, linaction maccable et les remords me submergent. Il faut donc continuer, puisquaussi bien personne ne veut abdiquer temps. Regardez le Prsident, il nose, il ne peut seffacer, malgr lchec en vue74. Jai failli lui envoyer, pour quil mdite l-dessus, ce mot de Lao-Ts prcisment: Se retirer, lapoge de son mrite et de sa renomme, cest la voie mme du Ciel.75 Par misricorde, je men suis abstenu. Jai puis cette citation dans un livre sur le taosme. Il va falloir la chercher dans votre version; elle est srement plus frappante encore et plus adapte aux circonstances. Amitis, E.M.Cioran
70

Emil_Cioran_272P.indd 70

15/12/10 18:53

Paris, le 30dcembre 1965 Mon cher Guerne, Comme je suis clibataire pour le moment, je passe pas mal de temps la cuisine et, bien entendu, au march: je ne men plains pas, au contraire; ce genre dactivit introduit une note positive dans mes journes si videmment mornes. Il est vrai quelles nauraient aucune raison dtre brillantes. La situation de ma famille mennuie beaucoup. Ma mre, presque octognaire, doit vivre sur une pension de 50 NF. Je lui ai envoy pour les ftes un colis de 5 kil. de vtements, la plupart lgrement usags: pour le retirer, il lui a fallu payer lquivalent de cinq mois de retraite! Dautre part, ma sur, son mari, son fils et les enfants, six personnes en tout, sont confins dans une seule chambre. Je fais ce que je peux pour les aider. Mais leur misre mentrane, me tire en bas, par la hantise que jen ai. On ma plus ou moins officiellement invit aller l-bas. Pour de multiples raisons jhsite, bien que est-ce un signe de vieillesse? je ressente de temps en temps une forte envie de revoir les lieux de mon enfance. Jattends en tout cas, cest plus prudent. Le jour de Nol, je suis all me promener du ct de Meaux, le long de la Marne. Spectacle extraordinaire. Tout tait inond (et doit ltre encore); des arbres surgissant de leau; des maisons abandonnes, irrelles ; une dsolation dune magnifique, dune insupportable posie. Je pense y retourner le Jour de lAn. Dailleurs je sors de Paris une fois par semaine, quel que soit le temps; cest le seul moyen de ne pas sombrer dans la folie lorsquon vit dans cette ville. Je me suis quip en consquence, jai mme fait lacquisition dun schapska mongol, fabriqu en Chine, qui me permet daffronter
71

Emil_Cioran_272P.indd 71

15/12/10 18:53

tous les climats mais qui me rend hautement ridicule. Jai lair dun descendant de Gengis-Khan, chtif, dgnr, gar pour lamusement des indignes dans lle de France. vous et Madame Guillemin, toutes mes amitis et mme tous mes vux. E.M.Cioran

Paris, le 3fvrier 1966 Mon cher Guerne, Ici, comme au Moulin ou presque, cest le printemps. Nous en profitons pour aller la campagne, au moins une fois par semaine. Dimanche dernier, nous sommes alls dans le Vexin (rgion de Chars) : un pur enchantement. Sans ces vasions, je crverais comme un rat empoisonn. Je suis, croyez-moi, trs bien plac pour comprendre et approuver le choix que vous avez fait en quittant Babylone la Grande. Lexcuse que jai, mes propres yeux tout au moins, est de ny plus vivre que physiquement; pour le reste, je men sens tout fait dtach. Vous ne sauriez imaginer quel point les gens restent ici prisonniers de leurs anciennes illusions. On dirait que lge ne fait que les y enfoncer un peu plus. Vous savez lamiti que jai pour G.M.76. Il a maintenant presque quatre-vingts ans. Lautre jour il ma demand par tlphone de faire pour un jeune diteur un livre dentretiens avec lui, sur sa philosophie, son thtre (une trentaine de pices!), sur ses compositions musicales,etc.,etc. Je lui ai rpondu que cela mtait absolument impossible, quil tait un ami et que, comme tel, je ne pouvais pas le juger, que nous tions humainement
72

Emil_Cioran_272P.indd 72

15/12/10 18:53

trop lis pour que je me sente assez libre son gard. Il ma fallu une heure pour le faire pntrer dans mes raisons. Jaurais d lui dire carrment qu son ge on ne se proccupe plus de son uvre, que de toute faon elle tait archiconnue, quen Amrique il ny a pas duniversit o on ne passe de thse sur lui, quil y tait aussi clbre que Sartre; en Amrique, et un peu partout vrai dire. Si javais accept cette proposition, jen aurais eu pour six mois de travail! Travail de larbin, pour nommer les choses par leur nom. La soif de notorit est sans aucun doute la consquence la plus fcheuse du pch originel, surtout quand cest sur des amis quon doit en constater les effets. Je vous assure que je nen reviens pas. Dailleurs, je pourrais vous citer dautres exemples de la mme maladie, sur des gens que vous connaissez. Il est quand mme trange quon sadresse moi. Une chose qui vous fera plaisir peut-tre: la bibliothque du Goethe-Institut, un des livres le plus lus, cest vos Romantiques77: jai pu men convaincre moi-mme; il est crasseux souhait. Mon amiti vous deux, E.M.Cioran

Paris, le 8mars 1966 Mon cher Guerne, Il fait un temps merveilleux Paris. Dimanche, je suis all seul la campagne (Simone est en convalescence, aprs une longue grippe). Si ce printemps prcoce est si beau ici, combien plus beau il doit tre sur votre colline! Jenvie Boudin qui, opr, rgnr, en profite srement plus que vous deux. Il est verni, il na pas traduire Grimm78.
73

Emil_Cioran_272P.indd 73

15/12/10 18:53

Ici les choses continuent La seule nouveaut pour moi, cest de dcouvrir quel point je peux encore tre naf. Belle dcouverte pour quelquun qui sest toujours targu de lucidit! Mon opuscule sur la Dcomposition a t publi en livre de poche. Comme, tout au moins dans mon imagination, il est assez destructeur, je mtais figur quil y aurait quelque danger le mettre la porte de tout le monde. Do des scrupules, des inquitudes et un malaise quasi constant depuis quil est sorti (il y a exactement un mois). Mais force mest de constater quil est pass inaperu et que mes apprhensions taient ridicules. Dans mon soulagement, il entre aussi un peu de dception, quil me cote davouer mais qui est relle nanmoins. tre auteur, cest l une maldiction laquelle on nchappe pas. Je ne me pardonne pas de mtre cru dangereux79. Tant de navet mon ge frise le dlire des grandeurs ou le gtisme. Il faudrait tre aussi dtach de soi que les autres le sont de nous. Devise inapplicable, je le reconnais, et qui me semble drisoire lorsque je songe toutes mes tentatives infructueuses pour la traduire en pratique. Tout ceci pour vous dire que je souhaite vous voir bientt, vous aussi, dans un livre de poche, afin que vous nayez plus cette intolrable supriorit de ny point figurer. vous deux, avec mon amiti, E.M.Cioran

Paris, le 4avril 1966 Mon cher Guerne, Jai d abandonner le projet de partir pour Pques, car par faiblesse jai promis un texte Marcel Arland; il ma t impossible
74

Emil_Cioran_272P.indd 74

15/12/10 18:53

de dire non un mot presque suppliant quil ma envoy80. crire est pour moi un vritable cauchemar; plus je vais, plus il me semble que le franais mchappe, que je ntais pas fait pour mexprimer dans un idiome aussi rigoureux. Pour comble de malheur, mes compatriotes, fascins btement par Paris, commencent y venir, et, comme les attaques incessantes dont jai t lobjet l-bas ont veill leur curiosit, ils viennent voir le monstre. Il suffit dune heure de retour ma langue maternelle pour que cette acquisition rcente quest au fond pour moi le franais soit balaye. Sil sagissait seulement dune heure, mais non, ce sont des soires entires; on me replonge de force dans un pass auquel je ne voulais plus songer. Mon drame est de savoir le franais dune faon trop consciente; quest-ce quune langue dont tous les vocables vous sont extrieurs? dont aucun na pris racine en vous? Tout tait encore possible tant que jtais coup de mes origines; ce contact rpt avec les mots de mon enfance me fait positivement mal, parce quil me tire en arrire. Je dois dire que javais prvu le dsastre. Si jai pu tout de mme pondre cinq bouquins dans un idiome demprunt, cest au rideau de fer que je le dois; tant quil tait baiss et bien baiss, je savais comment morienter; maintenant quil se lve, je ne sais plus o jen suis. Je vais condamner ma porte, cest le seul recours qui me reste. Quelle chance pour vous dtre n en Suisse! Cest tout profit. Pour les livres de poche, on est au pourcentage, 5% je crois. Comme vous voyez, ce nest pas vertigineux81. Mais enfin il vaut mieux tre lu par des tudiants que par des femmes du monde (toutes abonnes au Club du Livre !). Dans lavant-dernire lettre, vous maviez parl de linconcevable niveau de la radio; je ne lcoute jamais; cependant aujourdhui jai cout cette bouche du dmon, comme vous laviez appele; ctait une enqute sur le bonheur; on demanda ce quil en pensait un maon, entre
75

Emil_Cioran_272P.indd 75

15/12/10 18:53

autres; le maon sest mis faire tout un topo sur la conscience cosmique. vous deux, avec toute mon amiti, E.M.Cioran

Paris, le 29avril 1966 Mon cher Guerne, Jai bch mon article et lai livr, non sans un certain remords. Mais, vrai dire, le remords est venu un peu trop tard82. Je ne peux rester longtemps sur un sujet sans men dgoter. Lennui me guette et me fait rater tout ce que jentreprends. Ds que jentrevois un problme, il ne mintresse plus. Je nai jamais compris quon pt crire tout un livre sur un mme thme. Le fragment est mon paradis et mon enfer. Jai t trs touch par la proposition que vous mavez faite dans la lettre de ce matin83. La raison profonde pour laquelle je ne peux pas y rpondre, jhsite vous la dire, mais je vous la dirai quand mme: tant donn mes habitudes de vieux maniaque (lit spcial, cuisine spciale,etc.,etc.), il mest impossible de sjourner chez personne; je tiens trop notre amiti pour la mettre en pril par ma prsence au Moulin. Vous ne saurez jamais quel point je peux devenir indsirable au-del de trois ou quatre jours de commerce quotidien. Je ne suis acceptable que pour un dner, une balade, pour un aprs-midi, disons. Je me sens automatiquement mal laise chez quelquun, surtout si je lestime. Ce nest pas l de ma part une chappatoire, mais bien, pour employer des mots solennels, une fatalit dont je suis le
76

Emil_Cioran_272P.indd 76

15/12/10 18:53

premier souffrir. Jai une peur morbide des malentendus inhrents la cohabitation, ft-elle limite. Pour une fois, je suis plus sage que vous, croyez-moi. Je me connais trop pour ne pas me mfier. Quelle que soit lhorreur que jai de Paris, elle ne mempchera pas dtre clairvoyant sur mes dfauts. Rsignons-nous nous voir rarement, puisque le sort a voulu que nous fussions spars par une si grande distance. Simone qui, au bout de tant dannes, ne conserve plus aucune illusion sur moi, me trouve impossible; cest du moins ce quelle me rpte tout propos, juste titre, je le crains. Laissons les choses aller delles-mmes; peut-tre une occasion se prsenterat-elle pour nous de faire un tour dans vos rgions. Je suis content pour vous que la Caisse ait fait le ncessaire. En ce qui me concerne, elle na pas cru bon de me proposer une seconde anne. Je nai pas revu Mounir depuis longtemps; cest bien que vos dmarches aient abouti84. Mille amitis vous deux, E.M.Cioran

Au Vieux Moulin, le 8mai 1966 Tourtrs Mon cher Cioran, Aux bonnes raisons que vous vous donnez, je nen ai quune vous opposer: cest quun vieux bagnard de mon espce, jouissant prsent des fastes du libre espace, pouvait lgitimement se croire capable de ne pas soffusquer lui-mme des inconvnients que vous dites, et voulait esprer que la simplicit rustique de son existence les ferait
77

Emil_Cioran_272P.indd 77

15/12/10 18:53

tomber galement pour vous. Nen ptira personne. Mais laissez-moi vous dire en souriant qu considrer les mauvais rapports que vous entretenez avec vous-mme et lopinion dtestable que vous avez, il est clair quil est plus facile vos vrais amis de vivre en bonne intelligence avec vous! Dommage; mais aprs tout, avec le temps quil fait, vous navez pas perdu grandchose. Cest sans doute parce que nous avons eu mai en fvrier que nous avons prsent mars en mai: il faut une attention soutenue et de tous les instants pour reconnatre, son visage, la saison. Le seul fait retenir objectivement de cette instabilit, cest que le temps passe, avec elle, une vitesse dont on na plus le temps, seulement, de faire lexprience. Toujours plus vite. Les jours se suivent sans quil y ait de nuit, et les nuits se succdent sans quil y ait de jour entre elles. La fin du monde, je vous dis. On se demande comment on arrive encore faire quelque chose, parfois, quand mme. Cest incroyable. Et vous, qui avez russi crire votre article, alors quen effet les choses se vident mesure quon y pense, et quon arrive toujours trop tard pour les crire moins davoir cette effroyable maladie qui fait les romanciers: des gens qui se retournent pour tirer leurs choses de derrire et croient pouvoir singer la vie en puisant dans les poubelles de la mort. Le prophte, le vivant, vit et parle devant soi. Tout ce que vous men dites vous dfinit selon mon cur. Je hais les professeurs qui ingurgitent et dgurgitent temprature constante: la tideur. Vive la fivre, le chaud et froid, la vie qui se brle! Et pense qui pense. La plupart de ceux qui crivent, et les philosophes notamment, ncrivent-ils pas pour prouver aux autres quils pensent afin de sen donner eux-mmes lillusion et de se consoler ainsi de ne penser pas? Le plus formidable alibi, la littrature! En connaissez-vous beaucoup, vous, qui laient teinte ou colore dun vrai temprament, et malgr eux? Un peu plus dme, messieurs, et un peu moins desprit: lheure de mourir est proche, si proche de la naissance, en vrit, que bientt il ny aura pratiquement plus dintervalle entre les deux. Le temps va
78

Emil_Cioran_272P.indd 78

15/12/10 18:53

trs vite. Et il ny a plus dencre dans mon stylo. bientt. Quand mme. Vous ntes pas votre ami, mais moi je suis le vtre! Vraiment. A.Guerne

Paris, le 3juin 1966 Mon cher Guerne, Il y a dix ans, peut-tre davantage, comme je revenais dun voyage en Sicile et que je vous disais que ni le paysage ni les gens ne mavaient plu, que tout mavait sembl morne, vous maviez rpondu que ctait en moi quil fallait chercher la raison de ma dception. Je me suis souvenu de votre remarque, en lisant dernirement dans Fontenelle: Le plus grand secret pour le bonheur, cest dtre bien avec soi.85 Je puis le dire avec quelque orgueil: en fait de mcontentement de soi-mme, je ne crains personne. Sagit-il dun drame spirituel ou dune tare, ou des deux la fois? La raison pour laquelle je mobstine rester Paris est on ne peut plus claire: o trouver un autre endroit o je puisse tre exaspr aussi naturellement? Y vivre quivaut un exercice constant de masochisme. Seul, jarrive me supporter; tout se gte ds que je vois du monde. Les autres me torturent par leur seule prsence. Sans doute ai-je besoin de ces tortionnaires du moment que je nentreprends rien pour men dfaire, car si jtais srieux je les tuerais pour pouvoir prserver ma solitude. Mme cette lettre je nai pas le temps de la finir; dans un instant des Allemands doivent venir me voir. Les gens86 de passage sont mes pires ennemis. Pour aider ma famille, il faut que je reoive mes
79

Emil_Cioran_272P.indd 79

15/12/10 18:53

compatriotes et que je perde des heures en bavardage : comment autrement leur passer des souliers, des chemises, des pardessus, des robes,etc.,etc.? Du moins ai-je la consolation de savoir que quelquun est plus sage que moi et quil a trouv, sinon la Vie, en tout cas une formule de vie. Votre bonheur est pour moi un stimulant. Amitis, E.M.Cioran

5septembre 1966 Mon cher Guerne, Les sacro-saintes vacances87 tant termines, jai recommenc mes occupations parisiennes, dont la principale consiste scrter du cafard longueur de journe. Cest tout de mme quelque chose que de pouvoir pendant tout un mois vivre sans tlphone, sans visites et, pour moi, sans compatriotes. La Mditerrane, laquelle jai pris got, nest pourtant pas le paradis: elle le serait, il est vrai, si on pouvait en interdire laccs aux touristes, ce flau que lApocalypse navait pas envisag. Pour le moment, a va encore mais dans quelques annes il faudra, pour trouver un peu de solitude, chercher un coin sans mer, sans rivire ni fort, un coin sans rien, une Beauce dvaste. Ma situation nest pas exempte dironie : je vais vers le soleil que pourtant je ne peux supporter : impossible den affronter lagression au-del dun quart dheure. Et mme leau sale, il nest pas sr quelle me convienne. Jai russi en tout cas lexploit de passer
80

Emil_Cioran_272P.indd 80

15/12/10 18:53

trente jours dans le Midi et den revenir presque aussi ple que je ltais au dpart. Tout cela relve de mes petites misres, les mmes nimporte quelle latitude. Et vous ? Comment avez-vous survcu cet t ? LApocalypse justement (entre nous soit dit, un livre gnostique, annex par erreur aux vangiles) progresse-t-elle ? Je ne sais quel instinct mannonce que ce sera le couronnement de votre carrire88. Donnez-moi de vos nouvelles. Jespre que vous vous portez bien tous les deux. Amitis, E.M. Cioran

Paris, le 17novembre 1966 Mon cher Guerne, Vous tes vraiment un homme trange: vous avez russi vous surmener dans la solitude. Je naime pas ces douleurs dont vous vous plaignez89: quelles aient choisi le cerveau, comment sen tonner? Le rythme de travail que vous vous tes impos depuis que je vous connais aurait eu raison de nimporte qui. Mais si vous avez tenu le coup jusqu prsent, il se peut que vous ayez payer un jour pour tant dimprudences accumules. Je me dis souvent que la sagesse nest pas votre fort. Vous avez tout pour tre heureux, et vous ne ltes pas. Vous avez l-bas tout ce que je ne peux pas avoir ici. Pour moi, une journe sans rendez-vous est une journe paradisiaque. Lide davoir devant moi tant dheures dont je puisse disposer sans avoir bavarder avec un fcheux, me remplit dune joie parfaite qui me dispense de
81

Emil_Cioran_272P.indd 81

15/12/10 18:53

travailler (tant elle me comble). Vous avez tout cela naturellement et longueur danne, et vous ignorez votre bonheur, non, votre flicit. Plus je vais, plus je me fais leffet dun rat insuffisamment empoisonn, condamn traner longtemps dans les gouts parisiens. Vous avez vraiment le plus grand tort de ne pas vous pargner90. Je suis persuad que si vous ne ralentissez pas ce maudit rythme bien vous (jai lair de radoter mais jai raison au fond), vous courez vers des ennuis de sant on ne peut plus srieux. Le paradoxe est qu Paris vous auriez travaill moins. Vous avez cherch la paix, vous lavez trouve, mais cest celle dun bagnard. Dans ma stupidit ou mon dlire, je mimagine que jaurais mieux joui du Moulin que vous: mon indolence hrditaire my aurait assurment aid. Vous tes un forat-n. Aprs lApocalypse, quoi traduire encore?91 Nos amitis vous deux, E.M.Cioran Jai honte de vous donner des prcisions sur notre vie: lappartement est devenu une sorte de comedor. On a presque tous les jours du monde! Simone passe son temps entre le lyce et la cuisine. Je lis quand je peux, le reste du temps je bavarde ou me fous au lit pour gmir Ironie sans nom, je reois quelquefois des lettres dinconnus qui se disent mes admirateurs. Sils savaient, les pauvres!

Paris, le 6dcembre 1966 Mon cher Guerne, Je ne peux pas dire que cette fin danne ait t particulirement gaie pour moi. Jai perdu coup sur coup ma mre et ma sur en lintervalle
82

Emil_Cioran_272P.indd 82

15/12/10 18:53

dun mois: les deux sont mortes dhmorragie crbrale92. Pour lune et pour lautre, cest une dlivrance aprs les humiliations sans nom quelles ont connues depuis la guerre. Mais voil le terrible: elles disparues, la vritable tragdie commence. Je crois vous avoir dit que jai un neveu, qui stait mari contre le gr de ma sur avec une Hongroise qui la gratifi de trois enfants. Il y a quelques annes, cette digne Magyare, stant avise den aimer un autre, fout le camp et abandonne ses prognitures, quelle laisse la charge de ma mre et de ma sur. Maintenant, qui va sen occuper? Mon neveu gagne quelque chose comme 150 FN; mon beau-frre est invalide de guerre. Me voil donc en face dune situation que je redoutais depuis longtemps par un de ces pressentiments funbres dont jai la spcialit. Remarquez que depuis pas mal de temps, aid par Simone, jai secouru les miens. Seulement il ne sagit plus maintenant de secourir, mais de prendre des responsabilits trs prcises et qui vont lencontre de tout ce que je suis et pense, car jai horreur quon sappuie sur moi de quelque faon que ce soit. Je crois avoir rsolu le problme, financirement jentends, pour un an. Mais il ne sagit pas dun an, car ces enfants sont en bas ge, deux garons et une petite fille de 12 ans. Quoi quil arrive, je ne les lcherai pas; de cela, je suis sr. Mais je ne peux pas mempcher de savourer lironie de ma situation: moi qui ai fui les enfants, qui ai tout fait pour ne pas en avoir, parce que je trouve immoral de prendre au srieux son rle de gniteur (ce mot atroce qui, lui seul, justifierait mes prtentions au catharisme), je me vois puni par le destin qui men offre trois, dun seul coup93. Et sil sveillait en moi quelque vague instinct paternel refoul par mes sarcasmes desthte ou de poltron? Vous mexcuserez de vous entretenir de ces choses, mais depuis ce double deuil rcent je ne peux marracher ces proccupations pratiques et qui sont dautant plus harassantes quelles ont un fond mtaphysique. La mort et les soucis dargent vont de pair dans ce monde si visiblement dchu. Amitis, E.M.Cioran
83

Emil_Cioran_272P.indd 83

15/12/10 18:53

Mon cher Cioran,

Le 8dcembre 1966 Au Vieux Moulin, Toutrs

Je venais de mettre la poste le paquet des Jours de lApocalypse quand jai lu votre lettre. Cest vous dire que javais tout coup le cur libre comme je ne lai plus depuis six mois, et que ce que vous mapprenez est entr dedans en coup de poing. Le deuil, oui, mais je pense aussi que la dlivrance a t telle pour votre mre et votre sur, que vous DEVEZ trouver quelque part dans votre chagrin une allgresse. La tragdie de ces trois enfants et la vtre me laisse pantois. Quoi que ce soit que je puisse faire (si seulement je pouvais faire quoi que ce soit), nhsitez pas me le dire: vous me soulagerez. Et, sil vous plat, tenez-moi au courant de vos dcisions. Jai peur que cela vous incite retourner l-bas plus ou moins malgr vous. Ny aurait-il pas un moyen, au contraire, de les faire tous venir ici pas maintenant, mais un peu plus tard? Les conditions dexistence sont tout de mme plus faciles, apparemment. Quel imbroglio! Oui, mon vieux, sil vous plat, faites-moi lamiti duser de moi autant que possible. Je ne sais pas, moi: des vtements? un peu dargent? mais comment? Un voyage. Que sais-je? Est-ce que, peut-tre, par la Suisse on ne peut pas faire passer des choses plus facilement? Jai encore des parents l-bas. Bien sr, il ne faut pas lcher. Mais le problme est surtout de trouver un moyen pour que le rendement de votre effort corresponde un peu ce quil pourra vous coter. Ne trouvez-vous pas? Excusez-moi. Je parle tort et travers. Mais cest que tout cela me pse affreusement sur le cur et quil y a dans lamiti un quelque chose de fraternel qui veut prendre sa part. De la tristesse, bien sr,
84

Emil_Cioran_272P.indd 84

15/12/10 18:53

cest dj fait; mais de lefficacit aussi. Je pense galement Simone. Nom dun chien! Il doit y avoir un moyen de poser correctement ce sacr problme. Voulez-vous venir passer quelques jours ici? Je ne vous propose pas de venir vous voir. quoi cela servirait-il? Ce nest pas moi qui vais vous greffer la fibre paternelle encore que la plus profonde douleur de ma vie soit l De tout cur avec vous deux. A.G. MmeGuillemin ne me parle que de cela depuis ce matin, de vous, de ce quon pourrait faire. Je vous transmets ses amitis. Le moulin est votre disposition, en tout cas.

Paris, le 14dcembre 1966 Mon cher Guerne, Je vous remercie de votre lettre et de la ferveur amicale que jy sens. Pour le moment, jai peu prs rsolu le problme. Quelquun dassez riche mayant aid, jai pu envoyer de largent l-bas, de mme que quelques colis. Cest lavenir qui me trouble, car il y a une petite fille de 12 ans dont il va falloir soccuper pendant longtemps. Je croyais quelle en avait 14. Une lettre de mon beau-frre vient de rtablir les choses, cest--dire daggraver mes responsabilits. Ma chance est davoir ici une amie trs dvoue, qui connat beaucoup de monde en Hollande; l-bas, la charit est mieux organise que partout ailleurs. Dune faon ou dune autre, je trouverai une solution. Il se pourrait dailleurs quune cousine moi qui habite Bucarest prt la petite.
85

Emil_Cioran_272P.indd 85

15/12/10 18:53

Comme vous voyez, lhorizon nest pas compltement bouch. Mais javoue que ma premire raction aprs la double perte que je viens de subir fut de dcouragement et mme de stupeur. Quand paratra lApocalypse? Je crois savoir que Jean Grosjean est en train de la traduire aussi; il en a mme publi un fragment dans la N.R.F., me semble-t-il94. Que faites-vous par ce temps de pluie? Nous avons pris lhabitude, Simone et moi, de passer une journe chaque semaine la campagne. Cest vritablement un saut dans un autre ordre de ralit, je devrais mme dire: un saut dans la Vrit. Tout cela vous lavez porte de main Merci encore de votre lettre. Nous vous envoyons toutes nos amitis vous et Madame Guillemin. E.M. Cioran

Au Vieux Moulin, le 10janvier 1967 Tourtrs Mon cher Cioran, Pendant ces jours de fin danne, o lon dirait tout coup que le temps se met faire le mnage et secoue ses draps et ses vieux tapis, on est dautant plus drang quon prend moins part lagitation gnrale. Une branche de cdre, deux toiles; ctait Nol au moulin. Recueilli. Avec des penses attendries et un peu apitoyes pour nos amis, malheureux citadins. Un premier de lan aussi chaud et ensoleill quun jour de bel avril, un ciel si bleu quon ne pouvait pas le regarder de derrire la fentre. Puis aussitt, avec un vent du sud, ce fut un hiver sibrien: dabord de longues averses de verglas, ensuite la neige, beaucoup de neige, puis le gel soutenu vers moins 10; le pays alentour est un Breughel; et les routes sont impraticables. Je suis
86

Emil_Cioran_272P.indd 86

15/12/10 18:53

all pied, glissant chaque pas, faire les courses Tombebuf pour tenir plusieurs jours. Boudin cavale pendant des heures au plus pais de la neige et rentre quasi mconnaissable : il faudrait presque un pic glace pour retrouver lanimal sous le glaon qui crote sur son poil. Cest inou, le rconfort et la joie quon peut trouver porter rellement avec ses muscles, son sang, le poids des vraies ncessits de lexistence: faire que le feu brle, que leau coule, quon ait de quoi manger. Je me demande si la plus grosse partie du malheur et du dgot contemporains ne vient pas, tout simplement, de ce que chaque homme soit devenu la dupe et la victime du confort. Je pensais vous, tout en faisant ma route dans la neige, pas pas, et la joie que vous eussiez trouve cette promenade qui avait un but vital et qui cotait un effort sensible, utile. Et je me demandais o vous aviez bien pu aller chercher un semblant dabri lcart des rveillonneurs, quelque part autour de Paris. Le froid, qui va sans doute nous quitter bientt (cinq jours entiers au-dessous de zro, cest beaucoup pour ici), ira probablement vous rejoindre, vous, Paris; et ce sera la crasse, la gadoue, les infections, au lieu de la sant et du cristal quil est ici. Vous avez lair de croire que je travaillais une traduction de lApocalypse ; mais pas du tout, Monsieur, ce sont des pomes et des proses que je devais crire, moi, ct de ce verbe de feu, de ces visions incandescentes et du jeu secret des paroles sacres! De quoi faire fondre de trouille le plus orgueilleux. Six mois, jy ai pass. Le manuscrit est parti le 8dcembre95; et je ne sais toujours pas si les moines vont pouvoir laccepter. (Toutes les traductions du texte que jai lues, et plus particulirement les modernes, sont mauvaises; je nen ai trouv quune qui parle: celle de labb Franois-Philippe de Msenguy (o lon ne retrouve pas trace de son jansnisme) qui crit la langue gniale du xviiie.) Le Club franais du livre vient de la republier avec les quatre vangiles96; et elle fait mes dlices, depuis que je considre avoir achev mon ouvrage. On me soigne les yeux,
87

Emil_Cioran_272P.indd 87

15/12/10 18:53

la tte et le corps. Pour les yeux, finalement, cest du rhumatisme. Je pense, moi, quil faudra mourir pour en tre guri; mais je me soigne ponctuellement. Je vais me mettre au Choix de Nerval, ds que jaurai fini de corriger les preuves de cet excrable Grimm. le Boche! Bien vous: A.G. Amitis de MmeGuillemin Simone et vous.

Paris, le 31janvier 1967 Mon cher Guerne, Jtais en effet persuad quon vous avait demand une traduction et non une Apocalypse de votre faon. Je serais extrmement curieux de connatre la raction des moines. Sans doute ont-ils trouv votre texte hrtique. Comme si loriginal ne ltait pas ! Tenez-moi au courant du scandale, si scandale il y a. Lglise ma lair dtre de plus en plus ouverte, si ouverte mme quil nest gure que les croyants qui puissent ltonner ou lindigner encore. Teilhard, si mes renseignements sont exacts, est le guide du clerg, du jeune en tout cas, et des thologiens. Je disais un jour au Pre Danilou (converti par snobisme lvolutionnisme) que si on abolit dun trait le pch originel, ainsi que le fait Teilhard, lide de rdemption na plus aucun sens: quoi bon un Sauveur si lhomme nest pas un tre gar depuis toujours? et que signifie une uvre de rachat sans une faute initiale ? L-dessus le Pre me rpond : Vous tes trop pessimiste. Javoue que ce reproche ma paru stupfiant. Il et mieux valu me dire: Vous tes trop chrtien,
88

Emil_Cioran_272P.indd 88

15/12/10 18:53

ce qui aurait t vrai, car mon incroyance est plus prs de lesprit du christianisme que ne lest leur prtendue foi97. Il sagit bien de foi! Aujourdhui, les athes sont les derniers dtenteurs dun espoir ou dun secret mtaphysique propos de mcrants, savez-vous que je lis presque tous les jours quelque anecdote hassidique? Je ne men rassasie pas. Est-ce leur vertu intrinsque, est-ce le charme de votre traduction, ces rcits me sont devenus indispensables. Je les ai repris la suite dune lecture hallucinante, je veux parler du mauvais mais effrayant livre sur Treblinka dun certain Steiner. Je ne vous conseille pas de le lire98. Mais au fond toutes ces horreurs taient annonces par saint Jean. Contemporains dHitler, ntions-nous pas prdestins comprendre un contemporain de Nron? Mes amitis vous deux, E.M. Cioran Que vos yeux soient fatigus, je nen suis pas tonn autrement. Quel traitement vous a-t-on prescrit ? On ma assur rcemment que le miel serait trs indiqu dans ce genre de malaise. Je crois quil faudrait cesser pour un temps de lire et dcrire.

Au Vieux Moulin, le 23fvrier 1967 Tourtrs Mon cher Cioran, crire quon a t ou quon est malade est peut-tre encore plus pnible que de ltre, non ? En tout cas jen suis fatigu, ce qui explique mon retard. Et jabrge. Jai cru pendant deux mois
89

Emil_Cioran_272P.indd 89

15/12/10 18:53

que ctait le cur, puisquil me faisait de plus en plus mal et sans discontinuer; mais ds quil a t possible daller Agen pour llectrocardiogramme et la radio, jai enfin appris que ctait une poche dair dans lestomac. Ils me soignent donc depuis lors (mon mdecin et le cardiologue), mais cest peu prs sans rsultat, du moins depuis que jai quitt le lit et que je vaque. Mon travail est en retard. Les journes fusent. Cest terrible. Je devrais en avoir peu prs fini avec Nerval; mais si jai peu prs tout dans la tte et ailleurs, rien nest encore crit et le got me manque peu prs autant que la force ou lapptit. Je vais vous dcevoir: les moines ont beaucoup aim ce que je leur ai fait des Jours de lApocalypse99. Vous navez pas song que ces praticiens du silence ont vritablement une existence mystique et une vie spirituelle qui les distingue de tout le clerg, dabord, et fait deux, ensuite, des frres beaucoup plus proches de nous que les prtendus confrres de la littrature, de A Z. Je dois dire que je nai jamais, moi qui prtends que lhomme a t fait pour la communion (ce qui explique quil y ait des solitaires, plus affams que dautres et qui ne se satisfont pas des faux-semblants), non, je nai jamais t trait par personne avec une si intime comprhension, dbarrasse tout fait des infamants soucis de lautodfense. Ils mont donn la joie de cette communion sur le fond. La seule chose est que vous comprendrez pourquoi je navais rien crit sur la gloire de Dieu, les images rayonnantes et purement clestes, ayant souci de polmique. Le ciel nouveau et la Jrusalem cleste, je ne les vois que gards par dnormes menaces et des avertissements plus que svres. Et je dis que nous sommes lheure de cette svrit et au moment de ces dures paroles qui sadressent aux chiens et aux empoisonneurs, aux impudiques, aux homicides et aux idoltres, et quiconque aime et commet le mensonge100. Je ne vois que ceux-l et je cherche les saints sans les voir au prsent, ni au futur. Ils ont t daccord, et nous nous
90

Emil_Cioran_272P.indd 90

15/12/10 18:53

bornerons citer (dans le texte en franais du xviiie de F.-P. de Msenguy que je leur ai propos) les passages de lApocalypse qui en donnent limage. Ils mont propos les coupures avec une intelligence, un tact, une comprhension et un respect qui non seulement mconomisent tout effort, mais veillent mon enthousiasme en dpassant tout ce que jaurais pu faire au mieux, et au prix de quelles hsitations ! Connu et frquent ainsi, le catholicisme na heureusement rien voir avec la sinistre pantalonnade quon en connat dehors, quil sagisse des thologies philosophiques ou des liturgies modernises. Ceux-l, ces Bndictins de la Pierre-QuiVire, ce sont vraiment les moines de la fin des temps, des serviteurs discrets et fervents dont lamour ne sintimide de rien. Je vous le dis, Cioran: si je devais mourir bientt, jaurai connu quand mme une joie qui rachte elle seule toutes les colres pratiques et toutes les fureurs rentres au cours dune existence qui a voulu aimer ce quelle aimait, et le dfendre quand il le fallait contre les mains sales et les gestes obscnes. Et quel bonheur, enfin, de pouvoir, une fois, ouvrir les mains au lieu davoir les poings serrs! Je viens de le voir en dtail et pour mon rel supplice avec Grard de Nerval: ce quils appellent critique littraire, ce qui fait lrudition de ceux qui se nomment eux-mmes des nervaliens, cest une horrible et minutieuse activit policire, la gestapo historique, lespionnage mticuleux de toutes les circonstances extrieures qui ont pu laisser quelque part une trace quelconque. Alors la dcouverte de cette trace, ah! voil le fin du fin. Mais personne ne pense jamais celui qui la faite, ni au comment fortuit ou providentiel de la chose. Ils ont dress le catalogue de tous les livres que Nerval avait lus, ou pu lire; retrouv, toutes les mystrieuses choses quil a crites, une explication vrifiable telle page de tel ouvrage ; dsoss tous les lments de son dlire, considr comme un produit de lectures ou de souvenirs. Mais o est, dans tout cela, la transparence inoue de
91

Emil_Cioran_272P.indd 91

15/12/10 18:53

cette intelligence? La lumire de sa langue subtile et prompte comme lesprit? O est ce cur cras sous la pire angoisse? Laccent prodigieux de cette vie patibulaire? Ah! merde, tiens! Si cest ce prix quun pote vivant et prsent comme Nerval doit passer dun quasi-incognito la clbrit du monde, mieux vaut encore la rue de la Vieille-Lanterne, ce caniveau sordide et puant o il sest pendu, les pieds au sol et le chapeau sur la tte! En voil un, en tout cas, qui a vcu lhumilit la plus grandiose. Vous, comment allez-vous? Et Simone? Je compte sur le printemps et la suite pour me sortir de cette fatigue. Bien vous: A.Guerne

Paris, le 27fvrier 1967 Mon cher Guerne, Votre lettre ma alarm sur le coup, puis je me suis dit que vos ennuis de sant sont le fruit du surmenage: je ne connais personne qui ait autant abus de sa machine que vous. Cela est assez trange de la part dun traducteur de sages et lui-mme sage au fond, mais au fond seulement. Cette poche dair lestomac, elle est due la fatigue nerveuse, une maladie dont vous connaissez le remde sans vouloir en faire usage. Depuis que je vous ai rencontr, je nai cess de vous clamer les vertus de la paresse, vainement bien entendu. La maldiction de lOccident pse sur vous, vous tes dcidment dici, vous ne savez pas perdre le temps. peine avez-vous termin
92

Emil_Cioran_272P.indd 92

15/12/10 18:53

une chose que vous en commencez une autre. Je ne veux pas vous faire la leon; vrai dire, jaurais tout gagner si javais la facult de vous imiter un peu, et si vous me passiez le secret de votre frnsie. Tout ce que jai lintention de vous suggrer, cest quil faudrait prendre au srieux lavertissement quon vient de vous donner. Il ne faut tout de mme pas sacrifier sa vie pour faire plaisir ses diteurs. Jai t trs agrablement surpris de la raction de vos moines. Si javais un minimum de certitude et de foi, je me ferais un devoir de travailler pour eux. Vous ne pouvez imaginer le degr de dgot que minspirent la littrature et ses reprsentants. Il suffit que jen voie un de temps en temps pour en tre malade pendant une semaine. Je vis lcart, plus que jamais, et me flicite tous les jours de pouvoir le faire. La solitude est possible nimporte o, mme Paris. Avant, javais des accs de sociabilit; ils ont maintenant disparu, jen suis guri: cest un progrs et mme un miracle. On doit apprendre se passer de visages. Pour qui faites-vous le Nerval? Jai soumis il y a quelques mois le projet dun choix de Saint-Simon quelquun dassez influent en Amrique; aucune rponse jusqu prsent. Il sagirait dune dition bilingue; le texte anglais serait fait par une Amricaine de mes amies. Je crois que ma dmarche naboutira pas101. On ma demand si jtais connu comme spcialiste de Saint-Simon! Comme si je pouvais tre spcialiste de quoi que ce soit! Donnez-moi de meilleures nouvelles de votre sant! Et soignezvous surtout. vous deux avec mon amiti, E.M. Cioran

93

Emil_Cioran_272P.indd 93

15/12/10 18:53

Paris, le 21mars 1967 Mon cher Guerne, Comme je tiens absolument vous voir, arrangez-vous pour ne pas venir Paris entre le 28 mars et le 7 avril, car trs vraisemblablement je ny serai pas. Un rendez-vous, mme avec un directeur dencyclopdie, nest pas si solennel quil ne puisse tre dplac. Je ne pense pas quil faille parler ce directeur dun ventuel SaintSimon que je pourrais faire pour lui. En tout cas, pas avant davoir reu une rponse dAmrique. Laffaire trane et je ne suis pas sr du tout quelle aboutisse102. On ma demand si jtais connu comme spcialiste du Duc. Si enclin que je sois limposture, je nai pas pu rpondre affirmativement. Cest une faiblesse dplorable, mais cest ainsi. Si le projet tait agr, je devrais faire pour un diteur de l-bas un choix et une prface. En mme temps, je devrais superviser la traduction anglaise; ce qui ne participe plus de limposture mais du dlire. Je lis le Daily Mail rgulirement, cest entendu; mais de la lecture dun journal pour bonniches, comment passer la traduction en anglais de lcrivain franais le plus difficile quant la syntaxe et au lexique? Jaurai vcu jusquau bout le drame de lincomptence. Mais, encore une fois, le projet est loin dtre agr. Je ne sais pas si je vous lai dit dj, ici on membte tout le temps avec des demandes saugrenues dcrire sur tel et tel. Mes rponses sont invariablement ngatives. Cest ridicule de parler dun crivain encore vivant; quon le lise, on le commentera aprs. Je crois quil faudrait commencer par interdire, sous peine de mort, le mtier de critique littraire, en fait de critique en gnral103. Sur ce, je vous dis bientt, et, jy insiste, tchez moyen (comme on sexprime la foire) de venir pendant que je serai ici. Amitis vous deux, E.M. Cioran
94

Emil_Cioran_272P.indd 94

15/12/10 18:53

Paris, le 4avril 1967 Mon cher Guerne, Nous pensions aller du ct de Dijon mais le temps incertain nous a fait changer davis. Cest ainsi que nous sommes descendus Montargis. Voici notre itinraire, en partie en autocar: le canal de Briare, St-Fargeau, Coulanges-sur-Yonne, le canal du Nivernais, Arcysur-Cure et toute une partie de cette tonnante valle que vous connaissez. En tout, quatre jours de marche. Sur le canal de Briare, le responsable dune cluse, portant sur sa casquette un flamboyant P.C. (Ponts et Chausses!), ma demand mes papiers. Il ne voulait pas croire que je pusse marcher pour mon plaisir. Aprs avoir pris mon nom et mon adresse pour en rfrer aux gendarmes, il me dit dun air menaant: Vous avez cess de travailler le 15janvier! Que faites-vous depuis? Javais montr limbcile une carte de la Sorbonne o il tait marqu que jtais autoris travailler la Bibliothque jusquau 15juin (il avait lu janvier). Les gendarmes du Loiret doivent tre en tat dalerte, la recherche du maraudeur. lheure actuelle, si vous arrivez quelque part pied, vous tes automatiquement suspect: ce qui est ridicule, tant donn que les malfaiteurs affectionnent la voiture. Dans un htel chic, aux bords de lYonne, on na pas voulu de nous, sans doute parce que nous portions des sacs dos, ce qui aurait risqu de dclasser ltablissement aux yeux de messieurs les touristes. Quand je vois des phnomnes pareils, je me dis quun rgime communiste serait utile ce pays. Il sy est cr une nouvelle bourgeoisie affreuse dont je ne dplorerais pas la disparition.
95

Emil_Cioran_272P.indd 95

15/12/10 18:53

Noubliez pas de nous avertir de vos projets et de la date de votre voyage. Jespre avoir de bonnes nouvelles de vous deux. Amitis, E.M. Cioran ______________ Paris, le 29mai 1967 Mon cher Guerne, Ainsi donc ces messieurs de lEncyclopdie ont-ils prfr prendre un prof quelconque. videmment, cest plus sr. Il ne faut pas rigoler avec les Helvtes. Je regrette seulement que leur flair ait ruin la perspective de nous revoir. Et Simone et moi, nous comptions sur votre arrive pour pouvoir ensemble taper sur le genre humain104. Ce mois de mai aura t pour nous deux un vritable cauchemar. Des gens de partout ont rappliqu, attendus et inattendus: en moyenne, cinq dners par semaine. Madame tait tout le temps la cuisine; moi, cependant, je faisais la conversation Nous avons eu des Amricains, des Anglais, des Roumains, des Ngres, des Allemands et mme des Franais. Je suis vid, ce quon appelle vid. Cela est vrai de nous deux. Mais maintenant cest fini. Impossible de continuer ainsi. Mes parents surgiraient-ils de leurs tombes, que je ne les inviterais pas bouffer. Un jour, nen pouvant plus, je faillis clater en sanglots devant des gens qui dbitaient des conneries intolrables. En arriver l! Passer des heures avec des gens auxquels on na rien dire! Il y a ensuite les amis denfance qui viennent de mon pays et que je ne peux pas renvoyer au bout de cinq minutes. Il faut remcher avec eux un pass lointain, remonter quarante, parfois cinquante ans, vers des origines qui ne mintressent plus ou dont lvocation me trouble ou
96

Emil_Cioran_272P.indd 96

15/12/10 18:53

mempoisonne. Heureusement quil y a lexaspration. Dsormais, je naccorderai plus que des audiences minutes comme le Pape ou les banquiers. Je veux devenir aussi matre de mon temps que le sont du leur les escrocs internationaux. Parlons de choses plus srieuses: comment va Madame Guillemin? Sest-elle dbarrasse de ces maudites nvralgies? Je les connais bien; au dbut de la guerre, jen ai souffert pendant deux ans; un dentiste gnial men a dlivr. Il tait grand temps: jtais au bord du suicide. Tout venait dune dent infecte. Je vous plains davoir traduire les sonnets de Rilke. Il y en a une dizaine dexcellents. Le reste est affect, emmerdant, sirupeux; de quoi vous gcher tout un t105. Jattends de meilleures nouvelles de Madame Guillemin et de vous. Amitis, Cioran

Dieppe, le 30juin 1967 Mon cher Guerne, Pour chapper mes compatriotes et tout le monde, je me suis rfugi pour une semaine dans un grand appartement vide quun ami vient dacheter. Les vacanciers ne sont pas encore arrivs mais ils ne sauraient tarder. Jai toujours aim Dieppe: le soleil ny est nullement agressif. On se croirait Nice en fvrier. Mes nerfs sont si branls que toute chaleur vhmente me met hors de moi. Par parenthse, je voudrais savoir ce qui me permettrait ici-bas dviter la rage.
97

Emil_Cioran_272P.indd 97

15/12/10 18:53

Comme vous, jai t trs sensible aux paradoxes du Blitzkrieg rcent, particulirement ces manifestations de joie devant le Wailing Wall106. Quelle est trange cette victoire qui nen est pas une et qui, en un certain sens, est pire quune dfaite! Si les Juifs avaient t battus, tout le monde aurait vol leur secours; parce quils ont gagn, on est maintenant contre eux. On ne les accepte quen qualit de perscuts, de victimes; ds quils ont lair de russir, en tant que nation, on leur en veut, et on crie la trahison. Ils ne peuvent pas se raliser dans lhistoire: cest ce qui les rend si intressants. Et cest ce qui les fait ressembler aux Allemands107. Le fameux lundi, jour de louverture des hostilits, Ionesco, trs angoiss pour le sort dIsral, me demanda par tlphone ce que jen pensais et sil tait possible quon ft quelque chose: Il faut tout faire mais il ny a rien faire. Ce drame comporte une dimension religieuse. La vieille maldiction joue toujours. Je crois lorgueil juif parfaitement lgitime. Quel autre peuple sest offert le luxe dun destin analogue?108 Je reviendrai peut-tre Dieppe (cest si prs de Paris!) pour une autre semaine mais je ne sais pas quand exactement. Pour de multiples raisons, je doute que je puisse cet t quitter Babylone la Grande pour longtemps. crivez-moi. Comment va Madame Guillemin ? Donnez-moi de bonnes nouvelles de vous deux. Amitis, E.M. Cioran

Paris, le 16octobre 1967 Mon cher Guerne, Jaurais d vous crire depuis longtemps mais je suis de nouveau happ par les visiteurs den de et dau-del du Rideau. Et puis
98

Emil_Cioran_272P.indd 98

15/12/10 18:53

ces trois enfants l-bas ont terriblement compliqu ma vie. Leur pre ne veut plus soccuper deux. Jai appris quil envoie la moiti de ce quil gagne sa femme, qui a foutu le camp il y a cinq ans avec un type dont elle a deux petits monstres! Sil ny avait pas le grand-pre, mes petits-neveux seraient compltement abandonns. Me voil avec des soucis pour des annes. Je dois sans doute expier des pchs commis dans une vie antrieure ou, plus srement, dans celle-ci109. Nous avons pass des vacances assez supportables, Dieppe, dans un immense appartement vide, donnant sur la mer, quun de nos amis venait dacheter. Puis, nous fmes un saut Londres. Cest la quatrime fois que je my rendais. Vous allez maccuser de gtisme mais, cette fois-ci, cette ville amorphe, sinistre, inhumaine, ma sduit: je crois mme que je pourrais y vivre. Elle mapporte quelque chose, elle flatte je ne sais quoi en moi, alors que Paris ne me semble plus quun nant aggrav par la vulgarit110. Si vous pouviez menvoyer votre Apocalypse, vous me feriez un grand plaisir. Cest un thme qui me hante depuis toujours; cest une terreur, cest une esprance, plutt. Jai trs peu travaill; javais promis Arland un texte sur le suicide. Je nai pu livrer que des notes dcousues, des divagations qui participent du ricanement et de la dbilit mentale. Et quelque peu de leffroi. Ce que vous appelez lpreuve du dgot dcrire111, je la connais de longue date: cest, pour vous dire la vrit, la seule chose dont je tire quelque vanit. Comment se porte Madame Guillemin ? Et vous ? Simone commence en avoir assez de son mtier. Dailleurs, autour de moi tout le monde est las de tout. Il serait vraiment trange que je fusse le seul vaillant. Amitis vous deux, E.M. Cioran
99

Emil_Cioran_272P.indd 99

15/12/10 18:53

Paris, le 26octobre 1967 Mon cher Guerne, Votre fougue dun ct, la patience de ces moines de lautre, quelle heureuse conjonction! Jen contemple le fruit avec merveillement, et je ne peux mempcher de songer que, sur le mme thme, on avait, il y a quelques annes, produit un immense bouquin mort-n qui cote deux cents millions et dont heureusement personne ne veut, malgr le tapage autour de lavorton112. L o les gros moyens ont chou, on est vraiment content de voir ce quont pu accomplir un moulin et un couvent. Cela va tout fait dans le sens de votre vision, de votre rage contre ce temps dont vous dites si bien que le pouls sacclre sans cesse et saffaiblit comme celui dun agonisant.113 Vous mavez fait un grand plaisir en menvoyant ce texte et ces images, et je vous en remercie de tout cur. E.M. Cioran

Paris, le 16dcembre 1967 Mon cher Guerne, Je suis peut-tre cynique, mais je souhaite que cette priode de chmage o vous tes entr se prolonge un certain temps: vous avez besoin de repos et, jajouterai, de vous-mme, aprs tant dannes consacres aux autres. Ce nest pas la peine de vivre au Moulin si on ny est pas matre de ses instants, ou de ses lectures. Javoue avoir t
100

Emil_Cioran_272P.indd 100

15/12/10 18:53

heureux dapprendre que vous lisez Jamblique. Cela vous change, cela vous ddommage aussi, des Grimm et du reste. Les textes quon nous impose, quil faut lire, sont tous odieux, mme quand ils sont bons, comme cest le cas pour certains que je pratique en ce moment. Il sagit, je crois vous lavoir dit, dun travail sur Valry que je dois terminer cet hiver. vrai dire, je pourrais lexpdier en une journe mais lami amricain qui me la command ma presque suppli de ne pas tricher. Aussi ai-je dcid de rpondre ses vux et ai-je pris ma besogne au srieux114. Ce texte, ces Varits, ce nest videmment pas les Mystres des gyptiens mais enfin cela se laisse dvorer, les Posies exceptes, auxquelles je ne veux mme pas toucher. Comment un homme aussi intelligent et qui a fait toute sa vie profession de lucidit, a-t-il pu croire quil tait pote ? Quon puisse tel point se tromper sur soi, cela dpasse lentendement. Jai rompu peu prs avec tout le monde; pour mon bonheur, je ne vois plus personne. La persvrance dans le refus sest rvle salutaire. Cette ville terrible nest supportable que si lon y est seul. Quand je pense quil fut un temps o je frquentais des cocktails, je ne peux mempcher de dgobiller sur mon pass. Enfin, jai compris, un peu tard, il faut bien le dire. Je ne sais vraiment pas qui pourrait parler des Jours de lApocalypse115. Ma dernire visite la N.R.F. remonte trois ans. Jy publie de loin en loin quelque texte ridicule ou plutt rat, mais ny vais pas, pour mille raisons. Le livre lui-mme a d srement marcher; il faudrait que je me renseigne dans une des librairies autour de SaintSulpice. Vous auriez pu faire une sance de signatures lors de votre passage Paris. Maintenant quelque chose de gai: une amie allemande, qui vient de faire un gros hritage, est passe me voir lautre jour avec son amant, venant dItalie. Elle se plaint que les souliers neufs quelle portait lui faisaient mal ; je lui en montre une paire de trs grand luxe quon ma offerte pour ma famille. L-dessus,
101

Emil_Cioran_272P.indd 101

15/12/10 18:53

lAllemande, qui les trouvait son got, les emporte, sans mme me dire merci. Cest inimaginable. La dame, par parenthses, appartient la noblesse prussienne116. Mes amitis et mes meilleurs vux pour vous deux. E.M. Cioran

Paris, le 19janvier 1968 Mon cher Guerne, Il y a un endroit dans votre dernire lettre qui ma particulirement frapp, et vous verrez pourquoi. Cest l o vous dites que vous avez limpression que plus on va, plus on est inconnu. Et quil commence se faire tard pour quon puisse se comporter en dbutant, comme un solliciteur 117 Cette remarque, je lai faite moi-mme aprs une brve et malheureuse visite chez mon diteur, au mois de dcembre. Jtais all le voir pour une raison trs prcise. Je voulais savoir si, oui ou non, il comptait dterrer mes livres ou sil acceptait quils soient mort-ns. Le motif qui mavait pouss cette dmarche saugrenue autant quhumiliante tait celui-ci: depuis deux ans que mes compatriotes de l-bas me submergent, je les entends se plaindre quil leur est absolument impossible de trouver o que ce soit mes bouquins, lexception de celui quon a publi en format de poche. On leur rpond quils sont puiss ou introuvables. Inutile de vous donner des dtails, vous connaissez la musique. Mon entrevue avec lditeur na rien rsolu. Comme je suis quelquun dont personne ne parle dans la presse littraire, on na pas cru prendre des mnagements mon gard: on ma seulement donn les chiffres de vente et on ma expdi au bout
102

Emil_Cioran_272P.indd 102

15/12/10 18:53

de quelques minutes. Il y a dix-neuf ans, quand fut publi le Prcis, on me faisait fte dans la maison. Maintenant que je suis oubli et que je nai pas tenu mes promesses, on me traite avec supriorit, avec mpris mme. Javoue en avoir ressenti quelque aigreur sur le coup, mais je me suis ressaisi. Cest vraiment trop bte. Et puis je suis coupable: puisque je me suis retir peu prs compltement de la vie littraire, quoi bon avoir encore des ractions dauteur? Ceci dit, je trouve intolrable quon soit dans la position de qumandeur, surtout quand on a eu une activit comme la vtre. Aprs avoir traduit une cinquantaine de bouquins, mendier un petit travail la faon de quelque jeune tudiant besogneux! Saviez-vous que Baudelaire na gagn en tout et pour tout que 15 mille francs de lpoque? On se console comme on peut. Pour ce qui est du texte que je dois faire sur Valry, je narrive toujours pas my mettre rellement, je pitine et me dsole. Je pourrais faire facilement quelque chose contre, mais je ne le dois pas. Vous savez quil a esquint Pascal. Que je voudrais len punir!118 Jespre que vous allez bien tous les deux, Amitis, E.M. Cioran

Au Vieux Moulin, le 5fvrier 1968 Tourtrs Mon cher Cioran, Le rle de lcrivain tant dcrire, et celui de lditeur de publier et de vendre le mieux possible, jai toujours admir limportance avec
103

Emil_Cioran_272P.indd 103

15/12/10 18:53

laquelle celui-ci fait honteusement grief celui-l du dsastre commercial dont lauteur est la victime au premier chef. Et ds quun livre se vend peu, cause de sa qualit mme, lditeur se sent justifi, parfaitement justifi ne faire plus rien pour essayer de le dfendre. Il ne vous reoit plus que linsulte la bouche et le mpris dans le regard. Une habitude aussi ancre, que nul ne saurait mettre un instant en question: cela donne assez bien la hauteur spirituelle dune poque. Et va te coucher! Un jeune homme dici, qui vient nous voir quelquefois pour nous parler de ses amours, a fait rcemment un sjour Paris. Aprs tre entr dans je ne sais combien de librairies choisies parmi les meilleures pour acheter quelque chose dArmel Guerne, il est revenu doucement ici me demander si jcrivais sous un pseudonyme. O sadresser, o aller, comment faire? Moi-mme, ici, quand je veux un bouquin qui vient de paratre (le Novalis de la collection 10/18 par exemple), aprs avoir dict et pel lexacte rfrence un libraire, il me faut attendre quinze jours trois semaines pour lavoir, et faire deux fois le voyage de Tonneins ou de Marmande. Jcoute parfois les critiques de la radio. Ils ne parlent que de conneries. Jai achet une fois le sinistre Figaro littraire, curieux du reportage sur Bormann; et jy ai lu un grand article du grand critique Robert Kanters, o il trouve moyen de qualifier Novalis de hippy, notamment cause de ses cheveux longs. On croit rver, non? Tout le reste est de mme salade, mais triste, triste. Il y avait, dans Paris-Match, une page entire de publicit pour Les Mille et Une Nuits, prsentes sournoisement comme un livre cochon, qui ne sera pas vendu aux moins de dix-huit ans, avec courtes citations de passages graveleux. Jy ai appris des tas de choses sur moi, notamment que jtais un orientaliste et crivain fort connu En attendant, je nai toujours aucune rponse de personne, sauf de Gilbert Sigaux119 qui estime quun A.G. ne doit pas rester dans lennui, et qui, certainement, semploie men sortir. Mais quand? Mais comment? Ah! misre.
104

Emil_Cioran_272P.indd 104

15/12/10 18:53

Cela dit, je suis incapable de mloigner, tout au fond de moi, de cette joie inextinguible que jy trouve, en dpit de tout, et que je ne sais comment expliquer. Je reconnais que cest assez scandaleux dans les circonstances; mais quoi? je ne vais pas mexcuser du soleil quil fait, ou du chant des oiseaux dans la lumire du matin. Il ny a plus que la nature qui soit capable encore, quelquefois, de sourire. Bien vous: A.Guerne

Paris, le 21fvrier 1968 Mon cher Guerne, Hier, enfin, jai termin mon travail sur Valry. Quel soulagement ! Jespre quon lacceptera, car lventualit dun refus est envisager. Mon texte doit servir de prface, et une prface doit tre en principe logieuse; or, jai compltement reint le pote. Pour moi en tout cas, cest une posie inconcevable, la fois laborieuse et mort-ne. La prose, cest autre chose. Ce qui est mauvais, cest de lire daffile les ouvrages dun auteur. Trs vite on en a marre, et on ne pense plus qu lexcuter. Je ne comprends pas ces universitaires qui, pendant des annes, vivent sur le mme crivain. Et puis, il y a quelque chose de malsain juger une uvre, une existence, sriger en dieu, et porter un verdict. La critique en soi est infme. Pendant deux mois je me suis acharn sur ce pauvre Valry, jai essay de trouver tous ses points faibles, ses illusions, ses failles, et jy ai russi, bien entendu. Maintenant, pour vous dire la vrit, je suis plus dgot de moi que de lui. Jai fait ce que jai pu fut un de ses derniers mots. Je me reproche de navoir pas t capable de surmonter ma mauvaise
105

Emil_Cioran_272P.indd 105

15/12/10 18:53

humeur. Ma seule excuse est davoir voulu venger Pascal dont Valry avait dit pis que pendre. Je dois avouer aussi quil me parat presque indcent de faire des recherches littraires lorsquon assiste au cauchemar vietnamien. Devant pareil spectacle (!), on peut soccuper de problmes mystiques, mais dterrer les vieilles querelles du symbolisme ! La littrature est dpasse, tout est dpass. Avez-vous eu, entre-temps, une rponse de Gilbert Sigaux? Il fera quelque chose pour vous, jen suis sr. Cest un brave type. Et puis, comme vous, il nhabite pas Paris, ce qui doit crer entre vous un courant de sympathie. Jai un tas demmerdements que ma suscits un journaliste roumain qui tait venu me voir au printemps dernier. Le misrable a crit toute une page dans un canard de l-bas, avec tous les propos que jai tenus sur tel et tel, notamment sur Ionesco, qui, compltement ivre, mavait tlphon, pendant que le journaliste tait chez moi. La conversation, au tlphone, portait sur le suicide, et tout le temps quelle avait dur, je mtais employ dissuader Ionesco dy recourir Le plumitif balkanique nous coutait, ravi. Quelle aubaine!120 Jespre que vous tes tous les deux en bonne sant. Amitis, E.M.Cioran

Mon cher Cioran,

Au Vieux Moulin, le 1ermars 1968 Tourtrs

Quel soulagement la pense que vous avez pass derrire vous ce travail sur le Paul. Aussi longtemps que vous tiez dessous, je me
106

Emil_Cioran_272P.indd 106

15/12/10 18:53

suis retenu aux branches de toute la fort pour ne rien vous dire de ce coiffeur de lieux communs que jexcre solidement depuis que je respire, lui, et derrire lui toute la ligne odieuse de cette posie dornement, cet art du faonnage extrieur qui tire son trait officiel et dcor dun bout lautre de lhistoire de la littrature franaise, alignant des ministres et des ambassadeurs fts par le monde, clbrs et reclbrs par tous les salons de lintelligence, comme reprsentants illustres et dune adresse consomme sous ltiquette famlique. Regardez la gueule: ce teint vert, cette triste contrition des traits, des longues rides du visage qui voque lanalyste, le remcheur de papier, et le champ dexprience douloureuse et inavouable de la constipation chronique, la vraie, celle des intestins replis sur eux-mmes, obstinment contemplatifs de leur moi. quel point cette tradition-l, celle de la lettre dans les lettres, a pu vivre comme un lierre contre-sens de lesprit vivant de la langue, formant des labyrinthes et formulant de laborieuses nigmes pour en contrefaire le simple et infranchissable et nourricier mystre: voil ce que le Valry dup, tout con devant sa mort, aura, par une existence exemplaire, parfaitement illustr. Hlas! cette tradition-l, du vase quon polit avec des gestes de danseur et qui brille souverainement dans lexacte mesure o lon na rien, aucun vin y mettre, cest aussi le penchant dcadent de lintelligence franaise, celui qui se range le mieux et le plus immdiatement sous les autorits mcaniques, poussant la roue du progrs. Lautre, celle qui soccupe avant tout de cultiver la vigne et de faire le vin, silencieuse et dramatique, dbouche directement et sans dlai sur la fin du monde, royale pauvresse dans sa pauvret. Quand javais encore envie de rire, je mtais amus prparer un Petit dictionnaire dtymologie scandaleuse et de Cabale contemporaine (aujourdhui perdu, dtruit par lOccupant) o je me servais sournoisement de la coquille volontaire comme instrument polmique. Ainsi larticle : VALRY, Poil. Inventeur du quart de. Perruquier
107

Emil_Cioran_272P.indd 107

15/12/10 18:53

de gnie. Est parvenu la perfection mathmatique, indiscutable, en matire de postiche. Le cheveu synthtique de son invention lui a valu, de son vivant, la double gloire du muse Grvin et de lAcadmie franaise. Fut aussi appel Monsieur Teste, sans doute parce que son grand esprit est lorigine de la psychologie applique et de la posie IBM. Ce que vous dites de la, et du critique est vrai; mais il me semble que la bonne raison qui vous fait prendre en piti le sort de la victime, cest surtout que vous navez pas pu aller au bout de votre geste et proprement, chrtiennement, lachever! Vous seriez plus tranquille si vous laviez tu. Non? Par hygine, sentend; mais comme une prface? Enfin Ici, rien de nouveau. On attend. vous deux: A.G.

Paris, le 9mars 1968 Mon cher Guerne, Jai bien peur que le soupir de soulagement que jai pouss il y a quelque trois semaines aprs en avoir fini avec Valry ait t prmatur. Je dis bien: en avoir fini, car ctait une liquidation peine camoufle mais qui, compare vos tonnerres, parat une apologie en rgle. Tel ne semble pas tre lavis de lami amricain qui ma command le texte. Jai la quasi-certitude quil la trouv inacceptable et quil nose pas me le dire. Jusqu prsent, pas un mot. Je me rsignerais la rigueur quelques attnuations mais je ne saurais revenir sur le fond. En un certain sens, je suis coupable.
108

Emil_Cioran_272P.indd 108

15/12/10 18:53

Du moment que jai accept dcrire une prface, il fallait jouer le jeu. Il et t infiniment plus lgant de refuser. Jai mis mon ami, valryen fanatique, dans une situation impossible, dabord vis-vis de lui-mme, ensuite de ses suprieurs, sans parler de la gne quil doit ressentir mon gard. Car il y a la question primordiale: celle de largent Peut-tre la meilleure solution serait-elle de demander une contre-prface, une rponse mon rquisitoire o jai dmontr et dnonc toutes les prtentions de Valry, que jai accus entre autres de charlatanisme de trs grande classe, dimposture, dignorance et de frivolit. Ceci dit, je reconnais quil a crit quelques belles pages de prose, qui rappellent Fontenelle, et singulirement les prcieux, ses anctres, dans une langue compltement exsangue et dlibre jusqu lintolrable. Ma situation est curieuse en loccurrence: je suis sr davoir dit la vrit et davoir fait en mme temps une mauvaise action. Cest stupide, cest ridicule, mais cest ainsi. Je naurais pas d mettre dans un si grand embarras cet ami qui sest dbattu pour quon maugmente ! Comment va-t-il justifier mon comportement ? Et ne pensera-t-il pas que jai essay, peut-tre mon insu, de lui nuire ? Je disais, aujourdhui mme, Simone, quau point o en sont les choses, il ny avait plus quune issue: faire parvenir ladorateur de Valry votre lettre, afin quil voie que ma prface est on ne peut plus logieuse, quelle est mme dithyrambique. Cest l un recours extrme, une formule de dsespoir, qui ne saccorde pas du tout avec ma si fcheuse modestie. Le plus sage est dattendre encore et de se mortifier Mes amitis vous deux,

E.M. Cioran

109

Emil_Cioran_272P.indd 109

15/12/10 18:53

Paris, le 19mars 1968 Mon cher Guerne, Je vous envoie par le mme courrier un recueil de nouvelles de Stevenson, dans la traduction trs problmatique dun Helvte : y figurent le Dr. Jekyll, Olalla, Thrawn Janet et je ne sais quel conte scandinave, sans hlas! le Voleur de cadavres. Cest tout ce que jai pu trouver au Quartier. Les bonnes traductions de Marcel Schwob et de Thodore de Wyzewa sont puises depuis longtemps, parce quelles datent davant 1914121. Jai reu hier une lettre qui aurait pu intresser Stevenson: la femme dun de mes amis de Bucarest, laquelle javais envoy des mdicaments il ny a pas longtemps, mcrit ou plutt me laisse entendre quelle veut en finir et quelle sadresse moi pour la dernire fois. Que faire? Normalement, je devrais en avertir le mari; mais je ne puis le faire: ce serait suprmement inlgant vis--vis de cette femme, qui a lair den avoir soup de la vie, et qui ne prend srement pas la lgre une telle dcision. Elle me demande dcrire le plus tt possible un mot gentil mon ami: ce que je viens de faire. Ce mot, o jai essay dattraper le ton dun Sage, sadresse principalement elle ( mots couverts, sentend). Avec quel rsultat? Je nen sais rien. Il se peut quelle soit quelque peu mythomane, comme toutes les femmes de mon pays. Mais enfin quelle suive sa voie. Insomniaque, elle a besoin de dormir et non dentendre les conseils de quelquun dont les remdes ne lui ont pas apport le sommeil122. Toujours rien dAmrique Amitis, E.M.Cioran

110

Emil_Cioran_272P.indd 110

15/12/10 18:53

Paris, le 1eravril 1968 Mon cher Guerne, Jai reu, il y a une dizaine de jours, la rponse. Elle est, naturellement, ngative. Jai perdu donc peu prs un demi-million. Ctait invitable: je nai pas jou le jeu. Il ne me reste plus maintenant qu me venger. Jai crit au directeur de la Fondation que Valry ntait quun phraseur123, et quen faisant ma prface, je mtais trouv devant lalternative : mentir par amiti pour Jackson (cest le type qui ma command le travail) ou dire la vrit. Jai dit la vrit, parce que je ne pouvais faire autrement. Il est tout fait naturel que je sois sacrifi, puisque jai os dnoncer un faux dieu. Cest sur ce ton quelque peu mlodramatique que jai fini. Le reproche que je fais cet imbcile de Jackson (qui sest identifi Valry et qui nadmet aucune restriction: cest son idole et son gagne-pain) est de navoir pas essay darranger les choses: jaurais consenti des changements de ton, des attnuations mais pour rien au monde ne serais revenu sur le fond. Si prpar quon soit recevoir un coup, on est quand mme surpris, quand il sagit de lencaisser. Je sens que je vais devenir anti-amricain : jamais en France une chose pareille naurait t possible. On maurait en tout cas pay. En loccurrence, cest ce que jattendais, et rien de plus. Car je ne tenais pas du tout prfacer un volume vou lindiffrence complte. Il est bien dommage que Les Jours de lApocalypse naient pas remu les catholiques. Peut-tre auriez-vous plus de chance avec Le Nuage dInconnaissance, en livre de poche124. Puisque vous connaissez les gens du Seuil, pourquoi ne pas le leur proposer? Ils payent, pour ce genre de publication, le double de Gallimard. Vous devriez donc gagner peu prs 800 mille. Nous partons, Simone et moi, pour quelques jours en Sologne, pour marcher, pour oublier.
111

Emil_Cioran_272P.indd 111

15/12/10 18:53

Ne vous tracassez pas pour le Stevenson: jai bien le droit de vous offrir une traduction excrable! Un Suisse allemand qui traduit de langlais en franais!125 Amitis vous deux, E.M.Cioran

Au Vieux Moulin, le Dimanche de Pques 1968 Tourts Mon cher Cioran, Depuis que jai eu votre lettre, et chaque fois quun peu de moi chappe aux engrenages du travail (la nuit surtout), jtouffe dindignation. Que ltroitesse desprit, lhypocrisie et la pusillanimit refusent dutiliser votre travail, soit nous nempcherons pas les contemporains de se choisir leurs grandeurs et leurs gloires la dimension exacte de leur temps , mais ce travail, vous lavez fait, on vous lavait demand, et donc on vous le DOIT, IL FAUT quil vous soit pay. Le contraire est INADMISSIBLE. Cest dj bien assez dommage que limbcillit de ces imbciles leur interdise den apprcier la valeur, la justesse et la ncessit. Mais ce dfaut de jugement double leur dette envers vous et ne les met en aucune manire en droit de se tenir quitte! Si vous ne voulez pas le leur expliquer, donnez-moi leur adresse et je le leur crirai. Calmement. (Ce que je ne pourrais certes pas faire pour moi.) Jai un peu honte de vous reparler de cela, si jamais votre promenade vous en a quelque peu ar. Mais la grande honte serait que les
112

Emil_Cioran_272P.indd 112

15/12/10 18:53

choses en restassent l. Ah! imaginez-vous combien je me mords les doigts de ne pouvoir venir vous voir Je ne lve pas le nez de Stevenson, dont je dcouvre avec stupfaction quil est, comme crivain, beaucoup plus grand quon ne le dit et que ne lont laiss voir ses meilleurs traducteurs. Je ne veux pas seulement parler ici du style et de sa force ramasse, mais de la transparence qui souvre sous chaque mot, ou presque, amenant des choses de la plus relle profondeur et permettant la parole daller y retentir infiniment, de sorte quon ne sait plus qui est lcho de qui et que le texte, finalement, si agenc quil soit, nest l que comme prtexte un jeu jallais crire un jet plus direct de quelque chose qui appartient dramatiquement luniversel. (Il sagit ici de Jekyll et Hyde, qui nest pourtant pas un chef-duvre, mais bien mieux que cela, une uvre indispensable.) Cela prend du temps: je suis dj trs en retard; mais je nai pas le talent de bcler. Tant pis. Amitis vous deux, et vous, croyez-moi, vous pouvez me laisser une bonne part de votre rage: je la bouffe dj! A.G.

Paris, le 26avril 1968 Mon cher Guerne, Le chque est arriv ce matin! Lvnement tait attendu, et voil pourquoi. Au dbut du mois, Gabriel Marcel avait crit une lettre extrmement ferme, presque une mise en demeure, o il disait quil comprenait bien quon ne voult pas de mon texte mais non quon refust de me le payer, puisquaussi bien javais fait mon devoir et que je men tais acquitt magistralement, etc. Par retour du
113

Emil_Cioran_272P.indd 113

15/12/10 18:53

courrier, le Prsident de la Fondation, faisant semblant de navoir pas reu lultimatum de G.M., sadressait directement moi, et me disait toute son amiti, ainsi que son intention de me rtribuer. Dans toute cette affaire, celui qui a lair de men vouloir mort, cest le spcialiste de Valry, qui mavait command la prface et qui tait en principe un ami. Je suis sr que dans toute sa carrire il na pas reu une lettre aussi nette que la mienne. Mais lironie dans tout cela est que cest lui qui a bataill pour quon payt pour mon texte un prix aussi lev Do sa fureur, lgitime, il faut lavouer. Je ne veux pas vous embter davantage avec cette histoire; je suis en tout cas sensible lintrt que vous y avez pris, et jaurais sans doute fait appel vous si la rponse dAmrique et t ngative Javais lintention de relire les nouvelles de Stevenson; mais jattends votre traduction. Vous ai-je dit que, pendant les vacances de Pques, Les Jours de lApocalypse occupaient le centre dune vitrine de Saint-Sulpice? Le livre a d quand mme se vendre un peu. Vos moines devraient, mon sens, faire une dmarche auprs de Stanislas Fumet126 qui parle presque tous les jours la Radio. Pourquoi ne consacrerait-il pas une mission la Fin du Monde? Toutes nos amitis vous et Madame Guillemin, E.M.Cioran

Paris, le 16mai 1968 Mon cher Guerne, Depuis quelques jours, nous sommes aux premires loges, privilge dont il nest pas possible de ne pas se lasser la longue. Quand
114

Emil_Cioran_272P.indd 114

15/12/10 18:53

je pense que de Gaulle rve dune France de 100 millions, alors quavec 50 les choses ont lair de se gter dj, et srieusement! Les Allocations Familiales et lennui, voil les deux raisons majeures du malaise actuel. Maintenant je comprends ce qui se passait dans lesprit de tous ces jeunes tasss du matin au soir dans les cafs du Quartier. Cette socit si prospre est en ralit une socit malade. Je songe tous ces parents qui ont engendr pour toucher des subsides et qui peuvent aujourdhui contempler le rsultat de leur voracit! Un enfant doit natre par hasard et non par calcul, par folie et non par subventions. Toute cette jeunesse a quelque chose dirrel, de fantomatique, comme si elle tait surgie de forces autres que celles de la nature127. Mais avec tous ses dfauts, elle est quand mme plus intressante que la bourgeoisie dont elle est issue. Ce qui me dsole, en tout cas, cest de voir qu lgard de ses extravagances jai des ractions de vieux. Il est certain que si javais trente ans de moins, je ne pourrais contenir ma joie au spectacle quoffre lOdon den face, avec son drapeau noir. Et moi qui croyais que les anarchistes taient jamais oublis! Entre-temps, votre Stevenson doit tre presque termin. Je ne fais, bien entendu, rien de srieux. Je cherche nanmoins laborer une formule qui me permette dloigner ces terribles amis de passage, ces vampires qui dvorent mes jours et mes nuits aussi (je nose vous dire quelle heure je me suis couch tout ce temps-ci, jen aurais honte). Vous ne connatrez jamais le malheur dtre n dans les Balkans. Il est vrai que vous pourriez mobjecter que celui dtre n suffit. Amitis, E.M. Cioran

115

Emil_Cioran_272P.indd 115

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 10juin 1968 Tourtrs Mon cher Cioran, Votre lettre du 16 mai, longuement engrve, vient darriver. Nous nous sommes fait de grands soucis de vous savoir un peu trop aux premires loges, avec ce sentiment de rat pris au pige qui dut tre un peu celui de chaque Parisien Pour ne pas rester dans le cadre abus dans quoi senferment les politiciens, je crois que nous assistons et sommes en train de vivre (comme aprs 36, la rapide mise en place de la 5e colonne par le truchement des soi-disant rfugis128) la mise en place idologique, mais dans le monde entier cette fois, lEst comme lOuest, en Amrique comme en Europe, en Orient et partout, de la 5e colonne chinoise pour la prochaine conqute dont je pense quelle devrait survenir vers 1970 ou 71; gure plus tard. Vu dans la seule perspective des jours de lApocalypse, tout cela marche joliment! Cela galope mme. Les communistes dbords par la gauche, les nationalistes dbords par la droite (Luther King, Kennedy,etc.), le cercle ma lair dassez parfaitement sarrondir, la remonte du bas, laffaissement du haut, pour primer tout diagnostic politique, un peu comme lagonie exclut le diagnostic mdical, son chemin ne pouvant dsormais tre suivi qu partir de lheure certaine de la mort, en remontant, et dans lautre sens; en le suivant dici vers lavenir (?) on ne voit rien; on comprend encore moins. Personnellement, japprcie comme la plus sublime entreprise diabolique cette pousse, dans la jeunesse sans enfance ni jeunesse o lon est prmaturment pre et mre avant dtre homme ou femme, cette pousse enrage de la contestation. Et je conteste la contestation, qui permet nimporte quel imbcile, avant davoir rien fait ni essay de faire,
116

Emil_Cioran_272P.indd 116

15/12/10 18:53

de se croire un tre suprieur. Le microbe lanc, le mal est incurable. Cest un penchant trop naturel de cette malheureuse humanit o, depuis toujours, limbcile a prolifr quoique jamais autant que de nos jours. Bien des gens simaginent et jusque chez de trs malins quen se faisant ladversaire de quelquun ou de quelque chose, on se fait aussitt son gal, au moins, et trs probablement son suprieur Alors quabsolument, ladversaire est un parasite. Il y a l-dessous, dans ce jeu des forces, une assez belle dfinition de la mort. Ici, nous navons matriellement souffert de rien. Mais suivre le tumulte sans les chauffements des paroxysmes, on subit la crise dautant plus dramatiquement, et dans les plus grandes douleurs spirituelles, je vous assure. Pauvre France. Ctait un beau pays Et pendant trois mois, aprs les lections129, on va se payer des vacances. Le seul journaliste capable de reportage se nomme saint Jean, dont ce sera bientt la fte. crivez-nous de vos nouvelles, s.v.p. Amitis. A.G.

Paris, le 13juin 1968 Mon cher Guerne, Bien que loin des vnements, je vois que vous en avez parfaitement saisi la signification. la vrit, vous tiez mieux plac pour les juger dans leur ensemble que moi qui ne les voyais quen dtail et de trop prs. Jai assist une dizaine de sances au cirque den face, lOdon. Au dbut, javais t sduit par le ct bordel
117

Emil_Cioran_272P.indd 117

15/12/10 18:53

mtaphysique, par une mise en cause radicale de tout qui frisait quelquefois le dlire; puis la fatigue est vite venue: je ne connais rien de plus lassant que la rhtorique nave des utopistes, jeunes ou vieux. Que lessence de lhomme soit la parole, cela est plus ou moins vrai; mettez la place de lhomme le Franais, et la dfinition est absolument exacte. Ce nest pas au plaisir, cest la volupt, lorgasme de parler que jai assist depuis trois semaines. Ce nest pas un hasard que la Trappe soit ne au milieu de ce peuple: o ailleurs aurait-on invent avec plus d-propos le supplice du silence?130 Ceci dit, le drame de ces tudiants est sans bornes: Dieu mme ne pourrait trouver une solution aux problmes que pose, rien qu Paris, lexistence de quarante mille littraires dont lavenir est ncessairement bouch. Parmi eux, des milliers et des milliers tudiant la sociologie, une science sans objet et qui a de plus le grand inconvnient de rendre arrogant quiconque en a acquis un vague vernis. Avez-vous lu, dans les journaux, cette chose stupfiante? La France, sous Napolon, avait peu prs 25millions dhabitants, la moiti de ceux daujourdhui; il ny avait lpoque que 3000 tudiants, alors que maintenant il y en a 530,000. Cest cela, Les jours de lApocalypse! Ces chiffres, quand jy pense, me donnent le vertige. Comme me disait une bonne femme laquelle, dans la rue, je fournissais ces donnes: Le problme est insoluble. Quand je songe que de Gaulle veut une France de 100millions, alors quavec 50 elle est dj en plein cauchemar! part cela, les choses ne se sont pas trop mal passes pour nous, lexception toutefois de quelques nuits particulirement animes131. vous deux, avec toute notre amiti, E.M. Cioran

118

Emil_Cioran_272P.indd 118

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 19juin 1968 Tourtrs Mon cher Cioran, Lessivage et dsinfection, comme suite la structuration dmocratique de la pense rvolutionnaire, voil un fameux signe. CROIRIEZ-vous que ce serait signe de vieillesse chez quelquun de vivant, que de ne pas trouver en soi denthousiasme pour les diarrhes verbales, mentales et sexuelles de cette jeunesse crapuleuse et drogue, aussi moche quand elle rvolutionne que lorsquelle fait la noce, ou baise, ou saucissonne, toujours sans hygine et sans choix? Prfreriezvous, comme Sartre, aller vous faire tutoyer par ces gamins qui nont que lavantage de la puanteur de ltron frais sur les trons secs? Cela mne loin, le besoin de la gloire! Et le grouillement forcen de tous les asticots judaques, partir dun certain degr de pourriture et de moiteur, quen pensez-vous? Tous les matins, en me lavant les dents, je mexerce prononcer le nom des notabilits bien franaises professeurs et politiciens qui torturaient leurs articulations de septuagnaires pour cheminer en tte des cortges, ou leurs mninges de techniciens pour adhrer aux mouvements de la jeunesse , histoire de miser sur le bon numro, histoire de se sauver sa vieille petite peau. Heureusement que depuis longtemps le ridicule ne tue plus en France, sinon quelle hcatombe! Comme loccupation de lhtel Massa, par exemple, la conqute de la Socit des Gens de lettres par le Butor et la Duras132. Fantastique. Et la grve dure de dure de la radio pour garantir lobjectivit de linformation! Non, pour qui ou pour quoi nous prend-on? Je vous renvoie mon fameux dictionnaire perdu: INFORMATION: rseau complexe tendu comme un filet sur le monde pour rendre informe ce qui pouvait, dans les vnements, avoir une forme et un sens quon naperoit quavec du recul.
119

Emil_Cioran_272P.indd 119

15/12/10 18:53

Cela dit, comme les gauches sont les chevaliers de la dception, et comme tout prendre il ny a pas de droite en France, mais exclusivement des gens qui tremblent dans leur culotte, si les choses devaient senvenimer nouveau aprs les lections, aprs les vacances aussi, et aprs le Tour de France, vnement social quil ne faut pas oublier dans ses effets magiques; si dans les villes, Paris notamment, des fivres reprenaient avec la nostalgie de la grande partouze odonique et sorbonesque, rendant la vie impossible: vous et Simone, pensez au moulin. Je ne sais pas comment, mais on sarrangera toujours plus ou moins pour survivre. Il est bien de prvoir le pire qui cherche ouvertement nous prendre de court. Et l, on ne risque au moins pas de se tromper. Il y a dcidment trop de gens qui sont prts prendre leurs responsabilits pour quil ny en ait pas quelques-uns qui senragent de navoir prendre rien du tout, ou la fuite. Bien vous: A.G.

Paris, le 5aot 1968 Mon cher Guerne, Ces sacro-saintes vacances, comme vous les appelez si justement, sont enfin venues. Cest un rite ou une preuve quon ne peut luder. Essayer de sy soustraire, ce serait un exploit dune originalit dont peu sont capables. On dira bientt que lhomme est un animal vacancier (!) plutt que mortel. Je pars donc dans une heure pour la Loire-Atlantique, chez des amis qui possdent une belle maison avec jardin. Jy resterai une dizaine de jours et puis jirai avec Simone Dieppe, o on nous a
120

Emil_Cioran_272P.indd 120

15/12/10 18:53

prt un appartement. Ce sont, comme vous voyez, des vacances de parasite. Je ne sais si je dois vous envier davoir traduire tout Novalis. Pour un tel travail, on vous paye des sommes drisoires: ces mensualits sont celles dune dactylo dbutante ou dun Portugais qui ne sait aucun mot de franais. Cest le rgime du S.M.I.G. avant laugmentation. Cest stupfiant133. Quattendez-vous pour adhrer la fraction anarchiste du mouvement tudiant? Un drapeau noir en haut du Moulin, javoue que cela me ravirait, sans compter le boom touristique quun tel spectacle entranerait Vous mavez dit dans votre dernire lettre quon se croit toujours plus jeune quon nest. Cest vrai en rgle gnrale, mais ce nest pas vrai pour moi qui vois tout le temps des gens que jai connus il y a vingt ou trente ans. Je dis bien vois et non revois, car cest tout juste si je les reconnais. Ce dfil macabre ma fichu un vritable complexe de vieillissement: mme si parfois je me sens encore jeune, je sais que je ne le suis plus, je ne peux oublier mon ge, parce que ces fantmes qui me visitent mobligent me le rappeler, y songer sans cesse. Je me fais quelquefois leffet dune vieille coquette qui nose se regarder dans un miroir. Que tout cela est lamentable! vous deux, Avec toute mon amiti, E.M.Cioran

Paris, le 17septembre 1968 Mon cher Guerne, Sil ny avait pas cette putain dHistoire, je pourrais me fliciter de mes vacances. Prs de Nantes, pendant dix jours, jai fait
121

Emil_Cioran_272P.indd 121

15/12/10 18:53

du jardinage intensif, puis suis all Dieppe o, fort heureusement, cause du mauvais temps, les estivants taient rares. Mais les vnements sont venus, et le transistor sest substitu au ciel, la mer, tout134. Que voulez-vous? Je suis un homme de lautre bout de lEurope, et ne peux rester insensible ce qui sy passe. L-bas, des divisions bougent, encerclent et envahissent des pays; ici, sur les routes, une arme plus considrable que lautre se dplace, mais cest une arme de vacanciers, et ce contraste, si frappant aux derniers jours daot, ma plong dans un tat voisin du dsespoir. Cependant, jaurais d garder mon calme, vu que ces vnements, non seulement je les avais prvus de longue date, mais les attendais en quelque sorte. Je crois que jaurais pardonn aux Russes sils staient empars de tout le continent. Vous direz que ce nest que partie remise. Cest entendu, nous aurons la catastrophe en dtail. Une consquence la plus dplaisante pour moi de la situation est la prsence dans mon voisinage de nombre de mes compatriotes qui nosent rentrer, qui se tranent comme des fantmes et escomptent de ma part des conseils ou des consolations, alors que je ne veux quune chose: ne voir personne Vous ne mavez pas dit si vous faisiez toute luvre de Novalis ou si vous vous bornez au pote. Vous revenez aux sources, vos origines jentends, puisque cest par lui que vous avez commenc, si je ne me trompe. Ensuite, il y a la Nuit. Vous tes chez vous135. Que pense Madame Guillemin de lhistoire rcente? Amitis vous deux, E.M. Cioran

122

Emil_Cioran_272P.indd 122

15/12/10 18:53

Paris, le 12octobre 1968 Mon cher Guerne, Je nai jamais tant envi votre moulin que cet automne. Pouvoir tre seul, savoir quon ne sera drang par personne, chapper aux rendez-vous ! Jai beau avoir essay toutes les formules, je nai pas encore russi me dbarrasser de mes compatriotes. Ils viennent, ils viennent Jexplique chacun que ma vie est devenue un cauchemar cause deux, mais chacun pense que mon exaspration est provoque par les autres seulement. Je suis littralement investi. Des visites, des coups de tlphone sans arrt. Parfois, il sagit danciens amis que je ne peux renvoyer sans remords. Il en est qui sont intressants, qui ont des choses raconter, qui ont souffert; il en est dautres qui sont des raseurs fieffs. Jai parfois limpression davoir sur le dos un peuple de 18millions Le fait est que je dois batailler pour ma libert et que lespoir de lemporter demeure bien faible. Cest bte, cest idiot. Il est impossible de se soustraire ses origines. Je my suis vertu mais la tribu se venge. Je ne vois plus Paris un seul ami franais. Je pense ce philosophe juif venu de lEst, qui me racontait avant-guerre qu cause dHitler il tait envahi par une foule de parents loigns, et quil navait plus un instant pour lui. Paulhan vient de mourir. Il mest difficile de porter un jugement serein sur lui. Je crois vous avoir dit quil ne ma jamais pardonn le refus dcrire la prface du 6me volume de ses uvres compltes136. Je ne pouvais pas le faire pour bien des raisons, la principale tant quil est malais de parler bien de quelquun qui vous a rendu un service. La gratitude paralyse lesprit. Il sest en tout cas veng. Sa mesquinerie ma rendu mesquin. Que tout cela est lamentable! Nous ne valons pas mieux que ceux que nous jugeons137. Amitis, E.M. Cioran
123

Emil_Cioran_272P.indd 123

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 25octobre 1968 Tourtrs Mon cher Cioran, Ce potentat des petits cercles, qui sest tant amus rduire le monde aux ficelles quon tient, et quon tire en coulisse: le Paulhan, mort, doit savoir prsent, par le peu quil lui restait dme, ce quil en cote de tuer les mes et de jouer dans la vie avec la vie des autres. Je nai pas pu lui envier, vivant, ses petitesses et ses grandeurs; mort, il me fait piti; et la pense de ce destin secret mpouvante. Salut aux princes de la dbauche qui savancent braguette ouverte: ils ne dgradent rien du tout; ils consomment! Avec lui, le frisson ressenti comme en prsence du serpent en entendant siffler sa voix, en voyant son regard filer, en touchant cette main qui avait tran dans toutes les paumes, ce frisson, oui, mavait appris que le gnie de la dbauche a la braguette close et rien dedans quun peu de honte, vite tourne en froide rage calcule, et quil dgrade tout, faute damour. En uvres, il a peu fait parce quil avait trop dambition; mais en mal, il a fait beaucoup; et le pch contre lesprit cette gourmandise du diable, qui tait son pch mignon, o donc et-il pu le commettre mieux et plus gravement quen cette sacristie dlection o dfilait tout le menu peuple des Lettres, infailliblement, tt ou tard, parce que les ministres du culte ou leurs enfants de chur y venaient dposer et ranger les encensoirs? Chaque pomme a son ver, quand elle doit pourrir. Chaque nation se choisit le sien, quand elle veut sabmer; et se le met au cur, quand elle doit crever. Ce nest pas Paulhan que lon peut reprocher davoir t Paulhan, comme il ltait, mais tous ceux et pendant cinquante ans qui lont fait ce quil a pu tre
124

Emil_Cioran_272P.indd 124

15/12/10 18:53

(en le craignant) et qui lont mis o il tait: au-dessus de leurs ttes, quand la place dun tre comme celui-l est forcment sous le talon. Regardez bien: toute lhistoire de France, avec ses hauts et ses bas, a plus fait que dfait la littrature franaise; mais pour la dgrader tout fait, il a suffi de cette existence-l, ce moment-l. Jean Paulhan, qui est all jusqu lAcadmie franaise, ayant tout pourri, parce quil ne devait pas mourir avant de coiffer, comme il le fallait, le bicorne. Non point par vanit, comme on la cru, mais par ncessit et par besoin. Cest pourquoi il a tant parl, dans son discours, du caractre sacr de la langue franaise et du verbe en gnral. L, enfin, il jaculait. Amen. Et pourtant ce ntait quune ombre, mme pas un dmon. Lpoque, le niveau, les autres, amis ou ennemis, lont port dans son rle. La malice, elle aussi, a ses tages; et celle-l sans aucun doute manquait totalement dinnocence, absolument dimprudence, mais elle tait cousue de fil blanc ou rouge, jusque dans ses gnrosits qui nen taient pas, puisquelles exigeaient le retour. Bref, et pour en finir avec cette apologie, je dirai, en laissant tomber les bras, que dans un cas aussi parfaitement sinistre, il faut avoir la charit dabandonner lhomme son avenir surnaturel pour ne parler, ici, que de ses dgts, avec horreur. Quoi de plus simple, en ce qui vous concerne, le jour o vraiment vous nen pourrez plus de Paris, des gens qui vous viennent voir, de votre temps dilapid, que dattraper une valise et darriver ici? Me voil. Outre le silence et la paix, si vous laviez fait ces dernires semaines, nous aurions eu vous offrir des lumires dores et des jours de soleil o, sur la motte, on vivait dans le ciel. Un intermde, toutefois, avec le prix Nobel de Kawabata, qui ma valu dentendre mon nom entre le Vietnam et les jeux olympiques, lheure des nouvelles, et ici, dans la Dpche, davoir ma photo la une, un article avec le moulin en page4, et encore une autre photo du pote la page rgionale138. Trente bagnoles, le dimanche, sont montes dbarquer leurs curieux. Par prcaution, nous tions
125

Emil_Cioran_272P.indd 125

15/12/10 18:53

ailleurs; et la mare stait retire quand nous sommes rentrs. Cela ma valu quelques gentils gards le lundi, au march. La gloire, en province, cest cela. Aujourdhui, cest une journe de pluies galopantes, affoles dhorizon, qui chassent derrire des brumes basses et fuyardes. Lautomne est l. Hier, javais suivi longtemps, dans le ciel bleu, un vol majestueux doies sauvages, col tendu, gagnant le Sud. Il y a encore quelques roses frileuses et le soir, quand je remonte au moulin, des vers luisants dans lherbe mouille. Le matin, quoique plus tard, la journe souvre encore toute grande, comme en t. Cette conversation silencieuse, ces lectures dans le visible, toute la musique des instants, quelle paix du cur! Quel renouvellement. Quel minent et sr courage. Quelle jeunesse. Et comme jai le cur gros pour vous plaindre, citadins encitadins! Vous et Simone. De toute mon amiti. A.Guerne Vous plairait-il davoir le Nerval? Si oui, je vous lenvoie.

Paris, le 14novembre 1968 Mon cher Guerne, Jaurais d rpondre plus tt votre lettre. Mais je suis tomb dans une de ces crises lthargiques dont je suis coutumier et quil ne mest pas ais de secouer. Cest, comme on dit, dans la famille. Tous les miens y ont t exposs, et je crois que mon frre, l-bas, en souffre en ce moment, dune manire beaucoup plus grave que moi. On ma conseill de le faire venir ici pour un certain temps. Cela ne mest pas possible pour de multiples raisons, dont la plus importante est celle
126

Emil_Cioran_272P.indd 126

15/12/10 18:53

que je ne discerne pas quel appui je pourrais reprsenter pour lui. Je me sens capable de donner des conseils mais non de moccuper de quelquun dans le dsarroi. Jy vis moi-mme dune faon constante, et si je ny succombe pas, cest que jy suis habitu. Vous tes extrmement dur pour Paulhan. Si je voulais vous donner raison, je naurais qu penser la sance de rception lAcadmie, o il a t lamentable. Javais honte pour lui. Comment a-t-il pu se prter cette mascarade? Mais le comble fut le cocktail qui sen suivit. Jy suis rest exactement une seconde, je dis bien une seconde, tant le spectacle me parut intolrable. Avoir mpris une certaine forme de socit et de littrature pendant cinquante ans, et en arriver l ! Remarquez que le reproche que je faisais Paulhan ntait pas de frquenter de tels fantmes mais de se plaire au milieu deux. Javais pens quen entrant lAcadmie, il allait y foutre le bordel. Pas du tout. Il allait en respecter les conventions139. Il cessa de mintresser parce quil cessa dtre un provocateur. Il jouait le jeu, et par l mme il se disqualifiait, il trahissait. Si vous avez plusieurs Nerval, cela me ferait plaisir den avoir un. Encore une fois, uniquement si vous en avez plusieurs. vous deux, avec toute notre amiti, E.M. Cioran

Paris, le 5dcembre 1968 Mon cher Guerne, Merci pour ce trs beau Nerval et pour cette prface violente, tellement diffrente de celles que publie le Club140. Je comprends que
127

Emil_Cioran_272P.indd 127

15/12/10 18:53

ces messieurs aient hsit la mettre en vidence, mais cest un bon point pour eux quils se soient finalement inclins. Dans votre lettre, vous dites une chose qui ma beaucoup frapp, propos de Heinrich von Ofterdingen: Le roman est rat; le livre est illisible; et cest une uvre capitale141. Je confesse navoir pas t mme de le lire jusquau bout. Cest trop flou, trop vaporeux, trop fuyant. Dailleurs, il se passe, dans mes rapports avec la langue allemande, quelque chose de tout fait nouveau et qui ne laisse pas de me surprendre: je ne la pratique presque plus, je cherche en vain y retrouver les prestiges qui mavaient si longtemps sduit. Je vais mme plus loin : tout ce qui est allemand me semble prolixe, faussement profond, bon seulement pour des adolescents et des professeurs. Jai pass trente ans de ma vie subir une fascination qui ne rsiste pas lanalyse, qui me semble sans excuse. Jai limpression de me rveiller aprs un rve ininterrompu. Tous ces mots philosophiques (dont les Franais daujourdhui, heideggeriss, se gargarisent longueur de journe) me semblent creux, prtentieux, malhonntes. La remarque si souvent cite et si juste de Rivarol sur la probit attache au gnie franais sest impose moi comme une rvlation. Et pourtant sil y a un tre au monde qui, par temprament, soit rebelle cette langue, son gnie prcisment, cest moi. Je me sens en tout foncirement non franais. Il nen demeure pas moins quen me dgermanisant, je dcouvre tout ce que cette langue rigoureuse et dessche peut mapporter. Je me latinise en vieillissant. En tout cas, je comprends mieux maintenant votre fureur anti-allemande, et mme cette incroyable attaque que vous aviez publie dans une revue calotine142, et qui, lpoque, mavait presque scandalis. Amitis, E.M. Cioran

128

Emil_Cioran_272P.indd 128

15/12/10 18:53

Paris, le 3janvier 1969 Mon cher Guerne, Dans votre dernire lettre, vous me dcriviez la splendeur du givre sous le brouillard. Ici, cest la splendeur de la boue. Mais jai eu ma revanche. Le Jour de lAn, on avait annonc brume et neige, et on avait invit les automobilistes rester chez eux. Jen ai profit pour aller la campagne. Entre tampes et la Fert-Alais, sur de petites routes, javais limpression dvoluer dans quelque paysage scandinave. Les villages que jai traverss taient silencieux, morts, ainsi que doit ltre un village. Jai fait des kilomtres et des kilomtres; aprs quelques heures de ferie, il a fallu rentrer, et affronter nouveau ces rues hideuses. Je crois vous avoir dit que je passe chaque semaine une journe loin de Paris. Cest ce qui me permet de tenir. Dans une ville comme celle-ci, que faire dautre que de la sociologie, que vous excrez et que jexcre bien plus que vous ? Cette fausse science, issue du positivisme (cest Comte qui la invente), est merveilleusement approprie aux besoins spirituels dune termitire. Mais cest elle aussi qui a donn ces milliers et milliers de jeunes qui sen occupent le got de foutre tout en lair, en commenant par cette termitire mme. Cet aprs-midi, jai vu la Sorbonne une norme pancarte avec linscription : bas ltat. Le paradoxe, en loccurrence, est que ces anarchistes mangent tous dans des restaurants universitaires et jouissent dun assez grand nombre davantages que leur accorde ltat prcisment. Ils ne savent pas, ces nafs, quune socit pourrie comme celle-ci est tout compte fait supportable, puisquelle leur permet de lattaquer et quelle les y invite mme. Ils la regretteront un jour, nul doute l-dessus.
129

Emil_Cioran_272P.indd 129

15/12/10 18:53

Pour Stevenson, faites comme vous voulez: si vous pouvez menvoyer les feuillets, je veux bien143. Tous nos vux et toutes nos amitis vous deux, E.M. Cioran

Paris, le 18fvrier 1969 Mon cher Guerne, Si le regret de Paris vous visite de temps en temps, il est facile de lcarter: vous navez qu vous reprsenter ce qui se passe dans ce qui fut votre quartier. On y voit nimporte quelle heure du jour et de la nuit surtout, des groupes de cinq, de six, de sept jeunes gens tous, aux longs cheveux bien entendu, et qui ont lair haineux ou las ou avachi. On ne sait pas do ils viennent ni o ils vont. Il arrive que dans lun de ces groupes une querelle clate, qui souvent dgnre en bagarre. Et alors on assiste au plus lamentable des spectacles: on se prcipite sur un camarade, on lappelle vendu, salaud, tratre, on le fout par terre, on lui donne force coups de pied, et puis on dguerpit. Jai t tmoin de plusieurs de ces exploits hroques. On massure quils sont trs frquents, et que nul passant nintervient jamais, tant on redoute ces messieurs. La lchet est universelle et comprhensible. Il parat quen Amrique cest bien pire. Jai lu, lt dernier, les dclarations dun riche Yankee, qui disait quil passait toutes ses vacances Leningrad parce quil pouvait sy promener la nuit sans risquer sa vie. Il est peu prs certain que latmosphre des pays opulents, civiliss, libres, finira par devenir irrespirable. On ne circulera plus Paris, dans dix ans, quavec une
130

Emil_Cioran_272P.indd 130

15/12/10 18:53

escorte. Quand les ouvriers, la faveur de lautomation, ne travailleront plus que quelques heures par semaine, ils ragiront comme les tudiants et ils voudront eux aussi foutre tout en lair par ennui, par exaspration, par ce vide terrifiant, fruit de loisivet. La vie nest supportable que pour les esclaves, pour ceux qui, comme vous, ont traduit 70 volumes! Pour un jeune qui na rien fait et qui ne sait rien faire, elle est un cauchemar. La rvolution comme fte, telle fut la grande trouvaille de lan dernier la rvolution comme orgie permanente! Jincline penser que tous ces jeunes sont plus ou moins des puiss sexuels: blass sur le plaisir, dont pourtant ils font le principe de leur action, ils en veulent une socit qui leur aura dispens trop de loisirs. Cest la haine contre le bienfaiteur, le ressentiment de la femme entretenue contre son jules. Tout cela est vraiment trop bte! Amitis, E.M. Cioran

Au Vieux Moulin, le 4mars 1969 Tourtrs Mon cher Cioran, La vie nest plus la mme depuis quon nous a tu Boudin. On cest--dire lune ou lautre quelconque de ces brutes paysannes, que tous les autres couvrent. Je ne parle pas ici de notre chagrin, qui est norme. Je parle du silence qui sest referm sur nous, de notre joie vivante qui sest teinte, du paysage vide, des murs pais, des fleurs qui ricanent et des oiseaux qui ironisent, du beau temps qui nous est devenu le pire de tous, avec ce spectre insultant et perscuteur de la
131

Emil_Cioran_272P.indd 131

15/12/10 18:53

vacherie humaine; je parle de la violence furieuse avec laquelle nous arrive dessus la misre du temps, lhorrible contagion des esprits, ce pain amer et quotidien de linfamie du monde. Jarrive travailler encore, mais cest tout juste. Quant me retourner sur moi-mme pour crire ft-ce une lettre, et vous! , cest trop vouloir. Cette fraternit de tous les instants, que nous partagions, tait bien des gards beaucoup moins animale, infiniment moins mcanique en tout cas que la plupart des rapports humains; et je me suis aperu que son amiti nous gardait en contact et maintenait notre communion avec la nature. Depuis quelle pourrit quelque part, au coin dune haie, on ne sait o, nous sommes rejets, livrs notre seule fadeur personnelle. Il faut shabituer ne plus avoir cette joie dans le cur chaque fois quon levait les yeux sur ou vers le moulin; il faut shabituer vivre dans cette campagne comme on marche sur le trottoir ou sur le quai du mtro, avec la mme gueule, avec la mme humeur, dedans et dehors. Je ne vous parle pas prmaturment de cette leon, ou plutt de cet apprentissage, puisque cela date de la lune noire, le 14 du mois dernier, qui fut aussi la premire des quatre nuits les plus froides de lanne. Un coup de fusil, probablement parce quun de ces rudiments prtendus humains avait une chienne en chaleur, et quil lui dplaisait de voir des mles autour. Un second chien, vingtquatre heures plus tard, a disparu de la mme dsolante et dfinitive faon dans le mme secteur. Et celui-l, ce ntait pas Boudin, vous pouvez me croire; il manque pourtant aussi. Est-ce que ce serait cela, vieillir? Mourir par morceaux, pice pice, et se sentir prir ainsi, pourrir debout, partie aprs partie? Dans ce cas, il y a un bon bout de fait. La mort gagne. Bien vous: A.G.

132

Emil_Cioran_272P.indd 132

15/12/10 18:53

Paris, le 15mars 1969 Mon cher Guerne, Je viens de relire votre lettre dil y a dix jours et je suis vraiment impressionn par lampleur de votre chagrin. Ce gentil, ce gai, ce sautillant Boudin aura donc rempli dans votre vie un rle que je naurais jamais souponn. Il tait lme du Moulin. On dirait que le misrable qui la tu voulait vous toucher, quil vous a vis impunment. Pour comprendre votre tat, il faut que je me reporte des annes et des annes en arrire, que je remonte en fait mon enfance, la seule poque de ma vie o jaie connu la socit bienheureuse des btes. Javais comme compagnon insparable un chien dune vivacit et dune exubrance (!) extraordinaires. Un jour, je le vis mourir sous mes yeux dans des douleurs atroces. Il venait de manger de la mort-aux-rats, que javais achete moi-mme et que javais dpose la cave sans fermer la porte! Le souvenir de ces convulsions dont jtais responsable est rest bien grav dans ma mmoire. Vous avez perdu Boudin, jai perdu, moi, non pas un tre mais un lieu, un coin o jallais vers minuit masseoir aprs mes promenades nocturnes. La Place St-Sulpice nexiste plus On a enlev les arbres, les bancs, la statue, tout; on y creuse un garage souterrain. Les travaux dureront deux ans Ce qui est inou, cest que personne na protest et que lglise accepte ce scandale sans nom. Je crois que je suis le seul sentir quelle profanation on est en train de commettre. Il y avait dans cette place un ct provincial qui me plaisait, qui me faisait oublier la Ville. Tout cela est fichu. Bientt on sattaquera, parat-il, lavenue de lObservatoire, seul endroit solitaire au Quartier. Songez ces choses quand la rage vous prend, car si on veut se calmer il faut vivre par comparaison. Quand je nen peux plus, je pense que jaurais
133

Emil_Cioran_272P.indd 133

15/12/10 18:53

pu trs bien me trouver dans les Balkans, et je mapaise soudain. De votre ct, vous navez qu vous imaginer ici, et vous supporterez nimporte quel coup. Amitis, E.M. Cioran

Au Vieux Moulin, le 22mars 1969 Tourtrs Mon cher Cioran, Profitons de la bnignit ouvrire qui veut bien suspendre la grve. Cela fait dix ou quinze jours que nous navons pratiquement pas de courrier. Moi non plus, je ne savais pas que ma joie avait quatre pattes, une truffe superbe et le plus beau regard du monde, qui sen allait incessamment puiser dans les secrets et les odeurs du paysage pour nous en rapporter des confidences. Nous nous sentons terriblement privs de cette respiration, dont le pur oxygne nous permettait de mieux porter le poids crasant du monde, nous protgeait intimement des assauts de lhorreur. Je me rveille aveugle, endommag partout, avec un premier geste douloureux qui ttonne la recherche de ce bton vivant et qui ne trouve rien. Aprs, cest le poids de la tristesse qui me fait peur. Deux choses que je voulais vous dire depuis des semaines. 1) Jai lu, avec une grosse dception, Luvre au noir de M. Yourcenar, livresque, pdant, cuistre, prtentieux, littraire et morne, dune rudition trs vaine, dont ltalage complaisant narrive pas masquer une ignorance foncire de lessentiel. Une littrature de littrateurs,
134

Emil_Cioran_272P.indd 134

15/12/10 18:53

que Lon Daudet, quand il tait jeune, avait srement mieux illustre avec son premier livre, Le Voyage de Shakespeare, o il avait mis du poil144. Trs du, oui. Surtout que je lis rarement. 2) Jai t, cette fois, atterr. Je ne sais qui ma fait envoyer, ni pourquoi, un numro de La Quinzaine littraire, publication dont jignorais lexistence. Heidegger politique Les Prix, Un crivain en exil tels taient les grands titres annoncs. Jai donc lu: et voil, moderne, moderne, sans aucun doute, cest un langage tranger, tout fait tranger que jai lu, qui na rien de franais hormis lorthographe. Les signataires, tous des inconnus pour moi ( lexception de Maurice Nadeau tiens, le revoici! ) ont des noms comme Robert Misrahis, Jacques Howlett, Jean Selz, Gilbert Walminski, Michel Lutfalla, J.-A. Fieschi, etc. Mais o est-on? Et si les contemporains parlent cette langue-l, quoi bon avoir crit en franais? Jai but l-dessus. Limpression dun monsieur relativement propre, quun faux pas a jet la tte la premire dans la fosse daisance. Douloureuse. Le sentiment dappartenir un autre monde. Exemple: Lentreprise courageuse de X. est lintersection dune intellection hglienne de lhistoire de la philosophie et dune lecture symptomale de type nietzschen. Cest a laujourdhui? Bien vous: A.G. Ne croyez-vous pas que cest parce que dj quand je suis parti en 61 Paris nexistait plus, quil est permis nimporte qui den remuer les dcombres, pour faire nimporte quoi? Rien ne mtonne plus. On finira par amnager les tours de Notre-Dame en garage vertical, avec les compliments de lArchevch, qui se flicitera de ce renouveau catholique.

135

Emil_Cioran_272P.indd 135

15/12/10 18:53

Paris, le 4avril 1969 Mon cher Guerne, Les collaborateurs de la Quinzaine sont pour la plupart de jeunes universitaires qui suivent la mode. Leur langage est terrifiant, et je comprends votre exaspration. Le jargon de la philosophie daujourdhui, comme de la psychanalyse, de la linguistique et du reste, a totalement envahi et submerg la critique littraire, de plus en plus rserve aux spcialistes et pratiquement inaccessible au lecteur normal. Cette accumulation dhorreurs que lon constate dans chaque branche de la littrature aurait d vous rendre un peu plus indulgent lgard de Marguerite Yourcenar, qui, elle, du moins, sait crire. Le reproche que je ferais son roman est dtre ennuyeux, laborieux, thomas-manien, massif et mme illisible. Mais tant mieux si les gens le lisent: ils y trouvent, disons, une leon de got et un langage sens. Je crois vous avoir dit que cette femme exquise, je la connais, que je lai rencontre plusieurs fois, de grands intervalles, il est vrai. Chaque fois, jai subi son charme: elle est simple, directe et majestueuse, et ne ressemble en rien limage quon se fait dun bas-bleu. Je suis dsol de navoir pas aim son roman: pour dire la vrit, je lai seulement feuillet. Cest quil ne ma pas accroch. Et puisquon parle de livres, je vous en ai envoy un, tout petit, de ma faon: si vous connaissez, dans le Lot-et-Garonne, un intellectuel quelconque, cens sy intresser, donnez-le-lui. Je vais partir pour quelques jours du ct de Dieppe, la semaine prochaine seulement, car pendant Pques, ce serait de la folie. Paris, en ce moment, sans les touristes, serait vide. Jai limpression que plus personne ne peut supporter cette ville accablante trop longtemps. En un certain sens, vous tes un prcurseur. Amitis, E.M. Cioran
136

Emil_Cioran_272P.indd 136

15/12/10 18:53

Aux Vieux Moulin, le 8avril 1969 Tourtrs Mon cher Cioran, Le Mauvais dmiurge a pris le beau chemin pour passer au moulin ses vacances de Pques. Je suis heureux de sa visite, et je suis tout le temps en train de vouloir me lever pour aller lui serrer la main. Il me semble mme par moments quil me faudrait encore plus de bras que la divinit hindoue. Japplaudis et jexulte chaque fois que vous piquez vif dans le nerf du pire et je me demande, tant cette amertume est douce ma langue, ce sombre noir lumineux mon il, je me demande et je vous demande si la foi, la vraie (non pas celle quon a, mais celle dans quoi, force de lutter, on russit se forcer une entre), ne permet pas, tout compte fait, daller plus loin encore dans le dsespoir. Srieusement. En tout cas, je vous lis du dedans. Au point que, par exemple, jentends comme la plus dsole de toutes, la dernire notation, que la prire dinsrer qualifie de sereine145: tout dpend, en effet, de lclairage sous lequel on aborde le dernier mot, sur lequel peuvent fort bien ne plus jouer les superficielles sductions habituelles, mais se creuser les ombres sinistres de son vrai relief dans le contexte. Impensable, mme, quil y ait encore des instants, tellement cet enfer est un enfer. Cest bien ce que je pense affreusement, pouss par cette horreur vers les joies impatientes de la rsurrection. Je trouve votre livre profondment religieux , et mme dune hygine toute excellente pour les amateurs intimes de religion. Il va devenir indispensable dassassiner les curs pour pouvoir commencer une prire, les vques et archevques pour la continuer, et le pape pour la finir. Le Verbe nu.
137

Emil_Cioran_272P.indd 137

15/12/10 18:53

Je suis arriv extnu aux dernires lignes dOfterdingen. Nous allons faire un court voyage en Normandie (Gournay-en-Bray) mais, comme vous, aprs la furie des vacances. Jai appris que mes livres chez Descle de B. et chez Plon ne pouvaient absolument pas tre achets en librairie. Il ny a jamais de rponse aux commandes, mme ritres. Est-ce croyable? Jai crit quatre fois chez Descle pour deux livres commands ici le 7janvier; et trois mois plus tard, le libraire ne les a toujours pas. Voil. Je vous souhaite, mon vieux, de bons jours bien ouverts Dieppe. Vtre A.G.

Au Vieux Moulin, le 16avril 1969 Tourtrs Mon cher Cioran, Je ne vous ferai pas linjure de vous parler de votre livre comme dun livre, et dabord parce que cest bien autre chose et beaucoup plus que cela. Mais il faut vous dire et je vous le dois que je navais rien lu daussi rafrachissant depuis que je sais peu prs qui je suis et cela commence faire un sacr bout de temps. Cette pertinence de lesprit et son exactitude rduire les manigances de lintelligence leurs strictes limites, lenchantement quon trouve leur perptuel dpit, la ridicule obsit flagrante de limportance quelles se donnaient, ah! quel soulagement. Et puis, il y a ce miracle dont je me sens tout parfum: cette fantastique bonne humeur , ce merveilleux rire de lme, norme clipser tous les soleils, qui respire travers le pire du pire et lamertume de lamertume, sous, sur et travers la tristesse mme de la
138

Emil_Cioran_272P.indd 138

15/12/10 18:53

tristesse. Tous, plus ou moins et quel que soit le gnie quon y mette , nous nous laissons prendre par les autres dans la faon que nous avons de nous poser les problmes; et vous voil, vous, dun seul coup, pfuit! qui faites sauter ces cadres. Quel confort tout coup! Quelle hygine! Le plein vent. Je voudrais avoir les colonnes dun journal catholique pour y hurler quil ne saurait y avoir de lecture et de mditation plus recommandables quiconque se targue damour de Dieu. Avec cette opration gniale, si elle est vritablement le chefduvre que je crois, vous devriez, mon vieux, russir navoir peu prs plus aucun lecteur vos prochains ouvrages, et collectionner sur celui-ci les plus abominables neries car je nose esprer que sur un coup de scalpel aussi pur, aussi net, on se mprenne encore et que, sous lclair et le tonnerre de cette lucidit qui fracasse le jour et en retourne la lumire, des gens se trouvent assez cons pour se complaire aux noires apparences du charbon ou pour jouir, comme dune caresse, du vernis corrosif appliqu leurs habitudes. Jaime. Jaime. Jaime. Et votre langue est parfaite, tendre comme un nerf vif, prodigieusement accorde lineffable quelle prononce. Pardonnez-moi, sil vous plat, ce qui a lair dun compliment ou la figure dun enthousiasme. Cest vnration et respect quil faut prendre, et mesure grave de la grandeur, dont je ne suis que larpenteur. Vtre, de tout cur: A.Guerne

Paris, le 18avril 1969 Mon cher Guerne, Je suis vraiment touch par le ton chaleureux de vos deux lettres, par tout ce que vous avez vu et projet dans mon livre. Votre jugement
139

Emil_Cioran_272P.indd 139

15/12/10 18:53

ne sera pas ratifi ici, et il ne saurait ltre, car il est trop gnreux. Ce que jai remarqu, cest que les gens comprennent la rigueur lhorreur du monde moderne mais non lhorreur du monde tout court, qui est au cur de mes hantises et qui fait que, tout incroyant que je sois, je prise si haut le monachisme. Jaurais vcu en un autre sicle, que jaurais fini ma vie dans un couvent, je ly aurais passe mme. Mais maintenant il me semble que tout est trop tard, et quil vaut mieux rester et crever chez soi. Je ne suis nullement tonn que vous nayez pas reu les livres commands. Plon nest plus Plon et Descle publie trop de choses. Il rgne une atmosphre de folie dans les maisons ddition. Songez que depuis un an jessaie sans rsultat de voir le directeur de la mienne. Ce quil y a de plus intelligent faire, cest de laisser les choses aller et de ne plus se faire de bile. Dieppe, o jai pass quelques journes de Scandinavie mridionale, je me disais souvent, au pied des falaises, quil faudrait sassimiler aux lments, renoncer penser, se confondre avec tout ce qui loigne de lhomme. tes-vous alls en Normandie? Comment va Madame Guillemin? Avez-vous oubli Boudin? Et pensez-vous lui trouver un successeur? Jai feuillet lautre jour, dans une librairie, lEncyclopdie (?) de Novalis146: le peu que jen ai lu ma paru du plus pur fatras. Mme lui avait t contamin par le terrible jargon de la philosophie boche. Merci de mavoir fait croire que mon petit livre peut avoir un sens147. Amitis, E.M. Cioran
140

Emil_Cioran_272P.indd 140

15/12/10 18:53

Paris, le 23mai 1969 Mon cher Guerne, Puisque vous vous tes intress au sort de mon livre, je suis, je crois, maintenant en tat de vous dire comment il a t reu au bout de sept semaines. Dans la presse, un article, tout petit, dans Le Figaro littraire, o lauteur se veut astucieux et nest que vulgaire148. Jai reu, dautre part, quelques lettres, de Roumains surtout, assez chaleureux. Le reste, quelques phrases conventionnelles, et beaucoup dirritation plus ou moins cache. Un ami, que je connais depuis 25 ans (il en a, lui, 80, et ce dtail est important) ma crit une longue missive au milieu de laquelle jai trouv ce court verdict: quant votre livre, je ne vous en parlerai pas, car je ne laime pas. Suit une description de son jardin. propos de jardin, jen ai visit un, rcemment, de vingt hectares, prs de Compigne. Le propritaire, qui applique la nouvelle mthode, ma racont, entre autres, quil traite la Golden 18 fois et quil la laisse tranquille un mois avant la cueillette, ainsi que le prescrit le rglement. Selon lui, les autres producteurs nen tiennent aucun compte: aussi vendent-ils des fruits empoisonns ou presque. Lui-mme ny va pas de main morte: pour les 400 hectares de terre quil possde, il na que 11 ouvriers, la fonction desquels se borne uniquement rpandre des produits chimiques. Je suis rentr Paris compltement dprim. Je ne sais pas pourquoi je vous parle de ces choses: je mimagine, peut-tre, quautour du Moulin les tracteurs sont manipuls par des anges et que les paysans y lisent Le Nuage dInconnaissance Cest ce quil faudrait pourtant si on veut que, dans trois gnrations, la plante ne soit pas peuple entirement
141

Emil_Cioran_272P.indd 141

15/12/10 18:53

de monstres. Savez-vous que certains cultivateurs, en jetant tel insecticide, doivent porter un masque? Tout ce quon voit annonce la Fin des Temps. Mais lincroyable est que lApocalypse soit dpasse. Il faudrait la mettre jour. La critique si pertinente que vous avez faite, dans votre lettre, de ces messieurs qui ont dfigur Novalis, pourquoi ne la reprendriezvous pas dans votre prface? Jenvie vos violences; les miennes sont purement abstraites, cest--dire presque lches. Le rle quaura jou Boudin dans votre vie et dans celle de Madame Guillemin, est vraiment extraordinaire. Je ne peux mempcher dy songer souvent149. Amitis, E.M. Cioran

Paris, le 11juin 1969 Mon cher Guerne, Dans votre dernire lettre, vous avez eu une expression extrmement heureuse, qui na cess de me hanter. Cest quand vous dites de la nouvelle gnration quelle na pas de regard dans lil150. Cet aperu fulgurant quivaut un verdict. Pour regarder, pour voir, pour tre, il faut se dbrouiller seul, en tout, en mtaphysique aussi bien que dans les affaires de chaque jour. Or, ces jeunes vivent en groupes. De notre temps, nous allions chacun de notre ct. Paris, le spectacle le plus saillant est celui de ces meutes de garons et de filles, qui se dplacent apparemment (et sans doute rellement) sans but. Je ne connais rien de plus pitoyable ni de plus dsolant.
142

Emil_Cioran_272P.indd 142

15/12/10 18:53

Le VIme, avant, tait un quartier paisible, presque provincial. Il concurrence maintenant Montmartre, car ces jeunes y vont de nuit dun bistrot lautre. Dans dix, dans vingt ans les choses auront pris une tournure telle, quon parlera de notre poque comme du paradis terrestre. Quand je vous disais, lautre jour, que dans trois gnrations, il ny aura plus que des monstres, je lentendais au sens rigoureux du mot. Je crois que lhomme changera physiquement, que son patrimoine biologique sera compromis, quil subira des mutations des plus insolites. Pour vous dire la vrit, je ne men alarme pas autrement. Il est souhaiter que cette race innommable vide les lieux au plus tt, ou quelle change de statut, de forme et de nom, au cas o elle ne serait pas dcide disparatre. Je ne trouve plus aucun sens au fait dtre homme, et peut-tre ces jeunes pensent de mme, inconsciemment, bien entendu, et pour des raisons totalement diffrentes des miennes. Amitis, E.M. Cioran

[Sans lieu], 22juillet 1969 Mon cher Guerne, Depuis quelques jours, je suis prs de Nantes, dans la proprit dun ami, o je fais du jardinage et rpare un trs vieux mur. Moi qui ai toujours eu horreur du ciment, je laime quand je le manie, moi. Rien ne me comble autant que ce genre de travaux pour lesquels ne riez pas jai t fait. Jai remarqu que lorsque je fournis un effort physique, je nai jamais le cafard. Mme au bagne, je serais, je crois, plus heureux que devant une feuille blanche. Ce jardin o
143

Emil_Cioran_272P.indd 143

15/12/10 18:53

je me produis est isol, deux kilomtres du village le plus proche. cause de ce cher mur, on naperoit rien du monde extrieur, sinon le ciel. Si je vivais ici, au bout dun an je russirais liquider toutes mes tares, intellectuelles et autres. Dire que je passe ma vie dans une ville pratiquement sans espace vert! Plus je pense au choix que vous avez fait, plus il mapparat comme le meilleur possible. Vous tes sans doute conscient de votre bonheur mais vous ne ltes pas assez mon gr. Vous devriez bnir tous les jours linstant o vous avez dcid de rompre avec Paris. La seule chose qui me manque ici, ce sont les btes. Jai pass mon enfance en leur compagnie. Lhomme naurait pas d se sparer delles. Jenvie un berger et non un esclave enferm dans une capsule. Je vous approuve mille fois quand vous vous demandez si les animaux nont pas gard dans leur instinct un hritage spirituel plus lev que le ntre 151. Il est certain que lhomme a fait fausse route et quil est trop tard pour quil retrouve le vrai chemin. Les btes se sont rsignes ce quelles sont. Il fallait les imiter! Renoncez vous battre avec les diteurs. Si pourtant vous tes pass lattaque, je serais trs content davoir le double de la lettre Plon152. Je me sens incapable de me mesurer avec ces gens: je suis trop las pour cela. Mais quiconque a la force de les insulter est mon bienfaiteur. Toutes mes amitis vous et Madame Guillemin, E.M. Cioran Dans quelques jours, Simone viendra me prendre pour aller ensemble Dieppe.

144

Emil_Cioran_272P.indd 144

15/12/10 18:53

Paris, le 27septembre 1969 Mon cher Guerne, Je suis aussi abattu que vous, et, de plus, furieux contre tout le monde et, naturellement, contre moi-mme. Je nai rien fichu de tout lt, je nai mme pas t capable de pondre un simulacre darticle promis il y a quelques mois une revue153. Il est vrai que je ne vois pas la ncessit dcrire quoi que ce soit. Tous les sujets me paraissent fades. Et puis jai assez dit que la vie tait impraticable: pourquoi me rpter? et convaincre qui? Je ne me suis jamais senti aussi tranger dans cette ville que cet automne. Le Quartier, pour lequel javais une sorte de faible, ces jeunes crtins omniprsents en ont fait un lieu de cauchemar. Tout lheure, jai aperu un couple dont lallure et le dguisement mont fait trembler de dgot: lui, barbu et sale, aurait pu la rigueur passer, mais elle ma mis hors de moi. Cette imbcile navait quun pull-over sur elle et un semblant de short, et, de ses deux mains, elle se frottait les fesses, en pleine rue. Un spectacle vous rendre impuissant ou pdraste. Partout, le sordide et le puant. Lhomme est vou perdre sa figure. Cette fin des temps dont vous parlez, je crois quelle sera hideuse et cependant mdiocre, une drision de lApocalypse. Les cons Patmos. Comme lanne passe, jai pu, la fin de juillet, madonner pendant une dizaine de jours au travail manuel dans la proprit dun ami, prs de Nantes. Cest le seul genre dactivit qui me fasse du bien et qui me comble. Je devrais en tirer les consquences mais je ne le peux pas. Tant que lhomme travaillait de ses mains et croyait aux dieux, tout avait lair daller. Ces choses si simples et si vraies, cest inou que nous les ayons perdues pour toujours. La vrit se trouve derrire nous. Dire quil y a des fous qui misent sur lavenir! Ce quon
145

Emil_Cioran_272P.indd 145

15/12/10 18:53

doit savoir dimportant rside dans la Gense et dans saint Jean, au commencement et la fin de la Bible. Le reste est remplissage. Amitis vous deux, E.M. Cioran

Paris, le 17octobre 1969 Mon cher Guerne, Je viens de passer une semaine dans lhbtude la plus complte (maux de ttes, sinusite,etc.). Vous avez peut-tre oubli la thorie que vous souteniez il y a quelques annes sur la grippe. Vous disiez quelle tait la version moderne de la peste, et cela est vrai. Pour tre exact, je suis sujet plutt aux rhumes qu la grippe; mais le rhume, par sa frquence, est pire. Je lattrape avec une facilit qui me dsespre. Dans le mtro, nimporte qui vous crache dans la bouche; dans la rue, cest peu prs pareil, la densit dmographique tant la fois flau et source de flaux. On devrait, dans les villes, rendre le masque obligatoire: les avantages dordre sanitaire et moral en seraient incalculables. Ma vie en serait en tout cas transforme et mon jugement sur les affaires de ce monde, sensiblement radouci. Cest une ide singulire, cest une ide loufoque que celle de G. Sigaux : vous ne pourriez rester une heure Royaumont154. Je ny suis jamais all moi-mme, mais je connais un peu ceux qui y vont. Dcidment, non. Vous pouvez imaginer les entretiens quon peut y avoir avec des gens qui prparent des thses, avec des romanciers, des potes, qui y vont pour crire (!), qui se rassemblent deux ou trois fois par jour pour manger ensemble et discuter, pour se har au fond.
146

Emil_Cioran_272P.indd 146

15/12/10 18:53

Je pourrais vivre dans un bordel ou un camp de concentration mais non dans une maison de cration (comme on appelle, dans les pays communistes et en Amrique aussi, tout tablissement dans le genre de celui de Royaumont). Jvite autant quil mest possible de rencontrer des crivains: tout, sauf cette engeance. Les pires souvenirs de ma vie sont les djeuners littraires. Ceci dit, par masochisme, vous pouvez tter de ce rgime, ne serait-ce quune journe ou une minute. Aprs, Madame Guillemin aurait vous soigner pendant toute une anne. Il y faudrait mme le concours dun cur et dun psychiatre, tous les deux introuvables! Amitis, E.M. Cioran

Paris, le 24novembre 1969 Mon cher Guerne, En ce moment-ci de lanne, jai lhabitude de demander mon diteur mes droits, cest--dire que je me suscite moimme, de plein gr, une crise de dpression maison. Plus que jamais, je suis arriv, cette fois-ci, la conclusion que, dans aucune circonstance, il ny avait rien esprer de mes livres, qu la rigueur ils suffiraient lentretien dun chien sans apptit, mais non dun grand mammifre, si sobre soit-il. Mais je ne sais pas pourquoi je vous parle de ces choses que vous connaissez aussi bien, et mme mieux que moi. Cest sans doute parce que la dpression en question dure encore et que jai trop prsents lesprit les chiffres dmoralisants quon vient de me communiquer.
147

Emil_Cioran_272P.indd 147

15/12/10 18:53

Dans votre dernire lettre, vous me parliez du spectacle que vous infligeait ce cultivateur (!) masqu qui rpandait des nuages de poison sous votre fentre155. Lautre jour, prs de Dourdan, nous contemplions, Simone et moi, un magnolia, plutt rare dans cette rgion. Les feuilles en taient magnifiques. Cependant, au dire de la propritaire, elles taient toutes tombes au printemps sous leffet prcisment de nuages dinsecticide qui venaient dassez loin. Jai limpression que tout est contamin pour toujours, et que lhomme aura bientt le sort des insectes. Tant mieux. Quand le Pape a eu le front dinterdire la Pilule, ma premire pense a t de lui envoyer des tmoins Jaurais sauv du mme coup lglise et lHumanit156. Noubliez pas de dire madame Guillemin que je souscris entirement sa formule sur le monde. Toutes nos amitis vous deux. [E.M. Cioran]

Paris, le 18dcembre 1969 Mon cher Guerne, Je vais vous raconter deux petites histoires lunisson de celles de votre dernire lettre157. Vous connaissez sans doute cet diteur genevois install Paris, du nom de Buchet. Lautre jour, on ma cit par tlphone quelques phrases me concernant extraites de son dernier livre Mes auteurs. Car ce monsieur crit! Il y est dit que, par jalousie, jai tout fait pour empcher la publication dun roman dvelyne Mahyre, qui tait mon amie. Elle ltait
148

Emil_Cioran_272P.indd 148

15/12/10 18:53

en effet, et je crois mme que vous lavez rencontre chez moi. Cette fille, qui sest suicide, tait par bien des cts extraordinaire. Malheureusement, son roman ne ltait pas, et jai refus, et de son vivant et aprs, de men occuper. Buchet comprit vite le parti quil pouvait tirer de son suicide et prit le livre, qui parut avec une prface dAndr Bay, dans laquelle on disait que, selon moi, il sagissait dun Rimbaud femelle (!). Javais cit Bay lopinion de Simone qui soutenait que notre amie avait quelque chose dun Rimbaud, et jai eu lide malencontreuse dautoriser le prfacier faire tat de cette affirmation, condition toutefois dy ajouter: mais le roman dvelyne fut pour Cioran une grande dception. Buchet supprima cette restriction, et lana, avec une citation tronque et compromettante pour moi, le livre du nouveau gnie fulgurant. L-dessus, je lui envoyai une lettre recommande o je lui signifiais que si le passage sur Rimbaud ntait pas supprim dans ldition prochaine (22000 exemplaires de vendus en quelques semaines!), je lui intentais un procs. Cet imbcile se venge maintenant, aprs dix ans158. Naturellement, il ne fait pas la moindre allusion ma lettre. Javoue que ma premire pense, aprs avoir entendu les phrases injurieuses, fut daller gifler le bonhomme sans tarder, dautant plus quil est pratiquement mon voisin. Et puis la sagesse, la lchet ou tout simplement le bon sens mont empch de commettre un geste qui et t ridicule dans cette Capitale de la Calomnie. Lautre histoire tourne autour du directeur dune revue bruxelloise, auquel javais promis un texte pour le 15dcembre. Finalement, ayant chang davis, je lui envoie un mot plein de prtextes et dexcuses, o je lui disais que je ne pouvais pas mexcuter, car entre-temps une commande, financirement importante, mtant venue, il aurait t absurde de la refuser, vu ma situation prcaire. Le Belge me rpond par retour du courrier: Trs bien compris,
149

Emil_Cioran_272P.indd 149

15/12/10 18:53

trs bien compris. Envoyez-moi le texte, et je vous payerai selon mes moyens. Cest absolument stupfiant de btise et de grossiret. La seule consolation est de constater que dans les deux cas il ne sagit pas dindignes, bien que, en fait de dlicatesse, ces derniers ne vaillent pas beaucoup mieux. Ce qui est nanmoins vrai, cest que, lorsquils sont btes, cela arrive, ils savent camoufler leur stupidit, ce qui implique de la pudeur et mme de lintelligence. Bonne fin danne et tous nos vux pour vous deux, E.M. Cioran PS. Par une concidence extraordinaire, Fouad El-Etr159 un jeune Libanais, directeur de lexcellente revue de luxe La Dlirante ma tlphon tout lheure pour me demander votre adresse. Il a lintention, ma-t-il dit, de vous demander des pomes pour la prochaine livraison.

Paris, le 26janvier 1970 Mon cher Guerne, Je ne me souviens pas en quelle anne je suis all pour la dernire fois au cinma. Jy suis retourn lautre jour linstigation dIonesco, et je ne le regrette pas. Il sagit dAndre Roublev160, un film dont vous avez srement entendu parler. Produit en Russie, il devait y tre interdit, cause de ses tendances si videmment religieuses. Je comprends parfaitement cette mesure et la stupeur dont elle fut la consquence: car ce quoi on assiste cest une apothose de la
150

Emil_Cioran_272P.indd 150

15/12/10 18:53

sainte Russie aprs cinquante ans de rgime sovitique! On ne devrait jamais interdire la religion: tout lEst en a la nostalgie, parce quelle y est perscute. Les lacs endurcis, les gauchistes furieux qui voient ce film, en sortent indigns ou dus; vrai dire, ils ne saisissent pas la porte incalculable dun pareil tmoignage, dune pareille explosion plutt. Non que le spectacle en lui-mme soit de tout premier ordre ; mais il a une dimension intrieure, une vibration, un cachet de vrit et de vcu qui vous remuent et qui contrastent si heureusement avec le nant et la scheresse de lOccident. Jaugure mal de cet athisme agressif dont la jeunesse fait talage. On ne peut mme pas dire que cet athisme soit de la religion rebours; non, cest seulement lexpression tapageuse dun vide gnral. Je ne suis sans doute pas qualifi pour faire lapologie de la foi, je sais nanmoins que linsensibilit aux problmes religieux est le signe mme de la nullit. Ces dernires annes, jai pratiqu pas mal de jeunes de lautre bout de lEurope; malgr tous leurs dfauts, ils valent mieux que ceux dici, ils ont travers une grande exprience, lenfer si vous voulez, mais ils en sont sortis, sur le plan spirituel, plus affermis et plus avancs; aussi parlentils tous avec le plus grand mpris des intellectuels dici, de leurs chimres et de leurs prtentions. Jimagine que le mme phnomne doit avoir lieu en Russie. Cest peut-tre bte de ma part de me lancer dans des prdictions, mais je crois quil ny a plus despoir que de lEst, quici tout est fichu pour longtemps, peut-tre pour toujours. Si jamais vous voyez ce film, noubliez pas de me dire ce que vous en pensez161. Amitis, Cioran

151

Emil_Cioran_272P.indd 151

15/12/10 18:53

Paris, le 16fvrier 1970 Mon cher Guerne, Comme le Moyen-Orient nest quune rplique des Balkans, je ne suis nullement tonn que mon Libanais ne vous ait pas crit; cest le contraire qui met surpris162. Dans mon pays, on vous offrira plutt une fortune que de vous envoyer un mot. Lide de faire signe ny effleure personne. Il y a trois ans jai envoy un ami de l-bas une petite somme, qui reprsentait quand mme le double de ce quil gagnait lpoque par mois. Silence. Jai pens que la personne laquelle javais confi largent avait cru bon de le garder pour soi. Il nen est rien, car, revenue Paris rcemment, elle ma dit avoir fait la commission. Des cas de ce genre, je pourrais vous en citer dinnombrables, et bien plus graves que celui-ci. Pour ces gens, lintention quivaut lacte. Envisager dcrire une lettre est pour eux la mme chose que lavoir crite. Jai un neveu auquel jai expdi quantit de colis; je lhabille, lui et ses enfants, depuis des annes. Jamais un mot, jamais un simple accus de rception. Je sais bien que le cas de mon Libanais nest pas pareil. Il nempche quil ma promis de vous crire, quil a contract envers moi une sorte dengagement dont il naurait pas d faire fi. Si je le relanais, je suis peu prs certain quune seconde promesse naurait pas plus de ralit que la premire. Nous sommes alls, Simone et moi, en Bourgogne pour trois jours: Beaune, Autun, Semur-en-Auxois. Les connaissez-vous? Nous avons eu principalement du trs mauvais temps. La seule consolation pour nous a t de penser que, par une journe ensoleille, nous aurions moins senti tout ce que le Jugement dernier de la cathdrale dAutun a dextraordinaire. Il faudrait que MmeGuillemin se convertisse, comme moi, lhomopathie ou tout simplement aux plantes. Vous nen manquez pas
152

Emil_Cioran_272P.indd 152

15/12/10 18:53

l-bas. Je vis sur des infusions, et jy crois vraiment. Quelle prenne des feuilles de cassis, jeun, pendant quelques semaines. Cest une cure merveilleuse que je ne saurais assez lui recommander. Amitis, Cioran

Paris, le 20mars 1970 Mon cher Guerne, Le pote Libanais vous a-t-il crit? Il y a quelque temps, il ma tlphon pour me dire que la lettre quil vous avait adresse lui a t retourne, car il avait marqu comme dpartement les Bouchesdu-Rhne. Il ma promis de vous la faire parvenir avec un petit mot. Sest-il excut ? Jai beaucoup insist auprs de lui mais enfin je connais trop le Moyen-Orient pour me faire beaucoup dillusions. Cependant, lhomme est des plus singuliers et il est si peu franais quon est tout fait dispos lui pardonner tout. Jinsisterai encore et, peut-tre, dans dix ans, la lettre vous parviendra. Avez-vous connu Adamov ? Il vient de mourir, de se suicider plutt. Nous ne nous parlions plus depuis longtemps mais nous tions trs lis vers 1950. Je laimais bien, car il tait foncirement tranger, non-parisien. Il est pass dchec en chec, mais lchec lui seyait, collait son tre et lagrandissait. Et puis il y avait ces yeux de fresque byzantine et cet air de crucifi quelque peu rus. Cela fait peut-tre quinze ans quon ne sadressait plus la parole, mais le fait de le croiser si souvent me le rendait plus prsent que si on avait chang des propos et des impressions. Cest une mort, je men
153

Emil_Cioran_272P.indd 153

15/12/10 18:53

aperois non sans une certaine surprise, qui compte pour moi163. O en tes-vous avec Novalis ? Cest la premire fois que je vous vois traduire quelquun sans le prendre en grippe. Comment expliquer le phnomne? Jimagine pourtant que dans les fragments il doit y avoir pas mal de fatras. moins que ce ne soit, de votre part, un peu plus dindulgence ou dindiffrence que par le pass. Mille amitis vous deux, E.M. Cioran Avez-vous jamais fait une cure de romarin? Si vous y tes hostile, Madame Guillemin pourrait tre tente de la faire. Je la lui recommande en tout cas. Le romarin nettoie le foie, cause d peu prs toutes les formes de cafard.

Au Vieux Moulin, le 5avril 1970 Tourtrs Mon cher Cioran, Javais lu, en effet, les quelques lignes misrables de France Soir qui mont appris la triste fin de lAdamov, que javais connu nagure (avant ce faux-semblant de clbrit dont il aura t la dupe amre). sy prendre comme il sy est pris, tant ce quil tait, il ne pouvait quavoir trop et pas assez de cette vie et cest bien ce qui est arriv. Je crois, voyez-vous, que cet homme est mort aprs avoir beaucoup ha souvent mme en cachette et pas assez aim. Pauvre bougre, que je ne puis pourtant pas me risquer plaindre. De ceux qui naissent et vivent et meurent pour tre dus. Leur faute.
154

Emil_Cioran_272P.indd 154

15/12/10 18:53

Le romarin que jai plant la porte du moulin est devenu norme et il est tout en fleurs. En voulez-vous une provision? Et savez-vous quand il convient de le cueillir, quel stade de la lune et quel moment de la journe? Novalis, o je baigne comme dans une jouvence, oui, je puis vous expliquer pourquoi je ne lai pas pris en grippe: les autres, je les ai uss parce quils avaient un terme assez court, qui ne rsiste pas une pntration consciencieuse. Avec lui, cest tout le contraire : vraies ou fausses, belles ou laides, ineptes ou sduisantes, ses phrases tout moment et un peu nimporte comment dbouchent sur linfini un infini un peu vague parfois, mais vivant, palpitant, rempli de confidences. Les autres susent, parce quils font quelque chose derrire quoi (comme Nietzsche) ils sont de moins en moins. Et pour peu quon les frquente de trop prs, malgr soi, on tombe sur leur truc, des habitudes raidies, flac ! cest vent. Reste la langue, qui et pu malgr tout mexasprer assez pour me faire respirer ailleurs. Mais Novalis est latin desprit, son insu, tout autant quil est horriblement germanique de murs, de comportement et ce nest pas un faible charme que celui, dans les foutres ftides de la syntaxe et du vocabulaire allemands, de son combat pathtique pour les latiniser, les franciser mme pour essayer de parler lendroit. Novalis, ou le gnie dintention. Parfaitement inusable. Cette fois-ci, voyezvous, ce serait plutt de moi que je serais dgot, de linsuffisance de ma transcription qui a pris le chemin, mais na pas accompli le miracle. Tonique de lme, le travail mme mauvais est une bndiction. Je visite plus profondment mes paradis de silence, mes trsors de continuit. Quel est celui qui peut se retraire du monde pour communier en esprit avec un esprit? Le temps est si affreux: je nose menqurir de vos Pques. vous deux, de tout cur A.G.
155

Emil_Cioran_272P.indd 155

15/12/10 18:53

Paris, le 16avril 1970 Mon cher Guerne, Jai pass ce long hiver sans grippe, sans le moindre rhume, sans ennuis rels de sant. Mais ce printemps, comme tout printemps pour moi, sannonce plutt mal. Je ne pense pas souffrir dasthme. Il nempche que depuis quelques jours je respire avec difficult et me trane du matin au soir dans une sorte de demi-suffocation. Jai connu dj ce genre de malaise il y a une dizaine dannes, en avril prcisment, mais cette fois-ci cest plus srieux, car je commence, comme les vieillards, faire de la tension. Lautre jour, il mest arriv quelque chose dassez rvlateur. Javais pris le matin un train vers lEst; descendu la Fertsous-Jouarre, je me suis engag deux heures plus tard sur le Canal de lOurcq, but de ma balade. Je marchais depuis un certain temps avec pas mal dentrain, quand je fus pris dune dfaillance soudaine. Je me trouvais environ 4 kilomtres de la gare la plus proche, et dans limpossibilit absolue de continuer. Cest ce moment prcis quil me revint lesprit le drame de Maurice Sachs. Tout fait la fin de la guerre, il faisait partie dun convoi de dports, vacus de la prison de Hambourg. Pas trs loin du lieu de destination, il se dclara incapable de poursuivre et saffala, puis. Un SS lexcuta sance tenante. Je me suis toujours demand: comment, sachant que sa dlivrance tait en vue, na-t-il pas fourni un effort surhumain pour tenir jusquau bout? Eh bien, dans ltat o jtais, jai compris quil ny avait rien faire, que, tout comme lauteur de Sabbat, je me serais effondr moi aussi. Et de fait je me suis laiss tomber comme un cadavre au bord de ce canal o personne ne passait. Jamais je nai ressenti sensation de fatigue
156

Emil_Cioran_272P.indd 156

15/12/10 18:53

aussi complte. Au bout dune heure, jai russi me ressaisir, mais jai perdu toute confiance en ma vitalit. Cest cette dfaillance que je fais remonter mes touffements actuels. Quelle humiliation pour un fanatique de la marche! On paye vraiment cher de vouloir vivre longtemps, de vouloir vivre, tout simplement. Jen suis penser que la seule vraie erreur est celle de natre, et que tout le reste est accessoire. Cette horreur de la naissance que jprouve depuis un certain temps ( la vrit, depuis toujours) na rien voir avec la haine de la vie ni mme avec une quelconque exprience du malheur. Il sagit dune chose dune simplicit stupfiante, dune constatation lmentaire en somme. Jai essay de traduire tout cela en termes nets. Il en est rsult quelques pages dune insupportable indigence que je ferai paratre quand mme, pour me librer dune obsession164. Jai t trs frapp par ce que vous mavez crit sur Novalis. Si je comprends bien, de tous ceux que vous avez traduits, lui seul ne vous a pas du. Je crois avoir oubli de vous dire que le grand vnement de ce misrable hiver a t pour moi lexposition Klee. Je me rappelle tout le bien que vous maviez dit de saConfidence cratrice, que je nai pas encore lue165. Mille amitis vous deux, E.M. Cioran

Au Vieux Moulin, le 15juin 1970 Tourtrs Mon cher Cioran, Votre Valry166, que jai lu dun trait comme un verre deau frache et o je ne trouve pas trace de la moindre mchancet,
157

Emil_Cioran_272P.indd 157

15/12/10 18:53

quoi quen ait pu crire cette journaliste du Monde167 (dont il se trouve que javais lu larticulet, lequel donne la plus fausse ide de ce quest rellement votre texte/et jajoute que je ne comprendrai jamais pourquoi lditeur amricain ne sest pas enorgueilli davoir une prface de cette intelligence !) ma fait un plaisir total. La seule mchancet de tout le livre, cest la photo de Valry soi-mme, ce sinistre sophe si rellement vide, que lacadmicien, derrire son bicorne et sur ses bottines bouton, inexiste tout au fond avec autant dloquence quun vieux tapis qui sobstinerait, travers son usure, se souvenir encore de ses beaux jours. Il avait le teint vert: je lai vu de mes propres yeux, un jour, un soir plutt, la Coupole peu de temps aprs son discours de rception, qui avait d dteindre, probablement, en cours de lavages. Et jai toujours soutenu quil navait rien fait dautre, en sa littrature, que de travestir les pires lieux communs sous toutes sortes de tortillons compliqus de constipation de pense. Au surplus, il y a toujours eu cette tradition-l dans ce que les manuels nomment la posie franaise: le grand boulevard kilomtrique de la voie officielle. Et cest sans doute pourquoi les autres sont ncessairement si voyous heureusement. Mais quel dsespoir quand on a dix-huit ans, des penses qui vous intimident, et quon cherche des frres parmi les ans, rputs grands quelle rage aussi, de toujours se retrouver seul! Ah! la vilaine poque, que celle des pltres frais de la NRF! Bref, je vous trouve dune lucidit si merveilleusement transparente, encore une fois, que cest presque de la douceur que je reprocherais votre srnit parfaite. Et cela rconforte deux fois, de la partager avec vous, grce vous, tout fait. Jai fini depuis hier les mille soixante-cinq pages (expdies, ouf!) du Novalis. Je maccorde une quinzaine de jours pour remonter un peu la surface de moi-mme, aprs ces vingt et un mois de plonge ininterrompue. Ensuite, jcrirai la prface et je ny penserai plus
158

Emil_Cioran_272P.indd 158

15/12/10 18:53

vite, vite! pour navoir pas me demander quoi cela sert, un tel travail, dans un temps comme le ntre. Je veux crire aux gens de lHerne (Dominique de Roux) pour les fliciter davoir publi votre texte. Mais dans quelques jours, quand je serai moins idiot. Je vous crirai, vous, plus souvent aussi. Pardonnez-moi ces longs retards: je voulais en finir sans lever le nez. Vtre de tout cur. A.G.

Paris, le 3juillet 1970 Mon cher Guerne, Ces mille soixante-cinq pages ne me sortent pas de lesprit. Quelle patience! Comment avez-vous pu, pendant tant de mois, abuser de votre attention sans lpuiser ? Je sais bien quil sagit de Novalis, mais sagirait-il de Dieu, il est difficile, il est impossible de rsister au dmon de la dispersion, dmon dont je suis la victime depuis de longues annes, depuis toujours. Pour vous dire la vrit, tout mennuie, et le seul plaisir que jprouve est dabandonner un travail que je veux ou que je dois faire. Sans doute lhrdit y est-elle pour beaucoup. Plus je vais, plus je sens les tares de mes anctres saccuser et revivre en moi. Et quels anctres! Des sous-hommes qui nont rien foutu, qui ont men une existence cache, et qui neurent mme pas le privilge dtre des esclaves. Ces hordes qui se replirent vers les Carpathes et qui y menrent pendant des sicles une existence vile et morose, je maperois bien, certains signes, que jen descends. Jai fini par prendre en grippe tout ce qui me les rappelle, et il suffit que je rencontre un compatriote, ft-il passable, pour que je me mette
159

Emil_Cioran_272P.indd 159

15/12/10 18:53

aussitt en fureur. Si on pouvait changer dorigines! Il ne mchappe pas quil y a quelque chose de saugrenu ou de stupide de sen prendre un pass lointain et improbable, mais je suis ainsi fait: nimporte quelle humiliation mest bonne, pourvu quelle soit totale et sans remde. Mille amitis vous deux, E.M. Cioran

Dieppe, le 31juillet 1970 Mon cher Guerne, Me voil revenu dans cette ville que jaime beaucoup, que jaimais beaucoup plutt Vous comprendrez aisment cette restriction. Ds notre arrive (Simone est venue aussi, un peu contrecur), nous avons t stupfaits de nous voir au milieu dune foire: des haut-parleurs partout crachent une musique vomir et font, avec une surenchre de vulgarit, de la publicit pour les commerants dici. Le soir mme, jai crit une lettre de protestation au Maire o je lui disais quon venait Dieppe pour chapper lenfer parisien et que maintenant on retrouve dans sa ville cet enfer en pire. Je le suppliais de mettre un terme ce scandale, cette frnsie de bruit qui confine au cauchemar, et, pour lapitoyer, jai sign: Un groupe de Parisiens malheureux 168. Le lendemain aprsmidi, miracle, les haut-parleurs taient peine audibles Le jour daprs, ils recommenaient hlas nous assourdir, et depuis le vacarme ne fait que saggraver. O quon aille, tout se dgrade danne en anne. Et ce qui est incomprhensible est que les gens
160

Emil_Cioran_272P.indd 160

15/12/10 18:53

saccommodent parfaitement de cet tat de choses. Dailleurs, regarder ces gueules de vacanciers, on en arrive se demander sil sagit dtres humains ou de dchets de quelque race sans nom. Si je suis si sensible, je veux dire, si je rpugne tant au spectacle quils moffrent, cest que je viens de faire du jardinage pendant une semaine dans la proprit dun ami, prs de Nantes. Cet ami est octognaire et assez mal en point169. Il ma laiss donc faire ma guise, dvaster allgrement pelouse, arbres, et tout ce qui me tombait sous la main. Je ne pense pas quil y ait au monde plaisir plus grand que celui darracher, qui est, proprement parler, le plaisir de dtruire quelque peu rehauss et mme transfigur, jen conviens. Si javais ma disposition un jardin o je puisse svir volont, je finirais par devenir quelquun de tout fait apais. En attendant, jhabite ici un palace, cest--dire mon idal rebours170. Je crois me souvenir de ce chimiste de Compigne. Il y a bien des annes, il mavait crit que je devrais divaguer un jour sur la gloire. Je me rappelle lui avoir rpondu que le sujet ne me disait rien. Un an aprs je my attaquai pourtant. Cest ainsi quun chapitre de La Chute dans le Temps devait sintituler: Dsir et horreur de la gloire. Le chimiste mcrivit lpoque pour me rappeler que ctait bien lui qui tait lorigine de lessai. Voil. Mais que cest trange que vous ayez rencontr cet homme prcisment!171 Lhistoire de votre neveu est, pousse lextrme, lhistoire de la quasi-totalit des jeunes daujourdhui. Nos trs amicales penses vous et Madame Guillemin. E.M. Cioran Je fais suivre mon courrier; vous pouvez donc mcrire Paris.

161

Emil_Cioran_272P.indd 161

15/12/10 18:53

Paris, le 3octobre 1970 Mon cher Guerne, De tous les mois, cest septembre que je prfre et redoute le plus. En aot, Dieppe, o je nai rencontr aucun visage connu (quel bonheur!), je savais que de retour Paris je serais assailli par des visiteurs de partout, par ceux de ma tribu en tout premier lieu. Pour de multiples raisons, je ne peux pas ne pas rpondre au tlphone. Chaque fois, quel serrement de cur, quelle terreur! Je ne connais supplice plus grand que celui daller un rendezvous dont on nattend rien, mme pas une dception. Cest de la fatigue strile, accompagne de cette rage de devoir parler une langue quon souhaiterait oublier, et dont la pratique, dans mon cas, est on ne peut plus funeste. Mais ce qui est plus grave, cest ce malaise permanent du temps retrouv, du pass soudainement prsent, avec la remarque menteuse et invariable: Vous navez pas chang , alors que si on stait rencontr dans la rue, on serait pass lun ct de lautre sans se reconnatre. Lautre jour, un inconnu sonne. Jouvre la porte : Qui cherchez-vous ? Vous ne me reconnaissez pas?, me dit le bonhomme, et il se nomme. Pour tre aimable, je lui demande sil crit toujours des romans. Je nen ai crit aucun. Je suis pote, fut sa rponse. Je ne lavais rencontr quune seule fois dans ma vie, en 1934, et le voil qui vient memmerder tant dannes aprs. Vous voyez comment se droulent mes jours. Le malheur est que tous nont quune ide: venir Paris, o ils nont rien apprendre, puisquils ne sintressent ni au marxisme, ni lrotisme, ni aucune des superstitions occidentales. Jai rarement assist un malentendu pareil. Ajoutez tout cela quil est lassant de voir des gens qui considrent votre sort vous, pauvre type, comme un idal, et qui
162

Emil_Cioran_272P.indd 162

15/12/10 18:53

vous envient et vous le disent. Il va falloir que je dniche moi aussi quelque part un moulin. Mille amitis vous deux, E.M. Cioran

Paris, le 28octobre 1970 Mon cher Guerne, Je vous enverrai demain un opuscule (pas plus grand quune bote dallumettes) intitul Maximes et Penses de Novalis, choisies par Pierre Garnier172. Cest tout ce qua pu me procurer mon libraire. Il est vident que vous vouliez autre chose. Ce que je puis vous dire est que ce Pierre Garnier nest pas particulirement comptent. Il est lauteur, entre autres, dune anthologie fort mauvaise de la posie expressionniste allemande. Franchement, je ne vois pas ce quil pourrait vous apprendre sur Novalis. Tant qu faire, il vaudrait mieux consulter louvrage dun prof, sil en existe. (Si, il en existe un, mais il est introuvable: celui de Spenl173. Je me rappelle lavoir feuillet il y a bien des annes, dans une bibliothque). Dcidment, je suis vieux et je suis considr comme tel, si jen juge par ces lettres de jeunes, que je reois de loin en loin. On my appelle Matre, ce qui est insens, et, chaque fois, on me demande quelque chose. Pas plus tard quhier, un organiste de vingt ans me rclamait, sinon un orgue, du moins une aide pour quil puisse continuer ses tudes. Et tout cela parce quil a lu une phrase de moi sur Bach et quil pense que je suis quelquun qui a russi (cest le mot mme quil emploie). Javoue que si jen avais les moyens, je lui achterais volontiers
163

Emil_Cioran_272P.indd 163

15/12/10 18:53

un orgue Mais que dire des exigences de mes compatriotes! Lun deux, mayant envoy un livre sur le rugby, ma bombard pendant des mois avec des tlgrammes et des lettres recommandes o il me sommait de le traduire en franais, toute affaire cessante! Tout dernirement, on ma demand quelques pages pour un ouvrage collectif sur limage. Mon petit texte, contre limage, naturellement, je lai intitul: Urgence du dsert174. Cest ma lassitude des hommes et de tout que je tenais y exprimer, et non quelque opinion esthtique. Amitis, E.M. Cioran

Paris, le 4dcembre 1970 Mon cher Guerne, Je ne sais pas quel temps il fait chez vous; celui dici est mortel mes vieux os et mes nerfs dlabrs. Depuis un mois, cest un printemps pourri dont je narrive pas maccommoder. Les jours passent, les uns aprs les autres, et je ne fais rien, rien, si ce nest, unique activit, que je contemple ma propre dliquescence. Je ne connais pas la dame de chez Gallimard175. Cest une maison o je ne vais pratiquement jamais. On y rencontre trop dcrivains, lengeance que je dteste le plus au monde. Ce sont surtout les romanciers que je fuis. Sil me fallait choisir entre aller dans un camp de concentration ou lire un roman, je nhsiterais pas un instant. Jai horreur de mentretenir avec des gens dont les productions me sont pour ainsi dire interdites. De quoi parler avec eux, quand ce quils font relve de linconcevable ? Je ne sais si vous ragissez comme
164

Emil_Cioran_272P.indd 164

15/12/10 18:53

moi, mais plus je vais, plus je me dtache de la littrature, mme de la bonne. Est-ce une infirmit de ma part ou au contraire un signe de maturit ? Les deux la fois. Car mrir cest se borner, perdre en tendue, se desscher mme. Jai toujours pens que tout pas en avant suppose, implique plutt, un pas en arrire. En matire spirituelle tout au moins, on navance pas impunment. Plus on a le got de lessentiel, plus la curiosit quon porte aux choses et aux tres diminue. La littrature en ptit ncessairement. Mais il se pourrait trs bien quil ne sagisse pas en loccurrence davancement spirituel mais dune fatigue, plus prcisment de lorgueil de la fatigue. Amitis, E.M. Cioran

Paris, le 24dcembre 1970 Mon cher Guerne, Je vais vous raconter une histoire qui na aucun rapport avec le Pre Nol, car il sagit hlas! ddition. On vient de publier en Amrique ce petit livre de ma faon qui sappelle pompeusement La Chute dans le Temps176. Mon diteur ne soccupe que de thses, de livres scolaires et nest absolument pas connu dans le monde littraire. Imaginez Didier Chicago, mais un Didier trs, trs modeste. Je reois un jour un prospectus o figurait, entre autres bouquins, le mien avec un projet de couverture des plus grotesques: un falling angel puissamment ail et portant un vague slip Jai protest auprs de lditeur et je lui ai dit que je ne pouvais pas admettre cet ange ridicule. Il me rpondit quil ne sagissait pas dun
165

Emil_Cioran_272P.indd 165

15/12/10 18:53

ange mais dIcare. L-dessus, je lui signifie que je prfrerais cette imagerie stupide le Diable carrment mais qu vrai dire je naccepterais quune quelconque figure gomtrique. Le livre parat et que mest-il donn de voir sur la couverture? Un diable gras, une espce de cochon griffu, pourvu de deux ailerons enfin quelque chose de si laid et de si inepte que jen ai t malade de dgot. Une telle horreur devait, ma grande surprise, se rvler salutaire: cest que jai compris tout de suite aprs que le livre ne mintressait plus du tout, que je serais mme content quon lesquintt, que jai cess de men estimer lauteur. Le mieux est de se dtacher absolument de ce quon fait. Quand on y est aid par les autres, quelle chance! Au fond cet diteur qui ignore son mtier, il a russi, avec un cynisme de pacotille, me rendre un sacr service. Au dbut, jentends le jour que je reus lexemplaire infme, jeus lide de lui crire une lettre dinsultes. Il nest pas exclu maintenant que je le salue comme un librateur. Simone et moi, nous avons t trs sensibles lenvoi de la petite violette177. Votre geste nest pas sans rappeler lusage tibtain, selon lequel on doit (on devrait plutt) glisser dans chaque lettre un ptale de chrysanthme. Mille amitis vous deux, E.M. Cioran

Paris, le 8fvrier 1971 Mon cher Guerne, Le temps passe. Cest ainsi, vous vous en souvenez, que vous avez fini votre dernire lettre178. Il passe en effet, et je ne sais si on doit
166

Emil_Cioran_272P.indd 166

15/12/10 18:53

sen dsoler ou sen rjouir. Je me sens tellement en marge de tout, que je me demande ce que je cherche encore parmi les tres et les choses. Quand jtais autrefois dans des dispositions pareilles, il marrivait souvent de rester toute la journe au lit en signe de protestation, comme je lavais dit un jour quelquun. Contre qui? me demanda-t-il. Sa question me prouva quil navait rien compris. Comme si ce genre de geste pouvait comporter une signification dfinie et un objet prcis! Avec, derrire moi, soixante ans de dgot, il est difficile davancer. Mais le miracle subsiste quand mme: do ai-je tir la force de me traner pendant si longtemps? Mes pauvres, mes lamentables anctres ont d me lguer malgr tout quelques restes dnergie, car maner dune tribu sans histoire nimplique pas des cts uniquement ngatifs. Est-ce que vous avez quelques lumires sur Alain?179 Jai essay de le lire, de me faire une ide de ce quil vaut. Jen suis vrai dire la troisime ou quatrime tentative. Le bonhomme mchappe. Non que je mintresse vraiment lui, mais les jours sont longs. La ralit est quil ne maccroche pas, et que je ne comprends pas comment certains lui ont vou une si grande et si fidle admiration. Alain pense profondment rien. Cette formule, lue dans un bouquin quelconque, il y a une vingtaine dannes, mapparat encore dune justesse remarquable. Car nest-ce pas trange davoir crit tant de livres o on ne sait pas quoi puiser? Jespre que Mme Guillemin est rtablie et quelle jouit de cet hiver printanier. Nous pensons faire avant la fin du mois un tour de quelques jours en Sologne, cette Finlande aux portes de Paris (je mobstine faire cette comparaison laquelle personne na lair de souscrire). Donnez-moi de vos nouvelles, de bonnes. Amitis vous deux, E.M. Cioran
167

Emil_Cioran_272P.indd 167

15/12/10 18:53

Paris, le 22avril 1971 Mon cher Guerne, Jai pass Pques au lit. Cela fait un mois que je trane des maux de gorge, dont jai essay de me dbarrasser avec des remdes homopathiques, auxquels je recours gnralement avec un certain rsultat. Cette fois-ci, ils se sont rvls inefficaces, et il a fallu que je me soumette aux procds courants, en loccurrence aux antibiotiques, qui mont aid, je le reconnais, mais qui mont laiss dlabr, fatigu, vid. Jai eu heureusement la bonne inspiration de ne prendre que la moiti de la dose prescrite par le toubib; sans quoi, je serais aujourdhui, avec un estomac comme le mien, compltement dmoli. Et puis, ces ennuis, dautres, dun ordre diffrent, sont venus sajouter. Il y a quelque temps, vous maviez parl dun de vos neveux qui avait fait une tentative de suicide. Mon neveu moi, car je nen ai quun, sest bel et bien tu, dans des conditions atroces: il a aval un insecticide, et il est mort sous les yeux de ses trois enfants et de son pre180. Sa femme, une bonniche hongroise, lavait abandonn il y a une dizaine dannes. Depuis il a eu affronter nombre de misres, dont la plus pnible a t la dgringolade de ses trois enfants, devenus de vrais voyous. Au moment de succomber, il a dit: Cela cest la fin. Ce pauvre type, jamais je ne laurais cru capable dun geste pareil. Il sest rhabilit mes yeux mais, en mme temps, jai une grande piti rtrospective, et mme des remords. Tout le monde lavait abandonn, son pre ne lui adressait plus la parole. un certain moment, il avait demand que jassume entirement les frais de subsistance de toute la smala! Comme si
168

Emil_Cioran_272P.indd 168

15/12/10 18:53

jen avais les moyens! Javais rpondu que ces enfants taient les siens, quil lui fallait sen occuper, quen aucun cas je naccepterais de me substituer lui. En revanche, je prenais lobligation de les habiller tous: cest ce que je nai pas cess de faire depuis de longues annes. De septembre1970 mars1971, javais envoy 65 kil de vtements. Pour ma famille, je me suis transform en fripier, car vous pensez bien quon ne peut pas vtir de neuf six personnes. Enfin. Le problme qui me tracasse actuellement est celui-ci: comment aider ces enfants? La thorie de mon frre est la suivante: si on leur envoie de largent, ils ne voudront pas travailler, ils continueront vivre en parasites. Le mieux, selon lui, est de les laisser se dbrouiller, car, coincs, il se pourrait quils fassent un effort. Lan a vingt ans, et il vient de sortir dune maison de redressement. La fille en a dix-huit, et il semble quelle tourne mal. Le cadet, le plus srieux, en a 17, et cest le seul qui mriterait dtre secouru, encore que, lui aussi, parat-il, soit sur le point de se fourvoyer. De loin, il est difficile den juger. Mon impression est quil ny a rien faire. Que peut-on pour des rprouvs? Jai dcid de leur venir quand mme en aide, et si, au bout dun an, ils nont pas lair de se ressaisir, de les abandonner dfinitivement. Il mest arriv dcrire certain jour: Avoir commis tous les crimes, hormis celui dtre pre.181 Pour une fois que jai dit une vrit Toutes mes amitis vous deux, E.M. Cioran

169

Emil_Cioran_272P.indd 169

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 14mai 1971 Tourtrs Mon cher Cioran, Jtais malade (je le suis toujours), sans forces (elles vont revenir), visit par toutes sortes dinquitudes comme, sous une pierre, dans lombre, un grouillement venimeux. Le frottement du monde, ltat rel de lhumanit, cette vision de dsastre mavaient rduit, depuis deux mois, navoir plus que la peau sur les os, cinquante-deux kilos. Et la colre, la fureur et la rage dans mon sang ont lev ma tension artrielle 19/11. Le mdecin tait inquiet. Une douzaine de radiographies sous le contrle de la tlvision affirment positivement quil sagit dun ulcre sur un ct de lestomac. Pas de tumeur. Pas de cancer. Le traitement qui chelonne deux sries de piqres (vingt plus vingt) spares par un repos de quinze jours est, parat-il, radical. Tant mieux. Cela fait des annes que je mange trs peu; cela faisait des mois que je ne mangeais pratiquement plus rien. Je ne sais rien encore des causes mdicales de la tension (ure, cholestrol ?), jattends le docteur dun moment lautre. De toute manire, ce nest finalement pas grave si lon excepte la difficult dtre un pote vivant dans un sicle pareil, au lieu dtre comme tout le monde tout bonnement un pote mort. Cela viendra. Mais de vraie mort car je me sens de moins en moins encourag tre con, faire des pieds et des mains dans ma tte ou mcraser ce brave cur (qui me fait bien mal par moments) qui est lil de lintelligence, sous la dbcle intellectuelle et ce jeu affreux des ides dont le glissement caractrise la catastrophe laquelle nous assistons, impuissants nous-mmes devant laveugle et formidable force de son impuissance absolue. Je dis que les gnrations nouvelles ne sont dj plus des gnrations
170

Emil_Cioran_272P.indd 170

15/12/10 18:53

humaines, mais de monstrueuses caricatures o ne persiste que la viande, lextrieur, qui nest rien dautre quun simulacre. Et je vois que toutes les exagrations auxquelles peut nous porter le dlire le plus froce sont encore en retard sur la ralit visible et invisible, tout simplement. Le magma de lhumanit actuelle (sur ou sous-dveloppe, blanche ou noire, ou grise ou jaune, civilise ou sauvage, citadine ou courant dans les steppes, les forts vierges, les dserts de sable ou de glace), qui a le poids spcifique de la merde. Je dis que toutes les langues quon croit parler ou crire sont dfinitivement des langues mortes. Personne nayant plus rien dire personne. Le dsert de lamour. On vend encore des billets la porte. Mais lintrieur, depuis longtemps, la dernire sance est termine. Alors? Alors je voudrais pouvoir vous serrer la main. De tout cur: A.Guerne

Paris, le 22mai 1971 Mon cher Guerne, Ce ne sont pas de bonnes nouvelles que mapporte votre lettre. Comment avez-vous pu tre si impitoyable envers vous-mme ? Mme au Dsert on mangeait : des racines, cest entendu, mais on mangeait. Vous avez fait mieux que les ermites. Mais vous avez oubli queux ne travaillaient pas, quils navaient pas de dlais respecter ni dditeurs redouter, que le Diable, ct, tait gentil et accommodant. Le moment est venu pour vous de faire machine arrire, en commenant par vous alimenter. Lors de mon
171

Emil_Cioran_272P.indd 171

15/12/10 18:53

dernier passage au Moulin, javais t frapp de voir que les repas navaient aucune ralit pour vous, quen dehors du vin fourni par monsieur le maire vous ne touchiez rien ou presque. Ltonnant, lincroyable est quavec un rgime pareil, vous ayez pu tenir quand mme. Maintenant que vous tes devant le terrible choix: manger ou ne pas manger, si, comme je lespre, vous optez pour la premire formule, il va falloir vous rsoudre aussi dire adieu aux excitants: caf, tabac, alcool,etc. Jai d y renoncer il y a longtemps dj, lors de ma dbcle gastrique (vous vous en souvenez peut-tre), et je ne peux que men fliciter. Mon rendement intellectuel en a souffert182, je le reconnais, mais je savais quun relatif retour la sant ne pouvait soprer sans une srie dabdications. Jen viens maintenant cette histoire de tension. Je ne pense pas quil faille sen alarmer. La mienne, lanne passe, tait de 18. Un spcialiste, que javais consult lpoque, mavait donn un produit quil ma t impossible de prendre, parce quil me faisait mal lestomac. Je me suis donc vu dans la ncessit de me rabattre sur les plantes. Je prends tous les matins une infusion soit de fleurs daubpine, soit de feuilles de cassis. Ou alors des feuilles dolivier en dcoction. Dans la tisane, je mets dhabitude une trentaine de gouttes de Crataegol Boulet, teinture daubpine, que vous trouverez sans doute chez quelque pharmacien de la rgion. Cest assez efficace, et absolument atoxique. Je vous recommande ces hypo-tenseurs bnins, au cas o vous ne seriez pas dispos prendre les mdicaments nergiques la mode. Un dtail important: le sel est mauvais pour la tension. Il faut donc en user modrment. Le conseil que je vous donne est de ne reculer devant aucun sacrifice (caf et tabac!), si vous voulez redevenir tel que vous avez t avant cette cure dinanition que vous pratiquez depuis de longues annes.
172

Emil_Cioran_272P.indd 172

15/12/10 18:53

Quant aux jeunes daujourdhui, je ne peux que massocier votre diatribe. Mais que diriez-vous si vous les voyiez comme moi du matin au soir traner dans le Quartier, avec leur air hbt et leurs gueules de nant? Vous comprendrez ma fureur quand vous saurez que lOdon ressemble Pigalle et qu nimporte quelle heure de la nuit y rdent ces fantmes dsaffects. Tout ce que nous pouvons imaginer comme catastrophe nest rien ct de ce qui arrivera dici la fin du sicle. Pour moi, ces spectres camoufls en jeunes annoncent lavnement de lInnommable. Encore une fois, soignez-vous. Jespre que Madame Guillemin vous y obligera, en recourant loccasion mme la violence Mille amitis vous deux, Cioran

Dieppe, le 23aot 1971 Mon cher Guerne, Ce mot trs bref, pour vous dire que je suis inquiet. Je suis sans nouvelles de vous depuis longtemps, et votre dernire lettre tait tout, sauf rassurante. Que se passe-t-il? O en tes-vous? Le traitement quon avait commenc par piqres a-t-il donn un rsultat? Et dabord avez-vous pu le supporter? crivez-moi, ne ft-ce quune phrase, mais qui soit positive. Jai pass une dizaine de jours prs de Nantes, avant de venir ici au dbut daot. Cet t, jai t repris par mes insomnies mais maintenant a a lair daller mieux. Je touche du bois! Comment va Madame Guillemin?
173

Emil_Cioran_272P.indd 173

15/12/10 18:53

Jattends de bonnes nouvelles de vous deux. Simone aussi est inquite. crivez!183 Mille amitis vous deux, E.M.Cioran Nous rentrons dans quelques jours Paris.

 Mon cher Guerne,

Paris, le 13septembre 1971

Jai t trs content de passer, il y a une semaine, la soire avec Madame Guillemin et les charmants descendants de Joseph de Maistre184. Vous aurez appris depuis que ce fut un vritable festin. Nous avons naturellement beaucoup parl de vous. Jai nettement limpression que vous remontez la pente. Il le faut. Faites un effort sur vous-mme, acceptez nimporte quelle humiliation, mme celle de prendre des tisanes ( en croire Madame Guillemin, vous y tes absolument hostile). Mais ce quil faut faire en tout premier lieu, cest dviter les explosions de colre. Daprs mon exprience, cest ce quil y a de plus funeste pour lestomac. Il mest arriv souvent, en sortant, de me dire: Quoi quil arrive, je conserverai mon calme. Et cela uniquement pour ne pas tre malade aprs une crise de rage. Le grand secret, le remde des remdes est limpassibilit, donc labrutissement. Jy tends de toutes mes forces, et, miracle, jy arrive assez souvent. Lhrdit balkanique maura servi quelque chose. Simone a t malade pendant des mois. Des mdecins imbciles lont soigne pour une sinusite, alors quil sagissait dun
174

Emil_Cioran_272P.indd 174

15/12/10 18:53

point de congestion ! Nos vacances auraient pu tre russies et mme agrables, sil ne stait pas produit une chose incroyable qui les a assombries. Javais t convoqu en juin par la Scurit sociale pour un examen gnral. Au bout de trois semaines, on me demande daller pour une nouvelle prise de sang un autre laboratoire, o on ne voulut pas me dire la raison de ce nouveau test. Tout lt jai vcu (et Simone avec moi) dans les pires apprhensions. Le rsultat ne ma t communiqu qu la fin aot. Ctait pour la syphilis, maladie que je nai pas lavantage davoir et qui jouit dune grande vogue cause des Portugais et des Algriens. Sans doute, cause de mon accent, ma-t-on pris pour un ouvrier tranger. Mais quelle ide de faire tant de mystre, au lieu de me dire carrment de quoi il sagissait. Les salauds ont gch tout mon t. Soignez-vous, soyez sage, et suivez les conseils de Madame Guillemin. Amitis, Cioran

 Mon cher Guerne,

Paris, le 5octobre 1971

Jai fait autour de moi de la publicit pour lappartement185 mais je doute que quelquun soit all le voir ; moi-mme, je ne lai pas visit, je lai seulement regard den bas, un soir o la cour tait particulirement sombre. Une dame qui sy connat ma dit quelle ne pense pas quil vaille plus de 150,000. Elle a mis ce jugement
175

Emil_Cioran_272P.indd 175

15/12/10 18:53

apparemment comptent daprs le tarif (trs lev) du quartier et les prcisions que ma fournies votre lettre. Le plus sage est, me semblet-il, de sadresser une agence. De mon ct, je continuerai alerter les gens que je rencontre. Fouad ma promis de vous crire: la-t-il fait? Je crains que non. Armez-vous de patience: cest tout ce que je puis vous dire. Jajoute aussi que vous avez fait sa conqute. La Dlirante paratra un jour forcment lointain. Antoine Berman est un trange garon186. Il ne lit plus, ncrit plus, il a tout abandonn. Actuellement, il est en Argentine, comme second amant dune jeune dame assez curieuse, parat-il. Je me rappelle quun jour il mavait parl de vos traductions, mais il ne mavait pas dit quil les transcrivait Je suis trs content que vous ayez pris vos ennuis de sant au srieux. Une autre bonne nouvelle est la Pliade. Si enfin la N.R.F. publie vos pomes, il ne vous restera plus qu vous considrer comme un favoris du sort187. Tenez-moi en tout cas au courant des vnements. Toutes nos amitis vous deux, E.M. Cioran

Paris, le 9novembre 1971 Mon cher Guerne, Jaurais d vous crire plus tt mais le passage brusque du temps miraculeux quon a connu pendant deux mois cette grisaille humide et froide a rveill mes vieilles infirmits. Je nai envie de rien, je recule sur toute la ligne et ne fais des progrs que dans le dgot. Par vice ou
176

Emil_Cioran_272P.indd 176

15/12/10 18:53

par imbcillit, je me suis plong dans des bouquins sur les derniers Romanov, et, naturellement, sur Raspoutine188. On ne peut tomber plus bas. Il faut dire aussi que jai toujours t attir par les rgimes finissants, par les Habsbourg de partout. Fascination stupide quand je songe que je suis issu dune tribu de troglodytes et que jen suis un ma faon. Sans doute ai-je fait un saut de la prhistoire dans la pourriture. Misre des misres! Vous voyez que personne nest mieux plac que moi pour comprendre cette fatigue dont vous parlez dans votre dernire lettre189. Il est tout de mme scandaleux que les traductions que vous avez faites ne vous permettent pas de vivre, ne ft-ce qu la manire du plus modeste des retraits. Cest ici que les pays communistes marquent un point: tous les crivains de mon espce, en Roumanie, touchent une pension , et cela est vrai mme de ceux qui nont presque rien publi. Jai demand lautre jour des nouvelles dun camarade de lyce, qui avait quelques talents. On ma rpondu quil tait heureux, quil touchait lui aussi cette fameuse pension , bien quil nait fait paratre quune plaquette: Fivres clestes (!), avant la guerre par-dessus le march190 Il parat que si je consentais retourner l-bas, jaurais moi aussi ma pension Cioran P.S. Simone, aprs les ennuis de sant quelle a eus au printemps et durant lt, est devenue vulnrable. Je suis contre les mdicaments; et il faut quelle en prenne. Pour lappartement, je confesse, mon regret, avoir chou dans toutes mes dmarches. Ne men veuillez pas!

177

Emil_Cioran_272P.indd 177

15/12/10 18:53

Paris, le 7janvier 1972 Mon cher Guerne, Tout lheure, quelquun qui na rien foutre ma tlphon pendant une trentaine de minutes pour me dire quil navait rien me dire. Cela marrive deux ou trois fois par semaine en moyenne. Et pendant que je subissais le fcheux, je voyais la fentre du Moulin, celle do vous dominez lespace. Vous avez raison de plaindre vos amis qui tranent dans les villes. Le seul avantage quils aient sur vous est dtre dune faon quasi-permanente en contact avec le sinistre. Ayant lu dernirement un livre de souvenirs sur Fargue, comme celui-ci ne cessait pas de parler du canal Saint-Martin tant dans ses crits que devant ses amis, lenvie mest venue daller visiter ces lieux que javais seulement entrevus pendant lOccupation. Eh bien, ils sont dune laideur terrifiante, fantastique, car ils ont perdu le pittoresque et la posie dil y a trente ans. Des usines sy dressent et des immeubles o jaurais peur dhabiter, et mme dentrer. Jai suivi ensuite le canal Saint-Denis. Encore pire. Ctait un dimanche, le lendemain du jour de lAn. Il ny avait personne, sauf de temps en temps quelque Algrien hagard et nullement rassurant. Jaurais une trs haute ide de mon courage si josais y aller me promener de nuit Jai limpression que vous vous occupez srieusement de votre sant et que cet ulcre consent seffacer. Je souhaite quil disparaisse le plus tt possible; cest le vu des vux. Toutes mes amitis vous et Madame Guillemin,

Cioran

178

Emil_Cioran_272P.indd 178

15/12/10 18:53

Paris, le 25janvier 1972 Mon cher Guerne, Si je navais quelques restes dducation bourgeoise , je commencerais par vous engueuler191. Dieu (quel autre mot employer?) vous a fait don dune sant exceptionnelle; vous navez rien nglig pour la ruiner. Le travail que vous avez fourni depuis 25 ans est vertigineux. Cela se paye. Tous ceux que vous avez traduits, mme ceux qui le mritaient, devraient surgir de leurs tombes pour vous demander pardon. Il est absolument insens quun homme comme vous nait rien devant soi. Schlocker ma dit ce matin que la Suisse ne vous laissera pas tomber! Quelle satisfaction trange, et quelle ironie! Pour chacun de nous, il ny a de solide que nos origines. Il nest pas exclu quun jour je sois sauv par la Roumanie, prcisment parce que je lai renie. Je viens de lire dans un dictionnaire que le genre daffection dont vous souffrez en ce moment tait transitoire. Cet adjectif bni ma apport un grand soulagement192. Prenez patience, et ne vous frappez pas ; votre vigueur primitive vous reviendra. Quallezvous faire en sortant de lhpital? Vous sera-t-il possible de rintgrer aussitt le Moulin? Cest, jimagine, la question qui doit vous tracasser le plus. Je sais que Madame Guillemin est avec vous, et cela est trs rconfortant. Meilleure sant et bon courage, et toutes mes amitis vous deux. Cioran

179

Emil_Cioran_272P.indd 179

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 28novembre 1972 Tourtrs 47380 Monclar Mon cher Cioran, Nous sommes vraiment trs inquiets de vous, de votre sant et de tout le reste, depuis lnorme temps que nous sommes sans lettre de vous. En me disant que Simone nous crirait sil y avait quelque chose de grave, je mets tout sur le compte de la vie idiote de Paris. Par ici, on se dbat et Paris arrive sur nous: on nous a ras la moiti du village et lon ravage tout pour construire un chteau deau, ou plus exactement un bidon en bton de douze mtres de diamtre et de sept mtres de haut. Une horreur qui dtruit tout lquilibre, lharmonie, la beaut, la raison de vivre en ce lieu jusquici bni. Voil le Diable. Cette rue des instruments monstrueux, pelles mcaniques, bulldozers, grues gantes, camions de vingt tonnes, btonneuses du plus gros calibre dans un village de quatorze habitants, loin de tout, six cent cinquante kilomtres de Paris , la venue des promoteurs et de leurs tats-majors de prsidents, conseillers gnraux,etc.etc., lindiffrence ou la rsignation des gens du cru oui, cest le Diable. Nous vivons dans un cloaque autour du moulin le chantier est sous la fentre mme de mon bureau. Un article a bien protest dans le journal local. quoi bon? Trop tard. Aucune nouvelle de La Dlirante qui ma bien lair de ltre assez furieusement. Est-ce sorti? Nous devions nous rfugier dans un petit logement dun village voisin pour lhiver. Il a fait si doux jusquici (les violettes sont fleuries, le romarin aussi, et les pquerettes et centaures dans les prs scandaleusement) que nous sommes toujours au moulin. Cette incarcration volontaire et ncessaire ne nous dit rien qui vaille. Mais il faudra se dcider. Je ne voudrais pas me retrouver comme ci-devant lhpital.
180

Emil_Cioran_272P.indd 180

15/12/10 18:53

Pensez, mon vieux, quon vous aime ne nous laissez pas trop trop longtemps. Je pdale sur un texte un peu con dun tibtain qui crit un basic-english. Cest interminable force de btise, ces propos de spiritualit bouddhique dans un monde aussi dpourvu de tout sens vivant. Cest pour Orengo, chez Fayard193. Hlas! hlas! Amitis tous deux: A.G. Cher ami, pensez un peu ceux qui vous aiment et rpondez vite. Comment va Simone ? Ici, cest lenfer. quand les HLM ici? Jai hte de rouler vers le trou! Vous voyez la vie est belle! Je vous embrasse tous les deux. Ellen

Paris, le 29novembre 1972 Mon cher Guerne, La raison pour laquelle je ne vous ai pas crit jusquici est trs simple : vous la connaissez mieux que personne au monde. Cest que jai appris par Fouad quon rigeait ct du Moulin la Tour de Babel (!). Ce malheur ma sembl si grand, si immrit que je ne voyais pas ce que je pourrais vous dire qui ne ft pas stupide. En juillet, je suis retourn en Loire-Atlantique, dans le manoir splendide dont je vous ai dj parl, et qui se trouve deux kilomtres du village. Eh bien, on va construire quelques mtres seulement de la demeure, un hameau de quinze maisons. Mes amis ny peuvent rien; ils taient catastrophs, et je ltais aussi car lendroit me plat.
181

Emil_Cioran_272P.indd 181

15/12/10 18:53

Le drame du Moulin me parat encore plus terrible. Cest un dfi lespace, au ciel, lair. Paris, la tour de Montparnasse crase tout un quartier: quand je la regarde du jardin du Luxembourg je tremble de rage. Mais le pire, cest lorsquon se trouve tout prs, au cimetire. Elle rend par ses dimensions les tombes ridicules, et quelles tombes! mon habitude, jai eu des ennuis de sant. Pendant trois mois jai fait des inhalations abrutissantes pour combattre un catarrhe tubaire attrap au dbut daot Dieppe. Cest une infirmit qui rend morose et mchant : Swift, je crois, en souffrait Comme toujours en automne, la nue damis de partout, balkaniques pour la plupart. Dconner quand on na envie de voir personne! Plus que jamais la solitude mest ncessaire. Quelle histoire sans issue. Je suis content que vous ayez surmont la crise du dbut de lanne et que vous soyez de nouveau sur pied. Il faudrait que Madame Guillemin de son ct sarrache cette tentation du dsespoir qui transparat dans ses lignes: aller au logement dans le village vous fera srement du bien. Car si ce chteau deau est un cauchemar de loin, que doit-il tre de prs? La Dlirante doit paratre quelques jours avant Nol. Ne malmenez pas trop Fouad: il ne jure que sur vous. Mille amitis vous deux, Cioran

Au Vieux Moulin, le 22janvier 1973 Tourtrs 47380 Monclar Mon cher Cioran, Heureusement que je ne fais pas profession de sagesse car la vie, sinon, me dmentirait de faon humiliante: lamertume corrosive
182

Emil_Cioran_272P.indd 182

15/12/10 18:53

de mes noires penses dans le puant spectacle de la beaut anantie, de lharmonie dtruite, de ce lieu dlection et de refuge heureux chang en lieu dhorreur et de torture, ma rendu mon ulcre et tout est recommencer, les sries de piqres puisantes tellement elles sont douloureuses, le rgime attristant, lesclavage des soins Merde. Il avait fallu prs dun an pour gurir le premier (et les deux mois de lit lhpital, finalement) et voil que dix mois plus tard je suis ls de nouveau, ulcr par la maldiction qui sest abattue sur ce qui tait un village, dont il ne reste quun inepte semblant orn dune verrue immonde et disproportionne, gante et inerte, parfaitement idiote. Les Parisiens sont mieux rds que nous: des amis venus Nol nous ont dit bah ! vous navez qu ne pas regarder de ce ct-l . Ils ne comprennent pas que ce quil y avait de prcieux ici, ctait lhorizon total; ctait la juste libert de regarder partout, nimporte o, pour tre heureux. Il est dcidment non pas seulement difficile, mais interdit dtre un pote dans un temps pareil: il faut quil crve et cest tout ce quon lui demande. Jamais je naurais d mvader du train-cercueil qui nous emportait vers Buchenwald en janvier 44. Je ne suis pourtant pas envieux, mais Dieu sait que jenvie ceux qui y sont rests ! tre ulcr par les diteurs, ctait encore honorable en quelque sorte; mais ltre par les promoteurs, cest inexpiable et dshonorant. Il ny a pas de gnie dans le deuil, vous le savez comme moi (je me suis fait apporter ceux de vos livres que je navais pas lus, maintenant que je suis dbarrass de mon tibtain con), alors vous avez choisi la rage et jai opt pour lassaut. quoi bon? Honorer un temps et des hommes qui se dshonorent est une entreprise impossible. La vrit quon peut y mettre et leur donner ne fait jamais quassurer mieux et plus glorieusement le triomphe ricaneur du mensonge. Qui nest pas pour le Diable est avec lui, parce quil a alors une me et quil est trs seul de son espce, devient invitablement son
183

Emil_Cioran_272P.indd 183

15/12/10 18:53

aliment de prdilection. Dune faon ou de lautre, il me ronge les tripes et jai la faiblesse de trouver son humour terrible. Toujours rien du ct de La Dlirante. Faut-il se rsigner? Mon amiti vous: A.G.

Paris, le 1erfvrier 1973 Mon cher Guerne, Il nest personne au monde qui puisse mieux que moi comprendre la catastrophe qui sest abattue sur le Moulin. Nous allons, vous savez, tous les dimanches la campagne. Eh bien! chaque fois nous dcouvrons de nouvelles horreurs. Nous avions pris comme refuge la fort de Dourdan: une autoroute vient de la couper en deux. Cette promotion , car cest ainsi que sappelle ce genre de profanation et de crime, aurait d dclencher des meutes sans prcdent. Rien. Partout le mme enfer. Nimporte quel picier se fait btir une maison (la folie de la rsidence secondaire!) au milieu dun bois ou au bord dune rivire, et tout est foutu. Le spectacle de cette dgradation galopante me rconcilie avec la mort: quoi bon vivre pour voir a? Ces imbciles de jeunes ne savent pas ce qui les attend, sans quoi ils se suicideraient en masse. Pour vous consoler de votre malheur, je vais vous raconter ce qui vient de marriver. Au-dessous de la petite chambre o je suis cens travailler habite une vieille fille de 89 ans, compltement sourde. Lautre jour, on sonne ma porte: deux gaillards, porteurs dun appareil de tlvision, me demandent o habite mademoiselle Armand (cest le nom de la vieille). Jai compris le dsastre aussitt, et jai failli
184

Emil_Cioran_272P.indd 184

15/12/10 18:53

me trouver mal. Cette demoiselle, conomiquement faible, vit au crochet de la mairie. Lappareil lui a t offert par une association criminelle: Les petits frres des pauvres. Comment ces monstres nont-ils pas song quen dotant une sourde et une folle pareille dun engin si dangereux, la paix de ses voisins en serait compromise ? Vous savez comme moi quon ne peut rien contre les vieux, ni bien entendu, contre les jeunes. Faire des rclamations ne rimerait donc rien: qui sadresser? Pour minimiser les dgts, jai dcid quil fallait tre lche, totalement lche, aller, en dautres termes, faire la cour cette vierge nonagnaire, hurler des flatteries dans ses oreilles condamnes, lui porter des fleurs et des bonbons, et tcher darriver un modus vivendi avec elle. force de la supplier, jai obtenu lassurance quelle ne ferait marcher son appareil toute pompe (!) que de 20 22 h. Inutile de vous dire que pendant ces deux heures, je dguerpis. Ce maudit chteau deau il ne fait du moins pas de bruit! Mais il fait ressusciter les ulcres. Pour vous dbarrasser du vtre, il ny a que le rgime: supprimez tous les excitants (th, caf, poivre, tabac), usez de sel de temps en temps seulement, renoncez la cuisine au beurre. Je trane une gastrite depuis quinze ans, et si elle mennuie moins maintenant, cest parce que jai loign de moi lide de saveur Quant aux mdicaments, connaissez-vous le No-Collargol, solution forte 3%? Je ne saurais vous le recommander assez, mais il faut suivre les recommandations du prospectus, ne pas dpasser la dose, ni aller au-del de 10 ou 15 jours de traitement. Il faudrait peuttre demander votre toubib ce quil en pense. La formule idale serait videmment de faire sauter la dynamite labomination rige en face dun tel moulin et dune telle glise. Mille amitis vous deux, Cioran

185

Emil_Cioran_272P.indd 185

15/12/10 18:53

Paris, le 19mars 1973 Mon cher Guerne, Je vous aurais crit plus tt mais jai diffr de jour en jour, non pas par aboulie mais parce que Simone tait lhpital: une veine trop dilate quil a fallu oprer. Aprs deux semaines, elle est revenue la maison et rapprend marcher dans ces rues infernales, quon ne peut traverser sans une assistance surnaturelle En lisant votre texte explosif, dans La Dlirante, je me disais : seul un citadin invtr, seul quelquun dimprgn de la maldiction des grandes villes, pouvait concevoir ces pages hurlantes, ces cris dhomme suprmement coinc. Et pourtant tout cela est le fruit dun dserteur des capitales. Quel paradoxe, et quel symptme! Inutile de chercher le salut o que ce soit. L o il ny a plus de dieux, rgnent les spectres. Que vous avez raison de commenter ce verdict!194 Je passe souvent chez Gibert pour des livres doccasion de la dernire catgorie, quon dbite pour tout au plus trois francs. Je sais que jy trouve presque toujours des perles. Ainsi lautre jour, Le Nuage dInconnaissance my attendait, dans quelle compagnie! au milieu de quels dchets! Jai remarqu que ce sont surtout les mystiques quon jette la poubelle. Encore un signe. Et la sant ? Jespre que vous allez mieux, que le printemps imminent va chasser les ennuis de toute sorte que vous a procurs ce monstre rig en face du Moulin. Je souhaite que ni vous ni Madame Guillemin ne le voyiez plus, ou tout au moins que vos penses sen dtournent. Toutes nos amitis vous deux, Cioran

186

Emil_Cioran_272P.indd 186

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 24aot 1973 Tourtrs 47380 Monclar Mon cher Cioran, Dabord, excusez, je vous prie, lemploi de la machine: mon criture ne reste pas dans mes doigts et cela mexaspre. Ensuite, il me semble que des monceaux de temps ont pass depuis que jattends une lettre de vous, qui fait partie de ma respiration, ou plus exactement qui aide le peu de respiration qui me reste. Troisimement et enfin, jai accept dcrire quelques articles pour un Dictionnaire des Littratures195 (Romantisme, Paracelse, Matre Eckhart, Bernanos,etc.) et notamment une page sur un ami nomm Cioran, quil maurait dplu de laisser dautres mains. On ne sait jamais. Aussi ai-je avant tout besoin de connatre ce que vous tenez hormis ce que je pense de ce que vous crivez voir dit en ces quelques lignes; le minimum dlments biographiques galement, si possible. Je dois avoir remis tout mon paquet vers la mi-septembre. Est-ce possible? Sans trop vous emm.? La littrature, laquelle nous navons jamais beaucoup cru lun et lautre, me parat tre aussi vivante et aussi actuelle que la digestion dun dinosaure, les amours dun mammouth ou les rves sentimentaux dun auroch. La France, laquelle les gauchistes prparent une gnration o tout le monde sera professeur, est dj ce bizarre pays o tout le monde crit des livres alors que personne, absolument personne ne lit plus du tout. Rien. Jamais. Au-dessous de trente ans, les gens que jinterroge (vous savez quau moulin, en t, il nous passe toute une humanit porte de voix) ne semblent mme plus avoir ide que cela puisse se faire: lire un livre. Etudiants ou autres, la rponse est invariable: on na pas le temps. Vous qui tes sur place, vous devriez proposer aux diteurs de fonder le mieux dot de tous
187

Emil_Cioran_272P.indd 187

15/12/10 18:53

les prix littraires qui serait le prix au lecteur. Quiconque pourrait prouver avoir vraiment lu un livre, ft-ce une seule fois, serait gagnant. Un prix spcial serait rserv celui qui aurait vol lexemplaire. Nous avons eu ce matin la visite, au moulin, dune douzaine de cavaliers et cavalires monts sur de superbes btes. Quelle beaut tout coup, prs du moulin. Quel accord avec le paysage! Quand on songe quel point on sest habitu la laideur mchante des autos, comme on supporte cet hiatus dans le regard, qui nous loigne et nous dchire de tout, vraiment on a honte de stre laiss faire. Mon ulcre chteau deau rsiste avec opinitret aux mdications. La dcalcification de mon chine est une srieuse gne. Mais je viens de vivre quatre mois dans une liesse intrieure constante et lumineuse avec la visite frquente de pomes qui sont ce que jai crit de meilleur. Rsultat: cest laccablement. Pas dditeur envisageable. quoi bon? Le Pre Nesmy, qui vient de publier chez Tqui un Psautier chrtien196 qui est la premire transposition liturgiquement valable que jaie jamais rencontre (et croyez-moi, je lai examine de trs, trs prs!) et qui, par consquent, a toute lglise officielle sur le dos, acharne, termine sa lettre par ces mots: En communion de silence. Cest tout dire. Jai lu galement un livre assez tonnant publi chez Le Prat, traduit du japonais avec une passion pleine de qualit par le fasciste Pierre Pascal, qui a au moins le mrite de ne stre pas repenti, et qui sintitule La Voie de lternit197. Cest plein denseignements amers, donc toniques. Ah! la bonne Amrique et ses bons allis vainqueurs! Il ne vous reste plus un milligramme de dgot vomir. Cest hyginique, non? Mon vieux, donnez de vos nouvelles et dites-vous bien quelles nous manquent. MmeGuillemin vous envoie ses amitis. La mienne, vous lavez. A.G.
188

Emil_Cioran_272P.indd 188

15/12/10 18:53

Montana, le 29aot 1973 Mon cher Guerne, Votre lettre est arrive ce matin. Hier aprs-midi, devant le chteau de Muzot, je disais Simone que Rilke198 pour vous ntait pote quentre guillemets (tout comme Shakespeare !), et que si vous aviez t avec nous, nous aurions assist une belle excution Je suis beaucoup plus conciliant, en souvenir de la premire lecture de Malte, qui remonte plus de quarante ans. Signe des temps: devant ce petit chteau qui a lair si intime se dresse actuellement un garage insolent : GARAGE DE MUZOT. Le phnomne se retrouve partout dans cette rgion o le paysage est profan chaque pas, et les villages de mme. Les gens sen accommodent parfaitement, et je suis trop fatigu pour hurler. Un dtail qui vous amusera peut-tre. La gardienne (on lappelle: la gouvernante) du chteau na pas voulu nous laisser entrer. On nous a assurs quelle tait ivre. Cest une septuagnaire vtue de noir. Une ruine. Cest un ami qui nous a prt son appartement ici. Nous y sommes depuis quelques jours et y resterons jusquau 7septembre. Nous y faisons de trs longues promenades sur des sentiers que hantent des retraits plus ou moins dcrpits. Par bonheur, peu de jeunes, cette lpre qui rend les villes inhabitables. Je ne suis pas du tout content que vous nayez pas su triompher de ce maudit ulcre. Prenez pendant trois mois du caved (ce mdicament que Madame Guillemin excre tant) et vous verrez que vous irez mieux. Il faut faire quelque chose de toute faon. Jai tran depuis Pques des maux de gorge, jai vu quatre toubibs, finalement je suis retourn Enghien o jai fait une cure de trois
189

Emil_Cioran_272P.indd 189

15/12/10 18:53

semaines avec un assez bon rsultat, malgr leffet dmoralisant des trains de banlieue. Tout rcemment on ma demand du Japon dcrire quatre pages sur le whisky ou sur une autre boisson alcoolique pour le compte de je ne sais plus quelle entreprise. Cest un ami de l-bas qui mavait recommand pour la besogne, croyant sans doute me rendre un service, car on moffre mille dollars pour une contribution si minuscule. Jai refus, jentends que jai recul devant le saugrenu de laffaire. Mais je crois que jaurais accept si jtais tant soit peu connu au Japon, puisqualors mon acceptation aurait comport un risque: celui de me compromettre, de faire figure dindividu ignoble auprs de certains. La gratuit absolue me parat facile; elle participe de la farce. Ce nest pas tout fait mon genre. Jen viens maintenant larticle que vous avez eu la folie daccepter dcrire sur moi. Les seules indications prcises que je puisse vous fournir sont dordre bio-bibliographique. Les voici: N le 8avril 1911 Rasinari (Roumanie). Fils dun prtre orthodoxe. tudes secondaires (1920-1928) au lyce de Sibiu. De 1928 1931, tudiant en philosophie Bucarest. Agrgation (roumaine!) de philosophie (1936). En 1937, en qualit de boursier de lInstitut franais de Bucarest suis arriv Paris, que je nai pas quitt depuis. Mes livres: - Prcis de dcomposition (1949) - Syllogismes de lamertume (1952) - La Tentation dexister (1956) - Histoire et Utopie (1960) - La Chute dans le Temps (1964) - Le Mauvais Dmiurge (1969) En dcembre paratra, toujours chez Gallimard, De linconvnient dtre n.
190

Emil_Cioran_272P.indd 190

15/12/10 18:53

Vous pouvez mentionner, si vous voulez, le Joseph de Maistre, prface et choix de textes, ditions du Rocher (1957) et Valry face ses idoles (ditions de lHerne) (1970). Cest tout! Mais on ne saurait demander davantage un balkanique199. Essayez de vous porter mieux. Madame Guillemin doit se faire du mauvais sang cause de votre terrible insouciance. Mille amitis vous deux, Cioran Quand je pense que je me trouve dans votre pays! Et que vous tes lunique rfugi suisse au monde!

Au Vieux Moulin, le 20septembre 1973 Tourtrs 47380 Monclar Mon cher Cioran, Cest justement sur Rilke que je peine prsent : il a droit trois pages, et vous une (que voici200); vous voyez donc quelle est la diffrence et ce quon gagne mourir, dabord, puis laisser le temps passer. Cela dit, je nincrimine que le pote de la posie trop mignarde et jolie, sensible, vanescente et faible, finalement, dans son ballet autour du nombril, trop peu mle pour tre valide spirituellement, et trop peu virile pour rsister la pression barbare et dure de notre temps. Je ne lavoue, dailleurs, qu ceux qui laiment, et jai gard comme vous le souvenir profond de ma lecture de Malte et des Fragments en prose, voire du Rodin et mme des
191

Emil_Cioran_272P.indd 191

15/12/10 18:53

Histoires du Bon Dieu. Il est vrai que sa prose a eu la chance de trouver un style avec les traductions excellentes de Maurice Betz, excrable comme il nest pas permis ds quil se mle des vers. Ce que je sens, cest que le ct du temps dans lequel il a vcu, o il sest enferm sous les jupes des grandes dames, est effroyablement dsuet, et que son attitude et sa dmarche contribuent le faner plus encore. Mme impression avec Valry, quoique pour des raisons diffrentes. ( Je nen ai pas parl dans les vingt-cinq lignes auxquelles javais droit pour vous, faute de place, parce quil et fallu pouvoir le distinguer de vos autres livres et en dire quelques mots.) Je viens dexpdier un paquet darticles Tchou; vous avez donc le temps de me dire ce qui vous dplairait, et jaurai moi le temps de corriger avant lenvoi. Dommage que Montana-Vermala, que je connaissais bien quand jtais gosse, soit massacr comme tout le reste de cette Suisse idiote. Ctait un joli coin, et de lautre ct aussi, cette portion quon appelle le pays du soleil, et le val dAnniviers ou son voisin, le val dHrens, Evolne, Les Haudres, Arolla, o je connaissais chaque pierre Je ne souhaite pas voir ce quon en a fait. Dire que le bipde humain sest exclu du monde et na plus un endroit o poser le pied! Jimagine que le marcheur devra bientt possder un tapis roulant chez soi pour se promener, et encore en acquittant un droit pour lair respirer, comme on paye aujourdhui la chaleur ou la lumire et leau. Locan est en agonie, latmosphre est en agonie, la nature est en agonie; philosophie et mtaphysique, ces infirmires, se trouvent congdies, sans emploi. Il ne reste que leschatologie et le fossoyeur utiliser. Et la seule image se faire, horrifiante, cest celle de la puanteur que va laisser dans lunivers, des millnaires durant, la mort infecte de cette terre infecte, dont la splendeur a t monnaye en poisons infects sur les trois plans
192

Emil_Cioran_272P.indd 192

15/12/10 18:53

par limbcillit savante de lhomme dmocratis, satanis, ttanis. Tout ce que jai crit depuis des annes (des pomes, seul cri possible) est pour essayer denjamber lici dfunt, de dpasser le maintenant mort afin datteindre un peu de vivant, si peu que ce soit, de beaut et de joie. On y arrive quelquefois. (Il faut croire que ces pomes ne sont pas si mauvais puisquils nintressent personne et quil nest mme pas question de songer trouver un diteur, lequel, videmment, ne trouverait aucun lecteur.) Mais o diable avez-vous pris que je mettais de linsouciance me soigner? Je me soigne, croyez-le, et cest mme ruineux. Seulement jai un corps apparemment rbarbatif aux mdecines des mdecins. Et puis sait-on si lon a vraiment besoin de gurir, et de quoi, sinon de la vie? Intrieurement, je me sens comme un soleil quelles que puissent tre mes tristesses, mes amertumes et mes fureurs, baign dune joie o je ne suis pour rien. Lhumilit moblige le reconnatre: je ny suis pour rien. Et je nai, heureusement, aucun got personnel pour le bonheur. Est-ce que ce ne serait pas justement cela, le bonheur? Il arrive que je me le demande, comme un idiot, avec le sentiment de deviner ou dentrevoir par instants ce que cela veut dire, beati pauperes spiritu201, dtre frl par la batitude de ceux qui ont la pauvret comme richesse par lesprit. MmeGuillemin, bien sr, se tourmente parce que si je venais mourir, elle ne pourrait plus vivre ici, au moulin, et quailleurs serait difficile. Mais tant que je suis l, tout va bien. Ne viendrez-vous pas un jour nous voir? Amicalement vous. A.G.

193

Emil_Cioran_272P.indd 193

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 7dcembre 1973 Tourtrs 47380 Monclar Mon cher Cioran, Je vous adore! Jai quitt Jacob Boehme pour jeter un coup dil sur votre livre202, quand il est arriv et Boehme a d attendre non seulement que je laie fini, ce livre, mais refait le tour. Votre humour lugubre, percutant, ravageur: je ne connais rien de plus tonique et comme je suis daccord, profondment, avec votre vision des choses si rarement rfutable! La fin du monde en gargouillis, non en apothose. Ce gouffre de la naissance devant lequel vous placez les gens. Figurez-vous que, du coup, je me suis remis crire dabord un texte de huit pages intitul Au-dessous du Niveau de lEnfer (que je destine aux jsuites dtudes et que trs vraisemblablement ils ne publieront pas203), un autre auquel je travaille avec larrire-pense ou le projet dun livre et je dois vous avouer que ce sont eux qui ont retard ma lettre. Jprouve de nouveau avec vous cette insigne vertu de lamiti qui repose sa confiance entirement sur lautre, ne prie pas pour lui, ne sapitoie pas sur lui, mais lui apporte virilement toute la chaleur quon a lui offrir. Une des raisons qui fait que je hais les pdrastes et leur perversion, cest quils souillent ce qui est, en fait, le plus lev, le plus mle, le plus rare et le plus rconfortant des sentiments humains parce quil est, justement, sans passion. Sur le livre lui-mme, jai limpression quil et gagn tre un peu plus court, plus dpouill, donc plus frappant. Mais tel quel, il me botte. Carrment. vous de tout cur. A.Guerne
194

Emil_Cioran_272P.indd 194

15/12/10 18:53

Cher Monsieur Cioran, naturellement, jaime votre livre. De temps en temps je mexclame: Il est merveilleux! et puis: quelle horreur, cet homme! Et comme cest exactement ce que vous voulez, tout va bien. Mais, ne vous en dplaise, a fait huit ans que je prie chaque soir pour vous. Comme je le fais pour tous ceux que jaime, et spcialement, rien que pour vous emm bter, pour vous! Une petite assurance sur la mort ne peut pas faire du mal. Et peut-tre sarrte votre ternelle fuite dans le rien devant une prire. Jtais quelques jours Paris et suis compltement cure par la tour de Montparnasse, les tapettes,etc. Je vous embrasse Votre grande amie Ellen G.

Paris, le 22dcembre 1973 Mon cher Guerne, Votre remarque est trs juste : mon livre aurait gagn tre plus dpouill. Jy ai laiss un tas de banalits par peur de paratre trop provocant. Je voulais aussi quil donne limage vridique dun monsieur souffreteux et aigri. Et je crois y tre parvenu sur ce point tout au moins. Noubliez pas de me signaler la raction des Jsuites devant votre texte sur lEnfer. Sils lacceptent, ils seront rhabilits mes yeux, car leur revue a excut sans nuances chacun de mes livres Ce que je leur reproche, ce nest pas davoir refus toute valeur mes productions, mais de ny avoir pas dcel un soupon de ferveur, un rien
195

Emil_Cioran_272P.indd 195

15/12/10 18:53

dapptit religieux ou, plus exactement, de dception religieuse. Ds que quelquun maccuse dtre athe, je sais que je me trouve en prsence dun imbcile. Comment expliquer ces gens que limportant nest pas de croire Dieu, mais dy penser? Fouad songe publier quelques pomes de vous en dition de luxe. Je suis peu prs sr quil le fera. Mais quand? Il na pas le sens du temps. Cest son charme. Je nai pu assister son mariage parce quon enterrait Gabriel Marcel la mme heure. Ce petit vieux, que jaimais bien, et que je voyais souvent, il mest impossible de mexpliquer pourquoi il me manque si peu. Est-ce insensibilit de ma part? ou mes rapports damiti avec lui taient-ils purement extrieurs? Je ne sais, mais je ressens un malaise toutes les fois que je constate mon indiffrence, mon oubli. Il me consultait sur tous les vnements, il ma mme confi des choses dont il navait parl personne. Il avait, il est vrai, des cts purils, des cts de bb octognaire. Deux mois avant sa mort, il ma avou quil venait davoir des penses de suicide, et que ctait la premire fois que cela lui arrivait. Cette candeur, ce manque de maturit chez un philosophe a de quoi surprendre, et je crois quil faut y voir la raison de mon dtachement de lui. La vrit est que dans nos relations ctait moi le vieux. Combien de fois ne lai-je pas empch de faire des btises! Il tait toujours de lavis de son dernier visiteur. Il lui est arriv de signer dans la mme journe deux protestations contradictoires. Cest quil entrait dans les raisons de tout le monde. Dans labsolu, cest excellent; dans limmdiat, cest ridicule. Je lui dois beaucoup, car cest par opposition sa forme desprit que jai russi, en mainte occasion, viter le grotesque. Je me suis surveill par crainte de lui ressembler204. Comment va la sant? Mille amitis, Cioran
196

Emil_Cioran_272P.indd 196

15/12/10 18:53

Chre Madame Guillemin, Je ne dteste pas du tout dtre inclus dans vos prires. Qui sait? Si je continue malgr tout, ce doit tre par leffet dintercesseurs que jignore. En tout cas, vous tes srement coute en haut lieu. Vous auriez d faire signe lors de votre passage Paris. Vous aviez peur que je vous fasse visiter la tour de Montparnasse? Je la vois de chez moi, du Luxembourg, de partout. Cest vous dire que jenvie votre chteau deau. Quil doit tre beau ct de ce monstre qui nous crase! Nous vous envoyons, Simone et moi, toute notre amiti et tous nos vux. E.M.C.

Paris, le 25avril 1974 Mon cher Guerne, Vous oubliez trop souvent la chance que vous avez de possder le Moulin. Personne ne pourra vous en chasser : voil un problme de rsolu. Si je commence par cette constatation vous concernant, cest quelle ne sapplique pas du tout ma situation actuelle. Nous avons t convoqus hier, Simone et moi, par le grant qui nous a communiqu son intention de nous foutre la porte. Peut-tre y aura-t-il moyen de sarranger provisoirement en payant un loyer vertigineux. De toute faon, il faudra chercher autre chose. Cest un coup terrible. Me voil arriv mon ge sans revenus, sans retraite, sans rien. Mon espoir tait que le miracle continuerait, que nous pourrions payer le mme loyer
197

Emil_Cioran_272P.indd 197

15/12/10 18:53

drisoire et quainsi jarriverais me traner jusqu la mort sans ennuis matriels trop graves. Pour le moment, je me dbrouillerai, mais si jamais jai la malchance daccumuler les annes, ce ne sera vraiment pas drle. Normalement, je ne devrais pas tre trop mcontent de mon sort: jai vcu libre, jai fait peu prs tout ma fantaisie, jai lud les obligations et les servitudes qui sont le lot des autres, jai tout accompli et tout rat selon mon got. Un triomphe donc Cependant la ncessit daffronter maintenant des difficults qui supposent un esprit entreprenant dpasse sans doute mes forces. Personne nest plus dsarm que moi devant les questions pratiques. Jai toujours compt sur une catastrophe gnrale. Elle est l, il est vrai, mais pas telle que je lavais imagine. Fouad, que jai vu lautre jour, a reu le mme genre dultimatum que nous. Il doit, lui, vider les lieux dans un an au plus tard. Pourrat-il, dans ces conditions, soccuper de vos pomes? Esprons-le. Si la crise actuelle devait saggraver, les diteurs ny survivraient pas. Je ne comprends pas pourquoi la subvention allemande qui vous a t promise dpendrait de la publication par Gallimard de votre traduction de Novalis205. Limportant est que vous ayez fait le travail. Le reste ne dpend pas de vous. Vous devriez essayer dattendrir ces mcnes germaniques. Amitis vous deux, Cioran

Au Vieux Moulin, le 13mai 1974 Tourtrs 47380 Monclar Mon cher Cioran, Si une chose au monde peut me bouleverser, cest bien dapprendre quun ami, pass la soixantaine, peut tre menac dun
198

Emil_Cioran_272P.indd 198

15/12/10 18:53

dmnagement. La perspective mme incertaine davoir quitter son toit, quand enfin on en a eu un sur sa tte, me laisse un got de catastrophe ; et si jamais cela devait vous arriver (jespre bien que non !), vous pouvez compter sur moi et sur tout ce quil me reste de forces, en tout cas: soit pour vous chercher quelque chose par ici au cas o vous vous dcideriez quitter Paris pour la vraie campagne , soit pour vous aider de toutes les faons que je pourrai. Personnellement, jai eu la chance que cela me soit arriv avec quelque treize ans davance sur vous, et lamour que jai eu pour le moulin, lenthousiasme que jai mis le rendre habitable ont beaucoup facilit les choses. Soyez sr, en tout cas, quil ne se passe pas de minute dans ma vie, que je ne rende grce la Providence dtre o je suis, comme je suis, et dy mener la vie que jy mne. Lune des rares choses dont je sois trs certain, cest quaucun avenir, mme le plus immdiat, naura piti des citadins. la moindre secousse, lhomme y est fait comme un rat, pris au pige. Ici, ma fentre est ouverte et tout prs, le sureau fleuri me dlgue son parfum jusque sur mon bureau. Vous dire quel tonique cela peut tre pour la lucidit, le rquilibre de la conscience, la respiration mentale et morale, ce serait vous dire combien je constate de progrs, de semaine en semaine, dans la sournoise dmence nerveuse et dltre qui envahit les meilleurs cerveaux encitadins, une sorte de fivre, de chaos, et comme une anmie devant les choses importantes, qui dtourne toute lattention vers ce qui nen a pas, dont il faut quon soccupe. Vous souvient-il quen 61, quand je suis parti, vous me disiez que jtais fou de quitter Paris, quon moublierait,etc.? Et depuis, je nai pu, mesure, que me fliciter de plus en plus davoir eu le bonheur dtre aussi sage. Je ne me vois pas, mais pas du tout, faisant du charme aux pds qui dtiennent la littrature ou ce quil en reste, et respirant leffluve de lidal anal auquel il faut quon se soumette pour quon soccupe aussi de vous! Jai une meilleure hygine ici pour le travail. De la joie
199

Emil_Cioran_272P.indd 199

15/12/10 18:53

avec chaque fleur, chaque herbe, chaque lumire. Nous aimerions bien vous avoir ici, vous voir au moins cette anne. De tout cur avec vous: A.Guerne Pour El-Etr, cest tout de mme moins grave: il est encore assez jeune pour changer de lieu.

Paris, le 3juin 1974 Mon cher Guerne, Il nest personne sur terre qui ait lesprit aussi peu juridique que moi. Cependant, en deux ou trois semaines, jai si bien russi minitier aux subtilits, aux conneries jentends, de la lgislation sur les appartements que je pourrais ouvrir un cabinet. Nous serons peut-tre mis la porte206 mais pas aussi facilement que le souhaite le propritaire. mon ge, on devrait soccuper plutt dun caveau que dun logement. Jai t en tout cas trs sensible votre offre de me trouver un gte dans la rgion. Ce sera pour plus tard Les possdants sont vraiment stupides: ils ne savent pas quils perdront bientt peu prs tout, ils sattachent des vtilles. Le mme phnomne on le rencontre dans les rgimes agonisants. Savezvous quel parat tre le souci majeur des autorits espagnoles? Alors que lexemple portugais devrait retenir leur attention, non, elles sintressent mes ides. Elles viennent en effet de faire saisir ldition espagnole du Mauvais Dmiurge, livre hrtique et blasphmateur207. Si je vous signale la chose, cest parce que vous avez eu quelque indulgence pour cet opuscule, qui a pass presque inaperu. LInquisition ou ce qui en reste semble plus curieuse, plus attentive. Que tout cela est bte!
200

Emil_Cioran_272P.indd 200

15/12/10 18:53

Avez-vous appris dans quelles conditions serait mort le cardinal Danilou?208 Il parat que le dcs aurait eu lieu la suite dexcs chez une call-girl dont certains journaux auraient donn le nom et ladresse. Leffet de la cantharide sur quelquun daussi chtif ne pouvait qutre funeste. Lvnement me rend le personnage, que je naimais pas, plutt sympathique. Je mtais presque disput avec lui, il y a une quinzaine dannes, cause du pch originel, dont il essayait, durant un dner mondain, de minimiser la signification. Je crois avoir russi lui dmontrer que sans la Faute initiale lapparition de Jsus tait dpourvue de sens et inutile. Pourquoi serait-il venu et pour racheter qui et quoi ? Il conclut le dbat par cette remarque vraiment idiote: Vous tes trop pessimiste. lpoque, cdant la mode, il tait teilhardien: ce qui peut expliquer quil ait t capable de profrer pareille btise. Vous avez raison de me rappeler que javais t mauvais prophte quand je vous avais dit que vous regretteriez un jour davoir quitt Paris. Comment ai-je pu tre aussi aveugle? Hier, dimanche de la Pentecte, ayant eu la flemme daller la campagne (ce qui signifie deux heures de train !), jai propos Simone une promenade Vincennes, pour y visiter la Foire du Trne (!). Spectacle faire dgobiller un dinosaure. Le bois noir de monde. Le seul endroit respirable ce fut le petit cimetire de Charenton. Dailleurs, Paris mme, le lieu le plus tranquille pour le promeneur est le Pre-Lachaise, les jardins proprement dits tant envahis par ces lgions doctognaires qui saccrochent la Capitale, alors quils devraient aller consommer leur retraite en des endroits moins pollus. Le grand crime de la mdecine est de sauver des cadavres. Mille amitis vous et Madame Guillemin, E.M.Cioran

201

Emil_Cioran_272P.indd 201

15/12/10 18:53

Paris, le 28juin 1974 Mon cher Guerne, Je viens dapprendre quon vous a dcern un grand prix209. Je men rjouis mais nose vous envoyer des flicitations spciales de peur de vous mettre de mauvaise humeur Ce qui importe cest quil y ait de largent la clef, le reste est secondaire. Vous devriez profiter de cette occasion pour rappeler Descle quil est grand temps que La nuit veille se trouve de nouveau en librairie, disons la mme poque que le Novalis. Gallimard, heureusement, a chang davis210. Madame Guillemin ma fait un trs grand plaisir en me communiquant la nouvelle. Nous avons pass, elle vous la dit sans doute, une excellente soire chez vos amis de la rue du Bac. Elle a gard toute sa vivacit et tout son mordant; ce qui prouve bien que la campagne nmousse pas lesprit, comme on le croit si btement. Il y a trois semaines, jai pass deux jours sur les bords du Lman. Il ny a rien faire: jaime la Suisse, bien quelle soit devenue mconnaissable. Les indignes y sont en minorit, en tout cas on ne les voit pas. On y parle espagnol, serbe, voire turc. En dix ans, votre pays a chang de visage. LEurope imite point par point la Rome antique. Les nations repues sont condamnes inexorablement. Il est tout de mme trange que lhomme ne rsiste pas au bien-tre, quil y succombe tt ou tard. (Dtail rvlateur: hier, un peu aprs minuit, on ma montr, du ct de la Porte Dauphine, une foire bien particulire : le rendez-vous des partouzards Tous ces messieursdames qui sortaient de leurs voitures pour traiter de questions capitales). Babylone la Grande!211 Amitis, Cioran

202

Emil_Cioran_272P.indd 202

15/12/10 18:53

Paris, le 20octobre 1974 Mon cher Guerne, Ce que vous maviez dit de vos pomes est vrai: le je en est absent, ou plutt il y est transcend. Chose surprenante que cette vision presque objective chez quelquun daussi diaboliquement subjectif dans ses ractions, dans son tre mme. Sagit-il dun progrs spirituel? Je le pense. En tout cas, le ct visionnaire lemporte, mme lorsque vous ne parlez que de paysages, dlments, en somme de perceptions. Je ne suis pas du tout daccord avec le titre, qui ne traduit pas la paix laquelle vous tes malgr tout arriv. Rien de ce qui se tait nest vraiment phmre. Cest cela qui donne le ton de vos pomes, et non la colre (bien quelle y soit prsente). Mais comme, suivant votre recommandation, je ne les ai pas encore tous lus, il se peut que, sur ce point, jen arrive modifier mon opinion212. Jai t content de vous revoir tous les deux et de vous trouver si vaillants213. Je ne cesse de songer la sagesse que vous avez eue de rompre avec cette ville. Pour moi, cest trop tard, jai vcu trop longtemps au milieu de ces damns pour pouvoir men sparer. Ma rsignation nest pas le rsultat dune rumination philosophique, cest tout simplement laveu dune dfaite. Il ne se passe pas de jour sans quelque rendez-vous, plus ou moins inepte, puisant. Cela fait partie de mon existence, comme le vent et les nuages de la vtre. Mais la diffrence est infinie. Jespre que le Novalis paratra bientt. Tenez-moi au courant. Toutes mes amitis vous deux, Cioran

203

Emil_Cioran_272P.indd 203

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 3janvier 1975 Tourtrs 47380 Monclar Mon cher Cioran, Avec cette saloperie de postiers, on crit dsormais comme on jette une bouteille la mer, sans savoir si, ni quand le message arrivera. Je suis content que vous ayez t sensible la joie que respirent les pomes, et heureux que vous les preniez un un, tranquillement. Un progrs? Je ne suis pas sr davoir avanc moi-mme en posie, mais je suis sr, spirituellement parlant, que la posie a avanc en moi journellement ou presque, depuis mon retour de lhpital. Elle est ma vraie respiration puisque lautre vacille et clignote. Enjamber lapparence pour rejoindre une vraie ralit, tre partout en qute de limage absolue, de la vision qui retentit partout. Lunique ncessaire. Toute la question est de savoir, dapprendre par les autres si ce langage a encore cours. Et cest parfois tragique. Comment allez-vous? Comment avez-vous travers les ftes? Nous avons, ici, t enferms dans un donjon de solitude et de silence total pendant deux mois. Maintenant des lettres arrivent plus ou moins. Il fait un temps dune douceur de peau de femme amoureuse. Des roses, des violettes, de jeunes feuilles aux arbres, mais oui, des mouches, un lzard au soleil hier, des pquerettes dans lherbe paissie de la motte. Je fais tous les jours, lentement, une promenade de deux ou trois kilomtres. En novembre, jai crois sur la route une mante religieuse du plus beau vert, et depuis huit jours sauf quils sont une tout autre place sur lhorizon , nous avons de fabuleux couchers de soleil estivaux, flamboyants, richissimes. Dans le puzzle dlirant des saisons pulvrises, il est probable quon trouvera des cristaux de glace en juin ou en juillet. Il faut une sacre souplesse et une vie microscopiquement microscopique pour frquenter nos prsentes
204

Emil_Cioran_272P.indd 204

15/12/10 18:53

annes et en connatre la grandeur! tre une poudre dhomme, bien sche et bien lgre, si lon ne veut pas glisser dans la masse et entrer dans la boue qui fait lhumide humanit contemporaine, gluante et tide comme un crachat. (Lmission sur Novalis heureusement a disparu dans le marcage et ne sera pas diffuse. Ldition, jusqu maintenant, tient toujours.) Trop de cons imaginent que 75 sera catastrophique pour quon ne puisse pas, secrtement, se rjouir et se promettre du plaisir. Cest ce que je fais, en tout cas, pour vous, pour Simone, et pour nous la suite. Votre Armel Chers Deux, je vous souhaite le calme, la sant, la richesse et la garde de votre adorable appartement. Je vous embrasse, votre amie Ellen

Paris, le 11janvier 1975 Mon cher Guerne, Vous parlez de votre donjon de solitude et de silence total pendant les grves. Mais cette solitude et ce silence existent pour vous au-dehors des accidents de lhistoire. Pour moi, du fait de ce Paris que je ne puis quitter, parce quon ne quitte pas une maladie, les moments silencieux vraiment, je ne les connais quen pleine nuit. Les visiteurs de passage ne cessent dattenter ma solitude. Jusqu prsent, je nai pas trouv le moyen de les vincer de ma vie. Je suis trop lche pour cela.
205

Emil_Cioran_272P.indd 205

15/12/10 18:53

quel point cette ville imite New York et le dpasse mme, lvnement suivant vous lapprendra: un samedi soir, vers la fin de novembre, jaccompagnai chez elle, du ct de Strasbourg-SaintDenis, une amie mexicaine. Nous tions en train de bavarder, quand japerois une bande de voyous qui approchait. Nous entrons dans la maison et fermons la porte cochre. Ces misrables se mettent la pousser; la serrure tant casse, jai tenu seul pendant trois ou quatre minutes, puis jai cd. Heureusement que jai eu lexcellente ide de crier au moment o ils allaient nous assommer: Jai sur moi quinze mille francs. Les voil. Je passe sur les dtails. Toujours est-il quon prit mon argent, et cela mtait indiffrent, mais aussi mon portefeuille avec tous mes papiers (carte didentit, etc.). Il a fallu faire des dmarches, rester des heures la Prfecture de Police avec des centaines de Noirs, arrivs de frache date. Une semaine aprs lagression, je me trouvais (galement un samedi soir) avec un ami chez une connaissance. Nous sortons vers minuit. Une heure aprs, un locataire (ctait rue Mazarine) est attaqu et bless dans la cour de limmeuble que nous venions de quitter. Les autorits sont compltement dbordes. tre agress est si banal, quon a presque honte daller emmerder ces employs dsabuss qui tranent dans les commissariats. Lun deux, ma question si javais bien fait de tout donner sans rsister, me rpondit: Si vous aviez rsist, vous seriez maintenant lhpital. Jai oubli de vous dire que mes agresseurs, ils taient huit, navaient pas plus de 17 ans. Ils taient franais, mais il parat que les nouveaux touristes africains ne manquent pas de se signaler dans ce genre dexploit. Pourquoi lmission sur Novalis a-t-elle t annule? Cest vraiment trop bte. Pensez-vous venir faire le service de presse lors de la publication prochaine des deux volumes? Vous avez eu raison de vous dplacer et dtre ferme214, car depuis, la crise stant aggrave,
206

Emil_Cioran_272P.indd 206

15/12/10 18:53

vous risquiez fort den subir les effets. Ces jours-ci on va sortir, en dition de poche, un de mes vieux livres au nom trompeur de Tentation dexister. Je vous souhaite, vous et MmeGuillemin, une anne exempte de toutes ces catastrophes quon annonce: le donjon vous en prservera, jen suis certain, puisque aussi bien il nest l que pour vous dfendre contre ces temps infmes. Mille amitis, Cioran Tous mes vux vous deux. De tout cur,

Simone

Paris, le 20fvrier 1975 Mon cher Guerne, Je viens dcouter lmission consacre votre Novalis215. Il est important quelle ait eu lieu maintenant, la sortie des deux volumes: on les achtera peut-tre, avant que les professeurs ne vous tombent dessus, car ils ne manqueront pas de ressentir comme une gifle vos commentaires ou plutt vos explosions. Ces messieurs nont pas encore compris que tout livre, tout texte vivant doit tre une dclaration de guerre, et quun crivain nest au fond quun conqurant, avec tout ce que cela implique dchec et de plus grave que lchec. Ce que jaime le plus chez Novalis, ce sont ses vues sur la maladie, sujet qui ne mest pas compltement tranger. On a voqu tout lheure le nom de Pascal, mais on a dit bien vite quentre lui et Novalis lanalogie
207

Emil_Cioran_272P.indd 207

15/12/10 18:53

ne pouvait tre quextrieure (fragments, essais inachevs,etc.). Leurs affinits me semblent au contraire profondes et jimagine trs bien un Pascal sans foi associant, comme Novalis, la maladie la volupt, ou faisant sienne cette confidence du Journal de Weissenfels: Les hommes ne sont plus ce qui convient pour moi, de mme que je ne suis plus moi-mme ma place au milieu des hommes. Dtail important: deux lignes au-dessus, il est fait tat dune conversation srieuse sur le suicide avec Langermann, le docteur de Sophie216. Je crois vous avoir dj crit que jai des ennuis du ct des yeux. Cela sappelle dcollement du vitr , qui se manifeste par la danse plus ou moins gracieuse de figures gomtriques. Il nexiste pas de traitement pour cette infirmit. Au point o jen suis, le grand remde est la rsignation et je dois reconnatre quil est efficace217. Merci encore de la joie que ma apporte le Novalis. Et toute mon amiti vous deux. E.M. Cioran

Paris, le 6mars 1975 Mon cher Guerne, Fouad habite toujours rue de Seine. Je lui ai dit quil peut aller chercher les volumes chez Gallimard. Personne na pu me dire si le prix Halprine-Kaminsky comporte des millions. Tout ce quon sait, cest que cest un prix qui nest pas encore discrdit218. Pour linstant, jai dcid de ne rien faire pour me dbarrasser de mes mouches . Un oculiste assez cal ma prescrit tout
208

Emil_Cioran_272P.indd 208

15/12/10 18:53

dernirement un traitement que je ne peux suivre: des piqres et des piqres pendant des mois et des remontants violents, que mon organisme dlabr ne saurait tolrer. Dun autre ct, je ne suis pas encore mr pour lacupuncture: il y faut une prparation morale, une petite conversion, mais puisque vous y croyez et en prnez les bienfaits, il nest pas exclu que je finisse par y recourir un jour. Jai reu hier la visite dune Roumaine quelque peu timbre, linguiste de surcrot, qui habite lAllemagne, et qui y est malheureuse, parce que, ma-t-elle dit, on sy suicide beaucoup. Elle dteste les Allemands cause de cela, et voudrait stablir en France. Mais les Franais se suicident aussi, lui ai-je rpondu, comme dailleurs tous les peuples. Plus les Roumains, me dit-elle. Cest vrai, mais les Roumains sont des lches, fut ma rplique. Elle sen alla assez perplexe. Voil des nouvelles de Paris. La question de lappartement est suspendue pour le moment. Elle nest certainement pas rsolue, mais du moins nous ny pensons presque plus, ou aussi peu qu lincertitude gnrale, quau bordel universel. Toutes nos amitis vous deux, Cioran Lmission sur Novalis na pas manqu dune certaine tenue.

Paris, le 27avril 1975 Mon cher Guerne, Jai vu le Novalis la devanture de toutes les librairies dignes de ce nom. Un bon point pour lpoque. Cest tellement inattendu! Vous
209

Emil_Cioran_272P.indd 209

15/12/10 18:53

avez d avoir pas mal darticles (je ne lis que le Herald, par pnitence et par masochisme). Est-ce que le prix est vraiment un prix? Jespre que oui219. Vous me demandez comment vont mes yeux? Plutt mieux, en ce sens que je me suis habitu la prsence de ces figures qui se font et se dfont: une manire de spectacle ininterrompu, forcment banal. Un second ophtalmo ma prescrit des mdicaments, que je ne peux prendre sans ruiner compltement un estomac et un intestin dlabrs. Ce printemps, comme tous les printemps dailleurs, ne ma pas spcialement gt. Une bonne surprise ce matin: un mot et un colis dune Roumaine qui a quitt Paris vers 1950 pour stablir comme bergre dans le Gard, prs de Lasalle. Elle habite seule plus de deux kilomtres du village le plus proche, possde une cinquantaine de chvres et gagne sa vie en produisant un fromage rput dans la rgion. Elle mcrit quelle a pass lhiver dans une solitude totale. Elle tait venue en France aprs la guerre, et, vite fatigue de la vie de Paris o elle eut pas mal daventures, elle dcida de commencer une existence toute diffrente. Il parat que, tout au dbut, dans ce causse o elle logea dans une maison abandonne, elle vcut dans un dnuement inimaginable. Javoue que jaurais envie de lui rendre visite, mais on ma dit et elle le confirme dans sa lettre daujourdhui quelle na de vitres qu une seule fentre: celle de sa chambre. Pour un crev comme moi, ce serait imprudent. Si je vous ai parl de cette fille, cest quil est dans mon destin denvier tous ceux qui ont eu la sagesse de foutre le camp dici. Amitis vous deux, Cioran Simone et moi avons vieilli: avant, nous partions tous les dimanches pour la campagne, soixante ou quatre-vingts kilomtres de Paris.
210

Emil_Cioran_272P.indd 210

15/12/10 18:53

Maintenant nous tournons dans le parc de Versailles, nous nous promenons dans une serre Il va sans dire que je fais de frquentes incursions dans votre Jardin220.

Paris, le 21juin 1975 Mon cher Guerne, Vous finissez votre lettre du 3mai sur une note triomphale, sur limpression dtre rellement entr dans la vie depuis que vous tes au Moulin. Je devrais dire, en ce qui me concerne, que je suis entr, moi, dans la conversation. Visites, visites, je nchapperai donc jamais cette maldiction. Il faut reconnatre que ma mre ma fait bavard, et que cela narrange pas les choses. Je parle par rage de ne pouvoir me taire, par fureur devant mes capitulations, mes lchets, mon incapacit de hurler enfin un non! tout le monde. Mais je suis prisonnier de mes propres mensonges, et maintenant de toute faon il est trop tard pour protester ou reculer. Mon plus grand plaisir serait dapprendre le sanskrit et de lire des textes subtils et exasprants sur la dlivrance. Au lieu de cela, mais quoi bon ressasser des lamentations? Jai vu, la devanture dune librairie, un livre paru chez Fayard, traduit par vous221. Est-il intressant? Jentends lavez-vous support jusqu la fin sans le dtester? Fouad ma dit lautre jour quon vous a dcern un autre prix. Lequel? Je ne lis que le Herald et ignore ce qui se passe ici. Je suis en tout cas trs heureux quon vous ait rendu justice enfin. On voit toujours le Novalis un peu partout. Pourquoi nexhumerait-on pas Le Nuage dInconnaissance?
211

Emil_Cioran_272P.indd 211

15/12/10 18:53

Vous devriez le proposer pour le livre de poche catholique, o figurent dj les Rcits du Plerin Russe et cet admirable document Mes missions en Sibrie de larchimandrite Spiridon222. Je nai pas le courage de suivre votre conseil et daller dans le Gard. Je ne peux plus voyager, on ne peut plus voyager plutt, dans une poque o on se dplace par millions. Cest tout juste si je risquerai, en aot, un saut dans la direction de Dieppe. Jespre quentre-temps Madame Guillemin a regagn des forces et vous aide arracher lherbe autour du Moulin. Amitis, Cioran

Paris, le 7avril 1976 Mon cher Guerne, Tout ce temps-ci, jesprais que vous alliez faire un saut de Noc Paris. Mais peut-tre tes-vous rest chez vous223. Le casanier que je suis devenu est tout fait mme de comprendre votre horreur de tout dplacement. Vous ne sauriez imaginer quel point voyager me semble inconcevable. O aller, et pourquoi? Je suis toujours envahi par des touristes, et je crois dailleurs que cest leur indiscrtion et leur vice ambulatoire qui mont guri jamais de la moindre envie de circuler. Non pas quen restant sur place je fasse quoi que ce soit de bien. Depuis un mois, je consulte experts et avocats au sujet de cet appartement qui joue dans notre vie le rle dune maladie rechute, avec tout ce que cela suppose daffolement priodique. Dun certain point de vue, le sentiment du provisoire nest pas mpriser; dun autre ct, que de temps gaspill pour avoir le droit doccuper un
212

Emil_Cioran_272P.indd 212

15/12/10 18:53

point dans lespace! Sans compter que le jargon juridique est pour moi le plus efficace des vomitifs. Les lois et les rglements ne sinspirent pas du Nuage dInconnaissance. Parfois il y a des compensations: jai pass la soire dhier avec Ernst Jnger. Il a 80 ans, et il en parat 60. Un homme exquis, sachant tout dans plusieurs secteurs, dont celui de lentomologie o je ne suis pas spcialement comptent. Nous avons parl de Saint-Simon et de Bloy, quil a pratiqus fond, ce dernier depuis longtemps, lautre depuis quelques annes seulement. Avec cela, pauvre ou presque, isol, injustement ostracis, nayant eu aucun de ces grands prix qui dshonorent un crivain. Je suis peu prs sr quil aurait trouv grce vos yeux, si vous laviez rencontr. Larticle en question224, jaurais d le reprendre en entier, suivant votre conseil, mais jai prfr par paresse, bien entendu le rafistoler. Une occasion de plus pour avancer dans le mpris de moi-mme! Nos vives amitis vous et MmeGuillemin, Cioran

Paris, le 9juin 1976 Mon cher Guerne, Je regrette que vous nayez pas eu le courage de faire un saut jusqu Paris. Nous aurions pu nous voir ventuellement mi-chemin. Ne ngligez pas votre sant, votre tension jentends. 22 est un signal dalarme. Si vous mprisez les mdicaments, soignez-vous aux plantes: pour la tension justement, faites une orgie de grog, de feuilles dolivier (en dcoction) et daubpine. Absolument indispensable.
213

Emil_Cioran_272P.indd 213

15/12/10 18:53

Canetti, en revanche, tout fait contre-indiqu. Je le trouve subtil, parfois trop, intressant malgr tout, mais trs difficile traduire. Dans ltat de fatigue o vous tes, vous nauriez pas d accepter. Quel t en perspective!225 Par le mme courrier, je vous envoie les nouvelles de Kleist, parues chez Aubier en dition bilingue, et en caractres trop petits pour mes yeux. Il y a tant de livres que je ne peux plus lire! Je le constate avec une sorte de soulagement. Les effets de lge, je les sens moi aussi, mais jai sur vous la supriorit de lindolence, avantage hrditaire, il est vrai, car lorsquon est n dans les Balkans on ne meurt pas dpuisement, le surmenage y tant mal vu. Ces imbciles de moines vous ont donc tromp, et le Nuage restera jamais puis226. Trs certainement Fouad publiera dans le prochain numro de La Dlirante des pomes de vous. Quant lappartement, rien de nouveau. Un dtail infime de lagonie contemporaine. Jespre que Madame Guillemin se porte mieux que vous et quelle a ainsi la force de vous rappeler la prudence. Toutes nos amitis vous deux, Cioran

Au Vieux Moulin, le 15juillet 1976 Tourtrs 47380 Monclar Mon cher Cioran, Je nai pas pu, cause du Kleist qui me dvore tout le temps (et cest peu dire) que me laisse[nt] une fatigue mortelle et le dlabrement de
214

Emil_Cioran_272P.indd 214

15/12/10 18:53

ma sant, je nai vraiment pas pu vous remercier de votre lettre et du livre que vous mavez si gentiment envoy227. Une dplorable traduction dabrgs, que je connaissais, et dont il est heureux que vous nayez pas pu la lire. Mais avez-vous jamais lu leffroyable allemand de Kleist? Tout ce que jai jamais pu penser dexcrable au sujet de cette langue affreuse est dpass, ressemble un zphyr, un menuet dlicieux devant ce teuton en tonneau. Incroyable. Irrespirable. Plus lourd, plus pais, plus boche, plus cochon de Pomranie, ce nest pas possible! Et les phrases contournes, bourres dincidentes qui sentrecoupent avec des mots suspendus, ridicules, des inversions grotesques, une complexit de syntaxe rendre fou dipe et enrager le sphynx, des rptitions, des lourdeurs de btail antdiluvien tout cela pour vous dire bonjour, comment allez-vous? cest incroyable, se taper la tte contre les murs. Jamais je nai autant souffert pour remonter au franais, mme le plus mdiocre. Le Pre Refoul, au Cerf, aprs huit mois de fausses promesses et dengagements non tenus, a finalement laiss tomber la rdition du Nuage dInconnaissance et me voil comme devant. Bertil Galland, lditeur suisse, en fait autant avec mes pomes. Chacun a eu sa lettre, bien sr228. Mais quoi bon? Le fric, monsieur, le fric, et tout le reste nest plus rien que considrations oiseuses. Je me demande souvent pourquoi les catholiques et particulirement les catholiques professionnels sont aussi peu chrtiens, tel point que nimporte qui dautre aurait encore leur en remontrer sur ce seul point dhumanit. Si lon se faisait un idal de lindignit, du pape la dernire des ouailles, ils seraient les rois. Latroce histoire du Liban mobsde. Et ce quest devenue la France aussi. Que peut-on faire dans un monde pareil ? Et vous, que faites-vous ? Je ne pse plus que cinquante kilos. Ce qui veut dire que la cuirasse samenuise. O serez-vous cet t? Amicalement: A.G.
215

Emil_Cioran_272P.indd 215

15/12/10 18:53

Paris, le 3dcembre 1976 Mon cher Guerne, Il y a deux ou trois semaines, un ami de Fouad, Jaujard229, pote et traducteur, ma tlphon pour me demander si au cas o on vous accorderait un prix important, avec argent la clef, vous laccepteriez. Jai rpondu: oui! Eh bien, il parat que cest fait, mais vous connaissez sans doute la bonne nouvelle, qui ma t communique hier soir par le mme Jaujard, un de vos plus efficaces admirateurs. Il sagirait de quelque chose comme 7000 N.F. Peut-tre davantage. Pierre Barn aurait fait campagne pour vous. Je suis vraiment content que vous ayez eu cette rcompense, si tardive quelle soit. Comme je ny croyais qu moiti, je me suis bien gard de vous donner de faux espoirs ; mais peut-tre tiez-vous au courant de laffaire. Le nom de ce prix, je lignore. Peu importe du reste. Depuis dix jours, mon cerveau est en bouillie. Jai fait la btise daller au thtre ( mon ge!). La salle tait peine chauffe. Jai beau me rpter quil ne faudrait aller nulle part, ma veulerie lemporte sur mes rsolutions. Avec une sant comme la mienne, tout contact avec le monde mest funeste. Avez-vous reu La Dlirante? Jai aim Rve brusque, mais jai les plus grands doutes sur ma Catastrophe, texte qui remonte 1960 et que je nai pas eu le courage de rcrire. Votre sortie contre Rilke ne me semble pas excessive. Lautre jour, jai essay de relire Malte. Impossible. Il est sincre et cependant il fait faux. Comment expliquer cette misre?
216

Emil_Cioran_272P.indd 216

15/12/10 18:53

Quand le Nuage reparatra, jespre bien que le premier exemplaire sera pour le P. Refoul. Ce pauvre type en fera une maladie, et je le vois mme en passe de perdre la foi. Vous laurez sur la conscience230. Mille amitis, vous et MmeGuillemin. Cioran

Paris, le 4dcembre 1976 Mon cher Guerne, PS. Jespre que vous avez reu ma lettre dhier, avec la nouvelle. Franois-Xavier Jaujard (68, Bd. Pasteur, Paris 15me) me prie de vous donner la liste des crivains qui ont eu le prix quon vient de vous dcerner: Guy-Cadou, Jean de Boschre, Blaise Cendrars, Ribemont-Dessaignes, Jouve, Loys Masson Le prix sappelle, parat-il, le Maudit. Peut-tre faudrait-il envoyer un petit mot gentil Jaujard, qui sest beaucoup dmen pour vous. Amitis, Cioran

217

Emil_Cioran_272P.indd 217

15/12/10 18:53

Au Vieux Moulin, le 8dcembre 1976 Tourtrs 47380 Monclar Mon cher Cioran, Si je men tiens la dfinition thologique de lange (votre peau dhomme et son contenu de misres mis part), vous en tes un. Vos deux lettres sont arrives au mme courrier: premire nouvelle, en ce qui me concerne. Je ntais au courant de rien et je nai, ce jour, reu aucune notification directe des inondations du Pactole lassaut de la motte du moulin que la tempte a mutil en lui cassant les ailes, et o nous sommes tous les deux en assez mauvais tat depuis le dbut de novembre. Fouad ne ma, non plus, pas fait lamiti de menvoyer La Dlirante, et je me demandais si ce numro, annonc pour fin novembre, tait ou non sorti. Les prochains courriers vont faire crotre mon impatience. Si vous voyez Fouad, dites-lui que ce nest pas chic de sa part de ngliger ses collaborateurs non-citadins. videmment jcrirai gentiment Franois-Xavier Jaujard (dont le nom me dit quelque chose mais quoi? peut-tre un article sur le Novalis). Il ma fallu deux mois pour obtenir de Gallimard les relevs de vente du Novalis (deux mille exemplaires qui ne remboursent pas lavance) et de Redburn (prs de trois mille exemplaires en deux mois. tonnant). Je trouve quaprs le tintouin dans la presse, la vente de deux mille exemplaires de Novalis en dix-huit mois est plutt mince. Quen pensez-vous? Jattends ces jours-ci le contrat pour mes deux livres de pomes qui devraient sortir au printemps. Le sacrosaint Comit de Lecture de Gallimard a finalement refus Le Jardin colrique avec de bonnes paroles. Tant pis pour eux. On y a galement refus (ou plutt remis un examen en 1978) la proposition que je leur avais faite de rditer mon Hlderlin231, puis depuis longtemps. Je chercherai ailleurs. Ils sont navrants dans cette bote.
218

Emil_Cioran_272P.indd 218

15/12/10 18:53

Bon. Je marrte. Je suis trs, trs fatigu. Et la nuit tombe. Tenez-moi au courant si vous avez du nouveau, et dites-moi ce que vous pensez de ma prface sur Kleist232. Merci. Amitis vous deux, Armel

Paris, le 14dcembre 1976 Mon cher Guerne, Cette prface est une des meilleures que vous ayez crites. Elle peut tre utile mme aux universitaires Jai trouv trs suggestive votre observation sur la facture dramatique des rcits qui reproduisent le rythme et lintention des pices. Quant vos jugements sur Kleist lui-mme, je suis dispos les accepter en totalit, tellement javais peur quils ne fussent trop restrictifs. Il vous faut comprendre que je suis jamais marqu par limpression que firent sur moi ses lettres, celles de la fin sentend, il y a bien des annes233. Sur la traduction, inutile de vous dire ce que jen pense. Je nai lu que Fianailles Saint-Domingue. Admirable. Le reste suivra. 2000 ex., ce nest pas si mal que a, vu le niveau du public. De plus, noubliez pas quun livre dont on vend 1500 ex. est considr comme un succs. Fouad ma assur vous avoir envoy La Dlirante. Pour ce qui est du prix, Jaujard seul peut vous donner des prcisions intressantes. Lui avez-vous crit?234 Depuis plus de deux semaines, je trane une humeur dassassin que les antibiotiques eux-mmes narrivent pas adoucir.
219

Emil_Cioran_272P.indd 219

15/12/10 18:53

Les gnostiques avaient raison de har le corps. Vraiment, on aurait mrit une autre forme de cadavre. Dans ltat o je suis, je trouve trange que des paves saccrochent moi. Hier, un type que je nai vu quune seule fois dans ma vie, ma tlphon pour mannoncer quil nen pouvait plus, et quil allait peut-tre se tuer. Je lui ai rpondu quil tait mal tomb et que je ne voyais pas trs bien ce que je pourrais lui dire. Finalement, je lai exhort la rsignation ou, en tout cas, la temporisation Vous verrez plus tard ce quil y aura faire. Ce qui est terrible avec le suicide, cest quon ne peut ni le conseiller ni le dconseiller. Amitis vous deux, Bonne fin danne, Cioran

Paris, le 17janvier 1977 Mon cher Guerne, Je suis content que les choses tournent plutt bien pour vous, du moins du ct des diteurs. Arrangez-vous quil en soit de mme du ct des mdecins235. Car il faut se rsigner lhumiliation de se faire soigner. notre ge, tout craque, et on dirait que ces misrables organes ne sont l que pour nous jouer des tours. Je vois, quant moi, trs rarement un toubib, mais je suis sr que chaque fois on finit par dcouvrir quelque infirmit nouvelle ou une aggravation de quelque autre. Lautre jour, pouss par un ami autrichien, je suis all chez mon ophtalmo, que je navais pas vu depuis deux ans, quand on avait trouv lil gauche un dcollement du vitr (mouches volantes).
220

Emil_Cioran_272P.indd 220

15/12/10 18:53

Maintenant on a dtect, lautre il, un dbut de cataracte. Lennui est que cet il-ci est le seul normal, lautre tant un parasite qui ne travaille pas ou presque pas. Enfin des emmerdements en perspective. Pour limiter les dgts, jai pris la rsolution de limiter mes orgies de lecture. Dans six mois, on me rexaminera, et on verra ce quil y aura faire. Ne croyez pas que je me frappe; je constate simplement que je suis le propritaire dune machine dtraque. Comment avez-vous pass les ftes ? Lavantage du Moulin est de vous mettre labri des excs de toutes sortes. Simone tant partie pour la Vende, jai t livr aux trs grands risques des invitations et donc victime de cette suralimentation, flau des socits finissantes. On ne devine que trop bien de quelle faon se terminera tout cela. Quel dommage que je ne puisse vous envoyer, vous et MmeGuillemin, une partie de mes visiteurs! Amitis, Cioran

Paris, le 1erjuillet 1977 Mon cher Guerne, Les trois livres sont arrivs. Cadeau considrable! Je ne les ai pas encore lus en entier, car je prfre les goter peu peu. Tels quils sont, ils donnent une image de vos vhmences, comme de la paix mystrieuse qui vous habite. Trois testaments agressifs, en mme temps trois testaments sereins. Qui ne sent pas chez vous cette coexistence de deux mondes en apparence irrconciliables passe ct de
221

Emil_Cioran_272P.indd 221

15/12/10 18:53

lessentiel de votre nature. Je dois dire que laspect tempte est plus perceptible premire vue mais ds quon vous coute vraiment on entend un silence dau-del de la vie. Ce sont vos prfaces qui veilleront le plus dintrt, cause de leur frnsie contagieuse et de leur ton insolite. De la critique incandescente Vos pomes demandent de la part du lecteur une complicit plus profonde, plus intime. Dans Le Pote interdit vous tes all jusquaux limites de vous-mme. Dailleurs Rhapsodie se maintient ces extrmits. Lair y est rarfi mais, merveille, on y respire. Des adieux toniques en somme236. Comment va Madame Guillemin? Paris, elle mavait fait part de certaines inquitudes. Mais elle est si remarquablement prsente et sa vitalit est si dbordante, quon ne peut pas prendre au srieux ses apprhensions. Donnez-moi de ses nouvelles et tenez-moi au courant de lcho quauront suscit vos livres. Merci de tout cur, Cioran Votre excution de la langue allemande237 que je viens de relire linstant est si vertigineuse quon en oublie linjustice, voire lnormit. On ne discute pas avec la Foudre. Vous apportez jusquici ltendue, lespace. Il nest pas une ligne de vous qui nait t crite face au ciel. Moi aussi, je vous remercie de tout cur. Affectueusement, vous deux. Simone

222

Emil_Cioran_272P.indd 222

15/12/10 18:53

Paris, le 13juillet 1977 Mon cher Guerne, Jai appris avec un grand soulagement que vous allez quitter bientt lhpital238. Peut-tre tes-vous dj au Moulin. Il ma t impossible de vous envoyer un mot pendant que je vous savais menac, de peur sans doute de verser dans les adieux Tout ce temps mon angoisse tait combattue par le souvenir de ce que vous maviez dit dans le Perche239 sur votre allgresse intrieure malgr le dtraquement de la machine. Ctait l le langage dune victoire et les autres mots qui revenaient: srnit, dtachement, lumire, rvlaient bien la ralit dune force cache devant laquelle le corps devait sincliner. Et il continuera le faire tant que se maintiendra en vous cette lumire. Restent vos activits. Il faudra consentir les rduire considrablement. De toute faon, vous avez fait votre devoir. Travailler encore quoi bon? Muezvous en retrait, apprenez enfin la passivit. Jai rarement vu quelquun daussi inapte la paresse que vous. On voit bien que vous ne venez pas de lOrient. Si je suis encore en vie, je le dois uniquement mes origines. Je nai pas abus, non, de mes forces, et cependant mon tat de sant est tout sauf bon. Il est vrai quil ne la jamais t. Tchez dtre sage dans le mauvais sens du mot. Faites limpossible : rsignez-vous au repos ! Songez Madame Guillemin, songez vos amis, qui vous supplient de pactiser encore avec ce monde-ci. Votre E.M. Cioran

223

Emil_Cioran_272P.indd 223

15/12/10 18:53

Paris, le 7octobre 1977 Mon cher Guerne, Jai t content dapprendre que vous vous soyez bien install au Moulin pour lhiver mais je ne peux pas dire que je sois content de votre tat de sant. Vous aviez lair si conqurant au printemps! Le courage en tout cas ne vous manquait pas et jespre bien quil ne vous a pas quitt. Cest votre arme et quelle arme contre les trahisons des organes. Si cela peut vous consoler, je vous dirai que je ne vais pas trs bien non plus. Mme ce maudit cur que je croyais solide, il parat quil commence flancher. Jassiste ma dtrioration sans aucune espce dalarme, et avec mme une sorte de satisfaction sardonique. Le malaise a toujours t ma condition, et cela continue, seulement en plus grave. Fouad ma montr larticle du Figaro240: excellent, surtout le titre, jentends le ton de clbration quil suppose: cest toujours mieux quun commentaire mort, comme tout commentaire. Jai appris aussi que les Relations culturelles auraient achet un nombre important dexemplaires de vos trois livres. Votre diteur est sauv mais cela doit vous rjouir pour une raison non ngligeable : vous serez lu ltranger par des lecteurs sincres, car avides et solitaires (je pense ceux de lEst en spcial [sic]) qui croient encore au verbe, parce quils ne sont pas uss intrieurement comme ceux dici. crire pour des inconnus me semble la seule excuse de lcrivain. Jespre que Madame Guillemin, dont le courage gale le vtre et quelquefois le dpasse, arrive faire face toutes sortes de responsabilits prvues et imprvues. Qui vous aide? Jimagine que vous devez avoir quelque chose comme une bonne. Javoue ne pas pouvoir
224

Emil_Cioran_272P.indd 224

15/12/10 18:53

me figurer les dtails de votre vie quotidienne. Quel dsastre que le temps! Mille amitis vous deux, Cioran Nous parlons souvent de vous et de Madame Guillemin : nous voudrions tellement avoir de bonnes nouvelles de vous. Je commence une autre anne au lyce en pensant de plus en plus la retraite (not quite the right spirit !241). vous deux, affectueusement. Simone

Cambo, le 25octobre 1977 Mon cher Cioran, Dj quinze jours depuis que jai reu votre lettre qui ma suivi ici, Cambo, o je suis en traitement depuis le 26septembre et je pars demain rejoindre enfin MmeGuillemin reste seule au moulin, prise dans linquitude et les difficults quotidiennes, puisquelle est sans voiture ni chauffeur. En vrit, je voulais vous crire depuis la fin juillet, lhpital, o mon seul souhait et t de parler avec vous. Jai lu l-bas la Clbration hassidique dElie Wiesel (le bulletin du Seuil avait reproduit une phrase de vous qui mavait allch242 et jai t, moi aussi, ravi de cette lecture autrement authentique que les platitudes de Buber, avec ce parfum des Carpathes quon y respire). Je venais de faire le difficile apprentissage de plusieurs agonies,
225

Emil_Cioran_272P.indd 225

15/12/10 18:53

qui mont finalement recrach de ce ct-ci sans que je sache ni comprenne pourquoi. Et vous tiez le seul avec qui je dsirais parler, ou plutt qui je voulais soumettre une brusque lumire qui mtait venue quant la raison de lternelle perscution dont les Juifs, depuis toujours, ont souffrir. cause de Wiesel, justement, et de cette manie quil a de rserver aux seuls Juifs, lexclusion de tous les autres morts, la souffrance dans les camps nazis. Ce nest pas encore une chose que je puis crire nettement. Mais vous, je dsirais en parler. Nous en parlerons si jamais nous ne mourons pas avant, vous ou moi. Jai appris aussi quil est terriblement difficile de mourir, tous les organes, au dernier moment, sinsurgeant, se rvoltant davoir quitter lunit quils composent. De cela aussi, jaimerais parler avec vous. Je suis arriv ici trs au-dessous de ma ligne de flottaison, vid de forces, sans plus aucune marge. Il semble que jaie pu refaire un peu de tissu moral et que la respiration (toujours insuffisante) ait gagn cependant un peu dampleur et de souplesse. Cest du ct du cur que se tient le danger, et je men rjouis: cest beaucoup moins atroce et beaucoup plus normal. La question est de savoir si, oui ou non, il sera possible de traverser lhiver243. Car nous navons personne pour nous aider au moulin, et notre installation dans le presbytre (qui nest pas termine) ne prsente que peu davantages (la monte sur la motte et les marches des tages viter). Comment faites-vous, avec vos six tages, si le cur souffle? Je coupe court, pour ne pas manquer le courrier. Mille choses de nous deux vous deux. Armel

226

Emil_Cioran_272P.indd 226

15/12/10 18:53

Paris, le 24novembre 1977 Mon cher Guerne, Jai t trs content de votre lettre du 25octobre et aussi de celle que vous avez adresse Lafaye, qui me la lue lautre jour au tlphone. Je ne sais comment vous allez rsoudre les problmes immdiats, mais limportant est que vous soyez ensemble au Moulin. Lhiver sera vraisemblablement dur. Il faudra essayer dy faire face. Aprs trente ans de sabotage, vous tes enfin reconnu, vous comptez pour beaucoup de jeunes et mme pour certains vieux. La notorit, vous me direz, est plus pnible supporter que lanonymat. Oui, sans doute, mais aprs tout on finit par sen accommoder, en attendant que succs et chec se vident irrmdiablement de tout contenu. Depuis environ six semaines jai des ennuis de sant, la fois srieux et grotesques, sur lesquels je ne mtendrai pas trop. Tout cela a commenc par une sorte de malaise au sein droit. Jai vu jusqu prsent plusieurs spcialistes, avec ce que cela implique de radios et danalyses. Il parat quil ne sagirait pas dun cancer mais dune gyncomastie bnigne, dont ces messieurs ne trouvent pas la cause. Le mdecin que jai vu en dernier ma demand si je faisais du tennis. Cette question ma ouvert les yeux sur les origines de mes malheurs. Dieppe, dans ce misrable grenier que nous avons eu la folie dacheter244, jai mani comme un fou le tournevis pendant des journes entires. Il fallait fixer des planches des chevrons en chne. Je me rappelle quun soir, aprs cinq heures deffort ininterrompu, jai eu mal la poitrine, qui, par la suite, est devenue plus sensible que de coutume. Mais je ne veux pas continuer plus longtemps sur ce chapitre. Il se peut que ce que javance ici ne soit quune hypothse et que la vritable raison soit ailleurs. Aprs la chute que jai faite cet t, me
227

Emil_Cioran_272P.indd 227

15/12/10 18:53

voil embarqu maintenant dans une suite demmerdements dont je nentrevois pas la fin. Du moins aurais-je compris quil ne fallait plus faire de projets et ne plus miser sur son avenir. Je le savais, mais imparfaitement, je le sais la perfection depuis que je visite des laboratoires Vous avez raison de dire quil est difficile de mourir, que les organes protestent et sinsurgent. Un jour pourtant ils capituleront eux aussi, comme nous aurons capitul en acceptant lide de la mort. Je crois quon peut tout supporter condition de cesser de se prendre au srieux. quoi bon se tourmenter cause dun corps indigne? Jespre que Mme Guillemin est un peu plus gaie ou tout au moins plus sage que nous. Mille amitis, Cioran

Paris, le 24avril 1978 Mon cher Guerne, Quel long silence! Jai peur que vous nalliez pas bien. Je viens de tlphoner Lafaye qui ma donn de vos nouvelles, en partie rassurantes (ct pomes), en partie proccupantes (ct sant, refus de manger). Pourvu que vous retrouviez votre entrain de jadis! Les Rcits hassidiques sont enfin rdits. Jy suis pour quelque chose, parce que jai beaucoup insist auprs de Bourgois pour quon les dterre. Jai cru comprendre quon vous enverrait bientt 500000 francs et une dizaine dexemplaires (10000 francs, le prix de vente).
228

Emil_Cioran_272P.indd 228

15/12/10 18:53

Je ne puis vous parler de moi sans honte. Les autres mont possd, vid, liquid. Sans le refuge intermittent de Dieppe, je serais moins quune chiffe. Que faire? Rien. Jaurai connu au moins ce que signifie une vieillesse indigne. Comment va Madame Guillemin? Jespre quelle nest pas trop dcourage, malgr ses dispositions pour la vision juste, implacable. Vous la rendriez moins malheureuse si vous acceptiez de vous nourrir, de pactiser avec ce quon sobstine appeler la vie. Faites donc un effort pour vous et pour nous! Amitis, Cioran

Au Vieux Moulin, le 27avril 1978 Tourtrs 47380 Monclar Mon cher Cioran, Joie de voir votre criture; chagrin de la trouver un peu souffrante. Et au mme courrier, la lettre de Christian Bourgois mannonant le chque du Rocher et cinq exemplaires, que jattends donc avec toute la surprise merveille et claironnante dune intervention anglique (dans ce monde sordidement conomique et horriblement sanglant) et le miracle de lamiti. Ce monde de ldition est dcidment loufoque : republier ce pteux ouvrage de Buber ( votre belle traduction de ladmirable livre de Martin Buber, crit C.B.) quand la Clbration hassidique dElie Wiesel est cent fois meilleure et se trouve partout pour une dizaine de francs ! Avez-vous vu la rdition du Nuage dInconnaissance dans cette mme collection
229

Emil_Cioran_272P.indd 229

15/12/10 18:53

Points-Sagesses, du Seuil, assez remarquable dans lensemble? Les Rcits dun plerin russe, La Philosophie ternelle dAldous Huxley, Esprit zen, esprit neuf de Shunryu Suzuki, entre autres. Comme la douleur que jai dans les os des bras arthrose due linsuffisante oxygnation du sang minterdit de poser les coudes sur une table, donc dcrire la main, je lis beaucoup, ou plutt je fais ou refais de grands parcours ici ou l. Physiquement, cest un travail norme et un effort immense de seulement survivre avec ce petit reste de mes restes perdus chaque fois lhpital; tout fait contre mon caractre dtre ce ridicule lumignon comme une bougie souffle. Le temps est tal autour de moi, prenant des proportions inimaginables avec tous ces instants qui nen finissent pas. Je pense vous beaucoup, prolongeant des conversations de mon seul ct, qui ne peuvent sadresser qu vous. Mais comme crire mest impossible Et la machine un moyen incongru Car la tte est bonne et le cur reste chaud, quoique extnu parfois. Et castigatio mea in matutinis245, comme dit le psaume: je me rveille plus fatigu quen allant au lit, subissant une preuve quotidienne de mise en route de lorganisme qui dure trois ou quatre heures. Svre pnitence. Difficile comprendre; plus difficile admettre. Mais peut-tre est-ce un privilge que ce long apprentissage labor de la mort? En tout cas je sais quil se fait derrire la souffrance un rafrachissement, un claircissement singuliers en dpit de toutes les amertumes et les accablements quelle trane. Cest tonnant, mais il y a de ce ct-l une issue, et lon en vient (bien malgr soi) vrifier que les asctes de toutes les religions, qui ont pourtant si souvent lair davoir vcu contre-vie et nous irritent jusquau dgot, tenaient l quelque chose de vrai. Un au-del des choses, ouvertement perceptible ici-bas, maintenant, et qui laisse lintelligence moins dupe delle-mme, plus modeste en dpit de tout ce quelle peut faire, entreprendre, obtenir dans lunivers de ses images qui ne sont, finalement, pas limage de quelque chose. Des abstractions. Babel. Tandis quil y
230

Emil_Cioran_272P.indd 230

15/12/10 18:53

a, tout prs de nous, inaccessible la pense mais l, tout simplement, un miroir vivant, une source sans question ni rponse. Et lon est sur le bord. Plus envie de parler, sauf peut-tre par amiti pour ltre, qui est tout autre chose que lexistence, et mme peut-tre son contraire. Je veux dire que la logique force de nos langages ne nous permet plus dvoquer ce qui est, tout simplement, que sous la forme absurde du paradoxe. Le plus simple nous chappe toujours, cest vident du ct du langage et de la pense formelle (puisquil faut la parler au-dedans de soi), mais cest en fait le seul aimant qui nous attire, la clef qui nous explique, le lieu mme de notre nature et la terre natale de tout gnie o lon peut effectivement se rendre, dans tous les sens du mot, quand on a enjamb son moi. La voie directe, en quelque sorte, alors que les chemins de lintelligence, quoiquon fasse, y mettent invitablement une rfraction de plus et mnent au verbiage. La prison. Ceux qui sen prennent au langage sont des imbciles: sans langage, cest le bagne. On en sait quelque chose dans les pays billonns de lEst et dans les nouvelles viandes de nos rcentes gnrations, ici, chez les intellectuels systme et chez la masse amorphe et dmocratise, o lon se pitine aveuglment, faute de vocabulaire, incapable dsormais dune seule aspiration libratrice, dun lan, quel quil soit, qui aille plus loin que le nombril. Cadenasss, verrouills, conditionns. Des infernaux contents de ltre. La condition humaine au-dessous du niveau du plus morne vestige et de lultime et basse trace dhumanit, exception faite de la seule vivante et formidable part de la souffrance et de la mort violente, qui est sans doute la grce unique et srement ltendard de notre monde contemporain. Cest dans ce paysage que survient, ou plus exactement tombe le fruit parfaitement miraculeux de votre longue et insistante intervention auprs de Bourgois. Il faut vous rsigner, mon vieux, admettre que cette vieillesse indigne contre laquelle vous protestez vous aura, quant moi, permis de devenir, trs objectivement, ce quon appelle un ange,
231

Emil_Cioran_272P.indd 231

15/12/10 18:53

autrement dit le messager absolument incohrent et raisonnablement inadmissible dune Providence qui fait trs harmonieusement ce quelle veut pour arranger les choses comme il faut et au juste moment. Je nai personnellement aucune peine ladmettre, parce que vritablement nous avons vcu tout ce difficile hiver dans un parterre de miracles. Mme Guillemin, qui va bien et qui na rien perdu de ses aptitudes la vision juste et fort implacable des choses (et qui en a vu de toutes les couleurs plus que sombres avec moi depuis un an), avait crit Monique Poublan de vous tlphoner pour vous donner des nouvelles. Il y a de cela trois ou quatre semaines. Elle devait vous expliquer pourquoi je ncrivais pas. Nous tions tranquilles de ce ct-l. Vous avez bien fait dappeler Lafaye. Mais vous savez, de loin, on ne se fait gure une ide de ce quil en est. Jean-Pierre Sicre (Phbus) est venu samedi et dimanche derniers avec son amie. Dans une semaine, ce sera Franois-Xavier Jaujard (Granit), par amiti et pour le S.P. du Temps des signes, impeccablement rdit chez lui246. Nallez surtout pas vous figurer que je refuse de manger. Jai un rgime hpatique svre et ce sont les suites de la pancratite qui me laissent invalide du ventre. Je fais tous mes efforts pour rajouter un peu de poids et de forces mes quarante-huit kilos. Je pilule, granule, glule avec la constance et la rgularit dune pendule. Je passe un quart dheure puisant tous les matins larosol. Personne ne peut dire sans injustice que je ne fasse pas tout ce quil faut, ni que le moral soit mauvais, au contraire. Je commence mme pouvoir descendre en voiture avec Mme Guillemin, de temps autre, Tombebuf pour les courses, ce qui simplifie les choses. Mais pratiquement, je ne peux rien faire, aucun mouvement, aucun effort, faute de souffle. Au presbytre, heureusement, nous sommes bien installs. Ah! si vous pouviez, un jour, arriver jusquici! Je vous embrasse et Simone aussi. Armel
232

Emil_Cioran_272P.indd 232

15/12/10 18:53

Chers amis, Oui, nous pensons et parlons beaucoup vous et de vous. Lhiver tait terrible pour Armel (et moi). tre l comme une idiote sans pouvoir aider ou soulager, cest une situation profondment triste. Nos amis ont t adorables en ce qui concerne notre amnagement lancien presbytre. Sans eux, nous serions probablement encore au moulin! Et lorsque je monte quelquefois au moulin, je me demande comment nous avons fait pour y vivre seize ans. Le temps est mortel pour Armel, car il change peu prs tous les jours. Cest cela, justement, qui le fatigue normment. Si un jour je vais Paris, je vous ferai naturellement signe de vie. Mais quand? Je nen sais rien. Je suis trs lasse, de la vie et de la mort. Pourquoi dites-vous vieillesse indigne? Nous en sommes tous l! Je termine, en vous embrassant de toute mon amiti, jaime Simone et la trouve belle, chose principale que je demande une femme, vu que je me trouve intelligente pour deux!! Eh bien, srieusement, je vous aime tous les deux, votre amie Ellen.

Paris, le 28mai 1978 Mon cher Guerne, Le contraste entre votre vigueur spirituelle et votre condition physique, si bien peru et expliqu par vous, 5 juin. La phrase que javais commence il y a une semaine, je devrais la finir maintenant, puisque sur le coup il me fut impossible de lachever. Que stait-il pass ? Mon cerveau cessa soudain de
233

Emil_Cioran_272P.indd 233

15/12/10 18:53

fonctionner. Ce fut le dbut dune trs mauvaise grippe que je trane encore. Plus malchanceuse que moi, Simone fait de la temprature depuis trois semaines. Un jour, la suite dune hmorragie, elle mannona quelle tait certaine davoir un cancer. Douleurs nocturnes, compressements,etc. Nous avons vcu des journes de cauchemar, car pour avoir le rsultat il a fallu attendre une dizaine de jours. Vous imaginez nos angoisses et nos imaginations, les radiologistes ne voulant faire aucune prvision susceptible dattnuer lanxit : ce refus de se prononcer, quand on sait quil ny a rien de grave, participe du sadisme. Tous ces instruments sont manis par des tortionnaires. Il faut attendre le verdict du spcialiste, telle est leur thse. Nous sommes plus calmes maintenant, bien que lhomme de lart ne parvienne pas dceler la cause de cette fivre persistante. Le drame davoir un corps, vous le connaissez mieux que personne mais ce que jadmire chez vous ce sont ces moments que vous voquez pendant lesquels aucun trouble ne vous atteint: merveilleux dtachement qui annihile la mort, laquelle ne fait plus quune pitre figure dintruse. Nempche quun endroit de votre lettre ma dchir le cur: Le temps est tal autour de moi, prenant des proportions inimaginables avec tous ces instants qui nen finissent pas. Je comprends cela, je sais ce que cela veut dire, et je ne trouve aucun mot, aucun conseil, aucun mensonge qui puisse vous aider en triompher. Cest lhorreur pure. Toute ma vie jai eu des accs dennui, quil ma t impossible de combattre et qui mont empch de faire quelque chose de suivi, de consistant, de srieux. Je leur dois du moins le privilge de saisir les malaises des autres, de me les figurer en dtail, singulirement lorsquil sagit de la perception du temps, du plus grand ennemi que lhomme ait affronter. partir de demain je vais sortir et jirai chercher le Nuage. Jaujard a bien fait de rditer Le Temps des Signes. Jamais vous navez t aussi prsent quen ce moment. Quelle injustice (ou quel dessein secret!)
234

Emil_Cioran_272P.indd 234

15/12/10 18:53

dtre clou au lit au tournant, littrairement sentend, le plus favorable de votre carrire. La Providence a de ces ironies Bon courage et affectueuses penses, Cioran Pour Madame Guillemin, Chre amie, Merci de votre lettre et tout particulirement de ce passage o vous dites que vous tes lasse et de la vie et de la mort. Cest exactement ce que je ressens tous les jours, et je me demande comment, avec de pareilles sensations on arrive continuer. Malgr le ridicule de lentreprise, faisons notre devoir de vivants jusquau bout. Mille amitis, Votre Cioran Chre Madame Guillemin, cher Armel, Je dcouvre quil faut plus que du courage affronter certains moments et une manire dhrosme continuer simplement. Aussi ne se passe-t-il pas de jours sans que vous soyez lun et lautre prsents. Je pense vous et vous dis mon amiti, Simone

235

Emil_Cioran_272P.indd 235

15/12/10 18:53

NOTES 1. En 1960, Tourtrs (village du Lot-et-Garonne), Guerne avait fait lacquisition dun moulin vent (datant du dbut du xviie sicle). Aprs lavoir lui-mme restaur, il sy installera en 1964, quittant ainsi dfinitivement Paris. 2. Il sagit du dsormais clbre 21, rue de lOdon o Cioran venait demmnager et o il demeurera jusqu sa mort. 3. Guerne traduisait alors les Pomes et Sonnets de Shakespeare, qui paratront en 1964, chez Descle de Brouwer. Comme il le confiera plusieurs reprises Cioran, il naime pas la posie de Shakespeare; il sen explique notamment dans sa lettre du 31 mai 1962 (LGC, p.64-65). 4. Possible allusion la guerre dAlgrie (qui prendra fin lanne suivante). 5. La nuit veille, uvre parue en 1954 aux ditions Descle de Brouwer (rd. en 2006, In Texte, coll. DOrient et dOccident). Il fallut Guerne vingt ans pour mettre au point cette tonnante exploration mtaphysique et potique du rve, envisag loin de toute perspective dlucidation ou danalyse rationnelle comme un lieu daccs privilgi lintriorit de lesprit humain, et, plus radicalement, comme un lieu dexpriences religieuses. Au reste, rdig dans une langue aussi troublante que crative, La nuit veille invite le lecteur pntrer la littralit du rve, faire sien son trange langage, refuser la rduction, la dnaturation de linterprtation. Dans sa prface, Guerne dnonce avec violence la dsolante humanit contemporaine [qui] cherche par tous les moyens [...] chapper son me; tel est aussi, par consquent, lobjet de ce livre: rappeler lhomme moderne, extrieur et mcanis, quil est dabord dpositaire dune vie intrieure, et quil a le devoir, avant de mourir, daffronter le mystre que celleci reprsente, sans recourir aux formules trompeuses du progrs scientifique, qui, par nature, ne ctoie que la matire quantifiable et ignore lactivit propre de lesprit. Un livre profondment subversif, en somme. 6. L admirateur passionn est Manuel Nuez Morante, un ami de Cioran (voir C, p. 298, 676). 7. Dans sa lettre du 22 septembre (LGC, p.10-11), Guerne invitait Cioran lui rendre visite au moulin: Vous dites au revoir ici ou l, remettant plus tard les choses urgentes qui sont celles dont on peut le mieux se passer; vous allez la gare tout btement, prendre un billet pour Marmande (via Bordeaux) et Marmande vous trouvez un Guerne automobiliste qui vous attend. Linaccessible est vous, drap dans un automne somptueux, au milieu des vendanges, le doigt pos sur linexistant remontoir de lexistante horloge du temps de Dieu. Les invitations de Guerne, toujours trs chaleureuses, sont nombreuses au sein de cette correspondance: pourtant, Cioran et Simone ne se rendront au moulin quune seule fois (le 10 ou 11 septembre 1963). 8. Guerne avait adress Cioran un exemplaire de son Testament de la perdition, recueil de pomes paru en aot de la mme anne chez Descle de Brouwer. Plus bas, les mots cits sont extraits du pome Quelquun (Ibid., p.22). 9. Il est bien sr trs souvent question, dans les lettres de Guerne qui suivent celle-ci, de laccident, de lvolution de ltat de sant dEllen Guillemin et des graves

236

Emil_Cioran_272P.indd 236

15/12/10 18:53

difficults matrielles que le pote rencontre. Hlas, les rponses de Cioran ces courriers (lesquels sont au nombre de vingt-huit et couvrent la priode 30 octobre 1961-25 juillet 1962) nont ce jour pas t retrouves. Certains propos de Guerne permettent cependant dentrevoir limmense rconfort quil y a trouv: Votre lettre, mon vieux, ma apport un rel secours au dernier moment. Cest comme cela. Je ne saurai peut-tre jamais o sont passes les heures depuis le 26 octobre midi, mais je sais o sont celles daujourdhui. Cest mieux. Je dis que cest votre lettre, mais je sais que cest vous, votre cur tous les deux. Il y a quand mme des cas, dans ce malheureux monde, o cela SERT davoir un cur. Et le courage revient ceux qui nen avaient plus. Timidement, mais cela change tout. Puis, plus loin: Votre lettre ma tir par les cheveux au dernier moment. Cest utile, a, vous savez, et lon ne sacquitte pas dun merci. (LGC, p.14-15). Ellen Guillemin subira plusieurs interventions chirurgicales lourdes, et ne commencera se rtablir, lentement, qu la fin du mois de mars 1962. Durant toute cette preuve, les lettres de Guerne oscillent au gr des progrs et rechutes quelles dcrivent entre espoir et dcouragement; leur lecture est parfois dchirante. Par ailleurs, on sait que Cioran, Gabriel Marcel et Jacques Deschanel (directeur de collection chez Descle de Brouwer) firent leur possible pour que Testament de la perdition ft couronn par le Prix catholique (il y avait du beau fric, comme dit ironiquement Guerne, la clef ), mais tel ne fut pas le cas. En janvier 1962 (LGC, p.41), nanmoins, Alain Bosquet adressera Guerne vingt-sept chques (quivalant plus de 150000 F) rassembls lors dune souscription en sa faveur ( laquelle participa Max Ernst). Guerne fut boulevers par ce tmoignage daffection (la plupart des souscripteurs lui taient inconnus). Notons que Cioran luimme envoya de largent son ami (LGC, p.43). 10. La lettre en question est celle du 29 octobre 1961. Elle est la premire reue par Guerne suite aux multiples envois quil avait effectus de Testament de la perdition. De fait, il en recevra trs peu (voir: LGC, p.21 et 46). 11. la fin de la lettre de Guerne du 12 septembre 1962, Ellen Guillemin avait ajout ce mot:Cher Monsieur Cioran, Armel a russi se casser le poignet! Il souffre. Quattendez-vous pour venir? (LGC, p.77). 12. LGC, p.75. 13. Guerne disposait toujours, cette poque, de son appartement parisien du 26, rue de la Montagne-Sainte-Genevive, dans le Ve arrondissement. Ellen Guillemin envisageait de sy rendre dbut novembre (LGC, p.78), ce quelle ne fera pas, finalement. Cet appartement tait dailleurs si petit quil inspira la compagne de Guerne ce mot charmant : Paris, rue de la Montagne-SainteGenevive o nous demeurions avec Armel, lespace tait si troit que lorsque le soleil entrait il fallait que je sorte... (propos rapport par Jol Dury [neveu dArmel Guerne]). 14. Cest--dire : de traduire le pome de Shakespeare intitul... Le Viol de Lucrce. 15. Le 25 juillet 1962, Guerne avait en effet inform Cioran quil projetait de traduire le Tao T King de Lao Tseu (LGC, p.73). (Cette traduction paratra [avec prface et commentaires] en 1963, au Club franais du livre.) Le 11 mars, il lui crira: Moi, je suis enchant du Tao (dont jai dj dix pomes qui tiennent) et je crois que ce sera

237

Emil_Cioran_272P.indd 237

15/12/10 18:53

bien pour autant que le franais puisse un peu se prter au processus inverse du chinois. Ce quil faut, nest-ce pas, cest faire sentir la pointe subtile, piquer le vif, et chasser le ton moralisateur que prend notre langage. (LGC, p.90). 16. Guerne avait, une fois de plus, invit Cioran dcouvrir le moulin, dans sa lettre du 11 mars (LGC, p.89). 17. Guerne tait en effet menac dtre expuls de son appartement parisien (LGC, p.91). Il y aura un procs, quil perdra. Plus tard, le 5 octobre 1964, il confiera son ami Dom Claude Jean-Nesmy (1920-1994), moine bndictin de labbaye Sainte-Marie de la Pierre-Qui-Vire: Jai quitt dfinitivement Paris depuis le 1er avril [1964], expuls de mon appartement sans regret. Mon Dieu! comme on oublie vite et merveilleusement les cachots ! Le moulin continue sur nous sa chaleureuse bndiction silencieuse et transparente, o tout reprend ses proportions vritables. (GDCJN, p. 103-104). Guerne ne regrettera jamais Paris: il interprtera mme cette dcision de justice comme une invitation de la Providence demeurer au moulin. 18. Photos que Guerne avait jointes sa lettre du 2 octobre. Lune est reproduite dans LGC, p.94; lautre dans Armel Guerne entre le verbe et la foudre, Collectif, Collection Une saison en posie, Bibl. Charleville-Mzires, 2001, reproduction n68. 19. Le vendangeon (appel aussi aotat ou rouget) est une larve de lordre des acariens dont la piqre provoque de fortes dmangeaisons. Boudin est le chien de Guerne. 20. Le jugement du tribunal des hommes, crit Guerne, me chasse de mon appartement dans les trois mois. Bien sr, nous faisons appel pour gagner du temps. Mais ntait le gros emmerdement ruineux du dmnagement faire, mon Dieu, comme il aurait raison, absolument! (LGC, p.93). 21. Cioran en fait mention dans ses Cahiers, la date du 23 septembre 1963 (p.181). 22. Jacques Masui (1909-1975) dirigeait alors la revue Herms et avait demand Guerne de traduire pour celle-ci un texte de George Russell (1867-1935), pote irlandais dont le pseudonyme tait A.E (LGC, p.94). 23. Il sagit du Livre des Mille et Une Nuits, quon avait propos Guerne de traduire de larabe (lettre du 5 fvrier 1963, LGC, p.86) et qui sera publi au Club franais du livre en 1966 (six volumes). Les jugements du pote sur cette uvre anonyme sont, pour la plupart, svres. Un exemple: Les Mille et Une Nuits memmerdent considrablement; mais cest une bonne discipline, quand mme, que ce pensum aligner tous les jours, cote que cote. Evidemment, si ctait bien, ce serait mieux ! Cet Orient est foncirement btard, et je le trouve crapuleux dans son luxe, pouilleux dans ses fastes, misrablement pauvre ct de la vraie pauvret. Le Voyage de Nerval, ses ftes du Ramadan au Caire vont autrement plus loin que tous ces rois, fils de rois, qui baisent, qui bouffent, et qui ont avec linvisible des relations ou des rapports aussi rudimentaires. (LGC, p.98-99). 24. Mounir Hafez (Alexandrie, 1911-Paris, 1998) est un grand ami de Guerne. Ils se sont rencontrs quinze ans, au collge de Saint-Germain-en-Laye. Hafez a toujours t pour lui dun immense soutien, et trs tt. sa mre, Armel crit le 20 avril 1927 [il vit alors avec son pre et son frre, spar delle et de sa sur] : Hafez fut ce moment-l et pour toujours maintenant, la moiti de moi-mme, et la moiti sage...; puis, le 6 fvrier 1928: Tu ne peux savoir combien mon ami Hafez mest dun grand

238

Emil_Cioran_272P.indd 238

15/12/10 18:53

secours en cela. Je crois bien que nous avons t faits pour nous complter lun lautre, et quand il nest plus l je perds lquilibre parfait o je me trouve quand il est l, je chavire et je tombe immdiatement dans la tristesse due la douleur permanente en moi-mme: notre sparation. Enfin, quand il est l, la tempte sapaise... Lorsque, seize ou dixsept ans, sans un sou, Guerne est mis la porte par son pre, cest grce la mre de Mounir Hafez, Madame Zulficar (tante de la femme du roi dgypte, Farouk), quil peut poursuivre ses tudes. Hafez, quant lui, issu dune famille musulmane traditionnelle, deviendra aprs avoir effectu ses tudes la Sorbonne (philosophie, physique, chimie, sciences naturelles) et publi ses premiers textes littraires le disciple, puis lami de Louis Massignon au Collge de France; ensuite, il travaillera sous la direction de Henry Corbin lcole Pratique des Hautes tudes, et soutiendra une thse sur la mystique musulmane. Historien des religions (spcialement orientales), il sest consacr la traduction de textes mystiques, donnant de nombreuses confrences travers le monde. 25. Martin Buber, Les Rcits hassidiques. Traduit de lallemand par Armel Guerne, avec une introduction traduite par Ellen Nadel Guillemin. Paris, Plon, novembre 1963. 26. Allusion la phrase de Grard de Nerval extraite dAurlia (II, IV): Arriv sur la Place de la Concorde, ma pense tait de me dtruire. On la retrouve, dans les Cahiers, ainsi commente par Cioran: Cest la phrase la plus mouvante de toute la littrature franaise... (p. 969), puis dans De linconvnient dtre n, agrmente de cette variante: Rien, dans toute la littrature franaise, ne maura poursuivi autant. (O, p.1379). 27. Guy Dupr (n en 1928), crivain et journaliste. 28. Jadmire, rpond Guerne le 24 fvrier, votre courage de lire le Buber que je nai pas mme ouvert. voir cette gueule luisante de malice, sur le revers de la couverture, merci beaucoup, jai dj dn. (LGC, p.108). 29. Guerne annonait, le 7 mars, quil viendrait Paris la semaine des Rameaux Pques, pour effectuer son dmnagement. Et il imaginait que tout le monde, plus ou moins, sera[it] parti pour laisser les rues aux cohortes de school-girls et autres gretchen pidmiques. (LGC, p.110). 30. Cioran voque cet pisode dans ses Cahiers (p.209). 31. Il sagit de La Chute dans le temps, qui paratra la mme anne chez Gallimard. Notons que les trois dernires phrases de ce paragraphe seront reprises par Cioran dans ses Cahiers, avec quelques variantes (p.214). 32. Guerne avait reu une lettre de M. Tournier qui lui proposait de traduire, pour les ditions Plon, un livre intitul Genie der Barocks [peut-tre sagit-il de Vom Genie Des Barock de Wilhelm Hausenstein, Prestel Verlag, 1962], mais il ne parvenait pas identifier avec certitude le nom de lexpditeur (Tournier ou Fournier, LGC, p.110). 33. Cioran mentionne ce sjour dans ses Cahiers (p.219 et 224). 34. Il sagit du volume : Grard de Nerval, uvres, Textes choisis, prfacs et annots par Armel Guerne, qui sera publi au Club franais du livre en aot 1968. De ce travail, Guerne dit que cest un belle rcompense. Et [sa] plus grande dette damour (LGC, p.113). 35. Encore convalescente, Ellen Guillemin avait t alite trois semaines durant suite une chute (LGC, p.114).

239

Emil_Cioran_272P.indd 239

15/12/10 18:53

36. Quelques jours auparavant, en effet, Cioran avait crit: Je ne dcolre pas depuis ce matin. Dans ldition on ne trouve que les dchets de la littrature. Coups de tlphone fielleux. Engueulades avec des imbciles. Comment puis-je perdre mon temps avec des gens pareils? (C, p.230). 37. Je vous fais confiance, rpond Guerne le 4 juillet, pour la succession sur le trne des colres, naturellement; mais je suis bien sr quelles ne vous soulageront pas. Quand on se met gifler des mduses, tout ce quil en rsulte, cest quon attrape des boutons. (LGC, p.115). 38. Le presbytre est un btiment situ au bas de la motte sur laquelle se trouve le moulin. Guerne y avait amnag une pice et la tenait la disposition de Cioran (LGC, p.114). 39. Nulle injure, bien entendu, de la part de Guerne: Cioran anticipe seulement un ventuel (et bien peu probable) reproche que son ami, quil a laiss longtemps sans nouvelle, pourrait lui adresser. De fait, Guerne entame ainsi sa lettre du 25 septembre : Je nallais pas vous injurier, mais vous crire, inquiet. (LGC, p.117). 40. Le 2 octobre, Cioran avait not: Gare du Nord Saint-Denis, Enghien On ne peut mme pas regarder au-dehors: tout y est dune laideur de cauchemar. Quant aux gens, dans le train un frisson de dgot intolrable, presque religieux. (C, p.242). 41. Larticle en question est Le Mauvais Dmiurge, qui sera publi dans la revue Mercure de France (n1215; janvier 1965). 42. Allusion aux Rcits dun plerin russe son pre spirituel (auteur anonyme), traduits et prsents par Jean Gauvain (pseudonyme de Jean Laloy), Les Cahiers du Rhne, 1948 (plusieurs rd., notam. au Seuil, coll. Points-sagesses, 1978). Voir: LGC, p.120, et C, p.865. 43. Celles des 6 et 20 novembre. Dans cette dernire, Guerne remerciait Cioran de lui avoir envoy un exemplaire de La chute dans le temps, qui venait de paratre. 44. Cest--dire du service de presse (ce cordon ombilical empli de fiente, quil faut trancher, nouer et cautriser soigneusement, selon Guerne [LGC, p.122]) et des demandes dinterviews (voir ce sujet: C, p.245). 45. On lit dans les Cahiers deux fragments qui font cho ce propos: Je viens de livrer au Mercure larticle sur le Dmiurge. Jen suis terriblement mcontent, mais il ma t impossible, faute dinspiration, de le faire meilleur. Cependant, paradoxe, aprs lavoir rendu, je sentis que jaurais pu lamliorer considrablement, la faveur dun tat fivreux qui sest empar de moi. Quelle comdie! (novembre 1964, p.244). Et, en janvier 1965 : Mon article Le mauvais dmiurge vient de paratre dans le Mercure de France. Mon incertitude et mes scrupules sont tels sur tout ce que je fais, quil ma fallu le lire trois fois pour lui trouver un certain mrite... (p.255). Ce genre dinsatisfaction et non pas seulement sur le plan littraire, dailleurs est rcurrent chez Cioran. 46. Voir: LGC, p. 124. 47. Contrairement ce que croit Cioran, Guerne na pas termin la traduction des Mille et Une Nuits, et il le lui dira dans sa lettre du 30 dcembre (LGC, p.128). Guerne avait accept [pour payer ses impts ! (LGC, p. 124)] de traduire de langlais

240

Emil_Cioran_272P.indd 240

15/12/10 18:53

Picasso luvre, dE. Quinn et R. Penrose, qui sera publi Zurich, en 1965, aux ditions Manesse. 48. La Chute dans le temps. 49. Guerne fait sans doute ici allusion un passage fameux du chapitre intitul Portrait du civilis (O, p. 1091). Limage en question, que lon ne retrouve pas comme telle dans le texte de Cioran, sen inspire cependant et lui est assurment fidle. 50. Larticle en question est E.M. Cioran, la montagne et la souris de Philippe Snart (Combat, 24 dcembre 1964 ; le texte de cet article tant un peu long pour tre insr dans cette note, on le trouvera reproduit la fin de ce volume, annexe 1). 30 dcembre [1964] Je viens de lire larticle contre moi, crit Cioran, paru il y a une semaine dans Combat. Bassesse et violence sans prcdent. Effet presque nul sur moi. Pourtant on my traite d assassin par temprament. Ni plus ni moins. Jaime bien dire de moi que je suis un assassin, mais ds quun autre laffirme, je trouve son affirmation insense et calomnieuse. Dun autre ct, je crois lutilit de la calomnie. Et cette croyance me soutient en mme temps quelle neutralise les effets de lattaque. (C, p.251). 51. Expression que lon retrouve dans les Cahiers, p.281. 52. Michel-Claude Jalard (n Nancy en 1930) a dirig la collection 10/18 de 1962 1968. Dans sa lettre du 8 fvrier, Guerne rpond quil na reu aucun courrier de 10/18 (LGC, p.132). 53. Claude Grgory, directeur littraire de la collection Portiques au Club franais du livre, o Guerne avait publi, en 1963, sa traduction du Tao T King de Lao Tseu. 54. Cioran fait mention de ce sjour dans ses Cahiers (entre du 21 fvrier, p.265). 55. Eh oui, rpond Guerne le 28 fvrier, il faut se cacher pour marcher, aujourdhui, comme il fallait se cacher, autrefois, pour dire la messe ou prier. Immuablement clandestines sont les vrits; mais ce sont les vrits et leur niveau qui changent. Aller pied est devenu, de nos jours, une vrit mystique. Donc dangereuse. Et cela donne une juste ide de la hauteur o vit lpoque! (LGC, p.134). 56. Dans la mme lettre, celle du 28, Guerne confie: Les quelques mots que vous mcrivez sur Mounir [Hafez] ont remu mon amiti. Je ne lui cris pas. quoi bon? Mais je pense sans cesse lui, cet tre dont lexistence a donn presque tout son prix, toute sa valeur en tout cas, la mienne. Je peux penser mon enfance, ma jeunesse: je [suis] sr que je ne maimais pas, et cest une immense grce que davoir un ami aimer. Non? (LGC, p.135). 57. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, in: uvres compltes, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, 1972, p.93. Lami est Pierre Cochon de Lapparent (19171944), mdiviste, archiviste de la Haute-Sane et du territoire de Belfort (1941-1943), mort de la tuberculose (voqu dans C, p.822-823, 914). 58. Voir: LGC, p.135-136. 59. Les 1720 pages sont celles du manuscrit des Mille et Une Nuits, dont Guerne venait dachever la traduction (LGC, p. 137). Concernant lallusion au suicid de Tourtrs, seul un fragment des Cahiers nous claire (rdig fin aot ou dbut septembre 1964) : Tourtrs (Lot-et-Garonne), au cimetire, le tombeau rcent dun suicid,

241

Emil_Cioran_272P.indd 241

15/12/10 18:53

sans rien dessus, sinon un petit bouquet fan, dpos non pas par la famille, mais par le fossoyeur. / (Avant de se tuer, le dfunt avait tu son meilleur ami, et avant sa femme.) (p.240). 60. Anecdote consigne dans les Cahiers (entre du 13 avril, p.281). 61. Voir: C, p.282 et 284. 62. Nous ignorons de quelle traduction de M. Hafez Cioran parle ici. Il peut sagir en dpit de la curieuse allusion aux ditions Stock des Mythes grecs de Robert Graves, dont la traduction par Hafez sera publie chez Fayard, en 1967. Au reste, il est probable que les 2200 pages dactylographies voques par Cioran dans sa lettre du 22 fvrier fassent justement rfrence ce mme travail. 63. Dans lenveloppe contenant cette lettre ont t glisss quelques ptales de mimosa. 64. Il sagit du texte Les nouveaux dieux, qui sera intgr au Mauvais Dmiurge (Gallimard, 1969). 65. Je viens dcrire, note Cioran, un article contre le christianisme; la fin, je nai pu mempcher de le regretter, et de le dire, en ruinant du coup toute larchitecture de mon texte. [...] Dans loccurrence, je mtais propos de faire lapologie du polythisme, en me plaant dans la perspective de la tolrance, donc un point de vue presque politique; et puis, la faveur de mes ennuis de sant, comme je recouvrais mes anciennes angoisses, le christianisme ncessairement maida les supporter; le paganisme est trop extrieur, il noffre rien qui puisse nous soulager au plus fort de linconsolation. (C, p.284-285; voir aussi: p.275 et 285). 66. Les nouveaux dieux paratront pourtant bien au Mercure de France (n354, 1965). 67. Guerne avait fait envoyer Cioran un exemplaire de sa traduction des Pomes et Sonnets (LGC, p.149). 68. Guerne voulait obtenir du Club franais du livre quil confit la relecture des Mille et Une Nuits Mounir Hafez, qui rencontrait de graves difficults matrielles (LGC, p.148). 69. Le Ministre dtat des Affaires culturelles et la Caisse nationale des Lettres avaient propos Guerne de renouveler une bourse dont il bnficiait. la question de Cioran, il rpondra: Pas dimpts, surtout pas, sur laumne gouvernementale. Je nen ai jamais pay l-dessus; ce serait un comble! (LGC, p.150). 70. Guerne demandait Cioran sil possdait Le pome de Parmnide traduit par Jean Beaufret et paru aux PUF, en 1955. Le Club franais du livre lui proposait de travailler une traduction des Prsocratiques (LGC, p.151). 71. Tout ce que vous mapprenez de Mounir, rpond Guerne le 18novembre, me navre un point! Mais vous avez eu cent fois raison de lui conseiller daccepter lemploi chez Michaux: il faut quil entre quelque part, dune faon ou de lautre, au moins pour briser lhostilit terrible du monde lgard des oisifs, ne serait-ce que symboliquement. Vous le voyez, faisant ses petits travaux pour Elle ? (LGC, p. 152-153). De fait, M. Hafez acceptera la proposition de Michaux. 72. Cioran envoyait trs rgulirement et ce, depuis limmdiat aprs-guerre des colis (vtements, mdicaments, etc.) en Roumanie : contrairement ce que lon

242

Emil_Cioran_272P.indd 242

15/12/10 18:53

pourrait penser, il a toujours t trs proccup par le sort de sa famille (comme le montre labondante correspondance entretenue avec elle). 73. Fin novembre, Cioran consignait dans ses Cahiers des observations proches de celles-ci (p.317-318). 74. Allusion aux lections prsidentielles qui allaient avoir lieu (les 5et19dcembre) et la situation politiquement critique de Charles de Gaulle lpoque. Ce dernier sera, cependant, confirm dans ses fonctions. 75. Lanecdote est reprise dans les Cahiers, p.319. 76. Il sagit du philosophe, dramaturge et musicien Gabriel Marcel (1889-1973). 77. Les Romantiques allemands, Descle de Brouwer, 1956 (rd. Phbus, 2004). 78. Ellen Guillemin avait en effet ajout un mot la lettre de Guerne du 20 fvrier, qui disait: Boudin nous a fait maigrir de plusieurs kilos. Lui, il grossit maintenant! Il a t opr plus dune heure et, vu le prix, il est maintenant un chien de race. (LGC, p.159). En outre, Guerne traduisait alors Les Contes (dans leur intgralit) de Jacob et Wilhelm Grimm, qui seront publis en 1967 chez Flammarion. 79. L opuscule en question est le Prcis de dcomposition, premier livre de Cioran rdig en franais (Gallimard, 1949). On trouve deux fragments, dans les Cahiers, au sujet de cette rdition (dans la collection Ides) juge... dangereuse: Le Prcis a paru en livre de poche. Je lai vu la Samaritaine. Aprs cela, on na plus qu se jeter dans un gout (p.343). Puis: Je viens de relire quelques pages du Prcis (paru en livre de poche!), et cela ma fait quelque chose. Mon motion, jai fini par men apercevoir, ntait pas due la qualit du texte, mais aux souvenirs qui y sont attachs, aux preuves dont il est surgi. / (Permettre que ce livre tombe dans les mains de nimporte qui me semble imprudent. Il a de quoi craser un faible et affaiblir un fort. Quelle quantit de venin javais accumule pour pouvoir lcrire!) (p.346; voir aussi p.288, 292, 318, 319). 80. Marcel Arland (1899-1986), romancier, essayiste et critique littraire. Le texte promis par Cioran est Palontologie (qui paratra la NRF, n166, octobre 1966). Il sera repris dans Le mauvais dmiurge. 81. Le 17 mars, Guerne crivait Cioran: Il faut que vous me disiez peu prs combien on peut demander de fric pour un tirage livre de poche. Cest la condition remplir pour une ventuelle excution de M. Guerne, inculp de TAO, par Garnier (LGC, p.160). 82. 17 avril. Fini larticle pour la N.R.F. Palontologie . Divagations au Musum. Comme toujours quand jai termin un travail, soulagement au dbut, puis doute. Jai pass tout un mois, non, plusieurs, mditer sur le squelette et la charogne. Rsultat : quinze pages peine... Le sujet, il est vrai, ninvite pas la prolixit. (C, p.354). 83. Le 27 avril, Guerne proposait son ami, une fois de plus, de venir quelque temps au moulin. Loin de Paris et des visites inopportunes, il pourrait ainsi crire en paix (LGC, p.162). 84. Guerne avait reu un chque de la Caisse nationale des lettres. Par ailleurs, le Club franais du livre avait accept sa proposition de confier Mounir Hafez la relecture des Mille et Une Nuits (LGC, p.162).

243

Emil_Cioran_272P.indd 243

15/12/10 18:53

85. Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757), Du bonheur (1724). Cette citation est reprise dans les Cahiers (p.360) et, en mai, Cioran note: Que le vritable secret du bonheur consiste tre bien avec soi, ce mot de Fontenelle, sil sapplique quelquun cest bien moi-mme, mais ngativement. Jai beau me dmener, je narrive pas me rconcilier avec moi-mme, je suis toujours en mauvais termes avec mon tre. Ma fureur na pas de bornes, que jen sois lobjet ou que ce soit lunivers indiffremment. (p.361). 86. Juste au-dessus du mot gens, Cioran crit: amis. 87. Lexpression est de Guerne (lettre du 15 juillet, LGC, p. 166). Cioran et Simone venaient de passer un mois Ibiza. (Des fragments des cahiers tenus par Cioran durant ces vacances ont t publis sous le titre Cahier de Talamanca au Mercure de France, en 2000). 88. Allusion ce qui deviendra louvrage magnifique intitul Les Jours de lApocalypse (publi aux ditions Zodiaque, Les points cardinaux n 16, en juillet 1967). Cette uvre, pour laquelle Guerne nourrissait une affection particulire, rassemble harmonieusement une srie de pomes (vers et proses) de sa production et des extraits de lApocalypse de Saint Jean. Entre les textes sont insres des reproductions (dtails) du manuscrit et des illustrations du Commentaire de lApocalypse par Beatus de Libana (moine espagnol, mort en 798). Il est souvent question de ce livre dans la correspondance de Guerne et de Dom Claude Jean-Nesmy, lequel dirigeait, depuis 1958, la collection Les points cardinaux . Guerne se battra pour le faire connatre (ce ne fut pas un succs financier!), et sera toujours extrmement reconnaissant aux moines de labbaye de la Pierre-Qui-Vire de lui avoir propos dy travailler ( Combien, dit-il, devrai-je payer aux moines cette richesse que je leur dois ? , LGC, p. 171). Le 30 aot 1967, il affirme D. Cl. Jean-Nesmy: Depuis que je vous ai crit, Les Jours de lApocalypse nont pas quitt ma table et presque pas mes yeux, pourtant mobiliss ailleurs pour les ncessits. Jy reviens sans cesse, et la joie monte. Grande et profonde. La seule. Ouverte comme un coffre sur le trsor des visions vivantes et parlantes, singulirement plus fortes que le regard ou que lcoute. [...] Aucun ouvrage que jaie vu, aucun livre que jaie lu, napproche ou ne ressemble la virilit de celui-l. Sa plnitude et sa force au-dedans, sa modestie dehors. Plus on y puise et plus il y a. Clairement. Et sa puissance, par-dessus les ides quon a, les prend et les conduit o il faut quelles aillent, et quelles se rendent tout fait, quelles se taisent enfin pour couter et pour entendre. (GDCJN, p.164). 89. Dans la lettre du 31 octobre 1966... que Cioran na manifestement pas lue avec assez dattention ! Car si Guerne y mentionne bien les douleurs physiques qui le tourmentent, il ajoute: mais jai le cur comme un soleil (LGC, p.170), et sen explique ensuite. 90. Le 23 novembre, Guerne tentera de rassurer son ami (Mais non, mais non, je ne me suis pas surmen!) et aura, par ailleurs, cette phrase qui provoqua sans doute bien des rflexions dans lesprit de Cioran: Et puis, croyez-vous que la sagesse soit de sconomiser, dtirer le plus possible son existence hors de tout emploi, uniquement pour la prolonger? (LGC, p.172). 91. En fait, Guerne ne traduisait pas le texte de Saint Jean, mais rdigeait des pomes qui sen inspiraient en vue, prcisment, dlaborer Les Jours de lApocalypse.

244

Emil_Cioran_272P.indd 244

15/12/10 18:53

92. Elvira, la mre de Cioran (ne en 1888), tait morte le 18 octobre; Virginia, sa sur (ne en 1908), le 24 novembre. Il en est bien sr question dans les Cahiers, de multiples reprises. DElvira, son fils crit par exemple: Tout ce que jai de bon et de mauvais, tout ce que je suis, cest de ma mre que je le tiens. Jai hrit de ses maux, de sa mlancolie, de ses contradictions, de tout. Physiquement, je lui ressemble trait pour trait. Tout ce quelle tait sest aggrav et exaspr en moi. Je suis sa russite et sa dfaite. (p.426-427). 93. Ma sur morte, mon beau-frre invalide et mon neveu dsempar, perdu, incapable de soccuper de ses trois enfants, me voil moralement oblig de les aider, de subvenir leurs besoins, moi qui ai toujours tout fait pour ne pas me perptuer, pour navoir pas dhritiers (?!), par une sorte dhorreur instinctive de partager les responsabilits de tout le monde dun ct, de lautre, par une vive rpulsion pour tout ce qui est avenir. Me voil maintenant bien puni, et mis devant des obligations quil ne mest pas possible desquiver. Jai aid ma famille jusqu prsent en dilettante; dsormais ce sera plus srieux. Une poque nouvelle commence pour moi. (C, p.439). 94. Jean Grosjean (1912-2006), pote, crivain, traducteur et commentateur de textes bibliques, avait en effet publi, dans la N.R.F. (n 168, 1erdcembre1966), une prsentation et une traduction des sept sceaux. 95. Voir: GDCJN, p.126-127. 96. Les quatre vangiles. Suivis de lApocalypse, Club franais du livre, collection Privilge, 1966, traduction de Franois-Philippe de Msenguy (1677-1763). 97. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), thologien jsuite, palontologue et philosophe, sest efforc de montrer labsence dopposition entre la foi catholique et la science. Jean Danilou (1905-1974), thologien jsuite, deviendra cardinal en 1969 et sera lu lAcadmie franaise en 1972. On retrouve lanecdote cite ici par Cioran dans les Cahiers: Tous ces thologiens qui veulent tre la page. Lun deux, plus ou moins disciple de Chardin, qui ne voyait que lavenir, quand je lui ai dit quil oubliait le pch originel ma rpondu: Vous tes trop pessimiste. / Comment expliquer ces gens quil ny a pas une thologie de gauche? (octobre 1964, p.242; voir aussi p.876). Elle est de nouveau narre Guerne par Cioran, le 3 juin 1974. 98. Anecdote hassidique renvoie bien sr aux Rcits hassidiques de Martin Buber (voqus dans: C, p.324). Le livre mauvais mais effrayant (qui fera plus tard polmique) est Treblinka de Jean-Franois Steiner, avec une prface de Simone de Beauvoir, Fayard, 1966 (rd. 1972). Cioran lui consacre deux fragments dans ses Cahiers (p.455). 99. Voir la lettre de Dom Claude Jean-Nesmy Guerne du 17 janvier 1967 (GDCJN, p.135-137). 100. Apocalypse, 22, 15. 101. Le projet, en effet, ne verra pas le jour. 28 avril [1967]. Pendant plus dun mois jai travaill sur Saint-Simon, pour une ventuelle version anglaise, de concert avec Marthiel Mathews. Lentreprise sest rvle disproportionne mes forces et, ce qui est plus grave, trs peu rentable. Immense soulagement labandonner. (C, p.503). 102. Le 9 mars, Guerne annonait Cioran quil allait prochainement se rendre Paris pour y rencontrer le directeur dune encyclopdie (sur le Romantisme allemand)

245

Emil_Cioran_272P.indd 245

15/12/10 18:53

laquelle il envisageait de collaborer. Il comptait, en mme temps, parler Claude Grgory (directeur littraire au Club franais du livre) de Cioran et de son projet de choix de textes de Saint-Simon (LGC, p.181). 103. Position toujours dfendue par Cioran; voir, parmi les nombreux exemples: C, p.483, 892. 104. Le 27 mai, Guerne apprenait Cioran quil nirait pas Paris, les Encyclopdistes ayant finalement rejet sa collaboration (LGC, p.186). 105. Guerne traduisait les Sonnets Orphe de Rilke pour les ditions du Seuil. Une phrase, adresse Dom Claude Jean-Nesmy, rsume assez justement le point de vue du pote sur cette uvre: Pour le moment, je me dsole sur une traduction des Sonnets Orphe, de Rilke, dont la cuisine est plus complique que mangeable. (GDCJN, p.164165). Par ailleurs, sur Rilke, voir: C, p.63, 81, 124-125, 251, 336, 449, 494, 889, 925, 968. 106. La guerre des Six Jours venait davoir lieu (5-10 juin). Guerne en parlait dans sa lettre du 21 juin (LGC, p.188-190). 107. Lide selon laquelle il existerait une ressemblance essentielle entre le destin des Juifs et celui des Allemands est rcurrente chez Cioran. Jai dit Mounir Hafez, aujourdhui, midi que les Juifs et les Allemands avaient ceci en commun quils ne pouvaient se raliser, non, sinstaller dans lhistoire. Ctait propos de ltat dIsral dont Mounir prvoit la destruction dans lavenir immdiat (trois ans, dit-il; je lui rponds que cela durera beaucoup plus). (C, p.567). 108. Cioran mentionne cette discussion avec Ionesco dans ses Cahiers, p.514. 109. Voir: C, p.524. 110. Paris le 25 aot. 1 heure du matin. Une semaine extraordinaire Londres dont jaime la posie sinistre. Cest l que jaurais pu me raliser, si tant est que je puisse me raliser quelque part. (C, p.520). 111. Dans la lettre du 10 octobre (LGC, p.191). Le texte promis Arland est Rencontres avec le suicide (publi la N.R.F., n181, janvier 1968; il sera repris dans Le Mauvais Dmiurge, 1969). Le 3 octobre, Cioran crit son sujet: Jai fini mon article sur le suicide. Il mest absolument impossible de savoir ce quil vaut. Il minspire les plus grands doutes, et je nose le livrer. Pourtant il le faut, je lai promis Marcel Arland. (C, p.523. Voir aussi: p.543, 548-49). 112. Guerne avait adress Cioran un exemplaire des Jours de lApocalypse. Le bouquin mort-n est louvrage unique et monumental (au sens propre: 400 kg avec la couverture !) qui a nom LApocalypse, et qui fut imagin et ralis (entirement sur parchemin) par Joseph Fort de 1958 1961. Le livre, si lon peut ainsi dire, est compos de trois parties: la premire donne le texte de Saint Jean, en franais, illustr de vingt et une peintures originales (de Buffet, Dal, Fini, Foujita, Mathieu, Trmois, Zadkine); la deuxime est constitue de textes manuscrits de sept crivains contemporains (Cioran, Cocteau, Daniel-Rops, Giono, Guitton, Jnger, Rostand), textes eux-mmes illustrs dune gravure ou dun dessin original; la troisime et dernire partie comprend le texte de lApocalypse en six langues (grec, latin, allemand, anglais, espagnol, russe), et chaque traduction porte, en frontispice, la reproduction dune Apocalypse clbre. L avorton , comme dit Cioran, fut expos du 15 mars au 15 avril 1961 au Muse dart moderne de la ville de Paris. Un catalogue, reprenant lessentiel de son contenu, fut

246

Emil_Cioran_272P.indd 246

15/12/10 18:53

publi la mme anne par Joseph Fort diteur. Ajoutons que la contribution de Cioran sintitule La Clef de labme, quelle sera reprise (avec dimportantes modifications) dans le n6 de la revue La Dlirante (1976) sous le titre La Catastrophe ncessaire, et intgre, enfin, au volume Ecartlement (1979), sous le titre: Urgence du pire. 113. Les Jours de lApocalypse, dans le pome intitul Le temps du temps, p.23. 114. Jackson Mathews avait command Cioran un texte destin devenir la prface de lun des volumes des uvres de Paul Valry, dont la Fondation Bollingen (New York) tait en train de prparer ldition en anglais. Lessai, jug trop critique, sera refus. LHerne le publiera toutefois en 1970, sous le titre Valry face ses idoles (repris dans Exercices dadmiration, en 1986). 115. Connaissez-vous quelquun, vous, qui lon pourrait envoyer Les Jours de lApocalypse, et qui serait capable den crire quelque chose quelque part? avait demand Guerne Cioran le 5 dcembre (LGC, p.193). 116. Lundi [4 dcembre 1967]. Cet aprs-midi Visite de Hans Newmann et de Mme von Massenbach, qui se plaint que ses souliers la gnent. L-dessus, je lui en propose une paire que je voulais envoyer en Roumanie. Elle me dit: Mais pour qui, maintenant que votre mre et votre sur sont mortes ? Je lui rponds que cela sert de monnaie dchange, et quune paire daussi excellente qualit suffit faire vivre une personne pendant un mois. Elle les prend nanmoins, sans scrupule, elle qui vient de sacheter pour 18 millions de francs anciens un appartement en Italie! Tout cela sans un mot de remerciement. (C, p.532). 117. Lettre du 9 janvier 1968, LGC, p.194. 118. Sur Valry et notamment sur la rdaction du texte que Cioran lui consacre on trouve de nombreux fragments dans les Cahiers; voir p.40, 121, 240, 274, 289, 297, 339, 354, 410, 495, 496, 532, 534, 536-539, 541, 542, 544, 545, 549, 552, 553, 558-560, 562, 599, 630, 659, 661, 668, 697, 703, 763-764, 766, 768, 778, 788, 825, 830, 872, 891, 907, 958, 971. Leur lecture offre un clairage essentiel sur Valry face ses idoles. 119. Gilbert Sigaux (1918-1982), professeur, auteur et traducteur. 120. Sur Ionesco, voir: C, p.290, 350, 477, 499, 500, 501, 503, 606, 617, 695, 696, 716, 770, 787, 792-793, 797, 836, 865, 905, 965, 976. 121. Dans sa lettre du 14 mars, Guerne informait Cioran que Gilbert Sigaux lui avait fait confier la traduction dun choix de nouvelles de R. L. Stevenson, pour un diteur suisse. Il avait, cette fin, besoin de consulter les versions franaises dj existantes de deux textes: Thrawn Janet et Le Voleur de cadavres (LGC, p.202). Le volume paratra en 1969, au Cercle du Bibliophile, sous le titre: Dr. Jekyll et Mr. Hyde (suivi de Olalla, Le Voleur de cadavres, Janet la Djete). 122. Cioran voque lhistoire de cette femme dans les Cahiers, p.557. 123. Cette lettre adresse au directeur de la Fondation Bolligen, M. Barrett, est reproduite dans le Cahier de LHerne Cioran (LHerne, 2009), p.466. Elle date du 20 mars 1968. 124. Le 25 mars, Guerne avait crit: Jai reu une lettre navrante, et navre, des moines de la Pierre-Qui-Vire sur Les Jours de lApocalypse, qui marchent aussi mal que possible comme livre, sils accourent trs-parfaitement comme vrit ! Ils se trouvent effacs mme des bibliographies, par ailleurs fort compltes. Ah les ca, les caca, les

247

Emil_Cioran_272P.indd 247

15/12/10 18:53

catholiques ! (LGC, p. 205). Le Nuage dInconnaissance auquel il est ensuite fait allusion est louvrage dun mystique anglais du xive sicle, rest anonyme: Guerne lavait traduit et publi aux Cahiers du Sud (coll. Documents spirituels , n 6) en 1953, puis au Club du livre religieux en 1957. Il paratra nouveau aux ditions du Seuil, coll. Points-sagesses, en 1976. 125. Guerne proposait Cioran de lui rembourser le recueil de nouvelles de Stevenson quil lui avait envoy le 19 mars (LGC, p.204). 126. Stanislas Fumet (1896-1983), crivain, diteur, critique dart et journaliste, a ralis et produit nombre dmissions littraires. 127. Il ny a plus, observe Cioran, que des jeunes. Enfants subventionns, issus des allocations familiales. Ils ont quelque chose dirrel: de la chair contre de largent. Mest avis que cette chair ne vaut rien. Avant, on engendrait par erreur ou par ncessit; aujourdhui pour toucher des supplments et payer moins dimpts. Cet excs de calcul ne peut pas ne pas nuire la qualit du spermatozode. (C, p.412). Prcisons que les vnements de mai font bien sr lobjet de divers commentaires dans les Cahiers. 128. En 1936, durant la guerre dEspagne, lorsque les forces nationalistes organises en quatre colonnes convergrent vers Madrid (demeure aux mains des rpublicains), la radio fasciste annona quune cinquime colonne se trouvait dj dans la capitale. Il sagissait en fait dune manuvre destine semer le trouble dans lesprit des rpublicains. Par extension, lexpression dsigne depuis tout groupe dindividus travaillant, de lintrieur, laffaiblissement, voire la destruction dune organisation ou dun tat. 129. Il sagit des lections lgislatives (23 et 30 juin), qui font suite la dissolution de lAssemble Nationale dcide par de Gaulle en rponse la crise de mai 68. La majorit sortante crasera les partis de gauche, considrs comme partiellement responsables des troubles qui agitrent le pays. 130. Cioran affectionne manifestement cette rflexion; on la retrouve sous une forme diffrente mais reconnaissable dans les Cahiers (mai 1968, p.575), et on lit, dans De linconvnient dtre n (qui paratra en 1973): Que la Trappe soit ne en France plutt quen Italie ou en Espagne, ce nest pas l un hasard. Les Espagnols et les Italiens parlent sans arrt, cest entendu, mais ils ne scoutent pas parler, alors que le Franais savoure son loquence, noublie jamais quil parle, en est on ne peut plus conscient. Lui seul pouvait considrer le silence comme une preuve et une ascse. (O, p.1347). 131. La nuit du 10 au 11 juin par exemple... (Voir: C, p.578). 132. Michel Butor, Marguerite Duras (mais aussi Nathalie Sarraute, etc.) avaient particip loccupation de lhtel de Massa sige de la Socit des gens de lettres o fut cre, le 21 mai 1968, la trs active Union des crivains. 133. Dans sa lettre du 12 juillet, Guerne crit: Jai reu le contrat pour le Novalis complet, aprs cinq mois de batailles,... il en sort sept cent trente francs par mois, quon moffre pendant un an!!! Soyons balayeurs. (LGC, p.215). 134. Le 21 aot, lArme Rouge et les troupes du Pacte de Varsovie avaient envahi la Tchcoslovaquie, mettant ainsi fin au Printemps de Prague. Nicolae Ceauescu, qui

248

Emil_Cioran_272P.indd 248

15/12/10 18:53

voulait affirmer lindpendance de la Roumanie vis--vis de lURSS, refusa de participer linvasion et la condamna. Comme le note Cioran (C, p. 610), on parla alors dune possible intrusion militaire de lArme Rouge en Roumanie. 135. En fait, le travail de Guerne sur Novalis aboutira plusieurs publications : dabord, les Fragments (dition bilingue), Aubier-Montaigne, 1973; ensuite, les uvres compltes (2 vol.: I. Romans. Posies. Essais. II. Les Fragments.), Gallimard, 1975; enfin, Les Disciples Sas. Hymnes la Nuit. Chants religieux. (Avec quelques pomes extraits dHenri dOfterdingen), Gallimard, 1975. Prcisons toutefois que certains textes avaient dj t traduits jadis par Guerne; cest le cas, par exemple, des Hymnes la Nuit (Falaize, 1950) auxquels Cioran fait ici allusion. 136. Cioran en avait bien fait part Guerne, lequel lui avait rpondu: Et quelle prface un homme sens, et qui pense, peut-il crire ce que vous appelez sans rire les uvres compltes de Paulhan, dont la totalit substantielle doit largement tenir laise sur la partie gomme dun timbre-poste? (30 juillet 1965, LGC, p.145). 137. Plusieurs fragments variations sur le mme thme, comme souvent chez Cioran! sont consacrs Jean Paulhan dans les Cahiers. Voir entre autres: p.209, 270, 271, 483, 524, 620, 621, 646, 660, 720. 138. Guerne avait traduit du japonais, en collaboration avec Bunkichi Fujimori, deux livres de Yasunari Kawabata (1899-1972): Pays de neige (Albin Michel, 1960) et Nue doiseaux blancs (Plon, 1960). Kawabata reut le prix Nobel de littrature le 19 octobre; il fut le premier crivain japonais obtenir cette rcompense. Il se suicidera le 16 avril 1972. 139. Voir, dans le Cahier de LHerne Cioran (op. cit., p.466), la missive quivoque que Cioran avait adresse Paulhan le 27 janvier 1963, au sujet de sa rcente lection lAcadmie franaise (le 24). 140. Voir note 34. La belle prface de Guerne, intitule Grard de Nerval ou Je suis lautre, sera reprise en 1977 dans Lme insurge. crits sur le Romantisme, chez Phbus. 141. Lettre du 26 novembre (LGC, p.223). 142. Lattaque en question fait rfrence au texte Hlderlin ou le mystique malgr lui (supplment de La Vie spirituelle, n 32, tome VIII, d. du Cerf, 15 fvrier 1955 ; repris dans Lme insurge, op. cit.). Sur le rapport de Cioran la langue allemande (si charg de sens philosophique et politique dans son cas), il note: Je ne lis plus lallemand. Cela fait des mois que je nai pas lu jusquau bout un seul livre dans cette langue qui ma tant sduit. Elle fait dfinitivement partie de mes emballements passs. Il y a beaucoup dlments qui entrent dans cet abandon. quoi bon les numrer? Jen citerai un seulement: je nai pas lesprit assez clair pour pratiquer plus longtemps sans risque un idiome qui invite lquivoque, qui en vit mme. (Fin novembre 1968, C, p.642; voir aussi, parmi bien dautres, le fragment p.811). 143. Le 13 dcembre 1968, Guerne proposait Cioran de lui envoyer les feuillets non brochs de sa traduction de Stevenson, dont il attendait de lditeur le volume dfinitif (LGC, p. 226). La lettre de Cioran accusant rception de ces feuillets (et laquelle Guerne rpondra le 4 fvrier) na pas t retrouve, mais les Cahiers font mention de lenvoi, p.669.

249

Emil_Cioran_272P.indd 249

15/12/10 18:53

144. Luvre au noir de Marguerite Yourcenar avait paru chez Gallimard le 8 mai 1968. Lon Daudet (1867-1942 fils dAlphonse), proche de Maurras et membre de lAction franaise, publia Le Voyage de Shakespeare en 1896 chez Fasquelle. 145. Nous sommes tous au fond dun enfer dont chaque instant est un miracle. (O, p.1259). 146. LEncyclopdie, notes et fragments, traduit et prsent par Maurice de Gandillac, ditions de Minuit, 1966. Voir la lettre de Guerne du 7 mai 1969 (LGC, p.239-241), laquelle Cioran fera rfrence le 23. 147. Cette phrase anodine prend une autre dimension lorsquon connat les doutes de Cioran au sujet du Mauvais dmiurge. Voir, dans les Cahiers, p.564, 623-625, 640, 662, 682, 683, 688, 702, 704, 706, 715, 717, 718, 731, 732, 759, 800. 148. Maurice Chapelan, Maurice Chapelan a aim Le Mauvais Dmiurge par E.-M. Cioran, Le Figaro Littraire, n1199 (28 avril-4 mai 1969). 149. Plus tard, le 1er mars 1970, Guerne aura ce mot touchant: Il y a eu un an le 14 fvrier quon nous a tu Boudin. Lecchymose intrieure est reste la mme, avec cette tristesse profonde. (LGC, p.263; voir aussi: p.246 et 253). 150. Lettre du 28 mai 1969 (LGC, p. 243). Ajoutons que Cioran a partiellement recopi, dans ses Cahiers, la phrase de Guerne laquelle ce passage appartient (p.733). 151 . Lettre du 7 juillet (LGC, p.246). 152. Guerne avait rclam aux ditions Plon des droits dauteur qui lui taient dus, sans obtenir de rponse. Son intention tait de leur crire nouveau, sans doute avec rudesse, cette fois. 153. Cioran avait, une fois de plus, promis un article Marcel Arland, pour la N.R.F. Il devait traiter de la catastrophe de la naissance (C, p.741). 154. Le 29 septembre, Guerne informe Cioran que G. Sigaux linvite pour un mois Royaumont (LGC, p. 250). Dans lancienne abbaye du mme nom, des rencontres (devenues clbres) taient organises qui rassemblaient des intellectuels et des artistes du monde entier. Des sminaires et des confrences y taient donns. Eugne Ionesco et Mircea Eliade (pour ne citer queux) sy rendirent. Bien entendu, Guerne na pas la moindre intention de les imiter. 155. De ma fentre, linstant, se dsolait Guerne dans sa lettre du 4 novembre, il ma fallu voir un paysan, sur son tracteur, rpandre un nuage bruntre et pais sur sa terre laboure de frais ; le vent emporte pniblement cette masse empoisonne jusque dans les bois proches ; lopration termine et lhomme parti avec ses machines, cest comme une poussire de cendre maudite qui stagne avec le brouillard, marbrant le sol de tons pourris, gris, verts, bleus, indfinissables. vomir. [...] Le masque, que votre souci dhygine rclame pour les gens des villes, les hommes de la campagne le portent dj pour leurs travaux. Vous voyez. (LGC, p.252). 156. Le 25 juillet 1968, Paul VI (1897-1978) avait, par la promulgation de lencyclique Humanae Vitae, raffirm la position traditionnelle de lEglise au sujet du mariage et de la rgulation des naissances. Constern, Cioran avait dclar dans ses Cahiers: Le pape vient de condamner les moyens contraceptifs, la pilule. Je suis indign. Cest une mesure criminelle. Ce clibataire imbcile ose se mler de la vie intime des familles, et vouer au dsespoir ou linfamie tant de jeunes filles qui ont faut... La jeunesse de Rome, au lieu

250

Emil_Cioran_272P.indd 250

15/12/10 18:53

de protester tort et travers, ferait mieux de prendre le Vatican dassaut. (p.604605). La phrase immdiatement suivante rpond ce mot dEllen Guillemin: Cher Monsieur Cioran, je vous le dis: le monde est une grande merde. Je pense souvent vous et Simone. (LGC, p.253). 157. Voir la lettre du 27 novembre 1969 (LGC, p.254-256). 158. Edmond Buchet (1902-1997), avocat, romancier, fonda (en 1936) avec Jean Chastel les ditions qui portent leurs noms. Le livre de Buchet voqu par Cioran a pour titre exact : Les Auteurs de ma vie ou ma vie dditeur (d. Buchet/Chastel, 1969) ; il sagit dun journal. la date du 12 novembre 1960, on lit: Cest Olivier de Magny qui prsente Cioran [dans crivains daujourdhui 1940-1960. Dictionnaire anthologique et critique de Bernard Pingaud]. Ah, je les connais tous les deux [Buchet vient dvoquer larticle consacr Roger Vailland dans le mme ouvrage], ces spcialistes de la dcadence, de lennui, de la dcomposition... Clibataire et apatride, dit la notice biographique. Il faudrait en effet partir de ces deux mots pour psychanalyser Cioran. Jai reu sa visite propos du roman dveline Mahyre, dont il avait t lami. Il tait furieux de son succs posthume. Telle tait sa rage de destruction quil aurait souhait pour elle loubli le plus total. (p. 279). veline Mahyre (1925-1957), traductrice, est lauteur de Je jure de mblouir (prfac par Andr Bay, d. Buchet/Chastel, 1958), le roman dont il est question dans cette lettre. Le 15 mars 1958, Buchet note: Enfin, nous publions le roman unique dune fille qui sest suicide vingt-huit ans [sic], Je jure de mblouir dveline Mahyre, beaucoup plus pathtique que les romans de Sagan. (p.256-257). Le livre eut, ds sa sortie, comme le dit Cioran, un succs retentissant; Buchet sen flicite: 24 mai [1958]. Gros succs de Je jure de mblouir. Paru il y a dix jours, nous retirons dj dix mille et je lai vendu Dutton, lditeur de Franoise Sagan aux tats-Unis aux mmes conditions que Bonjour Tristesse. En Italie, Mondadori, Bompiani et Garzanti se le disputent. (p.257). Prcisons par ailleurs que les propos attribus Cioran par A. Bay (Rimbaud femelle) sont en effet absents des tirages suivants. Enfin, . Mahyre stant suicide le 26 juillet 1957, cest sans nul doute elle que Cioran pense quand il crit dans ses Cahiers : 2 aot 1957. Suicide de . : un gouffre immense souvre dans mon pass. Mille souvenirs exquis et dchirants en sortent. / Elle aimait tellement la dchance! Et pourtant elle sest tue pour y chapper. (p.15). 159. Fouad El-Etr (n en gypte, de parents libanais, en 1942) a fond la revue de posie La Dlirante en 1967. Outre sa production potique, il est galement traducteur de langlais, de litalien et du japonais. (Voir C, p.717). 160. Andre Roublev dAndre Tarkovski fut tourn en 1966 et diffus (non sans tre amput de vingt minutes par la censure sovitique) au Festival de Cannes de 1969. On lui attribua cette occasion le Prix de la Critique Internationale ce qui lui permit dtre vu ltranger, tandis quen URSS il fut interdit jusquen 1971. Andre Roublev, dont le film narre assez librement la vie, tait un moine du xve sicle, clbre surtout pour ses peintures dicnes religieuses. 161. Le 2 fvrier, Guerne crira quil na pas vu le film, mais il rpondra longuement aux rflexions de Cioran, particulirement celle selon laquelle il ny aurait plus despoir que de lEst . Guerne, indiquant malicieusement quil a pris l son cher grand pessimiste [...] en flagrant dlit doptimisme invtr , remet, quant lui, incurable

251

Emil_Cioran_272P.indd 251

15/12/10 18:53

optimiste, toute [son] esprance au-del de la catastrophe, et donc, au fond, tout [son] espoir en elle! (LGC, p.259-260). 162. Voir LGC, p.259 et 262. 163. Lcrivain et auteur dramatique dorigine russo-armnienne Arthur Adamov, n en 1908, stait donn la mort le 15 mars. Cioran dit de lui dans ses Cahiers: Eugne mannonce quAdamov vient de mourir. Nous ne nous parlions plus. Il y a dix ans ou davantage, la suite de je ne sais quoi, il se mit me tourner le dos. Quimporte. [...] / Son charme armnien, foncirement non franais. Il fut un temps (1950-1955) o de savoir quAdamov tait au Quartier et que je pouvais le rencontrer quand je voulais tait pour moi une manire de certitude et mme de consolation. Je sortais et jallais faire tous les cafs o il tait cens tre. / Ces annes pendant lesquelles on ne se parlait pas, je lapercevais souvent et son visage, marqu par la maladie, dune couleur grise, presque noire, me remplissait deffroi. (p.796-797; voir aussi: p.381, 463, 565, 578, 757, 798, 799). 164. Les pages en question paratront la N.R.F. (n217, janvier 1971) sous le titre Hantise de la naissance. Ce sont elles que Cioran voquait dj dans sa lettre du 27 septembre 1969 (Voir aussi dans C, p.861-862). Par ailleurs, le 10 mai, Guerne fera son ami cette rponse extraordinaire, qui donne la mesure de leur diffrence essentielle sur le sujet: Vous me parlez de votre horreur de natre. Soit. Son strict quivalent mais positif et rconfortant est la joie davoir mourir, le bonheur dtre mort bientt. Cest le mien. Depuis longtemps. Et je travaille llargir un peu mieux chaque jour. Si javais t jet, vide, sur le bord du canal comme vous lautre jour, je crois (je crois est tout ce que je puis dire) je crois vraiment que jaurais t trs du de pouvoir, aprs coup, me relever. Si ma mort devait prcder la vtre, quel que soit son dcor et quelles quen soient les circonstances fussent-elles affreuses , dites-vous bien que dedans il y a quelquun de vritablement heureux. (LGC, p.266-267). 165. Allusion Confession cratrice , dans Aquarelles et dessins de Paul Klee, traduit de lallemand par A. Guerne, Delpire, 1959. Le 26 janvier 1970, Cioran note: Exposition Klee. / Une heure denchantement. la fois joli et profond, potique et rflchi. Rarement exposition ma combl autant. (C, p.788; voir aussi p.872). Cette dernire avait eu lieu au Muse national dart moderne du 25 novembre 1969 au 16 fvrier 1970 ; il sagissait de la premire exposition publique en France des uvres du peintre, mort en 1940. 166. Valry face ses idoles venait dtre publi LHerne (voir note 114). 167. Jacqueline Piatier, Les colres dE.-M. Cioran, Le Monde des Livres, n7892, 30 mai 1970. La photo de Valry, voque quelques lignes plus bas, est reproduite dans ce volume (annexe 2). 168. Cette lettre na pu hlas tre retrouve dans les archives de la Mairie de Dieppe. 169. Voir: C, p.818. 170. Dieppe Je suis dans un trs grand salon qui donne sur la mer, et qui fait penser quelque intrieur de romans anglais ou russes du sicle dernier. (C, p.820). 171. Guerne avait reu la visite dun admirateur passionn et lecteur assidu de Cioran , et dcrivait, dans sa lettre du 17 juillet, le rjouissant plaisir quEllen Guillemin et lui y avaient trouv. (LGC, p. 270). La phrase suivante renvoie un

252

Emil_Cioran_272P.indd 252

15/12/10 18:53

passage du mme courrier, o Guerne parle de lun de ses neveux, quil aime beaucoup, et qui a tent de se suicider. 172. Paru aux ditions Andr Silvaire, en 1964. Le 20 octobre, Guerne avait demand Cioran des renseignements au sujet dun autre ouvrage de Pierre Garnier sur Novalis (LGC, p.274). 173. Emile Spenl, Novalis, essai sur lidalisme romantique en Allemagne, 1904. Guerne rpondra quil possde ce livre et quil la beaucoup pratiqu (LGC, p.276-277). 174. Il paratra dans Variations sur limaginaire, Club du livre, en 1972. Sur ce texte, voir: C, p.866. 175. Guerne avait reu une lettre de Gallimard (Neuf lignes de style commercial sec, autoritaire, mprisant), signe Franoise Gaillard, qui lui proposer de rditer sa traduction de Redburn de Herman Melville. (LGC, p.276). 176. The Fall into Time, Quadrangle Books, Chicago, 1970 (translated by Richard Howard). 177. Violette que Guerne avait glisse (pour Simone, dit-il) dans lenveloppe contenant sa lettre du 8 dcembre (LGC, p.279). 178. Celle du 9 janvier 1971 (LGC, p.282). 179. Voir la rponse de Guerne, date du 15 fvrier, qui commence ainsi: Alain, non, ne ma jamais rien dit. Beaucoup trop bavard pour aller quelquefois au fond des choses. (LGC, p.283-284). Cioran voque Alain dans ses Cahiers, p.763, 907, 908. 180. Cioran revient sur ce drame dans les Cahiers: p.925, 927, 928. 181. Aphorisme que lon retrouvera dans De linconvnient dtre n (O, p.1273). 182. Constatation frquente chez Cioran voir, par exemple: C, p.152, 194. 183. Le mme jour, Guerne crivait Cioran que son tat de sant stait un peu amlior et quil avait, par ailleurs, reu la visite de Fouad El-Etr qui il avait donn des textes pour La Dlirante (voir: LGC, p.289-290). 184. Charles Le Brun nous a donn, au sujet de cette soire et de ces convives, un tmoignage de toute premire main : Les charmants descendants de Joseph de Maistre... Hum ! Il sagit de ma femme (Danielle Le Brun) et de moi-mme. En fait, Cioran a probablement mal compris: en septembre 1971, jtais Paris pour prparer lvacuation de lappartement dune de mes tantes (la cousine germaine de ma mre) qui venait de mourir. Nous avions invit Cioran dner. taient prsents, en dehors de nous: Fouad El-Etr, Ellen Guillemin-Nadel et un de mes cousins qui travaillait aux Editons Beauchesne. Javais alors parl de ma tante dont le mari, Henri de Grandmaison, tait proche parent des Maistre. Do la confusion! 185. La mre de Guerne avait t place dans une institution Saint-Germain-surAvre (prs de Dreux, o habitait son autre fils, Alain), car elle ne pouvait plus vivre seule (elle y dcdera le 1er mars 1972). Lappartement quelle occupait Paris (rue du Dragon, dans le VIe arrondissement) avait donc t mis en vente par ses trois enfants afin de lui assurer une fin de vie correcte. Or, Cioran avait propos Guerne de laider dans ses dmarches. 186. Antoine Berman (1942-1991), auteur, traducteur de lallemand, de langlais, de lespagnol, et thoricien de la traduction dont Guerne parle dans sa lettre du 22 septembre (LGC, p.291-292) et que Cioran voque dans les Cahiers (p.685).

253

Emil_Cioran_272P.indd 253

15/12/10 18:53

187. Les ditions Rencontre, qui devaient initialement publier le Novalis, en avaient abandonn le projet. Gilbert Sigaux avait inform Guerne que Gallimard souhaitait racheter sa traduction pour la faire paratre dans sa clbre collection La Pliade. Il envisageait galement de runir tous les pomes de Guerne pour une publication N.R.F. (LGC, p.291). 188. On trouve trace de ces lectures dans les Cahiers, (29 octobre) p.956. 189. Celle du 23 octobre (LGC, p.293). 190. [Septembre 1970] Ion Blan, mon camarade, avait publi avant la guerre un volume de pomes sous le titre Febre cereti (Fivres clestes), et depuis, de loin en loin, collabor des journaux littraires. Aujourdhui, il a une retraite de 2000 lei. Le socialisme a du bon, dcidment. (C, p.834). 191. Raction dinquitude de la part de Cioran : dbut janvier, Guerne avait t admis lhpital de Marmande pour une grippe complique dune crise demphysme. Il y restera jusquau dbut du mois de mars. 192. Le 9 mars, de retour de lhpital, donnant des nouvelles de son tat de sant et voquant en outre les impensables avanies que [lui] font essuyer les diteurs avec un gnie diabolique, encore une fois! , Guerne crit: Cela dit, ne croyez pas votre dictionnaire: lemphysme assez grave pour entraner une sclrose des poumons et cest mon cas na rien de provisoire, hlas! (LGC, p.296-297). 193. Il sagit de Mditation et action : causeries au Centre tibtain de Samy-Ling, de Chgyam Trungpa, qui paratra chez Fayard (Documents spirituels), en 1973. Charles Orengo (1913-1974) fonda les ditions du Rocher (en 1943), dirigea les ditions Plon, puis les ditions Fayard. 194. La Dlirante (n4/5, automne 1972) avait paru le 15 janvier 1973. Ce numro contenait le texte de Guerne intitul Novalis ou la vocation dternit (prface aux uvres compltes de Novalis qui seront publies en 1975 ; reprise ensuite dans Lme insurge, op. cit.). Le propos cit par Cioran est un fragment de Novalis (Ibid., p.137). 195. Ce Dictionnaire ne sera pas publi. 196. Psautier Chrtien, I & II. ditions Tqui, 1973. Cinq volumes. ce sujet, voir notamment les lettres n112 et 113 dans la correspondance de Guerne et de Dom Claude Jean-Nesmy (GDCJN, p.230-234). 197. Shinsh Hanayama, La Voie de lternit: comment surent mourir les criminels de guerre japonais, traduction et commentaires de Pierre Pascal, ditions Guy Le Prat, 1973. 198. Rilke a sjourn au chteau de Muzot entre 1921 et 1926. Il y acheva les lgies de Duino et y rdigea les Sonnets Orphe. 199. On remarquera que Cioran ne fait aucune allusion luvre quil avait publie en Roumanie; certes, elle ntait pas encore traduite en franais (et lessayiste a toujours entretenu avec elle une relation fort complexe), mais elle comptait tout de mme cinq livres (Sur les cimes du dsespoir, 1934; Le Livre des leurres, 1936; Transfiguration de la Roumanie, 1936; Des larmes et des saints, 1937; Le Crpuscule des penses, 1940), ainsi quune importante somme darticles parus dans divers journaux et revues, entre 1931 et 1943. 200. Voir LGC, p.311, o elle est reproduite.

254

Emil_Cioran_272P.indd 254

15/12/10 18:53

201. vangile selon Matthieu, V, 3. 202. De linconvnient dtre n, paru fin octobre chez Gallimard, collection Les Essais. Le 12 juin 1972, Cioran consignait: Je tape De linconvnient. Je trouve a mauvais, mais je continue. Chaque aphorisme, pris individuellement, est lger, dcevant, mais je sens bien quil y a quelque poids dans lensemble. Si cela nest quune illusion, tant pis pour moi. (C, p.985; voir aussi p.949). 203. En effet, tudes refusera ce texte (voir lettre du 29 mars 1974, LGC, p.316). Il est cependant reproduit dans Armel Guerne entre le verbe et la foudre , op. cit., p.76-80. 204. En 1971, Cioran a pourtant consacr Gabriel Marcel un beau texte, sans nul doute affectueux et quil est trs clairant davoir prsent lesprit ici: Portrait dun philosophe: Gabriel Marcel, reproduit dans Cahier de LHerne Cioran, op. cit., p.304308. Voir aussi: C, p.264, 322, 349, 448-449, 548, 551, 598, 618, 695, 700-701, 730, 732, 734, 735, 744, 817, 849. 205. Gallimard avait dcid de diffrer la sortie du Novalis, ce qui exasprait Guerne et le maintenait dans une situation financire prcaire: Ce retard catastrophique, crit-il Cioran le 11 avril, me cote une solide subvention que je devais recevoir de lAllemagne et qui met assur un an dexistence matrielle et je ne comprends toujours pas ce quon peut gagner attendre. (LGC, p.319). 206. Ce ne sera, bien sr, pas le cas. 207. Le Mauvais Dmiurge avait t traduit en espagnol (El aciago demiurgo) par Fernando Savater la mme anne. Le 6 juin, Cioran crira son frre Aurel: Le Mauvais Dmiurge devait paratre ces jours-ci en Espagne, mais il a t saisi et interdit par la censure. Il serait athe, blasphmatoire, antichrtien. LInquisition nest pas encore morte. Que cest ridicule ! (Lettres ceux qui sont rests au pays, Humanitas, 1995, p.128). Lexemple portugais est une allusion la Rvolution des illets qui entrana, en avril 1974, la chute du rgime salazariste (dirig depuis 1968 par Marcelo Caetano [1906-1980], le successeur de Salazar [1889-1970]). Ajoutons quen Espagne, la mme poque, la dictature franquiste tait lagonie. 208. Voir note 97. 209. Il sagit du prix Mac Orlan (dot de 5000 francs) que Guerne avait obtenu grce Gilbert Sigaux et au romancier Armand Lanoux (1913-1983). 210. Guerne suivra le conseil de Cioran: il recopiera mme le dbut de la lettre de celui-ci et ladressera aux ditions Descle de Brouwer afin de les convaincre de rditer La nuit veille (sur ce livre, voir la note 5). Par ailleurs, Gallimard avait en effet chang davis et dcid de publier enfin le Novalis. (LGC, p.322). 211. Le 13 juillet, Guerne offrira, au propos mi-blas mi-lger de Cioran, cet cho violent, tranchant: En comparant Paris lide la plus horrible quon puisse se faire de Babylone la Grande, vous magnifiez encore le sordide univers et la piteuse hystrie de ce camp de concentration volontaire des ventres pleins et des culs accroupis qui soffrent avec dlices au supplice de la famine du cur, de lme et de lesprit, qui se complaisent dans leurs djections, ne connaissent plus que le langage anal. Laissons. On peut laisser lavenir, dj si proche quil faudrait presque lappeler le prsent, un souci tout particulirement impitoyable pour les peuples prisonniers des grandes agglomrations, cette cohue qui

255

Emil_Cioran_272P.indd 255

15/12/10 18:53

appartient davance la mort. Lanachorte des campagnes, le styliste de la solitude, garde une chance de salut. Les autres sont vous au pitinement effroyable; et je ne pense jamais vous sans la peur que lvnement survienne, qui fermera instantanment la ratire. (LGC, p.322-323). 212. Les pomes en question sont ceux du recueil intitul Le Jardin colrique. Guerne aura beaucoup de mal trouver un diteur celui-ci (il ne paratra quen 1977, chez Phbus). Toutefois, avec laide de Claude Lafaye [professeur et journaliste, il a surtout travaill dans le monde du cinma. Lgataire universel dAbel Gance], il en fit tirer sur stencil une cinquantaine dexemplaires : sans doute est-ce lun deux quil adressa Cioran, comme dailleurs Dom Claude Jean-Nesmy (voir en particulier: GDCJN, lettres 115 119). Le vers cit par Cioran est extrait du pome Ce qui se tait. 213. Fin septembre, Guerne, accompagn dEllen Guillemin, stait rendu Paris pour quatre jours. Il avait cette occasion particip lenregistrement dune mission tlvise sur Novalis (LGC, p.324 et GDCJN, p.246 et 249) mission voque dans les deux lettres qui suivent. 214. Durant son sjour parisien de septembre 1974, Guerne avait manifestement avec nergie insist auprs de Gallimard pour que le Novalis ft publi avant la fin du mois de fvrier 1975. 215. Le 25 fvrier, Guerne rpondra quil navait pas t inform de la diffusion de cette mission radiophonique (LGC, p.331-332). 216. Les deux citations extraites du Journal de Weissenfels de Novalis se trouvent dans les uvres compltes, op. cit., vol. II, p.170. 217. Dans la mme lettre (celle du 25 fvrier), Guerne conseillera son ami de faire quelques sances dacuponcture, ajoutant: Mais renseignez-vous et nallez surtout pas vous mettre entre les mains de nimporte quel docteur pique-pique. 218. Guerne avait fait envoyer par Gallimard un exemplaire de son Novalis Fouad El-Etr ; les livres tant revenus lexpditeur, il demandait Cioran... la nouvelle adresse de son ami libanais. Le prix Halprine-Kaminsky allait tre dcern Guerne et celui-ci voulait obtenir le renseignement capital: Vous, le Parisien, pouvez-vous me dire si cela correspond du fric? (LGC, p.332). 219. Rponse drle et cinglante de Guerne, le 3 mai: Nesprez plus que le prix en soit un: il est de mille balles, et encore pour ce prix, ils sattendaient ce que je fisse le voyage afin dillustrer de ma prsence aurole la salonnarde solennit chez une Madame la gnrale de lavenue Kennedy, xvie, donatrice et mcnesse aux largesses homopathiques. Ne mayant pas vu, cette dame a charg lattache de presse de Gallimard et le secrtaire gnral (que de gnraux!) de la Socit des gens de Lettres de me rclamer pour elle un exemplaire ddicac quelle a reu avec beaucoup de naturel, sans mme une carte de remerciement. (LGC, p.335). 220. Allusion au Jardin colrique (voir note 212). 221. Il sagit probablement de Mditation et action de Chgyam Trungpa (voir note193). 222. Pour Les Rcits dun plerin russe, voir note 42. Mes missions en Sibrie, de lArchimandrite Spiridon, avait t publi aux ditions du Cerf en 1950 (trad. Pierre Pascal; rd. en 1968). Guerne suivra le conseil de Cioran et crira au Pre Refoul

256

Emil_Cioran_272P.indd 256

15/12/10 18:53

(1922-1998), dominicain, directeur des ditions du Cerf, pour que soit rdit Le Nuage dinconnaissance. Il recevra, dans un premier temps, une rponse enthousiaste. (LGC, p.338). 223. Incriminant la voiture, Guerne avait en effet renonc se rendre Noc (chez sa sur, Arlette, et son beau-frre, Roger Dury); cependant, il envisageait dy passer la premire quinzaine de mai: Jessayerai de vous tlphoner de Noc. On tchera de se voir. (LGC, p.341). Cest ce voyage que Cioran fera allusion au tout dbut de sa lettre du 9 juin. 224. Il sagit certainement de larticle La Catastrophe ncessaire , que Cioran avait donn Fouad El-Etr pour La Dlirante, et qui est la seconde version dun texte plus ancien, La Clef de labme (voir ce sujet note 112). 225. De fait, Guerne renoncera ce travail. Cependant, il traduira plus tard Le Territoire de lhomme: rflexions 1942-1972 (Albin Michel, 1978) dElias Canetti (19051994), prix Nobel de littrature en 1981, au sujet duquel il dclare Cioran: Il ma lair dun de ces affreux bavards philosophiques allemands, compliqu de langue, entassant de fabuleuses paisseurs de mots creux. (LGC, p.341; voir aussi: GDCJN, p.271). 226. Les ditions du Cerf avaient finalement laiss entendre Guerne quelles ne republieraient pas Le Nuage dinconnaissance. Le 8 juin, Guerne adressait au Pre Refoul une missive svre (reproduite dans LGC, p.346-347), o il rclamait que lui ft expressment confirm labandon du projet. 227. Cioran lui avait envoy le recueil intitul La Marquise dO. Le Tremblement de terre au Chili (traduction de Georges La Flize, Aubier-Flammarion, 1970, dition bilingue), car Guerne prparait une traduction de nouvelles de Kleist pour un jeune diteur sympathique, J.-P. Sicre [directeur des ditions Phbus quil venait juste de fonder], lequel lui promettait en outre de publier [ses] pomes en 1977 (LGC, p.341) promesse qui sera tenue. 228. Voir LGC, p. 347. Bertil Galland (n en 1931 fondateur des ditions qui portent son nom, journaliste) stait engag faire paratre Le Jardin colrique. Ajoutons que Gallimard, Grasset et Le Seuil avaient refus. 229. Franois-Xavier Jaujard (1946-1996), traducteur de langlais et du polonais, et qui fonda les ditions Granit en 1973. Quelques lignes plus bas, il est question de Pierre Barn (pseudonyme de Louis-Gabriel Besnard, 1902-2004), pote, romancier, journaliste (le clbre slogan Mtro, boulot, dodo est inspir dun vers extrait de son recueil Couleurs dusine, 1951). Il cra en 1950 Le Mandat des Potes (caisse daide destination des potes en situation prcaire, alimente par des donateurs). 230. Cioran fait allusion au n6 de La Dlirante (automne 1976), qui contient sa Catastrophe ncessaire, ainsi que Rve brusque de Guerne. La sortie contre Rilke est celle-ci: Jai essay de lire un peu dans la Correspondance de Rilke qui vient de paratre: effrayante, la patine de vieillotterie que cette littrature a prise en si peu de temps. On touffe au bout de cinq lignes. Je le savais mais que cest triste... et quun si vaporeux personnage, spirituellement inconsistant, potiquement vanescent ou tout fait vanoui, ait pour lui un pareil monument en France, et si bien fait ! Y aurait-il des tricheurs de limmortalit? (LGC, p.348-349). Enfin, Le Seuil avait accept de rditer Le Nuage dinconnaissance.

257

Emil_Cioran_272P.indd 257

15/12/10 18:53

231. Il sagit des Hymnes, lgies et autres pomes, traduits par Guerne et publis en 1950 au Mercure de France. 232. Le recueil de nouvelles de Kleist intitul: La Marquise dO, Le Tremblement de terre au Chili, Fianailles Saint-Domingue, LEnfant trouv avait paru, en octobre, aux ditions Phbus. Guerne avait, comme son habitude, rdig une prface sa traduction: Heinrich von Kleist ou le gnie du drame (prface reprise dans Lme insurge, op. cit.). 233. Sur Kleist, voir: C, p.123, 124, 125, 240, 504. 234. Le 22 dcembre, Guerne rpondra avoir reu La Dlirante (contenant La Catastrophe ncessaire : Jaime, jaime, jaime dit-il), ainsi qu une lettre arithmtique de Pierre Barn, avec le chque, [lui] annonant [quil avait] obtenu 35 voix 211, 42 du Mandat des Potes. Avec un lyrisme trs giscardien, la multiplication loquente est pose en regard. Quelques mots gentils pour conclure. Il prcise galement avoir crit F.-X. Jaujard (LGC, p.352). 235. La rdition du Nuage dinconnaissance tait en fabrication au Seuil; et Phbus, qui prparait la parution du Jardin colrique et de Rhapsodie des fins dernires, envisageait de sortir un volume rassemblant certaines prfaces de Guerne: ce sera Lme insurge. Ces trois derniers livres formeront le cadeau considrable dont Cioran parlera dans sa lettre du 1er juillet. Par ailleurs, les inquitudes de Cioran quant son ami sont aussi constantes que lgitimes : durant deux mois (fvrier-mars), Guerne sjournera chez sa sur Arlette (dans les environs de Nogent-le-Rotrou) pour fuir le froid du Moulin et tenter de remdier quelque peu au dclin alarmant de son tat de sant (voir: GDCJN, p.278). 236. Sur lexemplaire du Jardin colrique, on trouve cette ddicace: E.M. Cioran que jinvite fter avec moi le commencement de la fin. Puis, sur celui de Rhapsodie des fins dernires, cette autre: Cioran et Simone, que jaime trop pour ne pas partager avec eux le fruit patent dun vrai miracle. Viva la muerte! Le Pote interdit et Rhapsodie figurent tous deux dans Rhapsodie des fins dernires (respect. p.114 et 231). Toutefois, sagissant de ce dernier pome, il est difficile de dire si Cioran fait allusion la pice elle-mme ou lensemble du recueil. 237. Hlderlin ou le mystique malgr lui (voir note 142). 238. Dbut juillet, Guerne avait t hospitalis Marmande, dans un tat grave. Il y restera jusquau 19 (voir: GDCJN, p.281). 239. Allusion au sjour de Guerne chez sa sur (voir note 235). 240. Marc Alyn, Salut Armel Guerne, Le Figaro, 3 septembre 1977. 241. Ce qui nest pas tout fait le bon tat desprit! 242. Jai toujours pens que pour comprendre le Christ rel, le Christ quotidien, il valait mieux pratiquer les rabbins hassidiques que les saints chrtiens. Elie Wiesel est un des rares qui, lheure actuelle, sachent parler avec motion dun phnomne spirituel unique (cit dans LGC, note 204). 243. Lhiver sera trs prouvant pour Guerne, comme en tmoignent ces mots adresss Dom Claude Jean-Nesmy le 29 dcembre 1977 [nous ne disposons pas de lettres de Guerne Cioran pour cette priode]: Faible, puis, mais toujours vivant, jai t ramen [...] le 22 dcembre de lhpital de Marmande o javais t transport de

258

Emil_Cioran_272P.indd 258

15/12/10 18:53

toute urgence, en ambulance, le 6 dcembre, aprs une terrible secousse (trois jours en ranimation) due une pancratite aigu qui devait, normalement, tre mortelle. Je vous passe les dtails. Mon mdecin ici et celui de lhpital ont t lun et lautre stupfaits que je men sois sorti et tous deux sont formels: si je navais pas t profondment amlior Cambo (do je suis revenu au bout dun mois, le 26 octobre) jamais je naurais pu supporter le choc de ces douleurs violentes, les hmorragies, la ponction abdominale, le jene intgral des six ou huit premiers jours et, bien entendu, les soins. (GDCJN, p.284). Le 13 mars 1978, il crira galement: Deux fois encore, en janvier, jaurais d mourir (le 6, trs douloureusement avec ce quon a cru tre une thrombose coronaire; et le 8, dans la faiblesse et un ruissellement des sueurs froides de lagonie.) (Ibid., p.287). 244. Cioran et sa compagne avaient acquis un petit appartement Dieppe. Dans lentretien quelle a accord Norbert Dodille (paru en 1997), Simone dit ce sujet: Oh, ctait vraiment un cagibi ! a donne sur le chteau qui est construit sur les falaises. Cest minuscule mais il y a cette vue sur le chteau. Elle mentionne, par ailleurs, lpisode narr ici par Cioran (voir: Cahier de LHerne Cioran, op. cit., p.450-451). 245. Tous les matins mon chtiment est l, Psaumes (73, 14). 246. La premire dition du Temps des signes date de 1957 (Librairie Plon).

259

Emil_Cioran_272P.indd 259

15/12/10 18:53

Emil_Cioran_272P.indd 260

15/12/10 18:53

ANNEXE 1 E.M.CIORAN, LA MONTAGNE ET LA SOURIS par Philippe Snart, Combat, le 24dcembre 1964 Lon Bloy attendait les Cosaques. Nous les attendons toujours. Mais, au lieu des Cosaques, ce sont peut-tre les Mongols qui arriveront. M. E.M.Cioran est-il le premier des Mongols? Ou nest-il que le dernier des Romains? Il sent en lui []1, qui clate en clameurs, qui pousse, dans le martlement et le haltement de ses phrases, ses hordes, ses chars, ses chevaux. M.Cioran est le fourrier dAttila. Il annonce le recommencement des grandes invasions. Mais il est toujours prt retourner sa lance. Il fonait sur nous. Le voil soudain qui se mle nos lgions en dsordre, quil semble courir avec les rescaps de lEmpire au rempart qui croule. Fen d brut! Crie-t-il: Haut les curs! ou bien: Bas les armes! Dserteur de la victoire, nous exhorte-t-il la rsistance, ou bien est-ce la capitulation quil nous conseille? vrai dire, ni Mongol, ni Romain, Barbare raffin, M. Cioran nest que Roumain. Peut-on tre roumain ? sest-il un jour cri. Laiss pour compte des grands mouvements de lhistoire, enlis dans les sicles boueux de son marais natal, il veut aujourdhui en sortir pour jouer un rle. Entre lAsie et lEurope, ce ne sera pas celui dun mdiateur, dun ngociateur. M. Cioran nagite pas un drapeau blanc. Cassandre en dlire, chez qui un
1. Dans le texte original, il y a ici une coquille que nous navons pu lucider.

261

Emil_Cioran_272P.indd 261

15/12/10 18:53

activisme refoul et exaspr se soulage dans un prophtisme vengeur, il ne court entre les lignes que pour exciter les combattants. Il avait la vocation dun ange exterminateur. Il doit se contenter de lemploi dagent provocateur. Il a toujours excell en effet donner le change. Avec La Chute dans le Temps, il continue. M.Cioran, cest Excourbanis. On sait que ce lieutenant de Tartarin qui avait suivi son matre dans lexpdition de Port-Tarascon mais qui encourageait secrtement les sauvages la rvolte, criait toujours avec le plus fort. Fen d brut! Faisons du bruit! hurlait-il pour dtourner lattention de ses voltes-faces. Il ne sagit pour M. Cioran que de faire du bruit. Dans une littrature o les grandes gueules ont d se taire, on nentend plus gure que lui. Cline, la fin de sa vie, en tait rduit, dans son jardinet de banlieue, bougonner comme Lautaud. M.Bardche, pour avoir dit un mot un peu trop haut, tait all en prison. Il y a bien M. Rebatet qui crie encore de temps en temps, mais cest une voix dans le dsert. On dira que M. Cioran, cest aussi une voix dans le dsert. Seulement, M.Cioran a lair de prendre son rle au srieux. Il est sorti de son marais couvert de peaux de btes. Il annonce la mauvaise parole. Il gesticule, il hurle, il cume. Il veut vraiment faire peur. Cest le dernier des grands possds. Cest lAnti Jean-Baptiste. Il ne faut pas le confondre avec Jean-Paul Choppart. M.Cioran ne dvore pas ainsi des poulets crus, dans une cage, sur un champ de foire. On lui apporte bien des poulets, mais cest pour quil lise lavenir dans leurs entrailles fumantes. M.Cioran est assis sur un trpied. Il ratiocine, surtout, il anathmatise. Il est prophte. Il est, encore plus, juge. Il ne demande qu tre bourreau. Il rhabilite Judas, Nron et mme Joseph de Maistre. Le trpied de M. Cioran ressemble un peu au balcon en fer forg do Barbey dAurevilly crachait sur la foule. Circonstance aggravante: cest du feu que crache M. Cioran. Dans le petit livre que Lon Daudet crivit jadis sur les
262

Emil_Cioran_272P.indd 262

15/12/10 18:53

Sauveteurs et les Incendiaires, Barbey tait un sauveteur. M.Cioran aurait pris place parmi les Incendiaires. Parade pour un dluge Mais, pour le moment, M.Cioran na allum aucun incendie. Il se contente de fignoler le dluge, de peindre lApocalypse sur porcelaine, de jouer le Crpuscule des Dieux lharmonica. Au lieu de jeter des bombes, il ne jette, lucifrien blas, que des sorts. Flau de Dieu, il ne ravage que les salons. Do son got pour Joseph de Maistre qui a mis la contre-rvolution dans une bonbonnire. Il fulmine en littrateur, dit-il de celui-ci; transes et boutades, convulsions et vtilles, bave et grce. De mme, M.Cioran. Quand on croit quil entre en transes, il ne fait que trpigner. Il va tout casser. Mais, en clignant de lil notre adresse: Retenez-moi, implore-t-il, ou je fais un malheur. Nous ne le retenons pas. Le malheur qui consisterait par exemple renverser dun coup de pied rageur la vitrine o il a rang ses mots comme des bibelots prcieux, ne se produit pas. En tout gnie, a dit M. Cioran, coexistent un Dieu et un Marseillais. Le dieu, chez M. Cioran, est tout feu tout flamme. Il est sorti de lapathie o vivent ses pareils. Il a voulu crer un monde. Du mme mouvement, frntique et las, il rve de le dtruire. Lhomme qui imite, qui singe ce dieu agit, le dgote. Mais, au lieu de le laisser tomber dans le temps, au lieu de labandonner sa dgringolade, il sefforce de le retenir, de le soutenir, peut-tre, sil se trouve mal, de le soulager. Au lieu dun art de prir qualis artifex pereo! il veut lui enseigner un art de gurir. Assassin par instinct, il joue au mdecin. Il avait prpar des poisons, il les convertit en remdes. Contre lanantissement, il prescrit la colre, la haine, les cris, forte dose. Il faut hurler
263

Emil_Cioran_272P.indd 263

15/12/10 18:53

Il ajoute: Lhyperbole est une ncessit vitale. Il montre lexemple. Il se donne un mal fou pour persuader lhomme quil ne doit passer ni inentendu ni inaperu. Il le gonfle comme une baudruche. Il veut grossir dmesurment ce petit rien. Mais le Marseillais, chez M. Cioran, qui sest mis ainsi la Cration sur les bras, est bien fatigu. Il a lair dune de ces cariatides de Puget qui soutiennent le monde, qui bandent leurs muscles en grimaant horriblement et qui semblent toujours prtes tout lcher, pour peu quon leur dise: Chiche! Titan en toc, dmiurge qui a provoqu lhomme tenir le coup, relever son dfi, par got du jeu plus que par bont dme, M.Cioran qui fanfaronnait, a t pris justement son jeu. Il ne sait plus comment sen tirer. Il voudrait bien sortir de lHistoire, avant la catastrophe quil a mise en scne, faire retraite dans son marais, crier: pouce! Pourquoi spuiser tre? gmit-il en rvant des diplodocus allongs sur des nnuphars. La morale tire de la montagne Il est surmen. Il sue. Il souffle. Il dit quil suffoque. Quon me donne un autre univers ou je succombe, suppliait-il nagure. On ne la pas cru. On ne sait jamais sil joue la comdie, sil mime la Condition Humaine ou sil la vit. Il se plaint du mal vague et indtermin dtre homme. Matamore a ses vapeurs. Pourtant, on en vient se demander sil ne doit pas tre pris tout de mme au srieux. Il y a dans son uvre une hantise de ltouffement, de lasphyxie qui mrite dtre considre. Lhomme dans la cration, crit-il, est le seul tre touffer et suffoquer. Le haltement un peu convulsif de sa phrase ne traduit peut-tre quune gne respiratoire, un besoin contrari de se dilater. M. Cioran, qui nattend
264

Emil_Cioran_272P.indd 264

15/12/10 18:53

aucun remde de la terre, rclame un autre univers. Ce Marseillais veut tre soign en bien. Nest-ce pas seulement un ballon doxygne quil lui faut? La Chute dans le Temps laisse entrevoir, en effet, quil est tout fait vain pour un homme qui manque dair douvrir sa fentre sur lespace et encore plus de se prcipiter dans le vide. Le recours labme est inutile. On ne ferait que rebondir de monde en monde jusqu une limite infrieure o, dit M. Cioran, lespoir dun autre abme ferait dfaut. On ne peut pas aller toujours plus bas. Serait-on condamn alors aller toujours plus haut? M.Cioran qui sattacherait volontiers une pierre au cou refuserait sans doute de se coller des ailes. Il aime mieux senfouir dans la vase que se dissiper dans lther. Il y a la nostalgie du ver, non celle de ltoile. Il veut bien tre dieu en enfer, mais non au ciel. Naurait-il pas le regret, en dfinitive, de ne pouvoir tre simplement un homme? On en vient le penser quand on le voit scruter avec inquitude le fond du gouffre o il aspire rouler et o, dchu du Temps, il rverait ternellement au Paradis perdu: la Terre. Cest assez dune Chute. Pour tre heureux, regardons au-dessous de nous ! Cest une morale un peu banale, un peu bourgeoise. Outrancire, mais rebours, luvre de M. Cioran, dans une contraction gigantesque, en a peut-tre accouch, comme la montagne, dune souris.

265

Emil_Cioran_272P.indd 265

15/12/10 18:53

Emil_Cioran_272P.indd 266

15/12/10 18:53

ANNEXE 2

Couverture de Valry face ses idoles (LHerne, 1970).

Emil_Cioran_272P.indd 267

15/12/10 18:53

LISTE DES LETTRES [Celles de Guerne sont mentionnes en italique; elles proviennent toutes du Fonds Cioran de La Bibliothque littraire Jacques Doucet (BLJD). Une partie des lettres de Cioran en provient galement. Le reste se trouve dans le Fonds Guerne de lInstitut Mmoires de ldition Contemporaine (IMEC) et dans des collections particulires (coll. part.)].
Au Vieux Moulin, le 31aot 1961 Paris, le 18septembre 1961 (IMEC) Paris, le 29septembre 1961 (IMEC) Paris, le 29octobre 1961 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 30octobre 1961 Paris, le 24septembre 1962 (IMEC) Paris, le 22octobre 1962 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 28dcembre 1962 Paris, le 17janvier 1963 (IMEC) Paris, le 21mars 1963 (IMEC) Paris, le 30avril 1963 (coll. part) [Sans lieu ni date] Samedi [prob. le 7septembre 1963] (IMEC) [Espagne], le 13septembre 1963, carte postale (IMEC) Paris, le 4octobre 1963 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 18octobre 1963 Paris, le 25octobre 1963 (coll. part) Paris, le 30novembre 1963 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 11dcembre 1963 Paris, le 23dcembre 1963 (coll. part) Paris, le 14janvier 1964 (coll. part) Au Vieux Moulin, le 28janvier 1964 Paris, le 18fvrier 1964 (IMEC) Paris, le 9mars 1964 (coll. part) Paris, le 23avril 1964 (IMEC) Paris, le 16juin 1964 (IMEC) Paris, le 21septembre 1964 (BLJD) Paris, le 14octobre 1964 (BLJD) Paris, le 25novembre 1964 (IMEC) Paris, le 28dcembre 1964 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 29dcembre 1964 Paris, le 11janvier 1965 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 18janvier 1965 Paris, le 27janvier 1965 (BLJD) Paris, le 22fvrier 1965 (BLJD) Paris, le 18mars 1965 (BLJD) Paris, le 25avril 1965 (BLJD) Paris, le 26mai 1965 (BLJD) Paris, le 15octobre 1965 (BLJD) Paris, le 12novembre 1965 (IMEC) Paris, le 30novembre 1965 (BLJD) Paris, le 30dcembre 1965 (BLJD) Paris, le 3fvrier 1966 (BLJD) Paris, le 8mars 1966 (BLJD) Paris, le 4avril 1966 (BLJD) Paris, le 29avril 1966 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 8mai 1966 Paris, le 3juin 1966 (BLJD) [Sans lieu], le 5septembre 1966 (IMEC) Paris, le 17novembre 1966 (BLJD) Paris, le 6dcembre 1966 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 8dcembre 1966 Paris, le 14dcembre 1966 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 10janvier 1967 Paris, le 31janvier 1967 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 23fvrier 1967

Emil_Cioran_272P.indd 268

15/12/10 18:53

Paris, le 27fvrier 1967 (coll. part) Paris, le 21mars 1967 (IMEC) Paris, le 4avril 1967 (IMEC) Paris, le 29mai 1967 (IMEC) Dieppe, le 30juin 1967 (IMEC) Paris, le 16octobre 1967 (IMEC) Paris, le 26octobre 1967 (IMEC) Paris, le 16dcembre 1967 (IMEC) Paris, le 19janvier 1968 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 5fvrier 1968 Paris, le 21fvrier 1968 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 1ermars 1968 Paris, le 9mars 1968 (IMEC) Paris, le 19mars 1968 (BLJD) Paris, le 1eravril 1968 (BLJD) Au Vieux Moulin, le Dimanche de Pques 1968 Paris, le 26avril 1968 (BLJD) Paris, le 16mai 1968 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 10juin 1968 Paris, le 13juin 1968 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 19juin 1968 Paris, le 5aot 1968 (BLJD) Paris, le 17septembre 1968 (IMEC) Paris, le 12octobre 1968 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 25octobre 1968 Paris, le 14novembre 1968 (IMEC) Paris, le 5dcembre 1968 (IMEC) Paris, le 3janvier 1969 (IMEC) Paris, le 18fvrier 1969 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 4mars 1969 Paris, le 15mars 1969 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 22mars 1969 Paris, le 4avril 1969 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 8avril 1969 Au Vieux Moulin, le 16avril 1969 Paris, le 18avril 1969 (IMEC) Paris, le 23mai 1969 (coll. part) Paris, le 11juin 1969 (IMEC) [Sans lieu], le 22juillet 1969 (IMEC) Paris, le 27septembre 1969 (IMEC) Paris, le 17octobre 1969 (IMEC) Paris, le 24novembre 1969 (coll. part) Paris, le 18dcembre 1969 (IMEC)

Paris, le 26janvier 1970 (BLJD) Paris, le 16fvrier 1970 (BLJD) Paris, le 20mars 1970 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 5avril 1970 Paris, le 16avril 1970 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 15juin 1970 Paris, le 3juillet 1970 (IMEC) Dieppe, le 31juillet 1970 (BLJD) Paris, le 3octobre 1970 (IMEC) Paris, le 28octobre 1970 (IMEC) Paris, le 4dcembre 1970 (IMEC) Paris, le 24dcembre 1970 (BLJD) Paris, le 8fvrier 1971 (coll. part) Paris, le 22avril 1971 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 14mai 1971 Paris, le 22mai 1971 (BLJD) Dieppe, le 23aot 1971 (BLJD) Paris, le 13septembre 1971 (BLJD) Paris, le 5octobre 1971 (IMEC) Paris, le 9novembre 1971 (BLJD) Paris, le 7janvier 1972 (BLJD) Paris, le 25janvier 1972 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 28novembre 1972 Paris, le 29novembre 1972 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 22janvier 1973 Paris, le 1erfvrier 1973 (BLJD) Paris, le 19mars 1973 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 24aot 1973 Montana, le 29aot 1973 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 20septembre 1973 Au Vieux Moulin, le 7dcembre 1973 Paris, le 22dcembre 1973 (BLJD) Paris, le 25avril 1974 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 13mai 1974 Paris, le 3juin 1974 (BLJD) Paris, le 28juin 1974 (BLJD) Paris, le 20octobre 1974 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 3janvier 1975 Paris, le 11janvier 1975 (BLJD) Paris, le 20fvrier 1975 (IMEC) Paris, le 6mars 1975 (BLJD) Paris, le 27avril 1975 (BLJD)

Emil_Cioran_272P.indd 269

15/12/10 18:53

Paris, le 21juin 1975 (BLJD) Paris, le 7avril 1976 (BLJD) Paris, le 9juin 1976 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 15juillet 1976 Paris, le 3dcembre 1976 (coll. part) Paris, le 4dcembre 1976 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 8dcembre 1976 Paris, le 14dcembre 1976 (BLJD) Paris, le 17janvier 1977 (BLJD) Paris, le 1erjuillet 1977 (BLJD) Paris, le 13juillet 1977 (BLJD) Paris, le 7octobre 1977 (BLJD) Cambo, le 25octobre 1977 Paris, le 24novembre 1977 (BLJD) Paris, le 24avril 1978 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 27avril 1978 Paris, le 28mai 1978 (BLJD)

Emil_Cioran_272P.indd 270

15/12/10 18:53

OUVRAGES DE E. CIORAN PUBLIS AUX DITIONS DE LHERNE De la France, 2009 Transfiguration de la Roumanie, 2009 Valry face ses idoles, 1970 ; 2006 Des larmes et des saints, 1986 ; 2002 Le crpuscule des penses, 1991 Sur les cimes du dsespoir, 1990

Emil_Cioran_272P.indd 271

15/12/10 18:53

Mise en page : COMPOTEXT 75010 Paris - Tl. : 01 47 30 69 31

Achev dimprimer par Corlet No dImprimeur : 135 022 - Dpt lgal : mars 2011 Imprim en France

Emil_Cioran_272P.indd 272

15/12/10 18:53

Vous aimerez peut-être aussi