EL LOCO

Estaba oscuro, y ola mal, en aquel lugar remoto, fuera del tiempo, lejos an de todo, aunque cerca a la vez. Una fina pared omnipresente lo separaba del mundo exterior, pero era suficiente para retenerlo en aquel lugar hmedo, oscuro y maloliente. Porque, a veces, bastan barreras casi translcidas para cortarnos el paso. Muros demasiado duros para la fuerza de nuestros puos. Sentado ahora, y con los brazos cruzados, recordaba ocasiones en las que, arrebatado por la esperanza y las ganas de salir, de evadirse de aquella prisin escogida de antemano, haba golpeado la pared y pataleado en vano. All estaba, respirando sombras, impaciente, resignado a la espera. Soando, luna tras luna (porque all no haba soles), un signo, una fisura, una debilidad, una ventana por la que escapar de aquella habitacin, que ya se le haca eterna. Pero la seal tan esperada, aquella que por deseada siempre tarda, no llegaba nunca. Por eso, una noche, o quizs un da (haba perdido la nocin del tiempo) decidi excavar un tunel y burlarse de la pared, de lo oscuro y de la espera. Cuando clav sus manos en la tierra para huir, un enorme terremoto le gui el ojo, y con una sonrisa irnica le mostr una salida que haba estado siempre all, escondida por la noche. Un tunel estrecho por el que penetraba, misterioso, un hilo de luz; la luz de la libertad, por fin. El sesmo, que se haba hecho su amigo, le aconsej que empujase con todas sus fuerzas. El que haba estado encerrado durante meses empuj, hasta el agotamiento... contra el vientre de su madre, que respiraba a intervalos cortos, congestionada ya por el dolor que produce la vida, por pequea que sea. Y tras el esfuerzo, el mundo, lleno de luces y sombras. El nuestro, y el suyo a partir de entonces. El recin nacido, victorioso, con los ojos cerrados por aquella claridad conquistada a empujones, trag a borbotones su primera bocanada de aire fresco, puro. Al llenar

sus pequeos pulmones, hasta casi hacerlos estallar, se di cuenta de que todo haba merecido la pena. Pero naci loco, aquel nio. O quizs estaba loco ya, antes de nacer. Vino al mundo de pronto, como quien tiene prisa. Como si nacer fuese ya una victoria adquirida. No llor, aquel pequeo. Tal vez porque las lgrimas no le dan la mano a la victoria, o porque estaba loco. O quiz porque naca, simplemente. Aquella primavera, en un establo, la locura se hizo carne, y habit entre nosotros. "El loco", lo llamaban muchos. Tenan razn. No saban hasta qu punto. Vena de un pas lejos de aqu. Un lugar donde los cuerdos son ya una especie extinguida. Un rincn donde los nios sonren al nacer, donde los bosques son casas, donde no hay hombres que mandan, porque no existen fantasmas. Un mundo donde las lgrimas aparecen slo en manos de la ternura, y la amargura se suicid hace eones, con una bala de esperanza, en un pas lejos de aqu. Arrebatado por su locura, emigr de su mundo y se vino al nuestro, donde los locos no son heroes, donde los cuerdos ren enseando los caninos hambrientos, y los otros callan; donde los sueos se curan con camisas de fuerza o con cruces, y no con alas blancas; donde los sordos no ven, y mandan mucho, donde las lgrimas lo hipotecan todo y la amargura renace, cada da, de sus cenizas, porque aqu no se hacen balas con la esperanza. Sin lugar a dudas, aquel hombre haba cambiado su mar por un charco de barro. El loco, lo llamaban muchos. Tenan razn. No saban hasta qu punto. Slo unos pocos comprendieron que se haba propuesto contagiar su demencia, curar la cordura, matar la tristeza. Algunos apreciaron su locura y lo llamaron Jess. Probablemente porque estaban locos. O, tal vez, porque enloquecieron al conocerlo. Pocos fueron, pero estrecharon la mano a alegra. Y al ser felices, perdieron la razn para siempre. Hombres y mujeres para los que una sonrisa, idiota a ojos de otros, se convirti en una forma de vivir, con l y por l.

Hombres como aqul que, con ojos atnitos y sentado en la arena, contemplaba ahora la belleza de un amanecer en el Mar de Galilea, mientras que la tierra, celosa, naca de nuevo a la luz. Fatigado, vencido por el cansancio, se recost despacio, cerr los ojos y durmi. So con hombres, cementerios, demonios y cerdos. Al despertar, sobresaltado, suspir con alivio, porque su nueva realidad era mucho ms radiante que el mejor y ms hermoso de sus sueos. Sin embargo, la melancola se apoder de su corazon. Echaba tanto de menos a aquel extranjero que lo haba convertido en ser humano de nuevo. Porque haca tan slo unas horas, l no era un hombre, sino una bestia poseda por una legin de demonios ms poderosos que dos mil cerdos juntos. Pero Jess haba puesto las cosas en su sitio: al gadareno con l y a los demonios con los cerdos. Desde aquel momento, se haba convertido en un aclito de Jess, en otro loco. Y record, con infinita nostalgia, la silueta del barco alej ndose mar adentro y a Jess dicindole adis con los brazos, encomend ndole su primera misin como hombre,

como hombre nuevo: "Vuelve a tu casa, a los cuerdos, y cuntales cu ntas locuras ha hecho el Seor contigo." Locuras compartidas, trascendidas, contagiadas. Demencias para unos y

sentido de la vida para otros. Paradojas insolubles para todos aquellos que no salieron del agobio de una cordura hermtica, ni encontraron tierras nuevas y cielos nuevos que poseer. El loco sigui extendiendo la epidemia a pequeos empujones, como haba nacido, encuentros cotidianos en los que vea aparecer, cada vez, aquel misterioso haz de luz que le haba visto nacer: la luz de la libertad salvaje que l haba venido a domar para todos los hombres. Hombres como el que estaba sentado al frente de aquella mesa sucia, carcomida, cubierta de salivazos resecos, escupidos por decenas de pobres engaados, burlados, estafados, a los que slo consolaba el esputo breve del amor propio, de la impotencia.

Pero l babeaba. Una baba interior, disfrutada, saboreada con delectacin, solitaria, mil veces m s poderosa que el grito afnico de las salivas rancias. Porque aquel hombre era hijo bastardo de la codicia. Se llamaba Lev, y era cobrador de impuestos para Roma. Un

colaboracionista. Un traidor. Nunca haba estado loco. Ni un conato de demencia. Nada. Se limpiaba ahora, de la cara, el ltimo salivazo, y not su gusto agrio, a ira retenida. Mientras contaba las monedas del penltimo engao, ya tarde, cuando el sol bosteza y pregunta por la luna, una sombra azul, ligera, cay sobre l. Al levantar la vista, no lo reconoci, pero escuch los murmullos: el loco, el loco... Nadie sabe de qu hablaron. Estuvieron frente a frente mucho tiempo. Tanto, que la luna, cansada ya de esperar, llam al sol y se march a dormir. Entonces, con los ojos distintos, cambiados, nuevos, Lev limpi, uno a uno, los recuerdos pegados a la mesa, escupi al suelo su propia baba y se fueron juntos de all. Cuentan algunos que, ya de camino, el loco lo tom con fuerza por el hombro, lo apret contra s, y le di una palmada en la espalda. Muchos dijeron, al ver la mesa de impuestos limpia de esputos y llena de telas de araa, que Lev se haba vuelto loco. Una locura que se extendi por aquellas tierras, durante tres aos y medio, de manos de unos pocos bohemios que haban perdido la cabeza, encontrando, a la vez, la nica razn de vivir: vivir amando. Un puado de hombres y mujeres... Qu pequeos se los vea desde lo alto de la montaa! La noche, ahora a solas con la tierra, se esforzaba en conquistarla, pero los recuerdos del sol, en forma de unos ya dbiles besos de luz , baaban an tierras y hombres, ofreciendo al cielo, una vez m s, el m s hermoso de los milagros: un nuevo atardecer. Se podan adivinar las intenciones de una enorme nube oscura que, cargada de agua y truenos, se acercaba cautelosa. Algunos, desde el camino, se dieron cuenta de la amenaza y empezaron a apresurar el paso, dirigindose a la ciudad, ya cercana. 4

Aunque pequeos, se los distingua perfectamente: al frente, con el paso m s decidido, un hombre de espaldas anchas, sonrisa de nio grande y mirada de polvo de estrellas. Era el loco de Nazareth. Y con l, gentes, distintas, opuestas a veces, unidas todas por el mismo paso y por el mismo polvo de un camino recorrido tras las huellas de Jess. Se dirigan, con prisa, a la gran ciudad, a un final, sin saberlo an, dram tico. Porque los locos, todos, acaban pagando cara su locura. Apenas se dieron cuenta. Todo pas demasiado r pido. En unas horas tan slo, el loco haba sido apresado, juzgado y apaleado. La tarde estaba pesada, como toneladas de tristeza contenida. Haca calor, pero el loco, desnudo, tiritaba de fro y de miedo, al ritmo de los recuerdos borrosos que se agolpaban, ahora, en su atormentada memoria: nios, reyes, prostitutas, pescadores, panes y peces, muertos en vida, como l ahora. En un acto reflejo, mezclado sin querer con una mueca de asco, espant con la mano, llena de sangre, nubes de moscas que se empeaban en profanar decenas de heridas, abiertas por el l tigo. El l tigo, el nico recuerdo claro que le quedaba. An resonaba en sus odos el ruido seco, intermitente, de las tiras de cuero araando y mordiendo sus carnes, amoratadas ya por los golpes de la noche, ebria de ira. No obstante, haba un sonido que lo golpeaba con m s fuerza an que la tralla: las risotadas, los juramentos, los insultos soeces. Porque las heridas del l tigo

curaran con el tiempo, pero el recuerdo de ese fracaso ntimo, existencial, a punto estuvo de hundirlo para siempre en las cinagas oscuras de la duda. El loco estaba pagando con cruces (y con creces) el precio de su locura, humana y divina. Sus ojos, marcados profundamente por el miedo, no a la muerte, sino a la vida de cuerdo que se le ofreca ahora a r fagas cada vez m s tentadoras, se fijaron por vez primera en aquel gigantesco madero, tendido en el suelo, retorcido, lleno de nudos mal arrancados que le sonrean con deseo, casi lascivos. 5

Una vida de cuerdo... manos?

Pero, qu iba a hacer un loco con algo as entre las Ya haba demasiados

Olvidara su razn de ser, el sentido de su viaje.

cuerdos en este mundo. Haca falta un loco aqu, al menos uno de verdad. Un hombre al que no le importase morir por ser fiel a su locura. l era ese hombre, el nico. El lo saba. Y como a las moscas, que enguarraban de nuevo sus heridas, hizo ademn de espantar tambin miedos, fantasmas, y vidas alternativas. Sinti los tres, pero el primero fu el peor, el m s doloroso. Tres golpes secos, y cuatro carnes desgarradas, cuatro huesos astillados por los clavos. Mientras tanto arriba, en el cielo gris, un rel mpago, arrebatado por la clera de la injusticia, desgarr, violento, una nube blanca, que comenz a sangrar a borbotones y ti el firmamento de rojo. El sol, horrorizado por aquel sangriento espect culo, huy despavorido; la luna, asustada, no quiso tomar el relevo. Y la noche se adue de los seres. En lo oscuro, cuando el odo se agudiza porque los ojos no sirven, podan escucharse, entre trueno y trueno, los latidos del crucificado; cada vez m s deprisa,

cada vez m s despacio. Sonido que golpea an hoy a los hombres, con m s fuerza que mazos y clavos, para despertarlos de un sueo preconcebido, desnaturalizado. Al mismo tiempo, los ojos del loco dieron a luz, despacio, a dos pequeas gotas de amor, hijas de la paz y de la locura. Al darse cuenta, otro rel mpago estall en mil pedazos y las hizo brillar como a dos estrellas, para que los hombres supieran que esas dos l grimas eran la lluvia de Dios, derramada para inundar el corazn de los cuerdos, y dejarles saborear una pizca de la locura hecha carne, y habitando entre nosotros. De repente, el loco tom, con esfuerzo infinito, una bocanada de aire, la ltima, sabrosa, conquistada a empujones, d ndose cuenta, como al nacer, de que todo haba merecido la pena. Muri de pronto, como quien tiene prisa. Como si morir fuese ya una victoria adquirida. El loco haba muerto y los hombres, idiotas, se alegraban por ello. Pero

las dos lgrimas seguan vivas y viven hoy an, cada vez que llueve sobre campos y ciudades. Muchos dicen que volvieron a ver al loco, que haba vuelto a la vida, rindose del ltigo, de los clavos y de la muerte. Y yo les creo. Porque ayer, al llover, vi dos lgrimas resbalando por mi ventana, y un relmpago las hizo brillar como a estrellas. Entraron en mi casa, cenaron conmigo y me contaron, en un susurro, que el loco vive an, en un pas no lejos de aqu; que el loco vive, hoy, en un pas dentro de ti...

Juan Ramn Junqueras