Chao!

Lygia Bojunga

EL RAMO

El timbre son. Rebeca corri a abrir la puerta. Qued admirada al ver un ramo tan bonito. -Mam! grit -, te llegaron flores - cerr la puerta. La madre lleg corriendo desde la cocina y tom el ramo. Traa un sobre pegado al papel; la madre dej todo y fue a contestar. Rebeca quiso leer la tarjeta. Pero estaba escrita en lengua extranjera, era francs?

Ech una mirada a la firma: Nikos. Record una voz extranjera que ltimamente llamaba, buscando a la madre. Despacio puso la tarjeta en el sobre; con disimulo se acerc al telfono, sin quitarle los ojos a la madre. Frunci el ceo: la madre pareca nerviosa, cortada; pero mucho ms bonita de pronto! Rebeca olvid que quera entender la lengua extranjera que hablaba la madre y se qued as: mirando, sintiendo a la madre. La conversacin telefnica termin. La madre regres en seguida a las flores. -Es bello este ramo, no es cierto, Rebeca? -Si. -Con este calor es mejor ponerlo de inmediato en agua sali hacia la cocina. -Quieres ayudarme a arreglar el florero? Rebeca no se movi. La madre la mir. Tambin se qued quieta: as, abrazada al ramo. Y durante un rato las dos permanecieron mirndose. Rebeca sali entonces distrada hacia la cocina. La madre (distrada) agarr un jarrn, lo lleno de agua.

Y entre las dos arreglaron las flores, lentamente, sin decir nada; sin levantar siquiera los ojos del jarrn.

A LA ORILLA DEL MAR

En un momento, la madre la invit. -Descansamos un poco? Se sentaron. En seguida Rebeca comenz a construir un castillo. Y la madre miraba el mar. Lo miraba. Hasta que al fin dijo: -Rebeca, me voy a separar de pap; ya no es posible que sigamos viviendo juntos. Rebeca dej el castillo; mir asustada a la madre. -Este ltimo ao todo se da entre pap y yo. S que a l siempre lo apasion la msica, as lo conoc. Pero desde que Donatelo naci, l slo vive para su violn! No hace sino tocar, estudiar, componer, ensayar, me dej demasiado sola -tom la mano de Rebeca. Pero la mano de Rebeca huy. -Cmo sola? y yo? y Donatelo? Siempre estamos juntos, no es cierto?, los tres. Y cuando pap no est con la orquesta, tambin est en casa. Ves?, los cuatro, Por qu sola? -Es que no s cmo explicrtelo, pero ay Rebeca, estoy tan confusa! -apret la boca y se qued mirando hacia el mar.

Las dos salieron a hacer compras, la madre y Rebeca. Y al regreso la madre dijo: -Por qu no vamos a caminar por la playa? Atravesaron la calle, se quitaron los zapatos, entraron en la arena. Y caminaron por la orilla del mar. Rebeca volteaba todo el tiempo hacia atrs mirando el camino que su pie marcaba en la arena. Y la madre slo miraba el mar. La tarde caa. Casi nadie quedaba en la playa.

Rebeca esperaba. Esperaba. De repente la madre se arrodill tom las dos manos de Rebeca y comenz a decir: -Me enamor de otro hombre, Rebeca. Siento por l algo que nunca, nunca haba sentido antes! Cuando conoc a tu pap, cada da me gustaba un poco ms, me fui acostumbrando, hacindome, su amiga, querindolo. Con calma construimos un amor agradable, y fui feliz durante varios aos. Incluso cuando le reclamaba que a l le gustaba ms la msica que yo misma, as era feliz -Pap te adora! T no puedes -... aun cuando el dinero escaseaba ramos felices -... l te quiere! l te quiere demasiado-... pero durante este ltimo ao siempre estamos discutiendo, peleamos a toda hora. -Por qu? -No lo s; es decir, si lo s; lo s ms o menos, esas cosas nunca se entienden bien, pero s que me siento sola vaca vaca de amor. Amor de esos de un hombre. Y por supuesto eso no tiene que ver con el amor que siento por ti. Y por Donatelo ni se diga.

-Ni se diga, por qu?, quieres a Donatelo ms que a m? -No, no, Rebeca! Comprende, es que l es tan pequeo todava, y t ya eres una jovencita: por eso es un amor del mismo tamao pero un poco diferente el que yo siento por ustedes dos. Pero eso no tiene nada que ver con ay, Rebeca cmo te explico? Cmo te explico la pasin que sent por ese hombre desde la primera vez que lo v? -Ay, me haces dao en la mano. -Si l me dice, ven a encontrarte conmigo, aun sin querer, yo voy; s el me quiere abrazar, aun si creo que no debo, lo dejo; todo lo que hago durante el da, cuidar de ustedes, de la casa, de todo, lo hago como si estuviera dormida: siempre soando con l; y la noche la paso despierta, pensando, pensando en l. -Ay, no -l dice me gusta tu cabello suelto; yo digo que as es como a m no me gusta, y es slo que l lo diga para que yo me suelte el cabello; l dice que a las cinco me llama por telfono, yo digo NO!, no contesto, y mucho antes de las cinco estoy al lado del telfono esperando; basta con acercarme a l para que me ponga a sudar, y cada vez que estoy lejos slo quiero estar cerca, Rebeca! Rebeca!, perd el control sobre m misma, qu fue lo que me sucedi, Rebeca?, l me dijo que

regresar a su tierra y que me llevar con l, en seguida le dije no ir! Sabiendo aqu dentro que sin querer, sin poder, sin deber, basta con que l me lleve y yo me voy puso las palmas de las manos de Rebeca hacia arriba y enterr en ellas su cara. Se quedaron as. -As es el amor? termin por preguntar Rebeca. La madre levanto un poco los hombros. Otra vez se quedaron quietas. -Cmo es cmo es que se llama ese tipo? Nikos. -Qu nombre tan extrao. -Es griego. -Griego? Y t entiendes cuando l habla? -Conversamos en francs. Rebeca miraba el castillo deshecho. Al cabo de un rato suspir: -Y en sima de todo, eso!, con tantos hombres que hay en el Brasil.

EN EL SOF DE LA SALA La madre tir la puerta del cuadro y corri hacia la sala. Ya era tarde en la noche, pero Rebeca estaba despierta. Escuch a la madre sollozando. Se levant; mir a Donatelo en la cama de al lado: dorma. Corri a la sala. La madre estaba echada en el sof. _Qu pas?! La madre, tap su llanto con la almohada; su cuerpo se sacuda. -Mam, que pas, qu pas! La sala estaba oscura. Pero el padre abri la puerta del cuarto y lleg luz desde dentro. Rebeca se escurri hasta el suelo y qued medio escondida detrs del sof. El padre se acerc y habl con voz de rabia, de pena, una voz que Rebeca nunca le haba odo: -Por qu lloras? El que tiene que llorar soy yo y no t. Yo no soy el que est abandonando a mi familia, eres t; yo no soy el que estoy dejando a mis hijos por ah: eres t! La madre se quito la almohada se la cara; su voz sali mitad sollozo, mitad palabras: -T no quieres entender: yo no estoy dejando a Rebeca y a Donatelo, un da regresar a buscarlos a los dos.

-T te vas con ese extranjero a vivir al otro lado del mundo -Te juro que regreso! -pero el extranjero no quiere a los nios, slo los quieres t. -Yo s que termino por convencerlo -Y si un da lo convences entonces vienes a buscar a Rebeca y a Donatelo, no es cierto? Qu belleza!

-Y qu puedo hacer? l no quiere que me lleve a los nios por ahora. -L NO QUIERE!! Entonces l es quien te manda ahora. l es un dios que baj del Olimpo y es quien dice lo que quiere que t hagas. Rebeca frunci el ceo, es un dios que baj de dnde? Entonces pap grit: -Pues yo tampoco quiero, sabes? Yo no quiero lo que t quieres. Y vas a tener que escoger: o te quedas o te llevas a los nios ahora. -Pero yo no -Si no te los llevas ahora no te los dejo llevar nunca. Abandono del hogar, de la familia, de todo: la ley est de mi lado. Entonces escoge: o l o los nios.

EN LA MESA DEL BAR

Rebeca se baj del autobs, compr un helado de chocolate y lo fue comiendo por la calle. Se detuvo frente al bar de la esquina: ey, ese no era el padre, sentado all en el fondo? Mir bien: si, era l, entr. -Hola, pap. El padre levant la cara de la copa y mir a Rebeca como si tuviera que recordar quin era ella. -Ayyyyyyyyy, hijita, qu ests haciendo por aqu?

-Yo nada. Y t? -Yo, nada. El helado salpic el pantaln del padre. El padre mir con tristeza la salpicadura, despus habl: -Sintate pero luego se arrepinti-: Quiero decir, no te sientes, este no es un lugar para nios. Pero rebeca ya se haba sentado, el mesero del bar ya haba trado otra copa llena para que el padre bebiera. El padre bebi, mientras Rebeca terminaba su helado que se haba acabado. El padre tambin suspir: -Tu mam ya no me quiere. Rebeca miro la mesa: llena de copas vacas. El padre haba tomado todo eso? -Yo la quiero tanto! Y ahora que me va a dejar creo que la quiero ms todava. Rebeca mir al padre; le pareci que tena los ojos vidriosos. -Dudo que ese gringo la quiera tanto como yo. Ni la mitad, apuesto. Ni la mitad de la mitad. olvid la otra mitad; se qued mirando a Rebeca. -Por qu me miras as, pap? Parece que nunca me hubieras visto. -Cmo te pareces a ella! En todo. La boca, el pelo, la manera de mirar. Y ahora que te veo: tu nariz tambin

es igualita a la de ella, hasta tienes pecas en la punta, qu gracioso, hasta ahora no me haba dado cuenta se agach ms en la mesa para mirar la nariz de Rebeca, tumb una copa de paso, se desanim. Rebeca tambin se inclin: -Le voy a decir a mam que no se vaya. Le voy a decir tan fuerte que ella no se ir, vas a ver. El padre cerr los ojos. -Quisiera que ya el tiempo hubiese pasado y que me hubiese olvidado de ella. Le voy a pedir que no se vaya. Djame eso a m, pap. -Me gustara que t y Donatelo ya fuesen grandes. Qu voy a hacer con ustedes? Dime, dime! Yo no soy hbil con los nios. -Yo le voy a pedir. -Yo qu hago con ustedes dos, Rebeca? -Djame eso a m, pap. Te prometo que no dejo que mam nos diga chao. -Lo prometes? -Lo prometo. Y ahora deja de beber, est bien? -Est bien.

L A MALETA Rebeca fingi que no haba visto la maleta de la madre abierta sobre la cama, casi lista para ser cerrada. Regres al cuarto. Se sent. Fingi que estaba dibujando un barco. Fingi que ni siquiera escuchaba a la madre despidindose del padre, ni al padre impidiendo que la madre acabara de hablar, saliendo, furioso, golpeando la puerta. Garrapate sobre el papel con fuerza, el lpiz para ac y para all cada vez con ms fuerza. Epa! La punta se quebr. Escuch a mam en la sala; despus en el bao. Corri en la punta de los pies para espiar. Ah! La maleta. Estaba cerrada. En el suelo. Junto a la puerta. Lista para salir. Regres corriendo al cuarto, se sent de nuevo; agarr el lpiz, le sac punta de prisa, el corazn haca un tacatac horrible; sigui garrapateando. Detuvo el lpiz; escucho ala madre que marcaba el telfono y llamaba un taxi, explicando que iba para el aeropuerto.

Por el rabillo del ojo vio a la madre entrar al cuarto, sentarse en la cama de Donatelo, mirar como dorma. Vio que la madre tena medias, zapatos cerrados, abrigo para la lluvia, bolsa colgante, la cara lavada (de llorar?), tan distinta a la de todos los das. Vio a la madre alisando el cabello de Donatelo; tocndolo con suavidad, una mano que iba y que vena, muy suave, iba y vena. Vio todo con el rabillo del ojo y garrapate fuerte, ms fuerte, pero, ay, la punta del lpiz se quebr otra vez. La madre dej de acariciar la cabeza de Donatelo y se qued quieta. Rebeca se qued igual a la madre, sin voltearse, sin hablar, sin preguntar. El tiempo pas. Hasta que de repente la bocina del taxi son all afuera y la madre se levant de un brinco asustada. Rebeca tambin. Y se volte. Al mismo tiempo que la madre se volteaba. Y las dos se miraron con miedo y la madre corri y le dio a Rebeca un abrazo muy fuerte, lento, muy apretado, ay! Rebeca cerr los ojos: que forma tan fuerte de doler ese abrazo. La madre solt a Rebeca, corri hacia la sala, abri la puerta.

Pero Rebeca ya estaba tras ella, empujo la maleta: -Mam, no te vayas! Ya te lo ped tanto que no te lo iba a pedir ms, pero te vas a ir de todas maneras y tengo que pedrtelo de nuevo, no te vayas no te vayas no te vayas!

La madre susurr de prisa: -Por favor, Rebeca, entindeme, perdname, entindeme, tengo que irme, es ms fuerte que todo. Pero ya te lo promet: yo regreso. -Dile que no! T no te vas. La madre agarr la maleta. Rebeca no la solt. La madre jal la maleta. Rebeca tambin la jal. La madre jal ms fuerte. Rebeca permaneci aferrada a la maleta. La bocina del taxi son otra vez. Las dos se miraron. Los ojos de la madre pedan por favor. Los ojos de Rebeca tambin: por favor. Los labios de la madre estaban apretados, tena el ceo fruncido. Y ya no quiso mirar a Rebeca a los ojos, y jal la maleta con todas sus fuerzas queriendo arrancarla de las manos de Rebeca. Pero rebeca no solt la maleta; fue arrastrada por el empujn. La bocina del taxi de nuevo, y ms larga esta vez. La madre solt la maleta, cerr los ojos, se apret la frente con la mano como si tuviera un dolor de cabeza muy fuerte.

Rebeca aprovech para agarrarse a la maleta de manera que al levantarla la madre tuviera tambin que levantarla a ella. Y otra vez la bocina son. La madre abri los ojos (pareca que el mareo hubiese pasado), y dijo: -Chao! y sali corriendo

EL PADRE REGRESA TARDE Y ENCUENTRA UNA NOTA EN LA ALMOHADA