Vous êtes sur la page 1sur 100

mfo

"==


LES
CITATIONS
POUR
NER
DES
POINTS
AU BAC
MATIRE PAR MATIRE,
NOS CONSEILS
~ O U R LES UTILISER
A BON ESCIENT
LES
SUJETS
QUI BAC
VONT 2011
PEUT-TRE
TOMBER
AU BAC
LES CONSEILS
DES PROFESSEURS
ET LEURS PRONOSTICS
POUR BIEN RVISER
BAC:
OBJECTIF
ENTION
TOUS LES CONSEILS
DES ENSEIGNANTS POUR
GAGNER CES POINTS
QUI FONT LA DIFFRENCE
1 1
1 orla
Par Franois BusneL .................................................... 5
A
L'ENQUETE
Le bac de franais, mode d'emploi 6
La dissertation de la laurate
du Concours gnral ................................................................... 11
Entretien avec Claude Richebourg ................... 14
(Lyce Henri-IV, Paris)
LES CRIVAINS DU BAC
Les classiques
/._ COt41'TE "
lORAL l'OUR fAiRE
MOiNS DE 1
D' OIm\06AAf\\E ... ,
1/
........................................................................................................ 16
Rabelais ....................................................................................................................... 20
Montaigne .................................................................................................................. 24
............................................................................................................. 28
Corneille ..................................................................................................................... 32
La Fontaine ............................................................................................................... 36
Rousseau .................................................................................................................... 40
Diderot ......................................................................................................................... 44
Les pr-modernes
Balzac ............................................................................................................................ 48
Baudelaire ................................................................................................................. 52
Flaubert ....................................................................................................................... 56
Dostoevski ............................................................................................................... 60
................................................................................................................................. M
Les modernes
Verlaine ........................................................................................................................ 68
Rimbaud ...................................................................................................................... 72
Proust ............................................................................................................................ 76
................................................................................................................. 80
Mauriac ........................................................................................................................ 84
De Gaulle .................................................................................................................... 88
............................................................................................................................. 92
Camus ........................................................................................................................... 96
Couverture: Semp/extrait de Face Face/diti ons Oenol
HORS-SRIE '
FOND EN 1975 PAR
BERNARD PIVar ET JEAN-WUIS
SERY AN-SCHREIBER
29, rue de <11teaudun
75J08 Paris Cedex 09
Tlphone : 01 75 55 10 00
Tlcopieur : 0175 55 41 16
Pour joindre directement votre
correspondant, corn posez
le 017555 ... suivi des numros
entre parenthses.
Rdaction
DIRECTEUR DE LA RDACTION
Franois Busnel
DIRECTEUR ADJOINT
DE LA RDACTION
Philippe Delaroche
Assistante de la rdaction:
Sabine Dard (44 42)
ONTCOUA80RAcENUMRO
Julien Bisson, Jean Blain, Raphal Enthcwen,
Jean Montenot, Marc Riglet
Rdactrice graphiste; Jul iette Farge
Secrtariat de rdaction:
Marie Bondeelle, Claire Laudereau,
Vronique Matrat (premire SR)
(449)
Rvision: Elisabeth Bonvarlet (44 37),
Brigitte Hammond
Iconographie: Sophi e Gibeau
(responsabl e du servi ce photo) (44 41),
Graldi ne Lafont
Ralisation de la couverture :
Dominique Cornire
Management
DIRECTEUR GNRAL ADJOINT
Eric Matton
DITEUR DLGU
Tristan Thomas
PUBLICIT COMMERCIALE
Valrie Salomon, di rectrice commerci ale
PUBUCIT UTTRAJRE
Orl i e de Conty,
di rectrice de cl ientl e (44 11)
DIRECTEUR TECHNIQUE
ET PRODUCTION
Pascal Delpine
FABRICATION: Priscilla Sannie
PHOTOGRAVURE:
Groupe Express Roularta
EXCUTION:
Marie-Christine Tr itschler (16 68)
GESTION: Yvane Perchat
ABONNEMENTS: Anne Evrard
VENTES AU
Sophie Guerouazel avec
Marie-France Rasori
Wvert : 0800423222
PAR ROUlARTAPRINTl NG,
MEI BOOMlAAN33, 88<x> ROESElARE. BELGIQUE
PlJbliation r1\f!ns lltlle dite par GROUPE
EXPRESS-ROULARTA. social : 29, rlJe
de CMteal'dlJn, ]5308 Paris Cedex OOj. Principal'X
actionnaires : ROlJla rta Media Fran. Prsident
dl' directOire et directelJr de la p!)bl icat ion : Ri k
Oe Nolf. GROUPE EXPRESS-ROULARTA N'
Commi ssion paritaire : 0614 K 85621. Dl!:p6t
: moisenO\.lrs.I SSN n' 338.9>1 9.
Class Postage paid at long Island City N.Y. Oiff.
N.M.P.P.
2011
Le dictionnai re ill ustr
50
()OO dfi nitionS
1 opres
000 noms pr
28 '- -5
5 000

OU l, je dsire bnficier de votre offre spciale :
1 an d'abonnement LIRE (10 numros) + le dictionnaire
DIXEL 2011 pour 45 seulement au lieu de
soit plus de 49 % de rduction.
Nom:
49
0
/0
de rduction
Prnom: _____________________ _
Adresse:
Code Postal : 1 L. --1...-'---'----'---' Ville:



pour
seulement
au lieu de 7-3,50 !
et recevez
le dictionnaire illustr
Di
Oixel 2011 est le nouveau dictionnaire illustr du
Robert. Trs complet, il dcrit 150 000 mots (sens,
expressions et locution, synonyme, orthographe,
tymologie et conjugaison). Oixel prsente gaIe-
ment 28 000 noms propres, 1 500 dossiers encyclo-
pdiques et 5 000 illustrations. Le dictionnaire en
ligne est offert avec Oixel pour une dure de 4 ans
(mise jour, dossiers thmatiques, conjugateur ... ).
Ci-joint mon rglement par:
o Chque l'ordre de LIRE
o Carte bancaire
N: 1 1 1
Expire fin:
Date et signature obligatoires:
1 1 1 1 1 1 1 1 1
Format: 23 x14,8 cm
1 1
Cl*
* Les 3 derniers chiffres figurant au dos de votre carte bancaire (pour scuriser votre pai ement).
Dlai de livraison : dans le mois sui vant la rception de votre rglement . Offre valable
E-mail: 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 jusqu'au 30 juin 2011 en France mtropolitaine uniquement, et pour un premier abonnement
URE. Conformment la loi "Informatfqueet liberts" du 6 janvier 1978, vous disposeZ d'un droit
I@I 1 1 1 1 1 1 1 1 1 d'accs et de rectification en adressant un courrier LIRE. les informations ncessaires la mise en
Vous pouvez galement, si vous le souhaitez, acqurir sparment: pl ace de votre abonnement pourront tre cdes des organi smes extrieurs sauf si vous cochez
le DIXEL 2011 au prix de 29,90 et les la numros de URE au prix unitaire de 5,90 . la case ci-contre O.
GROUPE EXPRESS ROUlARTA SA A DIRECTOIRE ET CONSEil DE SURVEILLANCE AU CAPITAL DE 7 150 050 SOCIAL : 29, RUE DE CHATEAUDUN 75308 PARIS CEDEX 09 RCS 552 018 681 PARIS

/
1
/ 1 1
L...-8S 8CnVainS
'-"lU
1
de Franois
Busnel
out esprit profond avance masqu , disait Nietzsche. Les crivains profonds, potes,
romanciers ou phllosophes, portent des masques que le lecteur cherche faire tom-
ber. Or Lire est, avant tout, unjoumal de lecteurs. En crant la rubrique Les cri-
vains du bac, en 2004, nous cherchions mettre en reliefla bote outils qu
permet d'aborder une uvre: quels sont les principaux concepts, les principales
ides qu'il faut connatre? Quels sont les grands contresens dont il faut se garder? Quelles
sont les plus belles citations que l'on peut apprendre, mditer et commenter? . . Nous enten-
dions proposer une exgse, claire et simple, accessible tous - que vous lisiez pour votre
unique plaisir ou bien dans la perspective de quelque rite de passage ou examen dont,
bien sr, celu du bac.
Nous voulions montrer, ensuite, qu'il n'est pas de pense, pas de phllosophie, sans le
roman existentiel qui la permet. Les uvres romanesques ont ceci de commun avec les
uvres philosophiques qu'elles ne tombent pas du ciel. Elles ne sortent pas de la cuisse
de Jupiter telle la desse Athna, tout arme, casque et rutilante. Une uvre est aussi le
produit d'une vie, d'un corps, de passions. On ne nat pas plus crivain que phllosophe, on
le devient. Qui aime les livres se rjouit toujours de mieux les connatre. Pour cela, il faut
dcouvrir leur gense, comprendre ce qu'ils doivent tel pisode de la vie de leur auteur,
apprendre dans quelles conditions ils ont t crits, frquenter les lieux o les crivains ont
vcu (ah, comme un pays, une ville, faonnent ceux qui yvivent. .. ). Bref, accorder la mme
importance la toile de fond et aux dtails qu' l'uvre elle-mme.
Voici, enfin rassembls, les textes de cette rubrique. Ce numro hors srie consacr
aux Ecrivains du bac compose le premier volume d'un Dictionnaire personnel de la rdac- ~
tion de Lire. Il est, surtout, une invitation dcouvrir des uvres capitales. La socit, la ::0
vie se dchlffrent dans les brusques clats que projette cette bombe appele littrature. Les 8
crivains dont il est question dans ce numro n'ont qu'un seul point commun : ils appren- i
nent penser autrement, loin des glissires de scurit. ~
LIRE HORS-SRIEl5
plus de deux cents
ans - il a t cr par
Napolon en 1808 -, le baccalaurat
constitue le principal rite de passage des
adolescents franais. Et le bac de fran-
ais fait figure de rptition gnrale,
redoute par de nombreux lves ...
Selon l'inspecteur de l'Education natio-
nale Philippe Le Guillou, il n'y a pour-
tant pas lieu de dramatiser l'vnement:
Dj, on ne devrait pas dire bac de
franais, mais preuve anticipe de fran-
ais! , souligne le doyen du groupe
Lettres , par ailleurs crivain heureux
(prix Mdicis 1997, pour Les sept noms
du peintre). Les lves doivent avoir
en tte qu'on ne demande rien qui ne soit
pas de leur ruveau lors de cet examen.
Un jugement relay par l'crivain
Fabrice Humbert, prix RTIJLire 2011
pour La fortune de Sita. Le bac est un
examen avec trop de populations dif-
frentes pour qu'on se permette d'tre
trs exigeant, estime ce dernier, pro-
fesseur de franais au lyce franco-
allemand de Buc (Yvelines). Dans l'en-
6/HORS-SRIE LI RE
....
ENQUETE
1
,
1
Premier examen majeur dans la scolarit d'un lve, le
bac de franais est redout par nombre de candidats.
C'est pourtant l'occasion de prendre un excellent dpart
avant les preuves de terminale - condition toutefois
d'en connatre les dessous. Qu'attendent de vous les
correcteurs? Quelles sont les embches viter?
Comment gagner les quelques points qui feront la
diffrence? Rponses dans notre enqute.
PAR JULIEN BISSON
semble, si les lves ont travaill srieu-
sement, s'ils ont prpar leurs preuves,
tout se passera bien ...
S'il n'y a pas lieu de dramatiser, il ne
faut pas non plus prendre l'examen la
lgre - d'autant que les rsultats peuvent
se rvler plus prcieux qu'il n'y parru"'t.
Ce sont les seules notes que les lves
pourront afficher sur leurs dossiers post-
bac, pointe ainsi Arme Morvan, profes-
seur au lyce Jean-Jaurs de Chtenay-
Malabry (Hauts-de-Seine). Ces notes
sont mme souvent utilises pour faire le
tri pour l'entre en prpa. A moins de 8,
on a toutes les chances d'tre recal.
Autant mettre toutes les chances de son
ct ds le dpart! Surtout que la nota-
tion est plus clmente aJ.\ourd'hui qu'elle
ne l'tait il y a encore quelques annes,
comme le rappelle Phllippe Le Guillou :
Avant, les bonnes notes tournaient
autour de 15. Aujourd'hui, on n'hsite pas
aller plus haut, jusqu' 18 ou 19, voire
mme 20 ! Mais pour atteindre de tels
sommets, encore faut-il arriver bien pr-
par le jour de l'exrunen ...
,
PREPARER AU MIEUX
L'EXAMEN
> Le bac est une preuve au long cours,
et vous auriez bien tort de vous y atteler
la derrre minute. Anticiper reste la
meilleure faon de se prparer, sou-
ligne Alain Gluckstein, professeur au
lyce Jean-Jaurs de Montreuil (Seine-
Saint-Denis). Ds les vacances de
Pques, il faut faire des fiches sur les
textes qu'on va prsenter l'oral ou sur
les sujets d'tude au progranuue. Et il ne
faut pas rviser de faon linaire, mais
plutt de faon concentrique: connatre
les groupements de textes, puis les
textes au sein de chacun d'eux, puis
deux ou trois ides dans chaque texte ...
On s'puise beaucoup moins vite, et on
vite le risque de l'impasse totale.
Veillez notamment bien reterur la chro-
nologie et ne pas mettre Balzac au
XVI' sicle - voil typiquement le genre
d'erreurs qui hrissent les correcteurs !
Outre les connaissances acquises au
cours de l'arme, il faut apprendre ma-
triser les techrques ncessaires lors de
,
l'examen, rpter chacun des sujets
proposs. I1usage des armales peut, dans
ce contexte, se rvler trs utile. Elles
constituent un vivier d'exercices int-
ressants pour s'entraner, et permettent
aux lves de mieux apprhender la
nature et la difficult des textes pr-
sents l'examen , estime ainsi Gilles
Guilleron, ancien professeur au lyce
Franois-Villon des Mureaux (Yvelines)
et auteur du Bac franais pour les nuls.
Mfiez-vous en revanche des sujets cor-
rigs. Le risque, c'est de croire qu' il y
a une solution toute faite pour n'importe
quel nonc, quitte sombrer dans le
hors-sujet, avertit Alain Gluckstein. Le
meilleur moyen de rviser, c'est encore
de reprendre ses copies de l'anne et
comprendre les erreurs qu'on a com-

mIses.
Cet aspect des rvisions n'est pour-
tant que la partie immerge de l'iceberg,
comme le rappelle Fabrice Humbert.
Ce qu'on appelle "bachotage", c'est sim-
plement l'apprentissage de son cours,
.'\ U A N D TU A ~
A COPIER-COLlER '1,1
et c'est absolument ncessaire. Mais
comme beaucoup d'lves s'en conten-
tent, on est toujours heureux de valori-
ser ceux qui en savent davantage, ou
qui montrent une vraie curiosit. Les
lectures personnelles sont encourages,
qu'elles relvent ou non du programme.
Pour savoir ce qu'un texte a d'unique
et d'irremplaable, il faut en avoir lu
plusieurs du mme genre, rappelle ainsi
Alain Gluckstein. Comment reconnatre
l'ironie de Flaubert, par exemple, si on
n'a jamais lu Stendhal ou Zola?
Certes, aucune oeuvre n'est plus
obligatoire, officiellement, mais il ne
faut pas hsiter puiser dans les grands
classiques - notamment parmi les
vingt auteurs que Lire prsente dans ce
numro! Je ne trals rien en disant qu'il
y aura probablement des textes du patri-
moine classique dans les sujets !, souffle
d'ailleurs le doyen Phllippe Le Guillou.
On ne demande pas aux candidats d'af-
ficher une culture encyclopdique, mais
un socle littraire solide. N'hsitez pas
,
UNE EPREUVE
HAUTEMENT
ANTICIPE!
e bac de franais tel que
nous le connaisscns, et
mme si sa conception
__ a volu entre-temps,
est d'histoire rcente. Il faut en
effet attendre 1969 pour voir
institue" l'preuve anticipe
de franais ", cet examen que
les lves passent non plus
en terminale, mais en fin de
premire. " Cette innovation
dcoulait alors de l'apparition
de nouvelles preuves au
baccalaurat, et donc du dsir
de ne pas surcharger les lves
en fin de terminale ", explique
Philippe Le Guillou. " C'est en
tout cas devenu un acquis
qu' aucune rforme rcente n'a
remis en cause! " La mode est
d'ailleurs plutt la multiplication
de ces preuves anticipes:
enseignement scientifique en L et
ES, mathmatiques-informatique
en L, travaux perscnnels
encadrs ... Une liste laquelle
s'ajoutera ds l'an prochain
l'histoire-gographie pour les
bacheliers de la srie S .
LIRE HORS-SRIE/7
LE BAC DE FRANAIS, MODE D'EMPLOI
non plus vous plonger dans la lit-
trature contemporaine, frquen-
ter les expositions, les thtres ou
les cinmas. Votre bagage culturel
ne pourra tre qu'un bonus le jour
de l'examen. Il faut montrer au
correcteur que cette anne vous a
apport quelque chose, conclut
Philippe Le Guillou, que vous ne
l'avez pas reue comme une fata-
lit.
CONNATRE LES
PREUVES DE L'CRIT
> Quelle que soit la filire du can-
didat, l'preuve crite de franais
se tiendra le lundi 20 juin : le matin,
de 8 h IIdi, pour la srie gnrale,
l'aprs-IIdi, de 14 h 18 h, pour la
srie technologique. Un mme jour,
mais plusieurs ralits: les candi-
dats de filire littraire auront un
sl\et propre, avec un coefficient 3 ;
les lves de S et de ES plancheront
sur un sujet commun, coefficient 2 ;
un dernier enfin sera affect aux
candidats de la srie technologique. Ces
diffrences IIses part, l'preuve appa-
rait toutefois trs sirrlaire. Elle s'appuie
normalement sur un corpus de trois ou
quatre textes littraires, reprsentatifs
d'un ou de plusieurs objets d'tude du
programme. A l'occasion, ce pourra tre
une oeuvre intgrale, ou un extrait long,
s' il ne dpasse pas les trois pages. Plus
rarement y sera insre une image.
Nous y avons de moins en moins
recours, note cet gard Philippe
Le Guillou, car cela pose des difficults
nouvelles de lecture aux lves, et des
difficults techniques de reproduction
et de droit l'admirstration. C'est rare,
mais ce n'est pas inenvisageable !
A partir de ces textes sont d'abord
poses une ou deux questions prlimi-
naires (notes sur 4 points dans les
sries gnrales, 6 dans les sries tech-
nologiques). Objectif: que le candidat
apporte un premier clairage au sujet.
Ensuite vient le travail d'criture pro-
prement parler: trois exercices au choix,
possdant chacun ses exigences et ses
difficults. PreIIer dans la liste, le com-
mentaire porte sur l'un des textes du cor-
pus. C'est un sujet que les lves affec-
tionnent, car ils ont l'impression de
il! savoir o ils vont, observe Anne Morvan.
Mais il faut faire attention, car beau-
:;;: coup tombent dans le pige de la para-
8/HORS-SRIE LI RE
\
". COMYTE
LORAL POUR
MoiNS DE 1
D' ,ltl
phrase. Il ne s'agit pas en effet de refor-
muler le texte, mais de l'analyser et d'en
extraire la substance. Veillez aussi ne
pas sombrer dans une dcortication trop
technique. La technique n'est qu'une
coquille vide si elle n'est pas nourrie par
une relle comprhension des textes,
juge cet gard Gilles Guilleron. Savoir
nommer une figure de style, par exem-
ple, sans connatre ses effets n'a pas
grand intrt.
La dissertation, souvent considre
comme plus difficile par de nombreux
lves, rclame une rflexion aigu et
un bagage culturel important. !1ab-
sence d'exemples, c'est rdhibitoire ,
assne Caroline Reys, enseignante au
lyce Ribeaupierre de Ribeauvill (Haut-
Rhin). On vous demandera donc d'en
piocher dans les textes du corpus, mais
galement dans votre cours ou vos lec-
tures personnelles. Mais, l encore,
garde: vitez les rfrences naves, voire
puriles, en particulier pour ce qui est
de la littrature contemporaine. Un
auteur comme Jorge Semprun sera trs
bien vu, par exemple, note Fabrice
Humbert. Houellebecq, si le sujet s'y
prte, pourquoi pas? Par contre, l'heroic
jantasy ou Twilight , non! Idem
pour les clins d'oeil cinmatographques :
Les films de Tarantino sont un remar-
quable exemple de rupture narrative,
juge ainsi Anne Morvan, mais il ne
faut pas s'arrter l. a ne peut tre
qu'une digression utile si l'exemple
est probant.
Le troisime sujet est aussi le
plus rcent: l'criture d' invention.
Invention, et pas cration !, insiste
Philippe Le Guillou. C'est une
preuve trs codifie, avec des
rgles prcises. Et souvent des
contraintes implicites... Une
anne, il fallait imaginer un mono-
logue d'aprs Molire, se souvient
ainsi Anne Morvan. Nulle part il
n'tait indiqu qu'il fallait employer
la langue du XVII' sicle, mais c'tait
videmment attendu ... Reste que
le sujet peut aussi tre l'occasion
pour certains candidats de miser
sur leur style et faire la diffrence
auprs des examinateurs.
RUSSIR SA COPIE
LE JOUR J
> En fonction du sujet choisi, il
sera essentiel de ne pas ngliger les
aspects formels. C'est particulirement
vrai pour des exercices maintes fois tra-
vaills comme l'introduction ou la
conclusion. Les correcteurs sont sen-
sibles l'originalit, mais dans l'ensem-
ble ce sont deux parties trs codifies,
et on s'attend y retrouver les lments
ncessaires - une annonce de la pro-
blmatique et du plan en introduction,
une synthse et une ouverture en conclu-
sion , conseille Caroline Reys.
C'est aussi vrai pour l'allure gnrale
de la copie. La prsentation graphique
d'une copie, c'est sa carte d' identit ,
affirme notamment Alain Gluckstein.
Elle doitfaire ressortir nettement le plan,
avec des sauts de ligne entre les parties,
et l'usage d'alinas au dbut d'un para-
graphe. Chacun d'eux doit obir une
construction logique : une ide direc-
trice, puis quelques arguments pour l'ex-
pliquer, soutenus par des exemples pr-
cis. Enfm, sans tirer la ligne, veillez
ce que votre copie atteigne une longueur
suffisante. Dans l'acadmie de Stras-
bourg, en dessous d'un ITnimum de
pages, on divise la note par deux , aver-
tit par exemple Caroline Reys, qui men-
tionne les seuils fatidiques: deux pages
pour l'criture d'invention, trois pour le
commentaire et la dissertation. Cela
semble normal, au vu de la dure de
l'examen ...
La gestion de son temps est un des
points cls de l'preuve. De plus en
plus souvent, on voit des lves quitter
la salle avant la fin de l'preuve, rapporte
ainsi Alain Gluckstein. C'est dommage,
car les quatre heures sont vraiment
ncessaires la russite! La plupart
des professeurs s' accordent sur une
mme rpartition horaire. Tout d'abord,
trente minutes pour la lecture attentive
des textes du corpus. Il faut pouvoir
s'en imprgner, se les approprier, pour
pouvoir ensuite en extraire avec jus-
tesse le sens , recommande Philippe
Le Guillou. Pensez annoter ds que
possible les informations essentielles de
chaque texte (auteur, date, genre litt-
raire, registre ... ), les rfrences votre
cours, les citations ou les associations
d'ides qui vous viennent en tte.
Prvoyez ensuite une trentaine de
minutes pour rpondre aux questions
prliminaires. Ce sont quelques points
faciles glaner, il faut donc les traiter
srieusement, mais sans oublier que le
corps du devoir reste le travail d'cri-
ture. Le choix du sujet lui-mme est
primordial et doit mriter un bon quart
d'heure de rflexion. Vous ne pourrez
pas revenir en arrire par la suite, alors
prenez du temps pour choisir et analy-
ser le sujet qui colle le mieux vos
capacits, conseille Alain Gluckstein.
Profitez-en aussi pour analyser avec
attention le libell, il vous renseignera
trs prcisment sur ce qu' on attend
de vous.
Vient ensuite la prparation du tra-
vail d'criture, qui doit se limiter envi-
ron une heure. Hormis dans le cas du
sl\et d'invention, il ne faut surtout pas
rdiger son devoir au brouillon, ce serait
une grosse perte de temps, rappelle
Caroline Reys. Seuls l'introduction, la
conclusion et le plan, avec quelques
exemples et des citations, doivent y
apparatre. La rdaction du devoir en
elle-mme doit, elle aussi, prendre une
grosse heure. C'est le moment de mon-
trer que vous avez compris le sujet et
que votre plan tient la route. Il faut
qu'il y ait un lien logique entre les ides,
insiste Alain Gluckstein. Trop souvent,
on lit des copies truffes de "donc",
"aussi" "en effet" sans que ces articu- , ,
lations logiques trouvent leur sens dans
le texte! Veillez aussi la qualit et
la clart de votre expression: s'il n'est
pas dcisif dans le barme final du com-
QUID DU BAC DE LETTRES?
i la grande majorit des
bacheliers cesse d'tudier
la littrature en fin de
premire, ce n'est pas le
cas des lves de la srie
L. Ceux-ci suivent encore des
cours de lettres en terminale, soit
quatre heures par semaine autour
d'un programme restreint: quatre
uvres, renouveles par moiti
chaque anne. Pour la session
2011, les candidats devront ainsi
tudier l'Odysse d'Homre,
Tous les matins du monde
de Pascal Quignard (combin
l'adaptation cinmatographique
qu'en a tir Alain Corneau), les
Mmoires de guerre de De Gaulle,
et Fin de partie de Samuel
Beckett. L'preuve de lettres en
elle-mme consiste en deux sujets
au choix, portant chacun sur une
mentaire ou de la dissertation, votre
style pourra toutefois faire grimper
votre note d'un ou deux points.
Restent dix quinze minutes, fon-
damentales, de relecture. I1occasion de
reprer et de corriger les erreurs de
grammaire ou les fautes d'orthographe
qui pourraient polluer la copie. Cer-
tains lves n'hsitent pas relire leur
devoir en partant de la fin, pour ne pas
se laisser entraner par le sens mme
du texte , relve Alain Gluckstein.
Rappelez-vous aussi de ne pas lire que
le dbut des mots, car les erreurs se
situent le plus souvent la fin. C'est
le moment de se souvenir de la correc-
tion de vos copies pendant l'anne, des
erreurs rcurrentes que vous avez pu
encore une fois oublier , rsume Gilles
Guilleron. Un aspect d'autant plus
important que la plupart des profes-
seurs n'hsitent pas retirer deux
points devant une matrise du franais
trop dfaillante. Cette vrification faite,
vous pourrez rendre, enfin, votre copie
et vous plonger dj dans la prpara-
tion de l'oral!
SDUIRE ET CONVAINCRE
L'ORAL
> Beaucoup d'lves tendent l'oublier,
mais - mis part dans la filire littraire
- l'oral possde le mme coefficient
que l'crit. On aura donc tout intrt
des uvres au programme.
A chaque sujet sont associes
deux questions, notes sur
8 et 12 points: la premire soulve
gnralement un aspect prcis de
l'uvre retenue, quand la seconde
convoque un regard plus large,
en rapport avec le thme d'tude
approfondi au cours de l'anne.
Attention toutefois: si cette
preuve ne dure que deux heures,
elle comporte pourtant un
coefficient 4 ... soit davantage que
l'crit de franais ! Un tat de fait
qui devrait voluer l'horizon
2012 : cette date, la rforme des
lyces devrait diviser
l'enseignement des lettres dans la
classe terminale en deux modules
distincts (deux heures en franais,
deux heures en langues
trangres).
prparer au meux ce bref mais difficile
exercice. Trop d'lves sont intimds
car ils dcouvrent l'oral le jour de
l'examen, regrette d' ailleurs Gilles
Guilleron. Le mieux reste encore de
prendre la parole le plus souvent pos-
sible pendant l'anne, de travailler votre
dbit, vos intonations, votre gestuelle.
La clart de l'expression et la qualit de
la prsentation sont en effet les matres
mots dans cette preuve o le lien
humain se rvle essentiel. I1oral, c'est
une relation privilgie avec l'examina-
teur, souligne Caroline Reys. Il faut lill
faire confiance, lui montrer ses capaci-
ts le sduire et le convaincre. Et tant
pis si pour cela il faut feindre l'enthou-
siasme devant un texte qui ne vous plat
gure !
Pour s'assurer d'tre bien accueilli
par l'examinateur, jouez d'abord la carte
de la politesse et du respect. Evitez
les accoutrements provocants ou les
attitudes ngliges. Mais ne vous sentez
pas non plus oblige e) de vous dguser !
A part si l'lve vient avec une batte
de base-bail, aucun dtail n'est rdhi-
bitoire ... , plaisante ainsi Fabrice
Humbert. Veillez galement ce que vos
textes soient bien prpars, rangs dans
l'ordre de la liste, afin de faire la meil-
leure impression. Surtout, ne faites
aucune impasse: vous n' aurez pas le
choix de ngocier votre texte. Cela se
LIRE HORS-SRIE/9
LE BAC DE FRANAIS, MODE D'EMPLOI
faisait encore auprs de certains pro-
fesseurs dans les annes 1980, se sou-
vient Anne Morvan. Aujourd'hui, c'est
strict ement prohib.

PLUS (l\lE 5S MI\\\U-rES
POOR lNTRO'DUCT\Ot-l, LE
DE\lfLOlfEMaIT fT LA
CONCLUSiON,,,
, i
, .. ME LAISSERAI
EMPO\illR
PAR lA

Le t exte, d' ailleurs, parlons-en: on
vous demandera d'en faire une lecture,
puis un expos de dix minutes, en
rpondant une question pose par
l'examinateur. C'est un exercice qui
demande de l' agilit, rappelle Anne
Morvan, car vous n' avez qu'une demi-
heure de prparation. Profitez de ce
t emps d' abord pour tudier attentive-
ment les mots-cls de la question: on
attend de vous d'y ragir, pas d'nonner
votre cours ! Couchez ensuite sur le
brouillon l'introduction, dans laquelle
vous prsenterez et situerez le t exte, la
conclusion, le plan avec deux ou trois
axes de lecture, mais pas davantage :
vous seriez t ente e) de lire vos notes
pendant l' expos, ce qui serait du plus
mauvais effet ... Tchez surtout de res-
t er claire e), d'annoncer chaque partie et
de ne pas mgoter sur les exemples.
Ce premier act e pass, vient l'entre-
tien de dix minutes avec l' exaIlnateur.
L, on sort de la mcanique du cours,
et on va voir ce que l'lve a dans le ven-
tre , explique Fabrice Humbert. Pour
les professeurs, c'est en effet le moment
de vrifier vos connaissances, de t es-
ter votre rflexion, parfois mme de rat-
traper une premire partie rate. A vous
de saisir les perches que vous tend votre
interlocuteur pour faire grimper votre
note! Ce que les lves oublient sou-
vent, dit en effet Caroline Reys, c'est que
les examinateurs sont de leur ct et
veulent les aider russir !
Au bout de ces vingt minutes angois-
santes, vous n'aurez plus qu' saluer votre
correcteur et quitter, l'esprit lger, la salle
d'examen. Il sera alors t emps de regret-
ter vos deruiers cours de franais puisque
- IlS part les lves de L aire l' encadr
page 9) - vous ne devriez pas revenir la
littrature dans votre scolarit. Un constat
que dplore d' ailleurs amrement l'ins-
pect eur gnral Phllippe Le Guillou :
Tout dans la socit invite davantage
d'efficacit. Et, dans ce cadre, on a ten-
dance considrer les tudes littraires
comme esthtisantes, et peu monnaya-
bles en termes professionnels. Mais il ne
faut pas voir que le court t erme ! La lit-
t rature apporte un clairage sur le
monde. Elle reste un luxe vital qu'il ne mut
ru oublier ru ngliger. Rjouissez-vous
donc : il vous reste encore quelques
semaines pour en profiter ... .
LES CINQ CONSEILS POUR RUSSIR
1
Lire intelligent plutt
que rviser btement
Evidemment, il vous faut
connatre et rpter les
exercices demands. Mais
ne vous contentez pas de la
technique: les examinateurs
seront surtout sensibles
votre capacit comprendre
les textes, les situer et les
relier des uvres voisines.
Et pour cela, une seule
solution: lire, lire et relire!
A commencer par la galerie
des auteurs que nous vous
ri:,roposons dans ce
son expression
Rien n' agace plus un
professeur de franais
qu' une matrise imparfaite
de la langue. Et les couter,
10/ HORS-SRIE LIRE
ils ne manquent pas
d'occasions de s'en
plaindre! Faites donc la
diffrence ds le dpart avec
une copie sans fautes et au
style sr. Entranez-vous
manier les phrases et
surveillez les corrections
de vos professeurs. Idem
l' oral o votre loquence
sera apprcie au milieu
de prestations plus ternes.
chiffrer les sujets
On vous pardonnera
difficilement de rpondre
ct. Veillez lire
attentivement les sujets
ou couter les questions
poses l' oral: en gnral ,
une partie de la rponse s' y
trouve dj. Analysez bien
chaque mot des noncs,
et soyez vigilant(e) aux
contraintes implicites qu' ils
peuvent receler. Il serait
dommage de survoler trop
rapidement le sujet, au
risque de tomber dans le
. "
remler piege venu.
Construire son succs
A l'crit comme l' oral ,
on exigera de vous une
argumentation claire et
rflchie. Organisez avec
habilet votre devoir,
en proposant un plan
solidement bti, autour
de parties identifiables,
relies par des articulations
logiques. L: examinateur
doit pouvoir suivre la
progression de l'ensemble
et comprendre o vous
souhaitez l' emmener. Encore
faut-il que vous ayez bien
fix le cap" .
::Jouer la carte de la
Jsduction
Le bac est une rencontre
entre un candidat et un
examinateur. Efforcez-vous
de vous dmarquer de vos
camarades en rendant sa
tche plus agrable. A l'crit,
vitez les poncifs et les
propos verbeux. Surveillez
galement la prsentation de
votre copie, crivez de faon
lisible et arez votre texte.
A l'oral , restez toujours poli(e)
et courtois(e), et n' hsitez
pas manifester un peu
d'enthousiasme!
COMPOSITION FRANAISE
SUJET Pierre Bergounioux crit dans L'invention du prsent.' Au-del de ce qui se donne
pour la ralit, un monde plus juste, plus authentique, valable pour tous, est enfoui dans
l'ombre et le silence. La tche infinie de la littrature, d'ge en ge, est, serait peut-tre de
le porter au jour dans le registre qui lui est propre, sur le papier, en attendant qu'il advienne
effectivement.
Vous direz ce que vous pensez de ce propos, en fondant votre rflexion sur des exemples
prcis, sans distinction de genre.
a ralit et sa dimension prosaque peuvent sou-
__ vent dcevoir et nous amener rechercher un ail-
leurs, un monde autre qui serait plus authentique et plus
proche d'un idal profond et imagin. Pierre
Bergounioux crit dans L'invention du prsent: Au-
del de ce qui se donne pour la ralit, un monde plus
juste, plus authentique, valable pour tous, est enfoui dans
l'ombre et le silence. La tche infime de la littrature,
d'ge en ge, est, serait peut-tre de le porter au jour
dans le registre qui lui est propre, sur le papier, en atten-
dant qu'il advienne effectivement La littrature pour-
rait donc tre capable de nous rvler un monde qui
dpasserait et transfigurerait notre ralit, qui la ren-
drait autre travers ce monde sorti de l'ombre et du
silence. Si l'on admet qu'un tel monde, porteur d'une
plus grande authenticit, existe, dans quelle mesure la
littrature nous offre-t-elle la possibilit de l'atteindre?
Comment, pour accder cet ailleurs, la littrature peut-
elle utiliser notre ralit pour oprer un glissement et la
transfigurer? Si la littrature porte bel et bien au jour
un monde ancr dans la ralit afm de s'en affranchir,
elle nous permet cependant de nous loigner de cette
ralit en nous offrant la possibilit d'accder un
monde autre, plus juste et plus authentique, mais au-del
de cette dualit la littrature dpasse ces deux dimen-
sions pour nous offrir une transfiguration esthtique de
notre propre ralit.
Certes, la littrature porte au jour un monde ancr
dans la ralit pour neux s'en affranchlr, tout d'abord
travers des cadres et des personnages ralistes. En
effet, de nombreux auteurs ont cherch dpeindre la
ralit en ancrant leur rcit dans une situation tempo-
relle et gographique dfmie. ils ont ainsi cherch tre
au plus prs du rel en tablissant notamment un long
travail de recherche et de documentation sur le cadre et
le milieu qu'ils cherchaient dpeindre. Leurs uvres
sont alors au plus prs du rel et le lecteur se retrouve
plong dans un monde souvent prosaque, au ct de
personnages vivant des situations ordinaires et crdi-
bles. Ainsi dans L'Assommoir, Enle Zola fait une pein-
ture du milieu artisan la priphrie de Paris au XIX' si-
cle. il invite le lecteur, travers la dchance de Gervaise,
HLNE THIL,
Strasbourg, Lyce International
des Pontonniers
Ses notes au bac de franais 2010 :
19 l'crit, 17 l'oral.
Aujourd'hui en terminale L.
1 er prix du Concours
gnral 2010
prendre conscience de la marginalisation de toute une
classe sociale et le rappelle sa ralit travers un um-
vers prosaque non idalis. Dans un autre registre,
Le colonel Chabert de Balzac entrane le lecteur dans la
socit de la Restauration et l'invite dcouvrir l'indi-
vidualisme d'une socit o rgne l'argent et dans
laquelle le colonel Chabert, une figure de l'Empire, ne
parvient pas trouver une place. [ ... ]
Ensuite, la littrature perce jour un monde ancr
dans la ralit pour mieux s'en affranchir car elle en est
le llroir dformant En effet la littrature n'offre jamais
une simple peinture de la ralit et n'est en aucun cas
une photographle du rel, mais les grands auteurs orga-
nisent ce rel et le transforment travers leur criture.
[ ... ] Plusieurs uvres littraires illustrent cet argument
Avec L'ducation sentimentale, F1aubert nous prsente
un roman au cadre raliste mais orgarse cette ralit
par la structure de son uvre. En effet, la vision de l'hls-
toire et de la socit du XIX' qui nous est donne est
celle de Flaubert et il nous la prsente en faisant un
constant parallle entre l'histoire personnelle du per-
sonnage de Frdric Moreau et l'histoire collective de
toute une gnration. [ .. . ] Dans un autre registre, dans
Le rouge et le noir, Stendhal, travers le personnage de
Julien o r e ~ fait une Chronique de 1830 . C'est d'ailleurs
l'expression qu'il utilise en sous-titre de son roman. L
LIRE HORS-SRIE/11
DISSERTATION
encore, Stendhal part du rel pour s'en affranchir en fai-
sant symboliquement entendre travers le parcours de
son personnage la mort du romantisme et de l'illusion
romantique, et le dbut du rgne du ralisme. [ ... ]
La littrature est toujours porteuse d'un regard port
par l'auteur sur ses personnages, en particulier dans le
roman, et qui traduit sa subjectivit. Ce regard modi-
fie galement celui que porte le lecteur sur le monde
et les personnages et l'invite la rflexion. [ ... ] Ainsi cer-
tains auteurs, par leur regard ironique, complaisant ou
dnonciateur, donnent au lecteur leur propre vision de
la ralit. Celle-ci est transfigure et dforme. Dans
Madame Bovary, Flaubert fait clairement entendre au
lecteur sa dnonciation de l'illusion romantique tra-
vers le regard ironique qu'il porte sur ses personnages
et sur sa socit. Par diffrents procds, F1aubert amne
le lecteur rire son tour des situations ridicules dans
lesquelles la navet d'Emma l'entrane et fait donc une
transfiguration de sa ralit. Dans un tout autre regis-
tre, dans Un barrage contre le Pacifique, Marguerite
Duras porte un regard dnonciateur sur la colonisation
et ses consquences. [ ... ] Le lecteur remet donc, son
tour, en cause cette ralit et s'en affranchlt pour recher-
cher un monde plus juste. Avant de s'affranchlr d'une
ralit dcevante, le lecteur doit donc d'abord prendre
conscience de cette ralit pour ensuite la refuser. [ ... ]
Cependant, la littrature nous loigne de cette ra-
lit en nous offrant une projection dans un monde dif-
frent et plus authentique, tout d'abord en nous pro-
posant une vasion dans un univers particulier trs loin
de notre ralit. En effet, par son trs grand nombre
de genres et de registres, la littrature nous offre une
importante palette d'univers particuliers, fascinants et
oniriques, dans lesquels nous pouvons nous projeter
avec dlice. De plus, cette vasion onirique est souvent
lie au voyage ou une certaine ide d'exotisme, mais
elle peut aussi tre une vasion dans des poques trs
diffrentes de la ntre et nous permettre un voyage
travers les ges. Ainsi dans Onitsha, Le Clzio trans-
porte son lecteur dans l'Afrique sauvage et frmissante
et le conduit, au ct dujeune Fintan, une dcouverte
enrichissante de la culture africaine. Par ses descrip-
tions sensuelles et oniriques, Le Clzio enivre son lec-
teur des parfums de l'Afrique et le projette dans un
monde violent et fascinant La littrature permet aussi
au lecteur de sortir de sa ralit par les lments fan-
tastiques et merveilleux qui viennent veiller son ima-
ginaire et le sortir de sa torpeur quotidienne. Ainsi,
Villiers de l'Isle-Adam, dans sa nouvelle Vra, projette
le lecteur au ct du comte d'Athol dans un monde o
l'amour vainc la mort, aux frontires de la folie. Le lec-
teur va, tout comme le comte, tre amen recrer la
prsence de l'exquise Vra et finira par croire sa rsur-
rection grce aux lments fantastiques apports au
rcit [ ... ] En effet, certains personnages peuvent tre
des figures idales d'identification et des modles sui-
vre pour atteindre un Absolu. Ces personnages sont sou-
vent grandis et hypertrophls, ils sont porteurs de valeurs
et vont au bout d'eux-mmes et de leurs passions. Ils fas-
cinent le lecteur et lui donnent la possibilit de croire
121HORS-SRIE LIRE
un ailleurs o les valeurs qu'ils incarnent prendraient
tout leur sens. Ainsi, dans Les misrables, Victor Hugo
offre au lecteur une vision sublime du peuple travers
des personnages piques porteurs de valeurs justes. En
effet, Jean Valjean est une figure de l'hrosme; gn-
reux et grand, il sauve la petite Cosette et fait preuve d'un
sens du devoir et du sacrifice allant jusqu'au sublime.
Dans un tout autre registre, la tragdie de Racine
Andromaque est significative de la dmesure des per-
sonnages qui vont au bout de leurs passions. Le lecteur
est fascin par la violence et la force tragique incarnes
par ces personnages et est transport dans un univers
hypertrophl. Le thtre, notamment la tragdie, illustre
particulirement bien la dmesure des personnages,
aussi appele hybris. La catharsis, ou purgation des pas-
sions, prend alors un sens important et porte le lecteur,
ou le spectateur, au-del de lui-mme et de l'humain.
[ ... ] Le lecteur la recherche d'une ide d'Absolu
et d'Idal pour faire face au prosaIsme de sa ralit
trouve avec la littrature un moyen de recrer un monde
qui comble ses attentes et compense le rel. La littra-
ture lui permet d'atteindre son Idal - un monde plus
juste, plus authentique - et de laisser libre cours ses
ides d'Absolu. Certains auteurs font entendre, travers
leurs uvres, leur foi en l'homme, le croyant capable de
changer le monde sa propre chelle, chaque individu
apportant sa pierre l'difice de l'Humanit. Ainsi dans
La pesle, malgr un contexte pessimiste de mort et de
maladie, Camus laisse entendre au lecteur sa foi en
l'Homme et en des valeurs fraternelles et solidaires. Les
personnages de Tarrou et du docteur Rieux sont des per-
sonnages compltement porteurs d'espoir et qui vont
jusqu'au bout d'eux-mmes au nom de leur propre Idal.
[ ... ] Dans un tout autre registre, La princesse de Clves,
de Madame de La Fayette, est elle aussi porteuse d'un
Idal et d'un Absolu. En effet, lajeune madame de Clves
incarne un sens moral proche de l'hrosme, sacrifiant
son bonheur et son amour passionn au profit de ses
valeurs morales. Madame de La Fayette prsente au lec-
teur un sentiment pouss l'extrme et atteint un Idal
de Beaut travers la force des sentiments ressentis par
les personnages dans le roman. I1analyse des sentiments
est alors proche de la psychologie et le lecteur ne peut
que s'mouvoir de cette passion absolue. [ ... ]
Mais au-del, la littrature dpasse cette dualit par
une transfiguration de la ralit, tout d'abord travers
une rflexion esthtique sur le langage. [ ... ] Si une uvre
ne nous entraine pas dans un ailleurs hors de notre ra-
lit par le fond, son univers et ses personnages, elle le
fait, d'une faon plus profonde, par la forme: c'est--dire
l'criture et le langage. Un renversement s'opre et le
monde qui s'offre nous est le monde du langage. De
nombreux crivains se sont interrogs sur le langage en
mettant au jour la dimension esthtique d'une uvre.
Le rel peut alors tre transfigur par le langage et le
monde recr qui s'offre au lecteur est extrmement
riche. Ainsi, Beckett dans sa pice En attendant Godot
pose la question du langage et entraine le lecteur dans
un monde o les mots n'ont plus de sens. Les repres
sont renverss et la communication n'a plus d'utilit. Le
tragique moderne prend alors tout son sens. [ .. . ] Le
monde plus juste et plus authentique que le lecteur
recherche passe aussi par le langage, c'est au lecteur de
le recrer. Dans un tout autre registre, l'autobiographie
de Georges Perec, Wou le souvenir d'enfance, pose aussi
la question du langage. Les mots sont souvent polys-
miques et Perec transfigure sa propre ralit partir de
la fiction. Le fantasme enfantin d'une socit idale diri-
ge par le sport devient mtaphore des camps de concen-
tration. L'utopie imagine par l' enfant se transforme
en contre-utopie avec le recul de l'adulte. Le monde
enfoui dans l'ombre et le silence n'est alors ru plus
juste, ni plus authentique, il est dangereux et innom-
mable. La littrature permet une transfiguration de la
ralit par sa dimension esthtique, travers une
rflexion sur le langage mais aussi travers une rflexion
phllosophlque. [ .. . ]
Le lecteur est amen lleux comprendre le monde
qui l' entoure et mieux se comprendre lui-mme, tra-
vers les personnages et le questionnement qu'ils entra-
nent Ainsi, dans La condition humaine, Andr Malraux
fait interverur un questionnement phllosophlque dans le
parcours de Tchen, jeune nationaliste chinois confront
l' engagement politique et au tragique de la condition
humaine. Andr Malraux propose au lecteur une plon-
ge dans un monde o le questionnement phllosophique
est au cur des enjeux pour tout tre humain. Dans un
autre registre, dans L'trang(J!", Albert Camus propose au
lecteur un questionnement philosophlque en l'entranant,
au ct de Meursault, dans un monde absurde. Le per-
sonnage qui semble au-dessus de toute motion et de
tout sentiment atteint son authenticit au moment o la
mort le guette. Le lecteur est amen s'interroger sur ce
personnage et sur son rapport au monde et remettre
en question l'ide mme de justice et d'authenticit qu'il
recherche dans la littrature : sa ralit est transfigu-
re par ce questionnement philosophlque. [ ... ]
Enfin, la littrature permet une transfiguration de
la ralit par sa dimension potique. En effet, la po-
sie en littrature permet elle seule de crer un monde
autre et transfigur. Les uvres littraires ayant une
dimension potique sont esthtiquement grandies par
cette posie et atteignent, l encore, une ide d'Absolu.
Le caractre potique d'une uvre peut rsider dans le
langage employ, aussi bien que dans la dimension
mythlque, mtaphorique ou symbolique d'une uvre. La
posie a alors un pouvoir transcendant qui lve le lec-
teur et le transporte dans un ailleurs en grandissant son
horizon et son imagination. Le prosasme de sa ralit
est rduit nant par ce pouvoir de transfiguration po-
tique de la littrature. Le glissement vers un monde plus
juste et plus authentique s'opre par cette transcendance.
Plusieurs uvres littraires illustrent cet argument Ainsi
dans Les .fleurs du mal, Charles Baudelaire offre au lec-
teur une transfiguration de sa ralit et un voyage vers
un ailleurs par le pouvoir potique des mots et des sono-
rits. Le pote transcende des ralits prosaIques : en
les levant par ses vers et son talent potique, il accde
la Beaut par le Laid. Baudelaire invite le lecteur
se crer un monde potique et transfigurer la ralit
11
er
PRIX DU CONCOURS
LE COMMENTAIRE
Mme si les conditions du Concours gnral sont fort
diffrentes du baccalaurat (seuls des lves slectionns
peuvent s'y prsenter, la dure est de six heures au lieu de
quatre, le sujet n'a pas s'inscrire dans un des objets
d'tude ), la copie constitue un modle de dissertation,
satisfaisant aux exigences formelles du genre.
L'introduction comporte les quatre moments attendus:
annonce du sujet, nonc du sujet, problmatique,
annonce du plan. Le dveloppement est en trois parties
quilibres, elles-mmes divises en sous-parties. Au bac,
deux parties articules de faon plausible peuvent
l'occasion suffire, mais une troisime partie proposant un
dpassement de l'opposition est trs apprcie quand le
sujet le permet. C'est le cas ici. Tous les arguments sont
tays par des exemples prcis et caractriss, qui
renforcent en la concrtisant l'ide gnrale auparavant
exprime. Au baccalaurat, il serait difficile qu'il y en ait
autant, mais ils sont indispensables.
La copie montre du reste qu'ils peuvent tre puiss dans
les uvres tudies pendant l'anne de premire, comme
lors des annes antrieures. La laurate voque en effet
des uvres couramment abordes au lyce. C'est sans
doute cette exacte conformit l'exercice tel qu'il est dfini
et enseign qui a valu cette copie d'tre distingue (Voir
l'entretien de Claude Richebourg page 14).
CLAUDE RICHEBOURG
pour atteindre cet ailleurs. Dans un tout autre registre,
Boris Vian, dans L'cume des jours, cre un monde po-
tique et fantaisiste dans lequel les repres ralistes sont
bousculs pour laisser place une autre ralit. Les mots
prennent un autre sens et la posie dirige tout le rcit.
Par cette transfiguration, le lecteur est amen recrer
sa propre ralit et s'inventer un monde potique. [ ... ]
Au terme de notre parcours nous apprhendons toute
la complexit de la littrature et de son rapport au rel.
Si la littrature s'ancre dans la ralit pour lleux s'en
affranchir, elle projette cependant le lecteur loin de la
ralit en lui offrant la possibilit d'atteindre un monde
plus authentique et plus juste travers une vasion au
ct de personnages fascinants, mais, au-del de cette
dualit, la littrature permet d'accder un ailleurs par
une transfiguration esthtique, philosophique et po-
tique de la ralit. Dans L'invention du prsent, Pierre
Bergouruoux exprime donc la tche de la littrature qui
consiste porter au jour un monde plus juste, plus
authentique et valable pour tous . En effet, l'univer-
salit de la littrature donne tous la possibilit d'ac-
cder ce monde fi ctif, mais Pierre Bergouruoux ter-
mine sa citation par ces mots: en attendant qu'il
advienne effectivement . On peut alors s'interroger: un
tel monde, rendu possible par la littrature, n'est-il qu'une
illusion ? Peut-il accder notre ralit pour deverur rel
son tour ? Et finalement, le rel n'est-il pas lui-mme
illusoire? La rponse se situe peut-tre dans l'ombre
etle silence .. .
LIRE HORS-SRI E/13
Avec quarante ans de recul, quel
souveni r gardez-vous de votre bac
de franais?
Claude Richebourg. Il y avait le choix,
dans les annes 1970, entre le rsum-
discussion, le commentaire et la disser-
tation. J'ai choisi le commentaire d'une
lettre de Victor Hugo voquant un
voyage en train. L'intressant, c'tait
l'usage potique qu'Hugo faisait de l'in-
novation qu'tait le train: on voyait les
choses en mouvement, et il s'en mer-
veillait. A la vrit, mon bac de franais
ne s'est pas trop bien pass. L'oral? Pas
merveilleux. Et pourtant, on m' avait
donn un pome que j'avais expliqu en
classe, Cors de chasse , d'Apollinaire
(AlcooLs) : Notre histoire est noble ettra-
gique/Comme le masque d'un tyran ... .
Je n'avais aucune techrque. C'est pour-
quoije mets en garde les lves. Pendant
ma prenre anne Henri-IV, j'ai eu en
premire S une lve d'une intelligence
remarquable - elle s'est d'ailleurs clas-
se cinquime au concours d'entre
l'Ecole normale suprieure de la rue
d'Ulm, avec une anne d'avance,
quelques annes aprs! En deux pages,
avec un style d'une densit extraordi-
naire, o tous les mots comptent, cette
jeune fille savait dire tout d'un texte. Or,
au bac de franais, elle a eu 12 l'crit,
14 l'oral! C'est dire si le candidat doit
aborder l'preuve avec un certain
srieux. A l'crit ou l'oral, il ne faut pas
y aller les mains dans les poches.
A l'crit, le candidat rpond une
question prliminaire avant de se li-
vrer celui des trois exercices qu'il
aura choisi ...
C.R. Fir, en effet, le temps o un sujet
du bac tenait en deux pages au maxi-
mum : la suite du texte rsumer, il fal-
lait choisir entre la discussion, le texte
commenter ou la dissertation. De nos
jours, les lves se voient soumettre un
COJllUS de textes, soit trois quatre pages
de trois ou quatre textes assortis ven-
tuellement de documents d'accompa-
gnement, documents au lieu de textes -
mme quand le document est, excusez du
14/HORS-SRIE LIRE
ENTRETIEN
1
peu, une page de Stendhal. A partir de ce
COI]JUS, l'lve doit rpondre une ques-
tion d'ensemble, une question transver-
sale qui suppose une lecture de tous les
textes du cOl]Jus. A lui d'identifier le lien
entre tous les textes, la particularit de
chacun. Cette question vaut quatre points.
Souvent, elle est trangement formule.
Il semble qu'on se satisfasse d'une rponse
assez courte de 15 20 lignes. Certains
lves, et on ne peut le leur reprocher car
le champ de la question parat parfois
large, tendent rpondre en dveloppant,
et ils risquent d'y perdre du temps. C'est
le danger. L'lve doit allouer un temps
raisonnable et proportionnel au nombre
de points que vaut la question.
Des trois types d'exercices, le pre-
mier, le commentaire, est celui qui
favoriserait le plus la paraphrase ...
C.R. Le commentaire porte sur l'un des
textes du COI]JUS. Maintenant, il faut s'en-
tendre sur ce qu'est la paraphrase. Je
n'aime pas le mot Je l'ai entendu bien des
fois pour critiquer avec malveillance une
recherche d'explication. La meilleure
faon d'vter la paraphrase, c'est de se
refuser reformuler le texte. Quand on
cite, on utilise les guillemets comme
autant de pincettes. Rien n'est plus dif-
ficile que de matriser, dans l'attitude et
dans l'expression, le commentaire. Si
l'lve a besoin d'un temps de paraphrase
pour arriver poser ceci ou cela, je ne lui
en voudrais pas. Pour un texte argu-
mentatif commenter, il y est parfois
oblig. L ' i d a ~ c'est de faire nettement la
diffrence entre je cite et j'analyse,
je prends du recul, j'intel]Jrte , sans
transformer le commentaire en compi-
lation massive de citations. Et il ne faut

JamaIS, JamaIs, JamaIS commencer un
commentaire par une citation! C'est
catastrophique. A la limite, on peut sui-
vre le texte selon ses grandes articula-
tions, mais il faut toujours commencer
par une phrase o l'observation est rsu-
me avant d'tayer par l'analyse et la cita-
tion. Et il ne faut surtout pas se laisser
guider par le texte, surtout pas ! Dans un
commentaire, c'est le dfaut le plus grave.
Deuxime type d'exercices: la dis-
sertation de franais. A propos,
qu'est-ce qui la diffrencie d'une dis-
sertation de philosophie?
C.R. Les exemples! Ils doivent tre
absolument littraires. En phllosophie,
il s'agit d'apporter une rponse un pro-
blme pos. a ne se pose pas dans ces
termes-l, en lettres. La dissertation
porte sur la question d'ensemble dans
laquelle s'inscrivent les textes du cor-
pus. Actuellement, parmi les objets
d'tude: le roman et ses personnages,
la vsion de l'homme et du monde. Si
l'preuve est bien conue, l'lve devra
prendre en priorit ses exemples dans
les textes du COI]JUS. C'est la grande
innovation des dernires annes. Pour
en revenir la diffrence avec la dis-
sertation de philo, contrairement au
vieux clich, la formule thse/anti-
thse/synthse, la plupart du temps, a
ne marche pas. La construction n'est pas
a priori, elle part du sujet. Au Iveau du
baccalaurat, un plan en deux parties
peut parfaitement passer. Mais, en rgle
gnrale, une dissertation se distinguera
si elle comporte trois parties, surtout
si ces trois parties suggrent ou mani-
festent une authentique progression et
un approfondissement de la pense.
Troisime type d'exercices : l'cri-
ture d'invention. Il n'a rien voir avec
la figure libre ?
C.R. Ah non, pas du tout! L'invention
est une des rubriques de l'art de l'lo-
quence, avec la composition et l'ex-
pression. Il faut respecter avec rigueur
les consignes. Cela peut consister pro-
cder un changement de point de vue,
partir justement d'un texte roma-
nesque. L'criture d'invention consiste,
selon certaines consignes ou donnes,
en partant du COI]JUS, rdiger un texte
qui montre une comprhension des
enjeux littraires, tmoignant d'une
valeur argumentative mais pas obliga-
toirement. Ainsi, le sujet d'tude peut
tre: Convaincre, persuader, dlib-
rer, formes du dialogue, de l'apo-
logue ... . Pour le roman et ses person-
nages, on peut aussi imaginer que l'lve
soit invit crire une prface un
roman imaginaire ou un roman qu'il
a aim. Dans ce cas-l, le texte aura une
porte argumentative.
Prenons un pisode de Madame Bo-
vary, la visite du comice agricole.
L!lve peut-il tre appel la racon-
ter du point de vue des bestiaux?
C.R. Il faut peser tous les termes, res-
pecter les consignes. S' il s'agit d'crire
une lettre, il faut s' inspirer du rituel de
la lettre. S'il s'agit d'voquer telle ou telle
situation narre dans une page de roman
du corpus, il faut reprendre la situation.
Si l'on demande que le personnage relate
ses impressions, ses sensations et ses
sentiments, les trois doivent tre runis.
Non seulement il ne faut pas s'carter
des consignes, mais j ' irais jusqu' dire
qu'il faut respecter celles qui ne sont pas
explicites. Parce que les examinateurs
ont cet exercice en suspicion, estimant
qu' il est plus souvent choisi par des
lves qui n'ont pas travaill, et cepen-
dant srs de leur talent. Ils vont donc
vrifier que les consignes sont respec-
tes. C'est l'un des critres de notation.
Le candidat doit aussi manifester une
proccupation par rapport la langue
et au style. Pour l' criture d' invention,
l' examinateur supporte malle relche-
ment. La correction de la langue devrait
aller de soi, tant pour l'orthographe que
pour la syntaxe. Sauf si ce sont des effets
voulus, par exemple dans le cadre de
j eux de registres qui s' opposeraient.
Statistiquement, quel exercice pr-
frent les lves?
C.R. Ils optent le plus souvent pour le
commentaire. Dans les filires STG et
S11, l'preuve est quelque peu diffrente.
Pour le commentaire, on donne un par-
cours de lecture. J'estime qu' on devrait
le faire pour les filires gnrales. a
montrerait combien le commentaire est
un exercice difficile. Mais il y a un j eu
dans cette corporation, qui est de faire
croire que tout est facile. C'est celui des
trois suj ets qui l'inspire le plus que le
candidat a intrt choisir. Tout ce que
l'on peut lui conseiller, c'est de s'tre
essay aux trois sujets pendant l'anne.
Parce qu'i! peut, mme s'il aurait prfr
l' criture d' invention, tomber sur un
sujet qui ne l'inspirera pas, un sujet dont
la difficult tient parfois une certaine
imprcision dans l' nonc mme.
A l'oral, comment procde l'exami-
nateur pour valuer le candidat?
C.R. Il n'y a plus de sujet tir au sort Le
professeur remet au candidat un borde-
reau indiquant l'un des textes tudis
pendant l'anne qui fera l'obj et d'une
lecture analytique, assortie d'une ques-
tion. [Jlve a une demi-heure pour pr-
parer. La premire partie de l' preuve
est un expos. En dix minutes, l'lve in-
troduit la question, lit le texte et rpond
la question. Puis s'engage la deuxime
phase, l'entretien. [Jlve sait de quoi il
retourne parce qu'i! a eu un professeur
consciencieux - on ne le dit pas assez.
[J examinateur cherche savoir si l' lve
a compris le texte, s'il peut montrer que
sa construction suit telle ou telle pro-
gression.
A la fin de l'oral, le candidat guette
chez l'examinateur une expression,
rassurante ou inquitante ...
C.R. Il faut se mfi er des paroles trop
aimables, de mme qu'il ne faut pas avoir
peur de personnes renfrognes. Certains
lves que l' examinateur avait flicits
d'un C'est trrrs bien ont rcolt 11.
PROPOS RECUEILLIS
PAR PHILIPPE DELAROCHE
LIRE HORS-SRI E/15
1
1 n'est sans doute pas ncessaire
d'avoir un got particulier pour la lit-
trature difiante ou d'tre port aux
subtilits thologiques pour lire saint
Augustin. Gnralement considr,
bon droit, comme le fondateur de la
philosophle chrtienne, il ne saurait tou-
tefois tre rduit cette seule dimen-
sion, tant certaines des questions qui
hantent son uvre seront au centre de
la pense occidentale dans les sicles
suivants. IJinquitude mtaphysique qui
taraude ce jeune homme ardent et
plein d'esprit' la recherche d'un objet
qui puisse combler son dsir est en effet
insparable d'une qute de soi qui n'est
dj plus celle de l'Antiquit. En ces
temps incertains marqus par les der-
nires convulsions de l'Empire romain,
l'auteur des Confessions invente une
sensibilit et un ton nouveaux.
UN ROMAIN D'AFRIQUE
> N en 354 Thagaste (actuelle
Algrie), Augustin est un Romain d'Afri-
que. IJinfluence du pre, Patricius, brave
notable local assez indiffrent aux
choses de l'esprit, semble avoir pes de
peu de poids dans la formation
d'Augustin, compare celle de la mre,
Monique, fervente chrtienne, dont la
figure idalise deviendra dans les
Confessions l'instrument mme de la
grce, et au mrite de laquelle Augustin
estimera devoir tout ce qu'il est'. C'est
que j'tais encore enfant quand j'avais
entendu parler de la vie ternelle, pro-
mise par l'humilit du seigneur notre
Dieu [ ... ]. C'est que j'tais dj sign du
signe de sa croix, et dj imprgn de
son sel ds la sortie du sein de ma mre
qui mettait tant d'espoir en toi.
3

16/HORS-SRIE LIRE
Ive SICLE
N en 354 , le jeune tudiant en rhtorique, influenc
par sa mre et par Cicron, entre autres, va devenir
le premier penseur chrtien. Ses Confessions sont
considres comme le texte fondateur du genre
autobiographique.
Le tableau qu'Augustin nous a laiss
de ses prenres annes voque un co-
lier rtif aux exercices et la discipline
scolaires de son temps: Je n'aimais pas
l'tude des lettres, et d'y tre contraint
m'tait odieux
4
De manire gnrale,
l'enfance, ge de la dpendance l'gard
des adultes et de la qute dsordonne
de la libert et des plaisirs, sera tol\ours
pour Augustin le symbole par excellence
de la nsre de notre condition. Qui ne
serait horrifi, qui ne prfrerait la mort,
si on lui offrait de subir soit la mort, soit
nouveau l'enfance? Elle qui fait com-
mencer la vie non par des rires mais par
des pleurs, elle annonce en quelque
sorte, et sans le savoir, dans quels maux
cette vie vient d'entrer.
5

A Carthage, capitale de la province,
o ses parents, qui nourrissent pour lui
les plus grandes ambitions, l'envoient
poursuivre ses tudes, alors qu'il a tout
juste seize ans, Augustin donne libre
cours sa fougue et ses dsirs. Le th-
tre le ravit avec ses reprsentations
pleines des images de [ses] misres, ali-
ments du feu qui [le] dvorait
6
. Mais il
s'tonne que l'homme [y] veuille souf-
frir au spectacle de faits douloureux et
tragiques, dont il ne voudrait pourtant
nullement ptir lui-mme , et l'illusion
thtrale lui inspirera des rflexions qui
voquent Diderot et son paradoxe du
comdien'. Dans cette ville, o partout
autour de [lui] crpitait la chaudire des
honteuses amours , Augustin mne une
existence certes trs loigne de son
ascse ultrieure, mais sans doute moins
dissolue au fond qu'on ne pourrait l'ima-
giner la seule lecture du jugement peu
amne que lui-mme portera rtrospec-
tivement sur ces annes, o il tait, dira-
t-il, amoureux de l'amour : Je n'ai-
mais pas encore, j'aimais aimer.
8
il ren-
contre cette poque la femme qui sera
sa compagne pendant quinze ans avant
d'tre congdie sous la pression de
Mornque, qui rve d'une plus noble UIon
pour son fils. Elle lui donne un fils,
Adodat Augustin a dix-sept ans.
L'IMMORTALIT
DE LA SAGESSE
> Un livre vajouer un rle dcisif dans
l'volution spirituelle dujeune tudiant
en rhtorique: un dialogue aujourd'hui
perdu de Cicron, l'Hortensius, destin
convaincre de la ncessit de se con-
sacrer la recherche et l'amour de la
sagesse. Cette lecture est une vritable
rvlation. Elle changea mes senti-
ments, dira-t-il, rendant tout autres mes
vux et mes dsirs. Soudain s'avilit
mes yeux toute vaine esprance; c'est
l'immortalit de la sagesse que je convoi-
tais dans un incroyable bouillonnement
du cur.
9
Augustin datera de ce jour
sa vocation phllosophique et le dbut de
sa longue marche vers Dieu: J'avais
commenc me lever pour aller vers
toi. 10
Augustin hrite de la tradition phi-
losophlque de l'Antiquit, transmise par
Cicron, l'ide d'un souverain bien, fin
ultime de toute vie humaine et seul sus-
ceptible de nous procurer un bonheur
sans partage. Reste toutefois savoir en
quoi consiste ce souverain bien. Car
alors que cette mme volont d'attra-
per et de retenir le bonheur est prsente
en tous, l'tonnant est qu'il en dcoule
une si grande varit et contrarit des
volonts touchant au bonheur: non qu'il
arrive qu'on ne le veuille pas, mais tous
ne le connaissent pas li . Force est en
effet de constater que, fugitifs et insta-
bles, les biens de la possession desquels
nous escomptons gnralement le bon-
heur nous plongent dans une inquitude
sans fin. Car si l'on peut perdre ce que
l'on aime, peut-on tre sans crainte? [ ... ]
Or, les liens lis la fortune peuvent tre
perdus. Donc celui qui les aime et les
possde ne peut en aucun cas tre heu-
reux. Seul pourra par consquent nous
rendre heureux ce qui est toujours sub-
sistant, indpendant de la fortune et sou-
mis nul hasard
l2
.
Augustin croira d'abord trouver la
rponse ces questions dans le mani-
chisme, cette religion d'origine baby-
loruenne qui exonre l'homme de toute
responsabilit, en faisant procder le
bien et le mal de deux principes anta-
gorustes, la lunre et les tnbres, avant
que les incohrences de cette doctrine
ne le fassent se tourner un temps vers le
scepticisme des philosophes de la
Nouvelle Acadmie.
RENONCER AU MONDE
> Professeur de rhtorique Carthage
de 374 383 - Ces annes-l, j'ensei-
gnais l'art de la rhtorique, et je vendais
BIOGRAPHIE
13 novembre 354.
Naissance Thagaste
en Numidie (aujourd'hui
Souk Ahras, en Algrie).
370-373. Etudiant
Carthage.
372. Naissance
de son fils Adodat.
374-383. Enseigne
la rhtorique
Carthage.
383. Dpart pour l'Italie.
384-386. Professeur
de rhtorique Milan.
387. Baptme
d'Augustin et mort
de sa mre.
388. Retour en Afrique
du Nord.
391. Augustin est
ordonn prtre.
395. Devient vque
d'Hippone.
397-401. Rdige
les Confessions.
412-427. Ecrit La cit
de Dieu.
28 aot 430. Mort
Hippone (aujourd'hui
Annaba, en Algrie)
assige par les
Vandales.
BIBLIOGRAPHIE
uvres
uvres, sous la direction
de Lucien Jerphag non,
3 vol., La Pliade/Gallimard,
1998-2002 . Confessions,
traduction d'Arnauld
d'Andilly, Folio/Gallimard,
1993 . Les aveux, nouvelle
traduction des Confessions
par Frdric Boyer, P.O.L,
2008 . La cit de Dieu,
traduction de Louis Moreau,
3 vol., Points/Seuil, 1994.
Sur saint Augustin
La vie de saint Augustin,
Peter Brown, traduction
de Jeanne-Henri Marrou,
Seuil, 2001 . Introduction
l'tude de saint Augustin,
Etienne Gilson, Vrin, 2003.
Saint Augustin,
le pdagogue de Dieu,
Lucien Jerphagnon,
Dcouvertes/Gallimard,
2002 . Saint Augustin,
Serge Lancel, Fayard, 1 999.
Saint Augustin et
l'augustinisme, Henri-Irne
Marrou, Seuil, 1971.
A Carthage, Augustin
enseigne la rhtorique, mais
il aspire d'autres horizons
le verbiage qui permet de vaincre, vaincu
que j'tais moi-mme par la cupidit
l3

- Augustin est un jeune intellectuel bril-
lant et ambitieux, qui aspire d'autres
horizons. Aussi ne tarde-t-il pas rpon-
dre aux sollicitations d'amis qui le pres-
sent de les rejoindre Rome. Mais c'est
Milan, o il est appel l'anne suivante
une chaire de rhtorique, qu'ont lieu
les rencontres (dont celle du thologien
Ambroise, qui lui fait dcouvrir le no-
platonisme) et les vnements dcisifs.
Alors que les perspectives les plus pro-
metteuses s'offrent lui et qu'il est
dchir entre ses ambitions - encoura-
ges par sa mre Monique venue le
rejoindre en Italie - et sa qute spiri-
tuelle, Augustin est libr de ses affres
dans des circonstances dont il nous a
laiss le rcit dans une page clbre des
Confessions
l
'. Dans le jardin de sa mai-
son de Milan, o il mdite en compagre
de son ami Alypius, il entend une voix
enfantine qui lui semble chanter :
Tolle! Lege!, Prends et lis! .
Refoulant l'assaut de mes larmes, je
me redressai, interprtant cela comme
une I\onction divine: tout ce que j'avais
faire, c'tait d'ouvrir le livre et de lire
le premier chapitre sur lequel mon
regard tomberait. Augustin ouvre le
livre de saint Paul qu'il a sous la main et
lit au hasard: Plus de ripailles, ni de
beuveries; plus de luxures ni d'impu-
dicits ; plus de disputes ru dejalousies.
Revtez-vous du Seigneur Jsus-Christ
et ne vous faites pas les pourvoyeurs de
la chair dans les convoitises.
15
La dci-
sion est prise de se convertir et de renon-
cer au monde. De retour en Afrique,
Augustin, aprs trois ans de vie monas-
tique, deviendra prtre, puis quelques
annes plus tard vque d'Hippone, o
son existence se partagera jusqu' sa
LIRE HORS-SRIE/17
SAINT AUGUSTIN
mort entre sa charge ecclsiastique et la
rdaction d'une uvre immense: cent
treize livres, deux cent dix-huit lettres,
plus de cinq cents sermons!
CROIRE POUR
COMPRENDRE
> il est dsormais avr que seul Dieu
peut tre ce souverain bien recherch
par les phllosophes, bien le plus lev et
le plus complet, dsirable pour lui-mme
et en vue de quoi tous les autres biens
doivent tre dsirs. Car si quelqu'un
a dcid d'tre heureux, il doit se pro-
curer ce qui subsiste tol\ours et ne peut
tre arrach par aucun dchainement de
la fortune . Or Dieu tant le seul tre
ternel et subsistant toujours, c'est
donc [lui] qu'il faut possder pour tre
heureux
l6
. Nul autre amour que celui
de Dieu n'est mme de combler notre
dsir et de nous procurer cette plrtude
de l'me, entre en possession d'un bien
qu'elle ne craint pas de perdre, qui s'ap-
pelle la batitude.
On aura compris que l'amour de la
sagesse ne saurait tre, dans ces condi-
tions, l'affaire de la seule raison. Livre
elle-mme, celle-ci est en effet impuis-
sante conna.tre la vrit; et c'est uni-
quement la rvlation, tant extrieure
18/HORS-SRIE LIRE
(l'autorit des Saintes Ecritures) qu'in-
trieure (l'illumination de l'me par
Dieu), qui lui permet de saisir les pre-
ners principes. Mais bien qu'elle se sou-
mette un ordre dont elle a reconuu qu'il
la dpasse et devant lequel elle s'incline,
la raison n'en perd pas pour autant ses
droits. Car croire n'est pas conua.tre et
la croyance n'est pas crdulit. foi est
une conuaissance imparfaite et les mys-
tres de la religion eux-mmes doivent
tre e)CJlliqus. foi cllerche, l'intel-
ect trouve." Dialectique de la raison
et de la foi qu'Augustin rsume d'une for-
mule: Crois pour comprendre, com-
prends pour croire.
LE COGITO AUGUSTINIEN
> La conversion est d'abord pour
Augustin retour sur soi. Hors de soi et
spare d'elle-mme, tant qu'elle est loin
de Dieu, l'me ne peut trouver qu'en elle
le chemin qui conduit lui. Net' en va
pas au dehors, rentre en toi-mme; au
cur de la crature habite la vrit. lB
Le chemin de toute certitude passe en
effet par la prenre de toutes les certi-
tudes, celle de notre propre existence.
Chez Augustin, l'homme sait qu'il existe,
avant de savoir que Dieu existe. N'appar-
tient-il pas la nature mme de l'me de
Le baptme
de saint Augustin
en 387, tableau
peint par Ricci
di Lorenzo
(1373-1452).
Comment douter
d'une chose aussi
manifeste que sa
propre existence?
se conua.tre ? Car la pense ne conua.t
rien mieux que ce qui lui est immdia-
tement prsent; et rien n'est plus imm-
diatement prsent la pense qu'elle-
mme ne l'est elle-mme
l9
. Comment
douter par consquent d'une chose aussi
manifeste que sa propre existence ?, se
demande Augustin d'une manire qui
annonce bien des gards le cogito de
Descartes. Qui douterait qu'il vit, qu'il
se souvient, qu'il saisit par l'intelligence,
qu'il veut, qu'il se reprsente, qu'il sait,
qu'il juge? D'ailleurs, mme quand il
doute il vit; s'il doute, il saisit son pro-
pre doute par son intelligence; s'il doute,
c'est qu'il veut tre certain; s'il doute, il
se reprsente; s'il doute, il sait qu'il ne
sait pas; s' il doute, il juge qu'il ne lui
convient pas de donner la lgre son
assentiment. Donc on peut douter de
tout sauf de tout cela: si cela n'existait
pas, il ne serait pas possible de douter
de quoi que ce soit.'o
DIEU, CET OI;SSCUR
OBJET DU DESIR
> Faisant retour sur soi, l'me, jusque-
l divertie et gare hors d'elle la
poursuite des objets qu'elle croit sus-
ceptibles de satisfaire son dsir, reprend
possession de soi. Elle se souvient. La
mmoire - certains diraient aujourd'hui
l'inconscient - dsigne, chez Augustin,
tout ce qui est prsent l'me sans tre
clairement connu. En elle, pass, pr-
sent et avenir concident: elle est ce par
quoi l'esprit s'ouvre l'teruit et, se fai-
sant memoria Dei, mmoire de Dieu ,
dcouvre cet obscur objet du dsir vers
lequel tendaient confusment tous ses
efforts antrieurs. Bien tard, je t'ai
aimeJO Beaut si ancienue et si neuve!
Bien tard je t' ai aime !I Tu tais au-
dedans, moij' tais au-dehors/Et l, je te
cherchais :1 Sur tes gracieuses cratures,!
Tout disgracieux, je me ruais !/ Tu tais
avec moi; je n'tais pas avec toi,! Loin
de toi, elles me retenaient,! Elles qui ne
seraient, si elles n'taient en toi [ ... ]. 21
Se souvenir de Dieu ne signifie pas ici le
retrouver comme une image passe,
mais prter attention sa prsence per-
ptuelle, bien que souvent inaperue.
Pascal ne dira pas autre chose : Tu ne
me chercherais pas, si tu ne m'avais
trouv.
22

C'est ce mouvement de l'me dcou-
vrant au plus intime d'elle-mme ce qui
la dpasse infmiment - plus intrieur
que l'intime de moi-mme et plus haut
que le plus haut de moi-mme
23
- qui
anime les Confessions dans lesquelles
Augustin fait le rcit, en prenre per-
sonne, de l'itinraire spirituel qui a t
le sien, de l' enfance jusqu' la conver-
sion. Il y inaugure un rapport indit
tranger au monde antique, qui lui a sou-
vent valu d'tre considr comme
l'inventeur de l'autobiographie. Mais il
ne faut pas s'y tromper. Si Augustin se
raconte, son propos n'est pas tant de se
peindre dans sa singularit irrductible,
comme le feront Montaigne ou Rous-
seau, que d'avouer ses fautes Dieu et
de porter t moignage de sa foi. Les
Confessions n'en inaugurent pas moins
une pratique nouvelle de l'introspection
et de la connaissance de soi.
Ainsi, au livre II, le rcit du vol des
poires, comnsjadis en compagre d'en-
fants de son ge, est bien plus que la sim-
ple confession d'un pch et donne lieu
une analyse du dsir et de la trans-
gression aux accents quasi freudiens:
Ce que j 'ai vol, j e l'avais en abon-
dance, et de bien meilleure qualit; et
ce dont j e voulais jouir, ce n'tait pas
l'objet vis par le mais le vol lui-mme
et la transgression [ . .. J. IJimportant pour
nous, c'tait le plaisir que pouvait pro-
curer un acte interdit.
24

La question du mal a toujours tour-
ment Augustin. Comment en effet
Les Confessions
inaugurent une
pratique nouvelle
de l'introspection
Les invasions
barbares sont une
preuve destine
rappeler le peu
de valeur des biens
terrestres
concilier l'existence du mal, qui semble
tmoigner de l'imperfection de la cra-
tion, avec la suppose perfection de l'ou-
vrier ? La solution augustirenne de ce
problme, que Leibniz appellera de tho-
dice (c'est--dire de justification de
Dieu), repose sur l'ide que l' tre, du
plus parfait au moins parfait, comporte
des degrs. Si Dieu est l'tre absolument
parfait, infini et ternel, tout ce qui est
moins parfait que lui est un moindre tre.
Et un objet priv de tout bien n'aura
plus d'tre du tout
2
' . Autrement dit,
strictement parler, le mal n'existe pas. Il
n'est que la privation du bien, la
limite du pur nant"'. Et Dieu ne peut
en tre tenu pour responsable, tant il va
de soi que l'tre pleinement tre ne sau-
rait tre la cause de ce qui n'est rien. Le
mal ne peut donc tre imput qu'
l'homme et au mauvais usage qu'il fait
de son libre arbitre", lorsque son me
s'gare et que son dsir se porte sur les
objets qui participent du nant au lieu
de se tourner vers Dieu. Bref, le mal n'est
au fond rien d'autre, comme le pch ori-
ginellui-mme dont il procde, que le
vertige de la libert humaine.
CIT DE LA TERRE
ET CIT DE DIEU
> En aot 410, Rome est envahie et
mise sac par les troupes du roi wisi-
goth Alaric. IJ vnement a un retentis-
sement considrable : Rome n'est ni
invincible ni t ernelle. Et dans les
milieux cultivs, attachs la religion
romaine traditionnelle, se rpand alors
l'ide que le christiarsme, qui triomphe
,
l ive SIECLE
Rome depuis un sicle, est responsa-
ble du dsastre. Augustin va s'employer,
dans La cit de Dieu, rpondre cette
accusation et laver le christiarsme du
reproche qui lui est fait d'tre l'origine
du dclin de Rome, en montrant que les
invasions barbares ont une signification
positive : elles sont une preuve desti-
ne rappeler le peu de valeur des biens
terrestres prissables. La philosophle de
l'histoire d'Augustin met ici au compte
de la providence, et non des cultes
paens, la gloire et la grandeur passes
de Rome, et interprte la chute de la ville
comme un signe du caractre mortel des
civilisations face la gloire ternelle du
royaume ou de la cit de Dieu, cit spi-
rituelle et cleste ouverte tous les
hommes qui le reconnaissent et vivent
sous sa loi. Deux amours ont donc bti
deux cits: celle de la terre par l'amour
de soijusqu'au mpris de Dieu, celle du
ciel par l'amour de Dieujusqu'au mpris
de soi.
28
La prenre repose sur le bon-
heur terrestre, la jouissance, et sa repr-
sentation biblique en est Can, le frre
fratricide. La seconde, qui vit dans
l'amour de Dieu et l'attente du bonheur
cleste, est reprsente par Abel, la vic-
time de Can.
Si le cur des hommes est lui-mme,
e sige 'une lutte inces-
sante entre les deux amours, les deux
cits sont elles aussi historiquement
imbriques: En ce monde, elles avan-
cent ensemble, les deux cits, enchev-
tres l'une dans l'autre jusqu' ce que le
Jugement dernier survienne et les
spare.
29
La cit de Dieu, certes pr-
sente ici-bas dans l'Eglise, ne peut tou-
t efois prtendre aucune ralisation
parfaite sur terre. Quant l'histoire des
empires, elle ne r eoit en dernire
instance son sens que de la providence
qui fait d'eux autant de moyens destins
permettre le triomphe de la cit de
Dieu. La phllosophie de saint Augustin
s'achve en thologie de l'histoire.
JEAN BLAIN
1. Chateaubriand, Gnie du christianisme, La Pliade/Gallimard, 1978, p. 853.
2. Ma mre au mrite de laquelle je dois, mon sens, tout ce que j e suis (La vie
lumreuse, l, 6, uvres, La Pliade/Gallimard, voL l , p. 92). 3. Confessions, livre l,
chap. 11, uvres, vol. l , p. 793. 4. Op. cit., livre l, chap. 12, uvres, voL l , p. 794.
5. La cit de Dieu, XXI, 14, umlJs, vol. 2, p. 990. 6. Confessions, livre m, chap.
2, uvres, vol. l , p. 818. 7. Cf. Soliloques, II, 18, uw'es, vol. l , p. 233: Com-
ment cet honune [ ... ] aurait-il t un vrai tragdien s' il n'avait pas voulu tre W1
fa ux Hector, une fausse Andromaque, W1 faux Her cule, et autres personnages
innombrables? 8. Confessions, livre ID, chap. l , uvres, vol. l , p. 817. 9. Op.
cit., livre ID, chap. 4, uvres, vol. l , p. 821. 10. Ibid. 11. La Trinit, XIII, 7, u-
vres, vol. 3, p. 592. 12. La vie heureuse, l, 11, uvres, vol. l , p. 96. 13. Conf es-
sions, livre IV, chap. 2, uvres, vol. l , p. 835. 14. Op. cit., livre VITI, chap. 12, u-
vres, vol. l , p. 950 sq. 15. Eptre aux Romains, 13, 13. 16. La vie heureuse, l, 11,
uvres, vol. l , p. 9()'97. 17. La Tli nil, XV, 2, um'es, vol. 3, p. 660. 18. De la
m'aie religion, chap. XXXIX. 19. La Tlinit, XN, 7, um'es, vol. 3, p. 629.
20. Op. cit., X, 14, um'es, vol. 3, p. 527. 21. Confessions, livre X, chap. 27,
um'es, vol. l , p. 1006. 22. Penses, dition Brunschvicg, n 553. 23. Confes-
sions, livre III, chap. 6, uvres, vol. l , p. 825. 24. Op, cil" livre II, chap. 4, u-
m'es, vol. l , p. 809--810. 25. Op, ciL, livre VII, chap. 12, um'es, vol. l , p. 919. 26.
Op, cil., livre III, chap. 7, um'es, vol. l , p. 826. 27. Op, cil" livre VII, chap. 3,
uw'es, vol. l , p. 905. 28. La cit de Dieu, XIV, 28, uml!s, vol. 2, p. 594. 29. Op,
cit., 1,35, um'es, vol. 2, p. 46.
LIRE HORS-SRI E/19
hateaubriand a dit de
lui qu'il avait cr les
lettres franaises' et
Cline, qu' il a rat
son coup en voulant faire un langage
pour tout le monde . De son uvre, on
ne retient souvent que des morceaux
choisis, tudis en classe, parfois en
traduction , qu'ils soient relati.fu l'du-
cation de Gargantua, au vol des cloches
de Notre-Dame (Gargantua, XVI), aux
figures de Frre Jean des Entomeures -
le bndictin combattant - ou de Panurge,
la description de l'abbaye de Thlme
ou certaines tapes des voyages de
Pantagruel. I1pisode des moutons de
Panurge (Quart Livre, VIII) a mme
servi de matrice une expression
devenue proverbiale. Rabelaisien ,
pantagrulique , gargantuesque
sont des adjectifs quasi synonymes
pour qualifier toute dmesure de plai-
sir que ce soit de bouche, de ventre ou
de boisson.
Hormis les spcialistes rabelai-
sants , de ses quatre ou cinq romans
on lit surtout les deux premiers, le
Pantagruel et le Gargantua. Ceux-ci
ont clips le Tiers Livre, le Quart
Livre et le Cinquime Livre (posthume
et peut-tre pour une part apocryphe),
complments moins connus d'un cycle
romanesque au total assez disparate et
dont la publication s'est tale sur plus
de vingt ans. Au prisme dformant de
ces souvenirs d'cole, la vie et l'uvre
de Rabelais sont encore dcouvrir.
Pourtant si la voix de Rabelais porte
encore, c'est paradoxalement grce et
malgr la langue dans laquelle elle parle.
20/HORS-SRIE LIRE
XVIe SICLE
1
Gargantua et Pantagruel sont au nombre des
personnages les plus clbres de la littrature
franaise. Leur crateur, mdecin et philologue, a su
conjuguer la langue populaire et la langue savante,
a.ffirmant, sous couvert de scnes grotesques et de
farce, une libert de penser exemplaire.
Langue la fois familire et trangre,
elle est celle d'un homme <mi vcut avant
<))!e le grand filtre du c assicisme ne
vienne purer et policer e franais. Le
verbe de Rabelais est si bigarr, si tru-
culent, si riche, si inventif, si hlrsute, par-
fois si loign du franais contemporain,
tant il charrie d'expressions colores
patoisantes, inventes, dtournes ou
savantes, que l'on doit se munir d'un
lexique pour le goter pleinement Mais
y goter revient aussi prendre la
mesure de la libert cratrice d'un esprit
qui ne laisse pas de drouter ses lec-
teurs. Entre farce grotesque et subtile
libert d'esprit, le libre penseur inspir
par la parole polyphoIque et populaire
des ftes carnavalesques est constam-
ment second par l'humaniste ptri de
Pourtant, c'est bien cet trange moine
dfroqu qui vcut sous la protection
de dignitaires ecclsiastiques - comme
ce cardinal Jean Du Bellay dont il fut le
mdecin personnel -, et qui sous le
pseudonyme anagramme de matre
Alcofrybas Nasier s'adresse tous les
buveurs trs illustres pour les inviter
des fariboles pleines de peintures
contrefaites plaisir pour exciter le
monde rire .
FAIRE RIRE CEUX QUI
EN SONT INCAPABLES
> Car il s'agt bien de s'en prendre aux
aglastes (incapables de rire) de tout
poil, tant entendu que mieux est de
ris que de larmes crire/Pour ce que rire
est le propre de l'homme (<< Aux lec-
Rabelais pastiche l'ordre classique
des romans de chevalerie: enj'ance,
ducation et exploits du hros
lectures classiques, par le mdecin, tra-
ducteur et commentateur des corpus
hippocratique et galIque, le dfenseur
rudit d'une modernit humaniste en
butte aux sorbonagres .
Le mme Rabelais peut ainsi passer
aux yeux des uns pour le parangon du
libertin et, ceux des autres, pour un
chrtien sincre, un gallican soucieux
de soutenir la politique royale contre les
fieffs de l'esprit de clocher, les pdants
ridicules et les empereurs picrocholins.
teurs , Gargantua). Mais l'abstracteur
de quinte essence brouille sa marre
les cartes en invitant les moins bjau-
nes (les moins ignorants ) , par
curieuse leon et mditation frquente,
rompre l'os et sucer la substantificque
mouelle (<< Prologue de l'Auteur ,
Gargantua). Car, 'loute-t-il, en cette lec-
ture bien autre got trouverez et doc-
trine plus absconce, laquelle vous rv-
lera de trs hauts sacrements et
mystres horrificques, tant en ce qui
~
co
concerne notre religion que aussi l'tat
politique et vie conomique . Mais
plutt qu'une invite dcrypter les lina-
ments d'une sagesse suprieure, peut-
tre faut-il voir dans ce genre d'avertis-
sement un ultime pige pour garer les
lecteurs verur ?
UNE BIOGRAPHIE
LACUNAIRE
> La lgende, laquelle Rabelais a lui-
mme contribu - si l'on en croit la
conclusion du Pantagruel o le narra-
teur admet que les registres de [son]
cerveau sont quelque peu brouills de
ceste pure de Septembre , autrement
dit de vin nouveau -, a essay de faire
de Rabelais un personnage rabelaisien.
Rien ne permet en effet de postuler
quelque ressemblance entre Grand-
gousier, Gargamelle, Gargantua, Panta-
gruel, Frre Jean des Entomeures,
Panurge ou Epistemon, pour ne citer que
quelques-unes des figures notoires de la
cration rabelaisienne, et ce que nous
savons de Rabelais. On le fait natre tan-
tt en 1483, tantt dans la dcennie sui-
vante. De son enfance qu'on suppose
tourangelle, chinonaise si l'on se fie la
BIOGRAPHIE Garnier-Flammarion,
1483 ou 1494. 1993-1995. J. Card,
Naissance G. Defaux et M. Simonin,
La Devinire, prs Le Livre de poche, 1994.
de Chinon.
Emmanuel Naya, Folioplus
1532. Pantagrue/. Est Classiques (Gargantua).
nomm mdecin-chef Sur Rabelais
l'Htel-Dieu de Lyon.
Rabelais. Rire est
1533. Pantagrueline le propre de l'homme,
prognostication. Jean-Yves Pouilloux,
1534 ou 1535. Dcouvertes/Gallimard,
Gargantua. 1 993 . Rabelais
1537. Docteur
l'humaniste, Madeleine
en mdecine.
Lazard, Hachette
1546. Tiers Livre.
Littratures, 1993.
Rabelais, Guy Demerson,
1552. Quart Livre,
Balland, 1988.
censur par le parlement
Rabelais, Michael
de Paris.
Screech, Tel/Gallimard,
14 mars 1553. Mort
2008 . A plus hault sens.
Paris.
L'sotrisme spirituel
1564. Publication du
et charnel de Rabelais,
Cinquiesme et dernier
Claude Gaignebet,
livre de Pantagruel.
Maisonneuve et Larose,
BIBLIOGRAPHIE
1986 . L'uvre
de Franois Rabelais
uvres
et la culture populaire
uvres compltes,
au Moyen Age et sous
Mireille Huchon et
la Renaissance, Mikha'll
Franois Moreau,
Balkhtine, Tel/Gallimard,
La Pliade/Gallimard,
1982 . Rabelais, Mireille
1 995 . Editions des
Huchon, Biographies
cinq romans en poche :
NRF/Gallimard, 2011 .
F. Joukovsky,
gographie du roman, on ne sait rien. On
ne trouve trace de notre homme que
comme moinillon aux Cordeliers, peut-
tre ceux de la Baumette (1511), prs
d'Angers, certainement ceux de Puy-
Saint-Martin (1521) en Vende, du ct
de Fontenay-le-Comte. On sait qu'il pos-
sdait des livres grecs puisqu'une anec-
dote raconte qu'ils lui ont t confisqus.
On le retrouve en Poitou, chez les
Bndictins dont la rgle tait plus lib-
rale, quoique trs loigne encore du
Fais ce que voudras de la fameuse
ab baye de Thlme. Mais si le jeune
Franois a fait de solides humamts, s'il
a t fru de grec et s'i! a peut-tre mme
appris l'hbreu, i! n'a pas plus la veine
bndictine que franciscaine. Protg
par l'vque Geoffroy d'Estissac, il peut
renoncer l'tat monastique. Aprs peut-
tre un intermde parisien, notre moine
apostat est Montpellier (1531). Comme
son hros, le gant Pantagruel, il trouva
l srement fort bons vins de Mire-
vaulx et joyeuse compagnie et se
cuyda mettre [pensa se mettre] tudier
en Mdecine , peut-tre mme consi-
dra-t-i!, comme son personnage, que
l'tat [de mdecin] tait fcheux par
Aux yeux de
certains, il peut
passer pour le
parangon du libertin
et, aux yeux des
autres, pour un
chrtien sincre
trop et mlancolicque, et que les mde-
cins sentaient les clystres comme vieux
diables (Pantagruel, V).
Rabelais se fit nanmoins physi-
cien , et fut nomm mdecin-chef
l'Htel-Dieu de Lyon (1532). Sans doute
sensible la thse hippocratique de la
thrapeutique par le rire, Rabelais publie,
outre quelques traits savants, son pre-
mier roman (en fait le second d'aprs
l'ordre narratif du cycle romanesque) qui
traite en trente-quatre chapitres, et en
pastichant l'ordre classique des romans
de chevalerie - enfance, ducation et
exploits du hros -, des horribles et
pouvantables faits et prouesses du trs
LIRE HORS-SRIE/21
RABELAIS
renomm Pantagruel Roy des
Dipsodes, fils du grand gant
Gargantua .
DES HROS
CARNAVALESQUES
> Pantagruel, Gargantua et d'au-
tres personnages du roman sont
tirs de la mythologie populaire:
Rabelais en remodle les figures
tout en conservant de ces tradi-
tions la paillardise, l'hymne la vie
et au corps, le renversement car-
navalesque des valeurs. Ainsi
Pantagruel, l'origine petit dia-
blotin marin ayant la rputation
d'assoiffer les ivrognes, devient au
pays des Dipsodes (littralement,
les Assoiffs ) le fils du gant
Gargantua qui, naissant en une
priode d'horrible scheresse,
cause la mort par suffocation de
sa mre Badebec.
La plupart des noms de per-
sonnages rabelaisiens ont une
signification symbolique. Celui de
Pantagruel est ainsi choisi par
Gargantua car Panta en grec
vaut autant dire comme tout et
Gruel en langue hagarne [c'est--dire
moresque 1 vaut autant comme altr,
voulant infrer qu' l'heure de sa nati-
vit le monde tait tout altr, c'est--
dire assoiff (Pantagruel, II). Les noms
des gants Gargantua, Grandgousier et
Gargamelle voquent le gosier et partant
la gloutonnerie de ces personnages;
celui de Panurge signifie le bon
tout , celui d'Epistemon, le sage ou
le savant , celui de Picrochole, la
bile amre , celui de Carpalim, le
rapide , celui de Frre Jean des
Entomeures, les hachis , celui de
Janotus de Bragmardo, le sorbonicole
ridiculis, le braquemard . Sans bien
sr qu'il faille en conclure pour autant
que Panurge soit bon tout (il est sur-
tout un beau parleur) ou qu'Epistemon
soit toujours un sage. Quoi qu'il en soit,
le succs de Pantagruel est immdiat. Il
incite son auteur faire coup double en
racontant la vie du pre de Pantagruel
dans un Gargantua plein de panta-
grulisme !
MDECIN, CRIVAIN
ET VOYAGEUR
> Gargantua parat en 1535 (ou 1534)
alors que le climat politique change et
~ que le premier humanisme cde devant
221HORS-SRIE LIRE
Gargantua, lithographie
anonyme de 1900.
la monte des intolrances. Rappelons
que deux amis de Rabelais ont plutt
mal fini: Louis de Berquin en 1529 et
Etienne Dolet en 1545 sont morts sur le
bcher. Protg du cardinal Jean Du
Bellay, Rabelais peut viter les ennuis
plus ou moins graves auxquels ses crits
et leur succs l'exposent. Malgr ses
soutiens, notamment dans l'entourage
royal, il ne peut viter la condarrmation
du Tiers Livre (1546) pour hrsie ni
la censure complte du Quart Livre
(1552). A chaque fois que c'est nces-
saire, Rabelais sait nanmoins prendre
ses distances, partir en voyage et s'loi-
gner au bon moment, profitant notam-
ment des sjours Rome de son pro-
Une uvre qu'on
ne saurait rduire
la seule apologie
de la boisson
et de la ripaille
tecteur. Ce dernier lui offre m-
me, en 1551, les bnfices des
cures de Meudon et de Saint-
Christophe-du-Jambet. C'est
Paris qu'il chappe dfirtivement
ses perscuteurs potentiels
puisqu'il y meurt le 14 mars 1553.
Reu docteur en mdecine la
facult de Lyon en 1537, il parta-
gea la [m de sa vie entre ses acti-
vits de mdecin, les voyages et
la cration romanesque. Il n'a en
tout cas jamais t du ct des
censeurs. Mme si, habile et avis,
il lui a fallu parfois se dissimuler,
l'homme abhorrait les hypo-
crites , les hypocritesses , les
tratres qui regardent par un
pertuis , les cagots , les ca-
fards , les papelards , les chat-
temites , les pattes pelues et
autres telles sectes de gens qui
se sont dguiss comme masques
pour tromper le monde (Pan-
tagruel, XXXIV).
" FAIS CE QUE
TU VOUDRAS
> A dfaut d'une philosophie
labore ou d'une sagesse secrte, les
thmes de l'oeuvre tmoignent d'une
conception de l'homme qu'on ne saurait
rduire l'apologie de la boisson et de
la ripaille. Elle pointe notamment dans
les fameux chapitres consacrs l'du-
cation de Gargantua. Au sortir d'un pre-
lIer ge domin par de fortes tendances
anales o Gargantua fait tout l'envers,
le jeune gant ne sort de l'ge scatolo-
gique que pour s'abrutir de la pdagogie
scolastique de ses matres sophistes,
Thubal (<< mondain ) Holoferne d'abord,
qui lui fait lire inutilement des livres
ennuyeux en latin, et Jobelin Brid
ensuite, vieux tousseux de la mme
farine. Gargantua, sous la mauvaise
influence de ses mentors sorbonagres,
est devenu paresseux, sale, glouton,
fou, niais, tout rveux et rassot
(Gargantua, XV). Sur les conseils de bel
Eudemon (le bien dou ), Grand-
gousier doit sauver le jeune Gargantua
du dsastre. Rabelais met lui-mme la
main la pte, puisqu'il se met en scne
sous la figure d'un savant mdecin de
ce temps nomm Sraphin Calobarsy
qui purge Gargantua des sottises
apprises en lui faisant absorber un lixir
qui fait place nette pour un programme
d'ducation caractris par la propret,
la pit et le labeur comme le suggre le
nom mme du nouveau prcepteur
Ponocrates (le fort la peine).
Gargantua laisse derrire lui les gros-
sirets fcales et sa vicieuse mamre
de vivre , et se forme tout ce qui pour-
ra faire de lui un gentilhomme et un
humamste, bref un honnte homme sain
de corps et d'esprit.
De l'ducation idale la cit idale,
il n'y a qu' un pas. C'est ce mme Gar-
gantua qui, la fin du rcit, btit sur ses
terres de Thlme (du grec : libre
volont ) qui jouxte[nt] la rivire
Loire , l'intention de Frre Jean, le
moine gourmand, la fameuse abbaye:
sans mur d'enceinte, construite en hexa-
gone, elle est cent fois plus magni-
fique que les plus beaux chteaux de
la Renaissance. Cette nouvelle thbade
surprend davantage encore par sa rgle
fondamentale: Fais ce que voudras.
Toute la vie des Thlmites tait ainsi
employe non par lois, statuts ou rgles,
mais selon leur vouloir et franc arbitre.
Se levaient du lit quand bon leur sem-
blait : buvaient, mangeaient, travaillaient,
dormaient quand le dsir leur venait. Nul
ne les veillait, nul ne les parforait ru
boire, ni manger, ru faire chose autre
quelconque. (Gargantua, LVII) Cette
absence de rgles exige que les Thl-
mites soient des gens libres, bien ns
et bien instruits et que leur libert les
fasse entrer en louable mulation de
faire tous ce qu' un seul il voyait plaire
(ibidem). Si un Thlmite boit, tous boi-
vent, s' il joue, tous jouent.
TENDANCE SADIENNE
DE RABELAIS?
> Mais l'irnisme un peu fig de
Thlme ne doit pas clipser l'onmipr-
sence de la question de la guerre dans le
cycle romanesque. On loue le souci de
paix et la sagesse de Grandgousier
quand clatent les fameuses Guerres
Picrocholines. Pourtant, il ne faudrait
pas dulcorer l'uvre en faisant de
Rabelais une sorte de beatnik avant la
lettre. Il se pourrait mme, au-del des
effets comiques, qu'il prenne plaisir
effrayer ses lecteurs. Un peu la
mamre des modernes auteurs de films
trash ou gore, Rabelais ne lsine pas sur
l'hmoglobine. I1uvre est ainsi constel-
le de scnes violentes que le burlesque
ne parvient pas toujours attnuer. Ainsi
Frre Jean torture mort maraudeurs et
tire-laine, crabouille ses adversaires
avec une violence que le verbe rabelai-
sien relve et colore en anatoIIsant les
membra dis je ct a des victimes de la
sainte colre du moine (Gargantua,
XXV). Panurge se montre bien cruel
quand il gorgte ceux qui taient por-
ts par terre sans qu'il en rchappe un
seul (Pantagruel, XIX) ou quand il
repousse coups de rame les marchands
de moutons qui tentent d'chapper la
noyade (Quart Livre, vnD.
Plus radicale
encore que
la critique de
fauteurs de guerre,
se joue dans la
geste rabelaisienne
une critique de
la raison
La guerre est certes dnonce pour
l'absurdit de ses causes, telle celle enga-
ge par Picrochole contre Grandgousier,
ou celle qui, dans le Quart Livre (XXXV),
oppose les Andouilles, les habitants de
l'le Farouche o font escale Pantagruel
et ses compagnons, aux Carme-prenant.
Certes, les mchants sont le plus souvent
punis et les Picrochole de toute poque
devraient mditer le destin de ce roi,
vaincu et chass de son royaume, et qui
fut avis par une vieille lourpidon (sor-
cire) que son royaume lui serait rendu
la venue des coquecigrues , autrement
dit la saint-glinglin (Gargantua, XLIX).
1 n'en reste as moins que Ra5elais
romancier n'es Qas rasme Qhilosophe
et sa vitalit se nourrit aussi de la vio-
lence de ses ersonnages.
UNE" PAROLE DGELE
> Plus radicale encore que la critique
de fauteurs de guerre, se joue dans la
geste rabelaisienne une critique de la
raison, lorsqu'elle tourne vide au ser-
vice d'une logorrhe auto centre. Elle
se concentre notamment dans la figure
de Panurge, l'ami et le pendant de Pan-
tagruel, farceur, polyglotte, aventurier
sans scrupules vivant d'expdients,
trousseur de jupons, qui est en fait un
rus bien singulier. Lorsque ce dernier
,
1 XVIe SIECLE
se fait le dfenseur d'un monde invers
qui serait gouvern par les dettes et les
debteurs - vision qui, somme toute
en ces priodes de crises financires,
n'est peut-tre pas aussi absurde qu' on
pourrait le croire -, lorsqu' il propose
de manger son bl en herbe , d'ache-
ter cher et de vendre bon march ou
d'abattre les bois, brlant les grosses
souches pour la vente des cendres ,
lorsqu'il s'en revient affam des guerres
lointaines et qu'il qumande le secours
de Pantagruel dans une douzaine de
langues incomprhensibles pour pater
la galerie, il produit des effets cOIIques
en allant rebours du sens commun.
Mais, plus encore, il figure l'errance de
l'esprit rationnel quand il est dconnect
des effets pratiques de ses raisonne-
ments abstraits. Il incarne la raison inef-
ficace du sophiste invtr qui se plat
disserter et argumenter vide, la
philautie [amour de soi] couilloni-
forme de quelqu'un qui est au fond
indiffrent et qui se moque des questions
qu'il discute.
Disparate, trangement btie - l'in-
trigue y joue un rle secondaire -, l' u-
vre de Rabelais ne fait peut-tre pas rire
tout le monde d'un mme rire. I10utrance
comique peut laisser de marbre de bons
esprits, l'apologie de la ripaille et de la
beuverie paraitre rptitive, les allusions
rudites trop savantes pour toucher, et
les difficults de la langue dcourager
les apprentis buveurs. Mais, malgr leurs
fIls rouges cousus de fIls blancs - les vies
des personnages ponymes de Gar-
gantua et de Pantagruel, la perplexit
de Panurge devant le mariage et les
risques de cocuage affrents dans le
Tiers Livre, la qute de l'oracle de la Dive
Bouteille partir du Quart Livre -, les
romans de Rabelais gardent une nergie
qui ne saurait se rsumer la parole de
l'oracle qui conclut le voyage irutiatique
des hros: Trinch ! Ils sont porteurs
d'une parole dgele qui n'est pas
uniquement invitation boire ou
savourer la vie, mais qui, bien comprise,
est aussi et surtout un appel remplir
son esprit de toute vrit et juger
droitement, message que finalement le
Pontife Bacbuc dcrypte pour les hros
du roman et pour ses lecteurs: Soyez
vous-mmes interprtes de votre entre-
prise. (Cinquime Livre)
JEAN MONTENOT
F..R. Chateaubriand, Sur Shakespeare , Remte des
Ikux Mondes, 1836.
LIRE HORS-SRIE/23
uteur d'un seul livre,
Montaigne est aussi
l'auteur d'un livre
unique, inclassable.
Etrange livre en effet que ces Essais si
disparates et bigarrs, dans lesquels
Montaigne nous entetient tour tour des
sujets les plus divers, grand renfort de
citations grecques et latines, et, sur le ton
fanlier voire dsinvolte de la conversa-
tion, mle anecdotes et digressions ses
analyses philosophiques. Lui-mme en
convient, c'est le seul livre au monde
de son espce, d'un dessein farouche et
extravagant' . D'o pareille mosaIque
tient-elle donc, dans ces conditions, son
unit? En ralit, de son auteur lui-
mme, qui du reste nous en avertit:
Nous allons d'un train, mon livre et moi.
Ailleurs on peut recommander et accu-
ser l'ouvrage part de l'ouvrier, ici non:
qui touche l'un touche l'autre' . Si
Montaigne a dj trente-huit ans lorsqu'il
commence crire les Essais, ce livre,
dont il est lui-mme, de son propre aveu,
toute la matire, ressaisit en ralit l'ex-
prience de toute une vie.
Michel Eyquem voit le jour le
28 fvrier 1533 au chteau de Montaigne,
sur les bords de la Dordogne, dans une
famille rcemment anoblie de ngociants
bordelais. Son pre, Pierre Eyquem,
acquis l'humauisme de la Renaissance,
le confie ds son plus jeune ge un pr-
cepteur charg de lui apprendre le latin,
saus art, sans livre, sans grammaire ou
prcepte, sans fouet et sans larmes
3
,
comme s'il s'agissait d'une langue
vivante. La consigne paternelle est de ne
parler aucune autre langue l'enfant.
C'tait une rgle inviolable que ni lui-
24/HORS-SRIE LIRE
XVIe SICLE
1
Michel Eyquem de Montaigne est un des symboles
de l'humanisme. Par son ducation, sa vertu et la
rdaction de son unique ouvrage, les Essais, le
philosophe a montr sa tolrance et son got pour la
libert en des temps particulirement troubls.
mme, ni ma mre, ni valet, ni cham-
brire ne parlaient en ma compagnie
qu'autant de mots latins que chacun avait
appris pour jargonner avec moi'.
L'ducation du jeune Montaigne exclut,
de manire gnrale, toute forme de
contrainte. Ainsi, jugeant que cela trou-
ble la cervelle tendre des enfants de les
arracher au sommeil tout coup et par
violence , Pierre Eyquem fait veiller
son fils au son de quelque instrument.
-
UNE TETE BIEN FAITE
PLUTT QUE BIEN PLEINE
> Les annes de collge Bordeaux ne
ressemblent gure ce doux paradis.
Seul, parlant peine franais au milieu
de condisciples qui n'ont pas sa matrise
du latin, Montaigne y est soums un
rythme auquel il n'est pas habitu et
souffre de la monotonie des exercices
et des leons qu' on lui entonne de
force . Les conceptions pdagogques
dveloppes dans les Essais s'inspire-
ront directement du contraste de ces
premires expriences. Au lieu de
criailler nos oreilles, comme qui ver-
serait dans un entonnoir, le matre, tel
que le conoit Montaigne, amnera
l'lve goter les choses, les choisir,
les discerner. Le seul principe qui vaille
est celui que Montaigne s'appliquera
lui-mme toute sa vie : apprendre pen-
ser par soi et former son jugement, plu-
tt que de faire des nes chargs de
livres , auxquels on donne coups de
fouet en garde leur pochette pleine de
science . Car savoir par cur n'est
pas savoir. Autrement dit, selon une
formule clbre, mieux vaut tte bien
faite que tte bien pleine .
LA MORT, SOURCE
D'ENSEIGNEMENT
> Suivant les cours de droit et de phi-
losophe Bordeaux, puis Paris, o il
reoit l'enseignement des meilleurs
humanistes, Montaigne mne lajoyeuse
vie des tudiants de son poque. Il
devient conseiller la cour des aides de
Prigueux - o il a hrit de la charge de
son pre - puis, partir de 1557, magis-
trat au parlement de Bordeaux. Il y ren-
contre Etienne de La Botie, lui-mme
conseiller au Parlement, de trois ans son
an, qui va le lier une anti devenue
lgendaire: Si on me presse de dire
pourquoije l'aimais, je sens que cela ne
se peut exprimer qu'en rpondant:
"Parce que c'tait lui, parce que c'tait
moi." [ ... ] Notre prenre rencontre, qui
fut par hasard en une grande fte et com-
pagnie de ville, nous nous trouvmes si
pris, si connus, si obligs entre nous, que
rien ds lors ne nous fut si proche que
l'un l'autre
5
.
Dans les Essais, Montaigne voque,
en l'idalisant, son anti avec La Botie
et l'oppose celles, communes, qui ne
sont qu'accointances et familiarits
Un principe: apprendre penser
parsoietformersonju.gement
BIOGRAPHIE
28 fvrier 1533_
Naissance au chteau
de Montaigne.
1546-1554_ Etudes
Bordeaux, puis Paris.
1559. Rencontre avec
Etienne de La Botie.
1563. Mort de La Botie.
1565. Mariage avec
Franoise de
La Chassaigne.
1571-1572. Dbut de la
rdaction des Essais.
1580-1581. Premire
publication des Essais.
Voyage en Italie.
1588. Rencontre avec
Marie de Gournay.
1589-1592. Corrige
et retravaille les Essais.
13 septembre 1592.
Mort au chteau
de Montaigne.
BIBLIOGRAPHIE
Editions des Essais
dition P. Villey, Quadrige/
PUF, 1999 . Les Essais,
La Pliade/Gallimard, 2007.
Joumal de voyage en
Italie, Le Livre de poche,
1992 . Des Cannibales.
La peur de l'autre
(anthologie), Folioplus
Classiques/Gallimard,
nO 143, 2009.
Sur Montaigne
Le scepticisme
de Montaigne, Frdric
Brahami , PhilosophieS/PUF,
1997 . Montaigne
et la philosophie, Marcel
Conche, PUF, 1996.
Montaigne. Que
sais-je ?, Jean-Yves
Pouilloux, Dcouvertes/
Gallimard, 1987.
La vie de Montaigne,
Jean Prvost, Zulma,
1992 . Montaigne
en mouvement,
Jean Starobinski, Folio
Essais/Gallimard, 1993.
Les Essais de
Montaigne, Alexandre
Tarrte, Foliothque/
Gallimard, 2007.
J .
J7r -- .U "" f,;.,. .... ;O r rr
( .;/
f
Essais, Folio Classique/
Gallimard, 3 vol. (nO> 289,
290 et 291) . Les Essais,
mis en franais moderne
par Claude Pinganaud,
Arla, 2002 . Les Essais
de Michel de Montaigne,
Montaigne, Albert
Thibaudet, Gallimard, 1963.
Montaigne, Hugo
Friedrich, TEUGailimard,
1968.
noues par quelque occasion ou com-
modit . Fonds sur la libert volon-
taire , les liens qui UIssent Montaigne
La Botie sont l'image de cette ami-
ti parfaite et rare, entre hommes ver-
tueux et semblables en vertu qui se
souhaitent pareillement du bien les uns
aux autres
6
, dont Aristote avait fait la
condition du bonheur vritable. Mais ce
noble commerce sera de courte
dure. En aot 1563, La Botie meurt de
la peste. Sa mort, dans le rcit que
Montaigne nous en a laiss', est celle
d'un hros l'antique. La leon de sto-
cisme de La Botie disant, l'agome, Il
y a fort longtemps que j 'y tais prpar
et j'en savais ma leon toute par cur ,
inspirera les pages du clbre chapitre
Que philosopher, c'est apprendre
mourir . Ds lors que le but de notre
carrire, c'est la mort et que notre
mort est une des pices de l'ordre de
l'UIvers'' , il faut s'y apprivoiser afin
d' tre toujours bott et prt partir .
Car, puisqu' il est incertain o la mort
nous attend: attendons-la partout. La
prmditation de la mort est prmdi-
tation de la libert: qui a appris mou-
rir, il a dsappris servir; le savoir mou-
rir nous affranchit de toute sujtion et
contrainte: il n'y a rien de mal en la vie
pour celui qui a bien compris que la pri-
vation de la vie n'est pas mal".
LES ESSAIS D'UNE VIE
> La perte de La Botie laisse Montaigne
comme amput: il lui semble n'tre
plus qu' demi . Compar aux annes
passes, tout n'est plus que fume.
Depuis le jour que je le perdis [ ... ]je ne
fais que traner languissant; et les plai-
sirs mmes qui s'offrent au lieu de
me consoler, me redoublent le regret de
sa perte. Nous tions moiti de tout; il
me semble que je lui drobe sa part
IO

Entrant en littrature comme on entre
en religion, Montaigne va vouer la
mmoire de La Botie ce studieux
appareil dont il fait ses dlices. Et les
Essais poursuivront, sur un mode ima-
ginaire, le dialogue avec l'ami disparu.
Ils seront le tombeau de La Botie.
Ayant renonc l'anne prcdente
sa charge au parlement de Bordeaux,
Montaigne se retire, en 1571, sur ses
terres, dans l'intention de consacrer
cette retraite sa libert, sa tran-
quillit et ses loisirs" . Le loisir s'en-
tend ici au sens de l'otium des Anciens,
qui dsignaient ainsi une existence
consacre l'tude et la mditation,
seule digne leurs yeux de l'homme
libre. Dans la solitude de sa bibliothque
- sa librairie - Montaigne commence
la rdaction des Essais auxquels il ne
cessera plus de travailler jusqu' sa
mort: L, je feuillette cette heure un
livre, cette heure un autre sans ordre
et sans dessein, pices dcousues.
Tantt, je rve; tantt, j'enregistre et
dicte, en me promenant mes songes que
voici
l 2
.
Le mot essai, ar lequel Montai-
gne comprend l'exprience qu'il fait de
lui-mme et de ses facults naturelles
I3
,
dsigne tout autre chose que le genre
littraire aU<!l!el nous donnons aujour-
d'hui ce nom. Lorsqu'il rapporte ses
expriences, ses observations et ses
rflexions, Montaigne n'entend pas nous
faire la leon: Je propose les fantaisies
LIRE HORS-SRIE/25
MONTAIGNE
humaines et llennes, sim-
plement comme humaines
fantaisies [ ... ] comme les
enfants proposent leurs
essais, instruis ables, non
instruisants
14
. Car toute
cette fricasse que je bar-
bouille ici n'est qu'un
registre des essais de ma
vie
l5
. Ou encore: Je ne
contrle et tudie que
moi; et si j'tudie autre
chose, c'est pour soudain
le coucher sur moi, ou en
moi, pour mieux dire
l6
.
Ce point de vue subjectif
sur toute chose est reven-
diqu par Montaigne, de
manire paradoxale, ds
l'avis au lecteur: Lecteur, je suis moi-
mme la matire de mon livre: ce n'est
pas raison que tu emploies ton loisir en
un sujet si frivole et si vain. Adieu
donc. Si Montaigne semble pour ainsi
dire nous congdier, c'est parce que -
conformment l'if\ionction socratique
- il crit d'abord pour se connatre lui-
mme. Ce sont ici mes fantaisies, par
lesquelles je ne tche point donner
connatre les choses, mais moF'. Par
les sujets traits, les Essais se font
certes l'cho fidle de l'humanisme du
XVI' sicle, mais leur originalit tient
pour une large part cette volont de se
peindre soi-mme aussi fidlement que
possible: Je veux qu'on m'y voie en ma
Magistrat,
Montaigne renonce
sacharge
et se retire pour
tudier et mditer
faon simple, naturelle et ordinaire, sans
contention et artifice: car c'est moi que
je peins. Mes dfauts s'y liront au vif"'
Ce programme vaudra Montaigne
le jugement svre de Pascal pour qui
~ c'est un sot projet qu'il a de se peindre,
</> et cela non pas en passant et contre ses
~
maximes, comme il arrive tout le
~
" monde de faillir, mais par un dessein pre-
~
~ ller et principal
J9
. li est vrai que l'exer-
es cice ne va pas sans une certaine impu-
26/HORS-SRIE LIRE
Chteau de Montaigne, dans le Prigord.
l!crivain y vcut jusqu' sa mort.
deur, Montaigne abordant tous les sujets,
y compris les plus intimes. Jusqu' la
sexualit, dont il traite dans les termes
les plus crus, arguant: Je me suis
ordonn d'oser dire tout ce que j 'ose
faire". Ainsi, rflchissant sur la force
de l'imagination sur notre COl]JS, il prend
l'exemple de l'rection et de l'indocile
libert de ce membre, s'ingrant si
importunment, lorsque nous n'en avons
que faire, et dfaillant si importunment,
lorsque nous en avons le plus faire, et
contestant de l'autorit si imprieuse-
ment avec notre volont, refusant avec
tant de fiert et d' obstination nos solli-
citations et mentales et manuelles
2J
.
" QUE SAIS-JE?
> En dpit de cette subjectivit reven-
dique, les Essais ne sont pas des confes-
sions. Rousseau ne s'y trompera pas : Je
fais la mme entreprise que Montaigne,
mais avec un but tout contraire au sien:
car il n'crivait ses essais que pour les
autres, et je n'cris mes rveries que pour
moi
22
. On ne saurait assurment rduire
Montaigne l'introspection Ce ne sont
pas mes gestes que j'cris, c'est o ~ c'est
mon essence""- Le discours sur soi est
en ralit le chemin qui conduit la
vrit, ds lors que chaque homme
porte la forme de l'humaine condition
24
.
I10bjet que Montaigne, travers lui-
mme, tudie n'est autre que la nature
humaine, sa grandeur, sa faiblesse et ses
contradictions.
Si notre philosophe crit la prellre
personne, c'est parce que, les choses
elles-mmes tant insai-
sissables, le sujet reste
l'unique rfrence possi-
ble. Le style de Montaigne
est ici insparable de son
scepticisme, rsum en
une clbre devise qu'il
fait frapper en 1576 sur
une mdaille figurant une
balance en quilibre :
Que sais-je? Le plus
long chapitre des Essais,
Apologie de Raymond
Sebond" , constitue une
profession de foi explicite
en faveur du pyrrhorusme
que Montaigne a dcouvert
grce la lecture de
Sextus Empiricus.
Sous couvert de la dfense de la
Thologie naturelle de Raymond Sebond
- un thologien du XV sicle dont il avait
traduit le livre en franais la demande
de son pre -, il entreprend de montrer
que la raison humaine est impuissante
connatre quoi que ce soit avec certitude,
renvoyant ainsi dos dos tant Raymond
Sebond, qui cherchait montrer que la
raison tait une voie d'accs aux vrits
religieuses, que ses dtracteurs. Montai-
gne s'y livre une critique radicale de
l'imagination et des sens. I1incertitude
et la faiblesse de nos sens sont, ses
yeux, le plus grand fondement et
preuve de notre ignorance . On ne sau-
rait se fier ru eux, si limits et si contra-
dictoires, ru aux reprsentations et juge-
ments que nous formons partir des
apparences qu'ils nous offrent. La raison
en est que nous ne percevons jamais les
choses elles-mmes, lesquelles n'en-
trent en nous que par composition , tou-
jours mles ce que la puissance de
l'imagination y introduit. Qu'on en juge
sur l'exemple du vertige qui nous rem-
plit d'effroi, lors mme qu'aucun danger
ne nous menace: Qu'on loge un phi-
losophe dans une cage de menus filets
de fer clairsems, qui soit suspendue au
haut des tours de Notre-Dame de Paris:
il verra par raison vidente qu'il est
impossible qu' il en tombe; et si ne se
saurait garder (s' il n'a accoutum le
mtier des recouvreurs) que la vue de
cette hauteur extrme ne l'pouvante et
ne le transisse
26
.
Le temps, qui est notre lot et la forme
de toutes nos reprsentations, nous
interdit en ralit de saisir quoi que ce
Les guerres
de Religion qui
ensanglantent
la Franceforment
la toile de fond
des Essa.is
soit. A commencer par nous-mmes:
Nous ne sommes jamais chez nous,
nous sommes toujours au-del27 , sans
cesse entrains par la crainte, le dsir
ou l'esprance en un temps qui n'est pas
le ntre. Mais le devenir universel ne
nous interdit pas moins d'atteindre une
connaissance obj ective des choses.
Finalement, il n'y a aucune constante
existence, ni de notre tre, ni de celui
des objets. Et nous, et notre jugement,
et toutes choses mortelles, vont coulant
et roulant sans cesse. Ainsi, il ne se peut
tablir rien de certain de l'un l'autre,
et le jugeant et le jug tant en conti-
nuelle mutation et branle.
28

LE SCEPTIISME, COLE
DE LA TOLERANCE
> Cela vaut aussi pour les opinions et
les doctrines. Ainsi, quand il se pr-
sente nous quelque doctrine nouvelle,
nous avons grande occasion de nous en
dfi er, et de considrer qu'avant qu'elle
ft produite sa contraire tait en vogue;
et comme elle a t renverse par cette-
ci, il pourra natre l'avenir une tierce
invention qui choquera de mme la
seconde.
29
Le scepticisme n'pargne
rien, pas mme le doute qui s'em-
porte lui-mme, ni plus ni moins que
la rhubarbe qui pousse hors les mau-
vaises humeurs"" .
Confirm par les voyages - dont celui
qui, en 1580-1581, le mne en Italie tra-
vers l'Allemagne et la Suisse - dans l'ide
que le monde n'est que varit et dis-
semblance"' et l'homme lui-mme
que rapicement et bigarrure
32
,
Montaigne est sans illusion sur les lois
et les coutumes, dont la diversit et les
contradictions attestent que la vrit
que ces montagnes bornent [ .. . ] est men-
songe au monde qui se tient au-del
33
.
Il estime toutefois que ce que notre rai-
son nous y conseille de plus vraisem-
blable, c'est gnralement chacun
d'obir aux lois de son pays34 . Et quand
lui-mme, devenu maire de Bordeaux,
exerce des responsabilits politiques,
c'est avec le souci de garantir l'ordre et
la paix civile : Je n'avais qu' conser-
ver et durer"". Ce conservatisme poli-
tique, qui revient considrer l'ordre ta-
bli comme un moindre mal, s'explique
sans doute, pour une large part, par le
contexte des guerres de Religion qui
ensanglantent la France depuis 1562 et
forment la toile de fond des Essais.
Montaigne, qui hait cruellement la
cruaut, et par nature et par jugement,
comme l' extrme de tous les vices:'; et
a t personnellement tmoin de cer-
taines de ces atrocits, ne dteste rien
tant que le fanatisme et son cortge de
haine. Catholique et fidle au roi, il n'en
est pas moins un dfenseur rsolu de la
libert de conscience et de la tolrance
religieuse.
UN ART DE VIVRE
> Montaigne n'est ni l'homme d'un
dogme, ni l'homme d'un systme.
Lorsqu'il philosophe, il emprunte libre-
ment son inspiration et l, au gr de
ses lectures et de sa rflexion, tantt au
scepticisme, tantt aussi au stocisme
ou l'picurisme, et fait des auteurs qu'il
cite l'usage le plus libre. On chercherait
en vain chez lui une quelconque doc-
trine. Vivant en des t emps troubls, il
s'exerce rester lucide et sauvegarder
sa libert, envers et contre tout. Aussi
sa philosophie est-elle essentiellement
une sagesse : J'ai mis tous mes efforts
former ma vie, voil mon mtier et
mon ouvrage. Mais cette sagesse, qui
consiste savoir goter les plaisirs du
corps et de l' esprit, est tout un art, car
il n'est science si ardue que de bien
et naturellement savoir vivre cette vie
37

- un art de vivre qui nous invite trou-
ver la juste distance entre le monde et
soi. Quandje danse, j e danse; quand
j e dors, j e dors ; voire et quand j e me
promne solitairement en un beau ver-
ger, si mes penses se sont entretenues
des occurrences trangres quelque par-
tie du temps, quelque autre partie j e les
,
1 XVIe SIECLE
Version Pliade
Des premires bauches au dbut
des annes 1570 sa mort en 1592,
Montaigne n'a cess de rcrire, de
corriger et d'augmenter les Essais.
Deux ditions ont vu le jour de son
vivant, en 1580 (pour les livres 1 et Il)
et en 1588 (pour les livres l, Il, et III).
Les principales versions des Essais
disponibles ce jour en librairie ont
t tablies partir d'un exemplaire
de l'dition de 1588, dit" exemplaire
de Bordeaux ), annot et corrig de la
main de Montaigne. C'tait notamment
le cas de l'dition de la Pliade datant
des annes 1950. Les responsables de
cette dition, publie par Gallimard dans
cette mme collection, ont prfr
la reconstitution, juge artificielle et
arbitraire, qui avait cours jusque-l,
l'dition posthume donne par Marie
de Gournay, la cc fille d'alliance 1)
de Montaigne, en 1595. Etablie partir
d'une copie du texte aujourd'hui perdue,
cette version est, semble-t-il, plus
authentique et plus fidle l'tat ultime
du texte labor par Montaigne.
Outre de nombreuses notes et notices
historiques, destines simplifier
la lecture, cette nouvelle version
des Essais - destine en devenir
dsormais l'dition de rfrence-
comporte galement les notes de
lecture de Montaigne et les sentences
grecques et latines qu'il avait fait
peindre sur les poutres de sa cc librairie ".
Montaigne, Les Essais, dition tablie par Jean
Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin, La Pliade/Gallimard, 2007.
ramne la promenade, au verger, la
douceur de cette solitude et moi
38

Le vrai bonheur et la sagesse sont ce
prix, dans cet quilibre entre matrise de
soi et abandon aux plaisirs. Car c'est
une absolue perfection, et comme divine,
de savoir jouir loyalement de son
tre
39
. Autrement dit, de vivre rcon-
cili avec soi. JEAN BLAIN
1. Essais, II, 8. Nous modernisons systmatiquement l'orthographe de Montaigne. 2. Essais, m, 2. 3. Essais, l,
25. 4. Ibid. 5. Essais, l, 27. 6. Aristote, Ethique Nimaque, VIII, 4, 1156 b. 7. Dans une lettre adresse s on
pre. 8. Essais, l, 20. 9. Ibid. 10. Essais, l, 27. ll. ln<>cription peinte sur le mur du cabinet de travail de Montaigne.
12. Essais, m, 3. 13. Essais, l, 16. 14. Ibid. 15. Essais, m, 13. 16. Essais, II,6. 17. Essais, II, 10. 18. Essais, avis
au lecteur. 19. Pascal, Penses, 653, dition Le Guern, Gallimard (Folio), 1977, p. 159. 20. Essais, m, 5. 21.
Essais, l, 21. 22. ROUS'3eau, Les rveries du pmmeneur solitaire, Premire pml1Um{lM. 23. Essais, II, 7. 24.
Essais, III, 2. 25. Essais, II, 12. 26. Ibid. 27. Essais, 1,3. 28. Essais, II, 12. 29. Ibid. 30. Ibid. 31. Ibid. 32. Essais,
II, 20. 33. Essau;, Il, 12. 34. Ibid. 35. Essau;, III, 10. 36. Essau;, Il, Il. 37. Essau;, III, 13. 38. Ibid. 39. Ibid.
LIRE HORS-SRI E/27
hacun connat les

pnnClpaux person-
nages de son thtre:
Hamlet, le mlanco-
lique, hsitant ven-
ger son pre; Mac-
beth, le combattant loyal, qui a, lui,
franchi le Rubicon, en commettant un
crime qui pourtant ne lui ressemble pas ;
Lear, le pre humli et le roi dtrn,
s'abmant en vocifrations dans la lande
pour avoir troqu son pouvoir temporel
contre une reconnaissance qui ne ven-
drajamais; Romo et Juliette, les jeunes
amants de Vrone, vctimes de la que-
relle qui oppose leurs familles respec-
tives, les Montaigu et les Capulet;
Othello, le jaloux maladif, le Maure de
Veruse qui, aveugl par les fourbes insi-
nuations de Iago, tue Desdmone, avant
de se rendre compte de sa mprise et de
se poignarder.
Toutes ces figures shakespeariennes
et quelques autres ont beau tre fami-
lires, elles ne laissent pas de nous demeu-
rer trangres. Tout se passe comme si
se jouait dans l'uvre de Shakespeare
quelque chose qui chappe l'esprit fran-
ais. Une uvre trop baroque, trop exu-
brante, trop imaginative, trop crue peut-
tre, pour la prtendue sobri de notre
langue et pour tout ce qui a pu faire
croire qu'elle tait, par sa clart et son
universalit, la langue d'lection de la
raison. Imaginons notre thtre classique
tenant de Rabelais, de Villon voire de
Cline, imaginons un Shakespeare fran-
ais ! Il y a fort parier que notre langue
et notre hlstoire eussent t diffrentes.
Mais celui qu'on surnomme le barde
tait anglais, un Anglais d'avant la rva-
28/HORS-SRIE LIRE
XVIIe SICLE
Le dramaturge anglais est l'auteur le plus jou au
monde. Pourtant, sa vie reste mal connue et la
paternit de ses uvres est rgulirement discute.
Une chose est sre: les personnages de Shakespeare,
du roi au bouffon, font aujourd'hui encore l'effet
d'tre de chair et de sang.
lution puritaine de Cromwell ... De la ve
de William Shakespeare, il ne reste que
quelques signatures sur des actes adm-
nistratifs et quelques notations.
" CORBEAU ARRIVISTE
PAR DE NOS PLUMES
> On ne sait en fait pas grand-chose [de
certain 1 sur la ve et la personnalit de
l'auteur de Hamlet, du Roi Lear; de
Macbeth ou des Sonnets. Il est malais
de faire le lien entre le citoyen de
Stratford-upon-Avon et l'homme de th-
tre, crateur de chefs-d' uvre univer-
sels. Ses divers masques ne s''liustent pas
toujours bien et, force de jouer avec les
apparences, la personnalit de ce pro-
fond connaisseur des ressorts de l'me
humaine est devenue une nigme. On a
mis en doute le fait qu'un comdien, fils
d'un gantier peu lettr - quoique ru stu-
pide ru impcUIeux - ait jamais pu deve-
scne (shakescene) du pays. Sur ces
soupons a prolifr une trange espce
de critiques shakespeariens: les hr-
tiques ou les antistratfordiens . Ils
rivalisrent d'imagination pour dcou-
vrir la vritable identit du pote dra-
maturge : Francis Bacon, Christopher
Marlowe, quelque comte anglais (Derby,
Essex ou Oxford), quelque noble de l'en-
tourage de la reine Elisabeth 1", voire -
pourquoi ne pas tre plus royalistes que
la reine? - la Reine verge elle-mme!
D'autres ont cOI\ectur que sous le
nom de Shakespeare se dissimulait un
collectif d'auteurs qui auraient emprunt
le nom d'un comdien et d'un homme de
thtre rput. Il est vrai que le corpus
thtral transmis sous le nom de
Shakespeare a t dit, amend et co r-
rig par d'autres et que sa richesse mme
peut surprendre. De l y voir une super-
cherie littraire! Parmi la cinquantaine
Imaginons un Shakespeare franais !
R Y afort parier que notre langue
et notre histoire eussent t dtffrentes
rur l'auteur des pices et des 154 Sonnets
ptrarquisants publis sous son nom. Il
n'tait d'ailleurs pas considr par ses
contemporains comme le meilleur pote
de son temps - Robert Greene, un de ses
dtracteurs, le traite (en 1592 il est vrai,
donc avant les chefs-d'uvre) de cor-
beau arrivste par de nos plumes et de
cur de tigre envelopp dans une peau
d'acteur qui se croit le seul bran1e-
de candidats proposs, le plus pitto-
resque est certainement l'improbable
Cheikh Zubeyr , invent par un cer-
tain colonel Khadafi ! Sur ces questions
d'identit, on finit par s'en remettre
Alphonse Allais : Shakespeare n'a
jamais exist. Toutes ses pices ont t
crites par un inconnu qui portait le
mme nom que lui 1 Autrement dit, res-
tons stratfordiens par provision!
1600. Le songe d'une nuit
d't. Henry V.
1601. La nuit des rois.
Ham/et.
1606. Macbeth.
1608. Le roi Lear.
1609. Premire publication
des Sonnets.
1610. William Shkespeare se
retire Stratford-upon-Avon.
23 avril 1616. Mort
Stratford-upon-Avon.
BIBLIOGRAPHIE
uvres
uvres compltes de
Shkespeare en hUIT volumes
dans la collection Bouquins,
Robert Laffont. Tragdies 1
et Il, 2002, et Histoires 1 et Il,
2008, La Pliade/Gallimard.
Signalons la tentatr,;e originale
d'Andr Marcowicz de
retraduire Hamlet et Macbeth
en dcasyllabes (Babel! Actes
Sud, 2000) et celles d'Andr
Gide, de Pierre Jean Jouve
ou d 'Yves Bonnefoy.
A lire en version bilingue:
Peter Ackroyd, Points/
Seuil, 2008 . Shakespeare,
Claude Mourth, Folio/
Gallimard, 2006.
Commentaires
Shakespeare, Henri
Suhamy, Le Lr.;re de poche,
1996 . Shakespeare,
les feux de l'envie, Ren
Girard, Grasset, 1990,
rOOd. Le Uvre de poche,
1993 . Shakespeare
au XXI" sicle, Richard
Marienstras, Les Editions de
Minuit, 2000 . Shakespeare
et l'uvre de la tragdie,
Michael Edwards, Belin, 2005 .
Dictionnaire Shakespeare,
Henri Suhamy (dir.), Ellipses,
2005 . Shakespeare,
le pote au thtre, Michael
Edwards, Fayard, 2009.
FILMOGRAPHIE
BIOGRAPHIE
26 avril 1564. Baptme,
Stratford-upon-Avon, de
Giulelm us , fils de
1597. Richard III. Romo
et Juliette.
Scnes clbres, Famous
scenes, Folio/Gallimard.
Biographies
Hamlet, Laurence Olr,;ier,
1948 . Othello, Orson
Welles, 1952 . Jules Cesar,
Joseph L. Mankiewicz, 1953.
Hamlet, 1964, et Le roi
Lear, Grigori Kozintsev, 1969.
Le chteau de l'araigne,
Akira Kurosawa, 1 957.
Ran, Akira Kurosawa, 1985.
Johannes Shakespere .
1599. Shkespeare devient
actionnaire de la socit
du thtre du Globe.
William Shakespeare,
Jean-Marie et Angela Maguin,
Fayard, 1996 . Shakespeare,
Prospero 's book, Peter
Greenaway, 1991.
On sait donc que ce clbre inconnu,
baptis le 26 avril 1564, a pous dix-
huit ans une femme plus ge que lui,
qu'il en eut trois enfants (deux filles et
un fils qui s'appelait Hanmet et qui mou-
rut onze ans). On sait qu'il mena une
existence plutt brillante d'homme de la
Renaissance, dans un monde que mena-
aient la reprise des guerres civiles et
religieuses et les pidmies de peste
comme celle qui contraiguit fermer les
thtres de Londres en 1592. Que c'est
dans ce monde qu'il devint pote, artisan
comdien, entrepreneur de spectacles,
qu'il connut de brillants succs, comme
auteur, acteur et actionnaire de son th-
tre. Ce petit-fils de ferIIer fut mme ano-
bli, le parvenu devint ainsi comdien
gentilhomme . Comment est-il devenu
acteur? Pourquoi dcida-t-il de quitter
la scne et de retourner mener une exis-
tence de notable ordinaire, ou presque,
Stratford? Nul ne le sait. Et au fond,
part les biographes, wlw cares ? Reste
l'uvre.
Que lit-on alors quand on lit Shakes-
peare ? Comme la plupart des drama-
turges de son temps, Shakespeare n'a pas
pris part l'dition des trente-six ou
trente-huit pices dont on lui reconnat
la paternit. A la base des ditions, il y
avait vraisemblablement le manuscrit
autographe de l'crivain, srement le
prompt-book , le livret du souffleur
(en anglais le pr'ampte!' ) etles exem-
plaires destins aux comdiens. Tous ces
originaux sont perdus. Les premres
versions conserves des pices, desti-
nes un public populaire et diffuses
sur des feuilles d'imprimerie plies en
quatre - les fameux quartos -, ne sont
gure fiables, tant transcrites le plus
souvent de mmoire aprs la reprsen-
tation. Il faut donc s'en remettre aux di-
tions sur feuilles d'imprimerie, les folios.
Or le premier folio de Shakespeare
remonte 1623, donc aprs sa mort, sur-
venue en 1616. Les textes que nous lisons
ont ainsi t remanis par les diteurs,
voire par Shakespeare lui-mme, qui a
pu, de son vivant et en fonction des
ncessits de la scne, les modifier,
comme cela est attest pour Le roi Lmr,
Hamlet, OtheUa, ou Trolus et Cressida.
Le folio de 1623 se rpartit en quatorze
comdies, dix pices historiques classes
dans l'ordre chronologique, et douze tra-
gdies ( quoi il convient d'ajouter les
Sonnets, uvre potique non drama-
tique, parus sparment). Il ne faut tou-
tefois pas prendre ce classement trop
la lettre dans la mesure o les pices de
Shakespeare transcendent les classifi-
cations: on y trouve des scnes comi-
ques aux moments cruciaux des trag-
dies et des lments tragiques dans les
comdies. Quoi qu'il en soit, le succs de
Shakespeare fut tel qu'on n'hsita pas
lui attribuer de son vivant nombre de
pices dont il n'tait pas l'auteur.
UNE GLOIRE UNIVERSELLE
> Malgr l'interruption des reprsen-
tations thtrales pendant la dictature
puritaine (1642-1660), sa gloire n'a en fait
cess de grandir dans les pays de langue
anglaise. Pourtant, la langue de Shakes-
peare n'est pas toujours accessible sans
dictionnaire, les lexicographes y recen-
sant plus de 25 000 mots - on est loin de
l'conomie de vocabulaire d'un Racine!
A partir de l'poque romantique, le dra-
maturge s'est mme export, chaque
pays l'adaptant son gne national Ainsi
LIRE HORS-SRIE/29
SHAKESPEARE
le romancier russe 1. Tourgueniev
n'hsite pas crire: Shakespeare
est devenu notre bien, il est entr
dans notre chair et dans notre
sang.
2
Peu avant lui, la trompette
de la rvolution , F. Freiligrath,
pote allemand et ami de Marx, avait,
dans un pome, pouss l'appropria-
tion plus loin encore: I1Allemagne
est Hamlet! Gloire urnverselle
donc, mais pourquoi?
L'EXTRAORDINAIRE
FRAGILIT DE LA VIE
> Dramaturge et pote, il n'est pas
un philosophe. Comme pour tous
-
les grands dramaturges, on ne peut
tirer de son oeuvre une pense sys-
tmatique dont elle serait l'expres-
sion. a pense thtrale est par
essence plurielle, celle de Shakespeare
n'chappe pas la rgle : elle est au ser-
vice d'un rel, entendons aussi bien d'un
imaginaire, et d'un irrel, voire d'un sur-
naturel, qui excde de beaucoup les
ples rductions qu'en peut faire la
sagesse des hommes: Il y a plus de
choses/Sur la terre et dans les cieux que
n'en rva/Jamais toute ta phllosophie" ,
dit Hanet Horatio. Donner voir cette
riche complexit du rel, en faire sentir
avec la force du verbe dramatique et
potique - car au thtre, mme si toutes
ses pices ne sont pas versifies, Shake-
speare ne cesse pas d'tre un pote - les
reliefu, les abmes, les sublirrts, le tout
hauteur d'homme, c'est--dire en
tenant compte de l'extraordinaire fragi-
lit de la vie, telle est la vertu premire
de la pense thtrale de Shakespeare.
Dans son urnvers, tous les aspects de la
vie, mme les plus reculs, se croisent:
la sexualit jusque dans ses cons-
quences maladives, le COI]JS jusque dans
ses trivialits - dimensions trop souvent
dulcores par les traductions prudes et
trop prudentes d'antan - y ctoient les
sentiments les plus nobles et les
rflexions les plus radicales sur la condi-
tion humaine.
I1humanit de Shakespeare tient pr-
cisment en ce qu'il voit et montre, en
chacun de ses personnages, l'ambiva-
lence, le compos de hauteur et de
bassesse, de justice et d' iniquit que
chaque homme porte en lui et l'rngme
qu'est chacun sa propre pense.
Shakespeare ne juge pas de l'extrieur
ses personnages, il montre les ressorts
complexes, parfois inextricables, qui
3D/HORS-SRIE LIRE
Assassinat d'Henry VI, roi d'Angleterre,
par Richard Dadd (1853).
les poussent agir ou ne pas agir. Les
songes et les penses y prennent mme
corps. Spectres et fantmes figurent
ainsi sur scne les conflits, les remords,
les esprances qui meuvent, souvent
leur insu, des mes confrontes aux
alas de l'existence, de l'ordre rta-
blir et des dsordres venger ou par-
donner.
Ces allers et retours entre le monde
visible et le monde invisible sont facili-
ts du fait que Shakespeare a repris le
lieu commun baroque selon lequel la vie
est songe. Jouant sur l'indistinction tho-
rique entre le rve et la ralit, dans un
passage qui peut tre lu comme une
sorte de profession de foi et de testa-
ment littraire de Shakespeare lui-mme,
il fait dire Prospero: Nos divertisse-
ments sont finis. Ces acteurs,lJ'eus soin
de le dire, taient tous des esprits :/Ils se
sont dissips dans l'air, dans l'air sub-
til.lTout de mme que ce fantasme sans
assises, [ ... ]/Les temples solennels et ce
grand globe mme/Avec tous ceux qui
l'habitent, se dissoudront,lS'vanouiront
tel ce spectacle incol]JoreVSans laisser
derrire eux ne ft-ce qu'un brouil-
lard./Nous sommes de la mme toffe
que les songes/Et notre vie infime est
cerne de sommeil.. ' . Mundus est
fabula (<< Le monde est une fable )
donc, mais par contrecoup, la vie relle
devient une sorte de thtre comme le
proclame l'adage de Ptrone, grav au
fronton du Globe ojouait la troupe de
Shakespeare: Totus mundus agit his-
trionem (<< Tout le monde joue la com-
die ). Le dramaturge peut donc
puiser presque librement son inspi-
ration dans la vie.
Jacques, le seigneur mlancolique
dans Comme il vous plaira (II, 7),
ne parle pas autrement: Le monde
entier est une scnelHommes et
femmes, tous n'y sont que des
acteurs/Chacun fait ses entres,
chacun fait ses sorties,IEt notre vie
durant nous jouons plusieurs rles/
c'est un drame en sept ges Et de
dcliner les sept ges de la vie :
depuis le nourrisson vagissant et
bavant jusqu' cette seconde
enfance, oublieuse de tout, sans
dents, sans yeux, sans got sans rien
du tout , en passant par l'colier
pleurnicheur , l'amoureux aux
soupirs de forge , le soldat, en
chasse de l'phmre gloriole, le juge
plein de sages dictons et de jugements
rcents et le sixime ge aux mollets
ratatins prludant le retour l'enfance
du vieillard snile. Ainsi parle encore
Macbeth au moment o s'effondrent ses
ambitions: La vie n'est qu'une ombre
qui passe, un pauvre acteur/Qui s'agite
et parade une heure, sur la scne,lPuis
on ne l'entend plus. C'est un rcitIPlein
de bruit, de fureur, qu'un idiot raconte/Et
qui n'a pas de sens" Il ne faut toutefois
pas en conclure que le thtre de Shake-
speare est un thtre d' illusions, c'est
aussi et surtout un thtre d'actions et
de rebondissements, dans lequel les
acteurs jouent leur rle, comme les
hommes dans la vie, ce que dit assez bien
l'anglais ta act qui sigrfie la fois agir
et jouer .
LE HROS TYPE
> Le monde de Shakespeare n'est pas
seulement ce thtre d' ombres o des
hommes ectoplasllques et dchlrs sont
aux prises avec des esprits - fantmes,
elfes et sorcires - contre-images visibles
d'un monde invisible o se jouent les des-
tines humaines. C'est avant tout un
monde disloqu et hors de ses gonds -
out of joint comme l'est le temps pour
HaIIet.
7
Dans l'univers shakespearien,
spcialement dans les tragdies, quelque
chose ne va pas : Quelque chose est
pourri au royaume du Danemark , dit
Marcellus. Il faut donc rtablir l'ordre ou
la justice qu'un crime odieux a rompu.
Mais le nouvel ordre ainsi rtabli, pour
un temps, risque de l'tre au prix d'un
autre crime dont la lgitimit fait ques-
tion. C'est l le thme rcurrent des deux
ttralogies hlstoriques, qui puisent leurs
intrigues dans le rcit des vnements qui
se droulrent depuis le rgne de Richard
IIjusqu' l'accession d'Henri VII au trne
d'Angleterre. On y voit la chute de rois
vaniteux, victimes de la rvolte de leurs
barons qui, croyant rtablir la justice,
plongent leur tour le pays dans le ds-
ordre. Ces situations troubles mettent les
personnages shakespeariens hors d'eux-
mmes, sortis de leurs gonds plutt que
dvergonds. Ils en perdent parfois la rai-
son et jusqu'au sens de leur identit. Les
piliers de leur existence, leurs croyances
en l'amour, en la justice, en l'honneur et
en l'ordre du monde vacillent ou entrent
en conflit par le jeu des passions
humaines qu'attisent souvent quelques
forces surnaturelles.
Ce sont les sorcires qui mettent dans
la tte du loyal soldat qu'est Macbeth
l'ide qu'il n'est pas ce qu'il devrait tre.
S'ensuit une succession de catastrophes
et l'tre humain qu'est au fond Macbeth
se transforme en bte cruelle. C'est lui
et ce n'est pas lui. Etre un homme d'ac-
tion ne change d'ailleurs rien l'affaire,
Macbeth n'est gure plus avanc que son
pendant Hamlet. Si Hamlet est la tra-
gdie de l'homme qui n'arrive pas pren-
dre une rsolution, Macbeth est celle de
l'homme qui en a pris une. Confront
la situation tragique, HamIet devient fou
ou simule la folie. Dans le vers le plus
clbre de la langue anglaise, il a beau
poser la question radicale: To be CYr not
to be, that is the question! et formu-
ler avant l'heure - au risque de passer
pour un Heidegger de trteaux - la ques-
tion cruciale de l'existence humaine, il
ne fait que transposer l'embarras dans
lequel le met le double-bind d'avoir
venger le meurtre de son pre, tout en
pargnant sa mre.
Hors de lui aussi le roi Lear qui, priv
de son royaume, ne se reconnat plus :
Qui est-<:e qui peut me dire quije suis ?
et son fou de rpondre IJombre de
Leat' . Une ombre qu, redevenue lucide
par son drangement mme, fut par se
rendre compte qu'elle n'est plus qu'un
trs vieil homme, trs sot et radoteur" .
Les personnages shakespeariens doutent
d'eux-mmes, de leur identit, ils sont le
plus souvent absents d'eux-mmes , ce
qu ne les empche pas de revenr eux
et de tenir leur rle au moment d'agir.
Ainsi, lors du duel fmal avec Larte,
Hamlet affect, devant Horatio, de ce
Mme drang,
le hros tragique
shakespearien
se tient prt
genre de pressentiment qui pourrait
troubler une femme , se rassure en s'en
remettant la providence: Non, jamais
de la vie. Nous dfions les augures. Une
providence particulire rgit la chute d'un
moineau Si c'est maintenant, ce n'est pas
venr ; si ce n'est pas venir, c'est main-
tenant ; si ce n'est pas maintenant, eh bien,
cela viendra. Non, savoir tre prt, voil
le tout.
JO
Mme drang, le hros tra-
gique shakespearien se tient prt.
LlFE 15 (DARK) COMEDY
> Shakespeare est aussi un grand auteur
comique. Ses personnages de fou, de
bouffon ou de sergent de ville notam-
ment, avec leurs jeux de langage et leur
ridicule achev, tmoignent au plus haut
degr que sa vis comica ne le cde en
rien son sens du tragique. Qu'on relise
la harangue de l'innarrable et archty-
pique constable Dogberry ses troupes
charges des rondes de nuit dans la
Messine de Beaucoup de bruit pour rien
(III, 3). C'est une succession dsopilante
de recommandations contradictoires
dans le style Faites votre travail! -
mais Attention! Surtout pas de
vagues . Certaines comdies shakes-
peariennes comportent des lments dra-
matiques, qu les rendent plus grinantes.
La mort y rde mme au point qu'on a pu
parler de comdies sombres (dark
comedies) ou de pices problme
(problem plays). C'est le cas de Mesure
pour mesure (1603) ou de Tout est bien
qui finit bien (1604). Les procds
comiques et le propos dramatique se
nourrissent mutuellement d'une manre
qu annonce bien des pices du thtre
contemporain. Qu'on songe l'intrigue
complexe de Mesure pour mesure: dans
une Vienne imaginaire, le duc Vincentio
se dguise en moine franciscain, Frre
Ludovic, pour espionner les affaires et les
murs corrompues de sa ville, et aussi
pour surveiller les agissements d'Angelo,
le jeune et au stre juriste auquel il a dl-
gu ses pouvoirs. Ce derner se pique de
restaurer l'ordre moral et de faire res-
pecter la loi: tolrance zro, si l'on veut,
notamment sur la question sexuelle. Sorte
,
1 XVW SIECLE
de Savonarole de thtre, Angelo inter-
dit la prostitution et condamne le sexe
hors mariage. Bien que leurs fianailles
aient t officiellement proclames, le
gentilhomme Claudio, convaincu de for-
nication pour avoir engross avant le
mariage sa fiance Juliette, se retrouve
ainsi condamn mort, et sa Juliette
accuse de prostitution. Mais si Angelo
affecte en public de mpriser la chair, il
n'y est pas insensible, aussi ce Tartuffe
avant l'heure consent-il gracier Claudio
si la vertueuse Isabella, nonnette postu-
lante venue implorer la grce de son frre,
accepte de se donner lui. Mais la novice
a de la moralit et ne transige pas avec
la loi: Elle aime mieux pour son frre
une mort lgale, que pour son fils une
naissance illgitime. Tout le comique
ironque, souvent acide de la pice, tient
dans le jeu de Frre Ludovic qu tente de
rtablir une situation qu' il a lui-mme
cre en usant de stratagmes multiples.
S'ensuivent des renversements de rles
o l'on peut voir chaque personnage jug
comme il ajug autrui, le tout fmssant
par quatre mariages ou presque, sans
enterrement. Le dnouement est donc
heureux.
Mesure pour mesure, comdie grin-
ante, se joue l'ombre des condam-
nations mort, dans la cruaut d'une jus-
tice, qui se veut incarnation aveugle
d'une loi sans misricorde, et la crudit
des rapports sexuels qu met en scne la
dialectique de l'amour sain et de l'amour
malade. Les scnes tendues s'y mlent
de lourdes scnes comiques o l'on
voit la socit d'en bas, de la prison qu
ennoblit l'homme, puisqu'on y souffre,
et du bordel qu l'avilit, puisqu'on y jout
sans sentiment. On l'aura compris :
Shakespeare n'est jamais lourd quand il
est graveleux, jamais emphatique quand
il se laisse aller mtaphysiquer, parfois
sublimement potique au cur des
situations les plus cocasses. Non, il n'est
pas interdit de rver un Shakespeare
franais. JEAN MONTENOT
1. Alphonse Allais, uml!S anthumes, uWl!S poS'
thumes, Bouquins/Robe rt Laffont, 2005. 2. 1.
Tourgueniev, Discours POU)' le tricentenaire de
Slwkespeam, avril 1864. 3. Hamk4 1,5 (trad. Andr
Markowicz) , BabeVActes Sud. 4. The Thmpest, La
tempte, IV, 1 (trad. Pierre Leyris), Garnier Flanmm
rion, 1993. 5. Commewus plaim, rr, 7. 6. Macbeth,
V, 5 (trad. Yves Bormefoy), Folio classique, 1995. 7.
Ham1et, l, 5, vers 188. 8. Le mi Leal; l, 4, Tragdies
II (traduction Jean-Michel Dprats), La Pliade. 9.
LemiLear, Iv, 7, Tragdies II, LaPlade.lO. HamJ.et,
V, 2 (trad. Andr Marcowicz), BabeVActes Sud.
LIRE HORS-SRIE/31
aris, annes trente du
Grand Sicle. L'Espagne,
puissance hgmonique,
menace la France ses frontires. L'anne
de la rdaction du Cid, les avant-gardes
espagnoles campent devant Pontoise. A
l'intrieur, les grands du royaume conspi-
rent contre le pouvoir royal. Fin politique,
Richelieu dirige un pays divis, intrigue
avec son Cabinet noir, obtient les ttes
des comploteurs: Chalais (1626), Marillac
et Montmorency (1632), La Rivire (1636),
puis Cinq-Mars (1642).
UNE SCNE THTRALE
EN PLEIN ESSOR
> Temps troubls, temps violents, ryth-
ms par ces conspirations o la volont
de rformer le rgime le dispute aux
ambitions personnelles
l
Le Cardinal se
donne l'image (et la ralit) du protec-
teur des Lettres: soutien La Gazelle
de Renaudot (1631) , cration de
l'AcadIIe franaise (1635-1636), mc-
nat tous azimuts. L' homme rouge ne
peut que s'intresser au thtre en plein
essor: A prsent le thtre,!Est en un
point si haut que chacun l'idoltre,IEt ce
que votre temps voyait avec mpris/Est
aujourd'hui l'amour de tous les bons
esprits'" Des salles de jeu de paume, le
tenrs d'alors, sont transformes en th-
tres. Deux genres dominent: la tragi-
comdie et la pastorale, sorte de com-
die champtre mais, dans l'ensemble, les
pices produites sont brouillonnes et
irrgulires, la plupart des sujets extra-
vagants et dnus de vraisemblance,
point de murs, point de caractres
4
.
En une dcennie, le thtre classique
balbutiant va imposer et en codifier deux
autres: la comdie et la tragdie.
321HORS-SRIE LIRE
XVIIe SICLE
1
Comdies, pastorales, tragdies, Pierre Corneille
s'est frott tous les genres. En rompant avec la
comdie de farce et en crant, outre un nouveau type
de tragi-comdies dont Le Cid est l'exemple, une
nouvelle langue dramatique, il a marqu de son
empreinte la littrature classique.
Au centre de ce dispositif, unjeune
homme de trente ans. Il est avocat de for-
mation, mais il n'a gure plaid, tant il est
malhabile causeur. Il exerce les modestes
fonctions de juge des Eaux et Forts -
suite l'achat par son pre de cette
charge qu'il exercera consciencieusement
jusqu'en 1650. C'est un bredouillant .
Avec son patois normand' , il ne brille
gure par sa conversation. Il a l'air d'un
marchand de Rouen , mais la fin et
avant tout il est pote. Un pote dont le
verbe parle haut et clair. Avec lui, l'alexan-
drin franais perd sa monotonie sopori-
fique, et la rhtorique, ingrdient obliga-
toire du thtre de l'poque, est soumise
aux ncessits de l'action dramatique. On
aura reconnu Pierre Corneille. A en croire
un de ses plus rcents dtracteurs, son
nom n'voquerait plus de nos jours qu'une
emphase passe de mode, et son uvre
mand mal embouch qui vit par procu-
ration des motions hors de sa porte?
Ce matre incomparable qui a donn
la langue franaise classique un modle
qu'elle n'a cess de transgresser pour
IIeux s'y ressourcer? Un personnage
n vritablement pour la gloire de son
payslO ? L'inventeur de la tragdie chr-
tienne, avec Polyeucte ? Un penseur poli-
tique? Un authentique chrtien?
Du milieu de Corneille, on retient qu'il
appartenait une famille de moyenne
bourgeoisie, soucieuse de ne pas dilapi-
der son capital, d'acheter de bonnes
charges pour les enfants - car la charge
est le chausse-pied du mariage" - et,
par l mme, d'viter les msalliances:
L'abondance des biens/Pour l'amour
cOI\ugal a de puissants liens :/La beaut,
les attraits, l'esprit, la bonne mine,!
Echauffent bien le cur, mais non pas la
n rompt avec le style de lafarce
grossire, bouffonne, et invente
la comdie de murs classique
phare, Le Cid, ne serait qu'un grand lus-
tre cliquetant
6
. L'homme mme, I\ure
suprme par les temps qui courent, serait
l'incarnation avant la lettre du gaulliste,
grognon, mais prs de la ruche' . On ne
lui pardonne pas non plus d'avoir t
impos en classe" , modle assommant
parce que trop assn, trop nonn. Qu'en
est-il en fait? Qui tait donc Corneille?
Un Cyrano avant la lettre qui prte ses
personnages des paroles qu'il savait bien
crire et mal dire
9
? Un bourgeois nor-
cuisine , lit-on au tout dbut de Mlite,
la premire des trente-trois pices de
Corneille. La rplique d'Alcandre la fin
de L'iUusion comique sonne encore
comme un cho de ce qui a t une proc-
cupation atavique des Corneille, pre et
fils: D'ailleurs, si par les biens on prise
les personneslLe thtre est un fief dont
les rentes sont bonnes. (v. 1664-1665)'2
Le conflit, alors courant, entre les nces-
sits d'argent et la passion amoureuse a
probablement jou un rle dcisif dans
la vocation potique dujeune Corneille.
Faisant, en 1637, retour sur celle-ci - mais
faut-il prendre pour argent comptant l'au-
toportrait en bouts-rims qu'est L'excuse
Ariste? - Corneille l'attribue une
dception amoureuse: J'ai brl fort
longtemps d'une amour assez grandelEt
que jusqu'au tombeau je dois bien esti-
mer,lPuisque ce fut par l que j'appris
rimer :/Mon bonheur commena quand
mon me fut prise./J'adorai donc Philis,
et la secrte estime/Que ce divin esprit fai-
sait de notre rime/Me fit devenir pote
aussitt qu'amoureux. Cet amour de
jeunesse - peut-tre pour une certaine
Catherine Hue, future Madame Du Pont -
a pu avorter du fait que Corneille n'tait
pas homme bonne foItune
J3
. Camour,
donc, mais aussi les tudes. Car Corneille
tait excellent lve. Sous la frule des
jsuites du collge de Rouen, comme
Rimbaud bien plus tard, il a rcolt des
prix de vers latins et une formation de
granunairien. Les jsuites faisant jouer du
thtre dans leurs collges, c'est sans
doute aussi des jsuites qu'il a reu les
premires notions de l'art dramatique.
DU PARTI DES
" MODERNISTES
> Corneille s'est impos comme auteur
dramatique en s'essayant successivement
aux diffrents genres de pices, croire
qu'il suivait le cursus honorum de l'cri-
BIOGRAPHIE BIBLIOGRAPHIE
uvres compltes,
La Pliade/Gallimard,
6 juin 1606_ Naissance
Rouen.
1629. Mlite, prem ire
comdie.
2 vol., 1 980. Les uvres
de Corneille sont
disponibles en collections
de poche.
1637. Le Cid,
tragi-comdie. Querelle
du Cid. Sur Corneille
1640. Horace, tragdie.
1641. Cinna, tragdie.
1642. Polyeucte,
tragdie.
Corneille, Georges
Couton, Connaissance
des Lettres/Hatier, 1 969.
Corneille et la tragdie
politique, Georges
Couton, Que sais-je?/
PUF, 1984 . Pierre
Corneille, Alain Niderst,
Fayard, 2006 . Le hros
et l'Etat dans la tragdie
de Pierre Corneille,
Michel Prigent, PUF,
1986 . Europe,
comdie hroque,
Brepols, 2006 . Moi,
Pierre Corneille, Christian
Biet, Dcouvertes!
Gallimard, 2006.
1647. Rception
l'Acadmie franaise.
1674. Surna, tragdie.
1 octobre 1684. Mort
de Corneille Pars.
Il ne pensait plus
qu' mourir
chrtiennemenVeV
ne fut mme pas
en tat d'y penser
beaucoup la dernire
anne de sa vie.
(Fontenelle, 1657 -1757)
vain soucieux de se montrer capable
d'exceller en tous les genres. En fait,
parce que la concurrence tait vive et
parce que le public tait avide de
nouveauts, surtout parce qu'il tait un
gnie crateur, Corneille crivit tour
tour des comdies, des pastorales, des
tragkomdies, des comdies hroques,
des pices machines, des ballets et
des tragdies, enfin. Et chaque fois, il
invente des personnages, des situations,
des intrigues et surtout il introduit un ton
indit qui marque l'essor d'une nouvelle
langue dramatique. Il en a d'ailleurs
conscience: La nouveaut de ce genre
de comdie dont il n'y a point d'exemple
en aucune langue et le style naf qui en
faisait une peinture de la conversation
des honntes gens furent sans doute
cause de ce bonheur surprenant, qui fit
alors tant de bruit , lit-Qn dans l'Examen
de Mlite, rdig trente ans aprs ce pre-
mier succsl4. Il invente la comdie de
moeurs classique, justement avec ce style
qui rompt avec celui de la farce grossire
et bouffonne: cette faon d'crire [ ... ]
simple et familire" exigeait qu'on
purget la comdie de ses personnages
ridicules ou grotesques. Avec Corneille,
exeunt les Valets bouffons, les Para-
sites, les Capitans, les Docteurs, etc. .
Sa vis comica exige d'linner les bas-
sesses et les inconvenances. A dire le
vrai, il n'tait pas le seul dans la jeune
Corneille introduit
un ton indit qui
marque l'essor
d'une nouvelle
langue dramatique
gnration des dramaturges en vogue
rsolument prendre le parti des moder-
nistes , et privilgier le naturel dans
l'expression. Simplement, il y arrivait
mieux que les autres.
LA QUESTION DES RGLES
> Corneille ne rpuglle pas soutenir,
voir rovQ!ll!.er des polmiques autour
de son art de dramaturge. Toutefois on
aurait tort de voir en lui un thoricien
froid du classicisme, un ardent dfenseur
des rgles de l'urt de temps, d'action et
de lieu. Il n'est pas Chapelain dont c'est
une des marottes depuis sa Lettre sur la
rgle des vingt-quatre heures (1630), ru
Guez de Balzac, ru La Mesnardire ou ru
mme l'abb d'Aubignac, auteur d'une
Pratique du thtre (1657). Avant tout
homme de mtier, Corneille crit des
pices pour toucher le public, un public
qui est en train de se constituer en type
social nouveau - rpondant celui de
LIRE HORS-SRIE/33
CORNEILLE
1' honnte homme -, alliance subtile
de l'aristocrate et du bourgeois. Bien sr,
il crit aussi pour toucher de l'argent,
complment ncessaire des charges qui
n'taient pas des sincures. Il crit enfm
pour une profession, elle aussi en train
d'accder la reconnaissance sociale,
celle de comdien. Corneille la sert autant
qu'il s'en sert. Les vedettes de l'poque
s'appelaient Charles Lenoir ou Mondory
et c'est leur troupe que Corneille confie
ses prerrres pices: Mlite, mon coup
d'essai , une comdie qui n'a garde
d'tre dans les rgles, puisque [Corneille
ne savait] pas alors qu'il y en et'6 , la
tragi-comdie Clitandre (1631), d'autres
comdies La veuve (saison 1631-1632),
La suivante et La place royale (saison
1634-1635) et surtout cet trange mons-
tre , L'illusion comique, pice inclassa-
ble, dont le deruier acte contient une vri-
table dfense et illustration du thtre,
des comdiens et des auteurs. Dans l'p-
tre ddicatoire de La suivante, Corneille
explique son point de vue sur la question,
alors si dbattue, des rgles: J'aime
suivre les rgles, mais loin de me rendre
leur esclave, je les largis et resserre selon
le besoin qu'en a mon sujet" Toutes ces
polrrques sont d'ailleurs replacer dans
leur contexte hstorique, celui de la com-
ptition entre jeunes auteurs succs.
J'aime suivre
les rgles, mais
je les largis
et les resserre
selon le besoin
qu'en a mon sqjet
La concurrence, celle des Scudry, des
Claveret, des Mairet, des Rotrou, n'aime
gure voir monter la nouvelle toile dans
l'estime du public, d'autant plus que
Corneille est orgueilleux, vaniteux mme.
Ainsi, dans l'Excusatio adresse l'ar-
chevque de Rouen, il dclame en vers
latins que sa muse enjoue rgne au
thtre o ondoie la foule. [ ... ] L peu
d'hommes m'ont atteint, et nul ne m'a
co dpass. (1633)'8 Nouveau flagrant dlit
d'immodestie - il faut dire qu'alors tout
lui russit - dans L'excuse Ariste: Je
m
co sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en
34/HORS-SRIE LIRE
dit.!Pour me faire admi-
rer je ne fais point de
ligue: J'ai peu de voix
pour moi, mais je les ai
sans brigue ;lEt mon
ambition, pour faire plus
de bruit,/Ne les va point ' ,
quter de rduit en
rduit ;lMon travail sans
appui monte sur le th-
tre ;lChacun en libert l'y
blme ou l'idoltre. Le
veux dramaturge Hardy
avait ouvert le bal des
enveux, en s'en prenant
ces excrments du
barreau, [qui] s'imaginent
de mauvais avocats pou-
voir devenir de bons
potes, [ ... ] ces rrsrables corbeaux [qui]
profanent l'honneur du thtre de leur
vlain coassement
19
. Mme s'il n'est pas
nomm et que, Perre Du Ryer tait, tout
comme Corneille l'poque, avocat et fai-
seur de comdies, difficile de ne pas voir
dans ces amabilits une pique contre
Corneille. Le veil Hardy aurait jug Mlite
une assez jolie farce'o . Ses rivaux
accuseront Corneille de manquer aux
rgles, de plagiat, de vol, de grossiret ...
Corneille riposte chaque fois, dans ses
adresses, ses ptres, plus tard ses
Examens qui ornent la publication des
pices. Ainsi, il voque en passant feu
Hardy, dont la veine tait plus fconde
que polie" . De sa premire tragdie,
Mde (1635), on retient la rplique
fameuse entre toutes de Mde Nrine,
sa suivante: Dans un si grand revers
que vous reste-t-il ? - Moi,IMoi, dis-je, et
c'est assez. Cego de Corneille n'est pas,
non plus, en reste. Il trouve trente et un
ans, dans le succs prodigieux du Cid, de
quoi se laisser grser. On vent de repren-
dre Corbie aux Espagnols, Paris, au bord
de l'exode massif respire, Richelieu a
gagn malgr les partisans d'une paix
immdiate qui et alors t conclue au
dtriment de la France.
HROS ET DILEMMES
CORNLIENS
> Cre au Marais (en dcembre 1636
ou, plus srement, enjanver 1637), la
tragi-comdie du Cid met en lurrre une
fIgure matresse de la pense dramatique
de Corneille, celle du hros pris dans une
situation de double bind : oblig de tran-
cher entre les devoirs que lui imposent
sa condition et son dsir. Le dilemme du
Le Cid, mis en scne en 1949, avec
Jean-Pierre JOlTis et Franoise Spi ra.
hros cornlien: choisir entre l'honneur
qui lui impose d'accomplir son devoir et
l'esprance d'un bonheur auquel il lui est
d'autant plus difficile de renoncer qu'il
semble sa porte. Tout le monde connait
l'hstoire du Cid. Deux enfants de haute
noblesse, Chmne et Rodrigue, s'aiment
Les familles sont d'accord quand inter-
vennent la politique et l'honneur: Don
Digue, le pre de Rodrigue, est choisi
comme prcepteur du prince hritier. Le
pre de Chmne, Don Goms, comte de
Gormas, estime mriter davantage cet
honneur. Pour grands que soient les
rois, ils sont ce que nous sommes :/Ils peu-
vent se tromper comme les autres
hommes. (Acte 1, scne 3) a tourne
mal. Le comte soufflette Don Digue
(Acte 1, scne 3), qui, trop veux, ne peut
-
rpliquer: 0 rage! dsespoir! veil-
lesse ennemie donc tant vcu que
pour cette infame ?/Et ne suis-je blanch
dans les travaux guerriers/Que pour voir
en un jour fltrir tant de lauriers?
C'est au fIls, Rodrigue, qu'choit la
redoutable tche de laver l'affront fait
son pre, et de prouver qu'il mrite bien
une noblesse qu'il tient de sa naissance
et du pass glorieux de ses pres. Meurs
ou tue! Suivent les fameuses stances
o Rodrigue se lamente misrable ven-
geur d'une juste querelle. Plac dans la
situation typique du fameux dilemme,
il est rduit au triste choix ou de trahr
ma flamme,lOu de vvre en infme, Des
deux cts mon mal est infm. (v. 305)
Conflt entre deux logiques qui, c'est une
nouveaut, dchirent le hros, lequel
hsite, tergiverse, calcule le pour et le
contre et, enfin, tranche: Je dois tout
mon pre avant qu' ma matresse.
(v. 342) Rodrigue provoque Don Goms,
lave son honneur dans le sang du pre de
Chlmne. Celle-ci demande justice au roi
tandis que Rodrigue, la tte d'une arme
prive, va au-devant des Maures sauver
le royaume et se couvrir de gloire mili-
taire. Il est dsormais le Cid, le seigneur,
le cad. Le roi dcide de trancher l'affaire.
Il organise un duel judiciaire, Chlmne
aura un champion pour venger son pre.
D'abord mal informe, elle s'vanouit en
apprenant la mort de Rodrigue. Cette
ordalie judiciaire rvle surtout qu'elle
l'aime encore avant d'apprendre, coup
de thtre final, qu'il a gagn le duel
contre son champion.
LA DIALECTIQUE DU HROS
> I10riginalit du Cid ne tient pas l'his-
toire, emprunte Guilhem de Castro
(1618) et galement adapte la scne
par Scudry dans son Prince dguis. Les
rebondissements, les situations roma-
nesques sont monnaie courante dans le
thtre de l'poque. Elle rside davantage
dans l'apparition d'un type de person-
nages. il ne s'agit plus de fantoches qui,
tel le bouchon dans le courant d'une
rivire, sont ballotts au gr des tour-
billons de l'aventure. Pour tre des hros,
ils n'en sont pas moins des hommes, capa-
bles de volont et d'action, de dlibra-
tion et de dcision. Les personnages des
tragkomdies avant Le Cid n'avaient pas
cette paisseur, r cette intriorit. Les
hros de Corneille, partir du Cid, et
notamment dans les trois tragdies
majeures qui suivent - Horace (1640),
Cinna (1641), Polyeucte (1643) - sont
conscients de leur situation, ils sont
capables de troubles et d'hsitations.
N'en dplaise aux dtracteurs de
Corneille, Rodrigue n'est pas Matamore.
L'hrosme du hros n'est jamais une don-
ne de dpart. Ce sont des hommes, et
non des surhommes, qui surmontent leurs
propres faiblesses et, dans ce combat
contre eux-mmes, se rvlent peu peu
eux-mmes et aux spectateurs. Le
Un hros oblig
de trancher entre
les devoirs imposs
par sa condition
et son dsir
progrs de cette rvlation est le ressort
dramatique dominant des uvres de
Corneille, et la dialectique du hros
cornlien tient en ce refus de se laisser
aliner par sa passion. Les personnages
d'Horace, de Cinna, de Polyeucte,
plus tard ceux de Rodogune (1645),
Sertorius (1662), Surna (1674) multi-
plient, le plus souvent sur le mode tra-
gique, les situations cornliennes. Il s'y
fait jour aussi une dimension nou-
de la pense thtffile de Corneille,
o'histoire et la olitiq\l.e jouent un rle
de remier plan.
LA TRAGDIE POLITIQUE
> Pour comprendre son thtre, il faut
toujours en discerner le fond politique.
Harace et Cinna montrent un pays en
guerre (alors sans presse r mdias) que
les devoirs de l'Etat exigent de ne pas se
laisser aller aux attendrissements. Le
jeune Horace se doit d'obir au devoir
d'Etat, jusqu'au meurtre de sa sur,
Camille, parce que, par dsespoir, elle
a rer leur pre, le vieil Horace, a mau-
dit Rome et refuse d'oublier Curiace
qui elle tait promise. La vertu d'Horace
l'a conduit au crime, mais cette mme
vertu met sa gloire au-dessus de son
crime . Par raison d'Etat, il sera dcrt
d'abolition , autrement dit, le crime
n'a pas eu lieu. La vertu d'Horace n'est
pas sentimentale, elle est politique,
proche de la virtu (force, courage)
machlavlienne"' . En politique, la finjus-
tifie, parfois sinon tol\ours, les moyens :
Et ce qu'on va nommer forfait,IN'a rien
qu'un plein succs n'et rendu lgitime.
(Agsilas, V, 7, 2016) A l'inverse de cette
inflexibilit, dans Cinna, Corneille pose
la question de l'attitude du pouvoir, celui
d'Auguste, en fait Louis XIII, face la
,
1 XVWSIECLE
conspiration. Comment mettre fin au
cycle des conspirations? Thme
l'poque de chaude actualit. Avec toute
la prudence ncessaire, Corneille sou-
tient que s'il faut toujours respecter le
pouvoir, celui-ci se doit nanmoins de
rompre le cercle infernal des conspi-
rations et des rpressions, en essayant
une autre politique, la clmence'3 .
Images brouilles d'un homme com-
plexe : celle d'un bourgeois prudent qui
se fait chantre des valeurs aristo-
cratiques, la gloire, l'honneur, la gran-
deur .. . Celle d'un homme libre et orgueil-
leux, mais qui, raliste, se garde de dfier
ouvertement les puissants et ne laisse
pas tout au long de sa vie de rechercher
leur protection: les ducs de Liancourt,
de Vendme et de Longueville, Richelieu,
Fouquet et, bien sr, les rois, Louis XIII
et son successeur Louis le Grand. Celle
d'un dramaturge qui fait profession de
foi de modernisme" et qui, de son vivant,
a vu pourtant sa gloire raille comme
celle d'un ancien, d'un pass de mode.
Faut-il choisir entre un Corneille,
homme de terrain qui nonce avec sim-
plicit l'axiome qui est aussi le lieu com-
mun du thtre classique: la posie dra-
matique a pour but le seul plaisir des
spectateurs" et un Corneille, qui,
confront l'arrive de srieux concur-
rents de son gnie et de ses profits, tels
Molire ou Racine, se laisse aller cer-
taines mesquineries indignes de lui? Le
grand Corneille devenu vieux parfois
redevient grand, et donne le meilleur avec
Surna; parfois, il sonne faux. En
manque d'inspiration, iljoue les donneurs
de leons. Le vieux rocker pathtique'"
fait mme le malotru comme avec la
Du Parc, Marquise, si mon visage/ A
quelques traits un peu vieux/Souvenez-
vous qu' mon ge/Vous ne vaudrez gure
mieux'" . Le personnage a tol\ours irrit
par ses dfauts, ses contradictions par-
fois. Elles taient srement le reflet de
celles de la France de son temps, peut-
tre sont-elles, plus que nous voulons
nous l'avouer, encore un peu les ntres?
JEAN MONTENOT
1. Georges Couton, Carneille et la tmgdie politique, Que sais-je ?/PUF, 1992. 2. n
serait mme 1'lll1 des auteurs de la comdie hroque EuJUpe. 3. L'illusion comique,
V, 5, v. 1645-1649. 4. Jean Racine, Discours de rception de Thomas Corneille
l'Acadmie franaise. 5. Charpentier cit par Antoine Adam, dans son Histoire de
la littrature franaise au XVIIe $., Del Duca. 6. Charles Dantzig, Dictionnaire
goste de la littrature franaise, Grasset, 2005. 7. Ibid. 8. Eugne Ionesco, Notes
et contre-notes, Folio/Gallimard, 1991. 9. Georges Couton, C01neiUe, Connaissance
des Lettres/Hatier, 1969. 10. Jean Racine, Discours de rception de Thomas
Ccnneille l'Acadmieftunaise. Il. Antoine Furetire, Le rcnnan bourgeois, Folio!
Gallimard, 1981. 12. Ddicace La place royale. 13. uw'es compltes. 14. Exa-
men de M&ite. um-es compltes, Bibliothque de la Pliade, t. 1. 15. Adresse au
lecteur de Mlite. 16. uml!s compltes. 17. Eptre ddicatoire La Suivante. 18.
Excusatio. umns com]i..tes. 19. Alain Niderst, Pierre Carneille, Fayard, 2006. 20.
Ibid. 21. Examen de M&ite. 22. Georges Couton, Corneille et la tragdie politique,
PUF, 1992. 23. Ibid. 24. Georges Couton, CorneiJ1e, Connaissance des LettreslHa-
tier, 1969. 25. um'eS compltes, Bibliothque de la Pliade, t. ID. 26. Charles Dant-
zig, Dictionnaire goiste de la littraturejmnaise, Grasset, 2005. 27. um'es
compltes, Bibliothque de la Pliade, t. ID.
LIRE HORS-SRIE/35
on nom voque le vert
paradis des amours
enfantines . Qui n'a pas lu ou appris par
cur - quand c'tait encore l'usage dans
les classes - Le Corbeau et le Renard ,
La Cigale et la Fourmi ou Le Loup et
l'Agneau ? On croit le connatre et pour-
tant Jean de La Fontaine demeure bien
des gards le plus secret de nos auteurs
classiques. Sa personnalit, davantage
encore que celle d'un Molire ou d'un
Racine, ne se laisse pas aisment cerner.
Il est vrai qu'il fut d'\lll sicle dillrent du
ntre, \lll sicle o parler de soi contre-
venait la biensance et confinait la
faute de got. Et quand La Fontaine se
laisse aller quelques confidences, c'est
pour se comparer aux papillons et aux
abeilles qui vont butinant: Je m'avoue,
il est vrai, s'il faut parler ainsilPapillon du
Parnasse, et semblable aux abeilles [ ... VJe
suis chose lgre, et vole tout s\let ;/Je
vais de fleur en fleur et d'objet en objet.'
Badin, La Fontaine? Superficiel? La pos-
trit a retenu qu'il a excell dans \lll genre
mineur, la fable - les pdants et les savants
disent l'apologue - et qu'il l'a leve \lll
niveau ingal. On a aussi eu tendance
relguer dans l'oubli les autres versants
de cette uvre multiforme, ses contes
notamment, aux accents parfois licen-
cieux sans <m'on Pllisse to\lours les <!!!a-
lifier de libertins. Il s'en fuut donc que celui
qu'on a affubl du sobriquet condescen-
dant de bonhomme ne se laisse
rduire sa rputation d'auteur pour
enfants. Et loin de n'tre que la transpo-
sition animalire de la sagesse immmo-
riale des peuples, ses Fables s'avrent,
la lecture attentive, plus complexes, plus
riches que l'image qu'on s'en fuit d'ordi-
36/HORS-SRIE LIRE
XVIIe SICLE
1
L'auteur des Fables est mal connu. Peu dou en
affaires, peu heureux en mnage, il survcut la
disgrce de l'intendant Fouquet, son protecteur. Il
doit sa fortune littraire une uvre originale, celle
d'un pote-conteur et philosophe, dont on n'a pas fini
de mesurer la libert et la profondeur.
naire : un miracle de culture
2
, a-t-on
pu dire avec raison. La personnalit de
celui qu'Hippolyte Taine baptisa notre
Homre mrite donc qu'on s'y attarde.
-
UN ENFANT REVEUR
> On a voulu voir en La Fontaine un
enfant de la campagne, au motif que les
Fables fourmillent de tableaux cham-
ptres. Certes, on lit sous sa plume:
L'innocente beaut des jardins et du
jour/Allait faire jamais le charme de ma
vie.
3
Certes, on se figure assez bien ce
natif de Chteau-TIerry, enfant indolent,
au temprament rveur et bucolique, fl-
nant dans la campagne champenoise.
Mais il fut aussi et surtout \lll enfant de la
bourgeoisie aise, le rejeton tardif de la
fille d'un riche ngociant poitevin, dj
veuve d'\lll marchand de Coulomrrers, et
d'un pre, Charles, en qute d'ennoblis-
sement qui exerait l'office de matre des
Eaux et Forts. D'aprs deux de ses pre-
ITers biographes, ce pre lui aurait
aussi laiss en hritage le got de faire des
vers, mais ce n'est pas certain.
Initi ou non par son ascendant la
posie, La Fontaine n'a pas t \lll gme
prcoce. De son enfance qu'on peut sup-
poser bucolique, on ne sait presque rien,
si ce n'est qu'il dut recevoir \llle formation
assez solide, ce qui ne l'empcha pas de
brocarder au dtour de quelques fables la
race odieuse des pdants , des magis-
ters et des barbacoles qui ont le
redoutable privilge de gter la raison'
aux frlpons et autres babouins que
sont les marmots.
Grce ses tudes, ou malgr elles,
La Fontaine est en tout cas devenu un
grand lecteur de littrature ancienne
(Homre, les Tragiques, Platon, Ovide,
Apule et, comme tous les collgiens
d'alors, des apologues d'Esope et de
Phdre) et un fin connaisseur des au-
teurs modernes franais (Honor d1Jrf,
Clment Marot, Malherbe, Racan), italiens
0' Arioste, Boccace ou Tassom) et espa-
gnols. Bref, enfant du terroir, La Fontaine,
garon de belles lettres qui fait des
vers , fut avant tout le fruit de lectures
diverses dont la disparate mme tmoigne
de sa curiosit insatiable: Diversit, c'est
ma devise ... , lit-Qn dans l'\lll de ses plus
fameux contes, Le pt d'anguille .
" VOLAGE EN VERS
ET EN AMOURS"
> Quelques mois de noviciat l'Oratoire
ont permis La Fontaine de prendre
conscience qu' la dillrence de son frre
il n'tait pas fait pour tre tonsur. Il
inclinait davantage lire L'Astre, le
roman d'Honor d'Urf, plutt que saint
Augustin! Au chapitre religieux, comme
au plan politique, La Fontaine ne fut d'ai!-
leurs jamais de ces intransigeants, de ces
dvots radicaux, qui se poussent du col
ou du collet pour imposer autn les vues
de leur parti ou le chemin qu'il convient
de suivre. Bien qu'il mourt en confessant
trs catholiquement les errements de son
me, La Fontaine frquenta les milieux
protestants, fut mme pendant vingt ans
l'hte et l'ami de Marguerite Hessein,
Madame de La Sablire. La jeunesse
comme l'ge mr de La Fontaine ont t
choys par la banque huguenote
5
, par
une Haute Socit Protestante qui
tenait alors davantage la voluptueuse
douceur de vivre hrite du meilleur de
la Renaissance qu' la sombre austrit
laquelle on l'associe parfois, bref des
huguenots plus enclins lire Rabelais ou
Marot qu' mditer Calvin.
Son mariage arrang, en 1647, avec une
jeune fille de quatorze ans, Marie Hricart,
dont il eut un fils qui ne le proccupa
gure, persuade La Fontaine qu'il n'est pas
davantage fait pour la vie d'poux et de
pre de fanlle que pour la prtrise. Trop
rveur ou trop volage, peut-tre, puisqu'il
le reconnat lui-mme: Mais quoi! Je
suis volage en vers comme en amours
6

LA " PENSION POTIQUE
> Peu heureux en mnage, La Fontaine
ne l'a pas non plus t en affaires: il se
rvle peu apte reprendre la charge de
son pre et s'emberlificote dans des ques-
tions d'hritage. il ne sera jamais un ins-
tall : Les pensers amusants, les vagues
entretiens/Vains enfants du loisir, dlices
chimriques,lLes romans et le jeu, peste
des rpubliques,IPar qui sont dvoys les
esprits les plus droits,! [ ... ] Cent autres
passions, des sages condamnes,lOnt
pris comme l'envi la fleur de mes
annes' confesse le pote Madame
de La Sablire au moment o de [sa]
raison le flambeau va s'teindre" . La vie
de cabaret et de galanterie, avec ses
compagnons, les nouveaux Palatins
ou Paladins , le vieux pote Franois
BIOGRAPHIE
8 juillet 1621_ Naissance
Chteau-Thierry.
uvres diverses, dition
par P. Clarac, La Pliade/
Gallimard, 1991.
Biographies
1635. Commence son noviciat
chez les Oratoriens.
1645-1647. Etudes de droit.
1647. Mariage avec Marie
Hricart.
Jean de La Fontaine,
Roger Duchne, Fayard, 1995.
Le pote et le roi, Jean
de La Fontaine en son sicle,
Marc Fumaroli, Rfrences!
1661. Arrestation de Fouquet.
1665. Prem iers Contes
Le Livre de poche, 1999.
La Fontaine ou les
mtamorphoses d'Orphe,
Patrick Dandrey, Dcouvertes!
Gallimard, 1995.
et Nouvelles.
1668. Fables choisies
mises en vers par
M. de La Fontaine.
1675. Interdiction des
Nouveaux Contes.
Etudes
1683. Election l'Acadmie
au fauteuil de Colbert.
La Fontaine, l'homme et
l'uvre, Pierre Clarac, Hatier,
1948 . La fabrique des Fables,
Patrick Dandrey, PUF/Quadrige,
1996 . Philosophies de la
Fable. La Fontaine et la crise
du lyrisme, Jean-Charles
Darrnon, PUF, 2003.
13 avril 1695. Mort Paris.
BIBLIOGRAPHIE
uvres
Fables, dition critique
de J. -P. Collinet, Folio
Classique/Gallimard . Fables,
dition de M. Fumaroli,
Pochothque/Le Livre de
poche, 1995 . Fables, contes
et nouvelles, dition tablie
L'esthtique de La Fontaine,
Emmanuel Bury, SEDES, 1996.
Essais
La Fontaine politique, Pierre
Boutang, Albin Michel, 1981.
Petite philosophie pour
le loup et l'agneau, Pascal
Cauquais, Milan, 2004. et annote par J. -P. Collinet,
La Pliade/Gallimard, 1991.
Baptis "notre Homre" par Hippolyte
Taine, La Fontaine compose une uvre
plus complexe qu'il n'y parat
Maynard, Antoine Furetire, Paul Pel-
lis son, qui se runissaient l'enseigne
de La Table ronde, conduit peu peu ce
rveur nonchalant et distrait, abstrait
disait-on l'poque, composer des vers.
La Fontaine rsume ainsi sa vie non sans
quelque affectation: Je n'ai pas vcu, j'ai
seIV deux tyrans JUn vain bruit et l'amour
ont partag mes ans
9
Un vain bruit que
les vers de La Fontaine? En tout cas,
trente-sept ans, l'ge de la mort de
Rimbaud, il n'avait encore rien compos
de notable, hormis l'adaptation d'une
comdie de Trence, L'eunuque (1654).
Fils de famille dsargent, couvert de
dettes, spar de fortune et de corps
d'avec sa femme, La Fontaine grce son
oncle J annart et son ami, Paul Pellisson,
put entrer dans la suite d'un des puissants
du moment, le surintendant des Finances
Nicolas Fouquet. Se piquant de faire de
son chteau de Vaux un Versailles avant
la lettre, Fouquet rassemble et pensionne
autour de lui une vritable Acadmie.
La Fontaine, vieux dbutant stipendi,
s'engage en retour lui donner une
pension potique (1659).
Dans les premires productions de
La Fontaine, on relve l'esthtique
enjoue et galante des Palatins, tout
empreinte de badinage et de libert. Bal-
lades et madrigaux, chansons et compo-
sitions hroques participent de la lg-
ret accommode la priode de rpit
entre les tensions de la Fronde qui s'es-
tompent et la monte de l'absolutisme
royal. Le Grand Roi n'a pas encore jet un
froid en imposant sa roide gravit et ses
accents de grandeur une cour domesti-
que que son despotisme a transforme
en miroir de sa propre mqjest. Dans les
demeures de Fouquet, l'htel de
Narbonne, Saint-Mand, Vaux, il n'est
de toute faon pas question pour
La Fontaine de chanter Rome ni ses
enfants vainqueurs de l'univers/Ni les
fameuses tours qu'Hector ne put dfen-
dre
lO
car, confesse-t-il non sans quelque
LIRE HORS-SRIE/37
LA FONTAINE
irorue: Ces sl\ets sont trop hauts, et je
manque de voix ;/Je n'aijamais chant que
l'ombrage des bois, [ ... ]lIe vert tapis des
prs et l'argent des fontaines. Il Si notre
Homre n'a pas le got de l'pope ni
du sublime, si sa muse se limite ce qu'il
y a d'humain dans le genre hroque, il
rvle nanmoins son grue de l'adapta-
tion : il traduit, emprunte, imite Anciens
et Modernes, comme cet Adonis, offert
Fouquet en 1658, o il dmarque Ovide.
Mais quand La Fontaine imite, c'est
avec toute la libert que l'Auteur se
donne de tailler dans le bien d'autrui. [ ... ]
Il retranche, il amplifie, il change les inci-
dents et les circonstances, quelquefois le
principal vnement et la suite ; enfin ce
n'est plus la mme chose; c'est propre-
ment une nouvelle nouvelle" . Il rjouit
aussi son bienfaiteur de quelques rcits
grillards comme L'ptre l'abbesse de
Mouzon. Toutefois, on aurait tort de ne le
juger qu' ces badineries : l'Orphe des
rjouissances de Vaux fit aussi preuve
d'un courage certain quand Louis XIV
sacrifia Fouquet, l'Ecureuil , la haine
de son concurrent Colbert, le Serpent
ou le Renard de la fable. Il est vrai que
ledit Ecureuil, s'imaginant imprudemment
en Laurent le Magnifique, prenait des
risques en chercha [nt] des lieux hauts
et voisins de la foudre
l3
. Fouquet est
Le fabuliste fit
preuve d'un courage
certain lorsque
Louis XIV sacrifia son
protecteur Fouquet
incarcr et La Fontaine de plaindre son
protecteur dchu: Les soucis dvorants,
les regrets, les ennuis,! Htes infortuns
de sa triste demeure,! En des gouffres de
maux le plongent toute heure.
14
Les
Nymphes de Vaux n'ont plus qu' pleurer
le malheureux qui mdite dans le pr-
cipice o l'ont enfin jetlLes attraits
enchanteurs de la prosprit! 15 .
Ce retournement de fortune inspire
La Fontaine diverses pices en faveur du
surintendant, notamment une fameuse
Elgie aux Nymphes de Vaux pour le
malheureux Oronte, dans laquelle il en
appelle la clmence du roL Courage n'est
cependant pas tmrit et, se conformant
38/HORS-SRIE LIRE
-


La Cigale et la Fourmi, illustration de Calvet-Rogniat (v. 1910).
par avance la morale de IJHomme et
la Couleuvre, devant l'injustice des
grands, La Fontaine se rsout parler
de loin
l6
plutt que de se taire. Il prend
du champ, d'autant plus que Paul
Pellisson est embastill. C'est la retraite
vers Limoges avec l'oncleJannart, d'o il
crit sa femme des lettres spmtuelles
en prosimtre, rassembles pour la pos-
trit sous le titre La relation d'un wyage
de Paris en Limousin (1663). Jean de
La Fontaine y compose sauts et gam-
bades un personnage de pote factieux,
o les couplets galants d'un amateur de
filles d'auberge, amoureux o il peut" ,
se mlent de multiples remarques tou-
chant l'esthtique et les channes des lieux
qu'il traverse. C'est peut-tre dans le car-
rosse de Poitiers , au dtour de quelque
chemin montant, qu'il vcut l'pisode qui
lui inspira l'un de ses plus clbres apo-
logues : Le Coche et la Mouche .
" JE CONSIDRE LE GOT
DE MON SICLE
> Aprs la dispersion de l'Acadmie de
Vaux, La Fontaine se replace auprs
de la duchesse douairire d'Orlans.
S'inspirant de Boccace, de l'Arioste et de
quelques autres, dlaissant les nymphes
pour les satyres, choisissant des thmes
galants, licencieux, sans pour autant
jamais tomber dans le scabreux ou le
grossier, il se fait conteur. Son change-
ment de statut lui impose des change-
ments de forme et d'esthtique: Nous
avons vu les rondeaux, les mtamor-
phoses, les bouts-rims rgner tour
tour: maintenant ces galanteries sont hors
de mode, personne ne s'en soucie: tant il
est certain que ce qui plat en un temps
ne peut pas plaire en un autre.
IB

La Fontaine a fait sien le lieu commun de
l'esthtique de l'poque: plaire avant tout
et ne point ennuyer un public dont il
dpend. Dans le mme registre, il
remarque dans la Prface des Fables:
On ne considre en France que ce qui
plat: c'est la grande rgle, et, pour ainsi
dire, la seule. 19 Il s'y soumet sans diffi-
cult : Mon principal but est toujours de
plaire: pour en verur l, je considre le
got du sicle.
20
Si dans les contes,
moins que par la suite dans les fables, [il]
tche d'y tourner le vice en ridicule
21
,
La Fontaine se fait son public. Il adapte
des extraits de Boccace ou de l'Arioste,
relevant avec esprit et malice des sayntes
grivoises et des historiettes convenues de
cocuage.
LE CONTEUR
SE FAIT" FABLIER
> Fort du succs des Fables, fort aussi
de ce qu'il a pu prter sa Muse des vers
sinon dvots du moins rsolument chas-
tes, comme dans son Pome de la cap-
tivil de saint Male (1673), et peut-tre
aussi fort de s'tre fait quelques amitis,
lui, l'ancien aspirant oratorien, du ct
de Port-Royal, La Fontaine conteur a cru
pouvoir pousser la gauloiserie un peu
plus avant avec une livraison - parue
sans privilge royal fin 1674 ou dbut
1675 - de Nouveaux Contes qui mettent
tous en cause des ecclsiastiques, pr-
lats, moines, rvrends, abbs, nonnains
et nonnettes, etc. On y trouve notam-
ment le clbre Comment l'esprit vient
aux filles o l'ingnue, Lise, aprs avoir
t bien singulirement initie auxjeux
de l'esprit par le pre Bonaventure, frrt
par dmontrer qu'elle n'en tait pas si
dnue. Ces Nouveaux Contes furent
condamns pour libertinage. Cette
condanmation conjugue la rancune
de Colbert retarda l'entre de Jean de
La Fontaine l'AcadIIe franaise.
La notorit du conteur a donc pr-
cd et prpar la gloire du fabuliste.
La Fontaine est g de quarante-six ans
quand, en mars 1668, paraissent cent
vingt-six preIIres fables. C'est alors un
genre assez dnigr. Le succs de ce
recueil, habilement ddi au Dauphin, et
quoiqu'on puisse y voir une colbertade ,
est immdiat. Ds lors, ayant trouv sa
forme et son public, selon le mot clbre
de Madame de La Sablire, son fablier
La Fontaine porte ses fables aussi natu-
rellement que le pommier produit des
pommes sans cesser pour autant de s'es-
sayer d'autres formes. De l'aveu de leur
auteur, elles forment une ample com-
die cent actes divers/Et dont la scne
est l'univers
22
. On a voulu y lire une
dnonciation des moeurs de son temps,
voire une critique sociale. Le Lion y figu-
rerait le Roi tout-puissant, le Renard, le
type du courtisan beau parleur, ou la
Grenouille qui veut se faire aussi grosse
que le boeuf, celui du bourgeois ou du
petit marquis voulant s'lever au-dessus
de sa condition. C'est l une marre pos-
sible d'interprter les Fables, mais elle est
rductrice et pche souvent par projec-
tion rtrospective.
Plus proche de ses modles antiques,
Esope ou Phdre, son propos y est moins
de critiquer les moeurs de son temps que
de peindre des caractres et des types
humains permanents. Qui des lecteurs
actuels de La Fontaine n'a pas pens
la proverbiale mouche du coche en
voyant tel politique pousser la vart et le
ridicule jusqu' s'arroger tout le mrite du
travail d'autrui? Respirons maintenant,
dit la Mouche aussitt :/J'ai tant fait que
nos gens sont enfin dans la plaine.!a,
Messieurs les Chevaux, payez-moi de ma
peine.!Ainsi certaines gens, faisant les
empresss,!S'introduisent dans les
affaires :!Ils font partout les nces-
saires,IEt, partout importuns, devraient
tre chasss. Quel amateur des Fables
n'a pas song l'apologue des Animaux
malades de la peste au spectacle de
quelques banquiers spculateurs se
Pas de
grandiloquence
pdagogique dans
ses vers. Son art
de la pointe
y est comme allg
dfaussant de leurs responsabilits sur un
de leurs courtiers en criant: Haro sur le
baudet! ?
UNE ESTHTIQUE
DE LA GAIET
> il semble que le charme des Fables
tienne prcisment cette singulire capa-
cit de pouvoir clairer une infinit de
situations tant l'ensemble, notamment en
les reprsentant par des animaux embl-
matiques, donne chair la diversit des
caractres humains. Pour autant, Jean de
La Fontaine vite tout esprit de systme:
si le Renard figure le rus, il arrive aussi
souvent au trompeur d'tre bern, ft-ce
par commre la Cigogne . il serait d'ai!-
leurs absurde de faire du fabuliste un natu-
raliste sinon de fantaisie. A-t-onjamais vu
un aigle faire son rd au creux d'un arbre'"
ou une cigale chanter tout l't alors
que sa longvit n'excde pas quelques
semaines? La Fontaine se sert d'animaux
avant tout IlOur instruire les hommes sur
eux-mmes: Ces fables sont un tableau
o chacun de nous se trouve dlleint.
Enfm, elles illustrent souvent, mais pas
toujours et pas toujours de la mme
marre, une moralit. Par l, La Fontaine
rejoint les moralistes de son temps,
La Bruyre ou La Rochefoucauld, ceci
prs que son art de la pointe y est comme
allg et dbarrass de toute grandilo-
quence pdagogique, sans rien en lui qui
pse ou qui pose (Verlaine). Profond
mais toujours lger, - une morale nue
apporte de l'ennui; le conte fait passer le
prcepte avec lui
24
- La Fontaine est
donc sa manire un philosophe. Si les
vrits ou les principes que vhlcule la
fable ne sont pas des thses philoso-
phlques, ils tmoignent d'une authentique
,
1 XVWSIECLE
connaissance du coeur humain. On pour-
rait crire partir des fables un nouveau
Trait des passions de l'me ou une nou-
velle Ethique Nicomaque.
Ce garon de belles lettres , que les
rigueurs de l'Oratoire n'ont pas russi
gurir d'un penchant, humain et raison-
nable, au plaisir et au divertissement, est
donc un moraliste des plus singuliers. il
fait partie de ces hommes assez rares qui
n'ont jamais t des contempteurs de la
vie. On ne saurait IIeux le rsumer qu'en
lui appliquant ce bout-rim du roman des
Amours de Psych et de Cupidon (1668) :
J'aime le jeu, l'amour, les livres, la
musique,lLa ville et la campagne, enfm
tout; il n'est rien/Qui ne me soit souve-
rain bien,! Jusqu'au sombre plaisir d'un
coeur mlancolique.
25
Lucide sur la
nature animale des hommes, la morale de
ses fables vise moins gurir les hommes
en fustigeant leurs dfauts qu' les inviter
se rjouir de la vie: Au moment que je
fais cette moralit,lSi Peau d'ne m'tait
cont,!Jy prendrais un plaisir extrme,lLe
monde est vieux, dit-Qn ; je le crois, cepen-
dantllile faut amuser encor comme un
enfant.";
En cette esthtique de la gaiet conver-
gent le fablier et l'auteur des contes.
Encore faut-il la bien concevoir: Je n'ap-
pelle pas gaiet ce qui excite le rire ; mais
un certain charme, un air agrable qu'on
peut donner toutes sortes de sujets,
mme les plus srieux.
27
Avant Verlaine,
mais avec plus de dlectation, avec un
fond de mlancolie to\lours rehausse et
comme rdime par la joie que lui pro-
curait tout mouvement de pense,
La Fontaine joue, ses vers varis dpla-
cent les lignes. li alterne les mtres pour
mieux faire ressortir le pittoresque de sa
marre au risque de ce qui pouvait pas-
ser alors pour de la bigarrure . il savait
mieux que personne que le secret de
plaire ne consiste pas toujours en l'ajus-
tement, r mme en la rgularit: il faut
du piquant et de l'agrable, si l'on veut
touchers . Sous ce rapport, il fut un pr-
curseur de la libert libre , chre
Rimbaud, par ailleurs si diffrent de notre
bonhomme . JEAN MONTENOT
1. Discours Madame de La Sablire , uvres diverses, La Pliade. 2. Andr
Gide, incipit du Voyage au Cango, 21 juillet 1925. 3. Sonnet pour Mademoiselle
de Poussay, uvres diverses. 4. Fables, IX, 5. 5. Marc Fumaroli, Le pote et le
roi, Le Livre de poche. 6. Discours Madame de La Sablire , uvres diverses.
7. Op. cit. 8. Op. cit. 9. Op. cit. 10. Adonis , uvres diverses. 11. Ibid.
12. Prface au second livre Contes et nouvelles, uvres compltes, La Pliade.
13. Le Renard et l'Ecureuil }}, Fables, uvres compltes, La Pliade, p. 545.
14. Elgie}} pour M. F. dans uvres diverses. 15. Ibid. 16. L'Honune et la
Couleuvre }}, uvres compltes. 17. Franois Tallemant des Raux, Historiettes,
II. 18. Prface aux Contes et nouvelles l, uvres compltes. 19. Prface aux
Fables, uvres compltes. 20. Prface aux Amouns de Psych, uvres diverses.
21. Le Bucheron et Mercure }}, Fables V, 1. 22. Ibid. 23. L'Aigle, la Laie et la
Chatte }} Fables m, 6. 24. Le Ptre et le Lion }}, Le Lion et le Chasseur}} Fables
VI, 1 et 2.25. Les awU1''S de Psych dans uvres diverses. 26. Le pouvoir des
Fables }}, Fables vm, 4. 27. Prface aux Fables, um'es compltes. 28. Prface
aux Contes et nouvelles l, um'es compltes.
LIRE HORS-SRIE/39
anJL<oxal, Rousseau! Au
dbut de ses Rveries,
son dernier ouvrage, il
se dcrit comme le
plus sociable et le plus
aimant des humains et admet avoir t
proscrit par un accord unanime de la
socit de ses semblables. Irritant! Il est
de ces ans exigeants avec lesquels on se
brouille parce que, nous rappelant sans
cesse nos devoirs, ils ne nous passent
gure nos compronssions et nos lche-
ts. Antimoderne ! On le tient pour un
ennen du progrs parce qu'il Y voyait
moins celui des Lumires que celui de
l'ingalit et de la dpravation d'un genre
humain iucapable de rformer ses murs.
Rvolutionnaire! Il est l'adversaire rsolu
des gens de biens , des honntes
gens - comprenez de ces possdants
qui jouissent du luxe et du superflu tan-
dis qu'autour d'eux tant de malheureux
manquent du ncessaire. Atypique!
Thiste plutt que diste, son besoiu de
croire en un Dieu sensible au cur
pour fonder son esprance en un monde
o les fripons ne l'emporteraient pas tou-
jours lui a alin les Philosophes .
Les Encyclopdistes l'avaient pris
pour l'un des leurs, mais ce petit Genevois
noiraud aux yeux vifs et perants ne go-
tait gure leurs sarcasmes contre le Christ
et les christicoles . Sa Profession de
foi du vicaire savoyard dans l'Emile,
celle de Julie la fin de La NouveUe
Hlose ou le deIIer chapitre sur la nces-
sit d'une religion civile dans le
Contrat social ne passrent pas davan-
tage la rampe du ct des autorits reli-
gieuses qui ne gotrent ID la spiritualit
htrodoxe, ID la foi sentimentale d'un
Jean-Jacques si peu dvot de profes-
4O/HORS-SRIE LIRE
XVIIIe SICLE
Je prfre tre un homme paradoxes plutt qu'un
homme prjugs , crivait-il dans l'Emile. Adul
autant que ha, il fut un des initiateurs de la
sensibilit moderne. Et si l'on en a fait un prcurseur
de la Rvolution, Rousseau fut bien l'adversaire de
Voltaire et des Encyclopdistes.
sion. Inconsquent! Voil un homme qui
se pique de donner des conseils sur la
manire d'duquer les enfants, dans
l'Emile notamment, qui se fait l'aptre de
la fanlle et qui a abandonn ses propres
enfants, les confiant l'hospice des
Enfants-Trouvs. Mme si cela avait t
alors l'iutrt raisonnablement compris
desdits enfants, le fait est l et ne plaide
pas en sa faveur. Ajoutons enfin qu'on lui
doit d'avoir laiss comme crivain une
empreiute dcisive sur la littrature avec
sa NouveUe HJsequ'on ne lit plus trop,
quoique ce ft le best-seller du XVllI' si-
cle, avec les Confessions et les Rveries,
dont le charme et la posie touchent
aujourd'hui encore les curs les plus
secs, et on aura peiue pris la mesure de
la complexit de cet homme.
DU BON USAGE DE
L'GODICE
> Comprendre Rousseau, iudissoluble-
ment l'homme, l'crivain et le penseur,
revient d'abord voir comment toutes ces
apparentes contradictions se sont noues
en lui Toute vie a ses retournements, celle
de Rousseau n'en manque pas. Les bio-
graphes disposent dans son cas d'un
ensemble de textes - Les Lettr-es M. de
Malesherbes, les Confessions, Rousseau,
juge de Jean-Jacques, les Rveries d'un
promeneur- solitair-e - dans lesquels Jean-
Jacques fait retour sur sa vie. C'est l un
fait unique pour un auteur antrieur l'es-
sor de la littrature autobiographiqtle 'il
a ailleurs gran ement contribu sus-
citer. Ces textes sont marqus par le souci
constant de se justifier, souci non dnu
d'orgueil, Rousseau se prsentant parfois
comme le meilleur des hommes. Mais
cette godice est toujours balance
par la volont d'tre sincre et de dire
sa vrit. Quand bien mme les dfail-
lances de la mmoire et les reconstruc-
tions invitables ne lui permettent pas
tol\ours d'ajouter le scrupule d'exacti-
tude celui de sincrit, Rousseau ne
s'pargne pas. Qui pourra prtendre que
Jean-Jacques enjolive sa personne
lorsqu'il relate, dans ses Confessions, la
pnible affaire du ruban vol? La mal-
heureuse servante, Marion, qu'il a accu-
se du larciu dont il tait lui-mme l'au-
teur a t chasse, renvoi dont les
consquences furent sans nul doute trs
fcheuses. Ou encore, lorsque Rousseau
s'accuse lui-mme, fait assez urnque dans
l'histoire de la littrature, d'avoir t un
adolescent exhlbitionIDste : Mon agita-
tion crt au poiut que, ne pouvant conten-
ter mes dsirs, je les attisais par les plus
extravagantes manuvres. J'allais cher-
cher des alles sombres, des rduits
cachs, oje pusse m'exposer de loin aux
personnes du sexe dans l'tat o j'aurais
voulu tre auprs d'elles. Ce qu'elles
voyaient n'tait pas l'objet obscne, je n'y
songeais mme pas; c'tait l'objet ridi-
cule. Le sot plaisir que j'avais de l'taler
leurs yeux ne peut se dcrire' .
Siucre, l'excs mme, Rousseau en
revenant sur son pass n'en rcrit pas
moins son hlstoire du point de vue d'un
homme qui a achev - c'est son sentiment
- sa course, du point de vue surtout de
l'homme traqu, et dtraqu, qu'il est
devenu par la malice de ses semblables,
mais et, peut-tre avant tout, du poiut de
vue d'un crivain qui par le moyen mme
de son art peut revivre les moments de
flicit qui l'ont autrefois enchant.
Raconter sa vie, c'est retrouver le temps
perdu, c'est u s s ~ en s'en librant, se ren-
dre mme de jouir pleinement du pr-
sent et trouver enfin le bonheur qui n'a
pas d'enseigne extrieure' . La vie de
Rousseau ne doit donc pas tre appr-
hende umquement du point de vue de
ses pripties objectives, elles furent nom-
breuses, mais aussi et surtout du point de
vue de ses retournements intrieurs.
LES DSARROIS DE
L'ENFANCE
> Ma naissance fut le premier de mes
malheurs! Si Jean-Jacques n'a pas
connu sa mre, morte d'une fivre puer-
prale quelques jours aprs sa naissance,
il a gard de son pre une image positive :
tout ce que je peux avoir dans mon
coeur, c'est mon pre que je le dois,
remarque que tempre le souvemr de lec-
tures faites en commun avec lui et qui le
nourrirent trop prcocement de path-
tique et de passion romanesques. Rous-
seau s'en souvient certainement lorsqu'il
crit dans l'Emile: La lecture est le
flau de l'enfance"- Une querelle avec
un membre du Conseil ayant contraint
Isaac Rousseau s'loigner de Genve,
il place ses fils chez divers tuteurs. Pam
ceux-ci le pasteur Lambercier ajou un
rle important, ou plutt les deux fesses
adnmstres, l'une par la soeur du pas-
teur, l'autre par le pasteur lui-mme. Avec
la preITre, il dcouvre dans la dou-
BIOGRAPHIE Biographies
28 juin 1712_ Naissance
Genve.
L'homme qui croyait
en l'homme, Jean-Jacques
Rousseau, Marc-Vincent
Howlett, Dcouvertes!
Gallimard, 1989.
1750_ Discours sur les arts
et les sciences est couronn
par l'Acadmie de Dijon.
1755_ Discours sur l'origine et
les fondements de /'ingalit
parmi les hommes.
Jean-Jacques Rousseau,
Raymond Trousson,
Tallandier, 2003.
Commentaires
1760_ Publication de Julie
Anthropologie et politique.
Les principes du systme
de Rousseau, Victor
Goldschmidt, Vrin, 1974,
ou la Nouvelle Hlose.
1762_ 11 mai: impression
du Contrat social, suit celle
de l'Emile. 9 juin : Rousseau,
dcrt de prise de corps,
doit fuir la France.
rd. 2000 . Les mditations
mtaphysiques de
Jean-Jacques Rousseau,
Henri Gouhier, Vrin, 1983,
rd. 2000 . Jean-Jacques
Rousseau et la science
politique de son temps,
Robert Derath, Vrin, 1950,
rd. 2000 . Jean-Jacques
Rousseau: la transparence
et l'obstacle, Jean
Starobinski, TEUGaliimard,
1971 . Rousseau: une
philosophie de l'me,
2 juillet 1778_ Mort
Ermenonville.
1794_ Transfert solennel
de cendres de Rousseau
au Panthon.
BIBLIOGRAPHIE
Outre les ditions de poche
ou scolaires, les cinq tomes
des uvres compltes
(la correspondance excepte)
ont paru La Pliade. Paul Audi, Verdier, 2008.
Le comprendre revient d'abord voir
comment toutes ces apparentes
contradictions se sont noues en lui
leur, dans la honte mme, un mlange de
sensualit qui [lui] avait laiss plus de
dsir que de crainte de l'prouver dere-
chef par la mme main
4
. La seconde
lui fait faire l'inverse l'exprience
cruelle de la purtion I\uste ; il est ch-
ti pour une faute qu'il n'a pas commise:
avoir cass le peigne de Mlle Lambercier.
A treize ans, il est plac chez un gra-
veur, Abel Ducommun, qui, du haut de
ses vingt ans, ne sait pas se faire res-
pecter autrement que par la brutalit.
Rsultat: n'en pouvant plus, au mois de
dcembre 1727, Jean-Jacques prend la
fuite et rompt avec Genve.
LES DMONS DU " PETIT
PILLARD SANS TALENT
> Pass en pays catholique, il est mis en
contact avec Mme de Warens de six ans
son ane. Rencontre dcisive. Le prener
effet de cette rencontre fut sa conversion
au catholicisme. Il envisage mme d'tre
prtre. Pendant quelques annes, qu'il a
considres rtrospectivement comme
les plus heureuses de sa vie, celle qu'il
appelle Maman chaperonne Rousseau,
s'efforce de parfaire son ducation, se
rsolvant le dniaiser alors qu' vingt et
un an Jean-Jacques, travaill par son
temprament ardent et lascif' et sur-
montant sa tindit maladive, risquait de
tomber sous la coupe d'une femme moins
attentionne. Ses premires treintes
sexuelles avec Maman eurent pour lui
un arrire-got d'inceste
6
. Tour tour
secrtaire, professeur de musique,
employ de maison, il se forme tout seul
ou presque en dvorant les bibliothques
de ceux qu'il est amen frquenter tout
en donnant libre cours sa dromoma-
me qui lui a fait dire bien plus tard : Ma
vie entire n'a gure t qu'une longue
rverie divise en chapitres par mes pro-
menades de chaque jour'. Quoi qu'il en
soit, le dmon de la connaissance s'est
empar de lui. Tout en mme temps que
celui de plaire, ne tarde pas se former
aussi celui de l'ambition. Eloign par sa
protectrice qui semble lui prfrer des
LIRE HORS-SRIE/41
ROUSSEAU
amants plus vigoureux, sinon moins
sentimentaux, Jean-Jacques rve de
conqurir le vaste monde. Sorte de
Rastignac au petit pied, il monte
Paris et intrigue sans grand succs
pour se faire une place. Engag un
temps comme secrtaire priv de l'am-
bassadeur de France Veruse, iljoue
les importants et affecte de se faire
passer pour un personnage officiel.
Mais c'est surtout comme auteur
de musique qu'il entend percer et,
jusqu' sa quarantime anne, Rous-
seau ne songea gure faire autre
chose qu'oeuvre de musicien. Le got
de la musique lui tait venu de sa
tante Suzon qui savait une quan-
tit prodigieuse d'airs et de chansons .
La musique rappelle Rousseau le
climat apais de l'enfance perdue, elle est
ce langage du coeur et des affects que
travestissent les tours des rhteurs et des
phllosophes. il a cultiv ce got par l'tude
au point d'inventer un systme de nota-
tion musicale. Diderot, qu'il a rencontr
Paris et qu'il adrrre, et D'Alembert le
chargent de rdiger les articles de
l'Encyclopdie consacrs la musique.
La musique
rappelle Rousseau
le climat apais
de l'enfance perdue,
elle est ce langage du
cur et des affects
Mais Rousseau musicien se heurte Jean-
Franois Rameau, qui, en voyant le petit
arriviste se pousser du col et tenter de
le doubler auprs de La Pouplirre, son
mcne et l'une des plus grosses fortunes
de France, l'accuse de plagiat et le traite
de petit pillard saus talent etsaus got .
Ce sont l les prrrces du diffrend qui
s'est creus par la suite entre Jean.Jacques
et les Encyclopdistes. Le lien de Rous-
seau avec la musique n'en demeure pas
moins essentiel: quand il s'est agi pour lui
de vivre de son travail (refusant les pen-
~ sions et les droits d'auteur qui eussent
~ alors pu faire de lui un homme ais), c'est
12 de son travail de copiste de musique qu'il
g a tir ses revenus. Pour l'heure, Rousseau
ffi prend conscience qu'il se perd mesure
421HORS-SRIE LIRE
Rousseau vu comme l'un des pres
de la Rvolution franaise, tableau de
Nicolas Henri Jeaurat de Bertry.
qu'il progresse dans le monde, travaill
par un divorce intrieur qui le pousse
convoiter une place dans un monde du
luxe et de la luxure qu'en mme temps
il mprise.
Dans la vie de tous les grands philo-
sophes, il est des moments privilgis et
des expriences singulires au cours des-
quels ils s'affranchissent des influences
et deviennent enfin eux-mmes. I1une des
lettres Malesherbes, celle du 12 jan-
vier 1762, et les Confessions relatent cette
exprience fondamentale d'o toute la
philosophie de Rousseau, et aussi tous
les malheurs dont elle fut ses yeux la
cause, sortit. En octobre 1749, il va ren-
dre visite Diderot au chteau de
Vincennes, o ce dernier est assign
rsidence cause de la publication de
la Lettre sur les aveugles. Sur le chemin,
il lit dans Le Mercure de France le sl\et
du concours de l'Acadmie de Dijon. Il
s'agit de dire si le rtablissement des
sciences et des arts (comprenez la
Renaissance) contribua ou non purer
les moeurs. A l'instant de cette lecture
je vis un autre univers et je devins un
autre homme. Jean-Jacques dcrit ainsi
le retournement qui se produit en lui : Si
jamais quelque chose a ressembl une
inspiration subite, c'est le mouvement qui
se fit en moi cette lecture; tout coup
je me sens l'esprit bloui de mille
lurrres ; des foules d'ides vives s'y pr-
sentrent la fois avec une force et une
confusion qui me jeta dans un trouble
inexprimable; je sens ma tte prise par
un tourdissement semblable l'ivresse.
Comme Cline attribuant au Voyage
la cause de toutes ses infortunes ult-
rieures, Rousseau fait remonter les
siennes ce moment o il se rsolut
donner de l'essor [ses 1 ides et de
concourir au prix . Basculement dci-
sif qu'il dramatise rtrospectivement:
Ds cet instant, je fus perdu. Tout
le reste de ma vie et de mes malheurs
fut l'effet invitable de cet instant
d'garement". Laurat du prix, lanc
comme crivain, il aurait pu se laisser
griser par le succs, d'autant plus que,
enfin, le musicien est reconnu. Son
opra, Le devin du viUage - dont il
a dit la fin de sa vie que c'est ce que
j'aime le rreux avoir fait - est jou
Versailles et est apprci par le roi et
la cour. Tout autre que Rousseau aurait
joui des avantages d'une notorit aussi
soudaine que tardivement venue; pas
Jean.Jacques, il a des vrits dire, quand
bien mme elles dissiperaient les malen-
tendus qui lui valent les honneurs de ceux-
l mme qu'il fustige.
LES CAUSES DE LA
SERVITUDE HUMAINE
> I1occasion de le faire lui est donne
nouveau par l'Acadmie de Dijon qui
met au concours, en novembre 1753, une
autre question: Quelle est la source de
l'ingalit parrr les hommes, et si elle est
autorise par la loi naturelle? Rousseau
y rpond par son Discours sur l'origine
et lesfondements de l'ingalitparrr les
hommes. On pourrait y lire le rcit de l'his-
toire de l'humanit qui, d'une nature
bonne dans son tat prirrtif, se serait
peu peu dnature en se socialisant. Ce
pourrait tre mme quelque projection de
l'histoire personnelle de Rousseau: celle
d'une dpravation qui, de l'enfant de
Genve au naturel droit et qui voulait tre
pasteur, a fabriqu un parvenu mon-
dain, arriv se faire un nom - par la
grce d'une dissertation - dans un monde
d'iruquit. Ce serait manquer le raison-
nement trs rigoureux du Second
Discours. Rousseau calque sa dmarche
sur celle des physiciens qui forgent
chaque jour des hypothses sur la
formation du monde . Sa science de
l'homme procde d'une mthode rgres-
sive o la nature de l'homme est dgage
par retranchements successifs. Son
homme l'tat de nature est en fait un
systme de cofliectures - d'o la formule
commenons par carter tous les
faits -, une fiction mthodologique qui
n'existe plus, qui n'a peut-tre point exist
et qui n'existera probablement jamais" .
I1homme de la nature est n bon, mais
stupide et born. Physiquement plus
vigoureux que l'homme civil, il possde
deux qualits mtaphysiques spci-
fiques : sa libert qui fait qu'il peut
s'carter de l'instinct et la perfectibi-
lit, nologisme qui signifie que la
nature humaine se caractrise par sa
facult d'altration au cours du temps.
Ses deux passions fondamentales sont
l'amour de soi, sorte d'instinct de conser-
vation, et la piti naturelle, sentiment de
rpugnance naturelle voir souffiir autrui
La raison et le langage, qui sont tradi-
tionnellement les attributs mtaphysiques
inhrents la nature de l'homme, sont des
dispositions acquises. C'est donc avec
le temps et avec la formation des pre-
mires socits que l'homme est devenu
un auimal intelligent. Mais il a parallle-
ment altr profondment sa nature sen-
sible : la socialisation, la division du tra-
vail, l'apparition de la proprit ont
radicalement modifi le systme de ses
passions. I1amour de soi a dgnr en
amour-propre, la piti naturelle comme
la voix de la conscience ont t recou-
vertes par le dchainement de l'envie, de
lajalousie de toutes les passions sociales.
LES CHEMINS
DE LA LIBRATION
> Aux diagnostics du Second Discours
rpondent les constructions positives
de La Nouvelle Hlose, de l'Emile et du
Contrat social. Ces chefs-d' uvre dif-
frent quant la forme - encore qu'on
puisse bien lire l'Emile comme un
Bildungsroman (un roman de formation),
que le roman par lettres qu'est La Nouvelle
Hlose, au-del de son sentimentalisme
moral aujourd'hui peu audible, est par-
sem de rflexions philosophlques, ou que
la Profession defoi du vicaire savoyard,
vritable expos systmatique de la pen-
se mtaphysique de Rousseau, peut tre
lue part de l'crin que lui forme le trait
d'ducation qu'est avant tout l'Emile. lis
s'entre-appartiennent nanmoins par le
contenu, car tous rpondent une mme
question: comment vivre droitement, en
homme libre, dans un monde domin
par l'irquit ? Pour les grandes monar-
chies, la France par exemple, dans les-
quelles les progrs de l'ingalit et la cor-
ruption des murs rendent toute
rforme politique illusoire, il est encore
possible d'duquer les individus - c'est
Comment vivre
droitement, en
homme libre, dans
un monde domin
par l'iniquit?
le programme de l'Emile - ou de former
des socits prives, comme celles des
protagorustes de La Nouvelle Hlose,
o les considrations morales l'empor-
tent sur la satisfaction des intrts
gostes. Pour les petites socits, for-
mes de peuples proches de l'homme
des premires socits - Rousseau
cite en exemple la Corse, en Europe seul
pays "encore" capable de lgislation
lO

- il y a le Contrat social.
Dans ce trait difficil"" e ru et rigoureux,
il dcrit les conditions de l'tablissement
d'un pouvoir politique susceptible de
[JJrserver la libert de chacun tout en le
mettant dans la dpendance de tous:
engager chacun se soumettre la
volont gnrale, qui ne s'exprime que
par la loi et qui ne se confond pas avec
la volont de tous - c'est un des points
difficiles du trait -, volont gnrale qui
seule donne autorit vritable la loi et
aux gouvernants chargs de veiller son
application. En rigueur, la volont gn-
rale ne diffre pas de la volont parti-
culire, car elle est encore la volont de
chacun en tant qu'il laisse parler en lui
la voix du corps politique souverain dont
il est, par le contrat, membre indivisible.
Comme le vicaire savoyard demande
EIrle d'couter la voix de sa conscience
- son instinct divin -, le contrat social
exige du citoyen qu'il coute celle de la
volont gnrale et qu'il ne se laisse pas
troubler par l'opinion doIrnante, les
cliques, les brigues et les partis qui
essaient de la pervertir. Utopique, cette
dmocratie directe? On pourrait le pen-
ser si Rousseau n'avait pas consacr les
deux derIers livres du Contrat social
exposer les conditions trs restrictives
qu'exige la mise en uvre de constitu-
tions fondes sur de tels principes.
Rousseau n'a pas transig avec les
puissances de son temps. Voltaire ne s'y
est pas tromp, lui le concussionnaire et
l'ami des despotes clairs, qui voit dans
le Discours sur l'ingalit la phlloso-
phle d'un gueux qui voudrait que les
riches fussent vols par les pauvres et
il a poursuivi implacablement Rousseau
avec la complicit des philosophes,
,
1 XVIW SIECLE
Holbach, Grimm, Helvtius. Pris entre
le marteau de l'Encyclopdie et l'enclume
des institutions ecclsiastiques - catho-
lique comme protestante -, Rousseau est,
pour l'Emile et le Contrat social, le
9 juin 1762, dcrt de prise de corps par
le parlement de Paris (autrement dit ordre
est donn toutes les autorits comp-
tentes de l'arrter).
L'INVENTEUR DE LA
SENSIBILIT MODERNE
> Le fugueur de Genve est devenu un
fugitif: Dans l'orage qui m'a submerg,
mes livres ont servi de prtexte, mais
c'tait ma personne qu'on en voulait
ll

S'il a pu sombrer dans un dlire de per-
scution, Rousseau a vraiment t l'objet
d'une chasse l'homme orgauise. Il n'a
d'autres moyens de se dfendre que de
s'expliquer. Il prend Dieu et l'humanit
tmoin, ce sont les Confessions, puis
un honnte homme imaginaire, ce sont
les Dialogues, et lui-mme enfm, et ce
sont les Rveries. C'est le moment de la
rconciliation avec soi et avec la nature.
Exprience de la paix enfin trouve, il
dcouvre la fin de sa vie un tat o
l'me trouve une assiette assez solide
pour s'y reposer tout entire et rassem-
bler l tout son tre, sans avoir besoin de
rappeler le pass ni d'enjamber sur l'ave-
rur; o le temps ne soit rien pour elle, o
le prsent dure toujours sans nanmoins
marquer sa dure et sans aucune trace de
succession, sans aucun autre sentiment
de privation ni de jouissance, de plaisir ru
de peine, de dsir ru de crainte que celui
seul de notre existence, et que ce senti-
ment seul puisse la remplir tout
entire'2 . Le farrente de l'le Saint-Pierre
sur le lac de Bienne, les extases qui
emplissent son me dans la pure rcep-
tivit de la sensation, sont les ultimes
formes de cette vrit du cur et du sen-
timent intrieur, laquelle Rousseau a
consacr sa vie - vitam impendere vero
(<< vouer sa vie au vrai ) tait sa devise -
qui fit de lui l'empcheur d'clairer en
rond de ces Lurrres qui librrent peut-
tre les hommes de leurs superstitions,
mais ne rchauffrent gure leur cur.
JEAN MONTENOT
1. Confessions ID. 2. Rveries IX. 3. Emile.
4. Confessions L 5. Confessions V. 6. Confessions
V. 7. Fragments autobiographiques, Ebauches
des Rveries . 8. Canfessions V. 9. Second Dis-
COUTS, prface. 10. Du canU'at social. Il. Canfes-
sions IX. 12. Rve1ies, cinquime pmmenade.
LIRE HORS-SRIE/43
1
ui est Denis
Diderot? A la fois
encyclopdiste, phi-
losophe, mdecin,
dramaturge, thori-
cien du thtre, conteur, pistolier, cri-
tique d'art, il avait en unejowne cent
physionoITes diverses ... serein, triste,
rveur, tendre, violent, passionn,
enthousiaste ... Barbey d'Aurevilly le
traite d' omelette souffle et raconte
qu'il est mort comme un chien, de trop-
plein, aprs avoir din ; Barrs ne sup-
porte pas ce que sa phllosophle offre
de sec, de pauvre et d'triqu ; Lagarde
et Michard dnoncent son penchant
pour le matrialisme , comme s'il s'agis-
sait d'une maladie honteuse ... En vrit,
le penseur que les uIversitaires ngli-
gent, que dtestent les enracins, les
mlancoliques et les conservateurs, mais
que Michelet, aprs Voltaire, surnomme
le pantophile - c'est--dire l'amou-
reux de tout - est d'abord le meilleur an
du genre humain.
N Langres le 5 octobre 1713 - son
grand-pre est tanneur, son pre cou-
telier -, Diderot meurt Paris, soixante
Diderot signe
avec l'Encyclopdie
la naissance
de la philosophie
populaire
44/HORS-SRIE LIRE
XVIIIe SICLE
Il est l'auteur, avec d'Alembert, du premier ouvrage
de philosophie populaire: l'Encyclopdie. Ce gnie
protiforme a jongl avec les genres littraires,
invent la critique d'art et illustr par son uvre et
ses ides le sicle des Lumires.
et onze ans plus tard, aprs avoir vcu
en libertin gnreux et lgu l'huma-
nit une uvre gigantesque, indispen-
sable et bigarre. Ceux qui opposent la
vie et le travail d'un philosophe comme
on oppose le corps l'esprit gagneraient
frquenter assidment les livres et le
destin du matrialiste radical. Plus
turbulente que s)'l'>tmatique, l'uvre de
Diderot est une totalit dis[larate, un
chaos savant, dont toutes les variations
- article, applogie, essai, lettre, pice de
t tre ou roman - reproduisent les
caprices et leliagabond.ages de sa pen-
se, de Langres Paris, de Vincennes
La Haye, de Paris Saint-Ptersbourg ...
Le phllosophe est un marcheur fidle
lui-mme et qui divague en pensant.
Diderot se lit comme il a vcu, c'est-
-dire dans tous les sens, et ses livres,
dsordonns, tmoignent chaque page
d'une existence philosophique au sens
le plus noble du terme.

REPANDRE
LA CONNAISSANCE
> C'est en 1746 que Diderot rencontre
d'Alembert, avec qui il accepte, l'anne
suivante, de prendre la direction de
l'Encyclopdie. Partant du principe que
le raisonnement sur les choses n'est pas
moins difficile que le raisonnement sur
les ides et qu' il faut nuire la fausse
hirarchie qui oppose le beau l'utile,
Diderot signe avec l'Encyclopdie l'acte
de naissance de la philosophie popu-
laire : S'il arrive qu'une invention favo-
rable au progrs des sciences et des arts
parvienne jusqu' ma connaissance, je
brle de la divulguer. L'ouvrage, per-
scut, interdit, brl, censur par son
propre diteur, abandonn en cours de
route par d'Alembert et qui a occup
mille ouvriers pendant vingt-cinq ans,
connatra six ditions diffrentes et sera
vendu vingt-quatre mille exemplaires
avant 1789. Par l'usage des planches qui
en fait un spectacle et le joyeux dsor-
dre qui la compose, l'Encyclopdie est
bien ce tableau gnral des efforts de
l'esprit humain dans tous les genres et
dans tous les sicles, et elle rpand la
connaissance jusque chez les dmuIs,
donnant par l mme au savoir ses let-
tres de noblesse.
LE MATRIALISME
EST UN HUMANISME
> En 1749, la publication de la Lettre
sur les aveugles l'usage de ceux qui
voient marque l'entre de Diderot sur la
scne philosophique. Elle incarne
l'athisme radical, ce qui vaut, par cons-
quent, son auteur d'tre aussitt empri-
sonn Vincennes. L'aveugle-n du
Puiseaux, preIIer des trois personnages
de la Lettre, n'aborde le monde que sous
la catgorie de l'utilit, le reprsentant
du pouvoir ne l'impressionne pas plus
que son semblable et la beaut passe,
pour lui, par la peau, l'embonpoint, l'ha-
leine et le charme de la voix. Loin d'tre
un enfermement, la ccit libre - en
toute matire - l'homme de la soumis-
sion l'autorit, comme de l'existence
de Dieu. Diderot fait valoir l'empirisme
comme modle de connaissance et jette
les bases d'un uIvers o l'homme n'est
que l'lment parn d'autres d'une tota-
lit matrielle, chaotique, alatoire et
, .
precaIre.
Pourtant, quoique dlaisse par le
divin, la matire n'est pas insensible mais
active et capable d'organisation. Dans
l'article Animal de l'Encyclopdie,
Diderot affirme la continuit de la
nature, du minral au vivant et la pen-
se: Nous-mmes ne considrer que
la partie matrielle de notre tre, nous
ne sommes au-dessus des animaux que
par quelques rapports de plus, tels que
ceux que nous donnent la langue et la
main ... Dans cette perspective, l'esprit
n'est que l'ide du corps, l'image du
mathmaticien qui jacule, dans Le rve
de d'Alembert, en dclarant que tout
change, tout passe, il n'y a que le tout qui
reste . Autrement dit, le gomtre n'a
pas tort, mais il faut temprer la froideur
rationnelle par l'intuition savoureuse
d'une unit biologique fondamentale.
Diderot, descendant de Lucrce et pre
de Lamarck, croit la gnration spon-
tane et fait coexister une vision mca-
niste de la nature et une thorie de la
sensibilit qui prfigurent ce qu'on appel-
lera ensuite le vitalisme. La synony-
mie de la matire et du mouvement
explique l'admiration perdue que lui
BIOGRAPHIE
5 octobre 1713.
Naissance Langres.
1 733-1743. Vie de
bohme : Diderot exerce
diffrents mtiers, allant
mme jusqu' rdiger
des sermons.
1743. Epouse Antoinette
Champion, contre
l'avis de son pre.
1749. Est emprisonn
Vincennes pour avoir
publi la Lettre sur les
aveugles l'usage de ceux
qui voient.
1753. Naissance de
Marie-Anglique, le seul de
ses quatre enfants qui ait
survcu et qui deviendra
plus tard son biographe.
1755. Rrencontre Sophie
Volland, matresse,
confidente et amie, avec
qui il entretient une relation
pistolaire assidue.
1751-1757. Publication
des sept premiers volumes
de l'Encyclopdie.
1 762. Le neveu de
Rameau (publi en 1891).
1769. Le rve
de d'Alembert.
1 773. La religieuse et
Jacques le Fataliste.
31 juillet 1784. Mort
Paris.
BIBLIOGRAPHIE
Contes et romans,
La Pliade/Gallimard,
2004 . Album Diderot,
iconographie choisie et
commente par Michel
Delon, La Pliade/
Gallimard, 2004.
Diderot ou le
matrialisme enchant,
Elisalbeth de Fontenay,
Grasset, 2001 . Diderot,
tex1es et dbats de
Jean-Claude Bonnet,
Le Uvre de poche, 1984.
uvres de Diderot,
dition en cinq volumes
talblie par L. Versini,
Bouquins/Robert Laffont,
1994-1997 . Diderot
ou la philosophie de la
sduction, Eric-Emmanuel
Schmitt, Albin Michel,
1997.
Ses livres tmoignent d'une
existence philosophique au sens
le plus noble du terme
porte Goethe - ceci prs que l'Alle-
mand continue de croire en Dieu et aux
mystres. D'Alembert est mathmati-
cien, mais Diderot est fru de mdecine:
il veut chapper au pige de la pure
rationalit qui oublie l'exprience sen-
sible et invite finalement croire, en
guise de vie, la chimre d'une me que
le corps n'affecte pas. D'o l'importance
qu'il y a rhabiliter la chair sous la
forme et inscrire tout entire l'exis-
tence de l'homme dans la nature ...
L'AMOUR PHILOSOPHE
> Ainsi, Diderot accomplit la prouesse
d'tre matrialiste et humaniste la fois.
L'homme est le terme unique d'o il
faut partir, et auquel il faut tout rame-
ner . Celui-ci n'est donc pas le centre
d'une cration harmonieuse mais un
corps vivant parn d'autres, ce qui fait
de sa libert un mot vide de sens.
Mais Diderot est de ceux qui, pourtant,
s'attaquent aux cultes liberticides, aux
rgimes despotiques, et entendent, par
la connaissance, affranchir les
hommes, au sens usuel de librer ,
comme au sens argotique de mettre au
courant' . La soumission relle de
l'homme faussement libre aux ncessi-
ts de la nature est contrebalance par
une stratgie de libration. Mme si le
libre arbitre n'existe pas, la libert est le
devoir de chacun, et elle consiste
connatre les lois de la nature et pro-
gresser par la science et la politique.
Tent dans l'enfance par un destin
religieux, Diderot prfre bientt la fr-
quentation parisienne des actrices et des
cafs, et devient l'adversaire impitoya-
ble de la tradition catholique qui prne,
depuis saint Jean, la mortification et la
haine du monde : N'aimez pas le
monde, ni les choses qui sont dans le
monde. Si quelqu'un aime le monde,
l'amour du Pre n'est pas en lui.
2

LIRE HORS-SRIE/45
DIDEROT
Chacune des innombrables matresses
de Diderot lui rappelle qu' il y a un peu
de testicule au fond de nos sentiments
les plus sublimes et de notre tendresse
la plus pure
3
. Mas celui que Barbey
qualifiait de djection derrre ... inf-
rieur aux ouvriers des dgotantes
besognes refuse, dans le mme temps,
qu' on rduise quelques gouttes d'un
fluide verses voluptueusement la
passion la plus fconde en actions cri-
minelles et vertueuses .
En ralit, l'intrt de Diderot pour
le corps est moins grivois que mdical.
Ds l'article Affection de l'Encyclo-
pdie, il donne l'exemple d'une jeune
fille dont les rgles sont perturbes par
une dvotion outre ; l'attention qu'il
porte aux ravages de la vie conventuelle
sur les apptits relve de l'analyse des
liens entre l'me et le corps. Les uvres
de Diderot - des Bijoux indiscrets
La religieuse en passant notamment par
l'article Clibat o il propose d'ins-
tituer le mariage des prtres - sont une
dclaration de guerre toutes les formes
prises par la pulsion de mort dans les
rapports amoureux: Je ne sais ce que
c'est que la chose que tu appelles reli-
gion; mais je ne puis qu'en penser mal,
puisqu'elle t'empche de goter un plai-
sir innocent auquel nature, la souveraine
Diderot devient
l'adversaire
impitoyable de la
tradition catholique
quiprne la
mortification
matresse, nous invite tous' L'im-
portant est de savoir s'abandonner aux
ncessits vitales ; manger, boire et faire
l'amour sont des activits moralement
neutres. Si le philosophe se mfie des
prostitues, c'est par crainte de la vrole.
Dans La religieuse, Diderot dcou-
vre que, sous l'effet de la rpression des
sentiments naturels, l'amour se change
en dtestation et l'autorit en despo-
tisme. Le corps que l'ascse dnature fait
de nous des monstres. Les cris, les sou-
pirs et les orgasmes des religieuses font
de ce texte la version romanesque du
phnomne hystrique : Placez un
homme dans une fort, il y deviendra
froce; dans un clotre, o l'ide de
ncessit se joint celle de servitude,
c'est pis encore ...
L'atelier de l'Acadmie, gravure de Benot-Louis Prvost (1747-1804).
46/HORS-SRIE LIRE
C'est parce qu'il est vertueux que
Diderot est irrligieux; la morale n'est
pas fonde en Dieu, mais rsume dans
la capacit prouver spontanment
l'aspect de l'injustice, une rvolte qu'on
ne saurait s'expliquer soi-mme . La
vertu se passe de principes: C'est donc
vous qui ne croyez rien? - Moi-mme. -
Cependant votre morale est d'un
croyant. - Pourquoi non, quand il est
honnte homme? - Et cette morale-l,
vous la pratiquez? - De mon mieux. -
Que gagnez-vous donc ne pas croire?
- Rien du tout, Madame la Marchale.
Est.e qu'on croit parce qu'il y a quelque
chose gagner? 5
--
LE THEATRE VIVANT
> De son propre aveu, Diderot a tou-
jours hsit entre la Sorbonne et la
Comdie . Aprs avoir crit Le fils
naturel et les Entretiens sur le fils natu-
rel (1757), puis Le pre de famille et le
Discours sur la posie dramatique
(1758), Diderot achve en 1777 le
Paradoxe sur le comdien, o il montre
que le talent du comdien repose sur
l'aptitude contrefaire les motions sans
les prouver, la faon de Rameau qui
mime la suite la quasi-totalit des atti-
tudes humaines: Un grand comdien
n'est ru un piano-forte, ni une harpe, ru
- -'-- -,
un clavecin, ni un violon, ni un violon-
celle; il n'a point d'accord qui lui soit
propre, mais il prend l'accord et le ton
qui conviennent sa partie, et il sait se
prter toutes. Le comdien n'a aucun
caractre. C'est pourquoi il peut tous les
incarner. Si les pices de Diderot sont
un chec ( l'exception de Est-il bon?
Est-il mchant? crit en une nuit), la
thorie qu'il en donne n'est pas sans rap-
peler Beaumarchais, et les romans du
philosophe doivent leur allure th-
trale d'tre tous des chefs-d'oeuvre.
Diderot est l'inventeur de la tragdie
domestique et bourgeoise. Partant du
principe qu'il n'y a pas d'intrt au th-
tre sans la possibilit d'une identification
du spectateur au s\let dramatique, le dra-
maturge use de dcors et de costumes
ordinaires, remplace les vers par la prose
et les tirades par des tableaux ,
demande aux comdiens d'insister sur
la voix, le geste, l'action [ ... ] ce qui nous
n excelle rompre
le fil de la narration
et laisser
les questions en
suspens
frappe surtout dans le spectacle des
grandes passions, et entend par-dessus
tout rtablir le thtre dans sa fonction
sociale, en rfrence au modle antique.
Il faut arracher la scne au mythe de la
dclamation pour susciter chez le spec-
tateur non pas le battement de mains
qui se fait entendre subitement aprs un
vers clatant, mais ce soupir profond qui
part de l'me aprs la contrainte d'un long
silence et qui la soulage" . Une fois n'est
pas coutume: Diderot dramaturge, c'est
l'anti-Voltaire.
Instruit par les menaces et l'empri-
sonnement, Diderot renonce publier
ses chefs-d'oeuvre de son vivant, que
ce soient La religieuse, Jacques le
Fataliste, ou encore Le neveu de
Rameau, dont le XIX' sicle n'a connu,
jusqu'en 1891 (date laquelle on retrou-
va par hasard, sur les quais, le manuscrit
sous sa dernire forme), que la traduc-
tion franaise de la traduction allemande
du texte original que Goethe avait faite
en 1805 ...
n entend rtablir
le thtre
dans safonction
sociale, en
rfrence au
modle antique
Selon Barbey, Diderot, en phlloso-
phle, n'est personne ; il serait plus juste
de dire que le philosophe est tout le
monde. Dans Le neveu de Rameau, le
dialogue entre MOI (le philosophe) et
LUI (Rameau) donne la conversation
l'allure d'un dialogue intrieur o le pen-
seur se souvient toujours, la [m d'une
phrase, d'envisager la vrit oppose.
S'il s'interroge sur la raison, c'est du
fond mme de la draison' , s'il pro-
gresse dans ses livres, c'est en gamba-
dant : Un homme jette un mot qu'il
dtache de ce qui a prcd et suivi dans
sa tte; un autre en fait autant; et puis
attrape qui pourra
8
Diderot excelle
rompre le fil de la narration et laisser
les questions en suspens comme autant
d'invitations penser par soi-mme.
Chaque ide est une trouvaille qui sur-
git la faveur d'un dialogue ou d'une
rverie : Mes ides, ce sont mes
catins.
DIDEROT CONTRE
SAINTE-BEUVE
> A la linari d'une dmonstration ou
d'un rcit encadr ar un commence-
ment et une [m, Diderot 0I> ose le ds-
ordre de la digression, et donne l'art
tfitral de la conversation la fcfie
d'noncer ar hasard et sur un ton badin
les problmes importants, ce dont
tmoigne l'ouverture magistrale et
parodique de Jacques le Fatalisle :
Comment s'taient-ils rencontrs? Par
hasard, comme tout le monde. Comment
s'appelaient-ils? Que vous importe?
D'o venaient-ils? Du lieu le plus pro-
chain. O allaient-ils? Est-ce que l'on
sait o l'on va ? Sous le dsordre appa-
rent, le propos est si clair qu'il en est
lumineux.
C'est en peintre que Diderot dcrit
ses personnages et c'est en pote qu'il
se penche sur la peinture: Soyez sr
qu'un peintre se montre dans son
,
1 XVIW SIECLE
ouvrage autant et plus qu'un littrateur
dans le sien.
9
Dans les articles Beau
et Composition de l'Encyclopdie,
Diderot conserve encore une conception
assez classique de l'art, dont il reprend
les thses sur l'urt et la symtrie. Mais
dans les neuf Salons, le critique d'art la-
bore une thorie matrialiste de la
beaut qui en fait le porte-parole d'une
esthtique anti-puritaine. De mme que
la matire est active et se transforme
sans cesse, le gnie du peintre est de
convertir la chlne des terres, des sucs
de plantes, des calcins, des pierres
broyes, des chaux mtalliques en de
la chair, de la laine, du sang, la lurrre
du soleil et l'air de l'atmosphre . Les
sens ne nous livrent aucune autre vrit
que nos impressions, l'eI\eu de la pein-
ture est donc non pas de reprsenter la
vrit absolue de l'objet, la forme par-
faite, mais plutt l'accord improbable
des sensations qui dterminent la per-
ception, le plaisir, le dplaisir et l'illu-

SIOn.
En d'autres termes, les contours
comptent moins que les couleurs: si le
dessin informe les tres, le coloris leur
donne la vie. En ce sens, aucun peintre
n'gale ses yeux le talent de Chardin :
C'est celui-l qui ne connat gure de
couleurs amies, de couleurs ennemies!
S'il est vrai, comme disent les philo-
sophes, qu'il n'y a de rel que nos sen-
sations ... qu'ils m'apprennent, ces phl-
losophes, quelle diffrence il y a pour
eux entre le Crateur et toi. 10 Sainte-
Beuve, plus tard, le lui reprochera: Le
sensuel chez Diderot revient toujours
travers l'art: c'est l son ct faible,
son ct bas, son ct de satyre." C'est
dire si, en esthtique comme ailleurs, la
somptueuse exubrance de Diderot fait
de lui, comme l'crit Elisabeth de
Fontenay, prcisment l'avant-garde
qui aujourd'hui nous fait dfaut
12
.
RAPHAL ENTHOVEN
1. Elisabeth de Fontenay, Did.mut ou le matJia-
lisme enchant, Grasset, 2001. 2. Saint Jean,
Premire ptre. 3. Lettre Damilaville du
3 novembre 1760. 4. Supplment au Voyage de
Bougainville. 5. Entretien d'un philosophe avec la
Marchale de .... 6. Discours sur la posie
dramatique. 7. L'expression est de Michel
Foucault, in Histoire de la folie l'ge classique,
1976. 8. Lettre Sophie Volland, du 20 octobre
1760.9. Essai sur la peinture. 10. Salon de 1765.
Il. Manuscrit cit par R. Fayolle in Sainte-Beuve et
le XVIIIe sicle. 12. Elisabeth de Fontenay, Dide1ut
ou le matrialisme enchant, Grasset, 2001.
LIRE HORS-SRIE/47
tait bien lui, la plus
forte tte commer-
ciale et littraire du
XIX' sicle; lui, le
cerveau potique
tapiss de chiffres comme le cabinet
d'un financier; c'tait bien lui, l'homme
aux faillites mythologiques, aux entre-
prises hyperboliques et fantasmago-
riques dont il oublie toujours d'allumer
la lanterne; le grand pourchasseur de
rves, sans cesse la recherche de l'ab-
solu ; lui, le personnage le plus curieux,
le plus cocasse, le plus intressant et
le plus vaniteux des personnages de
La comdie humaine, lui, cet original
aussi insupportable dans la vie que dli-
cieux dans ses crits, ce gros enfant
bouffi de grue et de vanit, qui a tant de
qualits et tant de travers que l'on hsite
retrancher les uns de peur de perdre
les autres, et de gter ainsi cette incor-
rigible et fatale monstruosit! Le jeune
pote maci, le critique dsargent
l'humour sardonique qui, dans le
Corsaire-Satan du 24 novembre 1845,
croque sous couvert d'anonymat un
Balzac alors au sommet de sa carrire
n'est autre que Charles Baudelaire.
A propos de Balzac, difficile d'viter
l'exagration et les raccourcis: il est
excessif en tout, surtout dans le travail.
Enorme, puissant, jovial, promthen,
La mission de l'art
n'est pas de copier
la nature mais
de l'exprimer
48/HORS-SRIE LIRE
XlxeSICLE
Aussi gnial que vaniteux, pris d'absolu, Honor de
Balzac a eu une vie dont les bas sont aussi
que les hauts. Uauteur de La comdie humaine est
le premier crivain s'tre jur de dpeindre toutes
les passions, toutes les socits.
herculen, truculent, rabelaisien, etc. Ce
dernier qualificatif est rpt l'envi
depuis le Balzac de Thophlle Gautier
(1859). Ce rapprochement ne lui aurait
pas dplu, lui qui tenait Rabelais, son
digne compatriote , pour l'esternel
honneur de Tourayne . Balzac a mme
crit des Contes drolatiques (1832-1833-
1837) en hommage au matre des pan-
tagruliens. Balzac, qui s'est gard de les
intgrer La comdie humaine, les
avait rdigs pour rompre avec la sinis-
trose affecte des romantiques, les exis-
tentialistes de l'poque, pour rpondre
aussi l'pidfie de cholra qui fit treize
mille victimes Paris en avril 1832 : Le
rire est un besoin de la France.' Pour
autant Balzac n'a pas t ce gros ind-
cent que fustige une George Sand peu
rceptive ces ribauderies. 1 est, au
contraire, de ces rares crivains qui ont
russi combler le foss entre la cra-
tion littraire et la littratur populaire.
Balzac ne cesse de se projeter l'ex-
trieur. Ainsi, il s'est dcrit physiquement
diverses reprises, sous les traits de ses
personnages: Albert Savarus dans le
roman du mme nom, David Schard
dans les IUusions perdues ou WIlfrid dans
Sraphita. Louis Lambert dans une nou-
velle philosophique du mme nom et
Raphal de Valentin, hros principal de
La peau de chagrin, ont entrepris,
comme lui, de rdiger un trait de la
volont. On trouve un peu de Balzac
dans la figure de l'ambitieux Rastignac
ou dans celle, plus inquitante, de ce
monstre de Vautrin : Le romancier
authentique cre ses personnages avec
les directions infues de sa vie possible.'
Lorsqu'en dehors de ses romans il
parle de lui-mme, Balzac incline se
comparer aux plus grands. Ce tour
emphatique lui vient lorsqu'il veut pa-
ter une femme. Tmoin, la lettre du
6 fvrier 1844 l'Etrangre , la
fameuse Mme Hanska, future Eveline
de Balzac: Quatre hommes auront eu
une vie immense: Napolon, Cuvier,
O'Connell, et je veux tre le quatrime.
Le premier a vcu de la vie de l'Europe;
il s'est inocul des armes; le second
a pous le globe; le troisime s'est
incarn un peuple; moi, j'aurai port une
socit tout entire dans ma tte. De
fait, Balzac a su crer des personnages
romanesques et leur confrer une exis-
tence si spcifique que certains sont
devenus des archtypes. Le monde o
voluent ces figures romanesques
devient celui de son Grand uvre, qu'en
1842 il intitule, en hommage Dante,
l'auteur de La divine comdie, La com-
die humaine. Les proscrits, le plus
recul dans le temps de ses rcits et dont
l'action se droule dans le Paris de 1308,
voient Dante deverur lui-mme un per-
sonnage de La comdie humaine.
DES PERSONNAGES
REPARAISSANTS
> L'entreprise balzacienne avait sa
ncessit externe: rembourser sa dette
flottante . En reprenant certaines
oeuvres dj publies et en tablissant
un programme d'oeuvres crire,
La comdie humaine tait cense lib-
rer Balzac de ses cranciers. Mais l'en-
treprise rpond surtout une ncessit
interne: la dcouverte d'un principe
d'criture propre Balzac, celui des
personnages reparaissants . D'un
roman l'autre, ils sont au service de
l'ide gnrale qu'il existe des espces
sociales l'instar des espces zoolo-
giques. Les diffrences entre un soldat,
un ouvrier, un administrateur, un avo-
cat, un oisif, un savant, un homme
d' Etat, un commerant, un marin, un
pote, un pauvre, un prtre sont, quoique
plus difficiles saisir, aussi considra-
bles que celles qui distinguent le loup, le
lion, l'ne, le corbeau, le requin, le veau
marin, la brebis. C'est entre 1830 et
1842 que prennent corps les principes
de l'uvre, typiques du roman balzacien.
" LES MILLE ET UNE NUITS
DE L'OCCIDENT"
> I1ide du retour des personnages lui
est venue un matin de 1833
3
. Balzac se
prcipite chez sa sur, Laure de Surville,
et expose le plan d'ensemble de son
uvre venir: Saluez-moi car je suis
tout simplement en train de devenir un
grue ! Une longue lettre l'Etrangre
date du 26 octobre 1834 dtaille les
intuitions fondamentales de l'crivain.
Les Etudes de murs reprsenteront
tous les effets sociaux sans que ni une
situation de la vie, ni une physionone,
ni un caractre d'homme ou de femme,
BIOGRAPHIE
20 mai 1799_ Naissance Tours.
1816. Clerc de notaire.
1828. Se lance dans l'imprimerie.
1829. Parution des Chouans.
Sa Physiologie du mariage
l'introduit dans les salons littraires.
1831. La peau de chagrin.
1833. Eugnie Grandet.
1834. Reprend La Chronique
de Paris sans succs.
1836. Le lys dans la valle.
1837. Illusions perdues, 1.
1839. Illusions perdues, II.
1840. Fonde La Revue parisienne :
nouvel chec.
1843. Illusions perdues, III.
1845. Elabore le plan
de La comdie humaine.
1850. Mariage avec Eveline Hanska.
18 aot: mort Paris.
BIBLIOGRAPHIE
Sur Balzac
La comdie humaine de Balzac,
Grard Gengembre, Pocket, 2004.
Le monde de Balzac, Pierre
Barbris, Kim, rd. 1999.
Promthe ou la vie de Balzac,
Andr Maurois, Robert Laffont, 1993.
Balzac, le roman de sa vie,
Stefan Zweig, Albin Michel, 2000.
Balzac est excessif en tout: norme,
puissant, jovial, promthen,
herculen, truculent et rabelaisien
ni une manire de vivre ni une profes-
sion, ru une zone sociale, ru un pays fran-
ais, ru quoi que ce soit de l'enfance, de
la vieillesse, de l'ge mr, de la politique,
de la justice ait t oubli. Il s'agit de
reproduire toutes les figures et toutes
les positions sociales et de donner
une exacte reprsentation de la socit
dans tous ses effets. Ces individua-
lits typises doivent tre compltes
par les types individualiss . C'est la
seconde assise de l'difice: les Etudes
philosophiques. Le regard de l'effet se
dplace vers les causes: Je dirai pour-
quoi les sentiments et pour quoi la vie.
Enfin aprs les effets et les causes, les
Etudes analytiques sont censes dvoi-
ler les principes. Ainsi, l'homme, la
socit, l'humart seront dcrits, jugs,
analyss [ ... ] dans une uvre qui sera
comme Les Milk et Une Nuits de l'Occi-
dent. De cette archltecture grandiose
sort Le pre Goriot (1835), prener roman
appliquer le principe du retour des
personnages.
A s'en tenir au projet irtial, La com-
die humaine devait comporter 137 ou-
vrages et trois quatre mille person-
nages. Balzac n'en a crit, sans tous les
terminer, que 91, et 2 504 person-
nages ou groupes de personnages dont
573 apparaissent plusieurs fois. Cer-
taines figures se dtachent: les hros
balzaciens, comme autant de chevilles
entre les diffrents romans. Parmi les
plus clbres, Eugne de Rastignac (qui
apparat vingt-cinq fois) , Lucien de
Rubempr et Vautrin dont Balzac crit,
dans la prface Splendeurs et misres
des courtisanes, qu'il est une espce
LIRE HORS-SRIE/49
BALZAC
de colonne vertbrale qui, par son hor-
rible influence, relie Le pre Gariat
Illusions perdues, et Illusions perdues
[Splendeurs] . Tous sont pris dans un
rseau foisonnant d'intrigues et de
dcors d'une socit dont Balzac se veut
le secrtaire .

UN RASTI.GNAC NAIF ..
MAL AIME PAR SA MERE
> Le monde dans lequel le jeune Balzac
a grandi est bien ce thtre o pullulent
des Rastignac, des Nucingen et des
Vautrin prts tout pour arriver. Comme
ses modles, imaginaires ou rels,
comme tous ceux de sa gnration,
Balzac voulait tre clbre et tre
aim et satisfaire une ambition nour-
rie des rcits des exploits glorieux du
premier des napolonides. Ses dbuts
furent laborieux. Il garde par-devers lui
projets de trait de philosophie et pices
de thtre. Ses premires uvres nar-
ratives publies sous pseudonyme, sans
tre toutes des cochonneries litt-
raires , ont davantage suscit de contro-
verses que convaincu"
Or Balzac n'est pas Baudelaire. Il ne
croit pas la littrature comme une
religion nouvelle et ne la conoit pas
comme le seul dbouch de son gre.
Il n'est pas non plus Flaubert qui se
retire Croisset pour polir ses chefs-
5O/HORS-SRIE LIRE
Il U n.uu ,. ,UI_IIt .
i ......... " .. .,._ h ,.,', ./
Pour Balzac,
la vie ne se limite
pas la littrature.
R tente d'autres
voies et s'improvise

lmpnmeur
d'uvre. Pour Honor, les chemins de
sa gloire sont ceux de la vie. Et la vie ne
se linte pas la littrature. C'est pour-
quoi il tente d'autres voies. Il s'impro-
vise imprimeur (1828), fait faillite et
s'endette pour le restant de sa vie. Aprs
quoi il se fait journaliste et connat
quelque succs. il se croit aussi homme
d'affaires. Il pense pouvoir faire fortune
en se lanant dans l'exploitation de
mines argentifres en Sardaigne (1838)
ou en plantant sous serre dans sa pro-
prit de Ville d'Avray cent mille pieds
d'ananas . Tocades et extravagances
qui creusent la dette et le poussent
faire gnr les presses . Les premiers
succs lu procurant quelques illusions
d'aisance, on le voit courir les anti-
quaires et acheter crdit tout un bric-
-brac de bibelots, d'attrape-nigauds et
d'antiquits presque toujours fausses!
Caricature
de Balzac par
Jules Platier,
parue dans
La Mode,
15 mars 1843.
Dans ces lubies, Balzac a le plus sou-
vent bnfici de l'appui de femmes
dont il fut l'amant et qui compensaient
un manque d'affection maternelle. On
retiendra la Dilecta , Mme de Berny,
rencontre en 1822. Cette mre de neuf
enfants lui prodigue les conseils nces-
saires pour faire carrire dans le monde .
La duchesse d'Abrants finissante,
veuve du marchal Junot, le renseigne
sur les hauts personnages de l'Empire.
Et surtout, la fameuse Mme Hanska,
avec qui Balzac entretient, partir de
1832, une relation d'abord pistolaire,
puis une liaison pisodique. Devenue
veuve du comte Hanski en 1841, elle
consent pouser Balzac peu avant de
la mort de celu-ci.
" JE NE VEUX PAS VIVRE
SOUS LA RPUBLIQUE
> Balzac est politiquement un conser-
vateur. il a peur du peuple dont les mou-
vements profonds n'annoncent ses
yeux rien de bon. I1audace avec
laquelle le Communisme, cette logique
vivante de la dmocratie, attaque la
Socit dans l'ordre annonce que,
ds aujourd'hui, le Samson populaire
devenu prudent sape les colonnes
sociales dans la cave, au lieu de les
secouer dans la salle du festin, lit-on
dans Les paysans. Ce roman inachev,
paru en 1844, se propose d'aller au
fond des campagnes tudier la conspi-
ration permanente de ceux qu se croient
les forts, du paysan contre le riche .
Personnage symptomatique de cette
vision du peuple et des pauvres, la figure
du pre Fourchon, ancien fermier et
propritaire dclass: Ouvrier buveur
et paresseux, mchant et hargneux,
capable de tout comme les gens du peu-
ple qui, d'une sorte d'aisance, retombent
dans la misre. Cet homme que ses
connaissances pratiques, la lecture et la
science de l'criture mettaient au-dessus
des autres paysans, mais que ses vices
tenaient au-dessous des mendiants ...
Fourchon, dviant, perdu de
vices, qu ne cesse d'intriguer contre les
riches, incarne aux yeux de Balzac toute
la paysannerie un peu comme le sau-
vageon ou le beur seraient les sym-
boles de la banlieue d'al1ourd'hui. Balzac
ractionnaire au point qu'il s'est invent
sa particule. Noblesse de pacotille sans
doute! Noblesse de plume qui vaut celles
de la naissance, de l'argent ou de l'pe.
Malgr d'autres influences, celle de
Rousseau notamment, Balzac demeure un
hritier de la pense contre-rvolutiormaire
des Joseph de Maistre et des Louis de
Bonald. La crYl'Yldie humaine a t crite
la lueur de deux vrits ternelles:
la Religion, la Monarchle .
LE RVOLUTIONNAIRE
MALGR LUI
> Mais Balzac n'pargne pas pour
autant la bourgeoisie de province, si
grassement satisfaite d'elle-mme , ces
gens qui se [croient] le plexus solaire
de la France. Le monarchiste forcen
a donn aux rvolutionnaires de tout
poil la description la plus fine, la critique
la moins complaisante de la socit
bourgeoise en train d' imposer son
modle: Qu'est-ce que la France de
1840 ? Un pays exclusivement occup
d' intrts matriels, sans patriotisme,
sans conscience o le pouvoir politique
n'lve que les mdiocrits, o la force
brutale (sic) est devenue ncessaire
contre les violences populaires et o la
discussion tendue aux moindres choses
touffe toute action du corps politique,
o l'argent domine toutes les questions,
o l'individualisme, produit horrible de
la division des hritages qui supprime la
falllle, dvorera tout, mme la nation
que l'gosme livrera quelque jour l'in-
vasion. Ecrivain ractionnaire soit,
mais en cela mme crivain rvolution-
naire. Paul Lafargue, le gendre de Marx,
dans ses Souvenirs persrmnels sur Kan
Marx, rapporte que celui-ci avait une
telle adrrration pour Balzac qu'il se pro-
posait d'crire un ouvrage critique sur
La comdie humaine ds qu'il aurait ter-
. , ,..
mme son uvre economlque .
De fait, La comdie humaine dvoile
les rouages d'une socit rgie par la
qute sans frein de l'argent et du pro-
fit. Les futurs golden boys feraient leur
miel de cette remarque de Balzac expli-
quant pourquoi l'habile Nucingen se tire
toujours des coups tordus: Les lois
sont des toiles d'araigne travers les-
quelles passent les grosses mouches et
La mission de l'art
n'est pas de copier
la nature mais
de l'exprimer
o restent les plus petites. En lisant les
Illusions perdues (1837), ils pourront
comprendre l'chec de l'imprimeur
David Schard qui, bien qu' inventeur
d'un procd qui aurait pu (d) lui per-
mettre de faire fortune, fillit spoli par
ses concurrents, les ignobles frres
Cointet qui ont, eux, le sens des affaires.
Rien n'est plus utile enfin que de mdi-
ter le destin du parfumeur Csar
Birotteau, martyr de la probit. Humble
et honnte boutiquier, il s'est lev par
le travail. Mais il a eu le malheur de se
vouloir puissant commerant, alors que
comme tous les gens du petit com-
merce parisien, [il ignore ] les murs et
les hommes de la haute banque :
funeste erreur qu' il lui faudra expier tel
un Socrate bte buvant dans l'ombre
et goutte goutte sa cigu .
"ARCHOLOGUE
DU MOBILIER SOCIAL
> Avec Balzac, pour la premire fois
dans notre littrature, les personnages
romanesques sont dcrits par le menu.
Leurs habits, leurs mises, la couleur de
leurs cheveux, rien n'chappe au regard
de cet adepte de la physiognomollie. Il
a le sens du dtail et de l'image, en
atteste la clbre description de la pen-
sion de Mme Vauquer dans Le pre
Goriot. Balzac sait merveille incorpo-
rer personnages et lieux, faire de l'un
l'expression de l'autre. Prcisment de
Mme Vauquer : Toute sa personne
explique la pension comme la pension
implique sa personne.
Les hros balzaciens tiennent de la
monade leibnizienne : ils sont autant de
Ilroirs de l'univers balzacien. A ce titre,
ils sont autant de succdans de l'cri-
vain dont Balzac nous dit qu'il se doit
d'avoir en lui je ne sais quel miroir
concentrique o, suivant sa fantaisie,
l'univers vient se rflchir . Balzac,
archologue du mobilier social ,
no menclateur des passions , secr-
taire du dix-neuvime sicle , a pour-
tant t considr comme un matre du
ralisme en littrature! Ce poncif de
l'hlstoire littraire n'est pas sans fonde-
ments mme si le terme de ralisme
est flou et anachronique puisqu' il n'est
apparu pour dsigner une cole littraire
qu'en 1857, aprs la mort de Balzac donc,
sous la plume de Champfleury. Certes,
celui-ci fut trois mois durant l'amant ...
d'Eve, la veuve de Balzac. Il est nan-
moins juste de reconnatre Balzac
,
1 Xlxe SIECLE
d'avoir pris le parti de dire les choses
telles qu'elles sont. Son refus d'exclure
de la cration littraire des images et des
thmes que la biensance et l'lgance
auraient rejets comme grossiers, popu-
laires, faciles mme, lui a sans doute
cot, en 1849, son lection l'Acadlle
franaise. Balzac, alors presque mori-
bond, ne sera pas Immortel.
UN RALISME FANTASTIQUE
> Quoi qu'il en soit, Balzac raliste
ne se contente pas d'imiter le rel. Dans
Le chef-d'uvre inconnu, il prcise sa
mthode: La Ilssion de l'art n'est pas
de copier la nature, mais de l'exprimer.
[ ... ] Nous avons saisir l'esprit, l'me,
la physionomie des choses et des
tres. Dans la toute premire prface
La peau de chagrin, Balzac se repr-
sente les crivains comme des voyants
qui inventent le vrai : Il se passe chez
les potes ou les crivains rellement
philosophiques un phnomne moral,
inexplicable, inoui, dont la science peut
difficilement rendre compte. C'est une
sorte de seconde vue qui leur permet de
deviner la vrit de toutes les situations
possibles; ou mieux encore, je ne sais
quelle puissance qui les transporte l o
ils doivent tre, o ils veulent tre. Ils
inventent le vrai par analogie ... Voil
pourquoi le peintre le plus chaud, le
plus exact de Florence n'a jamais t
Florence ! Si Victor Hugo incarne la
volont de rveiller ar la osie la
dimension ique, e vritableHOmre
du XIX' sicle, c'est bien Balzac. Les
hros de l'Iliade ne vont qu' votre che-
ville, Vautrin, Rastignac, Birotteau
[ ... ] et vous Honor de Balzac, vous le
plus hroque, le plus singulier, le plus
romantique et le plus potique des per-
sonnages que vous avez tirs de votre
sein.
5
Cette clairvoyance de Baudelaire
fait par avance litire de la rduction de
Balzac au ralisme. Mieux: elle fait de
l'homme Balzac un personnage part
entire de l'uvre. Balzac, agonisant,
aurait appel, avant de perdre
conscience, le docteur Bianchon, le
mdecin de La comdie humaine.
JEAN MONTENOT
1. Article du 20 fvrier 1830, paru dans La Mode.
2. Albert Thibaudet, recopi par Andr Gide,
Journal des Faux-Monnayeul'S, Gallimard, 1927,
p.96. 3. Andr Maurois, Promthe ou la vie de
Balzac, Hachette, p. 264. 4. Stphane Vachon, arti
cle de L'Anne balzacienne, 1998. 5. Baudelaire,
Salon dR 1846.
LIRE HORS-SRIE/51
odieux y coudoie l'igno-
ble; le repoussant s'y
allie l'infect. Jamais on
ne vit mordre et mme
mcher autant de seins
en si peu de pages; jamais on n'assista
une semblable revue de dmons, de
ftus, de diables, de chloroses, de chats
et de vermine. Ce livre est un hpital
ouvert toutes les dmences de l'esprit,
toutes les purilits du cur; encore
si c'tait pour les gurir, mais elles sont
incurables. Ainsi parle le critique
Gustave Bourdin dans Le Figaro du
dimanche 5 juillet 1857. Dans le colli-
mateur : Les fleurs du mal, un petit
recueil de cent et un pomes paru finjuin
mille cent exemplaires chez Auguste
Poulet-Malassis, un ancien quarante-hui-
tard reconverti en diteur. Lajustice du
Second Empire, sous l'impulsion du pro-
cureur Pinard, peut tenter de faire rgner
un certain ordre bourgeois, en fait une
pruderie bonasse qui tient lieu d'esth-
tique aux rentiers d'alors. Il faut dire que
la tentative de frapper Madame Bovary
vient juste d'chouer. Mais cette fois,
Pinard tient sa revanche: Les fleurs sont
condamnes le 20 aot 1857, pour
offense la morale publique et aux
bonnes murs .
UN DANDY INCARN
> I1auteur de ces fleurs maladives ,
Charles Baudelaire, a trente-six ans. Les
seuls titres littraires, ou presque, de cet
Antony attard, de ce Jeune-France
qui se complat dans son dsespoir' ,
sont d'avoir traduit Edgar Allan Poe, un
crivain amricain mort depuis peu
(1849) et qu'il tient pour son alter ego,
d'avoir fait paratre, parfois anonyme-
521HORS-SRIE LIRE
XlxeSICLE
1
Sulfureux et provocant: l'auteur des Fleurs du mal
a dclench les foudres de la justice du Second
Empire. Uuvre de Charles Baudelaire respire les
miasmes de la fin d'une poque et nourrit le mythe
de l'artiste maudit et gnial.
ment, dans des revues confidentielles,
quelques fantaisies littraires et po-
tiques, et, dans la veine de Diderot,
d'avoir publi des Salons, signs
Baudelaire Dufays (du nom patrony-
mique de sa mre). Des curiosits esth-
tiques qui, par la sret des jugements de
leur auteur en matire de peinture, ont
retenu l'attention des esprits les plus
perspicaces. Y sont dfendus Delacroix,
Courbet; on le verra un peu plus tard se
faire le dfenseur de Manet.
En dehors de quelques aITS (si ce mot
a un sens pour un homme aussi seul que
Baudelaire) qui surent discerner le grne
sous les masques du personnage, l'auteur
des Fleurs du mal est aux yeux de ses
contemporains au mieux un amateur
d'art clair, plus srement l'incarnation
du dandy s'adonnant au plaisir aristo-
cratique de dplaire , au pire un pote
en chambre' dont on dsesprerait de
voir paraitre l'uvre si jamais on l'avait
espr. C'est en tous les cas un excen-
trique sans cesse l'afft de l'origina-
lit, dans ses crits comme dans ses cra-
vates
3
. Sec, osseux, aux yeux petits,
vifs, tournoyants, aux lvres tranchantes
se contractant irornquement, cet homme
auquel un commencement de calvitie
donne l'air d'un moine rong par les
ardeurs de la chair' n'a plus que dix ans
vivre. C'est le temps que lui laisse
1' affection vrolique , sans doute une
syphilis qui uvre souterrainement et
qu'il aurait, si l'on en croit la lettre
sa mre du 6 mai 1861, contracte tant
trs jeune et dont il se serait cru, tort,
totalement guri .
Cet homme singulier, dchlr, achve
avec un petit fumet personnel de
viande dcompose et de savonnette,
prcise un rien vachard Marcel Aym
5
,
le romantisme dans notre littrature. Il
passe la postrit grce un livre
atroce (selon l'expression de
Baudelaire lui-mme), dans lequel il a
mis tout [son] cur, toute [sa] ten-
dresse, toute [sa] religion travestie, toute
[sa] haine
6
. Et tout son mpris est-on
tent d'ajouter. Tmoignage parm d'au-
tres, cette lettre du 18 fvrier 1866 crite
de Bruxelles et adresse Matre
Ancelle, le tuteur lgal , le notaire
charg depuis septembre 1844 de veiller
ce que Baudelaire, prodigue l'excs,
ne dilapide pas le restant du capital que
lui a lgu son pre. Il s'agit de le
contraindre vivre en honnte rentier
des intrts qu'on en peut tirer - dire
le vrai, cela revenait vivre chlchement,
compte tenu de la propension du pote
la dpense et de ses gots raffms qui
en ont fait une proie d'lection pour les
cranciers et les usuriers de tout poil.
" LA FRANCE A HORREUR
DE LA POSIE
> Dans cette lettre, Baudelaire, dont l'or-
gueil est plus hunli que jamais - il est
Bruxelles pour donner des confrences
qui n'attirent gure de monde et en satis-
font encore moins - et dont la maladie
renforce l'amertume, vitupre contre
cette France [qui] a horreur de la po-
sie , qui n'aime que les saligauds
comme Branger et Musset (sic) . Il
hurle contre toute la racaille moderne
[qui lui] fait horreur . La suite, mais le
bon notaire en a l'habitude, est de la
mme farine: Vos acadnciens, hor-
reur. Vos libraux, horreur. La vertu, hor-
reur. Le vice, horreur. Le style coulant,
horreur. Le progrs, horreur. Ne me par-
lez plus jamais de ces diseurs de riens.
Dans une autre lettre, i! concdait avoir
besoin de vengeance comme un
homme fatigu a besoin d'un bain ... ' .
Ne pas tre un diseur de riens , trans-
former la boue de sa vie en or (celui de
la posie), telle fut la qute incessante de
ce pote unique, partag entre le ciel et
l'enfer: Il y a dans tout homme, toute
heure deux postulations simultanes,
l'une vers Dieu, l'autre vers Satan
B

Baudelaire fut bien le pote de l'entre-
deux, le chantre des limbes
9
et des
franges fangeuses du purgatoire o, tra-
vers les brumes d'un ciel bas et lourd
comme un couvercle , on peut encore
deviner les reflets de la lurrre rdemp-
trice du Paradis. Pour ce damn perclus,
retenu au sol par les charmes voluptueux
du pch, que ce soient les drogues ou
les gaupes, le vin, le haschich ou la mill-
tresse Jeanne Duval dont la btise ornait
et conservait la beaut - n'en dplaise
aux aliborons vaniteux
lO
- pour cet
homme aux yeux cerns par la
dbauche et l'insomnie , pour ce neu-
rasthnique travaill par l'acdie, rong
de spleen et de mlancolie, et qui,
hroque dans sa dchance, n'ajamais
renonc tre l'gal des plus grands, c'est
l'oeuvre venir qui tient lieu de promesse
d'vasion et de qute spirituelle, de seille
BIOGRAPHIE
compltes (2 volumes),
texte tabli, prsent
9 avri/1821_ Naissance
Paris.
et annot par Claude
Pichois, La Pliade/
Gallimard, 1975-1976.
Correspondance
1827 _ Mort de son pre.
Juin 1841-fvrier 1842.
Voyage jusqu' I1le
(2 volumes). tex1e tabli,
prsent et an not par
Claude Pichois et Jean
Ziegler, La Pliade/
Gallimard, 1973.
Rdition annote par
C. Pichois et J. Thlot,
en Folio Classique.
de La Runion.
1844. Mis en tutelle
par le conseil de famille.
1845. Avril: parution
de Salon de 1845. Juin:
tentative de suicide.
1857. Juin: parution
des Fleurs du mal. Aot:
condamnation des Fleurs
du mal.
Sur Baudelaire
Charles Baudelaire,
Claude Pichois et Jean
Ziegler, Fayard, nouvelle
dition 2005 . Baudelaire,
le soleil noir de la
modemit, Robert Kopp,
Dcouvertes/Gallimard,
2004 . Baudelaire,
Pascal Pia, Seuil, rdition
1995 . Le sadisme de
Baudelaire, Georges Blin,
Jos Corti, 1 947.
1861. Seconde dition
revue et augmente
des Fleurs du mal.
31 aot 1867. Mort
Paris.
1868. Parution
du Spleen de Paris.
BIBLIOGRAPHIE
uvres
uvres compltes,
prsent par Marcel
Baudelaire, Jean-Paul
Sartre, Gallimard, 1947,
rdition Folio Essais,
1988.
A. Ruf!, L'intgrale/Seuil,
1968 . uvres
Dans ses Salons, Charles Baudelaire
dfend Courbet et Delacroix
raison de vivre. C'est bien Baudelaire qui,
la nuit, lorsque la tyrannie de la face
humaine a disparu , implore du fond
d'une dchance sinon calcille, en tout
cas toujours accompagne d'une cons-
cience extrmement lucide: Seigneur,
mon Dieu! accordez-moi la grce de pro-
duire quelques vers qui me prouvent
moi-mme que je ne suis pas le deITer
des hommes, que je ne suis pas infrieur
ceux que je mprise."

" MA VIE A ETE DAMNEE"
> Objet de scandale lors de sa publica-
tion, Lesj1eurs du mal sont donc le prin-
cipal motif de la gloire posthume du
pote. Rdit en 1861, le livre est toff
d'une nouvelle section et les six pomes
condamns sont remplacs par trente-
cinq nouveaux. Au fond, on ne remer-
ciera jamais assez le procureur Pinard.
Sans lui, qui sait si Baudelaire et jamais
remani son oeuvre? Ce beau volume
complet qui fait passer un frisson
nouveau (Hugo) a fait de Baudelaire le
pote cl de l'histoire de notre littra-
ture. On l'aura compris, mme si la
volupt, le rve, le vertige y ctoient la
charogne et la mort, Les fleurs du mal
ne sont pas l'oeuvre d'un jeune homme
exalt en rupture de ban et en mal de
provocations. Elles ne sont pas seule-
ment l'oeuvre d'un artiste mal l'aise
dans son poque de Iaiserie bourgeoise
et de foi nave dans le progrs matriel.
EUes sont d'abord l' expression d'un
artiste qui se fait une ide si haute de
la posie qu'elle est, ses yeux, la seule
manire de rdimer une existence qu'i!
sait et, on pourrait pre ue dire, qu'i! a
choisie malheureuse : Je crois que ma
vie a t damne ds le commencement
et qu'elle l'est pour toujours. 12
En conflit avec lui-mme, avant d'tre
en conflit avec le monde, Baudelaire
porte les stigmates d'une rupture irtiale,
celle de l'enfant d'avec sa mre. La cause
en est la mort de son pre, une mort qui
n'avait pourtant rien de contre-nature
quand on sait que ce pre, homme du
XVIII' sicle, tait de quarante-cinq ans
plus g que la mre de Baudelaire,
LIRE HORS-SRIE/53