1

Declogo, mandamientos (o vaya usted a saber)

Jess de Len
De este y otros valles
(Traducciones y versiones)
Poema 4 (VII)
Cayo Valerio Catulo
(Versin de Rubn Bonifaz Nuo)
Estampa
Venus posmoderna / Vctor Ventura
Madruguetes y albazos (Poesa)
Nacimiento y muerte (dos poemas) / Vctor Sandoval
Aforismos
Armando J. Guerra
Foro de discusin
Novo e Irigoyen viajeros en los aos 30 / Nora Lizet Castillo Aguirre
Notas para un apocalipsis de la cultura / Sergio Cordero
Monstruos del periodismo cultural / Cirilo G. Recio Dvila
Recordatorios
Estimados censores: vyanse al nferno / Ray Bradbury
Bienaventurados de la hccin
(Narrativa)
Caracol / Jos Adrin Vara Aguilar
El nuevo inquilino / Miguel ngel Garca Torres
El jardn de Academo
(Colaboraciones del magisterio y el alumnado)
En Letras / Amanda Garca Castillo
Las doce verdades del mundo / Gabriel Verduzco Argelles
La venganza del lector
Porno para mams / Eugenia Flores Soria
Lo que es ser escritor / Thimetis Dorbecker Mata
Ofcio de un francotirador / Silvia De La Fuente
Y stos quienes son?
2
5
6
7
8
10
16
29
34
37
39
41
43
47
51
53
55
NDICE
2
Primero. Nunca dirs esta revista es ma, aunque t la
hayas propuesto, creado el concepto y batallado para
que la patrocinaran. Cuando trabajas para una insti-
tucin (llmese iglesia, estado, universidad, club de-
portivo, sindicato de camioneros similares y conexos
u, horror de horrores, estabishment literario) tarde o
temprano llegas a la conclusin de que todo lo que
has hecho (incluso aquello que est rmado con tu
nombre) ya no te pertenece. No porque ahora per-
tenezca al lenguaje o a la tradicin como pompo-
samente armara Borges sino porque, como buen
coahuilense, acabas siendo vctima de una nueva clase
de carranceo de ndole intelectual, que consiste, no slo
en que los dems se queden con tu trabajo, sino que
hasta sepan sacarle mejor provecho que t. Y no me
salgan con que nadie sabe para quin trabaja! Todos lo
sabemos. As que ya saben!
Segundo. No levantars falsos testimonios y
agradecers a todos aquellos que estn por encima
de ti. Recuerda que en este contexto no tendrs que
agradecer una sola vez, sino todas las veces que sean
necesarias. No olvides que los puestos burocrticos
quedan, pero los nombres cambian. El nico que
seguir en el mismo penoso trabajo, batallando con
la misma gente y cobrando las mismas horas eres
t. As que no exageres. Retrate a tiempo. No sea
que quedes convertido en un profesor emrito o en
un bulto que habla (a saber).
Tercero. Tratars de llevarte bien con todos
los posibles colaboradores, sean alumnos, maestros
y hasta personal de intendencia (uno nunca sabe).
Las colaboraciones llegan de todas partes, algunas
impecablemente escritas, otras con fallas de redac-
cin y errores ortogrcos que te hacen pensar en
los niveles que ha alcanzado el analfabetismo fun-
cional. Esa colaboracin donde encontraste la pa-
labra querida con ce y un gey sin diresis pero con
arado y que t creas que la haba escrito el vigilante
(o alguien as) resulta que la escribi alguien insig-
ne que ahorita, gracias a su hazaa de escribir dos
cuartillas en un mes, languidece de meningitis en
un hospital privado de Texas.
2
DECLOGO, MANDAMIENTOS
(O VAYA USTED A SABER) PARA QUE EL DIRECTOR DE
UNA REVISTA UNIVERSITARIA NO SE MANDE SOLO
Jess de Len
3
Cuarto. Cuando invites a colaboradores ex-
ternos, honrars a los chilangos como si fueran tu
padre y tu madre (aunque eso tambin depende de
cmo te hayas llevado con la familia). Si vienen de
otras partes del pas, pdeles sus cartas credenciales
o su currculum.
Quinto. No caers en la tentacin de publicar
slo a tus cuates, aunque eso lo haga todo el mundo
y tengas cuates que escriban bien. En este terreno
no hay medias tintas: te llevas bien con todos o no
le caes bien a nadie. Si vieran que ste es el man-
damiento ms difcil de cumplir, no slo dentro de
las revistas universitarias, sino del mbito de las
publicaciones literarias de todo el pas, sin impor-
tar quin las patrocine. Por una muy simple razn:
caerle bien a todos es imposible; caerle mal, tam-
bin. Lo he intentado. No caerles bien, sino caer-
les mal. A n de cuentas, slo podemos conar en
nuestros cuates, en la gente de conanza que com-
parte nuestros intereses y entusiasmos y que no nos
pueden fallar porque tampoco les fallaremos. Esto
que estoy diciendo lo sabe todo el mundo, aunque
nadie lo sostenga abiertamente.
Sexto. Cuando le pidas colaboracin a tus
alumnos, nada de ceder ante los ojos que da pnico
soar, la invitacin a unas chelas, a una carne asada
o a los halagos del imberbe o la mocosa que digan
que han ledo todas tus obras y que siempre han
visto en ti al Octavio Paz del noreste. Naranjas! As
que entrguenme a tiempo el trabajo con el que los
voy a calicar o no publican. Y qutenme de encima
todos estos brasieres y trusas que me han lanzado.
No soy botadero de mercera!
Sptimo. No importa lo que digan los dems:
las crticas, los ataques, los ofrecimientos, las odio-
sas comparaciones, las inevitables envidias. T sos-
tendrs tus criterios de edicin como si fueran las
tablas de la ley, que para eso te curaste del vicio de
la autocomplacencia. Y qu no se te suban a las
barbas! Aunque tengas que remontarte a la cima
del Monte Sina o del Cerro del Pueblo.
Octavo. Editar una revista universitaria no
signica que te resignes a publicar las tareas de la
escuelita. Eso djalo para el peridico mural de pri-
maria. Aqu ms bien es como en el futbol america-
no: hay que llevar la pelota a la zona de anotacin,
chocando contra todo y quitndose muchos obst-
culos. Tambin puede haber muerte sbita, ya sea
porque te corten el presupuesto o seas vctima de
los designios del caelum (digo, del cielo).
Noveno. No es por hacer honor al ttulo de la
revista, pero en estos menesteres debes aprender a
ser humilde. A veces las cosas salen como t quieres
y a veces salen como salen (ya veremos en el prxi-
mo nmero). Nota: esta situacin es, por supuesto,
hipottica. En muchos casos hay publicaciones que
no pasan del primer nmero y hay otras que cuando
lo hacen parecen que sacaron puros nmeros cero.
Por eso tambin hay que tener la humildad de de-
cir: Hasta aqu! Las sirenas no cantaron para m y
en mi pecera no hubo ms que un triste pez anaran-
jado. Por qu voy a presumir de que agelo las olas
del mar y camino sobre las aguas? De ninguna ma-
nera. Ulises, despus de tantos prodigios segn
Borges, llor de amor al divisar su taca verde y
humilde. Si yo no lloro no es por falta de ganas, sino
3
4
porque el oculista dice que tengo los ojos resecos de
tanto estar revisando textos ajenos en la pantalla de
mi computadora. Quedmonos con el ejemplo de
Ulises. No sea que acabe convertido en Homero (y
ya no estoy para palos de ciego: propios o ajenos).
Dcimo. Debes recordar que toda revista nace,
crece y muere. Piensa en el nmero que ests ha-
ciendo, pero no pierdas la visin de conjunto. Sin
duda es una obra colectiva, pero no por eso deja
de ser una obra. Tal vez alguien la contine. Me-
jor no. Ahora que estoy terminando La Humildad
temo mucho de que esta revista sea castigada por la
soberbia ajena. Mientras tanto, no perdamos el ho-
rizonte. Levantemos de vez en cuando la vista del
camino. Los balances nunca estn de ms.
Piln. Una advertencia sobre el mesianismo
literario. Todos te dicen: Si te dan en una mejilla,
pon la otra. S indulgente, tolerante. Acepta otras
formas de pensar, otras visiones de la literatura.
Nunca dejes de tomar en cuenta la voz de los jve-
nes. Todo eso suena muy bien, siempre y cuando
no confundan la pila de agua bendita con una cis-
terna. Soy editor, no boxeador profesional. Cun-
tas mejillas creen que tengo?
Texto ledo por el autor en la mesa Las revistas
culturales desde el entorno universitario, del Encuentro
Armas y Letras de Revistas Culturales en el Noreste
de Mxico y Texas, organizado por la Universidad
Autnoma de Nuevo Len, dentro de la tercera edicin
de la Feria Universitaria del Libro u~xLeer, celebrada en
Monterrey, en marzo de 2013.
DE ESTE Y OTROS VALLES
(Traducciones y versiones)
5
CARMEN 4 (VII)
Quaeris quot mihi basiationes
Tuae, Lesbia, sint satis superque.
Quam magnus numeris Libyssae harenae
Lasarpiciferis iacet Cyrenis,
Oraclum Iouis inter aestuosi
Et Batti ueteris sacrum sepulcrum,
Aut quam sidera multa, cum tacet nox,
Furtiuos hominum uident amores,
Tam te basia multa basiare
Vesano satis et super Catullo est,
Quae nec pernumerare curiosi
Possint nec mala fascinare lingua.
Gaius Valerius Catullus
Pov:~ (VII)
Me preguntas que cuntos besos tuyos
sern, Lesbia, bastantes y de sobra.
Cuan magno de la libia arena el nmero
yace en Cirene, rica en laserpicio*,
entre el orculo de Jove ardiente
y del antiguo Bato el sacro tmulo,
o cuan muchas estrellas, cuando calla la noche,
ven furtivos amores de los hombres,
que beses tantos besos al demente
Catulo t, bastante es y de sobra,
que ni bien numerarlos los curiosos
puedan, ni aojarnos** una mala lengua.
Cayo Valerio Catulo
(Versin de Rubn Bonifaz Nuo)
DE ESTE Y OTROS VALLES
(Traducciones y versiones)
*Laserpicio: planta de la familia de las umbelferas.
**Aojar: hacer mal de ojo, echar una maldicin.
Tomado de Catulo, Los poemas a Lesbia, versin de Rubn Bonifaz Nuo. Martn Casillas Editores, Mxico, 1982 (Serie
La Poesa), pp. 56-57.
6
Venus est recostada en su cama de
piedra, tratando de aquilatar sus pen-
samientos y no caer en la ansiedad de
sus recuerdos. Apartada del glamour de
antao. Encerrada en su habitacin ca-
rente de lujos.
Mientras tanto Eros, su beb, admi-
nistra los negocios de la familia; por un
lado el ciberespacio, los chats del amor:
la carne y la lujuria, los teibol dance,
las casas de citas y las compaas cine-
matogrcas profesionales y amateurs.
Madre! No has checado tu sesin?
No me interesa.
Han llegado varios correos e in-
vitaciones.
No tengo ganas de leer ni salir a
estas.
Fastidiada de acompaar a su nuera
a los malls, en su frentica carrera por
estar siempre a la moda, compitiendo
por la belleza, agotada de estar horas y
horas en sesiones de salas de broncea-
do y limpiezas faciales, sin entender el
encantamiento de Psique por andar de
shopping.
Vas a cenar?
No lo s.
Acurdate que tenemos visitas
Quin viene hoy?
Ares y Hefestos y las muchachas.
No quiero ver a nadie.
Hace tiempo que tambin dej de
asistir a las pasarelas de Pars, Miln,
Londres, Nueva York, Ro de Janeiro,
Mosc, Tokio, Venecia, Grecia, Roma,
etctera; de modelar y rmar contratos
para las grandes rmas de la ropa, de
la lencera, de perfumera, cosmticos y
modelaje.
Estar siempre en competencia, des-
de el juicio de la manzana dorada, con
Atenea, Hera, Helena, y dems mode-
los del Olimpo: Penlope, Mirra, Me-
dusa contra la esposa de su vstago.
Todo por conseguir el reconocimiento,
la fama, la atencin de las cmaras y la
gura estampada en una portada.
Han llegado dos ramos de mirtos
y rosas.
Regrsalos!
No busca la perfeccin corporal,
pues siempre la tuvo. Quiere lograr
algo de paz. No desea la compaa de
otros, menos ahora que, sus dos grandes
amantes, Ares y Hefestos, son socios en
la venta de armas, ya no la excitan.
Venus se despide de su hijo y cierra
la puerta; se recuesta en su lecho, mien-
tras que observa la imagen de un cuadro
en la pared, donde una mujer emerge,
nace de la espuma del mar.
ESTAMPA
V E N U S P O S MO D E R N A
Vctor Ventura
7
AULLIDOS de bronce,
sbanas blancas y sbanas manchadas,
dilataciones y dolor,
mi padre tranquilo en el zagun.
Antes que nada, comadrona,
chame al mundo.
(De Fraguas, 1980)
TIENES tu destino marcado
desde ahora:
La industria, el comercio,
la explotacin al prjimo,
el casino,
el golf,
la burocracia,
la juerga cotidiana,
el coito obligatorio,
la bendicin papal
y todos los auxilios espirituales
a la hora de tu muerte,
amn.
(De Para empezar el da, 1974)
BIBLIOGRAFA:
Sandoval, Victor, Para empezar el da. Editorial Joaqun Mortiz, M-
xico, 1974 (coleccin las dos orillas), p. 101.
Fraguas. Editorial Joqn Mortiz, Mxico, 1980 (coleccin las
dos orillas), p. 44.

MADRUGUETES Y ALBAZOS
(Poesa)
N AC I MI E N T O Y MU E R T E
( D O S P O E MA S )
Vctor Sandoval
8
AFORISMOS
Armando J. Guerra

El aforismo es una cuestin de brevedad, dijo el acadmico.

Cuando me di cuenta que en la vida todo me sala al revs, co-
menc a caminar hacia atrs.
No tengas miedo a la muerte me dijo mi asesino. Slo se
muere una vez. Sus palabras me tranquilizaron. Dispar.
Aquella vida ya la haba visto. Era mi propia pelcula.
Antes de que se le formaran los ojos dentro del vientre materno,
ya traa antifaz.
Puntos de vista, aclar el tuerto al ciego.
El tambor de aquella orquesta odiaba los solos de batera.
Fijemos prioridades, exigi la crisis al sida.
El masoquista muri con ansias de llegar al inerno.
Al morir aquel sdico, se arrepinti de su vida. Todo le fue per-
donado. Saba que as frustrara al diablo.
Antes, jugbamos a la roa. Ahora, al herpes y al sida.
9
Cuando quiero que el tiempo se detenga, dejo de caminar alre-
dedor del reloj.
Cmo vuela el tiempo, me dije al ver mi reloj descompuesto.
La vida no es como la pintan, dijo el Guernica. Pero s como
la representan, dijeron las Meninas.
Por qu dotarme de cerebro? Si lo uso, me condenas.
Inclusive el espejo se negaba a reejarme.
Frustracin sexual es lo que tengo, pens la amiba.
La vbora lloraba mientras enterraba su piel.
Perdi a su madre cuando se rompi la probeta.
El vampiro decidi emigrar. Odiaba los mosquitos.
A pesar de ser vctima del adulterio, cranme, cuando se consu-
m no estaba presente.
Por primera vez dijiste que me queras mientras se cerraba mi
atad.
Eres una roca diferente, hasta las gotas de agua quebraste.
Cuando algo me gusta es porque no vale la pena, y t me gustas
mucho.
Calla, maldita!, le orden a mi sorda conciencia.
10
Las notas de viaje personalizadas de dos narradores
mexicanos: Salvador Novo y Ulises Irigoyen, compi-
ladas por Felipe Teixidor en su libro Viajeros mexica-
nos nos ponen de maniesto las diferencias tan mar-
cadas del signicado de viajar en la dcada de los
30 y en la actualidad. De esta manera se hace necesa-
ria una serie de consideraciones sobre las particulares
circunstancias que los obligan a emprender los viajes,
as como las maneras de narrar y de dar testimonio
de los misterios y hallazgos culturales con los que
se topaban. Tambin observamos las referencias de
una Ciudad de Mxico y una ciudad de Nueva York
incipientes, abordamos el Orinoco para recorrer el
Ocano Atlntico y llegar hasta Pars.
An en esos lejanos das es posible identicar
la prisa de los habitantes citadinos, pasear por las
concurridas avenidas, descubrir lo interesante de la
comunicacin y la necesidad de dominar el idio-
ma extranjero del lugar visitado. Tal vez, uno de los
detalles ms extraordinarios sea el no poderse des-
prender del sentimiento de soledad amenazador,
an y cuando se est rodeado de muchas personas.
Actualmente, en pleno siglo xxi, la globaliza-
cin ha consumido todas las reas del planeta, todo
est a nuestro alcance, todas las ciudades se parecen
y es posible encontrar un restaurante de comida
rpida que forma parte de una gran cadena inter-
nacional en cada esquina de cualquier ciudad; en
cambio en otros tiempos, esta situacin fue com-
pletamente distinta. Precisamente en los aos de la
dcada de 1930, poca en que las cosas eran muy
diferentes y pocas personas tenan la oportunidad
FORO DE DISCUSIN
NOVO E IRIGOYEN VIAJEROS EN SOS AOS 3O
Nora Lizet Castillo Aguirre
11
de hacer recorridos fuera de sus lugares rutinarios
en trenes. Los viajes en avin todava no estaban ni
de moda, ni al alcance de cualquier persona. Unos
cuantos diplomticos y personajes sobresalientes
eran complacidos con esta oportunidad. Dichosos
se habrn sentido aquellos a los que les fue posible
identicar pases y descubrir el perl lmpido de las
ciudades que todava destacaban sobre el cielo con
sus trazos tpicos, sin las bruscas interrupciones de
la contundente arquitectura en edicios altos, ver-
ticales y atroces.
Algunos de los viajeros mexicanos pudieron ver
entonces con sus propios ojos y comprobar la obje-
tividad de lo que en las ilustraciones de libros y re-
vistas motiv su deseo de viajar. Existe una reexin
importante sobre los viajeros de esta poca: mientras
que los habitantes de otros pases se enorgullecan de
sus propios lugares, slo los mexicanos preferan via-
jar fuera de pas para conocer otros sitios, otros terri-
torios, no los propios, que, sin duda alguna, hubiesen
podido describir con ms intensidad y con ms jac-
tancia; tal vez con ms conocimiento. Sin embargo,
los viajeros consideraban que hablar de sus poblacio-
nes, de sus montaas de sus ros y desiertos, as como
de sus mares, de las costumbres y el carcter de sus
pobladores, era, por as llamarlo, un asunto vergon-
zoso, y probablemente la cuestin de ver un nombre
indgena escrito en una pgina de viaje pudo haber
signicado el repudio y el desaire, en lugar del reco-
nocimiento que les brindaba hablar del extranjero.
Nos ocuparemos entonces de tres relatos de
viaje escritos entre la segunda y tercera dcada del
siglo XX. De Salvador Novo: Return Ticket, 1927 y
Continente vaco, 1935; as como de Ulises Irigoyen
Caminos, presentada en 1934.
Salvador Novo segn la crtica pertenece al
distinguido grupo de los Contemporneos, conjunto
que se caracteriza principalmente por su snobismo
y por la acin a retomar posturas europeas en su
escritura. A los autores dentro de este grupo les fas-
cina describir paisajes extranjeros, mientras que lo
mexicano les parece poco interesante, y en ocasio-
nes demasiado evidente referir.
Contemporneos era un grupo formado por los
nombres que an hoy son clave en las letras de
Mxico Preocupados por las palabras bellas y las
esencias, por el sensualismo y el individualismo, re-
presentan la otra cara de la cultura de mirada pica,
proftica, profunda y estruendosamente naciona-
lista. Quiz por eso se les acus de hermetismo y
de dar la espalda a la realidad, de desinters por lo
nacional, e incluso de afeminar a la literatura mexi-
cana. (Sefchovich, 1987: 85.)
Ulises Irigoyen, por otra parte, no aparece referido
en ninguna antologa como miembro de los Con-
temporneos; sin embargo, es importante hacer esta
observacin, ya que, histricamente se ubican en el
mismo espacio temporal.
Salvador Novo, quien muestra sus puntos de
vista en el prefacio de Continente vaco, (1935), no
parece discrepar con estas consideraciones. As
lo maniesta al releer un Rod olvidado entre el
tumulto de sus libros que preere mostrar ms a
mano y puntualiza que la prctica de la renovacin
tiene un precepto mximo: el viajar. Reformarse es
vivir, as como viajar es reformarse. Por consecuen-
cia viajar es vivir.
En lo que siente quien de extendidas tierras vuel-
ve a la propia, suele mezclarse a la impresin de
desconocimiento de las cosas con que fue ntimo,
y que ve de otra manera que antes, cierto desco-
nocimiento de su misma personalidad del pasado,
que ah en el mundo donde la form, resurge en
su memoria y se proyecta ante sus ojos como si
fuera la gura de un extrao para desairar la su-
gestin del ambiente en que se vive y reivindicar
la libertad interior apartndose de l, hay, segn l
12
dijera, dos modos: los viajes y la soledad. (Novo en
Teixidor, 205.)

Heme aqu, Rod, solo y despus de un viaje. En la
tuya, escuch la melanclica voz que en mi ausencia
de la tierra nativa vena de lo hondo de mi alma
a pedirme que tornara a su seno y a despertar el
enjambre de las dulces memorias para repetir tus
hondas palabras, y hoy reconozco que lo tena por
impulso el del corazn, en mi desvo de las cosas
nuevas y de las nuevas gentes, no era sino la protesta
de mi personalidad subyugada por el hbito, entu-
mecida en la quietud, opona a cuanto importaba de
algn modo dilatarla y moverla. Ms he aqu que
esa misma voz melanclica me hace sentir ahora,
en la soledad, la ausencia del viaje y me impulsa a
revivir hora por hora en la condencia una mquina
silenciosa, una libertad de noventa das. (Novo en
Vallarino, 1979: 329.)
Al hacer un recuento de sus viajes, que inicia en
Mxico, comienza indicando que escribir el libro
de un viaje puede presentar la contribucin de
un importante documento que las generaciones
futuras consulten. Y se propone narrar tres meses
despus de terminado un viaje de noventa das
desde Mxico hasta Buenos Aires tomando el
nico camino que comunicaba a esos dos sitios:
un barco ingls que se aborda en Nueva York. En
este escrito, Novo hace una crtica de la literatura
latinoamericana y de lo poco que se conoce de
ella. l mismo se avergenza de no poseer la con-
ciencia de nombres y de trabajos realizados, as
tambin de la exclusin de la literatura mexicana
en una antologa sudamericana. Comenta cmo
Alfonso Reyes haba decidido desvincularnos del
resto del continente que an ama a Jesucristo y
reza en espaol.
En su relato de viaje Return ticket parte de la
ciudad de El Paso, Texas, con destino a Honolulu
haciendo una escala en San Francisco, en compaa
del maestro Tovar, pues tienen una encomienda pol-
tica. El cnsul les entrega el dinero y les indica cmo
sacar los boletos y el tren que deben tomar. Una vez
que reexpide los libros sobre la Educacin en M-
xico que van a distribuir en Honolulu entre los
Delegados de la Primera Conferencia Panpac-
ca sobre la Educacin, Rehabilitacin, Reclama-
cin y Recreo en donde participan l y el maestro
Tovar, disponen de algunas horas para conocer lo
que l denomina la ridcula ciudad de El Paso,
Texas y entrar en las casas de comercio en que se
habla espaol aunque los empleados, mexicanos
evidentemente, simulan hablarlo con dicultad.
Al intentar pasar inadvertido, Novo piensa que su
bastn sera notorio y decide dejarlo en el consu-
lado al igual que un sombrero de paja y un traje
que traa consigo, entonces decide transformarse y
ponerse el otro que acaba de comprar. Menciona
que le sobrecoge una alegra inmensa y hasta se
siente embriagado, cuando empiezan a encenderse
las luces elctricas y suben al tren. Acompaado
del profesor Tovar, aborda un gabinete del ltimo
carro, hace un recuento de las comodidades: tiene
abanico elctrico, un espejo, un cenicero (en ese
entonces el fumar agregaba un aire de cosmopo-
13
litismo) y un lavabo. Comienzan a ver el desle
de rboles y magueyes. A su compaero lo pre-
dispone la meditacin patritica, comenta que los
mexicanos, no saben aprovechar el terreno, que las
irrigaciones adecuadas fertilizaran el desierto y
bla, bla, bla. No lo escucha, sale del vagn. Le sor-
prende la cantidad de vagones y el hecho de que
sean tan idnticos, si el propio no fuera el ltimo,
no lo reconocera. De esta forma, tras el recorri-
do por los vagones, no es capaz de persuadir a la
gente de que l habla ingls, y comienza a fanta-
sear con los parecidos fsicos de los pasajeros con
hombres ilustres, Mencken, T.S. Elliot, y ellos van
leyendo. Para Novo los escritores no deben leer en
el tren. l tiene la idea que deben observar para
luego contar lo visto. Decide conversar con un se-
or que pasea con un chico y que habla espaol y
como resultado de esta conversacin, el seor le
recomienda un hotel cmodo y barato. Contina
observando y llegan a Los ngeles, lugar donde
deciden bajar del tren para cenar dentro de la es-
tacin, que describe como cinematogrca, pues le
da la impresin de ser tan improvisada que no la
puede admirar. Entonces piensa que toda la ciu-
dad debe ser as, y aunque no est seguro de que lo
sea, le repugna la ciudad a priori y no desea cono-
cer ms de los alrededores de la estacin de trenes.
Le reconforta saber que llegarn a San Francisco
por la maana.
Es interesante ver la forma en que Salvador
Novo trata de mimetizarse. Habla ingls, conoce de
la cultura y, sin embargo, no consigue que alguien
platique con l. En su libro Continente vaco, narra
otro de sus recorridos, esta vez por Nueva York. Al
llegar a la ciudad en pleno sbado, piensa que toda
la gente est pronta a divertirse y l est decidido
a hacerlo desesperadamente Qu acaso no vengo
huyendo de la familia y de todo lo cotidiano? Sin
duda, vagar por las calles, ir a los cabarets y a los
teatros. Mi pobre ta Virginia me espera con ansia
y me tiene preparada una habitacin, pero sabia-
mente he omitido avisarle de mi llegada. No ir a
verla sino el ltimo da de esta embriaguez neoyor-
quina. Afortunadamente vive en la 452 de la calle
Riverside, tan lejos del New Yorker que nunca nos
tropezaremos, es tan triste, contina, que viva tan
sola, estar Edna nada ms, me recordarn a mi fa-
milia, las quiero mucho pero no deseo verlas. No en
seguida por lo menos. Me instalar debidamente en
el New Yorker.
Entre tanto pensamiento nalmente llega a la
ciudad. Unos jvenes le ayudan con sus maletas. Lle-
ga al hotel. El bell boy le demuestra las facilidades
del hotel. Con un botn se puede ventilar la habita-
cin, hay agua caliente, fra y por la otra llave hela-
da. Detrs de la puerta hay un sacacorchos por si el
caballero desea preparar un cocktail, agujas, hilo y lo
ms interesante, la deformacin de la puerta que le
devolvera la ropa limpia. El radio que funciona de
diez de la maana a diez de la noche y, puede captar
las cuatro mejores difusoras de la ciudad. Ahora mis-
mo si lo desea puede escuchar un partido de ftbol.
En el escritorio hay toda clase de papeles, cuatro res-
taurantes sin salir del hotel. Cualquier cosa se puede
pedir por telfono. Se asoma por la ventana decidido
a arrojar la colilla del cigarro y un pequeo anuncio
14
le advierte human life is in danger if you throw that
lighted cigarrette. En ese momento le sobrecogi un
temor indescriptible y, como si estuviera esperando
a alguien, se sent a escribir cartas. Haba deseado
por tanto tiempo estar en Nueva York solo, precisa-
mente en sbado y ahora, en ese silencioso cuarto de
hotel, el deseo ms sincero le inclinaba a buscar en
un burgus cario lial el mejor sustituto de la aven-
tura. Camin perdido por la quinta avenida, slo vea
caras que marchaban sin conocerse, con prisa; entr
a la tienda a comprar algo; regres al hotel, se tumb
en la cama tratando de convencerse de que estaba
cansado y sbitamente le arrebat el sentimiento de
soledad; encendi el radio, escuch una cancin tan
vulgarmente tierna que no pudo resistir; se visti,
huy, pidi al taxista que lo llevase al 452 de la calle
Riverside.
Por su parte, Ulises Irigoyen, quien tambin
funga como diplomtico, hace generalizaciones
ms elocuentes de su tierra. Incluso el compilador
de su obra retoma sus fotografas para observar que,
en una playa nudista de Francia, Irigoyen conserva
el cuello y la corbata.
De Irigoyen se ha dicho que orece en la litera-
tura procedente del mundo de los negocios, fue De-
legado Patronal en la Conferencia Internacional del
Trabajo, viaja por diversos pases de Europa y, despus
de las impresiones extranjeras, anota las de Mxico,
que comprenden sus recorridos de Yucatn a Chiapas.
En su libro Caminos, impreso en 1934 y dedicado a
don Juan Bojrquez, se regocija al ver a su hermano el
mar de aguas tranquilas y tibias como las manos de su
novia y acepta el llamado con estas palabras:
Hermano: obedezco el llamado, condceme a otras
playas Acaricias a la tierra en eterno acoplamien-
to, la fecundas y la tornas rica. Pudiera besar como
t! Pudiera ser as de sensual! Pudiera llevar en
mis hombros muchos bajeles a layas y puertos ami-
gos! Decide salir de Veracruz. La gran motonave
alemana Orinoco amanece anclada frente al male-
cn. Con pasaporte diplomtico se pasan bien los
crculos dantescos: Migracin, Aduana, Sanidad,
etc. A bordo. Pauelos y blancas sedas los despi-
den adis, bon voyage, good bye toda la gama de la
torre de Babel, desmayos en el malecn, lgrimas
sobre cubierta, la nave zarp al son del Danubio
Azul. Ya no hay tierra, tengo fervor por el mar mo-
vible y profundo prdo y voluble como la mujer.
Misterio!(Irigoyen en Teixidor, 209)
A bordo de un barco elegantsimo, la gran moto-
nave alemana Orinoco, lleno de lneas y confort, de
atractivos y negligencias, todo lo que la moderna
sensualidad logra crear. El camarote es difcil de
describir: paredes pintadas de crema, sedante, color
de harn, muebles alemanes, camas enanas, luces,
timbres, abanicos y calefactores, mozos y recamare-
ras. Divanes comodsimos. No falta nada, perfumes
y pecados. El bao junto al camarote con toda suer-
te de artefactos para acicalarse, tina y regadera, agua
fra y caliente, espejos, ganchos y garos para colgar
la ropa, en n, un orden alemn. Hay horarios para
cada comida del da, a la cual se debe asistir con
ropas distintas cada vez y planchar el tuxedo por la
noche. Todo alemn, seriedad alemana. La alberca
15
al aire libre le invita a reexionar lo cmodo del
anonimato y situacin en la cual lo decoroso es el
nudismo.
Cun cmodo es lo annimo! Seiscientas personas
en el barco. Al perderse el misterio termina la obse-
sin y el ciento por ciento de la perversin, La carne
se cura con la carne, segn Rasputn y la frmu-
la homeoptica: Similia similibus curantur. Cun
moral es el nudismo! Alberca al aire libre. Vistosos
trajes de bao y buenas formas alemanas. Vivir sin
navegar, es no conocer la vida. (Op. Cit. 209.)
El primero de mayo de 1934, despus de un reco-
rrido por el cuarto de mquinas reexiona Cere-
bro humano, duran ms tus obras que t mismo!
Llegarn el jueves a La Corua, bajarn por San-
tiago de Compostela, abordarn en Santander de
nuevo. Si no fuera por que todos sus afectos estn
tan lejos, ira contento y feliz en este esplndido
viaje. En n! Adelante y que viva Dios, se dirige
a Pars: el cerebro del mundo. La villa Lumire
La ciudad amada por los poetas, urbe de cabarets,
cortesanas y vividores. De universidades y de an-
torchas, de artistas y lsofos, de xitos y fracasos,
Oh Pars! Oh Pars!
Ulises Irigoyen hace un recuento de los porme-
nores que observa en el camarote de su barco y en
las actividades que ms se practican dentro. El cos-
mopolitismo en el que se encuentra y los diferentes
platillos, bebidas y lujos en los que se envuelve para
llegar a Pars a cumplir su misin diplomtica lo
dejan perplejo.
Hablar de viajes y de impresiones personales es
un intento inabarcable e interminable el pretender
narrar las aventuras de los viajeros y sus percepcio-
nes, pero algo nos queda claro, tanto Salvador Novo
como Ulises Irigoyen viajaron por motivos polticos
y al apuntar cada detalle hacen una interpretacin
personal de todo lo que ven. No dejan de asombrar-
se por los detalles de la modernidad presentes en
todo lo que perciben: sin embargo, sus lazos afecti-
vos hacia sus costumbres y su patria mexicana ven-
cen toda novedad.
BIBLIOGRAFA:
Irigoyen, Ulises. A bordo del Orinoco. Viajeros mexicanos, (siglos XIX y XX). Coleccin Sepan Cuantos, nm. 350, Mxico, Ed.
Porra, 1982.
Novo, Salvador. Antologa 1925- 1965. Mxico, Editorial Porra, 1966.
Ensayos. Mxico, Talleres Grcos de la Nacin, 1925.
Sefchovich, Sara. Mxico: pas de ideas, pas de novelas. Mxico, Grijalbo, 1987.
Teixidor, Felipe. Viajeros mexicanos, (siglos XIX y XX). Coleccin Sepan Cuantos, nm. 350, Mxico, Ed. Porra, 1982.
Vallarino, Roberto. Salvador Novo: sus mejores obras, Mxico, Promexa editores, 1979.
16
-vvcuvvu~x- Nuvs:vos v~uvvs v :~vs:vos nos
ensearon el valor de la trascendencia. Trascender,
nos dijeron, implica ubicarse por encima de la es-
trecha circunstancia personal, del frgil y efmero
presente; signica proyectarse simultneamente al
pasado y al futuro, ir ms all de los modelos sancio-
nados por la tradicin y superar las fronteras de pas,
idioma, cultura, poca, etctera, para que as nuestras
obras alcancen el exigente rango de universales.
La anterior aseveracin tuvo la diamantina so-
lidez de un axioma hasta que lleg el siglo xxi y
muchas anomalas que vean cocinndose desde el
siglo anterior hicieron eclosin en una crisis gene-
ralizada de valores antes considerados inalterables.
Las siguientes pginas se ocupan de recoger algu-
nas escenas de esa crisis en el campo de las artes y,
de manera particular, en la literatura.
A co:ivxzos uvi sicio xx, los artistas y escrito-
res cometieron un error trgico: adoptar una acti-
tud de ruptura con la tradicin literaria y artstica
sin advertir que, al romper con el pasado, rompan
tambin con el futuro (es decir, les concedan a los
escritores del futuro el derecho de negarlos tam-
bin a ellos y empezar de cero). Las monstruosas
consecuencias se ven hasta ahora, en la generacin
que se dio a conocer en la dcada de los noventa (y
no me reero solamente a Mxico), la cual sucumbe
a su propio marasmo al descubrir que no importa
lo bien o mal hechas que estn sus obras: de todos
modos, carecen de trascendencia. Su impacto slo
incidir, en el mejor de los casos, sobre el pblico de
su mismo corte generacional y sobre nadie ms.
Olviden la pretensin de erigir una obra inmortal,
que persista en el gusto del pblico generacin tras
generacin. Quedamos como un puente sin orillas
y un puente no existe para s mismo.
1
Otra grave consecuencia del rompimiento con
la tradicin surge de ese gesto del literato que le
vuelve la espalda al lector en general. ste a su
modo intenta mantenerse dentro de la tradicin
porque la ve como una parte vital de sus rituales
de permanencia y continuidad. Con desconcierto y
no poca irritacin, el lector ha visto cmo, durante
el siglo anterior, los literatos y sobre todo los poe-
tas repudiaron e ignoraron la tradicin y, de paso,
le dieron la espalda a una abrumadora cantidad de
personas.
Cul ha sido el saldo de esta rabieta irrespon-
sable, de esta celebracin de la barbarie disfrazada
1
Charles Tomlinson, Ms ciudades extranjeras, versin de Octavio
Paz en O.P., Versiones y diversiones. Editorial Joaqun Mortiz, segunda
edicin corregida, Mxico, 1978, p. 98.
N O TA S PA R A U N A P O C A L I P S I S
D E L A C U LT U R A
Sergio Cordero
17
de grito de rebelda? Cuando el escritor le da la es-
palda al lector, no pasa nada. Cuando el lector le da la
espalda al escritor, sobreviene el desastre.
Octavio Paz propuso el concepto de tradicin
de la ruptura.
2
Con esta paradoja aparente, el poeta
de Mixcoac no estaba negando la tradicin, como
supusieron algunos de sus seguidores. Lo que Paz
intentaba postular, entre otras cosas, era que, para
romper provechosamente con la tradicin, primero
haba que conocerla exhaustivamente y dominarla
a la perfeccin. Por desgracia, su propuesta no fue
interpretada de la manera en que nuestro Premio
Nobel lo hubiese deseado, sino de un modo bastan-
te simplista: romper con la tradicin signic para
muchos la justicacin de su olvido de la tradicin
y la comodidad de dejar de practicarla en aras de
una supuesta libertad creativa. Se confundi, en
suma, rebelda con ignorancia y libertad creativa
con haraganera.
Se puede romper con algo que no se conoce?
Podemos ganar una guerra en la que ni siquiera
sabemos qu estamos defendiendo o contra quin
estamos peleando?
Algunos han dado a estas preguntas una res-
puesta tan simple como cnica:
Por supuesto que no, pero debemos simular
que hacemos eso que ya no sabemos hacer ni nos
importa, porque nos conviene que los dems crean
que todo sigue funcionando como es debido.
Ex ux ~v:cuio uoxuv cvi:ic~n~ al msico Car-
los Chvez, el poeta y ensayista veracruzano Jorge
Cuesta recogi la siguiente ancdota:
Cuenta Genaro Estrada que pas por Mazatln
algn tenor cuyo defecto consista en no alcanzar
el do de pecho, que, como se sabe, es todo el arte
del tenor. Por lo tanto, este virtuoso corra grandes
2
Sobre la tradicin de la ruptura, consltese el prlogo de Octavio Paz
a la antologa de O.P., Al Chumacero, Jos Emilio Pacheco y Homero
Aridjis Poesa en Movimiento. Siglo XXI Editores, Mxico, 1966.
riesgos ante el pblico de ese puerto. Pero imagin
una estratagema para salvarse; cada vez que el do de
pecho se acercaba, suspenda el canto y gritaba viva
Mazatln! El aplauso vena igual que con el do de
pecho, y el pblico de Mazatln lo consagr como
tenor. En Carlos Chvez, la tesis es suplente del do
de pecho; su msica ha sabido gritar, cada cosa en
su oportunidad, viva Mxico!, viva la Amrica!,
viva el indio! y viva la revolucin social! Pero, res-
pecto de Chvez, no debemos incurrir en el error
del pblico de Mazatln.
3
Las estratagemas del cantante y del compositor no
son de ningn modo casos nicos y se han multipli-
cado y diversicado en formas insospechadas. Cito
al respecto algunas ancdotas.
1. Una alumna ma me cont que vivi de nia
en un pequeo pueblo fronterizo. Su padre era m-
dico y uno de los fundadores del poblado. Mucha
gente lo respetaba e incluso algunos le teman, dada
su inuencia en el medio poltico local. Entre estos
ltimos, estaba el maestro de la escuela primaria a
la que asista la hija del mdico. Para evitar cual-
quier posible represalia si llegaba a ponerle bajas
calicaciones, el maestro no le enseaba nada a la
nia y siempre la calicaba con dieces. La farsa se
revel cuando, al pasar de ao y tener una nueva
maestra, la ignorancia de la nia sali a ote inme-
diatamente.
2. Cuando yo asista en Guadalajara al taller
de literatura del doctor Elas Nandino, recibimos
cierta tarde la visita de una joven poetisa que em-
pezaba a darse a conocer en recitales organizados
en los cafs y las peas de moda de aquel entonces.
Era muy admirada por un diseador grco amigo
nuestro, quien le haba publicado poemas en una
revista de la que era director. Le esos poemas y no
3
Jorge Cuesta, La msica proletaria en J.C., Poemas y ensayos, prlogo
de Luis Mario Schneider, recopilacin y notas de Miguel Capistrn y
L.M.S. Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 1964, t.
II, pp. 196-197.
18
lograba entender la causa de su admiracin: consis-
tan en palabras aisladas y frases inconexas disper-
sas en una desbaratada serie de versos quebrados
con abundantes puntos suspensivos.
Entend lo que ocurra cuando la poetisa de
marras entr al recinto del Exconvento del Carmen
donde tena su sede el taller: veinte aos de edad,
rubia teida, minifalda de la que salan unas lar-
gas piernas torneadas, medias blancas de encaje con
ligueros negros, botas negras de charol con tacn
aguja y una blusa ombliguera levantada por la esf-
rica fuerza de dos enormes pechos desbordando el
escote, labios carnosos pintados de refulgente co-
lor ucha y soadores ojos castaos. Para rematar
el look, sobre su cabeza se ladeaba una minscula
boina de pintor parisino. Nuestro amigo el disea-
dor, un cuarentn calvo, gordo y de lentes, hubiera
publicado cualquier galimatas con tal de halagar a
semejante ninfa.
La poetisa declam ante nosotros sus poemas
con una vocecita de nia mimada, haciendo mu-
chos ademanes con las manos y entornando a cada
rato los ojos hacia la cpula del techo. Era todo un
espectculo. La sesin dur bastante. Para segur-
sela comiendo con la mirada, mis compaeros res-
pondan un anhelante s a la pregunta quieren
que les lea otro? La ninfa no ley nada digno de
ser llamado poesa.
3. Yo coordinaba un taller literario en la ciudad
de Piedras Negras, Coahuila. Asista a l una se-
ora que presuma haber publicado ya un libro de
poemas en una editorial importante (despus me
enterara de que ella coste ntegramente la edi-
cin). Le ped que, para la prxima sesin, trajera
uno de sus poemas. A la semana siguiente, la seora
reparti entre los asistentes fotocopias de un poe-
ma suyo que llevaba pegado con lpiz adhesivo un
recorte de peridico, el cual contena la foto de un
beb como de un ao de edad quien, segn la pren-
sa, fue asesinado por sus propios padres. El poema
pretenda ser una especie de elega a la muerte del
menor. Al iniciar la sesin, lo primero que hice fue
pedirles a todos los dems asistentes que arrancaran
el recorte, lo tiraran a la basura y se quedaran sola-
mente con el texto.
Si el poema no nos conmueve le advert a
la autora la foto no lo ayudar. Hay que dejar que
el poema se deenda solo.
Por la mirada que me dirigi, tem correr una
suerte parecida a la del beb.
4. Como maestro universitario, trabaj impar-
tiendo una materia llamada Sintaxis; en realidad,
se trataba de un curso de redaccin bsica. El trabajo
nal del curso consista en un ensayo de tema libre,
mnimo de cinco y mximo de diez cuartillas, el cual
deba estar cuidadosamente escrito. Por esa razn,
les ped a mis alumnos que, una semana antes de la
fecha de entrega, me hicieran llegar un borrador del
texto para revisarlo y hacerles observaciones.
Una de mis alumnas me entreg un borrador
de slo tres cuartillas, sin lneas justicadas ni cor-
tes de prrafo, con enormes espacios de interlinea-
do y escrito apresuradamente a mquina. Lo peor
era que, adems de la banalidad del tema (elogios
desmesurados a su grupo musical favorito, si mal
no recuerdo), el texto estaba plagado de faltas de
ortografa y redaccin.
Cuando le regres su trabajo, saturado con mis
correcciones, le advert a la alumna que deba tra-
bajar mucho en el texto y entregarlo lo mejor pre-
sentado posible.
Lleg el momento de entregar la versin nal.
La alumna, muy contenta y conada, lista para irse
de vacaciones esa misma tarde, present una carpe-
ta recubierta de tela acolchada con holanes en los
bordes que contena, impresos en computadora con
un tipo de letra que ella crey elegante y que a m
me pareci chocante y sobre un papel azul plido
ribeteado con un margen de cadenitas, las mismas
tres cuartillas plagadas con las mismas faltas de or-
19
tografa y de redaccin que encontr en la versin
previa. La alumna se indign al descubrir que le
puse la calicacin ms baja de todo el grupo y ar-
gument ante mis superiores que haba gastado de-
masiado dinero y que, por eso, no era justo que yo le
pusiera una calicacin que le amargara el disfrute
de sus vacaciones.
Hasta aqu los ejemplos. Hagamos un repaso.
La poetisa coqueta confundi la poesa con la de-
clamacin y utiliz su atractivo fsico para distraer
la atencin de su inexistente talento y su nulo ocio.
La seora de Piedras Negras trat de fortalecer el
endeble efecto de su poema apoyndolo en una foto-
grafa y una nota de prensa y la alumna del curso de
Sintaxis crey que bastaba con mejorar la calidad
del canal para que automticamente, sin agregar nin-
gn esfuerzo intelectual de su parte, yo aceptara que
haba mejorado la calidad de su mensaje.
Con sus pueriles actos de simulacin, las pro-
tagonistas de las tres ltimas ancdotas dan a en-
tender que tcitamente admitan no tener ni el ta-
lento ni el ocio ni los conocimientos sucientes
para escribir algo mejor, pero que tampoco estaban
dispuestas a enfrentarse con la verdadera dimensin de
su talento, ni a desarrollar el mnimo ocio indispensa-
ble ni, mucho menos, a adquirir los conocimientos y las
destrezas que el maestro o el coordinador les exigan y,
por lo tanto, trataban de obtener el reconocimiento
deseado a travs de burdas sustituciones. Por qu?
Porque seguramente ya se haban encontrado con
personas que eran como el maestro de la primera
ancdota quienes, por miedo, incompetencia o in-
ters, aceptaban ser cmplices de tales simulaciones.
UN ARTE CUYOS PRINCIPIOS SE OLVIDAN queda autom-
ticamente subordinado a (o asimilado por) las otras
artes. Nadie, que yo sepa, se ha puesto a pensar se-
riamente en lo que esta indolente prdida de auto-
noma signica. Como en un proceso de regresin,
de viaje a la semilla, el olvido por negligencia de las
reglas de un arte lleva a que ste pierda su autono-
ma y quede subordinado a otras disciplinas cuyos
principios an son defendidos por sus practicantes.
El caso ms grave lo representa la situacin ac-
tual de la poesa. En La crtica, negligente con la
lrica,
4
Alfonso Reyes maniesta su extraeza de
que la crtica en la antigua Grecia teorizara abun-
dantemente sobre los gneros pico y dramtico
pero que casi no reparara en la lrica. sta qued
subordinada al estudio de la msica y la danza, de
las cuales se independizara totalmente hasta el
Renacimiento, con la publicacin de los primeros
grandes tratados sistemticos de arte potica. Ac-
tualmente, los principios del arte de la poesa, in-
cluso los rudimentos bsicos de la versicacin, han
sido olvidados casi del todo por la inmensa mayora
de quienes pretenden escribir en verso y hasta por
muchos que presumen ser poetas de renombre, con
obra prestigiosamente publicada y frecuentemente
premiada.
Las generaciones ms jvenes, demasiado pe-
rezosas para aprender complicaciones tan sutiles
como contar slabas, medir acentos y buscar rimas
e igualmente incapaces para reconocer y elaborar
tropos y guras de pensamiento (a lo ms que lle-
gan es a identicar metforas) y, al mismo tiempo,
conscientes del pobrsimo o nulo impacto que sus
textos, por s solos, tienen en la atencin de los lec-
tores (aturdidos y obnubilados stos por el constan-
te bombardeo del discurso meditico), han optado
por apoyarse en recursos provenientes de otras dis-
ciplinas artsticas (el teatro, la msica, el cine) y en
las seductoras facilidades que actualmente ofrece la
tecnologa informtica para lmar, grabar, copiar,
combinar y proyectar imgenes y sonidos. Estos j-
venes argumentan que la poesa ha ido ms all del
lenguaje (?) y que, por lo tanto, la palabra se ha
vuelto obsoleta para todo lo que quieren expresar
4
Alfonso Reyes, La crtica en la edad ateniense en Obras Completas de
A.R., nota preliminar de Ernesto Meja Snchez. Fondo de cultura
Econmica, Mxico, 1961, t. XIII, pp. 34-39.
20
(!).
5
Entonces, para llegar a ser artistas de su tiempo,
los poetas actuales necesitan adems improvisarse
como declamadores callejeros, raperos, actores o
directores de videos y de espectculos multimedia.
En consecuencia, los poemas son gritados en
las calles (como lo hacan los poetas delirantes en
la Roma de Augusto, segn Horacio en su Arte po-
tica, vv. 453-476
6
), acompaados de canto y baile
(como en la antigua Grecia), actuados en un per-
formance (lo que los subordina al teatro), escritos
sobre materiales distintos al papel (desde el ladrillo
hasta la cajeta, lo que nos regresa a las inscripciones
en muros, armas o utensilios domsticos: la prehis-
toria de la poesa) y en objetos menos previsibles
que el libro (platos, camisetas, espejos, los que des-
de hace dcadas usa la publicidad para sus nes)
o aplastados e interferidos por capas sobrepuestas
de msica grabada o de imgenes (jas o en movi-
miento) tomadas de internet. Pero si les quitamos
toda esa amalgama de fragmentos de mensajes au-
diovisuales y eliminamos todo ese articio de luces
y sonidos que deslumbra y aturde y nos olvidamos
tambin de todos esos heterodoxos soportes ma-
teriales o canales mediticos y tratamos de leer a
solas, en la intimidad, esos supuestos poemas, des-
cubriremos que no nos dicen nada.
S que estos jvenes podran argumentarme (al-
gunos, colricos, ya lo han hecho) que eso demues-
tra que son artistas polifacticos, como lo fueron los
grandes maestros del Renacimiento (Leonardo Da
Vinci, Miguel ngel, etctera). Por desgracia, no
slo son improvisados en las varias disciplinas arts-
ticas que dicen practicar, sino que se apoyan en una
tecnologa que ellos no han inventado y que, como
5
Me toc ver y escuchar ejemplos de esta postura en el encuentro
de escritores La degramaticalidad increble. Los lmites del lenguaje
realizada del 21 al 23 de marzo de 2012 en la Casa de la Cultura de
Monterrey.
6
Quinto Horacio Flaco, Epstola a los Pisones (Arte Potica), prlogo
y traduccin en prosa de Sergio Cordero, en La Humildad Premiada,
revista de la Licenciatura en Letras Espaolas, Facultad de Ciencia,
Educacin y Humanidades de la UAdeC, ao VIII, nmero 12, Saltillo,
Coahuila, marzo de 2011, pp. 21-22.
las artes, tampoco dominan del todo y, en algunos
casos, ni siquiera a un nivel aceptable. Su situacin
es la misma de los miembros de esa tribu descri-
ta en el cuento de Borges El informe de Brodie
7

(una raza no primitiva sino degenerada, segn el
narrador): los Yahoos (nombre proftico), ajenos al
cultivo de las artes e ignorantes de lo que es la tec-
nologa, al ver el reloj de un misionero le preguntan
dnde se lo encontr y creen que una cabaa es una
especie de rbol. As, los jvenes artistas y poetas
trabajan con una tecnologa que les ha sido dada y
con un acervo de arte y literatura que encuentran en
la red convertido en meros datos que ellos se limi-
tan a tomar y yuxtaponer (el llamado copy paste). Su
arte no es creacin, sino una especie de collage, de
mera amalgama de fragmentos heterogneos cap-
tados supercialmente.
Pvvo si i~s coxsvcuvxci~s sox svvi~s para los
literatos, en la orilla opuesta, la de los lectores, las
consecuencias son igualmente graves.
Hace unos doce aos, se inici un dramtico
proceso del que casi nadie se ha dado cuenta: la ex-
tincin del lector de literatura, de aquel lector he-
dnico que usaba sobre todo su imaginacin para
leer y buscaba en las obras literarias nuevas formas
de pensar, sentir, recordar e imaginar. La mecnica
de extincin de esta inteligente forma de leer no es
tan difcil de analizar como podra suponerse.
En su libro de ensayos Cuadrivio, Octavio Paz
dene la imaginacin como el deseo en accin y el
deseo en movimiento.
8
Si partimos de esta acertada
frmula, descubriremos que los medios electrnicos
y, en especial, el auge del internet, junto con una su-
percial aceptacin por parte de las sociedades mo-
dernas de aquellas libertades antes restringidas por
7
Jorge Luis Borges, El informe de Brodie en El informe de Brodie.
Emec Editores, Buenos Aires, 1970, pp. 139-151.
8
Vanse los ensayos El camino de la pasin sobre Ramn Lpez
Velarde y La palabra edicante sobre Luis Cernuda en Octavio Paz,
Cuadrivio. Editorial Joaqun Mortiz, quinta edicin, Mxico, septiembre
de 1980, pp. 99 y 190 respectivamente.
21
la moral tradicional, les dieron a las generaciones
nacidas despus de 1970 la ilusin de que el deseo
cualquier tipo de deseo, no slo el sexual pue-
de ser satisfecho plenamente si uno cuenta con el
acceso (econmico, por supuesto) al renamiento
tecnolgico adecuado. La situacin anterior, por lo
tanto, hara innecesario sublimar a travs de la ima-
ginacin cualquier deseo insatisfecho.
Sin embargo, considero que, en materia de
satisfaccin del deseo, los actuales renamientos
tecnolgicos no son ms que placebos onanis-
tas bastante caros, por cierto. La imaginacin,
ms que quedar satisfecha, realizada, se encuentra
sometida a un extrao condicionamiento, dentro
del cual el deseo qued inmerso en una especie de
coma profundo (como el que sufre la mente de la
Humanidad entera en la pelcula Matrix) y se va
poco a poco atroando a causa del estmulo fuerte
pero efmero de numerosas realidades virtuales.
No ocurre algo distinto con otra destreza del
pensamiento que la lectura anaba y fortaleca: la
memoria, en particular ese aspecto de la misma
que ayudaba a comparar y relacionar diversas sen-
saciones y emociones. La capacidad de los e-books
de reemplazar a los recuerdos con sus propios ar-
chivos de sonidos e imgenes aumenta la pasivi-
dad y la atroa del pensamiento.
Cmo lee la literatura de creacin alguien
cuya imaginacin qued en coma? Paul Valry
armaba que las grandes obras literarias pasan
por tres etapas: primero divierten y entretienen,
despus se convierten en materia de consulta o
de aprendizaje y, por ltimo, devienen en meros
documentos.
9
Al abordar las obras de creacin li-
teraria, el lector con imaginacin comatosa y me-
moria enajenada se salta las dos primeras etapas
y se va directamente a la tercera: lee las novelas,
los cuentos y los poemas como documentos en
9
Pal Valry, Rumbos, traduccin de Gabriel Favela en Paul
Valry: obras escogidas, presentacin y seleccin de Salvador Elizondo.
SEPSetentas / Diana, Mxico, 1982, p. 163.
particular, dos tipos de documentos: el expediente
clnico (interpretar el texto literario como si fuera
el sntoma de una enfermedad mental o de un im-
pedimento fsico) y la declaracin judicial (tomarlo
como la indirecta o encubierta confesin de un
delito ya cometido o que se planea cometer).
En vista de que esta clase de lector no puede
utilizar su imaginacin para interpretar y disfrutar
el poema, el cuento o la novela, puesto que teme ser
tomado por loco o por un delincuente en ciernes,
tiene que usar reactivos menos adecuados y slo en
apariencia ecaces: el prejuicio moralistoide y/o el
escrpulo pseudo cientco elevados falazmente a
juicios crticos o afanes de objetividad.
Este brutal cambio de enfoque se ve sobre
todo en los textos narrativos. Nada ms ana-
crnico para los lectores actuales que esas obras
que inspiraron a Umberto Eco el concepto de
obra abierta,
10
aquella en la que el autor, ms que
trasmitir un mensaje unvoco, jo y denitivo en
sus obras, propona presunciones de sentido que el
lector poda completar o reformular a su mane-
ra, volvindose as coparticipe del fenmeno de
la creacin. Ejemplos de esa tendencia son Ra-
yuela (1963) de Julio Cortzar, donde se propone
un experimento de lectura doble o triple, Paisajes
despus de la batalla (1982) de Juan Goytisolo, que
puede leerse del principio al nal y viceversa o las
llamadas novelas documentales o sin narrador
como Pantalen y las visitadoras (1973) de Mario
Vargas Llosa o Boquitas pintadas (1969) de Ma-
nuel Puig. En poesa, basta citar Blanco (1967) de
Octavio Paz, un poema que es a la vez varios poe-
mas, o el experimento de reescritura que Gabriel
Zaid propone a los lectores en el prlogo de su
libro Cuestionario (1976).
Ahora, el lector le exige al narrador que no
le deje nada a la imaginacin, que se lo d todo
con escrupuloso lujo de detalles y abundancia de
10
Umberto Eco, Opera aperta, Bompiani, Miln, 1962 Traduccin al
espaol: Obra abierta, Seix- Barral, Barcelona, 1965.
22
datos conrmables. La narrativa de imaginacin
est siendo reemplazada por una literatura pre-
suntamente testimonial y bajamente periodstica.
Lo cierto es que el lector ya no sabe verse reejado
en las obras de creacin literaria. El concepto de
obra abierta, postulado por el semilogo italiano,
provoca vrtigo en estas mentes cerradas. Ahora
el lector tiene miedo de verse reejado en el texto.
La inadecuada aplicacin de la terminologa freu-
diana a la literatura y el resurgimiento de la no-
cin religiosa de culpa aplicada al ejercicio libre de
la imaginacin (el pecado de pensamiento) slo
ha servido para que el lector haga todo lo posible
por mantenerse fuera de la ccin, por negarse a
involucrar en ella sus sensaciones y recuerdos.
En los aos sesenta, en la Facultad de Filo-
sofa y Letras de la UNAM, Gabriel Zaid realiz
un experimento de lectura: propuso a un grupo de
maestros y alumnos interpretar libremente este ver-
so de Octavio Paz: un gato cruza por el puente
de la luna.
11
Si el autor de Prctica mortal (1973)
repitiera ahora ese experimento, se topara con co-
mentarios como el siguiente:
Yo no conoc en persona al seor Paz, as que
no s si le gustaban los gatos ni tampoco si tena
uno o cmo diablos sera ese animal. Tampoco lo
acompa cuando sali a pasear y vio ese puente
porque no acostumbro salir de noche con gente que
no conozco. As que no s ni cmo era ese gato
ni cmo era ese puente. Adems, si ese susodicho
puente est en la luna, una de dos: o el tal seor Paz
est mintiendo porque, que yo sepa, no hay puentes
en la luna o lo ms seguro el tipo ese estaba
loco, lo que no sera raro porque era poeta. Ya lo de-
ca mi mam, que era admiradora de Amado Ner-
vo: los poetas modernos escriben puros disparates.
En otras palabras: el lector ya no crea la obra
literaria en conjunto con el autor, se ha convertido
11
Gabriel Zaid, Un gato cruza el puente de la luna en Leer poesa.
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1987 (Coleccin Popular 358),
pp. 11-14.
en un mero consumidor pasivo de informacin. En
cuanto al ejercicio profesional de la lectura, el rela-
tivo al mbito de la crtica y la investigacin litera-
rias, me he ocupado extensamente de su deterioro y
tergiversacin en uno de mis libros (Crtica en crisis,
2011). Aqu me limito a sintetizar el panorama re-
sultante: muchos optimistas semi (o seudo) letrados
crean que, al desaparecer la crtica, su espacio sera
ocupado por una libertad creativa sin lmites y sin
precedentes. Se equivocaron. Al desaparecer la crti-
ca, de inmediato su espacio fue invadido por prejui-
cios de todos los orgenes: ideolgicos, religiosos, po-
lticos, sexuales, econmicos, tnicos y, por supuesto,
sentimentales (no es que t seas mal poeta, es que
ese crtico te envidia). El anlisis de los textos qued
desplazado y, en su lugar, slo hay ataques persona-
les de la ms colorida visceralidad (vanse, si no, las
virulentas declaraciones del escritor peruano Alfre-
do Bryce Echenique ante las protestas de escritores
mexicanos, provocadas por otorgrsele el Premio de
la Feria del Libro de Guadalajara 2012, pese a las
acusaciones de plagio que pesan todava sobre l
12
).
Volviendo a Eco, recordemos que su novela El
nombre de la rosa (1980) ejemplica elocuentemen-
te lo que este tipo de actitudes hacia la lectura pue-
de provocar: la creacin de lo que llamo aduanas
culturales, que establecen ltros en los canales de
trasmisin para impedir la penetracin, difusin,
lectura e incluso comentario heterodoxo de ciertos
mensajes. Una de las estrategias ms efectivas para
lograr que estos ltros funcionen exitosamente es
encontrar la manera de que una sola institucin o
empresa consiga el monopolio de la codicacin,
almacenamiento y difusin de los mensajes. En la
Edad Media, ese monopolio lo ostentaba la Igle-
sia catlica a travs de las rdenes monsticas, los
monjes copistas y las bibliotecas celosamente cus-
todiadas por religiosos. En esa poca rega la pro-
12
Vanse al respecto las declaraciones de Bryce Echenique al diario
espaol El Pas, aparecidas el 6 de noviembre de 2012. Pueden consultarse
en la pgina de internet cultura.elpais.com.
23
hibicin de que los laicos leyeran la Biblia. El argu-
mento de la novela de Eco, por cierto, tiene que ver
con un libro prohibido de Aristteles cuya lectura
provoca la muerte.
Ahora bien, en nuestra poca, hay alguna
institucin o empresa que est monopolizando
la codicacin, almacenamiento y difusin de
mensajes? Las empresas que venden productos
informticos y ofrecen servicios de internet, por
supuesto. Estas empresas estn creando sus adua-
nas culturales o lo harn en un futuro no muy leja-
no? Juzgo innecesario contestar esa pregunta. Una
cosa es cierta: cada vez mayor nmero de cibern-
autas (los ms jvenes, sobre todo) empiezan a ver
con profundo desdn el fenmeno de la lectura,
consideran que escribir respetando las reglas orto-
grcas o procurando cierta elegancia de estilo es
un anacronismo pedante y lo ms grave ven
al literato como un dinosaurio agnico y estorboso
que se debe mandar a un museo o, de plano, des-
echar en el mismo cementerio de chatarra donde,
desde hace ms de una dcada, se oxidan toneladas
de mquinas de escribir mecnicas. Para ellos, la
literatura como arte est muerta, asesinada por la
vanidad y la indolencia de los propios escritores,
quienes hace tiempo cambiaron su aspiracin a
la trascendencia por ese plato de lentejas llama-
do subvencin. Para sobrevivir en medio del des-
crdito, incluso empiezan a menudear los autores
que asumen con desfachatez ese papel del que se
quejara en los aos setenta el humorista guanajua-
tense Jorge Ibargengoitia: ser las vedettes ms
baratas del mundo.
13
A v~i:~ uv :v~scvxuvxci~, qu estmulos le
quedan al escritor para seguir realizando su labor
creativa y de reexin? Le quedan bsicamente dos:
el narcisismo y el dinero. Dicho de otra manera:
13
Presentarse en pblico. Las vedettes ms baratas del mundo en Jorge
Ibargengoitia, Ideas en venta, compilacin de Aline Davido, edicin
de Jess Quintero. Editorial Joaqun Mortiz, Mxico, 1997 (Obras de
Jorge Ibargengoitia), pp. 43-45.
escribir lo que quieres y para que te quieran (?) y
escribir lo que no quieres para que te paguen una
bicoca y acabar odindote a ti mismo. Estamos,
pues, ante dos infalibles modalidades de explota-
cin intelectual.
Empecemos por el narcisismo. No pretendo
defender este padecimiento harto frecuente entre
actores y pintores y al que, por supuesto, no son aje-
nos los literatos aunque, en el caso de estos ltimos,
deberamos hablar ms de vanidad intelectual que
de culto a la apariencia (sobre todo si recordamos
la que muestran ciertos autores). Sin embargo, no
puedo evitar una pregunta irritante: si no fuera por
la vanidad intelectual, alguien seguira escribien-
do? Y de ser as, quin? O cuntos?
Quitemos la vanidad intelectual y el panora-
ma adquiere tintes de pesadilla: demasiadas horas
dedicadas al estudio, demasiados libros, revistas y
peridicos que comprar, leer y comentar; demasia-
do dinero invertido en tomar cursos y talleres; de-
masiado tiempo perdido en asistir a conferencias
para escuchar sufrida y pacientemente a personajes
pomposos o extravagantes en busca de respuestas
a las preguntas que nos plantean nuestros propios
textos; horas y horas batallando ante la mquina de
escribir o la computadora para obtener apenas un
par de cuartillas rescatables; renunciar a empleos
bien remunerados, a negocios lucrativos, incluso a
tener esposa e hijos, con tal de disponer suciente
tiempo libre, soledad y tranquilidad, para entregar-
nos a este abrasivo y celoso ocio.
El problema de ustedes los escritores me
dijo con acritud una funcionaria encargada de or-
ganizar eventos literarios es que tienen un ego
muy difcil de manejar.
Despus de orla, me qued pensando: por qu
utilizar el ego para manejar a la gente? El ego de los
escritores se parece a la energa nuclear: poderoso
sin duda, pero tambin inestable. Manejarlo equi-
vale a montarse en un toro de lidia creyendo que
24
es una bicicleta con rueditas de entrenamiento. Y
todo para qu? Para el prdo propsito de mani-
pular y explotar a las personas: hacer que trabajen
gratis valindose del sosma, infundado pero muy
difundido, de que, si el trabajo que haces te gusta,
no debes cobrar por hacerlo, ya que el gusto que
te da realizarlo debiera ser retribucin suciente.
A partir de este pseudo razonamiento, se deduce
que a un trabajador no se le paga por hacer bien su
trabajo, sino por el agobio que ste le provoca y el
fastidio que le inspiran su jefe y sus compaeros de
jornada. Con frecuencia eso les ocurre, por ejemplo,
a los burcratas quienes, conscientes en el fondo de
la ambigua utilidad y la dudosa trascendencia de su
labor, suelen sentir que se les paga slo por la hu-
millacin de estarse soportando mutuamente ocho
horas diarias cinco das a la semana.
Por n le respond:
Lo dices porque tu jefa es una poetisa?
Me refera a una diminuta gura en traje sastre,
parecida en capricho y autoritarismo a la Reina Roja
de Alicia en el pas de las Maravillas. El medio lite-
rario saba bien que ella se esmeraba en pagar muy
poco o, de ser posible, nada a los escritores locales
que condescendan a colaborar en sus proyectos.
Para alcanzar tal propsito, la poetisa recurra a un
argumento manoseado hasta el cansancio por mu-
chos funcionarios culturales y editores de peridicos
y revistas: Te pago con celebridad, con fama. Y eso,
para alguien como t, debiera ser ms que suciente.
Dicho argumento, que sonaba creble antes del auge
de las subvenciones ociales, ahora debera ser to-
mado como un insulto, una burla y como el pretexto
ms burdo e hipcrita que existe para justicar la ex-
plotacin del trabajo intelectual: Lo interesante y
lo escandaloso es que sigue funcionando.
Por qu? Pongamos un caso: un comercian-
te ofrece un producto y recibe dinero por su venta.
Un profesionista ofrece sus servicios y recibe dinero
por proporcionrselos a su cliente. Qu pasara si el
comerciante, a cambio de su producto, slo recibiera
las gracias por contribuir a eliminar las carencias del
mundo y el profesionista, a cambio de sus servicios, re-
cibiera un conmovedor homenaje de aquellos clientes
que nunca le pagaron? El comerciante y el profesio-
nista se sentiran burlados pero, sobre todo, se senti-
ran explotados. Pues bien, la situacin arriba descrita,
que es inaceptable en otras ocupaciones, es vista con
absoluta naturalidad en el caso del trabajo literario.
Por qu? Hagamos una variacin al tema del
comerciante y el profesionista. Imaginemos que el
comerciante ofrece productos de psima calidad y el
profesionista es tan incompetente que es el peor de
su ramo. Agreguemos a esto que amigos o parientes
fueran parte de su clientela y que el comerciante
o el profesionista tuviesen buenos contactos con el
mundo poltico o empresarial. Tal vez no tuviesen
una clientela numerosa pero nadie se atrevera a
hablar mal de ellos. Al contrario: todos los halaga-
ran y seran amables. As, ambos personajes, pese
a no cumplir su funcin, se sentiran bien consigo
mismos aunque, en su fuero interno, ellos mismos
admitieran que su trabajo no vale nada.
Halagar a una persona para lograr que haga lo
que no quiere hacer, o para que haga gratis lo que
le gusta, se antojara un engao pueril en otras pro-
fesiones u ocios pero, en el caso de los poetas, es
un recurso particularmente efectivo. Que funcione
tan bien en el medio literario, al grado de no ser
la excepcin sino la regla, tiene una muy sencilla
explicacin, que puede formularse casi como una
ecuacin algebraica:
BO + BA + EE = EI
BO: Baja calidad de la obra
BA: Baja autoestima del autor
EE: Elogios desmedidos e injusticados
EI: Explotacin intelectual
25
En el fondo de todo poeta hay una mujer bo-
nita de la peor especie, sentenci Honor de Bal-
zac desde las pginas de su novela Ilusiones perdidas,
descarnado retrato de la canalla literaria parisina
de la primera mitad del siglo xix. Hay tambin
que tomar en cuenta la mayoritaria mediocridad de
quienes ejercen el verso en nuestro pas. Se trata
de una mayora abrumadora, aplastante, inepta pero
hambrienta de reconocimiento. Publicar, premiar y
antologar a esta infame turba de semiletrados im-
provisados o mediocres implica ganarse un apoyo
masivo fcilmente utilizable para presionar a las
instituciones universitarias o de gobierno y as ga-
nar fondos, del mismo modo en que lo hara un
lder de comerciantes informales o una lideresa de
posesionarios de terrenos irregulares.
Se parte del supuesto de que el escritor, insegu-
ro de la solidez de su ocio o de la autenticidad de
su talento, pero necesitado de reconocimiento p-
blico, aceptar tcitamente formar parte del simu-
lacro en el que interpretar el papel de autor cuya
obra fue ya discutida y ponderada favorablemente
a cambio de hacer gratis todo lo que le pidan. Que
un mediocre se preste a esta farsa es comprensible.
Que un talentoso permita que lo traten del mismo
modo se antoja grotesco, pero reconozcamos que, al
menos dentro de la literatura mexicana, es un he-
cho ms frecuente de lo que muchos se atreveran
a admitir.
Ex cu~x:o ~ i~ cuvs:ix uvi uixvvo, el pano-
rama va de lo ambiguo a lo laberntico. Presento
algunos botones de muestra:
1. Con Los pjaros del atardecer, el escritor
Fernando Martnez Snchez gan el Cuarto Pre-
mio Estatal de Cuento Julio Torri en 1997. El
premio se entreg en Saltillo, en septiembre de ese
ao, durante la realizacin del Festival Cultural
Coahuila. Los jurados fueron tres novelistas resi-
dentes en la vecina ciudad de Monterrey.
Al mes siguiente, durante el encuentro Inter-
nacional de Escritores realizado en Monterrey, fui
testigo de una acalorada discusin entre los jura-
dos y un concursante que no gan el premio. Era
algo as como si Cantinas discutiera con los Tres
Chiados. Al principio, intentaron razonar con el
indignado cuentista, explicndole por qu Los
pjaros del atardecer tena ms mritos para ser
premiado que su cuento. Sobra decir que no lo con-
vencieron.
Al nal, uno de los novelistas perdi la paciencia:
Podras decirnos por qu chingados era tan
urgente que ganaras el concurso?
La voz del perdedor son chirriante, desanada:
Qu no entienden que yo contaba con el
dinero del premio para pagar este mes la tarjeta de
crdito?
Este cuentista fue precursor de una actitud que
ahora es moneda corriente en el medio literario: no
recibes un premio porque escribiste un texto, es-
cribes el texto para recibir un premio y, por su-
puesto, el correspondiente monto en efectivo o en
cheque.
Se objetar fcilmente que los talleres literarios
metieron en la cabeza de muchos que su paso por
estos recintos los convertira fatalmente en escritores
profesionales; es decir, en personas que deben obte-
ner dinero por lo que escriben. Pero eso implica tam-
bin la existencia de un marco socioeconmico que
Mxico est lejos de tener y que la economa globali-
zadora, por un lado, y las subvenciones gubernamen-
tales, por el otro, alejan todava ms del horizonte
del escritor mexicano. Su aspiracin de convertir su
ocio en una autntica profesin liberal y as ganarse
la vida como cualquier otro profesionista (abogado,
ingeniero, mdico, etctera) estuvo a punto de alcan-
zarse en la dcada de los ochenta, pero el poder pol-
tico se apresur a sabotearla, temeroso del alto nivel
de crtica social que la buena calidad de la literatura
del pas haba propiciado en esos aos.
26
Desde entonces, los escritores mexicanos (en
particular, los egresados de los talleres literarios fun-
dados a partir de los aos setenta) se convirtieron
en patticos cazadores de subvenciones y sinecuras
(premios, becas, coediciones, puestos burocrticos,
cubculos acadmicos y dems platos de lentejas),
lo que los llev a competir entre s y provoc que
el respetable nivel de crtica social y de calidad ar-
tstica alcanzado por nuestra literatura descendiera
vertiginosamente en los ltimos veinte aos hasta
irse por el resumidero.
2. La revista regiomontana Coloquio inici su
nueva poca con el nmero 31, publicado en enero
de 1996. La revista estrenaba como secretario de
redaccin a un escritor hasta entonces radicado en
la capital de Coahuila. El nmero de la revista sa-
li con tal cantidad de erratas, de fallas de redac-
cin y de edicin que se convirti en la comidilla
del momento. Conversando tiempo despus con
un miembro del Consejo Editorial de Coloquio, le
pregunt qu haba sucedido para que le delegaran
a ese personaje la responsabilidad de corregir las
pruebas de imprenta de la publicacin.
Pues vers me dijo, hurgndose nerviosa-
mente las barbas, pero intentando sonrer, el direc-
tor de la revista andaba buscando alguien que se en-
cargara ese trabajo pero nadie lo aceptaba por la paga
que se estaba ofreciendo. l fue el nico que acept.
Eso me extra an ms. La revista reciba un
jugoso patrocinio por publicar propaganda guber-
namental y podra pagarle generosamente a cual-
quiera mejor que aqul es decir, a cualquiera.
Y cunto le iban a pagar al nuevo secreta-
rio de redaccin? pregunt, apoyando los brazos
cruzados en la mesa del caf donde conversbamos.
Mi interlocutor agach la cabeza. Su calva re-
luci bajo las luces del establecimiento. Baj un
poco la voz al responder:
Nada.
Hombre! trat de aguantarme la risa,
entonces creo que hay que felicitar a ese secretario
de redaccin, porque hizo exactamente el trabajo
por el que le pagaron.
Y le di una cordial palmada en el hombro.
3. En su ensayo Historia y didctica: una di-
fcil pareja, el narrador Jess de Len rescata una
ancdota que el periodista, poltico e historiador
Roberto Orozco Melo cita en su libro sobre el des-
empeo de los alcaldes saltillenses a lo largo del si-
glo xx y lo que va del xxi:
Cuando gobernaba el estado de Coahuila don Ve-
nustiano Carranza (1912) y estuvo en la presidencia
del pas don Panchito Madero, El Ayuntamiento de
Saltillo, a cargo del maderista Severiano Rodrguez
Ramos (1863-?) solicit el apoyo federal, argu-
mentando la falta de maestros que en ese momento
sufra la ciudad. Don Panchito envi inmediata-
mente a Saltillo un contingente de maestros, los
cuales adems recibiran su paga directamente de
la Federacin para no provocar gasto al municipio
saltillense ni al gobierno coahuilense.
Qu hizo el caballero de las barbar oridas y
Varn de Cuatrocinegas cuando vio a estos aman-
tes maestros presentndose en la Atenas del No-
reste a ofrecer sus servicios? Primero se limpi los
quevedos que se le haban empaado de coraje, se
estir un par de veces las barbas mascullando al-
gunas frases ininteligibles y, acto seguido, orden
que los jvenes mentores fueran puestos de inme-
diato en el tren de regreso a Mxico, al tiempo que
enviaba este mensaje al Apstol de la Revolucin:
Coahuila constituye una entidad independiente,
libre y soberana.
14
De Len explica el aparentemente contradictorio
comportamiento de Carranza de la siguiente for-
ma: Los coahuilenses utilizaron el argumento de
14
Jess de Len, Historia y didctica: una difcil pareja en Revista
Coahuilense de Historia, nm. 102, Saltillo Coahuila, mayo-julio de 2012,
pp. 419-442.
27
las carencias educativas como mero pretexto para
solicitar dinero de la Federacin, el cual, una vez
obtenido, ellos podran distribuir de la manera ms
conveniente y no necesariamente para resolver el
problema educativo.
15
Como fcilmente advertir el lector, el caso
que cita Orozco Melo
16
y comenta De Len no
es nico en nuestro pas, sino todo lo contrario.
Es un vicio recurrente entre los servidores pbli-
cos y la principal razn por la que las institucio-
nes, en vez de cumplir con la funcin para la cual
fueron creadas, se erigen en enormes obstculos
que multiplican los problemas que supuestamen-
te debieran resolver. En mi opinin, es obvio por
qu Carranza preri devolver a los maestros en
lugar de conservarlos y ponerlos a trabajar: co-
rra el riesgo de que efectivamente resolvieran el
problema educativo en el Estado y entonces el
gobernador y sus colaboradores tendran que de-
vanarse los sesos buscando un pretexto nuevo y
original para solicitar fondos.
En suma, tales instituciones y tales servidores
pblicos viven del problema y, por eso, no lo re-
suelven pero, de cualquier manera, para justicar su
existencia, tienen que simular que, en efecto, cum-
plen con la funcin para la que fueron designados.
Uno de estos casos de simulacro lo representa bien
la cartera de cultura y, especcamente, los apoyos
dirigidos a la promocin de la literatura. En el caso
del problema educativo, los menos beneciados
son los nios necesitados de instruccin. En el caso
de la promocin de la literatura (o de la cultura),
los menos beneciados son los escritores de talen-
to necesitados de difusin o los lectores en busca
de nueva literatura o talentos frescos. Los nicos
que se benecian son los funcionarios a quienes les
conviene que los estndares de calidad de autores
15
Jess de Len, dem p. 433.
16
Vase Roberto Orozco Melo, Saltillo, gobierno municipal 1900-2005,
Gobierno del Estado / Secretara de Educacin y Cultura / Instituto
Coahuilense de Cultura, Saltillo, 2010, p. 45.
y obras se mantengan en el nivel ms bajo posible.
De lo contrario, los funcionarios se quedaran sin
empleo o tendran que gastar buena parte del pre-
supuesto en pagarles bien a los autores que produz-
can excelentes obras literarias en lugar de endosar
ese dinero a su propia cuenta de gastos.
A ello se debe de que, cuando llegan a en-
contrarse en la localidad con un autor de talento
y ocio slido, intentan convencerlo de que es tan
mediocre y prescindible como la abrumadora ma-
yora de sus colegas para, de ese modo, pagarle con
notoriedad o tratar de explotarlo intelectualmente
convirtindolo, por ejemplo, en escritor fantasma
de polticos o empresarios (para no hablar de otras
variantes igualmente indignas).
LA DESTRUCCIN DE LA HUMANIDAD empezar con la
destruccin de la Cultura a travs del proceso de Glo-
balizacin de la economa. El neoliberalismo, como
tesis bsica del proceso de Globalizacin, ech
a andar su maquinaria a partir del principio cua-
si teolgico de amars el dinero por sobre todas
las cosas. En suma, el dinero es el valor supremo
al que deben subordinarse todos los dems valores
que antes se crean perennes e inamovibles (Dios,
Nacin, Verdad y Belleza: todo lo que hace del ser
humano un homo sapiens) y, en caso necesario, tales
valores deben ser sacricados en aras del objetivo
primordial: ganar a toda costa, por encima de cual-
quiera y en la mayor cantidad posible.
La diferencia del neoliberalismo con su inme-
diato antecedente, el liberalismo econmico del si-
glo xix, es clara. El liberalismo deseaba que la esfe-
ra econmica de las sociedades, representada por el
mercado, se volviese independiente de otras fuerzas
sociales; es decir, que dejara de estar subordinada a
las esferas religiosa, poltica, intelectual y artstica.
Es decir, el Sacerdote, el Gobernante, el Filsofo (el
Cientco en trminos modernos) y el Artista esta-
ban por encima del Comerciante y de su aliado, el
28
Banquero usurero, e imponan lmites a los afanes
de lucro y de rapia de ambos.
El neoliberalismo, al subordinar la Religin, la
Poltica, la Ciencia y las Artes y Humanidades a los
caprichos especulativos de la Banca y las Casas de
Bolsa, hizo que medios y nes intercambiaran sus
lugares: Dios, Nacin, Verdad y Belleza dejaron de
ser nes y se convirtieron en medios y el dinero, de
ser un medio, se elev a n en s mismo, hasta con-
vertirse en una especie de signo esquizofrnico en
razn de la contradiccin interna que encerraba: un
medio-n que es un crculo cuadrado que es algo
que est y no est al mismo tiempo. Y qu sucedi
con todos aquellos valores, considerados durante
siglos como perennes e inamovibles (Dios, Nacin,
Verdad y Belleza) y con las instituciones que las de-
fendan (la Iglesia, el Pas, la Escuela y las Artes,
respectivamente), al quedar subordinados al dine-
ro? Dejaron de ser vistos como nes en s mismos
y se les empez a tratar como medios. Y un medio
es, por denicin, desechable en cuanto se logra el
objetivo buscado.
Dicho de otro modo, Dios, Nacin, Verdad y
Belleza se convirtieron en servidores del Mercado,
en pretextos para conseguir dinero, en algo com-
prable y vendible, como queda claramente ejem-
plicado en los casos de Venustiano Carranza y el
problema educativo y del cuentista y el premio
que iba a pagar una tarjeta de crdito. Pero la cosa
no se detiene ah. Un medio-n, a causa de su pro-
pia contradiccin interna, es autodestructivo y con-
tagia de su dinmica todo lo que est subordinado
a ella. En suma, lo que vemos en estos casos es a
personas destruyendo aquello de deberan defender
y, a la postre, destruyndose a s mismos: el sacerdo-
te destruye su Iglesia, el gobernante su Pas, el l-
sofo vuelve intercambiables la Verdad y la Mentira
y el poeta se convierte en el padrote de su Musa.
Y todo por qu? Por dinero: un medio-n que se
rehace y se destruye a s mismo todos los das en los
recintos de la especulacin burstil.
A :~xvv~ uv vvioco: hubo una vez un Comer-
ciante que se volvi Usurero y ahora es Apostador.
Alguien podra explicarme por qu el Sacerdote,
el Gobernante, el Filsofo, el Artista y todos los
dems habitantes de este maltratado planeta debe-
mos permitir que un cretino sin escrpulos apueste
nuestro cada vez ms frgil futuro en ese Casino en
llamas llamado Globalizacin?
29
Hablar de periodismo cultural hoy es internarse en
un ocano proceloso, en un mar picado y amena-
zante, que contiene toda clase de peligros y una vas-
ta fauna depredadora que consecuentemente debe
su existencia a las especies menores: a los pececillos
inocuos de la vida reporteril, al plancton nutricio de
la fuente informativa, a los crustceos de la moda y
a las algas de la televisin. El periodismo cultural ya
no es el acuario donde se muestran las piezas ms
fantsticas de la vida cultural del pueblo, la parro-
quia o la escuela. El periodismo cultural ha dejado
de ser el lugar comn de las graduaciones de la pre-
paratoria o de la universidad, ha perdido esa aura
que lo caracteriz en un tiempo en el que se habla-
ba de los bellos cuadros, de la obra edicante, del
artista que labraba su camino gracias a las delicadas
voces de las musas, pero sobre todo por el pesado
e infatigable esfuerzo. Esas crnicas inocuas, ins-
pidas, incoloras que denan el acontecer cultural
o los hechos artsticos con bellas y nobles virtudes,
donde todo era perfecto, absurdo e imposible.
Hoy el periodismo cultural oscila entre dos rea-
lidades igual de delirantes que ese afn de endul-
zarlo todo hasta el innito: la industria de la cul-
tura desmesurada y ubicua y el mercantilismo
agrante de los medios de comunicacin.
Esas dos aguas producen un monstruo; un h-
brido, una especie de zombie que devora todo. As
nos enteramos de una sucesin de estas de las le-
tras, de la procesin de personajes de la msica, el
cine, la danza, en competencia feroz por los espa-
cios de la televisin, la radio, el cine, los peridicos.
Una competencia que tiene sentido en cuanto que
sirve a los intereses del anunciante o del empresa-
rio. Pero tambin es una competencia que se basa
en una premisa de enorme simplicidad: la frmu-
la de dar al pblico lo que el pblico pide. A esta
sencilla ecuacin se subordinan presupuestos y pro-
ducciones. Bajo este simple visor se contemplan las
profundidades ocenicas de la cultura.
De este modo lo que percibimos de la cultura a
travs del periodismo son nuestros propios deseos.
Tenemos un periodismo aspiracional. Podramos
decir que cada pblico tiene el periodismo que se
MO N S T R U O S D E L P E R I O D I S MO C U LT U R A L
Cirilo G. Recio Dvila.
A Jos Santana Daz Rodrguez,
autor de Acento. Revista Literaria.
30
merece. Hoy vemos a una Amy Winehouse ano-
rxica en el lmite de la adiccin, maana la vemos
muerta en la baera de oro de un hotel cinco es-
trellas. Hoy vemos a Batman contra el mal, maa-
na vemos un tiroteo en la sala de cine. Hoy leemos
que Cameron Daz debe su esbelta gura al sexo, la
dieta de productos orgnicos y a los ejercicios aer-
bicos, maana veremos en televisin que la nueva
pelcula de Cameron Daz trata sobre una depor-
tista adicta al sexo que se enamora de un palestino
misntropo que vive en los tneles del metro en
Nueva York y es dueo de una cadena de prostbu-
los en Nicaragua.
sa es la materia prima para las primeras pla-
nas de los peridicos en sus secciones culturales y
de espectculos; tambin es la fuente nutricia de los
noticieros culturales de la televisin abierta. Pare-
ce ser un fenmeno de nuestro tiempo, como los
fueron las siete plagas de Egipto en los tiempos de
Moiss o la amenaza de la bomba atmica durante
la Guerra Fra, o Los Beatles en los aos sesenta.
Una moda profunda y aplastante. Una tirana que
obedece a una sencilla premisa: dar al pblico lo
que el pblico quiere. Por supuesto que no todo es
as. Esta lgica es la que predomina, digamos la l-
gica polticamente correcta, la que dice que todo
es armonioso, perfecto, bueno; si no lo es, se debe
a que la capa de ozono se encuentra en peligro, los
seres vivos en amenaza de extincin o los derechos
humanos estn en predicamento en un mundo glo-
balizado gracias a la hipertecnologa.
En una lgica conveniente para la buena marcha
de los mercados de valores, o de un entendimien-
to inmediato de los valores universales, la cultura
es sinnimo de un cono ms en las pantallas de las
laptop o los ipads, un cono conveniente porque pue-
de manejarse con facilidad. Pero tambin es un valor
sin peso, ultraligero como globo aerosttico. Una cul-
tura simple, que carece de personalidad; una cultura
global. A ello podramos oponer lo que nos comenta
Ryzard Kapusinscki en su libro Los cinco sentidos del
periodista (estar, or, ver, pensar y compartir).
Pero tambin existe la otra lgica la otra voz,
dira Octavio Paz rerindose a la poesa, la que
percibe a la cultura como el conjunto de todos los
hechos humanos, la que contiene la complejidad de
lo antagnico, lo sorpresivo, lo indito. La lgica
que percibe a la cultura que no es negocio porque
los negociantes no la han descubierto, pero ah est.
La cultura que no se vende porque no se puede ven-
der, pero de la que no podemos prescindir, que nos
es necesaria para vivir y convivir. No escapa esa for-
ma de expresin social a los medios, solamente que
se escamotea por la acuciante voracidad que stos
demuestran para consumir la informacin chatarra
de todos los das.
En los medios de comunicacin masiva tam-
bin hay espacio para esa otra lgica, la que apela
a la inteligencia de los lectores y auditorios. Espa-
cios que se reeren a las voces que discrepan o que
cuestionan, a los procesos culturales que no estn
mediatizados por las urgencias nancieras de los
corporativos. Sin embargo estas voces tienen una
presencia pequea y para los medios una presencia
desdeable. Siempre ser sacricable el cumpleaos
de Walter Reuter frente a la noticia de un sound-
track indito de Michael Jackson. O para ponerlo
en trminos de nuestra realidad coahuilense, tendr
siempre mayor cartel una entrevista con Madonna
en las primeras planas de las secciones de cultura
de los peridicos que la presencia en Saltillo de un
fotgrafo como Pedro Valtierra.
31
En una de las ferias del libro de Saltillo, le su-
gera yo a uno de los fotgrafos de algn diario local
que con las imgenes de los asistentes a la esta de
las letras podra hacerse un reportaje temtico sobre
los pblicos que compran libros: el profesor erudito,
el padre de familia siempre apurado, la secretaria
en busca de superacin, los estudiantes en edad de
la punzada, el poltico que va a la presentacin del
escritor famoso, el ejecutivo que busca distracciones
efectivas, el cientco loco que trata de encontrar la
ltima novedad sobre la interpretacin del universo,
la pareja perfecta que asiste al saln Armando Sn-
chez Quintanilla para ilustrarse sobre los benecios
del Kamasutra, etctera. La respuesta me dej pen-
sando: Al monstruo del peridico solamente dale
lo que te pide, porque si no se indigesta.
As es. Los medios de comunicacin masiva
proporcionan un servicio pblico, pero tambin
son un negocio. La forma en la que inciden en la
realidad social no es inocua. Los medios pueden
alentar y conducir los gustos de la comunidad y de
la sociedad, porque cuentan con los medios mate-
riales y humanos para hacerlo. As lo reconoci Jai-
ro Castrilln en un reciente Seminario Binacional
Mxico-Colombia sobre cultura y seguridad p-
blica que se realiz en el Museo de las Aves hace
algunos meses. En ese momento Castrilln ar-
maba que invertir un peso en el desarrollo humano
produce en el mediano plazo 17 pesos de acuerdo
con el Programa de Naciones Unidas para el Desa-
rrollo. El punto de Castrilln era que la inversin
en el desarrollo humano multiplica poderosamente
los recursos, pero adems el expositor colombiano
agregaba que los medios de comunicacin no son
inocuos en este proceso, si lo fueran entonces no
manejaran tanta publicidad.
En este punto conviene que tratemos la dife-
rencia entre apologa del crimen y la difusin de la
noticia. Cuando una publicacin aborda un tema
equis, como puede ser un caso de homicidio o de
secuestro, la libertad de expresin y el derecho a la
informacin amparan la difusin noticiosa de tal
acontecimiento. No hay motivo para restringir es-
tos derechos porque esta difusin informativa es un
servicio pblico. Su restriccin sera una censura.
Sin embargo, si tal difusin se realiza con nes de
alentar ese delito, como una arenga para estimular-
lo, entonces se trata de una apologa del crimen.
Aparentemente no habra lugar para que esto
ocurriera, pero por desgracia existen ejemplos
abundantes de situaciones de esta clase en la his-
toria humana. La cacera de brujas de grupos mi-
noritarios en diferentes latitudes, el macartismo en
Estados Unidos, la sobresaliente pelcula mexicana
Canoa, muchos de los casos de linchamiento co-
lectivo ilustran patticamente, trgicamente, este
concepto. Los medios de comunicacin tienen en-
tonces un compromiso pblico en su labor infor-
mativa. Adems sus funciones no son nicamente
informar, tambin socializan la informacin, divul-
gan el conocimiento, orientan el criterio del audi-
torio y proporcionan entretenimiento. Por lo tanto
sus atribuciones son mayores que las que se derivan
de la actividad empresarial por la que reciben su re-
muneracin: la publicidad, la propaganda y el cobro
legtimo de sus servicios.
Esto es claro. Cabe cuestionarse un ejemplo.
Qu situacin legal dene la produccin, trans-
misin y difusin de una telenovela sobre el ex-
tinto capo colombiano Pablo Escobar? Se trata
de una apologa de sus actividades criminales? Es
nicamente el ejercicio de la libre expresin de los
32
productores y teledifusores? Se trata de un tes-
timonio de un momento? Es una forma de ma-
nipular la imagen pblica del propio Escobar? Al
margen de los derechos reservados que permiten
tratar el tema bajo cualquiera de estos supuestos,
la denicin de apologa del delito puede concre-
tarse a travs de la forma en que se presenta la
produccin sealada. Si solamente trata el tema
como los hechos dados, como testimonio o como
ccin novelada no existe ese problema. No im-
plica entonces una propaganda para incitar al p-
blico a seguir ese ejemplo.
La discusin de si los medios que presentan
escenas de violencia o de sexualidad explcita es-
tn generando tales conductas en el medio social
ha sido ya exhaustiva, y una de las lneas de este
debate indica claramente que tales contenidos no
alientan comportamientos violentos o lascivos, por-
que presenciar esas escenas no inuye sobre el libre
albedro, en la libertad personal. Pero el caso aqu es
diferente, la apologa del delito signica alentar, se-
ducir, conducir a un pblico a un comportamiento
delictuoso, convencerlo de realizarlo. Y ello s pue-
de tener implicaciones legales porque ingresa en la
esfera del derecho de terceros.
Al margen de estas consideraciones, el ejem-
plo abre la alternativa para precisar otro aspecto de
las funciones de los medios de comunicacin en el
terreno cultural. La oportunidad del tema es indis-
cutible como propuesta meditica para seducir al
pblico, para cautivar su atencin y en este sentido
la agenda cultural, el ofrecimiento del medio a sus
auditorios se apega a ese precepto o vicio que sea-
lo: dar al pblico lo que el pblico demanda.
En el momento actual, el debate en los medios
est centrado sobre el acceso y la regulacin del lla-
mado triple play, la relacin entre los servicios de
banda ancha (internet, televisin y radiodifusin).
Se ha dejado para ms tarde la discusin acerca de
los contenidos, de las ofertas de la programacin de
los medios, en parte por la complejidad del asunto,
pero tambin porque entrarle a ese toro signica
justamente discutir la anarqua del ocano medi-
tico. Este proceso de deniciones, que contempla a
todos los medios y a todos los tipos de periodismo,
debe hablar por lo tanto de poltica, educacin, de-
portes, economa, ciencia.
Pero ceidos al mbito del periodismo cultu-
ral, lo que vemos en esta vitrina ya contiene ele-
mentos de valor que pueden tomarse como refe-
rencia. Sobre esto Roco Rodrguez de la Cruz,
especialista en el monitoreo de medios, resea un
escueto panorama de los suplementos culturales
periodsticos: as Fernando Bentez funda a nes
de los aos 30 del siglo xx el suplemento de El
Nacional, el mismo Bentez, entre 1949-1960, di-
rige Mxico en la cultura del diario Novedades, en
el que colaboran Octavio Paz, Jos Emilio Pache-
co, Max Aub, Carlos Fuentes, Carlos Pellicer, Juan
Jos Arreola, Elena Poniatowska, Rosario Caste-
llanos, entre muchos otros. Pero esta publicacin
deja de producirse por cuestiones de censura, por
lo cual Fernando Bentez emprende una nueva
aventura al crear La cultura en Mxico, en la revista
Siempre!, a donde se lleva a la mayor parte de sus
colaboradores.
En Novedades se inicia en 1982 el suplemento
cultural El Semanario que fundara Eduardo Lizalde
ante la orfandad del peridico de pginas semejantes.
Tambin tenemos El Gallo Ilustrado, que fue
creado en 1962 para el matutino El Da. En el Ex-
clsior de Scherer se dio cabida a Diorama de la Cul-
33
tura, Revista de Revistas y Plural de Octavio Paz.
Mientras que en el Unomsuno funcion durante
un tiempo exquisito Sbado. En La Jornada se ins-
tituy por su parte La Jornada Semanal.
Las publicaciones culturales suplementarias
de los medios impresos son constantes y vigorosas,
pero en los ltimos aos vemos que se perlan cada
vez con ms ahnco a satisfacer el apetito mercan-
til de los propios empresarios mediticos, transi-
tan cada vez ms hacia la publicidad. Sin embargo,
como la propia Roco Rodrguez de la Cruz apunta,
el periodismo cultural va hacia dos caminos de-
jar un testimonio de los acontecimientos y ser un
puente entre creadores y pblico.
Sealemos un aspecto importante en el ejerci-
cio del periodismo cultural. El eslabn ms dbil de
la cadena sigue siendo el reportero. Es el reporte-
ro quien se mete a fondo en las singladuras y ma-
niobras nas. Es quien se arriesga a entrevistar a
la personalidad clebre. Es quien debe soportar las
tensiones que se producen en la incmoda mesa de
redaccin. Es quien debe corregir una y otra vez
una nota porque no concuerda con el espacio dado
por el medio o porque no utiliza la expresin ade-
cuada. Es quien debe prepararse apresuradamente
para tener trato y roce social con el maestro albail
y con el diplomtico, con la diva de moda y con la
seora de alta sociedad. Sin embargo, es a quien se
le cargan todas las pulgas y todas las culpas.
Desdeado por el medio y despreciado por los
entrevistados, ninguneado por el lector, el escucha
o el televidente, el reportero cultural debe tener ca-
ractersticas distintas de las de cualquier otro. Debe
ser audaz sin llegar al riesgo innecesario, debe ser
oportuno, debe prepararse constantemente en el
uso del lenguaje y en los temas que ha de abor-
dar y en un tiempo de tecnologas extremas de la
comunicacin debe ser diestro en el uso de usbs,
redes inalmbricas, navegacin en internet, cmaras
digitales y saber caer de pie en todo momento. El
reportero cultural es la clave del periodismo cultu-
ral de hoy. Es quien tiene la posibilidad de ofrecerle
al pblico un material vivo y adecuado a sus necesi-
dades y capacidades.
34
RECORDATORIOS

E S T I MA D O C E N S O R E S : VYA N S E A L I N F I E R N O
Ray Bradbury
No:~ uvi vui:ov: Hasta donde tenemos noticia, esta coda a Fahrenheit 451 no aparece en las ediciones
en espaol de esta clebre y sin duda proftica novela del escritor norteamericano autor tambin de las
Crnicas marcianas. A estas alturas no nos extraara que este contemporneo hubiera viajado en el tiem-
po y conocido a los antiguos mayas. No olvdemos que, en el fondo, toda profeca es una advertencia y esta
Coda de Bradbury (1920-2012) tiene un muy operstico sabor a Te lo dije.
Aproximadamente hace dos aos, me lleg una car-
ta de una solemne seorita de la universidad Vassar
dicindome cunto haba disfrutado leyendo las
Crnicas Marcianas, mi experimento en mitologa
espacial.
Pero, aadi ella, no sera una buena idea rees-
cribir el libro en esta poca, aadiendo ms perso-
najes y roles femeninos?
Algunos aos antes de esto, recib una cierta
cantidad de cartas que se referan al mismo libro,
quejndose de que los negros que aparecan en l
eran versiones de El to Tom
1
y que por qu no me
deshaca de ellos.
1
La cabaa del to Tom (Uncle Toms Cabin) es una novela de la escritora
Harriet Beecher Stowe. La obra se centra en el relato del Tio Tom, un
esclavo afroamericano.
Por ese entonces me lleg una nota de un blanco
sureo sugiriendo que tena prejuicio a favor de los
negros y que la novela completa deba ser retirada.
Hace dos semanas sali de mi montaa de co-
rreo una minscula carta de una reconocida edito-
rial que quera reimprimir mi historia La sirena
2
en
versin escolar.
En mi historia, describo un faro, entrada la noche,
teniendo una iluminacin como si fuera luz de Dios.
Vindolo desde el punto de vista de cualquier criatura
marina, uno sentira que esta en su Presencia.
Los editores borraron luz de Dios y en su
Presencia.
2
En ingls e Fog Horn. Relato corto de ciencia ccin escrito por Ray
Bradbury en 1951.
35
Hace como cinco aos, los editores de otra an-
tologa escolar juntaron en un volumen 400 (cun-
tenlas) historias cortas. Cmo amontonas 400 his-
torias cortas de Twain, Irving, Poe, Maupassant y
Bierce en un solo libro?
Simple. Quita, deshaz, desolla, desgarra, junta
y destruye. Cada adjetivo que cuenta, cada verbo
que emociona, cada metfora que pesa ms que un
mosquito fuera! Cada smil que podra hacer
fruncir la boca de un imbcil largo! Toda expli-
cacin extra sobre la losofa de un escritor de pri-
mer nivel qutalo!
Cada historia ha sido reducida, privada de sig-
nicado, tachada y corregida, hacindola parecerse
a cualquier otra historia. Twain se lee como Poe,
como Shakespeare, como Dostoievski, como al
nal Edgar Guest. Cada palabra de ms de tres
slabas ha sido rastrillada. Cada imagen que de-
mandaba tanto como un instante de atencin
destruida.
Comienzan a ver la maldita e increble imagen
completa?
Cmo es que reacciono a todo esto?
Deshacindome de todo el montn.
Mandando cartas de rechazo a todos y cada
uno de ellos. Dndoles a la asamblea de idiotas bo-
letos con destino a las profundidades del inerno.
El punto es obvio, hay ms de una manera de
quemar un libro y el mundo est lleno de personas
corriendo con cerillos encendidos. Cada minora,
sean bautistas/unitarios, irlandeses/italianos/octo-
genarios/budistas, zionistas/adventistas del spti-
mo da, mujeres liberales/republicanos, matachi-
nes/evangelistas sienten que tienen el derecho, la
voluntad y el deber de baar todo con queroseno
y encender la mecha. Cada editor imbcil que se
ve a s mismo como la fuente de toda triste, pla-
na, simplona y sin esencia, literatura de pacotilla,
lame su guillotina y observa el cuello de cual-
quier autor que se atreva a hablar por encima de
un susurro o escribir algo ms que rimas infantiles.
El capitn de bomberos Beatty, en mi nove-
la Fahrenheit 451, describe cmo los libros fueron
quemados primero por minoras, cada una de ellas
arrancaba pginas o un prrafo de un libro, hasta que
lleg el da en que los libros estaban vacos, las men-
tes apagadas y las libreras cerradas para siempre.
Cierra la puerta, estn entrando por la venta-
na; cierra la ventana, estn entrando por la puerta,
son las palabras de una vieja cancin. Encajan con
mi estilo de vida cuando llegan los censores cada
mes. Hace slo seis semanas descubr que, con el
paso de los aos, algunos editores de cubculo de
Ballantine Books,
3
temerosos de contaminar a los
jvenes, han, poco a poco, censurado aproximada-
mente 75 secciones separadas de la novela. Los es-
tudiantes que leen dicha novela, la cual, despus de
todo, trata sobre censura y quema de libros en el
futuro, escriben para contarme sobre esta exquisita
irona. Judy-Lynn Del Rey, una de las nuevas edito-
res de Ballantine, est volviendo a publicar el libro
este verano con todos los maldicin y demonios
en su lugar.
Aqu una prueba nal para el viejo Job II
4
:
Hace un mes mand una obra, Leviathan 99, al
teatro de una universidad. Mi obra est basada en
la mitologa de Moby Dick, dedicada a Melville y
trata sobre la tripulacin de un cohete espacial y su
capitn ciego, que se aventuran a encontrar al gran
cometa blanco y destruir al destructor. Mi drama se
estrena como una opera en Paris este otoo.
Pero por ahora, la universidad me escribi de
vuelta dicindome que difcilmente se atrevan a
presentar mi obra no haba ni un solo personaje
femenino en ella! Las mujeres de poca en el cam-
pus iran con bates sobre ellos si el departamento de
drama osara siquiera atreverse!
3
Editorial de EUA, fundad en 1952 por Ian Ballantine. Fue adquirida
por Random House en 1973.
4
Libro de la Biblia donde se prueba la fe de un hombre hacia Dios con
diversas trabas que propone el diablo.
36
Rechinando los dientes, les suger que eso que-
rra decir que, desde ahora, ya no habra ms pro-
ducciones de Los chicos de la banda
5
(no hay mujeres)
o Mujeres
6
(sin hombres). O, contando cabezas de
hombres y mujeres, un montn de obras de Shakes-
peare nunca volveran a ser vistas nuevamente, es-
pecialmente si te ponas a contar las lneas y te en-
contrabas que, todo lo bueno era para los hombres!
Les escrib de vuelta dicindoles que tal vez
deberan presentar mi obra una semana y Mujeres
a la siguiente. Probablemente pensaron que estaba
bromeando, pero no estoy muy seguro de no haber-
lo hecho.
Este es un mundo muy loco y lo ser an ms si
permitimos que las minoras, sean enanos o gigan-
tes, orangutanes o delnes, partidarios de cabezas
nucleares o del agua, pro-computadoras o Neo-lu-
ditas, simplones o sabios, intereran con la estti-
ca. El mundo real es un campo de juegos para que
todos los grupos que existen hagan o deshagan sus
propias leyes. Pero la punta del iceberg de mi libro,
cuentos o poemas es donde sus derechos terminan
y mis imperantes territoriales comienzan, corren
y mandan. Si a los mormones no les gustan mis
obras, deja que escriban las suyas. Si los irlandeses
odian mis historias de Dubln, deja que contraten
escritores. Si los maestros y editores escolares des-
truyen sus dientes de leche con mis fuertes palabras,
djalos comer pastel ablandado con el dbil t de
5
e boys in the band, en ingls en el original. Es una obra de teatro de
Mart Crowley, estrenada en 1968 en vu~ y en Espaa en 1975.
6
e women, en ingls en el original. Comedia social de Clare Boothe
Luce.
sus propias impas producciones. Si los intelectua-
les Chicanos desean recortar mi Maravilloso traje de
helado de crema,
7
entonces que a Zoot,
8
le desabro-
chen el cinturn y se le caigan los pantalones.
Encarmoslo. La digresin es el alma del inge-
nio. Quita la losofa de Dante, Milton o el fantas-
ma del padre de Hamlet y lo que queda son huesos
secos. Laurence Sterne
9
dijo una vez: Las digre-
siones son, indiscutiblemente, el brillo, la vida y el
alma de la lectura! Qutalas y un eterno fro inver-
nal reinara en cada pgina. Devulveselas al escritor
avanzar rme como un novio, traer variedad y
prohibir que el apetito por el libro falle.
En conclusin, no me insulten con las decapi-
taciones, cortes de dedo o extracciones de pulmn
que planean para mis trabajos. Necesito una cabeza
para negar o asentir, mi mano para saludar o hacer
un puo, mis pulmones para gritar o susurrar. No
ir fcilmente a encerrarme en una concha, destri-
pado, para convertirme en un anti-libros.
Todos ustedes, impuros, regresen a las bancas.
Rferis, vayan a las duchas. Este es mi juego. Aqu
yo soy el pitcher, bateo, atrapo. Yo corro las bases.
Al ponerse el sol he ganado o perdido. Al amanecer,
estoy afuera otra vez, intentndolo de nuevo.
Y nadie puede detenerme. Ni siquiera t.
Bradbury, Ray. Fahrenheit 451, Ediciones Del Ray, 1996.
7
Wonderful Ice Cream Suit en ingls en el original. Pelcula escrita por
Ray Bradbury, basada en su propia historia llamada e Magic White Suit,
publicada en 1957.
8
Zoot, rerindose a Zoot suit, obra de teatro escrita por Luis Valdez. Fue
la primera obra Chicana en escena en Broadway en 1971.
9
Escritor y humorista ingls. Naci en 1713 y falleci en 1768.
37
Alberto lleva una vida de caracol o, mejor dicho, es
un caracol. Camina con la tirnica pesadumbre de su
titnica joroba. Es contador pblico, ocio metdico
y sedentario que lo hace situarse en su otra joroba:
la ocina. Dieciocho grados de temperatura, azulejo
verde mate, paredes caoba en donde estn colocados
el ttulo pulcro y sacro de Alberto; sus diplomas, un
serio reloj con cara de ingls y un Cristo sereno que
parece un amable botones. Tambin, un escritorio
de roble, ventanas claras, un CPU digno, cuaderni-
llos, cuadernillos y ms cuadernillos, llenan la barriga
metlica de un archivero y slo por nostalgia, guarda
una vieja mquina de escribir, chimuela y sin sangre,
cariosamente llamada Carmen.
Alberto disfruta de los ejercicios numricos: es
un cirujano de la matemtica y la estadstica. Todas
sus actividades tienen la sistematicidad de las pie-
zas de un rompecabezas. Se levanta a las cinco de la
maana, inmediatamente se asea y se coloca en la
mesa para desayunar pan tostado con mantequilla o
huevos revueltos con jamn, acompaados de caf
negro con slo dos cucharadas de azcar. Come a
las dos de la tarde, sigue una dieta carnvora que a
veces se clava en sus rodillas y lo hace lagrimear;
pero para Alberto una comida sin carne no es co-
mida. En la noche deja descansar sus hbitos car-
nvoros y cena una concha o una dona de chocolate
con leche.
Le preocupan poco los noticieros: bosteza fren-
te a terremotos e inundaciones, ve con indolencia y
una pizca de morbo los asaltos y los choques. De
vez en cuando lo aciona alguna telenovela, no por
melodramtico ni sensiblero si no por soledad, pues
esas vidas de cartn y mach lo acompaan durante
del da y lo ayudan a llenar el vaco.
A veces va al cine y mira con ojos ansiosos el
amor de los protagonistas. Pero l ve ms all de be-
sos y caricias, observa el lazo. En el amor ve una grie-
ta en la soledad, pero no una salida. Le fastidian los
arrumacos y los detalles, adems piensa que el amor
entre hombre y mujer es una farsa que con el tiempo
se vuelve ms tediosa y amarga. Lo que de verdad
desea es tener un hijo. Con un hijo piensa que lle-
nara la soledad. Sera concha, bunker y trinchera de
otro ser humano. Lo llenara de sus hbitos y manas:
le hara ver la vida con sus ojos. Un hijo sera para
Alberto una manera de permanecer, de prolongar su
vida y de acariciar la inmortalidad.
Algo le preocupa a Alberto desde hace semanas.
Su trinchera, su concha, ya no es la misma; dentro
siente una incesante punzada, un latido. Es como
si dentro, guardado, hubiera otro corazn. Adems
est nostlgico. Hoy se sorprendi llorando por la
pasta de dientes vaca, y herman su dolor con la
protagonista de la novela, que qued paraltica y
con la memoria borrada.
BIENAVENTURADOS DE LA FICCIN
(Narrativa)
C A R A C O L
Jos Adrin Vara Aguilar
38
Ya entrada la noche sinti un rabioso escozor
en la joroba. Se rasco hasta sentir el desgarre de su
piel. Para evitar la amputacin de su compaera
decidi tomar un bao. Es bien sabido por todos
que un buen bao amordaza las ansias, pacica los
nervios y nos deja tranquilos y serenos como una
calle en la lluvia.
As es como Alberto se enfrent a la regade-
ra. Primero, se desarm de la ropa. A diferencia de
muchos Adanes y de muchas Evas, Alberto jams
se ha sentido incmodo, tal vez sea porque la joroba
que carga le hace vestir una desnudez incompleta.
Lo nico que le incomoda del bao es sentir el tac-
to fro del azulejo, as que entr con paso inseguro,
como si pisara hielo quebradizo. Abri la regadera
y lo reconfort la clida respiracin del vaho. Sus
msculos se relajaron. Incluso su rostro pareca es-
tar sumido en una profunda meditacin. De pronto
una contraccin en la joroba lo hizo sentirse como
si cargara al mundo. Era como si un rayo lo partiera
por dentro. Quiso dar un grito pero el dolor lo aho-
g. El cuerpo se le acalambr; una elctrica parlisis
inund sus msculos. Fue como un corto circuito.
Cerr los ojos y se desvaneci.
Mientras se recuperaba, sinti una pequea
mano que naca de su joroba y lo acariciaba tierna-
mente a la altura de las vertebras torcicas. Esas mi-
nsculas manos se enterraron ansiosas en su espalda
y con felinas ansias desgarraron la piel. Hacan un
esfuerzo gigantesco para que el cuerpo enterrado na-
ciera. La joroba era un cascarn a punto del colapso.
En ella ya no slo se asomaban las manos, tambin se
poda ver, asomndose, parte de la frente y del pelo.
Dentro de Alberto, en su joroba, hubo un ruido
similar al de un rbol partindose. l no dejaba de
gemir y de berrear. Como un fruto partido, la joroba
se abri. Alberto maldijo hasta que su boca termin
seca. Su garganta era una yaga, l mismo lo era.
Algo adems de sus manos surga de la joroba; era
otro Alberto diminuto y similar hasta en el ms mni-
mo detalle. Tena el lunar en forma de mancha en el
muslo derecho, los dedos gordos y chatos en las pun-
tas, el vello acomodado con la minucia del relojero, el
ombligo saltn como ojo de sapo, la barriga abultada
como nio de seis aos, bceps tristes y acos de Qui-
jote, la misma constelacin de lunares en su espalda, la
mancha roja en su dedo pulgar, los labios abultados, el
mentn grande y achatado, bigote ralo, nariz gorda de
salchicha, ojos pequeos, las cejas hermanadas en un
frondoso puente, frente chica y plana, y nalmente, su
corona de calvicie en la fontanela.
Alberto, el primer Alberto, por el shock del do-
lor ignoraba la diminuta presencia que lo observaba
desde su costado izquierdo. El otro, compasivo y di-
minuto acarici la mejilla de su progenitor. Alberto
volvi a desvanecerse.
Haciendo un esfuerzo gigantesco el pequeo lo
arrastr hasta la habitacin y, con amor lial, aco-
mod la almohada y lo cobij; incluso le tribut
un amoroso beso en la frente. Observaba impasible
con la seriedad del rbol y de la roca, aunque el fro
acosaba su desnudez recin nacida. Al ver que no
despertaba decidi, guarecerse en el sueo y en el
calor de su padre. Durmieron toda la noche y gran
parte del da.
Al despertar Alberto, el viejo, sinti un calor
que se hermanaba a su pecho. Movi las sbanas y
descubri al otro abrazado a l como si fueran una
misma carne. Soaba tranquilo y Alberto vigilan-
te como un faro no se atrevi a romper el letargo.
Toc su espalda en busca de su antigua compaera.
No encontr nada: slo haba un llano rme y rec-
to. Una nostalgia carroera y punzante suba por
su garganta. Por primera vez en la vida se sinti
solo, desnudo y desprotegido, pero al mirar al otro
Alberto, todos sus amargos sentimientos se desva-
necieron. Sonri, pues saba que ahora haba otras
manos y otra voz, para acompaar sus das.
39
Despus de pasar a la panadera por algunas piezas
como cada principio del da, compr un litro de le-
che y termin mi desayuno con ensalada de frutas.
Cuando me met al cuarto de bao, me desvest,
apart la cortina y descubr a mi nuevo husped mi-
rando desde la ventana.
No me gusta hacer un escndalo por cualquier
cosa, pero tampoco justico el espionaje a esas ho-
ras de la maana. Asimilo la naturaleza de hechos
incoherentes y trato de darles sentido. Pero ese da
no fui paciente y solt un grito lleno de rabia. No
tuve otra opcin, fue repugnante.
Mientras pona n a ese largo alarido, recobr
la serenidad para mirarle a los ojos a ese horrendo
ser que vigilaba cada movimiento mo. Era horrible
de la cabeza hasta la punta de sus pies.
No soy partidaria de la violencia, mucho me-
nos del maltrato animal. As que intent calmar mis
sentimientos de repulsin y le lanc mi peor mira-
da de desprecio para motivar su escape, pero fue
en vano. Nadie la haba resistido antes. Supuse era
duro de roer el desgraciado.
Tal vez sus ocho ojos no perciban bien. Pens
que podan magnicar el mensaje, pero supuse que
ocurri todo lo contrario, porque sigui andando
sobre la estructura de su nuevo hogar, con domici-
lio sobre mi champ, a un costado de mi cera para
depilar y en esquina con el rastrillo.
No le di importancia hasta varios das despus,
cuando el asunto escap de mis manos. Esa araa
que vive en la ventana de mi bao se est tomando
muchas conanzas, pens, cuando vi hecho reali-
dad un plan trazado por el ms infame arquitecto.
El breve espacio de 15 por 30 centmetros se
haba convertido en una suite de lujo, me imagino
en el concepto ideal de una buena residencia para
los insectos de ocho patas.
Ahorrando en mano de obra, el bicho debi
echar la telaraa en toda la noche. Y de seguro le
arde su colita. No hay situacin ms cmoda para
alguien como ella que el material proceda de su
propio intestino. No quiero imaginar cmo estara
mi casa si hiciera lo mismo.
Pero mi indignacin no poda distraerse, aun-
que era imposible frenarle sin castigar mi conscien-
cia naturista. Le di opcin de vivir en un rinconcito,
creyendo en su sentido comn para abandonar pron-
to un lugar ntimo que no le pertenece, y ya se quiere
apropiar de toda la ventana, me dije consternada.
En otra ocasin la descubr muy atareada, teje y
teje. Los hilos de su telaraa se esparcieron ms all
de la ventana por algunos centmetros, eran muy
EL NUEVO INQUILINO
Miguel ngel Garca Torres
40
resistentes al agua durante mis regaderazos y a mis
intentos por sabotearle al salpicar cada lazo dimi-
nuto que se sostena unido a cientos ms en una
amalgama atroz y sedosa.
Debo admirar su organizada existencia. Est
pensando a futuro, la expansin familiar, las ganan-
cias del arrendamiento, reconoc. Pero mis traumas
no entienden razones, odio a las araas y el esp-
cimen que tengo por inquilino pronto deber irse.
Mi intencin no es matarla, slo la trasladar al
jardn, aunque surgieron dicultades para hacerlo,
pues hace tiempo que no la veo. Slo la escucho tra-
bajar por las noches, gracias al eco del cuarto de bao.
Era tal mi aversin y deseos de expulsar a ese
husped tan molesto que nunca me pude resignar a
tenerlo cerca. Pero mi mente no hizo ms que ator-
mentarme. Incluso, una vez so a la araa queriendo
compartir regadera, jabn y acondicionador conmigo.
Pero la desordenada madeja de hilos plateados
rebas mi paciencia y el lmite de lo permitido el
pasado viernes. Cuando corr la cortina de la re-
gadera, es un hecho que me puse roja de la ira. No
haba sitio para meterme en la ducha debido a una
gigante costra-nido-palacio de la araa intrusa.
Era el colmo del descaro y la repugnancia.
Otros bichos, que hacan de bocadillos y guarni-
ciones para pocas con desabasto, colgaban en las
redes, cuya funcin era similar a la del frigorco
segn creo. Y la dimensin escalofriante de su ho-
gar era desproporcionada, pues se vea a leguas que
eran pocas sus amistades porque prefera comerlas
que estrecharles la pata.
Debido a mis prisas, no pude ms que remo-
jarme torcida cuando tomaba un bao, evitando el
contacto con aquel enorme trozo de porquera, si-
milar a una pirmide de excremento blanco.
No obstante, el lunes por la tarde cuando re-
gres a casa si es que todava era mi casa, lo
hice de mejor humor. Haba analizado la situacin.
Ms bien, pensar ella que yo soy el monstruo in-
vadiendo su espacio, reconsider.
Relajadamente, con una silla entre las piernas
y el respaldo de soporte para mis brazos cruzados,
esper la salida del insecto para la elaboracin de
un nuevo trato. Me pas la noche esperando. De
una cosa estoy segura, mi vecino de cuarto no tiene
ninguna educacin.
Otro da le confes mi tragedia a una amiga y
lo que hizo fue slo corroborar mi aprieto y la des-
cortesa del peludo insecto. Yo tambin tengo una
en la ventana de mi estudio, pero no es tan conan-
zuda, me dijo. Siempre la supe mantener a raya,
aadi. Eso ltimo me pareci ms un alarde.
Mientras asuma mis ocho horas laborales con
una sonrisa, durante el transcurso de la jornada
siempre tem que, al llegar a mi domicilio, podra
conrmar que la araa se apropi por n de mi
hogar. Es un pleito constante que se ve todos los
das en los juzgados. Las maletas deben estar aho-
ra mismo, asolendose, sobre la acera, imaginaba a
cada instante despus de salir del trabajo.
Pero todo mundo tiene su ltimo grado de pa-
ciencia. No pude advertirlo, pero saba que pronto
ocurrira. Nunca entend la manera en que me llev
hasta all, sin ayuda de nadie ms y en sus cuatro
pares de bracitos. Pero uno de esos das normales
amanec prisionera, hecha bolita dentro de un in-
menso capullo. De vecina, ahora formo parte de las
conservas para el invierno.
Luego record que mi madre vendra de visita
el prximo mircoles y dese que la araa me devo-
rara para entonces. Seguramente, a ella no le agra-
dara la nueva apariencia del cuarto de bao y el
olor rancio de los cuerpos putrefactos en capullos.
41
Qu gente tan ms extraa, pens el primer da.
Todos absortos en algn pensamiento que imagi-
n de lo ms bizarro, algunos de ellos con toda la
nta de asesino serial. Tatuajes, converse, morrales,
audfonos, playeras de algn rockero fallecido en
tragedia. Todos esos clichs que nos cuelgan y que,
nos guste o no, muchos de ellos nos van perfecto.
Soy licenciada en Derecho, qu chingados hago yo
aqu? Pens. Para la segunda semana ya tenamos
a un profesor dicindonos lo cursis que ramos y
exhiba nuestra ortografa que no pasaba un exa-
men de cuarto de primaria. Para la tercera semana
ya alucinaba yo a Frodo y Campbell. Para el pri-
mer mes ya se iban descubriendo las debilidades
de todos, la de los alumnos que no podamos con
un texto de los malos das, las de los maestros que
no lograban hacer que leyramos el cuento de dos
cuartillas. Para el primer ao ya senta aprecio por
cada uno de ellos. De todos haba aprendido algo,
cada alumno y cada maestro tienen una historia que
contar y si no la tienen se la inventan y si no se la
inventa se la inventamos. Luego lleg ese da en el
que todos enmudecimos. Jackie decidi irse y no
sabamos que decirnos entre nosotros; si recurrir al
acido humor que debe acompaar a un estudiante
de letras, a la cursilera que luego la muerte le receta
a los pseudoescritores o simplemente callar. Nadie
puede negar que la muerte de Jackie nos cambi
como escuela, como grupo, ms solidarios quiz,
ms empticos.
Para el tercer semestre ya nos encontrbamos
haciendo viajes interminables por Grecia, por Es-
paa, por la antigua Roma, al tiempo que moramos
de calor porque nunca supimos cmo funcionaba el
minisplit. ramos otros; menos cursis, menos poe-
tas, menos escritores, ms lectores. Ya habamos
recorrido la Conquista y sabamos que no solo el
chavo del 8 viva en un barril. Ya habamos pasado
horas tratando de descifrar los cdigos cortazaria-
nos sin llegar a nada, ya diferencibamos, casi siem-
pre, entre los adverbios de modo y de tiempo.
Para el cuarto semestre quedbamos menos,
pero nos queramos ms. Le hacamos al cineas-
ta en algn parque de la ciudad o en algn ejido
rodeados de gallinas, le aplaudamos a la banda
y aunque solo supieran un par de canciones, nos
EL JARDN DE ACADEMO
(Colaboraciones del magisterio y el alumnado)
E N L E T R A S
Amanda
Garca
Castillo
42
daba cierto orgullo decir que era de la Escuela
de Letras. Nos llevbamos mejor con nuestros
maestros, incluso con algunos de ellos generamos
sincera amistad. Aprendimos a respetar nuestras
posturas ideolgicas y nuestras perspectivas de la
vida, todas diferentes y todas igual de desquicia-
das. Aprendimos a ser ms tolerantes con los pun-
tos de vista y ms intolerantes con los malos libros.
Pareciera que no pero ya nos conocemos y no por-
que nos hayamos dado a la tarea de hacerlo, sino
porque cmo no conocer a quien odi contigo al-
gn libro que haba que leer a la fuerza, a quien se
conmovi a tu lado con la carta a Rocamadour, a
quien te comparti sus textos ms ntimos, sabien-
do que haramos una despiadada crtica, a quien te
pregunt alguna vez qu opinabas de sus poemas,
a quien intent descifrar contigo las lunas de Lor-
ca, a quin te comparti el pequeo escenario sin
importarle tus dotes histrinicas de actor de tele-
novela barata, a quien viste llorar porque alguno
de sus textos fue calicado como el peor de todos
los tiempos en la historia de las letras, a quien se
aburri contigo en la presentacin eterna de un li-
bro que nadie leer. No solo nos conocemos, hasta
pudiramos decir que nos queremos aunque nues-
tro egocentrismo o nuestra supuesta excentricidad
no nos permita reconocerlo.
Yo que ya pas por la universidad puedo de-
cir que somos afortunados, porque en Letras no se
aprende slo de gramtica, literatura o latn, supo-
niendo que lo aprendimos; se aprende a ver la vida
de otra manera, a darle el ttulo de sagrado a cosas
que para la mayora de las personas pasan desaper-
cibidas, a enfrentar la vida con la mejor de las ar-
mas: la cultura.
Han pasado dos aos desde el primer da que
pis la Escuela de Letras y, cada vez que alguien
me pregunta que a qu me dedico, no puedo evitar
decir al nal, con ese tono de bizarro glamur que la
frase pueda tener, con ese tono de quien sabe que a
partir de ah parecer una persona ms interesante:
estudio la licenciatura en Letras Espaolas.
43
Cuando el sol comienza a ocultarse tras la sierra
y los ltimos rayos de luz alcanzan a colarse por
entre la ventana, el olor a caf y a tortillas de hari-
na inunda la casita de doa Rosa Palomo. El da
de trabajo ha acabado en el ejido y cede su lugar a
la memoria y al relato: Mientras ella vivi siempre
veamos esos animales que volaban del techo. A veces
apenas nos acabbamos de meter y alguien gritaba
como un ccono, como un gato, como un perro... a los
perros cuando ladraban les remedaba tambin. Mi
suegro era el que nos platicaba a nosotros: Ahora ve-
rn, les voy a rezar las Doce Verdades del Mundo...
En estos rumbos del Noreste de Mxico,
los relatos de brujas estn ntimamente liga-
dos a una tradicin oral que se conoce como
Las Doce Verdades del Mundo. Prcticamente
todas las personas que conocen alguna historia
sobre brujera han odo hablar de las Doce Ver-
dades, aunque no las conozcan por completo.
Las Doce Verdades son una serie acumu-
lativa religiosa que, segn dicha tradicin po-
pular, sirven como conjuro para tumbar a las
brujas. Los ms viejos y la gente del campo an
recuerdan, no sin un dejo de nostalgia, que las
Doce Verdades eran un conocimiento bsico,
necesario para vivir: ms antes la mayora de la
gente se saba las Doce Verdades, dice doa Espe-
ranza Martnez.
Estas Verdades se componen de dos ele-
mentos: un nmero y una referencia religiosa.
Nmero y referencia religiosa se unen por una
palabra que funciona como gancho, para faci-
litar la memorizacin de las Verdades. As, el
nmero 1 se une a la referencia Un solo Dios por
la palabra un; El 12 se une a la referencia Doce
Apstoles por la palabra doce. Y as para cada una
de las otras 10 Verdades.
Este recurso mnemotcnico, conocido
como palabras gancho, es comn en la tradicin
juda que dio origen a los textos bblicos. Dicho
sealamiento resulta relevante si se considera
que el poema Ejad mi Iodea Quin sabe el
signicado de uno? parece ser la referencia
ms antigua en el origen de las Doce Verdades.
El poema se atribuye al rab Eliezer Rokeaj,
quien lo compuso en el siglo xii, en Worms,
Alemania. Luego se incluy en el ritual de la
cena pascual juda hacia el siglo xvi con el pro-
psito de animar a la comunidad e instruir teo-
lgicamente a los jvenes (Shurpin, 2009).
LAS DOCE VERDADES DEL MUNDO
Gabriel Verduzco Argelles
44
Es muy probable que, tras la expulsin de los
judos de Espaa, el poema se haya reelaborado con
contenidos cristianos, y que sobreviva en zonas rurales
de Galicia, Asturias, Valladolid, Andaluca, Salaman-
ca y La Mancha, en las canciones y juegos infantiles
como Las Doce Palabras (o Palabricas) Retornadas o Las
Doce Palabras Redobladas o Las Palabras Retornadas del
Seor ngel de la Guarda, de los que es innegable su
sabor judo (De Vicente y Fernndez, 2005). Estos
recursos catequsticos llegaron a la Nueva Espaa con
los misioneros europeos y, dada la inuencia cultural
criptojuda del Noreste de Mxico, su arraigo en la
memoria colectiva sera bastante lgico.
La recitacin de las Doce Verdades, adems de
ser una forma de proclamar la fe, es tambin un ritual.
La relacin con los relatos de brujera lo conrma.
Doa Rosa Palomo cuenta que su suegro agarraba
un cordel grandote, y en cada rezo que iba echando iba
echando un nudo. Echaba otro rezo y echaba otro nudo.
Y doa Esperanza Martnez seala que primero
las rezan. Tienen un cordn. l siempre usaba ese cor-
dn aqu, cordn grandote. Aqu en la cintura, aqu lo
acostumbraba. Y cuando se van rezando, deca l que se
va echando un nudo. Y luego se rezan al revs. Y se vie-
ne echando un nudo al revs, al revs, al revs, y as. Y
ya cuando van cayendo, que ya viene cayendo la bruja, se
viene transformando en gato, y malla como un gato, la-
dra como un perro. Gruen as los animales, viene trans-
formando y transformando, y ah... baja el animal pero
en forma todava de animal. Eso debe ser sin perturbarse
nada, nada. Estn rece y rece las Trece Verdades al revs y
al derecho, al revs y al derecho, al revs y al derecho y al re-
vs y al derecho... hasta el ltimo que ya caen. Cae la mujer
o el hombre. Porque, pues, son hombres a veces tambin.
As pues, segn la tradicin oral, el ritual de las
Doce Verdades exige hacer un nudo en un hilo negro
bendito, o en un cordn, o en un paliacate, o en algo
parecido que se tenga a mano: Noms se atravesaba un
animal en el camino y luego luego, a rezar las Doce Ver-
dades y a sacar uno el paliacate para ir haciendo los nudos,
deca don Lucio Valds, all en la sierra de Arteaga.
Segn la tradicin oral, quien recite las Doce
Verdades para tumbar una bruja ha de tejer un nudo
en el cordn al tiempo que va enunciando cada Ver-
dad, de la uno a la doce. Y luego al revs, mientras re-
cita las Verdades de la doce a la uno, va deshaciendo
los nudos del cordn.
Semejante rito para agarrar brujas encierra en
s un profundo simbolismo. Los nmeros expresan
ideas y fuerzas, no solo cantidades. El nmero es
producto de la palabra y del signo. Los nmeros
son el nudo de las relaciones de lo que sucede en el
universo, dice Gheerbrant (2000:763).
Los elementos religiosos relacionados a cada
nmero forman un conjunto de armaciones capi-
tales o centrales para el creyente que las recita. Si el
poema Ejad mi Iodea, forma el ncleo de fe en torno
a la Torah, las Doce Verdades del Mundo forman el
ncleo de fe en torno a la revelacin cristiana.
El cordn simboliza la vida. La tradicin b-
blica mira la vida como una cuerda de tejedor que
puede cortarse de pronto (cfr. Is. 38, 12). As lo vie-
ron tambin los griegos en sus Moiras, los vikingos
con sus Nornas y los romanos en las Parcas.
Tejer es un smbolo del destino que se constru-
ye con las relaciones y las decisiones; es crear, sacar lo
mejor de uno mismo, como lo hace la araa al tejer
su tela (Gheerbrant, 2000:982). Un nudo representa
jacin en un estado determinado, pero es un smbo-
lo doble, ya que deshacer el nudo signica liberacin.
Los nudos simbolizan el atar la voluntad o atar a la
persona. En el sur de la Ciudad de Mxico, por ejem-
plo, cuando alguien ha perdido algn objeto y que no
lo encuentra por ningn lado, anuda una prenda de
color rojo y golpea con el nudo tres veces al tiempo
que recita el siguiente verso: San Cucufato, san Cucufa-
to / hasta que no me lo entregues / no te desato.
De esta forma, quien reza las Doce Verda-
des, al tiempo que teje los nudos en el cordn,
est deniendo el destino de la bruja o brujo que
45
ha decidido atrapar. Por ello sera inevitable que
el conjuro sea ecaz, pues se atan las propieda-
des mgicas del brujo o bruja con ello. Pero como
tambin deshace los nudos cuando reza al revs
las Doce Verdades, se simboliza el movimiento de
vida-muerte, de todo lo que nace, muere y renace.
Doa Rosa Palomo relata que su suegro una
vez tena una seora.
Y esta seora quin es?
No la oyeron anoche cmo estaba chie y chie
y brlese y brlese? Me puse y la agarr.
Lloraba la seora porque no la quera soltar mi
suegro.
No, no la voy a soltar, yo no la voy a soltar.
Luego, ya despus de tanto, dijo:
Yo qu voy a hacer con esta mujer?
Y estuvo soltando todos los nudos, todos los nudos y
se despareci la seora.
Adems es importante apuntar que la tradicin sobre
las Doce Verdades insiste en que hay que hacer el con-
juro sin perder en absoluto la concentracin porque, si
no, se corre el riesgo de que el conjuro no sea efectivo.
Doa Esperanza Martnez dice que sin perturbarse.
Porque si se perturban, los aporrean, los araan, los pico-
tean... Baja el animal pero en forma todava de animal.
Eso debe ser sin perturbarse nada, nada. As, lejos de atar
a la bruja, quien hace el rezo quedar atado por su pro-
pio conjuro y sufrir las consecuencias.
Pero cules son las Doce Verdades? A partir
de 21 versiones diferentes recopiladas, se hace un
trabajo de crtica textual que toma en cuenta tres
criterios de seleccin: el criterio de testimonio ml-
tiple, el criterio de coherencia teolgica y el criterio
de explicacin necesaria.
El criterio de testimonio mltiple exige incli-
narse por la expresin con mayor nmero de refe-
rencias en las 21 versiones. El criterio de coherencia
teolgica implica elegir la expresin que sea cohe-
rente con la doctrina ocial del cristianismo, a la
que aluden las Verdades. Y el criterio de explicacin
necesaria seala que ante un conjunto considerable
de datos que exigen una explicacin coherente, se
ofrece una explicacin que ilumina armnicamen-
te estos elementos. Adems, no hay que perder de
vista que los tres criterios se exigen recprocamente.
Sealado lo anterior, las Doce Verdades del
Mundo seran:
I. Un solo Dios;
II. Dos Tablas de la Ley;
III. Tres personas divinas;
IV. Cuatro evangelios;
V. Cinco llagas;
VI. Seis candeleros;
VII. Siete palabras;
VIII. Ocho coros;
IX. Nueve meses;
X. Diez mandamientos;
XI. Once mil vrgenes;
XII. Doce apstoles.
Con base en los criterios de coherencia teo-
lgica y de explicacin necesaria, los nmeros de
cada verdad y cada verdad enunciada, implican un
camino y una tarea a realizar por el creyente, ya que
por eso son verdades. As, las Doce Verdades del
Mundo parecen ser una especie de camino simb-
lico de iniciacin.
El camino inicitico comienza, en Dios, fuen-
te de todo cuanto es y existe (i). Las Tablas de la
Ley (ii) simbolizan la entrada de Dios en la historia
para revelarse al hombre, revelacin que llega a su
plenitud con Cristo, que revela la Trinidad Divina
(iii) y pone al alcance del hombre la salvacin (iv)
y con su muerte y resurreccin (v) abre los cielos
a la humanidad, comunicando siempre su vida por
la Eucarista y los sacramentos (vi) memoriales de
su pasin (vii). As la multiforme gracia de Dios
santicar a los hombres (viii), que habrn de dar
a luz a Cristo en sus propias vidas (ix) aceptando
46
la Ley de Dios en sus corazones (x), consagrndose
en cuerpo y alma (xi) para construir el Reino de
Dios en la tierra por la Iglesia (xii). Aqu se llega al
punto central y comienza el descenso.
Como bautizado y miembro de la Iglesia (xii) hay
que esforzarse por consagrar todo el mundo a Dios
(xi) y hacer que su Ley reine en todos los hombres
(x). As ser posible que se forme Cristo en cada per-
sona por la gracia (ix). Esta conguracin con Cristo
lleva al creyente a hacer vida la fe en los diferentes
mbitos de la vida, de sus quehaceres y trabajos (viii),
incluso hasta el extremo de dar su vida (vii). La gra-
cia de los sacramentos (vi) mantiene viva la fuerza de
la esperanza de que otro mundo es posible, siguiendo
las huellas de Jesucristo Crucicado y Resucitado (v),
convirtiendo los evangelios (iv) en gua para la vida y
conduciendo el mundo y la historia al Padre, por Cris-
to en el Espritu (iii), y haciendo del amor, centro de
la Ley de Dios y su Alianza (ii), el ncleo de la Nueva
Creacin, donde Dios ser todo en todos (i).
Hay que agregar que en algunas variantes ora-
les aparece una verdad trece. Ya en el Ejad mi Iodea
el nmero trece corresponde a los atributos divinos.
Trece es el valor numrico de la palabra hebrea ejad,
uno. Esto lleva nuevamente a la primera estrofa del
poema, la unicidad de Dios. En las Doce Verdades,
ms que una confesin religiosa de tipo doctrinal
o una verdad, parece ser una especie de colofn
a la recitacin de las otras doce: Trece rayos de sol
conduzcan a las brujas y a las hechiceras a los iner-
nos; otra versin dice: las doce ya las dije, trece no las
aprend, vete al inerno, demonio, que esta alma no es
para ti. Una ms expresa: Los trece rayos de Sol que le
caigan al demonio y le partan el corazn.
La explicacin anterior puede parecer compleja
y demasiado acadmica, comparada con el contex-
to popular que se respira en los testimonios orales
sobre las Doce Verdades del Mundo. Pero, con base
en el criterio de explicacin coherente, el muy po-
sible origen judo de las Doce Verdades ya sealado
permite la interpretacin de estas como parte de un
proceso de iniciacin.
Finalmente, ante la abundancia de testimonios
distintos con respecto a un conjuro, se pone en en-
tredicho la ecacia de un lenguaje mgico, o al menos
cuestiona la pertinencia de frmulas mgicas que han
de repetirse precisa y exactamente para lograr el efecto
deseado. Si tal precisin y exactitud no son necesarias,
es porque la palabra requiere a su vez de un ritual que
valide dicha palabra y viceversa, el ritual requiere ser
validado por las palabras. Ambos elementos se exigen
mutuamente: en el ritual las palabras explican los ges-
tos y stos dan sentido a las palabras. Solamente jun-
tos, palabras y gestos, se vuelven mgicos.
Adems, los smbolos se narran. El smbolo re-
quiere de la narracin que expone su sentido, hace
anmnesis de los acontecimientos que le dan origen
e involucra a los oyentes en su dinmica, al modo de
un memorial. De esta forma, smbolo y mito se unen
indisolublemente en el lenguaje, y quienes conservan
viva la memoria implicada en el smbolo, crean el rito
que le permite hacerlo cercano, convirtiendo aquello
que es oscuro e inexplicable, lo que atemoriza y des-
pierta pavor, en algo susceptible de ser tratado.
Referencias:
Dv Vicvx:v, Enrique y Lorenzo FERNNDEZ BUENO [eds.] (2005): Curanderos, el poder de la tradicin, disponible en
<http://www.akasico.com/noticia/1291/> [fecha de consulta: 20 de septiembre de 2010].
Gnvvvnv~x:, Alain y Jean CHEVALIER [dirs.] (2000): Diccionario de los smbolos, [trads. Manuel Silvar y Arturo Rodr-
guez], Barcelona: Herder.
Snuvvix, Yehuda (2009): Echad Mi Yodea. Who Knows One?! en Chabad.org, disponible en <http://www.chabad.org/
multimedia/media_cdo/AID/255529/ShowFeedback/true> [fecha de consulta 26 de abril de 2012].
47
La triloga Cincuenta sombras de Grey, de la escritora
britnica E.L. James, adems de enloquecer a mi-
llones de mujeres en todo el mundo, inaugur una
nueva corriente literaria bautizada por la prensa es-
crita como porno para mams. Es una curiosa eti-
queta si tenemos en cuenta los polmicos, y a veces
hasta asustadizos, comentarios de las lectoras ms
acionadas a esta saga. Los medios hablaban de un
libro con fuertes escenas sexuales, sadomasoquis-
mo, depravaciones, arrebatos carnales y una larga
lista de atractivas escenas que le sacuden el morbo
a cualquiera. Entonces por qu lo de porno para
mams? De qu se trataba Cincuentas sombras?
De la sexualidad?, del amor?, realmente aborda-
ba el erotismo, como todo mundo aseguraba?
En poco ms de un ao aproximadamente, la
escritora vendi 60 millones de copias de sus libros
(segn indica la pgina web ocial http://www.cin-
cuentasombras.com) y la cifra va en aumento. Para
muchos, estos volmenes seran literatura barata
y los dejaran as, juzgados y sin leer. Pero a m me
pareci interesante saber qu suceda con la histo-
ria que, en pleno siglo 21, era capaz de sonrojar a
grandes masas de lectores. As que con curiosidad
y bastante morbo, me adentr en las pginas de las
famosas Cincuenta sombras.
La novela cuenta la vida de Anastasia, una jo-
ven universitaria que estudia literatura. Es guapa,
veinteaera, insegura, virgen y nunca se ha intere-
sado realmente en algn hombre. La trama empieza
con una situacin absurda. Katherine Kavanagh, la
roomie y mejor amiga de Ana, es editora de la re-
vista universitaria y tiene pactada una entrevista con
Christian Grey, un empresario y magnate importan-
tsimo, pero como ella se enferma se le ocurre enviar
a su inexperta amiga para que haga la entrevista en
su lugar. Algo que en la vida real jams sucedera.
De esta manera conocemos a Christian Gray.
Un hombre que sera el sueo de cualquiera. Alto,
ejercitado, rubio, con unos ojos encantadores. Te-
rriblemente guapo, joven (tiene menos de 30), mul-
timillonario, adems de ser un dios del sexo. Y por
LA VENGANZA DEL LECTOR
(Reseas)
P O R N O P A R A MA M S
Eugenia Flores Soria
48
supuesto, l se ja en la simple y sosa de Ana, quien
trabajaba en una ferretera.
La intertextualidad perfecta para esta obra es la
historia, odiada y amada, de Twilight (Crepsculo)
escrita por Stephenie Meyer. El imposible y mis-
terioso prncipe azul que se enamora de la comn,
poco interesante y corriente muchacha del pueblo.
Originalmente Cincuenta sombras era un fanction
de la novela de vampiros adolescentes. E.L. James,
fantica de la saga fantstica, escribi sus propios
cuentos sobre los personajes de Bella y Edward,
pero les agregaba partes erticas y los publicaba en
internet. Fue tan exitoso que la autora independiz
sus textos para construir el bestseller, inspirado, cla-
ro, en la vamprica historia de amor.
La naturaleza de una novela escrita por seme-
jantes motivos no puede ser, creo yo, tan ertica
ni tan fuerte y mucho menos perversa. En pocas
palabras dira que es una historia muy rosa, donde
la pareja protagonista tiene relaciones sexuales todo
el tiempo, narradas con pobreza, austeridad y sin
ingenio. Les comparto un ejemplo: Introduce un
dedo dentro de m, y yo grito mientras lo saca y
vuelve a meterlo. Me frota el cltoris con la palma
de la mano, y grito de nuevo. Sigue introducin-
dome el dedo, cada vez con ms fuerza. Gimo. De
repente se sienta, me quita las bragas y las tira al
suelo. Se quita tambin l los calzoncillos y libera
su ereccin. Madre ma! (p.140).
As describe Ana su experiencia amatoria, con
frases como Oh, qu ertico, gimo y madre
ma. Las dice una y otra y otra vez (debo agregar
que la novela goza de un lxico corto). Y sus im-
presiones sobre el sombro Grey son algo as como
Oh, es tan sexy, qu guapo y pobre, debi sufrir
mucho de nio. Al parecer, Ana es muy limitada
con sus juicios sobre su amante, no se cuestiona
nada y acepta, casi por inercia, las propuestas inde-
corosas y arriesgadas de Grey. De entrada la nove-
la me decepcion. Finalmente comprend que leer
Cincuenta sombras es como ver una pelcula porno
light, con msica tierna de fondo, pero que preten-
de ser, sin lograrlo, atrevida y sensual. El libro era,
atinadamente, pornografa para mams.
Grey s cumple
Como dicen los hermeneutas, el texto en su con-
texto. E.L. James nunca le miente a sus lectores ni
a la crtica. Me puse a ver una serie de entrevistas
en Youtube, donde la britnica asegura, con toda la
ligereza del mundo, que su novela es slo una fan-
tasa porque a ella le gustaba imaginar que exista
alguien tan irreal como Grey. La autora se deende
al argumentar que escribi Cincuenta sombras para
divertirse y satisfacer el sueo de llevar a las pginas
sus ms alocados pensamientos. No promete lo-
sofas, propuestas de estructuras narrativas, ni res-
puestas profundas a las grandes interrogantes del
erotismo. Grey le da a sus lectoras lo que las lec-
toras esperan de l: sexo explcito, no descrito, slo
dicho; y la ilusin del hombre ero que se somete
ante la dulzura de una mujer. Nada nuevo.
Una vez ms alguien se hace multimillonario
gracias a la explotacin de una idea falsa, pero r-
me, que ronda en el imaginario colectivo feme-
nino desde tiempos muy remotos. Un mito que
nace probablemente con las novelas caballerescas
donde los hombres, varoniles, audaces y apuestos,
luchaban contra cielo mar y tierra con tal de con-
seguir la atencin de una dama discreta y virginal.
El amor corts se col, con otra cara, nuevamente
en este siglo para hacer de las suyas. El esquema se
repite. La chica dbil, obediente, ingenua; el hom-
bre experimentado, tajante, y protector. La joven-
cilla que atrapa y transforma a su varn salvaje,
pero que sigue a expensas de l. As son Ana y
Christian.
Uno pensara que a estas alturas de la civiliza-
cin, ya estn superados muchos, o al menos va-
rios, de esos estereotipos de gnero. Que luego de
49
la liberacin femenina, del ingreso de las mujeres
en la vida universitaria, poltica, cientca, esa ac-
titud maternal de sacricio, de docilidad, de poca
voluntad, no sera tan slida. Pero me sorprendi
que tantas lectoras estuvieran de acuerdo con esta
vieja premisa.
En la novela, Grey le propone a Ana ser su su-
misa en una especie de juego sexual-amoroso. Esto
consista en hacer todo lo que su amo le pidiera. Ella
comera lo que l le indicara, se vestira con la ropa
que Gray le eligiera y le contestara de inmediato
cualquier llamada o mensaje, sin importar la hora o
la circunstancia. La protagonista aprenda con rapi-
dez las artes del amor y cada vez lo haca con mayor
soltura, pero pienso que su liberacin era slo de la
cintura para abajo, (y eso en un estado de sumisin).
Las veces en que se mostraba rebelde era con ni-
miedades, como cuando decidi ponerse un vestido
sin calzones o al usar el cepillo dental de Christian.
Es casi al nal de la novela cuando Ana tiene un
arranque de voluntad, no muy convincente, pero lo
bastante importante como para iniciar la segunda
parte de la triloga.
El xito con las damas
A quin est, realmente, dirigido Cincuentas som-
bras de Grey?, cul es su pblico ms constante?
Las ms emocionadas por la saga son mujeres adul-
tas, casadas, ansiosas por la fantasa. No es ninguna
coincidencia. Creo que este libro cumple con las
expectativas de un grupo generacional de personas.
Slo veamos una fotografa de E.L. James, una es-
critora de 50 aos de edad. Cabello oscuro, regor-
deta, de facciones comunes y algo toscas. Madre de
hijos adolescentes, esposa de un escritor de teleno-
velas. Su apariencia es la de cualquier seora de su
edad y eso es precisamente lo que vende de ella. No
se ve como Nicole Kidman, pero se atreve a narrar
aventuras sexuales entre dos personajes y lo escri-
be con singular alegra. Es la imagen perfecta con
la que todas, millones de mujeres, podran sentirse
identicadas. Y ella logra lo que pocas mams de
su edad pueden: hablar de sexo, a su manera, des-
enfrenadamente.
James, o Erika Leonard (su nombre verdadero),
trabaj durante aos en la industria de la televisin.
Conoca a la perfeccin el mercado de historias y
su libro, estoy totalmente segura, fue planeado h-
bilmente para que tuviera esos resultados tan sor-
prendentes.
Ya he dicho que Cincuenta sombras no es, ni
pretende serlo, una joya literaria, pero lo que resca-
to de l es que, a pesar de sus aspectos criticables,
puso a leer a decenas de millones de personas. A
leer porno. Porno light o rosa. No importa. Me gus-
ta esa idea. Ahora es tan sencillo entrar a internet
y ver cualquier pelcula, video o imagen sexual de
ndoles, colores y gustos diversos. Perderse en las
interminables opciones de la red. Ser perversos en
soledad, en la intimidad de la casa. A escondidas.
Pero los lectores de esta triloga eligieron salir a las
plazas pblicas con un libro que ellos consideraban
porno o ertico y sentarse tranquilamente a leer.
O disfrutar de algunos captulos en el metro o en
el autobs, en las salas de espera. Quiz la novela s
cumpli su objetivo de liberar a las mujeres madu-
ras, de liberarlas, al menos, un poco.
Dnde qued el erotismo?
La clasicacin de literatura ertica ha sido utili-
zada astutamente por las editoriales. Dentro de esta
clasicacin encontramos libros como Cincuenta
sombras, pero tambin novelas como Lolita, o El
amante de Lady Chatterley.
Creo que el mensaje subliminal es lograr que el
lector entienda que el comn denominador de ese
grupo de ttulos es el sexo o algo relacionado con
l, sin importar calidades, pocas, autores, intencio-
nes. Yo no he visto que en las libreras, al menos en
las de esta ciudad, exista un apartado que se llame
50
Novelas Pornogrcas o Libros xxx. La pala-
bra ertico puede ser muy sugerente o quiz hasta
elegante y no ensucia tanto las conciencias de los
consumidores ms reservados.
Parece que, en estos tiempos modernos, la con-
notacin del erotismo (al menos para usos medi-
ticos o comerciales) conduce al gran pblico hacia
una idea vaga, supercial, y casi animalesca de la
sexualidad. En los encabezados de los peridicos
leemos que Cincuenta sombras es la novela erti-
ca del momento. Y todos parecen estar conformes
con ello (menos el que invent lo de porno para
mams, supongo). Me niego a que la concepcin
general, digamos, del erotismo sean estas historias
pervertidas que, comparndolas con obras verda-
deramente perturbadoras como las del Marqus de
Sade, son un mal chiste.
Clasican a los libros de E.L. James como
erticos porque contienen todos los clichs del sa-
domasoquismo ltigo, vendas, cuero, esposas;
porque presentan un romance inverosmil y mor-
boso y eso vende muy bien. Cuando termin la lec-
tura de la novela me pregunt: qu nos dice este
fenmeno sobre nuestro siglo, sobre nuestras ex-
pectativas acerca del amor? No s exactamente qu
pensar de este lugar comn que millones de perso-
nas adoptaron como fantasa. El llamado porno
para mams quiz no sobreviva mucho tiempo y se
esfume por su misma naturaleza fugaz y trivial con
la que naci. Pero nos revela que an somos vulne-
rables a los tabes del sexo.
Entonces qu podramos considerar como
ertico? No entrar en cuestionamientos escabro-
sos ni interminables como ese, pero es una reexin
interesante. Entre mis lecturas, recuerdo la de El
erotismo de George Bataille, donde el autor sea-
la que los humanos estamos atrapados en nosotros
mismos, que somos seres individuales, limitados,
sin continuidad y que el erotismo es la huda de la
soledad, sentir en comn (con el otro) el vrtigo de
ese abismo. Para m, el acto ertico es una especie
de resistencia ante nuestro carcter efmero, ante
la impermanencia. Por eso sostengo que, lejos del
morbo y la curiosidad por el sexo, la desnudez y el
coito, siempre me quedar la esperanza de que el
erotismo, la llama doble de la vida, dira Octavio
Paz, nos acerca a otro tipo de experiencia, terrenal,
pero a la vez etrea.
FICHAS BIBLIOGRFICAS: :
E.L. James, Cincuenta sombras de Grey, Grijalbo Mondadori, 2012, pag. 721 (versin ebook)
George Bataille, El erotismo, Tusquets Editores, 2008, p. 296.
Sitio ocial de Cincuenta sombras de Grey www.cincuentasombras.com
Carmen maana, Receta para cocinar un best seller porno, Peridico El Pas, 11 de septiembre del 2012 Link
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/11/actualidad/1347375169_659538.html
51
Qu signica el ser escritor? Mucha gente se for-
mula un montn de ideas acerca de ellos: creen que
viven enclaustrados en su propia casa como si se
tratase de ermitaos; piensan que son vagos y que
escriben slo cuando estn drogados; que son perso-
nas que han tenido muchos problemas, han sufrido y
ahogan sus penas en alcohol, o simplemente escriben
cualquier tontera y se hacen ricos como la escritora
de Crepsculo. Posiblemente sea un poco de todo.
El objetivo de este texto es mostrar los elemen-
tos que conforman a un escritor y situaciones por
las que tiene que pasar con tal de hacer lo que ms
ama: escribir. Como modelo principal usar al
personaje creado por la escritora Kathryn Stockett,
Eugenia Skeeter Phelan, de su libro Criadas y Se-
oras para explicar mejor esta misin.
Skeeter Phelan vive en Jackson, Mississippi
en el ao de 1962. En ese periodo el racismo se
encontraba en su auge y ya estaba en movimiento
los derechos civiles. En su mayora las afroameri-
canas de clase baja trabajaban como sirvientas para
las familias blancas. Skeeter estuvo en la universi-
dad de Ole Miss por cuatro aos mientras que sus
amigas abandonaron la escuela para casarse. Esto
es algo que le reprocha la seora Phelan a su hija:
para qu le sirve un ttulo si se va a casar? Skeeter
tiene apenas 23 aos y su sueo es ser periodista o
escritora (tal vez ambas). Su madre preferira que
fuera contadora, que escogiera algo que no la alejara
de la opcin del matrimonio. A Skeeter le gustara
encerrarse en algn departamento de Nueva York
para escribir mientras su madre le critica que no
tendr dinero. La misma Skeeter le dice a su madre:
Tan terrible sera si nunca encontrara un es-
poso? (p. 70).
Su madre piensa que si no encuentra marido
pronto sus vulos morirn. As que Skeeter se guar-
da la informacin de que consigui trabajo para el
peridico de Jackson.
Es comn que la gente rechace o repruebe las
carreras de periodismo y literatura al igual que la
seora Phelan: por la falta de dinero. Los escritores
como Edgar Allan Poe, Jane Austen, Charles Dic-
kens, Sir Arthur Conan Doyle, etctera, no tuvie-
ron la popularidad que tienen hoy en da. Tampoco
tuvieron el montn de dinero para vivir una cmo-
da vida. S, a algunos les pagaban por sus escritos en
algn peridico pero nunca llegaron a tener la fama
o riqueza (estando vivos) como la tiene Joanne K.
Rowling, autora de Harry Potter.
En el mundo de la literatura hay varios objetivos
que se persiguen; entre ellos fama, inmortalidad y ri-
queza. Difcilmente se pueden tener todas. Un escri-
tor se puede tardar en hacer una novela, luego tiene
que buscar una editorial que la publique, esperar a que
se venda y aun as es posible que no se llene de riqueza.
Para alcanzar la inmortalidad en la literatura, la obra
tiene que trascender a travs de los aos como lo son
Drcula (1897), Moby Dick (1851), o Viaje al centro de
la tierra (1864). Stephenie Meyer, autora de la saga
LO QUE ES SER ESCRITOR
imetis Dorbecker Mata
52
Crepsculo, tiene fama hoy en da. En verdad su libro
trascender a la historia y se convertir en clsico de la
literatura? No es muy probable.
Para escribir se necesita mucha prctica y sta
se adquiere leyendo y escribiendo. Skeeter dice:
Mientras mis amigas estaban por ah, bebiendo
ron con cola en las estas de las fraternidades, yo
me encerraba en la sala de estudio y me pasaba las
horas escribiendo: principalmente trabajos de clase,
pero tambin cuentos, poesa fcil, episodios del Dr.
Kildare (famosa serie estadounidense de radio y te-
levisin de los aos cincuenta y sesenta), canciones
para los anuncios de Pall Mall, cartas de protesta,
notas de rescate, mensajes de amor a chicos a los
que vea en clase pero con los que no me atreva
a hablar y que nunca echaba al correo [] como
todas soaba con salir con algn miembro del equi-
po de futbol, pero mi verdadero sueo era llegar a
escribir algo que la gente pudiera leer (p. 72).
Muchas veces un escritor tiene que romper las re-
glas y salir de lo comn. No siempre lo que escriba
gustar a las personas y se har de enemigos. Skee-
ter decide escribir un libro donde recopila historias
de las criadas afroamericanas sobre sus empleadoras
blancas. En esa poca era peligroso publicar textos
donde se tratara de igualar los derechos de negros y
blancos, como dicen las leyes de Jim Crow (leyes que
establecan la segregacin racial en todas las instala-
ciones pblicas y se aplicaban a los estadounidenses
negros y a otros grupos tnicos no blancos). Y era
an ms peligroso en un lugar como Jackson. Skeeter
decide escribir el libro porque sabe que se necesita un
cambio en la forma de pensar. Con la ayuda de dos
criadas afroamericanas, Aibileen y Minny, buscan a
ms sirvientas que les auxilien. Cuando Hilly, una de
las amigas de Skeeter se entera, corre a Skeeter de la
edicin del boletn de la Liga de Damas de Jackson.
No slo eso, Hilly se asegura que nadie en Jackson le
hable a la pobre de Skeeter.
Rufus Wilmot Griswold, enemigo de Poe, lo
criticaba y, an despus de que Poe falleciera, atac
sus obras llamndolo un malvado. Incluso la fami-
lia pudiese ser una carga. La madre de Skeeter no
aceptaba que fuera escritora. Sus amigas la exilia-
ron de la sociedad e incluso su novio la deja cuando
se entera de lo que est escribiendo Skeeter. Es ms
fcil escribir sin ninguna interrupcin de los hijos o
de una madre tratando de preparar a su hija en la
cacera de maridos.
Skeeter quiere aplicar para la editorial en Nue-
va York Harper & Row. La editora Elaine Stein le
dice: escriba sobre lo que le molesta, sobre todo si
es algo que a los dems parece no importarles. De
ah es donde Skeeter obtiene la idea de escribir la
recopilacin de historias de criadas afroamericanas.
Uno de los personajes de Mujercitas (1868)
sugiere escribir lo que uno sabe. Al principio, nin-
guna criada se atreve a hablar por temor a que les
quiten el trabajo, las manden a la crcel o las ejecu-
ten. Cuando Minny y Aibileen acceden a ayudar a
Skeeter, batallan para conseguir ms historias.
Tiempo despus las criadas de Jackson aceptan.
Skeeter tuvo que ser muy paciente para convencer-
las de que le ayudaran, pero nalmente lo logr. Le
toma dos aos redactar el libro y publicarlo, con-
tando los problemas de su madre, las peleas de sus
amigas, y los asesinatos de gente de color.
Skeeter relee y relee las historias de las criadas,
las pule lo ms que puede y se las pasa a Aibileen
para que las cheque. Una vez escuchadas las sugeren-
cias de la criada, Skeeter vuelve a leer las historias.
Despus de dos aos se publica el libro Criadas
y Seoras y Skeeter acepta la posicin en Harper &
Row en Nueva York.
Kathryn Stockett, Criadas y Seoras, (traduccin de lvaro Abella), 1. Ed., Barcelona, Espaa, Ocano exprs, 2011.
53
Rogelio Reyes (Loreto, Zacatecas, 1959) analiza los
elementos periodsticos dentro de la obra de Em-
manuel Carballo. Sus investigaciones en narrativa y
arte mexicano del siglo xx, tradicin y modernidad
en literatura y compilador de textos de crtica aca-
dmica lo encaminan a seguir un nuevo estudio que
culmina en el libro Vocacin Incmoda. La crtica lite-
raria de Emmanuel Carballo en Mxico en la Cultura.
Todo aquel que conoce su trayectoria se pregun-
ta: Qu pasos sigui? Qu pacto rmara para con-
seguir lo ya logrado? Reyes identica las respuestas
en los doscientos setenta y seis artculos publicados
de este crtico, las cincuenta y dos entrevistas y den-
tro de los dos proyectos de revistas Ariel y Odiseo.
Emmanuel Carballo se inici en la Repblica
de las Letras por imposicin. Le entr de lleno a la
poesa y al cuento gracias a las tareas escolares. Para
l la novela era el espacio de un pequeo universo; y
como sus compaeros de generacin se dedicaron a
estos tres rubros, a l le tena que tocar el ocio ne-
gro, lo tcnico, lo sentenciante porque nadie ms lo
haca. Acepto el juego: si pegas, te pegan (p. 285).
La polmica es un tpico de cajn en este libro.
Adems de proponer nuevos cnones, defender lo po-
pular frente a lo culto, una nueva manera de pensar la
literatura, de impulsar nuevas publicaciones; Carballo
se ganaba nuevos enemigos por cada resea semanal.
Jess Arellano llama al suplemento Mxico en
la Cultura (donde Carballo y Fuentes participaban)
como El Suplemento literario de la Maa. En este
mundo de letras y tinta siempre hay maas. Arellano
era conocido por ser un Quevedo de los cincuen-
tas y no se limit a sealar que las becas del Centro
Mexicano de Escritores, las publicaciones y espacios
de Bellas Artes, difusin cultural de la ux~: y el
programa de radio Universitario eran facilitados al
equipo de Mxico en la Cultura injustamente.
Otra fuerte polmica fue con Octavio Paz. Lla-
m a El Laberinto de la Soledad una obra imprecisa,
sinuosa, relampagueante y, tal vez nociva. Una mez-
cla mal digerida de sociologa, poesa, psicolo-
ga e historia (p. 268). Despus de su comentario,
medio mundo se le fue encima y su padrino en el
periodismo, Fernando Bentez, lo neg.
Para Carballo slo hay buenos y no tan buenos
escritores. Su objetividad llev las letras mexicanas
a la modernidad. l impuls la apertura de una
nueva etapa gracias a sus entrevistas.
OFICIO DE UN FRANCOTIRADOR
Silvia De La Fuente

54
El investigador compila grandes y vastos frag-
mentos de las entrevistas con Alfonso Reyes jun-
to con una epstola que ste le hizo a Emmanuel
dndole consejos para su corto colmillo en la selva
letrada; tambin estn presentes los comentarios
de Vasconcelos, Torri, Mcgregor, Artemio de Valle
Arizpe, Paz y Fuentes. Se muestran detalladamente
las consideraciones en dichas entrevistas: un peque-
o instructivo, que abarca estudios biogrcos, his-
toria de su literatura, trabajo de exgesis, juicios y
prejuicios del entrevistado, compaeros de genera-
cin, amigos y enemigos. Sin olvidar las preguntas
clave: por qu escribes? y para quin escribes?
Elena Ponitowska invierte los papeles entre-
vistando a Carballo. Este fragmento es la pintura
completa del crtico:
Emmanuel, es cierto que son aburridas tus
entrevistas?
DependeYo no tengo la culpa que haya
gente aburrida. Respeto las virtudes y los de-
fectos de mis entrevistados y si algunos de
ellos son plantgrados de pies planos, como
los osos, la culpa es suya y no ma.
Qu, tus pies son muy livianos?
Soy el Aquiles de la literatura mexicana.
Mis pies son tan ligeros como mi prosa.
Qu, con ellos escribes, con esos pies tan
alados?
Escribo con los pies, con el vientre y hasta con
la cabeza, pero nunca con las manos (p. 287).
En otro mbito, aparece de forma cronolgica las
etapas de las publicaciones de Mxico en la Cul-
tura, Ariel y Odiseo; su inicio, maduracin y con-
solidacin. As como ensayos sobre poesa como
Misterio y problema de la poesa y Casualidad
y frmula tambin presentados con fragmentos.
En la seccin de las apologas se incluyen opi-
niones positivas y negativas de Rosario Castellanos,
Fernando Curiel, Marco Antonio Campos, Igna-
cio Trejo, Gabriel Zaid y Christopher Domnguez.
Unos lo llaman un genio de la objetividad arts-
tica (Campos) y otros minifalda crtica (Zaid) y
escritor frustrado (Domnguez). Estos nombres
se han encargado de analizar por diferentes medios
la pluma de Carballo; aquel que ampli el marco
de nuestra nacionalidad; con sus reseas y artculos
variados internacionaliz las letras mexicanas.
Los datos ms curiosos aparecen dentro de las
notas al pie de pgina, que tienen una longitud va-
riada: desde 1 hasta 48 lneas. Algunas notas superan
al texto mismo. Dentro de stas viene una ancdota
de Jorge Volpi, que cuenta cmo al impulsar En bus-
ca de Kingsor un escritor mexicano propuso quitarle
su pasaporte a falta de dotes latinoamericanas en su
novela. Es un ejemplo de la discusin nacionalista y
universalista que plantea Reyes en su propuesta.
Adems de ser un engrane fuerte en la activi-
dad editorial del pas, el periodista aceler el pulso
creador al momento de denunciar el tipo de obras
que existen. Emmanuel comparte que ahora los
escritores desean que la literatura sea todo menos
literatura. Es cierto, el escritor cosmo quiere ape-
garse ms al plano real que a lo fantstico.
Los procesos y mtodos que Rogelio Reyes ana-
liz son pequeas estructuras y modelos detonados
por el periodismo extenso e ilimitado de Carballo.
Esta investigacin abarca alrededor de cien pginas
en su bibliografa contando con fuentes hemerogr-
cas, anexos clasicados por tema y fotografas de
los peridicos y revistas. Estos estudios compilados
son recomendables para todo humanista, detractor,
creador, entrevistador o entrevistado.
Rogelio Reyes, Vocacin Incmoda. La crtica de Emmanuel Carballo en Mxico en la Cultura, Universidad Autnoma de Nuevo
Len, Mxico, 2012.
55
RunvN BoN:vaz NuNo naci en Crdoba, Veracruz, el 12 de noviembre
de 1923 y muri en la Ciudad de Mxico, el 31 de enero de 2013. Fue
poeta, ensayista y traductor. Licenciado en Derecho por la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia, obtuvo la maestra y el doctorado en letras clsicas
en la ux~:. Desempe diversos puestos de importancia en esta casa de
estudios, como profesor y coordinador de los Colegios de Letras en la
vvyi, fundador de la ctedra Seminario de Traduccin Latina, titular de la
Direccin General de Publicaciones, coordinador de Humanidades y di-
rector de la coleccin Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Mexicana, entre otros. Fue miembro de Nmero de la Academia Mexica-
na de la Lengua de 1963 a 1996, de El Colegio Nacional (1972) y presi-
dente de la Sociedad Alfonsina desde 1986 hasta 2000. En 1991, la Coor-
dinacin de Humanidades de la ux~: cre en su honor la coleccin de
libros de poesa El Ala del Tigre. Traductor de Lucrecio, Catulo, Virgilio,
Horacio, Ovidio, Propercio, Lucano, Csar, Homero, Pndaro, Eurpides
y muchos otros autores de literatura clsica grecolatina. Obtuvo, entre nu-
merosas distinciones, el Premio Nacional de Letras 1974, Premio Inter-
nacional Alfonso Reyes 1984, Premio Iberoamericano de Poesa Ramn
Lpez Velarde 2000, Premio Poetas del Mundo Latino Vctor Sandoval
2007 por su trayectoria y la Medalla de Oro de Bellas Artes 2008. Sus
principales libros de poemas son La muerte del ngel (Firmamento, 1945),
Imgenes (vcv, 1953), Los demonios y los das (Tezontle, 1956), El manto y
la corona (ux~:, 1958), Fuego de pobres (vcv, 1961), Siete de espadas ( Joa-
Y STOS
QUINES SON?
56
qun Mortiz, 1966), El ala del tigre (vcv, 1969), La ama en el espejo (vcv,
1971), De otro modo lo mismo. Poesa 19451971 (vcv, 1978), Tres poemas
de antes (ux~:, 1978), As de oros (Grcas del Sur, Sevilla, 1980; ux~:,
1981), El corazn de la espiral (Miguel ngel Porra, 1983), Albur de amor
(vcv, 1987), Pulsera para Luca Mndez (Plaza y Valds, 1989), Del templo
de su cuerpo (vcv, 1992), Trovas del mar unido (Toque, Coleccin de poesa,
Guadalajara, 1994), Versos 19781994 (vcv, 1996) y Calacas (El Colegio
Nacional, 2003). Tambin escribi libros de ensayos y elabor antologas
de literatura clsica.
Rav Bvaonuvv (Waukegan, Illinois, 1920-Los ngeles, California,
2012). Escritor estadounidense de ciencia ccin, ensayo, poesa, relato y
guin. Consta de una amplia obra de ms de treinta libros publicados en-
tre novelas, relatos, poemas y teatro. Algunas de sus obras ms destacadas
son Farenheit 451 (1953), Crnicas Marcianas (1950), El hombre ilustrado
(1951), entre otros. Trabaj como argumentista y guionista en numerosas
pelculas y series de televisin; colabor con John Huston en la adaptacin
de Moby Dick en 1956. Algunas de sus obras fueron adaptadas en progra-
mas de televisin e Twilight Zone y Ray Bradbury eatre. Ha recibido
premios por sus novelas y libros de relatos, como por poesa y guiones.
Nova L:zv+ Cas+:iio Acu:vvv (Monterrey, N. L., 1970) es licencia-
da en Lingstica Aplicada con nfasis en didctica del idioma (UANL,
1991). Mster en Letras Espaolas con la tesis Aproximaciones a la nove-
lstica de Sara Sefchovich desde la perspectiva del discurso femenino (UANL,
2002). Estudiante en el programa de Doctorado en Literatura y Dis-
curso del Tecnolgico de Monterrey. Desde 2010 imparte diplomados
sobre la literatura del noreste en la Casa de la Cultura de Nuevo Len.
Actualmente prepara su tesis doctoral en torno a la escritora Mara Lui-
sa Garza, Loreley.
Svvc:o Covovvo (Guadalajara, Jalisco, 1961). Poeta, narrador, drama-
turgo, crtico literario y traductor. Licenciado en Letras Espaolas por la
Universidad Autnoma de Nuevo Len, con estudios de postgrado en la
Universidad de Monterrey y en El Colegio de Mxico. Sus principales
obras son los poemarios Vivir al margen (1987 y 2012), Oscura lucidez
(1996) y Enemigo interior (2008), los volmenes de ensayo Jorge Cuesta:
viaje potico de la inteligencia (1981), Escrito en el noreste (2008), Crtica
en crisis (2011) y la novela Hermano Abel (2000). Tambin ha coordina-
do talleres literarios y ejercido el periodismo cultural.
57
Cavoi:Na Tn:xv+:s Dovnvcxvv Ma+a (Saltillo, Coahuila, 1993).
Cursa el cuarto semestre en la Licenciatura de Letras Espaolas. Fue
maestra de ingls en el Colegio Plan de Guadalupe en Ramos Arizpe,
Coahuila, y actualmente es maestra de literatura en ingls en el Colegio
Internacional en Saltillo. Siempre ha querido ser novelista. Su gnero
favorito es el de la literatura fantstica ya que le gustan las criaturas
mitolgicas, las increbles batallas y aventuras que se narran. Se gradu
de la maestra del Entrenamiento para Maestros en Ingls (Teachers
Training). Ha vivido en Boston, Maryland y Pennsylvania.
EucvN:a Fiovvs Sov:a (Saltillo, Coahuila, 1989) Licenciada en Letras
Espaolas por la Facultad de Ciencia, Educacin y Humanidades de
la Universidad Autnoma de Coahuila. Desde hace unos aos trabaja
como periodista cultural en el Peridico Zcalo Saltillo. Ha publicado
en la Gazeta del Archivo Municipal de Saltillo, en la Revista Salti-
llo, entre otros sitios. Obtuvo la Medalla al Mrito Universitario Juan
Antonio de la Fuente 2011, otorgada por la Universidad Autnoma de
Coahuila por ser el mejor promedio de la generacin y en 2012 gan
el Premio Estatal de Periodismo Cultural Armando Fuentes Aguirre
otorgado tambin por la mxima casa de estudios de este estado.
S:iv:a VvvN:ca Dv La FuvN+v Movaivs (Saltillo, Coahuila, 1991).
Es estudiante de la Licenciatura en Letras Espaolas. Ha sido partcipe
en la Feria del Libro 2012 como maestra de ceremonias. Ha publicado
investigaciones histricas y literarias en la Gazeta del Saltillo. Ha cola-
borado con el equipo de edicin del peridico Zcalo. Le apasiona la
poesa, investigacin y redaccin.
AxaNoa Guaoaiuvv Gavca Cas+:iio (Saltillo, Coahuila, 1981).
Creci en una familia de maestros pero decidi estudiar Derecho. Egre-
s de la Universidad Autnoma del Noreste (u~xv) en 2004. Escribe en
algunos peridicos como Espacio 4, Vanguardia en lnea, El Heraldo de
Saltillo, El Demcrata; en revistas como El Quijote, El Fgaro y emeequis.
Colabor en algunos blogs nacionales como La Tribuna Proletaria, Voces,
Canal 14, SDP Noticias, La Bamba de Veracruz, Voces de la Laguna. La
Humildad Premiada, Epicentro, Nuestra Revista y Nuestro orgullo.
Le gusta leer, fumar, escribir, tomar cerveza y tocar la meldica. Actual-
mente cursa el 5 semestre de Letras Espaolas. Trabaja en un centro de
investigaciones psicopedaggicas de la Secretara de educacin, en un
cox~ivv y tiene un programa de radio: Mujer que Sabe Latn.
58
M:cuvi Ncvi Gavca Tovvvs (Cuatro Cinegas, Coahuila, 1986).
Licenciado en Letras Espaolas de la UAdeC (2008). Trabaj en el
peridico Zcalo de Saltillo como reportero de deportes en dos etapas
(2008-2010 y 2010-2012), haciendo de la redaccin de semblanzas o
perles su especialidad. Fue Premio Estatal de Periodismo en Coahuila
durante 2009, 2010 y 2011, en la categora Mejor Entrevista Deportiva.
Los textos ganadores fueron Amarrado al cuadriltero, Hroe con o
sin mscara y El Glison, de poeta y loco. Recientemente, obtuvo
mencin honorca por su relato El susurro del caracol en el XXVIII
Concurso Literario Nacional de Cuento Magdalena Mondragn, aus-
piciado por la u~dec. Tambin, es becario del Programa de Estmulo a la
Creacin y Desarrollo Artstico (vvcu~), durante el periodo 2012-2013,
por su proyecto de investigacin periodstica, Saltillo a ras de lona. De-
trs de las mscaras. Del 19 de mayo de 2011 hasta su renuncia, public
cada semana la pgina Dos de tres en el diario vespertino Calibre 57,
con las historias y testimonios de gladiadores locales y nacionales, donde
hacen su aparicin novatos, consolidados y veteranos del cuadriltero.
Ha publicado relatos en la Gazeta de Saltillo del Archivo Municipal y en
La Humildad Premiada.
AvxaNoo Jav:vv Guvvva Guvvva (Saltillo, Coahuila, 1944). Licen-
ciado en Derecho, egresado de la Facultad de Jurisprudencia de la Uni-
versidad Autnoma de Coahuila. Fue subdirector administrativo de la
editorial Fondo de Cultura Econmica, en Mxico, D.F. Trabaj duran-
te ocho aos en los Servicios Econmicos de la Embajada de Mxico,
en Pars, Francia. Fue coordinador del programa Aproximaciones del
maestro Juan Jos Arreola, en la Unidad de Televisin Educativa y Cul-
tural de la Secretara de Educacin Pblica Federal. Fue coordinador de
Extensin Universitaria y Difusin Cultural de la Universidad Autno-
ma de Coahuila. Fue director de administracin del Instituto Coahui-
lense de Cultura y apoy en la realizacin del Museo del Desierto en
la ciudad de Saltillo. Fue director general de Bibliotecas, Publicaciones
y Libreras de la Secretara de Educacin Pblica de Coahuila (sepc) y
abri 26 bibliotecas en diferentes municipios del estado. Fue director
general del Instituto Municipal de Cultura de Saltillo y director gene-
ral del Instituto Coahuilense de Cultura. Ha publicado los siguientes
ttulos: Pero... vale la pena vivir? (libro-collage, 1968). Todos juntos (an-
tologa de cuentos, 1971) coeditado con Abraham Nuncio, en la Edi-
torial Novaro. El alcoholismo en Mxico (estudio, 1975), en la coleccin
Archivos del Fondo, del fce. Alrededor del tiempo (aforismos, 1987), en
59
la coleccin La Ciudad y la Literatura, que public el Departamento
del Distrito Federal. Actualmente es asesor en materia de cultura del
ejecutivo del estado de Coahuila.
Jvsus ov LvN MoN+aivo (Saltillo, Coahuila, 1953). Es narrador, dra-
maturgo y editor. Obra narrativa: Afuera hay un mundo de gatos (cuen-
tos, 1987; 2 ed. 2006); Pamela del Ro por nosotros mismos o Bajo el ren-
cor (novela, 1988); Juanita se desnuda como un rumor en campos de alfalfa
(prosas, 1996); Saltillenses (compact-book, 1997); Un inerno ms ntimo
(relatos, 1998); Enardecido hasta la incandescencia (reexiones, imgenes
y calendario, 2000); Los Pavorreales (cuentos, 2003); Semidesiertos. No-
vela para futuros nmadas (2003) y Los relatos de la sierra (2005). Teatro:
Casa con dos puertas (1993); Vender la tierra, comprar el viento (1993);
Sobre el fuego. Pieza para una improbable cantina (1999); Dilogos del 14
de Febrero (2010) y De los adioses (2011). Crnica, ensayo e historiogra-
fa: La Alameda de Saltillo. Un paseo por sus orgenes (1994); Dilogos con
nos/otros. Literatura y memoria regional (1996); Dibujado con luz. Saltillo
a pie de foto (2006); Pasos repasos y tropiezos de dos centenarios (2010);
Nac en el mero Saltillo (2012) y Conversaciones con un pintor fantasma
(2013).
C:v:io G. Rvc:o Dv:ia (Saltillo, Coahuila, 1959) ha sido periodista
en diversos medios en Saltillo y en la Ciudad de Mxico. Algunas de
las publicaciones en las que ha participado son Vanguardia, El Nacional,
Desierto modo, De par en par, Mxico desconocido y la agencia Notimex. En
1992 se desempe como traductor y asesor de la SECOFI, en la elabora-
cin de sntesis informativas sobre el TLC entre Mxico, Estados Uni-
dos de Amrica y Canad. Entre 2002 y 2004 fue asesor tcnico de la
Secretara de Educacin de Guanajuato. Es autor del libro Apuntes sobre
tica Periodstica (2003). Cirilo Recio es el protagonista de la pelcula
Sangre de Amat Escalante (2004-2005). Particip en los cortometrajes
de Carlos Reygadas (Este es mi reino) y Amat Escalante (El cura Nicols
Colgado).
Josv Aov:N Vava Acu:iav (Saltillo, Coahuila, 1984). Licenciado en
letras espaolas por la UA de C. Se ha desempeado como docente de
licenciatura, preparatoria y secundaria en diferentes escuelas privadas de
la localidad. Inici escribiendo poesa pero actualmente se dedica a la
narrativa. Ha publicado en La Humildad Premiada, La Gaceta del Salti-
llo, Historias de Entretn y Miento y Espacio 4. Entre sus autores favoritos
60
se encuentran Borges, Saramago, Arreola, Cortzar, Rulfo y Torri. Al-
gunos de sus pasatiempos favoritos son los videojuegos, el futbol y las
series televisivas.
Vc+ov Guaoaiuvv VvN+uva ov LvN ( Jam, Municipio de Arteaga,
Coahuila, 1979). Licenciado en Letras Espaolas por la Universidad
Autnoma de Coahuila (UAdeC). Libros publicados: Jam (2010); Ake-
nalipsis (2005). Aparece en el libro Coahuila literario. Antologa de escri-
tores coahuilenses (2002). Realiza publicaciones constantes en revistas
literarias y pginas web. Actualmente es corresponsal de la Agencia de
Noticias Notimex y el Peridico Va 57 de Monclova.
Ganv:vi IcNac:o Vvvouzco Avcuviivs (Ciudad de Mxico, 1974).
Es licenciado en Teologa por la Universidad Ponticia de Mxico,
Mster en Metodologa por la Facultad de Ciencia, Educacin y Hu-
manidades, maestro de tiempo completo en la licenciatura de Letras
Espaolas, en la misma facultad. Ha tenido algunas participaciones pu-
blicando algunos de sus textos en la revista La Humildad Premiada, en
Ciencia Cierta en Saltillo y en La Tramontana en Monclova. Ha par-
ticipado tambin como expositor en el Terror Fest. Imparte clases de
Filosofa, Latn y Griego. En sus tiempos libres dedica su atencin a las
pelculas de terror, la literatura fantstica y los cmics del hombre araa.
V:c+ov SaNoovai (+:-:o+) naci en Aguascalientes el 31 de octubre
de 1929. Poeta y promotor cultural. Ha sido director de promocin na-
cional, subdirector y director del ixn~, fundador de la revista Tierra Aden-
tro, miembro titular y secretario general del sc:. Fue miembro del sxc~,
creador del Premio Bellas Artes de Literatura, que actualmente otorga el
ixn~, y del Premio de Poesa Aguascalientes. Sus principales libros son
Para empezar el da ( Joaqun Mortiz, 1974), Fraguas ( Joaqun Mortiz, Las
dos orillas, 1980), Vctor Sandoval (ux~:, Material de Lectura, nm. 114,
1987), Agua de temporal ( Joaqun Mortiz, Las dos orillas, 1988), Trovas
de amor y desdenes (sc:, Espaa, 1994), Coplas que mis odos oyeron (El
Ermitao, Minimalia, 1998), La imagen y el recuerdo (isss:v, 1999), Poesa
1947-1999 (Conaculta, Lecturas Mexicanas, Cuarta Serie, 1999), Un air
exalt (ux~: / Aldus, 2000) y Poesa reunida (vcv, 2008). Muri el 24 de
marzo de 2013.