Amor

La puerta se abri y el carcelero arroj algo al interior de la celda. Tenga! dijo. Era un saco marcado con un nmero. Cay al suelo, precisamente ante los pies del preso. B. se levant, respir profundamente y mir al carcelero. Su traje de civil! dijo ste. Pngaselo! Enseguida vendrn a afeitarle. El saco contena el traje que se haba quitado siete aos antes y los zapatos. El traje estaba completamente arrugado y los zapatos se haban enmohecido. Desdobl la camisa y comprob que tambin estaba enmohecida. Para cuando termin de vestirse, lleg el prisionero que haca de barbero y lo afeit. Una hora ms tarde lo condujeron a la pequea oficina de la prisin. En el corredor se hallaban ya ocho o diez presos que, como l, haban vuelto a ponerse sus trajes de civil; no obstante, fue a l a quien llamaron en primer lugar, apenas lleg a la puerta de la oficina. Detrs de la mesa se hallaba sentado un sargento; a su lado haba otro, de pie. Ante ellos, un capitn recorra con pasos lentos la reducida estancia. Venga aqu! dijo el sargento que estaba sentado. Nombre?... Nombre de la madre?... Adnde piensa usted dirigirse ahora? No lo s dijo B. Cmo? Pregunt el sargento. Es que no sabe adnde va a ir? No dijo B. . No s adnde me llevan. El sargento le dirigi una mirada malhumorada. No le llevan a ninguna parte dijo con aspereza. Puede irse a su casa a comer con su mujer. Y esta noche podr hacer algo ms que comer. Comprendido? El preso no respondi. As que adnde va? pregunt el sargento Calle Szilfa, nmero 2. Budapest, qu zona? Segundo distrito dijo B. Por qu me ponen en libertad? Djese de preguntas! gru el sargento. Lo sueltan, y asunto concluido. Algrese de librarse al fin de nosotros. De la habitacin vecina trajeron sus objetos de valor: un reloj de pulsera de nquel, una estilogrfica y una cartera muy usada, de color negro verdoso, que haba heredado de su padre. La cartera estaba vaca. Firme esto! dijo el sargento. Era el recibo de la entrega del reloj, la pluma y la cartera .

 Esto tambin! Se trataba de otro recibo por ciento cuarenta y seis florines de salario. Contaron el dinero y lo dejaron ante l, sobre la mesa. Tmelo! dijo el sargento. B. volvi a sacar la cartera y puso los billetes, junto con la moneda suelta, en uno de los compartimientos. Tambin la cartera despeda olor a moho. En ltimo lugar le entregaron el certificado de libertad. La lnea punteada correspondiente a los motivos de la detencin estaba en blanco. Tuvo que esperar todava cerca de una hora hasta que, con otros tres, le acompaaron a la puerta de la prisin. Pero antes de que hubiera llegado a ella, los detuvo un sargento que vino corriendo tras ellos. De entre los cuatro del grupo separ a uno que fue conducido de nuevo, entre dos guardias armados de pistolas ametralladoras, al interior de la prisin. La recin afeitada cara del prisionero se puso sbitamente amarilla, como si fuera presa de un acceso de bilis, y sus ojos parecieron convertirse en gelatina. Los otros tres siguieron hasta la puerta. All est el tranva! Tmelo! dijo el guardin a B. despus de haber examinado y devuelto el certificado de libertad; B, se detuvo y se qued mirando ante s, hacia el suelo. Qu espera? pregunt el sargento. B. continu parado, mirando al suelo. Vyase a la mierda! dijo el guardin. A qu espera? Ya me voy dijo B.. Conque puedo irme? El guardin no respondi. B. se meti en el bolsillo el certificado de libertad y atraves el vano de la puerta. Despus de haber dado algunos pasos sinti un vivo deseo de mirar hacia atrs, pero se contuvo y sigui adelante. Sinti, pero no oy, pasos a su espalda. Pens que si lograba llegar hasta el tranva sin que una mano le agarrara el hombro por detrs y sin que oyera gritar su nombre a sus espaldas, era de suponer que le haban puesto definitivamente en libertad. Definitivamente? Cuando lleg a la parada del tranva, se volvi repentinamente: nadie haba venido en pos de l. Hurg en el bolsillo de su pantaln, pero no tena un pauelo para secarse el sudor que haba invadido su frente. Subi al tranva que par con estridente ruido, precisamente ante l. Al mismo tiempo, del coche-remolque baj un carcelero y, al pasar a lo largo del primer coche, volvi su cara picada de viruela y le mir con sus pequeos ojos, larga y provocativamente. B. no le salud. El tranva se puso en marcha. En ese momento a partir de la fraccin de segundo en que no salud al carcelero y el tranva se puso en movimiento el mundo empez a sonar a su alrededor. Fue la misma sensacin que la que se experimenta en el cine cuando, debido a una falla, la pelcula sigue proyectndose, pero sin acompaamiento sonoro y, de repente, en medio de una frase o de una palabra, la voz vuelve a la muda y abierta boca de los actores; entonces, la sala sordomuda en la que parece como si tambin el pblico hubiese perdido su tercera dimensin, se llena sbitamente, en el milsimo de un segundo, hasta el techo, del sonido de la msica, del canto, del dilogo. A su alrededor, los colores comenzaron a surgir con inusitada intensidad. El tranva que vena en direccin contraria era tan amarillo que le dio la impresin de no haber visto un color as en toda su vida. Pas a tal velocidad ante una casa de un piso, de color gris chilln, que B. tuvo la sensacin de que nunca podran hacerlo parar. Al otro lado de la calle, dos caballos de color rojo amapola trotaban ante un carro de transporte vaco, cuyo acompasado traqueteo haca vibrar los mgicos cmulos que cabalgaban por el cielo. Un jardincito verde botella pas ondeando hacia atrs, con dos resplandecientes bloques de cristal y, detrs de ellos, la abierta ventana de una cocina. En las

aceras pasaban muchos millones de hombres, todos en traje de civil, y todos diferentes y a cual ms hermosos. Muchos de ellos eran de sorprendente baja estatura, uno que otro apenas llegaba a la rodilla de los transentes y a muchos tenan que llevarles en brazos. Y las mujeres...! B. al darse cuenta de que sus ojos estaban baados en lgrimas, pas al interior del tranva. La cobradora tena una suave y acariciadora voz. B. pag el billete y se sent en el extremo del coche, en un asiento del rincn. Se encerr en s mismo; temi que, de no hacerlo as, perdera el control de sus nervios. Una de las veces, al mirar por la ventana, vio enfrente, en la acera, ante la puerta de la fbrica de cerveza, a un hombre que acariciaba el rostro de una muchacha. Volvi a meter la mano en el bolsillo, pero tampoco esta vez encontr un pauelo para enjugar el sudor que haba brotado en su frente. En el asiento vaco opuesto al suyo se sent un obrero que llevaba una caja, abierta, por la que asomaban diez botellas de cerveza. La cobradora dijo riendo: No ser mucho? Soy un padre de familia, camarada dijo el obrero. A mi mujer le gusta mirar cmo bebe su marido. La cobradora se ech a rer. Mirar? Pues claro! Es cerveza negra? S, negra. La clara es mejor. A mi mujer le gusta mirar la negra. La cobradora solt una carcajada. Podra regalarme una botella. De la negra? Si no tiene de otra... Para qu la quiere? La cobradora se ri. Se la llevara a mi marido... Para qu? Es negra y a l le gusta la clara dijo el obrero. Otra vez se dej or la risa de la cobradora. Llegaron a una parada. B. descendi y tom un taxi. El chofer baj la banderita del contador. Adonde desea ir? pregunt pasado un rato y viendo que el viajero permaneca en silencio. A Buda dijo B. El chofer se volvi y se qued mirando al viajero. Por cul puente? B. dej vagar su mirada en el vaco.

 Por cul puente? No conoce usted la ciudad?pregunt el chofer. Por el Puente Margit dijo B. El taxi se puso en marcha. B. estaba sentado con la espalda erguida, sin recostarse en el respaldo. A travs de la abierta ventanilla del cajero irrumpi el olor a polvo, a gasolina, de la soleada calleja, l tintineo de los tranvas. A los dos lados, las aceras estaban baadas por el sol y eran tantas las sombras que recorran unas tras otras, cruzndose ante los zapatos de los transentes, que el trnsito apareca como duplicado. Bajo el toldo con rayas anaranjadas de una cafetera, una mujer joven fumaba un cigarrillo envuelto en una rojiza luz. Ms all, en la esquina de la acera, un joven castao de Indias se haba cubierto ya de follaje y proyectaba un palmo de vibrtil y reverberante sombra. Si ve una tabaqueradijo B. al chofer. Se detuvieron tres edificios ms all. B. mir por la ventanilla. Se encontraba ante la puerta abierta de una tienda, delante de una montaa de rabanillos frescos, otra de lechugas y otra de manzanas Jonathan color escarlata. Un poco ms lejos, la angosta entrada de una tabaquera. Qudese sentado dijo el chofer volviendo la cabeza. Ir yo. Qu cigarros desea? B. miraba los rabanillos. Le temblaban las manos. Kossuth? S dijo B.. Y una caja de cerillos. El chofer se ape. Deje, lo aadiremos al importe de la carrera. Una cajetilla? S, haga el favor respondi B. Quiere encender uno? pregunt el chofer al volver. Tambin mi cuado estuvo encerrado dos aos. Lo primero que hizo l tambin fue ir a por tabaco. Slo fue a casa, adonde la familia, despus de haber fumado dos Kossuth, uno tras de otro. Se me nota mucho? pregunt B. pasado cierto tiempo. Bueno, la verdad, se le nota un poco dijo el chofer, pasado cierto tiempo. Tambin mi cuado tena un color as de enfermizo. Claro, tambin poda haber estado en el hospital, pero de all no se sale con la ropa tan arrugada. Cunto tiempo ha estado? Siete aos contest B. El chofer dej escapar un silbido. Poltica? S dijo B.. Ao y medio en la celda de los condenados a muerte. Y le han puesto en libertad ahora? Eso parece dijo B.. Se me nota mucho? El chofer levant los hombros y los volvi a bajar: Siete aos! repiti. Cmo no iba a notarse!

B. se ape frente a la estacin Fogaskerck del ferrocarril de cremallera, y recorri a pie el camino restante; quera acostumbrarse a moverse libremente antes de encontrarse con su esposa. El chofer no acept la propina. Tendr necesidad de dinero, camarada dijo. No gaste en nada que no vaya en beneficio de su salud. Todos los das carne, medio litro de vino, y se restablecer en un dos por tres. Hasta la vista dijo B. Enfrente, un poco hacia atrs, percibi un estrecho espejo en el escaparate de una tienda de modas. Permaneci un tiempo ante l y, despus, continu su camino. Como en la avenida Pasareti haba mucha gente, tom un sendero que al borde de un campo de tenis, suba por la ladera de la colina. Lleg a la calle Herman Ott. Arriba, lo que sobraba era espacio, con solares sin edificar que se abran directamente hacia las montaas de enfrente. Sinti un vrtigo y se sent en la hierba. Pens que, puesto que su esposa no lo esperaba, poda permanecer media hora descansando en la hierba. Opuesto a l, detrs de una cerca, haba un manzano en flor. B. lo estuvo contemplando un rato y, despus, se aproxim a la cerca. Las blancas flores del manzano, que despedan un reflejo cerleo, poblaban tan densamente las ramas que, al mirar la nvea corona desde abajo, apenas se vea a su travs el trmulo plano azul intenso del cielo. Al detenerse a mirar las flores una a una, en lo ms profundo de ellas, en el cliz, en el comienzo de los ptalos estrechos abajo y redondeados en el borde superior, se vea un tinte rosado que coloreaba delicadamente su nupcial resplandor. Eran tantas las abejas que zumbaban entre las flores, dejando un tenue y vibrante hilillo de oro en el blanco tejido de los ptalos, que todo el rbol pareca ondear como un velo lanzado al viento. B. permaneci parado oyendo la vibracin del manzano. Entre dos ramas se poda percibir el cielo, y ms all, una quieta nube aborregada que haca el efecto de como si, en una inalcanzable lejana, hubiera otro manzano en flor, encima del de abajo. Se qued mirndolos, el tangible y el imposible de tocar, hasta que sinti un mareo. Como haba olvidado dar cuerda a su reloj de pulsera y no saba el tiempo que haba transcurrido desde que baj del taxi, dio media vuelta y se dirigi a su casa. Despus de dar unos pasos, se detuvo detrs de un arbusto y vomit; luego, se sinti aliviado. Habiendo caminado una media hora por callejuelas donde el sol trazaba una estrecha franja de luz y que espolvoreaban con sus frutales en flor toda la ladera de la colina, se par ante la casa. Vivan en el primer piso. En el jardn, a los dos lados de la puerta, haba un macizo de lilas blancas. Subi la escalera. Toc el timbre pero nadie vino a abrir la puerta. En ella no haba ninguna placa con el nombre del inquilino. Baj al entresuelo, adonde la portera, y timbr. Buenos das dijo a la mujer que abri la puerta. Tambin ella pareca enflaquecida y avejentada. A quin busca? Soy B. Mi esposa vive todava aqu? Santo Dios! exclam la mujer. B. mir hacia el suelo. Mi esposa vive todava aqu? Santo Dios! volvi a decir la mujer. Ha vuelto a casa? S, a casa dijo B.. Mi esposa vive todava aqu?

La mujer solt el picaporte y se apoy en el marco de la puerta. Ha venido a casa? repiti. Santo Dios! Claro que vive aqu! Tampoco ella sabe que ha vuelto? Dios mo! Claro que vive aqu! Y mi hijo tambin? pregunt B. La mujer comprendi. Est muy bien dijo, sano, no le ha pasado nada; est hecho un hombrecito guapo y formal. Santo Dios! B. permaneci callado. Entre, entre a mi casa dijo la mujer con voz temblorosa. Entre! Estaba segura de que era inocente. Saba que volvera a casa. No ha abierto la puerta dijo B. .Y eso que he llamado tres veces. Entre, entre a donde nosotros repiti la mujer. Es que no est en casa. Tambin los otros inquilinos han salido. B. call y mir el suelo. Su esposa trabaja y Gyurika no ha vuelto an de la escuela dijo la mujer. No quiere pasar? Volvern a casa por la tarde. Hay otros inquilinos? pregunt B. Es gente buena explic la portera. Su esposa se entiende bien con ellos. Conque ha vuelto a casa? B. no dijo nada. Yo tengo la llave del departamento dijo la mujer un poco despus. Suba y descanse hasta que venga su esposa. En la pared, de un clavo, colgaban dos llaves; la mujer tom una de ellas y volvi a la puerta. Suba, suba a descansar! dijo. B. segua mirando hacia el suelo. Viene usted conmigo? inquiri. Claro dijo la mujer, voy a ensearle la habitacin que ocupa su esposa. Qu habitacin ocupa? pregunt B. La cosa es que como los coinquilinos son cuatro explic la mujer, les han concedido a ellos las dos habitaciones. Su esposa y el nio ocupan la habitacin de servicio. Pero la cocina y el cuarto de bao son comunes. B. no respondi. Subimos? pregunt la mujer. O prefiere esperar en mi casa hasta que vuelvan? Recustese donde nosotros, en el divn, y descanse un poquito hasta que vengan. La cocina y el cuarto de bao son comunes? pregunt B.

 Claro que comunes afirm la portera. B. levant la cabeza y mir cara a cara a la mujer: Entonces, tengo derecho a baarme? Naturalmente dijo sonriendo la mujer y tom suavemente el codo de B. como si quisiera sostenerle. Claro que tiene derecho a baarse, no faltaba ms. El piso es tambin de ustedes y ya le he dicho que la cocina y el cuarto de bao son comunes. Le preparara con mucho gusto agua caliente, porque en el stano tengo un poco de lea que me ha quedado del invierno, pero tengo entendido que los inquilinos suelen cerrar el cuarto de bao durante el da. B. no dijo nada y volvi a mirar al suelo. Subimos o quiere quedarse en mi casa? pregunt la mujer. Qudese, se lo ruego. Yo estoy en la cocina y no lo molestar: se acuesta en el divn y, a lo mejor, consigue dormir un poco. Gracias respondi B., prefiero subir. La ventana de la reducida habitacin de servicio daba al norte como, por lo general, la de todos los cuartos de sirvientas; delante de ella se vea un fresno y, a la izquierda, la oscura cumbre del monte Gugger cubierta de pinos. El follaje del fresno prestaba una verdosa oscuridad a la habitacin. Cuando se qued solo y se calm su jadeo, reconoci el olor de su mujer. Se sent cerca de la ventana y respir ese olor. Contempl el follaje del fresno. En la pequea habitacin haba, por todo mobiliario, un desvencijado armario blanco, una cama de hierro, una mesa y una silla. No se acost en la cama; sigui sentado, respirando. En la mesa se apilaban objetos de toda clase; libros, ropas, juguetes. Haba tambin un pequeo espejo de mano; se mir en l. Le mostr lo mismo que el del escaparate de la tienda situada frente a la estacin del ferrocarril de cremallera. Lo volvi a poner sobre la mesa, con el cristal hacia abajo. No registr entre los objetos de su esposa que se hallaban sobre la mesa. En el recogedor de ceniza que estaba ante la estufa haba una pelota con lunares rojos. Sinti que el olor de su mujer invada tambin la mesa. Apenas haba vuelto a sentarse al lado de la ventana, cuando entr la portera trayndole una gran taza de caf con leche y dos buenas rebanadas de pan dulce. Lo comi todo en cuanto se qued solo. Al poco tiempo toc el timbre la vecina del entresuelo, que le trajo igualmente una taza de caf con leche, pan con mantequilla, chorizo y una manzana Jonathan como las que haba visto en el escaparate de la tienda en la calle Kzrt. La vecina puso la bandeja sobre la mesa; tena los ojos baados en lgrimas y no tard en irse. Entonces B. comi todo lo que le haba trado. Todava no haba dado cuerda al reloj e ignoraba cunto tiempo haba permanecido sentado cerca de la ventana, que daba al jardn de la parte de atrs de la casa, donde no haba nadie. Entre las hojas verde claro, ribeteadas de blanco del fresno, se agitaba de vez en cuando un poco de brisa que haca estremecer la luz del atardecer en las blancas paredes de la habitacin de servicio. Cuando se satur del olor de su esposa y dej de sentirlo, baj a la calle, hasta la puerta del jardn. Pasado un rato su mujer dobl la esquina, rodeada de tres o cuatro chiquillos. Al acercarse a la puerta, los pasos de la mujer se hicieron repentinamente ms lentos y hasta lleg a pararse un instante, para despus echar a correr hacia l. Tambin B. se ech a correr sin darse cuenta. Cuando estaban cerca el uno del otro, la mujer se detuvo sbitamente, como si se sintiera presa de una duda; luego, ech a correr de nuevo. B. reconoci el jersey gris con rayas

negras que llevaba y que, poco antes de ser encarcelado, le haba comprado l en una conocida casa de modas del centro. Su mujer le pareca un ser especial y nunca visto compuesto de aire y carne, nico en gnero. Sobrepasaba todo lo que sobre ella haba conservado en los siete aos de crcel. Cuando rompieron su abrazo, B. se apoy en la cerca. Detrs de la mujer haba cuatro o cinco chiquillos que les contemplaban con una curiosa, pero ligeramente sorprendida expresin. Representaban entre siete y nueve aos. No eran cinco, sino slo cuatro, y B., apoyado en la cerca, los fue examinando uno por uno. Cul es el mo? pregunt. Fue entonces cuando la mujer rompi a llorar. Vamos a casa! dijo sollozando. B. rode sus hombros. No llores! Vamos a casa! dijo la mujer sollozando ruidosamente. No llores! la consol B. Cul es el mo? La mujer empuj la puerta del jardn y corri hacia la casa desapareciendo entre los dos arbustos de lilas de la entrada. Segua siendo igual de esbelta que cuando se separaron y sus pasos eran tan largos y elsticos como cierta vez, de soltera, haba corrido huyendo de una vaca, con movimientos que el miedo haca desordenados. Pero cuando B. lleg al piso y la alcanz ante la puerta se haba tranquilizado ya: slo sus pechos, sus pechos de jovencita, seguan palpitando fuertemente bajo el jersey rayado. Haba dejado de llorar pero en sus ojos se vean huellas de las enjugadas lgrimas. Querido! le susurr. Pobre querido mo! Murmuraba aquello de tal manera que no hubiese querido sorber de sus labios, una a una, todas las palabras. Entremos! dijo B. Ahora aqu vive tambin otra familia. Lo s dijo B.. Entremos. Has estado ya dentro? S, dijo B.. Cul es mi hijo? Ya en la habitacin la mujer se arrodill delante de l y cobij la cabeza en sus piernas. En su pelo castao brillaban, con extraa luz, algunas hebras de plata. Pobre amor mo dijo. Cmo te he esperado! Querido... B. le acarici la cabeza: Ha sido difcil? Querido susurr la mujer. B. continu acaricindole el cabello. He envejecido mucho? La mujer le abraz las rodillas y lo atrajo hacia s.

 Para m eres como cuando nos separamos. He envejecido mucho? volvi a preguntar B. Te querr toda la vida dijo ella en voz queda. Me quieres? pregunt B. La espalda de la mujer se estremeca sacudida por los fuertes sollozos. B. retir la mano de la cabeza de su esposa. Podrs acostumbrarte? pregunt. Podrs acostumbrarte de nuevo a m? No he querido a nadie ms que a ti dijo la mujer. Te quiero. Me esperabas? He vivido contigo nicamente dijo la mujer. No ha pasado da sin que no pensara en ti. Saba que volveras. Pero, si no hubieses vuelto, hubiera muerto sola. Para m, en tu hijo tambin seguas estando t. Me quieres? pregunt B. Nunca he querido a nadie ms que a ti dijo la mujer. No has podido cambiar tanto como para que yo dejara de quererte. He cambiado dijo B.. He envejecido. La mujer, llorando, se estrech contra las rodillas de su marido. B. le acarici la cabeza. Podremos todava tener hijos? pregunt la mujer. Tal vez dijo l. Si me quieres. Levntate! La mujer se puso de pie. Quieres que lo llame? Todava no dijo B., primero quiero estar contigo. El me resulta an un extrao, Se ha quedado en el jardn? Voy a bajar dijo la mujer para decirle que espere un poco. Cuando volvi, B. estaba de pie ante la ventana, de espaldas a la habitacin. Pareca como si su espalda se hubiese estrechado y encorvado. No se volvi. La mujer permaneci un instante en la puerta. Le he dicho que coja unas flores para ti dijo con voz ligeramente ronca por la emocin. En el solar vaco de al lado acaban de abrirse las lilas y le he dicho que haga un ramo grande para su padre. Me quieres? pregunt B. La mujer corri hacia l, lo abraz y estrech todo su cuerpo contra el suyo. Querido... susurr. Podrs acostumbrarte a m? pregunt B. Nunca he querido a nadie ms que a ti dijo la mujer. Es como si hubiese estado contigo da y noche. Todos los das le he hablado a tu hijo de ti. B. se volvi, abraz a la mujer y mir atentamente su rostro. A la luz del atardecer que penetraba por la ventana observ, con alivio, que tambin ella haba envejecido, aunque su belleza era mayor a la que todos los das, durante siete aos, haba evocado una y otra vez. Haba cerrado los ojos y tena los labios entreabiertos; B. sinti en su boca el ardiente aliento que se escapaba de entre sus brillantes dientes. Bajo sus espesas pestaas, descansando sobre el

plido cutis, sus ojeras despedan un oscuro y hmedo resplandor. Era la personificacin de la abnegacin. B. bes los ojos de su esposa y, despus, la separ suavemente de s. Tienes que querer tambin a nuestro hijo! dijo quedamente la mujer, con los ojos an cerrados. S dijo B.. Me acostumbrar a l, lo querr. Es tu hijo! Y el tuyo dijo B. La mujer le ech los brazos al cuello. Voy a lavarte dijo. Me har bien. Se desnud. La mujer hizo la cama y acost en la sbana el cuerpo desnudo de su marido. Trajo agua caliente en una palangana, jabn y dos toallas. Dobl una de las toallas, la introdujo en el agua y la enjabon. Le lav todo el cuerpo de pies a cabeza. Cambi dos veces el agua. De vez en cuando, a B. le temblaban an las manos, pero su cara se haba tranquilizado. Podrs acostumbrarte a m? pregunt. Querido contest la mujer. Dormirs esta noche conmigo? S dijo ella. Y dnde dormir el nio? Le pondr un colchn en el suelo respondi ella. Tiene un sueo profundo. Estars conmigo toda la noche? S dijo la mujer. Toda la noche, todas las noches mientras vivamos. FIN