MARIO DE ANDRADE

OBRA ESCOGIDA
novela - cuento - ensayo - epistolario

EL TUP Y EL LAD
(Ensayo de interpretacin de Macunama, de Mario de Andrade)
Soy un tup que tae un lad O Trovador, Paulicia Desvairada (1 9 2 2 ) Me siento nicamente blanco ahora, sin aire en este aire libre de Amrica. Me siento nicamente blanco en mi alma cribada de razas. Improviso do Mal da Amrica (1 9 2 8 ), Remate de Males. Tambin somos civilizacin europea ( . . . ) O Banquete (1 9 4 3 ).

I 1. E s c r i t o en seis das de trabajo ininterrumpido, durante unas vaca ciones de fin de ao, en diciembre de 1926; corregido y aumentado en enero de 1927; publicado en 1928, Macunama se transform muy pronto en el libro ms importante del nacionalismo modernista brasileo. La impresin fulminante de obra maestra que los compaeros de Mrio de Andrade tuvieron en la poca al tomar contacto por primera vez con el manuscrito, perdura hasta hoy, cincuenta aos despus de su apari cin. Con el transcurso del tiempo, las experiencias del lenguaje y la instrumentacin satrica de los hallazgos obscuros tal vez hayan perdido virulencia; pero en compensacin, a medida que los estudios sobre el libro se van profundizando, comienza a reconocerse la seguridad impe cable de su construccin y la maestra en el aprovechamiento de la cultura popular, que sirve de colorido pao de fondo a la aventura del hroe brasileo. Al comienzo, Mrio de Andrade se resisti a reconocer la faz verda dera de su creacin y tom apenas como un modo reflexivo y divertido de descansar durante unas vacaciones la violenta explosin que en verdad remataba un perodo fecundo de estudio y de dudas sobre la cul tura brasilea. Pero poco a poco fue obligado a aceptar que de hecho haba sembrado el texto con una infinidad de intenciones, referencias figuradas y smbolos, y que todo eso defina los elementos de una psi cologa propia, de una cultura nacional y de una filosofa que oscilaba entre optimismo en exceso y pesimismo en exceso, entre la confianza en la Providencia y la energa del proyecto. El somero examen de las notas que en esta edicin acompaan al texto muestra que el libro fue construido a partir de la combinacin de una infinidad de textos preexistentes, elaborados por la tradicin oral o es crita, popular o erudita, europea o brasilea. La originalidad estructural de Macunama deriva, de este modo, del hecho de que el libro no se

basa en la mimesis, o sea, en la dependencia constante que el arte esta blece entre el mundo objetivo y la ficcin, sino en la vinculacin casi constante con mundos imaginarios, con sistemas cerrados de seales, ya regidos por una significacin autnoma. Este proceso, aparentemente pa rasitario, es, sin embargo, curiosamente inventivo; pues en vez de recortar con neutralidad, en los fragmentos originales, las partes que necesita para reagruparlas, intactas, en un orden nuevo, acta casi siempre sobre cada fragmento alterndolo en profundidad. De este modo, la designa cin de composicin en mosaico adoptada por algunos estudiosos como Florestan Fernandes y Haroldo de Campos, parece inadecuada; sugiere, apenas, la yuxtaposicin pura y simple de prstamos efectuados a siste mas diversos, pero oblitera la elaboracin creadora compleja que, en un primer momento, los desarticula, quebrando su inteligibilidad inicial para, luego, insuflar un sentido distinto mediante la nueva reagrupa cin de los fragmentos. El proceso quiz se aproxime ms al bricolage, tal como lo describe Levy-Strauss, y eso tambin ya fue recordado por la crtica. El bricoleur busca realmente su materia prima entre los sobrantes de viejos sistemas. Sin embargo, su gesto est orientado por un objetivo ldico, por una sensibilidad pasiva, y sta se somete sobre todo al juego de las formas. Frente al elenco de detritos que tiene siempre a mano, el bricoleur, se abandona a una seleccin paciente, eligiendo o rechazando los elementos, segn el color, el formato, la luminosidad o el arabesco de una superficie. La figura que ir a componer luego, combinando la infi nidad de fragmentos de que dispone, podr ser muy bella, pero como respeta las imposiciones de la materia aprovechada, resulta caprichosa, llena de idas y venidas, de rupturas, y no revela ningn proyecto. Es imposible inscribir en este horizonte colmado de acasos, donde el sentido emerge y se extingue siguiendo la vida breve de las formas, el libro inten cional y lleno de resonancia de Mrio de Andrade. Ms que en la tcnica del mosaico o en el ejercicio del bricolage, es en el proceso creador de la msica popular donde se deber buscar, a mi juicio, el modelo de compo sicin de Macunama.

2. La prolongada meditacin esttica que atraviesa ntegra la obra de Mrio de Andrade tiene dos puntos de referencia constantes: el anlisis del fenmeno musical y del proceso creador de los folklrico. Es de la confluencia de estas dos obsesiones fundamentales que se deriva la ma yora de sus conceptos bsicos, sea sobre el arte en general, sea sobre el arte brasileo en particular; conceptos que una vez forjados resurgen siempre en su extensa y variada produccin ensaystica 1. En la dcada del Veinte, convergen en el campo comn de la msica y la imaginacin

colectiva las lecturas que realiza sobre etnografa, folklore, psicoanlisis; el escritor se zambulle a fondo en el largo debate de ese perodo sobre la mentalidad primitiva, tratando de extraer de la confrontacin entre Taylor, Lvy-Brhl y Frazer algunas conclusiones que ayuden a com prender nuestros procesos colectivos de creacin 2; luego empeado en el proyecto de una msica nacionalista, propone a los compositores jve nes de la poca el aprovechamiento erudito del folklore brasileo 3. Macunatma fue escrito en ese momento de gran impregnacin terica, investigacin sobre la creacin popular y bsqueda de una solucin brasi lea para la msica. Tengo la conviccin de que al elaborar su libro, Mrio de Andrade no parti de modelos literarios preexistentes, sino que transpuso dos procesos bsicos de la msica occidental, comunes tanto a la msica erudita como a la creacin popular: el principio rapsdico de la suite cuyo modelo popular ms acabado podra ser encontrado en el baile nordestino llamado Bumba-meu-boi y el principio de la variacin, presente en las improvisaciones del cantador o juglar nordesti no, donde toma una forma muy peculiar. Para mayor claridad, tratar de sistematizar y resumir sus principales afirmaciones sobre las caractersticas de la msica popular brasilea y sobre los problemas resultantes de la transposicin erudita de los proce sos folklricos de la creacin. Luego, analizar si hubo efectivamente, como supongo, influencia de su pensamiento musical en el proceso crea dor que presidi a la elaboracin de Macunama4.

3. Segn Mrio de Andrade, las naciones nuevas como el Brasil, cuya cultura en formacin presenta gran variedad de componentes, heredadas de fuentes muy dispares, tienen dificultad para forjar una msica popu lar nacional bien diferenciada. Esto constituye un significativo impedi mento en la tarea de los msicos cuando stos, empeados en un proyecto nacionalista, buscan en el folklore un punto de partida para la transpo sicin erudita. En la mayora de los casos, los elementos empleados no logran fundirse en un todo, y vemos aparecer apretujndose en el mismo espacio, elementos portugueses, africanos, espaoles, e incluso brasile os, amoldados, en conjunto, a las circunstancias del Brasil. De esta forma, la msica popular asume el aspecto de un documento curioso de nuestra miscelnea tnica, de un palimpsesto, como son los platos de nuestra culinaria con sus ingredientes fuertes de pimienta, las salsas tutu y dend y la caa. Hasta el siglo xix es difcil descubrir en esa mezcla intrincada, piezas ya estabilizadas, que se puedan considerar cientficamente como melo das brasileas tradicionales. Por esa razn, el compositor empeado en crear obra nacional no debe partir del documento recogido, sino de las

normas de composicin del folklore, de ciertas formas fijas o de ciertos esquemas obligatorios, presentes en el canto, en la meloda, en las cora les, en la msica instrumental, en las danzas. Entre ellas, dos se presen tan como dominantes: el proceso rapsdico de la suite caracterstico de las danzas populares y la forma de la variacin, que tiene lugar tanto en la msica instrumental como en las canciones. Frecuentes en el folklore, ellas son, sin embargo, normas universales de composicin. Veamos por separado cmo se define cada una y cmo aparece en la creacin colectiva. a) La suite es uno de los procesos ms antiguos de composicin. Comn a la msica erudita y popular, no es patrimonio de ningn pueblo. Constituye una fusin de varias piezas de estructura y carcter distintos, todas de tipo coreogrfico, empleadas para dar forma a obras complejas y mayores. Este proceso rapsdico alcanz gran difusin en el romanti cismo y entre nosotros se convirti en un hbito nacional. Se lo emplea en las rondas infantiles, donde los nios suelen empalmar un canto con otro, llegando incluso a fijar suites con sucesin obligatoria de piezas; perdura incluso en los hbitos suburbanos, resurgiendo en la costumbre tal vez importada de rematar los bailes con el acoplamiento de di versas piezas. Son formas primarias de suite todas nuestras principales danzas dramticas: los Fandangos del sur paulista, los llamados Caterets del centro del Brasil, y en el Nordeste los caboclinhos o paisanitas, los cortejos semi religiosos, semi carnavalescos de los Maracatus, las chegangas, los reisados. En su libro Dangas Dramticas do Brasil, Mrio de Andrade subraya el proceso de formacin gradual de estos ltimos, fundamentalmente rapsdicos, en que el pueblo agrupa espontneamente piezas que guar dan afinidad entre s; a su juicio, slo posteriormente, uno u otro poeta suburbano semierudito habra reorganizado las danzas en un todo ms ordenado y dramtico, registrndolas por escrito y difundindolas en folletos ( foites). En un prrafo del libro que transcribo ntegra mente por ser particularmente esclarecedor de mi punto de vista l comenta con argucia el aspecto hbrido de esas composiciones coreogr ficas, en que los episodios desvinculados unos de los otros dan a la danza la apariencia de verdadera colcha hecha de retazos o de una revista confeccionada con distintos nmeros : Lo que mejor caracteriza el aspecto contemporneo de todas nuestras danzas dramticas es que ellas, como espritu y forma, no son un todo unitario en que se desenvuelve una idea, un tema solo. Su tamao, as como su significado ideolgico, no depende del tema bsico. Por lo gene ral, el argumento no exige ms que un solo episodio, rpido, dramtica mente conciso. Y ese ncleo bsico es rellenado con temas aadidos a l: romances o cualquiera de las muchas piezas tradicionales e incluso de uso anual, por su carcter celebratorio, se agregan a l. A veces incluso estas aposiciones no guardan relacin alguna con el ncleo ( . . . ) Ese

proceso de armado mediante aposiciones constantes, culmina en la forma actual de ciertas versiones principalmente pernambucanas del Bumbameu-boi en que la coincidencia con la revista de teatro de plaza es fla grante. El episodio que fue medular un da, no tiene ya mayor impor tancia que los episodios secundarios, y apenas figura en el final, desta cando la figura del buey, no por el drama, sino por la apoteosis. Volvamos, tras esta primera exposicin, a la afirmacin inicial de que Macunama retoma el proceso de composicin de la msica popular, como incluso nos indica claramente el propio autor, cuando agrega al ttulo del libro la designacin de rapsodia. Si nos atenemos a las notas que, en esta edicin, aad al texto para facilitar una mejor comprensin del relato, veremos que ellas revelan la misma mezcla tnica de la msica popular, presentando una gran variedad de elementos, provenientes de las fuentes ms diversas: a los rasgos indgenas extrados de Koch Grnberg, Couto de Magalhes, Barbosa Rodrigues, Capistrano de Abreu y otros, vemos que se suman narraciones y ceremonias de origen africano, evocaciones y canciones de ronda de origen ibrico, tradiciones portuguesas, cuentos ya tpicamente brasileos, etc. A ese material ya en s hbrido, se agregan piezas ms heterclitas: ancdotas tradicionales de la historia del Brasil; incidentes pintorescos presenciados por el autor; episodios de su biografa personal; transcrip ciones textuales de los etngrafos, de los cronistas coloniales; frases cle bres de personalidades histricas o eminentes; cierta construcciones lin gsticas, como modismos, locuciones, frmulas sintcticas, procesos mnemotcnicos populares, tales como asociaciones de ideas y de imge nes; o de procesos retricos, tales como las enumeraciones exhaustivas, que segn el propio autor tenan la finalidad puramente potica de dar vida a sonoridades curiosas o incluso cmicas 5. Por lo dems, eran esas aposiciones ms o menos arbitrarias que se aadan al ncleo bsico las que aclaraban en gran parte la ambigedad de la lnea narrativa, cuyo episodio central, aunque bien definido y dra mticamente conciso la prdida y la bsqueda de la muiraquita o amuleto no lograba imponerse con exclusividad, vindose eclipsada permanentemente por la multiplicacin incesante de los episodios secun darios. Sin embargo, el esquema formal slo era rudimentario en aparien cia, pues representaba la recuperacin muy hbil del principio univer sal de la suite, en su variante popular. El proceso de construccin me diante relleno, del ncleo bsico, con elementos subsidiarios, uniendo en un todo ms complejo varias piezas de forma y carcter distinto, era como vimos corriente en la msica europea del romanticismo y tena lugar, tambin, en el teatro de revistas y en las danzas dramticas brasi leas, donde encontraba la expresin ms perfecta en el Bumba-meu-boi. No es mi objetivo desarrollar en este abordaje una posible analoga entre la estructura de Macunama y la del Bumba-meu-boi. Quiero tan slo sealar que la coincidencia de la forma rapsdica de los dos no es

casual, y que probablemente Mrio de Andrade quiso sugerir, por inter medio de las afinidades estructurales, la identificacin entre el libro y la danza popular que, a su juicio, mejor representaba la nacionalidad. La eleccin del Bumba-meu-boi como modelo, o mejor, como referencia, responda a una intencin ideolgica y se vinculaba al complejo sistema de seales con que el escritor se habituara a pensar no slo en la realidad de su pas, sino incluso, en su realidad personal6. Voy a intentar aclarar mejor este punto. El anlisis de las representaciones colectivas brasileas revelar a Mrio de Andrade que el buey era el animal nacional por excelencia, ya que a l se hacan referencias de norte a sur del pas, tanto en las zonas de pastoreo como en los lugares sin ganado. Apareca en todas las manifestaciones musicales del folklore: en la ronda gaucha, en la tonada de Mato Grosso, en el aboio * de Cear, en la moda paulista, en el desafo de Piau, en el coco ** de Ro Grande del Norte, en la chula * * * de Ro Branco y hasta en el maxixe carioca. En un pas sin unidad y de gran extensin territorial, de pueblo desmembrado, donde el concepto de patria es casi una quimera, el buey o la danza que lo consagra operaba como un poderoso elemento unanimizador de los individuos, como una metfora de la nacionalidad. Fue con el propsito de subrayar este aspecto, surgido espontneamente en la representacin colectiva, que en el perodo ms agudo de la prdica nacionalista el escritor habra sugerido al compositor Luciano Gallet la idea de elaborar una suite brasilea basada en el Bumba-meu-boi, siguiendo los moldes del Carnaval de Schumann o los de los Cuadros de una exposicin de Mussorgski7. Pero el buey no es solamente el animal herldico del Brasil, como el len lo es de Gran Bretaa o el guila bicfala de los austracos; represen ta, adems, como metfora, una de las grandes seales del escritor, la impronta de su personalidad construida, de su ethos. Bajo el doble aspecto de smbolo del Brasil y seal del poeta, la imagen aparece varias veces en su poesa, incluso en Brazo ( Blasn), uno de sus poemas ms cifrados. Nada debe extraar, en consecuencia, que en Macunama, Mrio de Andrade hubiese procedido a una identificacin de esa natura leza, esta vez entre el animal simblico del Brasil y Macunama, el hroe simblico de la nacionalidad. Es en este sentido que debemos interpretar la intercalacin, sobre el final de la obra, de uno de los fragmentos ms importantes del Bumba-meu-boi. Siguiendo el ejemplo del Golden Bough, de Frazer, Mrio de Andrade interpretaba el ncleo central de la danza la muerte y resurreccin del buey como un rasgo del culto de la
* Canto melanclico con que los vaqueros conducen el ganado (N . del T .). ** Coco. Danza popular del Nordeste, particularmente de Alagoas, de donde es originaria. (N . del T .). *** Chula. Danza y tambin meloda popular que suele acompaar las celebra ciones y festividades locales. (N . del T .).

primavera, o sea, como la destruccin y el resurgimiento del principio vital. As, al interrumpir la narracin para pasar a describir minuciosa mente el episodio culminante de la danza dramtica, estaba emplendolo como metfora, como una gran seal premonitoria del desenlace dram tico que se preparaba; la muerte y la resurreccin del buey era como la anticipacin del sacrificio del hroe, que inmediatamente despus sera destrozado en este mundo, para resurgir de inmediato en el cielo en forma de estrella 8. b) El segundo proceso que utiliza Mrio de Andrade para estructurar la narrativa es el de la variacin. El principio de la variacin es, como la suite, una regla bsica de com posicin y consiste en repetir una meloda determinada, cambiando a cada repeticin uno o ms de sus elementos constitutivos de tal manera que, presentando una fisonoma nueva, ella sigue siendo siempre reco nocible en su personalidad. Desarrollada ya en el siglo XVII, recin en el XVIII la variacin se presenta firmemente afianzada en ese principio de cambio de fisonoma y conservacin de la personalidad que la carac teriza, desempeando a partir de all un papel preponderante en la evolucin de la msica. Cuando la msica erudita por agotamiento o por proyecto esttico se revitaliza en las fuentes populares, se apoya siempre en la variacin, ya sea que utilice las frmulas rtmico-meldicas del pueblo de manera ingenua, ya sea que se aleje de su punto de partida a travs de alteraciones refinadas 9. En el Brasil, por ejemplo, en los albores del movimiento nacionalista, los compositores llevados tal vez por un excesivo anhelo de aprehensin de lo caracterstico, se limitan a retirar del folklore melodas enteras y formas meldicas casi sin alteracin; pero en un perodo posterior ya tratan de partir de ciertas frmulas cons tantes, de pequeos elementos rtmicos, meldicos, armnicos, polif nicos, de timbre, que nacionalizaban sin los excesos del populismo 10. Como veremos ms adelante, Mrio de Andrade utiliz las dos variantes en la construccin de su libro. En diferentes momentos de sus anlisis musicales, l estudia este cu rioso sistema de prstamos entre la msica popular y la erudita 1 X , utilizan do, si bien de manera sumamente personal, los conceptos clsicos de nivelacin y desnivelacin, acuados por Charles Lalo 12. En qu con sisten estos dos movimientos complementarios, mediante los cuales se expresa la variacin? Se llama nivelacin esttica al fenmeno de ascenso de un gnero in ferior a un nivel superior de arte culto: fue lo que ocurri cuando los compositores introdujeron la cancin popular en la polifona catlica, tejiendo en torno a ella una serie de variaciones contrapuntsticas; o cuando Haendel se vali de la siciliana, sustrayndola a su condicin de danza folklrica para convertirla en aria dramtica dotada incluso de valores expresivos; o cuando someti la mazurca y la polonesa al virtuo sismo del piano.

La desnivelacin esttica consiste en el proceso inverso, vale decir que es el pueblo quien aprehende y adopta la msica meldica erudita. Mrio de Andrade estima que este proceso es infrecuente; sin embargo, tuvo lugar entre nosotros con las modinhas imperiales, canciones de saln que a partir de la segunda mitad del siglo xix dominaron la preferencia mu sical burguesa de Brasil y Portugal. Habindose originado en la estruc tura meldica erudita de la msica europea, ms exactamente, en el aria italiana, la modinha emigr a los saraos burgueses a travs de las mani festaciones semicultas que los modiriheiros coloniales e imperiales acomo daron a la sensibilidad nacional; de all pas al pueblo y en l se difundi ampliamente. Este proceso de desnivelacin, adems de ser excepcional, era, desde el punto de vista creador, menos significativo que el proceso contrario de ascenso de nivel. Pues a pesar de que la modinha se haya adaptado de manera admirable al Brasil, adquiriendo un cuo particular que nos pertenece, en sus caractersticas generales segua siendo perfec tamente europea. De cierta manera, representaba aquello que Mrio de Andrade llamaba una pieza memorizada; pues cuando el pueblo se en frentaba con un estilo erudito, cuyas reglas era incapaz de descifrar, permaneca cautelosamente en la etapa de la copia, no arriesgndose a pasar a la etapa siguiente de la imitacin. c) Un fenmeno de adaptacin similar a ste ocurri con la cancin de ronda brasilea de origen ibrico13, caracterizando por consiguiente ya no ms el choque entre el arte erudito y el popular (o semiculto) sino el encuentro de dos culturas populares, una ya perfectamente sedimenta da, otra en pleno proceso de formacin. En efecto, la migracin de las formas populares europeas transfiri al Brasil viejas canciones, fijadas a travs de los tiempos y bien definidas en sus caractersticas tnicas. Transplantadas a un nuevo medio tnica mente en formacin, empapado de influencias diversas, estas formas, cuyo sentido profundo corresponda a otras realidades sociales, no logra ron adaptarse, fecundando el proceso creador. As es como Mrio de Andrade analiza el fenmeno: El nio brasileo (o quien hace eso por l. . . ) se muestra particularmente incapaz de crear una meloda nacional mente inconfundible. Si en el canto de adulto ya creamos una msica tnicamente diferenciada, la ronda infantil brasilea como texto y tipo meldico sigue siendo firmemente europea, y particularmente portuguesa. Si las melodas difieren y probablemente ya son originales del Brasil, si muchas veces ya son estimuladas por la caracterstica ms positiva de la rtmica brasilea ( . . . ) es muy raro encontrar, en la ronda infantil bra silea, un documento caractersticamente nacional. Incapaz de movimentarse dentro de un estilo importado, la imagina cin popular brasilea adopt una solucin peculiar que, criticando el servilismo de la copia, salvaba la dificultad con astucia: someti los textos originales a una combinatoria sumamente ingeniosa que cuando no cambiaba los textos, cambiaba las melodas; a veces fraccionaba los

textos y las melodas; otras inventaba melodas nuevas para textos tradi cionales, y as sucesivamente. Pero el ejemplo ms perfecto de este proceso parasitario de composi cin, tpico del folklore, habra de ser hallado por Mrio de Andrade en la improvisacin del juglar nordestino. Pues aun cuando todos los juglares jurasen ser autores absolutos de sus composiciones, los cantos nuevos son, casi siempre, piezas memorizadas, cuyas melodas, fijadas de manera muy insegura en sus arabescos, pueden ser inventadas en cada ocasin, asu miendo variantes innumerables 14. Es este proceso bastante complejo de posesin el que Mrio de Andrade describe en un fragmento de extraordi naria importancia todava indito en libro, sirvindose, como se puede notar, de los conceptos ya referidos de nivelacin y desnivelacin: El proceso comn de memorizar una meloda tradicional, como el de inventar una nueva, tanto en Chico Antonio como en Odilon consista en desnivelar la meloda hacindola bien simple para que se fijara en la memoria sin dificultad. Pero despus de establecida en su esquema inicial, el juglar se esmeraba de nuevo en elevar su nivel, individualizndola en variaciones, de un legtimo canto hot\ Tuve ocasin de sorprender al vivo este fenmeno inconsciente con el coco * Assovio ( silbido) muy generalizado ( . . .) . Chico Antonio conoca el coco pero no lo saba de memoria. Y lo cantaba por eso con grandes fallas, glosando por as decir la meloda con riquezas y fantasas inconscientes. Pero poco a poco la lnea se fue fijando en l, depurndose de tanta variedad, empobrecin dose de fantasa y de elementos inesperados, hasta que por fin se asent y, en el sentido ms elevado y etimolgico del trmino, se hizo vulgar. Entonces esa lnea, no banal, sino vulgar, ser repetidamente cantada por l en largos canturreos interminables. Y es as tambin como ella va a ejercer, ahora que est desnivelada, aquella fascinacin de efecto ase gurado, verdadero valor teraputico en el alma del pueblo y en la ma ( . . .) . Fijada y aprendida la meloda fcil y esquemtica, entonces el juglar empieza cantando hot, fantaseando, glosando otra vez, pero cons cientemente ahora, con la intencin de variar y adornar. Hasta que, alcanzando otra vez el dominio pleno ( . . . ) el juglar inventa un canto enteramente nuevo 15. Este fragmento admirable ser comentado ms adelante; por ahora basta fijar algunos puntos que podran ser resumidos de la siguiente manera: el proceso para sacar el canto nuevo empleado por el juglar del coco nordestino es un curioso mecanismo inventivo que juega concomitantemente con los dos recursos ya analizados, la nivelacin y la desni velacin. 19) Inicialmente, el juglar canta una meloda que no es la suya y que memoriz deficientemente. 2?) Sobre esa meloda teje una serie de variaciones inconscientes. 3*?) Mientras la reproduce va empobrecin dola gradualmente hasta convertirla en algo fcil, esquemtico, vulgar
* Ver llamada * * de la pg. xiv.

Qetapa de la desnivelacin'). 49) Slo entonces comienza a fantasear sobre ella, ahora conscientemente, con la intencin de variar y adornar ( etapa de la elevacin de nivel). Por lo tanto: es a partir de una preparacin preliminar bastante compleja cuando se inicia el momento propiamente creador, cuando la riqueza de las variaciones, actuando sobre el ncleo central, vuelve a enriquecerlo, transfigurndolo y hacindolo ascender de nuevo al nivel superior del arte. Pues bien, el mismo proceso se repite en la elaboracin del texto, que tambin es aprendido de memoria. El juglar no es un artista iluminado que encuentra sus soluciones de improviso; es un profesional que se pre para largamente para la prueba, almacenando en su cabeza una cantidad extensa y variada de conocimientos, recogidos en las fuentes ms diver sas: en el Nuevo y Viejo Testamentos, en el Arte de la Gramtica, en manuales de lgebra, en diccionarios de fbulas, en libros de mitologa y de astrologa, en viejas narraciones como las del emperador Carlos Magno, en novelas populares. Por otro lado, trata de guardar en la me moria payadas enteras que se hicieron famosas en el pasado o versos clebres de otros juglares. Todo ese inmenso material es fijado en la memoria por intermedio de una infinidad de procesos mnemotcnicos de llenado e incluso de razonamiento, como enumeraciones, asociacio nes de imgenes, de lugares comunes, dicciones estereotipadas sin lgica intelectual, etc. De este modo, el proceso sorprendente de sacar el canto nuevo no representa ningn milagro; es un fenmeno de traicin de la memoria como lo llama Mrio de Andrade provocado por el simple deseo de vencer.

4. No es arbitrario afirmar, despus de esta larga exposicin, que la elaboracin de Macunama se encuentra vinculada a la profunda expe riencia musical de Mrio de Andrade; sobre todo a la meditacin sobre el sistema de prstamos entre msica erudita y popular que habindose verificado en ciertos perodos como el romanticismo, constituye, a la vez, en el pueblo, el proceso bsico de composicin. Macunama establece como regla de composicin este mecanismo inventivo aparentemente parasi tario. Partiendo de un material ya elaborado y de mltiple procedencia, Mrio de Andrade lo someti a toda suerte de enmascaramientos, trans formaciones, deformaciones, adaptaciones. En ciertos momentos retir del folklore fragmentos que reprodujo casi textualmente, tal como, al comien zo de la prctica nacionalista, lo hicieron compositores como Luciano Gallet; en otras ocasiones disolvi, sin que nadie lo advirtiese, las frases populares en el tejido elaborado de su prosa, a la manera de Lorenzo Fernandes; y, constantemente, en lugar de partir de documentos ante riores o fragmentos determinados, prefiri inspirarse en normas de com-

posicin, constancias sintcticas, motivos rtmicos, maneras tradicionales de organizar la cadencia de la frase, en fin, en procesos ya perfectamente annimos y autctonos, a veces peculiares y siempre caractersticos de lo brasileo, como es tpico entre los compositores de la ltima etapa na cionalista 16. Comparado con este planteamiento y observado con atencin, el proceso de Macunama parece calcado directamente en dos ejemplos precisos del folldore: la cancin de ronda y la payada del juglar nordestino. De la primera, haba extrado el mecanismo consistente en juntar en una misma secuencia textos muy diversos en forma tal que a una obra tradicional pudiera infundirle un sentido reciente; o, tambin, conservar bsicamente un fragmento original, modificando esencialmente todos los detalles; o si no crear una secuencia irreconocible, superponiendo dos relatos distintos y reemplazando los personajes de una por los de otra; y, as, indefinidamente. En cuanto a la influencia del segundo, no era se creto: haba sido confesada textualmente por el propio autor en el momento de la aparicin del libro y resultaba de manera equvoca de la descripcin de la payada de Chico A ntonio17. Efectivamente, el canto nuevo de Macunama, elaborado por puro juego, cuya primera redaccin se complet en seis das ininterrumpidos de cigarros y cigarrillos estallar en Mrio de Andrade de manera anloga a las improvisaciones de los juglares del Nordeste, como la repro duccin memorizada de un aprendizaje largo y laborioso. Era, en cierto sentido, un acto fallido, una traicin de la memoria de un perodo na cionalista. De igual forma que los juglares populares incorporaban incons cientemente, en el momento agnico en que deban sacar el canto, todo el aprendizaje que, al cabo de varios aos, haban acumulado, as Mrio de Andrade vea proyectarse, casi a pesar suyo, en el libro que expresaba la esencia de su meditacin sobre Brasil, los ndices del esfuerzo realizado para tratar de entender a su pueblo y a su pas. Macunama representaba este trayecto atormentado, hecho de muchas dudas y pocas certezas; traa la marca de las lecturas recientes de historia, etnografa, psicoanlisis, psicologa de la creacin, folklore, y comprobaba en varios niveles desde los hechos del lenguaje a los hechos de la cultura y la psicologa social la preocupacin por lo especfico brasileo; pero, sobre todo, extraa de los procesos de composicin de lo folklrico, un modelo colectivo sobre el cual eriga su admirable obra erudita.

II
En pginas anteriores, desarrollando la analoga entre la estructura de Macunama y las formas musicales que le servan de apoyo, me refer al carcter ambiguo de la narracin, atribuyndolo sobre todo al hecho de que la lnea principal del argumento se vea con frecuencia oscurecida por

la ampliacin sistemtica de las lneas laterales. Efectivamente, la com posicin rapsdica que orienta el texto yuxtapone a la escena central, re presentada por la prdida y bsqueda del amuleto, un nmero infinito de episodios de procedencia variada que unas veces brindan nuevos ele mentos para la comprensin general del enredo, y otras tan slo orna mentan la accin principal o le disputan la primaca. Pertenecen parcial mente a este ltimo caso las dos descripciones de la macumba y del Bumba-meu-boi, las diversas ancdotas etiolgicas que salpican la narra cin y los admirables cuentos independientes como los de Naipi (cap. IV ), Palau el Puma Pardo (cap. XIV) y Taina-C (cap. XVII). Este proceso heterogneo y aparentemente vacilante de composicin crea en el nivel de la fabulacin una red de desorientaciones que suele confundir al lector ms precavido. Las dificultades, incluso, no se reducen solamente al plano del enredo: prosiguen en el embarullamiento cronolgico (tem poral) y geogrfico (espacial); en la indeterminacin de los personajes; en la dudosa condicin de las acciones, como si el autor se hubiera pro puesto erigir deliberadamente en elemento expresivo bsico de la estruc tura, lo heterogneo, lo indeciso, lo descaracterizado. En verdad, eso es lo que realmente sucede, como intentar demostrar a continuacin.

1. El escenario del libro, su concepcin como un aglomerado indiferenciado de lugares distintos, le fue sugerido a Mrio de Andrade como l mismo lo declara por el proceso inmemorial de representar el espacio empleado por el teatro hind, chino y medieval, que han sobrevivido en los bailes populares brasileos 18. As, al transportar a la novela la construccin rapsdica que consiste en yuxtaponer los elementos, tpica del folklore, habra sido inducido a transportar tambin la concepcin del montaje que mejor se armonizaba con ella, vale decir, la medieval. Junto a esa razn esttica que sin duda pes en su eleccin, hubo otra, pragmtica, coherente con el proyecto nacionalista en que estaba empe ado en ese momento, y a la cual se refiere en los dos prefacios que esboz para el libro 19. Segn declara all, El embrollo geogrfico inten cional tena por objetivo crear una especie de geografa, fauna y flora legendarias las cuales, liberndose de las contingencias regionales, opera sen como un elemento unificador de la gran patria tan despatriada, como l llam cierta vez al Brasil20. As, si la trayectoria seguida por el protagonista sobre todo sus fugas que lo precipitan a travs de todo el Brasil no siguen la lgica de los rumbos posibles, inventan en contrapar tida un itinerario fantstico, una especie de utopa geogrfica, que corrige el gran aislamiento en que viven los brasileos, reemplazndolo por el lazo fraterno de la vecindad. El mapa de su tierra, que Macunama des

pliega desde lo alto, sobrevolando el Brasil en el tuiuiu-aeroplano21, es, de cierta manera, la proyeccin de un deseo profundo del escritor, mani festado en otros momentos de su obra: deseo de establecer la identidad entre el habitante rico del sur y el pobre campesino del norte 22, entre las ciudades prsperas y superpobladas del litoral y el vasto interior, donde an reina la pobreza, la incultura y el desierto. La indeterminacin temporal de la rapsodia brasilea subrayada por Cavalcanti Proena quien la atribuye a una concepcin legendaria resalt sobre todo su reflejo en el plano del lenguaje sustituyendo el con cepto de devenir por la categora temporal esencial de coexistencia. Todos coexisten en el mismo tiempo homogneo, sin pasado o futuro, sin di visin de horas que separen el trabajo del ocio, sin perodos de apogeo que contrasten con las pocas de decadencia. El tiempo primordial des truy las contradicciones y restableci la justicia, nivelando los momentos de penuria mediante una justa distribucin de la riqueza, y extendiendo la civilizacin tcnica del Sur a la cultura agraria y arcaica del Nordeste.

2. En este espacio legendario y en este tiempo primordial, circulan los personajes imprecisos y descaracterizados de la narracin. En cierto modo, todos ellos estn sujetos a una especie de oscilacin semntica que los envuelve en un halo de indeterminacin, induciendo al lector a con frontaciones frecuentes y constantes reverificaciones de sentido. Tomemos inicialmente la figura de Ci, uno de los personajes pro pulsores de la accin. Segn Cavalcanti Proenga, ella no fue extrada del folklore: es una invencin de Mrio de Andrade, quien la cre a imagen y semejanza de otras mujeres legendarias que aparecen asociadas a los albores del Mundo 23. Sin embargo, la presentacin que de ella se hace en ciertos momentos, la caracteriza muy bien como Reina de la Floresta, Emperatriz de la Selva Virgen y, en otros momentos, la designa como Reina de las Icamiabas y, por consiguiente, como equivalente indgena de las amazonas o mujeres guerreras. Pues bien, como cada una de estas designaciones, Emperatriz de la Selva Virgen, icamiaba, amazona, im plica una serie distinta de atributos, la figura de Ci acaba diluyndose en una bruma imprecisa que debe disipar el lector 24. Lo mismo sucede con las figuras resultantes de la fusin de entidades diversas, como por ejem plo la Boiuna, que a veces es la serpiente negra 25, y a veces Capei, la luna 2S. El caso ms tpico de este curioso proceso de superposicin es el de Venceslau Pietro Pietra, el Gigante Piaim, cuyo nombre unido al apodo impone, ya desde el comienzo, una ambigedad esencial, que luego se desdoblar en lo que podramos llamar ambigedad en cadena. Veamos de qu manera. El nombre Pietro Pietra apunta inicialmente al origen

italiano del personaje, quien, a cierta altura, pasa a ser referido textual mente de manera satrica: en la carta a las Icamiabas, el gigante es designado doctor Venceslau Pietro Pietra, sbdito del virrey del Per, y de origen francamente florentino, como los Cavalcanti de Pernam buco 27. Sin embargo, el apodo Gigante Piaima incluye duras referencias contradictorias: el trmino gigante despierta en el inconsciente colectivo brasileo asociaciones europeas, llevando al lector a identificarlo con los personajes malvolos de gran parte de la mitologa clsica, quienes, pre servados por el folklore de origen ibrico, siguen presentes en los cuentos de la carochinha *, heredados de Portugal. Esta primera significacin europea entra en choque con la connotacin indgena , inmanente a Piaim, que en el transcurso de la accin ser reforzada por dos infor maciones suplementarias ms: a) el Gigante est casado con Caapora; b ) y tiene los pies vueltos hacia atrs; pues bien, estos dos rasgos son atributos de la entidad malvola de la floresta, Currupira. Pero la ambi gedad del personaje no cesa aqu; Venceslau Pietro Pietra, el Gigante Piaim y, eventualmente Currupira, son designados insistentemente como el regateador peruano. Por consiguiente, es italiano como el nombre lo indica; indgena como lo indica su apodo, el casamiento con Caapora y la curiosa inversin de los pies; y sudamericano como, a cierta altura, nos lo informa su autor. El Gigante es, pues, un smbolo complejo y sobrecargado, que puede ser interpretado de diversas maneras, conser vando siempre la caracterstica bsica de antagonista. En otras palabras, podramos decir que, dentro del contexto salvaje del libro, Venceslau Pietro Pietra representa al Otro , contra el cual se arroja la energa frgil pero siempre renovada del Mismo.

3. Veamos ahora cmo se presenta el personaje central de la narracin. La opinin corriente de la crtica y de los lectores suele ver en Macunama el smbolo del brasileo. Sin embargo, en uno de los prefacios ya citados, Mrio de Andrade se refiere a su creacin del modo que sigue: No se puede decir que el protagonista de este libro, al que extraje de la obra del alemn Koch Grnberg, sea el Brasil. Es tan o ms venezolano como nuestro y desconoce la estupidez de las fronteras para detenerse en la tierra de los ingleses, como llama Macunama a la Guayana inglesa. El hecho de que el protagonista del libro no sea absolutamente brasileo me agrada muchsimo. Me ensancha el pecho en forma, cosa que antiguamente los hombres expresaban mediante el difundido me llena los ojos de lgrimas 2S.
* Carochinha es diminutivo de escarabajo. La autora del ensayo alude aqu a una serie de narraciones infantiles muy difundidas en Brasil (N . del T .).

En 1930, recibe de los Estados Unidos la primera propuesta de tra duccin de Macunama, que no habra de concretarse. En carta de ese mismo ao, dirigida a su gran amigo, el poeta Manuel Bandeira 29, Mrio de Andrade expresa el temor de que el intento no logre reproducir la esencia del poema heroico-cmico, del libro, mostrndose de acuerdo, sin embargo, con el hecho de que el sacrificio del lado excesivamente brasileo hiciese resaltar sus caractersticas universales: ( . . . ) tal vez Macunama gane en ingls porque muy secretamente lo que me parece es que la stira, adems de aplicable al brasileo en general, y de que muestra algunos aspectos caractersticos, escondiendo sistemticamen te los aspectos buenos, siempre me pareci una stira con un nivel de universalidad aplicable al hombre contemporneo, principalmente bajo el punto de vista de ese desganado ir yendo, de esas nociones morales creadas en el momento en que se las va a realizar, que siento y veo tanto en el hombre de ahora 80. Como puede verse, la cita es demostrativa de la extrema lucidez del artista en relacin a la ambigedad interna de su personaje principal el cual, a semejanza de los dems protagonistas, nos impone siempre una lectura alternativa: Macunama tanto puede ser el retrato del hombre brasileo, como del venezolano (sudamericano) o del hombre moderno universal. Un breve episodio etiolgico, narrado en el captulo titulado Mayorcito (p. 10) demuestra que Mrio de Andrade eligi con igual precisin los ndices exteriores que deberan definir, a travs de la apariencia, la ambigedad de su criatura: se trata de la secuencia en la que la huta, impresionada por la viveza de Macunama nio, resuelve igualarle el cuerpo con la cabeza arrojando sobre el pequeo el contenido de la vasija. Entonces (el agut) tom la vasija llena de caldo envenenado de aipim y la volc sobre el nio. Macunama se apart espantado pero slo logr salvar la cabeza; el resto de su cuerpo se moj. El hroe estor nud y el cuerpo empez a crecerle. Se fue desapenando, creciendo, for tificando hasta alcanzar el tamao de un hombre talludo. Pero la cabeza no mojada permaneci para siempre romboidal y la carita con disgustada expresin infantil. Pues bien, la ancdota contiene por lo menos dos intenciones. Inicialmente, se empea en informar al lector que la cabeza pequea y la disgustada expresin infantil del personaje no son carac tersticas gratuitas, sino seales externas de una falta de armona esencial: sealan la permanencia del nio en el adulto, de lo algico en lo lgico, del primitivo en el civilizado. El hroe resulta as forzosamente definido como un ser hbrido, cuyo cuerpo ya alcanz la plenitud del desarrollo adulto, mientras el cerebro permanece infantil, sometido a los esquemas lgicos del pensamiento salvaje. Es la misma contradiccin que, de modo ms sutil, vuelve a ser expresada un poco ms adelante en el pequeo fragmento de la p. 20, cuyos trminos simtricamente opuestos subraya mos: Las lgrimas corran por las mejillas infantiles del hroe para

terminar bautizando el pecho melenudo. Entonces suspiraba sacudiendo la cbecita. La segunda intencin implcita en el episodio de la huta es establecer una comparacin satrica entre el bautismo de Macunama y la inmer sin de Aquiles en las aguas del Styx 31; o sea, la cabeza que el hroe brasileo logra sustraer al bao lustral es, en verdad, el equivalente del taln del hroe griego y debe ser considerado de all en adelante como su punto dbil. En resumen, el episodio en cuestin describe a Macu nama como un adulto inmaduro, un hombre sin razn y sin proyecto y, por consiguiente, como un hroe vulnerable. Pero la ambigedad del personaje no slo es fsica y psicolgica; es tambin cultural. A travs de una serie de smbolos, Mrio de Andrade seala con insistencia que el personaje, el cual al fin de su trayectoria regresa a su morada en posesin del amuleto, no es el mismo que, al inicio del libro, parti en su busca. La narracin describe de manera simtrica la ida y vuelta de Macunama, y en los dos casos lo hace pro teger por el mismo squito de araras rojas y loros; pero el retorno, que haba comenzado de manera triunfal se va transformando lentamente en la retirada sin gloria de un hroe cansado y enfermo. Al final de su periplo, Macunama ya no es seor de nada, ni de los antiguos recuerdos del Uraricoera, que terminan siendo suplantados por los recuerdos de las hijitas de la mandioca y las nostalgias de lo ocurrido en la gran aldea paulista : Y si una vaga fidelidad an lo ata a la linda Iriqui, que lo espera adornndose y rascndose sobre las races de la samaba es para convertirla sin vacilar, dos o tres pginas despus, en la princesa muy fina y exclamar: Iriqui es poca cosa, hermano, pero la princesa, caray! La misma recuperacin del amuleto ya no parece ser garanta de felicidad, pues para protegerse a su regreso, el hroe sustrajo al progreso algunos amuletos extranjeros, como por ejemplo el revlver Smith-Wesson, el reloj Pathek Phillip y la pareja de gallinas Leghorn 32. Desde el punto de vista cultural, Macunama es tambin un personaje ambivalente, fluctuante entre valores de dos clases. Es, en verdad, un hombre degradado que no logra armonizar dos culturas que son muy diferentes: la del Uraricoera, de la cual proviene, y la del progreso, a la que ocasionalmente ha ido a parar. Empleando la terminologa de Marcuse, podramos decir que l oscila indefinidamente entre el polo de Pro meteo y el de Narciso, como muy bien lo evidencia su relacin con el dinero33. En la ciudad se inscribe en el polo de Prometeo, en el mbito del trabajo, del proyecto y de la eleccin; sin embargo, sigue teniendo con el dinero la relacin salvaje, dionisaca o narcisista basada en los golpes de suerte, en la bsqueda de los tesoros enterrados, en la atraccin por los juegos de azar. Al contrario de los habitantes de la ciudad, cuyos actos han sido dictados por la previsin y por el lucro, al protagonista al cabo de tantas conquistas y tantos hechos pasados ( . . . ) no le quedaba ni un solo centavo de todo lo que ganara a la lotera.

4. La indeterminacin semntica o la dualidad que rige el texto y en cuentra eco en la concepcin del escenario, de los personajes y en la ca racterizacin del protagonista, se proyecta tambin como pasar a demostrarlo en la trama narrativa, cuyo enunciado sigue una orien tacin doble. Recapitulemos el argumento. El ncleo central del libro se desarrolla en torno al amuleto; al final del captulo III, despus del encuentro amoroso con Macunama, Ci extrae del collar la piedra verde en forma de saurio y, antes de ascender al cielo, la entrega a su amante; la piedra mgica se extraviar poco despus, en mitad del captulo IV; de all en adelante, hasta el final del captulo XIV, la accin se reduce prcti camente a la bsqueda atribulada del amuleto; ste finalmente es recu perado en la disputa con el gigante para terminar escabullndose, ahora definitivamente, de las manos del protagonista, en el tercio final del penltimo captulo (X V II), durante la lucha con la sirena. El anlisis ms importante de esta estructura bsica pertenece a Haroldo de Cam pos; por eso es necesario comenzar por su breve exposicin, para luego tratar de rectificarlo34. El anlisis de Haroldo de Campos sigue fielmente y con extrema minuciosidad el esquema elaborado por Propp para el cuento ruso de carcter mgico. Segn l, el libro de Mrio de Andrade se desarrollara como una fbula, a partir de un dao o de una carencia, pasando por funciones intermediarias hasta un desenlace, que estara constituido por una funcin final: la reparacin del dao o de la carencia 35. La narra cin brasilea presentara, de este modo, episodios significativos y subsi diarios, esenciales y ornamentales; y su cerebro, su ncleo articulado bsico aquello que constituye su gran movimiento sintagmtico coincidira substancialmente con la accin medular del cuento de magia. En sntesis, el esquema propuesto por Haroldo de Campos sera el si guiente : (adquisicin del amuleto) a ) dato inicial: prdida del amuleto; b ) disputa con un antagonista: bsqueda/lucha con el gi gante; c) remocin del maleficio: rescate del amuleto; (regreso triunfal a su lugar de origen) lo que correspondera tambin a la forma ms simple del esquema de Greimas, donde: una situacin inicial, provocada en general de manera imprevisible, crea o revela la ausencia de un objeto o de una persona, cuya adquisicin en el curso de una andanza (errance) suscita los antagonismos, termi nando por concretarse para gloria del protagonista y de la comunidad a la que pertenece 36.

Como se ve, se trataba de una estructura progresiva, en la medida en que la aventura implicaba una serie de pruebas que le permitan al per sonaje progresar desde un estado inicial de carencia a un estado final de reparacin (y en cierto modo, de perfeccin), cuando se restableca el orden comn 37. Por otro lado, la lectura de Haroldo de Campos, extrapolando en la literatura un modelo de abordaje que fuera suscitado por la cultura po pular, lo obligaba a una serie de precauciones, a saber: a ) a discutir y luego rechazar la reserva de Propp con respecto a la validez de aplicacin de su esquema a las formas literarias eruditas 38; b ) a discutir y rechazar por improcedente en este caso la re serva de Jakobson en cuanto a que existen diferencias estructurales esenciales entre el folklore y la literatura, representadas por la predis posicin especfica del primero hacia la langue y del segundo hacia la parole, concluyendo que Mrio de Andrade, en su proyecto, aboli, por as decir (o por lo menos suspendi hasta el lmite de lo posible) esa diferencia estructural fundamental, incorporndola como regla de su juego literario ( . . . ) De all la ambigedad fascinante de su libro, que al mismo tiempo discute y acepta, es artificial y annimo, fato de paro le y fato de langue (p. 72) 39. c ) a considerar como narraciones apndices o procesos de degrada cin (en la acepcin de Bremond) y no como nuevos sintagmas todas las situaciones que, si bien codificadas por el repertorio mtico, se encontraban fuera del esquema del cuento mgico (p. 7 8); d ) a considerar como episodio significativo por excelencia la lucha de Macunama con el gigante Piaim, pues ella era la que a su juicio resolva la intriga, reintegrndole al protagonista el amuleto perdido; e) a interpretar el retorno de Macunama a su tierra natal (al Uraricoera) como el regreso triunfal del hroe a su punto de partida, al Paraso Perdido (pp. 105 y 109). De este modo, el libro que haba comenzado con un dao (la prdida del amuleto), alcanza su punto culminante con la remocin del hechizo o de la falta (recuperacin del amuleto y el regreso al suelo natal) (p. 78). Intentar ahora discutir la interpretacin de Haroldo de Campos, adoptando un punto de vista diferente del suyo. En primer lugar, tomando ms en serio las reservas formuladas por Propp y Jakobson en relacin a la validez de aplicacin al campo de la literatura de los mto dos seguidos para estudiar el folklore; en segundo lugar, confiando me nos en las analogas que propone entre Macunama y el cuento mgico; y por ltimo, tratando de destacar en la rapsodia brasilea los rasgos que justamente la definen como una obra literaria y valorizando, por consiguiente, los alejamientos que presenta en relacin al cuerpo total de normas y tradiciones que le sirvieron de estmulo. La observacin de Propp segn la cual los mtodos ( . . . ) que aspi ran al estudio objetivo y exacto de la literatura tienen sus lmites de

aplicacin y son fecundos sobre todo en el campo del lenguaje y del folklore pero incompletos cuando aplicados a la literatura no fue tomada en consideracin por Haroldo de Campos, quien no complet como sugera Propp, el anlisis de las coincidencias entre la estructura de Macunama y la del cuento ruso de intencin mgica con el estudio de aquello que en l (el arte) hubo de nico e irreductible. No hubo, por parte del crtico brasileo, inters en verificar si, independiente mente de las analogas que estaba descubriendo, la estructura del libro presentaba una lgica autnoma que, en lugar de remitir al lector al universo supraindividual de existencia solamente potencial de la fbula, tratara de establecer un vnculo con la produccin individual, de exis tencia concreta de la obra literaria; y an, que incluso mantenindose en el plano de la estructura tratase de relacionarla con el complejo sistema formal del escritor. Por el contrario, reduciendo el libro simblico, alusi vo, elaborado y profundamente anclado en el universo ideolgico del escritor, a un complejo de normas establecidas y estmulos, a un es queleto de tradiciones que la creacin individual se haba limitado a ornamentar y unificar ms o menos coherentemente, Haroldo de Campos termin reduciendo un fenmeno admirable de parole a lo vano de la langue. No me parece tampoco exacto afirmar, como lo hizo el crtico brasi leo, que la originalidad del proyecto artstico de Mrio de Andrade consisti en haber abolido o suspendido hasta el lmite de lo posible la diferencia estructural fundamental entre langue y parole, para incor porarla como regla de juego literario. Acaso esta conversin sistemtica no era una de las constantes ms frecuentes de todo el arte moderno? En verdad, como trat de demostrar en la primera parte 40, Mrio de Andra de no hizo otra cosa que recurrir, en Macunama, a una prctica artstica-normal, que las vanguardias haban revalorizado y l, como estudioso del folklore, haba reencontrado en los procesos populares. Ms tarde Lvy-Strauss, reflexionando sobre las artes plsticas, habra de analizar este hecho con extraordinaria brillantez en los casos tan inquietantes para la esttica contempornea de los colages, de los objets trouvs, de los ready-made 41; y recientemente las traducciones de los libros de Bakhtine mostraran que hace mucho el genial crtico ruso haba definido el pro ceso como caracterstico del arte carnavalesco de todos los tiempos, estu dindolo ms detalladamente en Rabelais, vale decir en el renacimiento 42. Finalmente, volviendo a los reparos formulados a Haroldo de Campos, lo que a mi ver constituye la mayor fragilidad de su enfoque, fue el haber proyectado en un libro, cuyos componentes eran todos ambiguos y ambivalentes, una lectura unvoca que rechazaba los desvos de la norma, para que la obra de arte cupiese a la fuerza en el modelo que, fatalmente, habra de rebasar. Voy a dar algunos ejemplos para aclarar mejor la di vergencia de mi punto de vista con la postura de Haroldo de Campos.

Para el crtico, la mdula estructural propiamente dicha de Macuna ma, su gran sintagmtica, era el enfrentamiento con Piaim; enfrenta miento que posibilitaba la recuperacin del amuleto y, por consiguiente, justificaba la identificacin con la estructura del cuento de intencin mgica. Pues bien, la defensa de esta posicin implicaba algunos olvidos que, por casualidad, se vinculaban al episodio de Vei como si el crtico sospechase inconscientemente que l amenazaba la supremaca de la se cuencia del Gigante, comprometiendo, por consiguiente, la solidez de la analoga que estaba proponiendo. De hecho el enfoque de Haroldo de Campos incurre en las siguientes abstenciones: a ) ignor, lisa y llanamente, la declaracin hecha por Mrio de Andrade, en uno de los prefacios, segn la cual el episodio de Vei y sus dos hijas era una de las alegoras centrales del libro; b ) no se refiri a la coincidencia curiosa de que el episodio en cuestin (que a cierta altura del libro se fraccionaba para no reaparecer sino en las ltimas pginas) tenga como consecuencia la prdida final del amuleto y, por lo tanto, se oponga en una simetra invertida al episo dio de Piaim, que sealara la recuperacin del amuleto; pues bien, esta simetra presentaba a Macunama en el primer episodio como un perso naje derrotado y, en el segundo, como un personaje victorioso; qu sen tido tendra esta contradiccin?; c ) no tom en cuenta el hecho de que la secuencia de Vei constituya, simultneamente con la carta a las Icamiabas, el centro del libro, estando por lo tanto ubicada en la posicin estratgica que, segn Jakobson marca en general el clmax de la accin; d ) no advirti como, por lo dems, gran parte de los amigos y contemporneos del escritor que la carta a las Icamiabas cumpla una funcin importante en la estructura de la obra; por eso la tom como un captulo autnomo y ornamental, como para exhibicin de virtuosismo lingstico, cuando en verdad no era sino un comentario satrico de la eleccin errnea del protagonista que acababa de preferir la portuguesa a las hijas de V ei43; e) en un punto ms discrepo con la perspectiva de anlisis de Harol do de Campos: cuando identifica la interpretacin del amuleto con la reparacin del dao, interpretando el regreso de Macunama al Ura ricoera como un regreso triu n fal44. Es cierto que el propio Mrio de Andrade induce a la confusin, al afirmar, al comienzo del captulo XV, cuando da inicio al viaje de retorno de su protagonista, que a causa del amuleto recuperado Macunama y sus hermanos se sentan felices otra vez y todo se haba vuelto ms fcil. Pero siendo Mrio de Andrade un gran manipulador de contradicciones, es necesario tener cuidado con sus trampas. Efectivamente, el amuleto haba hecho inicialmente feliz al protagonista en el amor y afortunado en la caza y en la pesca; haba enriquecido adems a su interceptador Venceslau Pietro Pietra que se haba hecho estanciero y rico all en San Pablo; pero una vez recupe

rado, acarrea, paradjicamente, despus de la lucha con el Gigante, la tristeza, la enfermedad, la desolacin y finalmente la desgracia. El captulo que sigue a la victoria del protagonista (captulo XV) nos lo muestra tenindoselas que ver con los mosquitos, las cucarachas, los monstruos: el Pond, el Mapin-Guasi, el Oib, el hombre lobo; el captulo XVII introduce en su desarrollo las enfermedades: el mal de Baur, la fiebre amarilla, el mal de Chagas, la anquilostomiasis; en el captulo XVII el protagonista ya se arrastra hasta la tapera, en la soledad y el silencio, sintindose abandonado como difunto sin llanto; poco despus caer destrozado en los brazos de la sirena, perdiendo para siempre el talismn. Adonde podemos leer el triunfo?

5. Si intentramos, a partir de este momento, colocar entre parntesis la analoga con el cuento ruso, dejando aflorar en una lectura relativa mente inocente la morfologa profunda de la rapsodia brasilea, adverti ramos que ella est regida no por uno, sino por dos grandes sintagmas antagnicos: el primero est representado por la contienda de Macuna ma con el Gigante Piaim, y de ella el protagonista sale victorioso, recu perando el amuleto; el segundo est representado por el enfrentamiento de Macunama con Vei, el sol, episodio fraccionado en dos secuencias complementarias, que llamaremos a una el de la eleccin funesta y a la otra la de la venganza y de l el protagonista sale vencido perdiendo para siempre la piedra mgica. De modo que la narracin brasilea en vez de seguir el movimiento progresivo del cuento ruso, evolucionando desde el dao hacia la reparacin del dao, se somete a un movimiento regre sivo, en el cual la aventura evoluciona desde un primer dao provisorio hacia un segundo dao definitivo, con un tiempo intermedio que de cierta manera se anula. La estructura sera en consecuencia de retorno y correspondera al siguiente esquema: 1. 2. 1 /3 . 2. 3. prdida del amuleto 1er. sintagma bsqueda / lucha con el Gigante V recuperacin del amuleto J 'I vuelta / lucha con Vei W 29 sintagma prdida final del amuleto i

A cierta altura de su libro, permitiendo que su admirable acuidad cr tica se manifestara, Haroldo de Campos advirti que los dos sintagmas del Gigante Piaim y de Vei, el sol, se cruzaban efectivamente en el interior de la narracin; o mejor, se confrontaban en una posicin inver samente simtrica en relacin a un eje, y que el juego de sus oposiciones estaba rigurosamente marcado por ciertos elementos expresivos45. Des

graciadamente no pudo concretar el descubrimiento, pues el mismo estaba en contradiccin flagrante con el proyecto que se haba fijado. Voy a re tomar por cuenta propia su observacin estableciendo inicialmente un esquema que intenta resumir el juego expresivo de los dos sintagmas: ler. sintagma Confrontacin / victoria de Macu nama sobre Piaim. Macunama ve un pajarito verde y se pone contentsimo. Macunama recupera el amuleto y, tras vencer al Gigante, exclama amuleto, amuleto de mi bella, a ti te veo pero no a ella. 2? sintagma Confrontacin / derrota de Macu nama en manos de Vei, el sol. Macunama oye el piar agorero del tincud y tiembla. Macunama pierde el amuleto de finitivamente y grita: Recuerdo! Recuerdo! Recuerdo de mi mal vada! No la veo a ella, ni a ti, ni nada.

Como puede verse, el sintagma que narra la confrontacin / victoria de Macunama sobre el Gigante Piaim est marcado por los smbolos positivos: el pajarito verde emblema de la alegra 46, la felicidad del pro tagonista (Macunama se muestra muy satisfecho ), la designacin que proclama la hermosura de la amada ( mi bella). En oposicin, como preanuncio de las consecuencias que habrn de derivarse de la eleccin fu nesta, el segundo sintagma est reforzado por los smbolos negativos: el piar agorero del tincu, el miedo del protagonista (Macunama tiembla ), la conviccin del tiempo irrecuperable (Recuerdo! Recuerdo!) de la cueldad de la amante ( mi malvada), y del sentimiento difuso de priva cin (wo la veo a ella, ni a ti, ni nada). Dentro de un momento, cuando analice la significacin del episodio en que aparece Vei, intentar demostrar que el primer sintagma, relacio nado con la victoria de Macunama sobre Piaim, se refiere a los valores primitivos, simbolizados por el Uraricoera; y el segundo, que describe la derrota de Macunama frente a Vei representa la peligrosa atraccin de Europa, expresada en la unin con la portuguesa.

6. Desde el comienzo de esta segunda parte de mi ensayo, estoy tra tando de canalizar la gran dilaceracin que se proyecta en todos los ni veles del relato. Pues bien, este universo poderosamente ambivalente, que encuentra su ms bella expresin estructural en el cruce de dos sintagmas inversamente simtricos, est de cierta manera resumido en dos dsticos que atraviesan el libro de punta a punta:

Ay qu pereza!
y

mucha hormiga y poca salud son los males de Brasil *. Desde el comienzo vemos que las dos frases expresan contenidos opues tos. La primera, bastante clara, prcticamente no necesita explicacin: representa la apologa del ocio y es simtrica con respecto al primer sintagma, cuyo sentido refuerza; la segunda, mucho ms compleja, incluye varias referencias y exige por eso un examen detallado. Segn nota del propio autor para la traduccin norteamericana, la frase mucha hormiga y poca salud son los males de Brasil es muy impor tante con respecto al sentido satrico del libro y ha sido creada rtmica mente a la manera de un proverbio. En verdad, ella funde, como bien observa Cavalcanti Proenca, dos frases clebres de la historia cultural brasilea: la de Saint-Ilaire O el Brasil termina con la sava o la sava termina con el Brasil que sintetiza las referencias hechas por todos los cronistas a los daos provocados por esas hormigas en las plan taciones de los colonizadores y la expresin pouca sade (poca salud), metonimia de la sentencia del gran mdico brasileo Miguel Pereira: el Brasil es an un vasto hospital 47. Se trata, por lo tanto, de una doble alusin fuertemente teida de significaciones para el inconsciente colectivo, el cual la podr leer de la siguiente manera: El Brasil es un pas a merced de dos males: de las hormigas que atacan sus plantaciones, y de las enfermedades, que hacen de l un pueblo de poca salud; por ello est condenado a dos tareas: terminar con la sava para que la sava no termine con l, y terminar con las enfermedades (la poca salud) para que stas no lo transformen en un vasto hospital. De este modo si la exclamacin Ay qu pereza! expresaba un deseo ancestral de verse reincorporado al mbito del Uraricoera y del amuleto, a todo aquello, en fin, que nos defina como diferencia en relacin a Europa , la metonimia duplicada ( O el Brasil termina con la sava o la sava termina con el Brasil) instalaba en el discurso la exigencia de una eleccin, que slo poda ser hecha desde el lado de los valores occi dentales del trabajo. Los dos dsticos resuman, por consiguiente las con tradicciones insolubles diseminadas por el relato, la tensin entre el principio del placer y el principio de realidad, entre la tendencia espon tnea a zambullirse en el reposo integral del mundo inorgnico, en el Nirvana, y el esfuerzo de obedecer a los imperativos de la realidad, de la lucha por la existencia, de las restricciones y las renuncias que caracterizan a la civilizacin y al progreso, simbolizados en Prometeo48.

* La frase en portugus dice: "Muita sava e pouca sade os males do Brasil sao. La sava es un tipo de hormiga gigante y voraz muy frecuente en el Brasil. (N . del T .).

7. La referencia a Marcuse no es gratuita, pues la descripcin que hace en Eros y Civilizacin de la gran tensin que dilacera al hombre contem porneo se adapta, de manera adecuada, no slo al universo perdido de Macunama y al cuerpo de ideas de Mrio de Andrade sino, especial mente, a su poesa. Ello justifica la pequea digresin que sigue. En las densas meditaciones que constituyen una de las partes ms im portantes de su obra potica, el destino del Brasil se cruza y confunde con el destino personal del escritor, y los temas se organizan casi siempre de a pares, oponindose simtricamente como las dos caras de una misma moneda. Es as como Louvago da Tarde celebra el descanso del fin del da, el momento del sueo y la evasin que es tambin el de la creacin artstica, mientras que la Louvagao Matinal celebra el comienzo de la jornada de trabajo, el instante de la decisin y del proyecto. Lo mismo ocurre con los dos grandes poemas fluviales A Meditagao do Tiet y el Rito do Irmao Pequeo, donde el curso paciente del ro paulista y las silenciosas regiones inundadas de la Amazonia delimitan dos campos opuestos, donde se sitan, por un lado, la personalidad construida, el ethos, y por otro, el ser primordial. Esta fractura que escinde curiosamente las meditaciones, haciendo que una contradiga aquello que la otra afirma, tambin puede localizarse en el interior de un nico verso o en el juego de oposiciones de dos im genes. Es lo que ocurre con el hermoso verso de juventud que tomamos como epgrafe: Soy un tup taendo un lad *; o con el uso sistemtico de ciertas imgenes antitticas tales como montaa y orilla, ro y laguna, buey y perezoso. En efecto, una de las imgenes antitticas preferidas por Mrio de Andrade es Pirineos y Caigaras **. Pues bien, si el primer trmino de oposicin designa la cordillera que se alza entre Francia y Espaa, y es, por consiguiente, una metfora del bloqueo y de la altitud europea, el segundo, de origen indgena, significa, en la acepcin que en general le da Mrio de Andrade, cerco de madera al margen de un ro, para em barcar el ganado 49, teniendo, por consiguiente, una connotacin brasi lea de planicie. Algo similar ocurre con la oposicin ro / laguna mu chas veces identificada a pureto lugar estable, punto de llegada, paz disolvente, indiferencia. En cuanto a la anttesis buey / perezoso, re presenta, de modo general, una duplicacin de la oposicin anterior, ya que los dos pares de imgenes pueden funcionar como pares intercam biables. Sin embargo, como ya fue sealado al comienzo de este ensayo, buey es el gran sello del destino elegido, la metfora preferida para la
* La de los tups es una tribu de indios brasileos. Muchos vocablos de su idio ma han sido incorporados al portugus. En este verso, Mario de Andrade contrasta lo natural o folklrico (su condicin tup) con la elaborada cultura europea representada por el lad. (N . del T .). * * La de los Cacaras es otra tribu de indios brasileos. (N . del T .).

personalidad tica y por lo tanto europea; mientras que perezoso encarna el ocio y la indiferencia, el abandono a aquella filosofa fatigada de la existencia, desprovista de placeres y dolores, fundada en el calor y la humedad, que Mrio de Andrade programaba para el final de su vida, junto a uno de los pequeos ros de la Amazonia. En resumen, y concluyendo la digresin, fue el conocimiento de la fisura profunda que hiere todos los sectores de la reflexin de Mrio de Andrade, y se manifiesta en la poesa de manera obsesiva mediante la oposicin incesante de imgenes, lo que me llev a destacar el episodio de Vei. Ya que como podremos ver ahora, reuniendo las puntas de nuestra madeja, es a partir de ste como podremos desentraar los argumentos ms claros de la gran discusin del libro.

8. En un texto de 1943, escrito para un semanario de provincia, Mrio de Andrade explica detalladamente el episodio de Vei, el cual, como ya fue dicho, considera una de las alegoras centrales del libro, y que est dividido en dos tiempos: el primero en el captulo VII y el segundo en el captulo X V II50. El anlisis que efecto a continuacin se basa en parte en ese testimonio importante de sus intenciones, que trat de enca denar mejor, agregndole otros elementos, sobre todo intentando establecer cierta conexin entre lo que all se dice y la filosofa de Keyserling que, como l mismo antes declara, constituye una de las referencias de su meditacin sobre el B rasil51. Por una cuestin de mtodo, resulta aconsejable empezar por la reca pitulacin de las dos secuencias del argumento. Vei, el sol, que vena navegando en su jangada con sus tres hijas, encuentra a Macunama temblando de fro en un islote desierto de la Baha de Guanabara. Lo recoge a bordo y lo entrega a las muchachas que lo limpian y adormecen con caricias. Cuando el protagonista se despierta la embarcacin ya est en Rio de Janeiro y Vei le propone a una de sus hijas en matrimonio. El agradece, promete que s, jura por su madre, pero de inmediato olvida el compromiso: no bien la futura suegra se aleja no piensa ms en la promesa y sale en busca de una mujer. Y se amanceba con una portuguesa, el Portugal que nos hered los principios cristianos europeos. Esta es la primera parte de la alegora. Al finalizar el captulo, Mrio de Andrade prcticamente la abandona para no retomarla sino al final del libro, cuando Macunama vuelve al Uraricoera, exhausto y devorado por la malaria. Es entonces que la vieja sol, recordando la afrenta sufrida trama atraparlo en las redes de la venganza. Pero como ya vimos el con tacto con el progreso modificar gradualmente al protagonista, habitun dolo a los patrones europeos. Vei sabe, por lo tanto, que para ser bien sucedida necesita europeizar tambin los instrumentos del castigo. Y por

eso confiere al espejismo con que lo atrae la tonalidad general europea, haciendo que el agua se vuelva exageradamente fra para aquel clima del Uraricoera y en aquella hora alta del da y disimulando la apariencia amerindia de la sirena bajo los rasgos lusitanos de doa Sancha. Macu nama resiste durante algn tiempo al embuste, pero finalmente termina cediendo y se arroja al agua fra, prefiriendo los brazos de la sirena ilusoria. Entonces los terribles seres del agua lo reducen a un despojo de hombre y l pierde para siempre el amuleto, el amuleto nacional que le daba razn de ser. Acompaemos ahora a Mrio de Andrade en la explicacin que nos ofrece de su alegora. Las hijas de Vei hijas de la luz, hijas del calor representan a las grandes civilizaciones tropicales como la China, la India, el Per, Mxico, Egipto, civilizaciones que se realizaron en torno a valores culturales muy diversos de Occidente y que habran armonizado mejor con nuestras condiciones climticas. Por consiguiente, enfrentado a la disyuntiva de tener que elegir entre las hijas de Vei y la portuguesa (el Occidente), Macunama deba haber optado por una de las primeras; esta hubiera sido la decisin acertada, coherente con la accin central del libro, la bsqueda del amuleto. Actuando de ese modo el protagonista hubiera inscrito su destino en el mbito del Uraricoera, dndole coherencia a la lucha con el Gigante y justificando la recupera cin del amuleto. Por ltimo, estara esforzndose por organizarse en una vida legtima y funcional, que transformase el caos interior de sus disposiciones naturales, en un cosmos estructurado en torno a un centro de gravedad. Inversamente, la eleccin que efecta primero de la portuguesa y, al final del relato, de doa Sancha (ya que engaada por Vei toma a la sirena amerindia por una de las hijas de M ani) estaba en desacuerdo con la aventura a la que se haba lanzado: representaba una acomodacin a los principios cristianos europeos y estableca por lo tanto una relacin disonante entre el ncleo de su personalidad y una civilizacin que corresponda a otras necesidades sociales y otros climas. Las dos secuencias forman, por lo tanto, un todo dentro de la estruc tura del relato, donde disean su alegora central. La venganza de Vei, complementaria con respecto a la propuesta de casamiento desdeada, representa la consecuencia funesta de una eleccin desastrosa. El episodio sin embargo, no constituye solamente la discusin figurada de la tesis central del libro, sino que, en cierto modo, resume y anticipa el largo debate sobre la identidad brasilea, que nunca ms abandonar la re flexin atormentada del escritor.

III 1. A cierta altura de la primera parte de este anlisis (p. x iv ), trans crib un fragmento de Mrio de Andrade al que me agradara volver a

remitir al lector, pidindole que ahora tome en consideracin una afirma cin que en aquel momento no me pareci oportuno subrayar: que la cancin de ronda brasilea, no obstante las diferencias meldicas e in cluso rtmicas que ya le confieren una caracterstica nacional ms po sitiva, sigue siendo, como texto y tipo meldico, firmemente europea y particularmente portuguesa. Este conflicto entre la vieja herencia europea y las fuentes locales de inspiracin, que Mrio de Andrade examina en el ensayo Influencia portuguesa en las rondas infantiles del Brasil 52, no era a su juicio ca racterstico de las canciones de ronda solamente, sino que constitua un rasgo diferenciador permanente de las manifestaciones de nuestro folklore musical. En el Ensayo sobre la msica brasilea 53 la idea encuentra un esplndido desarrollo cuando su autor discute el problema del ritmo y muestra que la tensin tambin tiene lugar entre la rtmica ya organizada y bien encuadrada que Portugal trajo de la civilizacin europea hacia ac y la rtmica oratoria, fraseolgica, prosdica, sin medicin musical sepa rada, que caracteriza la msica amerindia y africana. La conciencia de este conflicto no debe, sin embargo, transformarse en reaccin contra Portugal conclua pues la msica brasilea ya se acomod tanto a las coincidencias e influencias dispares como a las tensiones, haciendo de eso un elemento de expresin musical. Pues bien, yo estoy convencida de que, al elaborar Macunama Mrio de Andrade traspuso hacia la literatura, de manera intencional y crtica, el conflicto que con tanta agudeza observara en la msica entre la tradi cin europea heredada de Portugal y las manifestaciones locales, popula res, indgenas o africanas. De tal modo, desarrollando la analoga pro puesta desde el comienzo de este trabajo entre la msica popular y el proceso de composicin de Macunama, pretendo demostrar, en esta ter cera parte, que independientemente de los enmascaramientos sucesivos que confieren a la narracin un aspecto salvaje, su ncleo central perma nece siendo firmemente europeo. La hiptesis que propongo es que Macunama puede afiliarse, bajo ciertos aspectos, a una remota tradicin narrativa de Occidente, a la novela arturiana o de caballera, que por su parte desarrolla uno de los arquetipos ms difundidos de la literatura popular universal: la bsqueda del objeto milagroso, objeto que, en el caso del relato del rey Arturo, se identifica con el Gral 54. La narracin se remitira, en consecuencia, a dos sistemas referenciales diferentes que a veces se superponen: el pri mero, ostensible y polmico, apunta a la realidad nacional, basndose en el repertorio variado de las leyendas y de la cultura popular; el segundo, subterrneo, evoca la herencia europea y un linaje centenario. El inters del libro resulta as, en gran medida, de esa adhesin simultnea a tr minos enteramente heterogneos 55, o mejor de un curioso juego satrico que oscila de manera ininterrumpida entre la adopcin del modelo europeo y la valorizacin de la diferencia nacional. Antes de que procedamos a la

comparacin propiamente dicha entre la rapsodia de Mrio de Andrade y la novela arturiana, veamos algunos ejemplos ms generales de este procedimiento.

2. Ya en el comienzo de Macunama, en las pginas 5 y 6, el autor introduce en el argumento, de manera inslita, el tema europeo del prncipe encantado, que contrasta violentamente con la atmsfera ind gena dominante. La transformacin del personaje en prncipe bello y prncipe fogoso, sugerida por los cuentos europeos de metamorfosis, como la bella y la fiera o el loro del limonero verde, no es un juego incon secuente, sino un smbolo intencional de nuestra fluctuacin cultural. La sustitucin del aspecto original de Macunama, negro y salvaje, por la figura bella y caracterstica del hroe europeo que nuestro folklore hered, traduce con admirable eficacia la incapacidad brasilea de afirmarse con autonoma en relacin al modelo occidental. Lo mismo podra decirse del breve episodio final del libro, cuando el prestigio europeo de la princesa muy fina descalifica a los ojos de Macunama el encanto agreste de Iriqui, la herona nacional. Incluso podra decirse que la oscilacin entre el modelo europeo y la diferencia brasilea rige de cierto modo todo el comportamiento ertico de Macunama, como lo atestigua el episodio de Vei y sus hijas. En el relato de Mrio de Andrade stas son denominadas tambin hijas del calor e hijas de la luz, perfrasis que sugieren su mestizaje; por eso son rechazadas por el protagonista, que ya adhiri a los patrones occidentales de belleza y las desdea, primero a favor de la portuguesa y, hacia el fin de la novela, a favor de doa Sancha, lindsima blanquita, como las princesas de los cuentos infantiles de la Carochinha 56. Pero ms que esa identificacin con el universo europeo en general, Macunama representa en muchos aspectos, como ya fue dicho, una re asuncin satrica de la novela de caballera. Antes de examinar en qu medida ello es as, empecemos, con el fin de una mejor comprensin del anlisis, por una breve referencia a la novela arturiana.

3. Segn Cedric Eduard Pickford, cuando Geoffroi de Monmonth y Chrtien de Troyes lanzaron a fines del siglo x n la leyenda arturiana, inauguraron una literatura que fue leda, copiada y admirada durante tres siglos y cuya influencia actu de manera decisiva en la literatura posterior plasmando la conducta caballeresca de los nobles 57. Al comienzo en Percivale o el cuento del Graal de Chrtien de Troyes, la caracters

tica dominante es guerrera pero luego empiezan a esbozarse rasgos de ntida connotacin mstica, anunciando el pasaje a la caballera celes tial 5S. Por otro lado, aun cuando los valores ms altos pertenezcan a la caballera y al sacerdocio, y la palabra aventura asuma el sentido de prueba que subraya el sentimiento heroico de la vida 59, la novela de dica un inters acentuado a la descripcin de las ropas, joyas y recep ciones mundanas, reflejando la formacin del nuevo pblico femenino al que se dirige. El Lancelot de Roberto de Boron, que viene a continuacin, prosigue esa tradicin caballeresca y feudal; pero la novela en prosa ms clebre del ciclo es la Bsqueda del Santo Graal (Queste del Saint Graal). Este vasto drama simblico de la condicin humana considerada entre el pecado y la beatitud y cribado de pruebas de significacin eucarstica (Zum thor) est considerado por la crtica como la realizacin literaria ms perfecta del siglo xm . Aunque la novela conserve un cierto carcter mundano inicial, se tie gradualmente de sentido mstico, hasta que la tendencia religiosa, monstica, asctica, termina sobreponindose a las dems. El mito de la bsqueda del Graal, a cuyo alrededor se organiza el argumento de la novela arturiana, se mantiene muy vivo an por dos siglos; pero a medida que nos alejamos de la Edad Media y penetramos en el Renacimiento, la nocin de viaje espiritual, de bsqueda, pierde la pureza y la narracin asimila los elementos de la cultura popular: lo grotesco, la parodia, el detalle obsceno, la alegra solar60. En la obra de Rabelais el mito del Graal se instala de manera tal que su espritu, en ella, aparece totalmente deformado, y menos de un siglo ms tarde, ocurre lo mismo en el Don Quijote de Cervantes. El romanticismo in tenta reavivar el aspecto medieval de la leyenda, sobre todo a travs de la experiencia musical de W agner61. En resumen, la larga evolucin de la novela arturiana cuyo ncleo es la bsqueda del Graal se cumple en el sentido de un pasaje gradual de la caballera guerrera a la celestial y de sta a la caballera grotesca, pues el intento de Wagner debe ser considerado un revival sin consecuencias. Sin embargo, el admirable anlisis de Bakhtine sobre la cultura po pular 62 demuestra que ya en la Edad Media por lo tanto en pleno apogeo de la novela arturiana de connotacin religiosa coexista, junto a la cultura seria y oficial de tendencia herldica, una cultura cmica, popular, carnavalesca, que promova la liberacin de la risa y del cuerpo, la victoria sobre la seriedad, el miedo y el sufrimiento 63. Es esta cultura riqusima la que al fin de la Edad Media se separa del pueblo y empieza a infiltrarse en la literatura oficial, en los misterios, en la epopeya; con el Renacimiento las fronteras entre las formas consideradas inferiores y la gran literatura se borran definitivamente, y es toda la cultura de la risa la que invade a la literatura elevada, contribuyendo a la creacin

de obras maestras como el Decamern de Boccaccio, los libros de Rabelais, la novela de Cervantes, los dramas y comedias de Shakespeare. Esta gran eclosin de vida renueva integralmente la literatura y da origen a una nueva percepcin del mundo, carnavalizado, ambivalente, hostil a todo lo que est terminado, y es inmutable, eterno; una percep cin que proclama la unidad contradictoria del mundo, multiplicando las imgenes de destruccin y renovacin, derrocamiento y entronizacin, muerte y renacimiento de lo antiguo; que subvierte la lgica original de las cosas, instaurando el mundo al revs, cabeza abajo, de atrs hacia adelante; que favorece las formas ms diversas de la parodia, la deni gracin y la profanacin. Apoyndose en el abordaje iluminador de Bakhtine, Julia Kristeva pudo demostrar que la evolucin de la novela arturiana del siglo x i i i al xv va le decir la del perodo correspondiente al movimiento de expansin de la cultura popular se efectu en el sentido de una ambigedad creciente de la narracin64. De este modo, al contrario de lo que sucede en la con cepcin maniquesta de la epopeya, que estableca una hostilidad irre conciliable, absoluta, entre los trminos, oponiendo siempre el personaje bueno al malo, el hroe al traidor, el deber guerrero al amor del corazn, la novela de caballera introduca una prctica semitica doble, fundada sobre la semejanza de los contrarios y nutrindose en la mezcla y la am bigedad; o sea, una narracin en la cual el emperador resultaba ridicu lizado, la religin y los Barones se volvan grotescos, los hroes, cobardes y sospechosos ( . . . ) el rey, nulo, y la virtud ya no era recompensa da ( . . . ) .

4. Es en este momento de carnavalizacin creciente de la literatura y ambigedad progresiva de la novela de caballera, cuando el ncleo central y dramtico de la Bsqueda del Santo Graal se transforma, poco a poco, en la esplndida payasada de Rabelais y en la inversin pardica de Don Quijote, donde debemos inscribir a Macunama 65. La rapsodia brasilea sera, por consiguiente, la ltima metamorfosis del mito, la versin construida por el Nuevo Mundo en el momento en que las van guardias cuestionaban la supremaca de Occidente. Al hacer de la bs queda atropellada del amuleto el hilo conductor esencial que a partir de la Edad Media haba plasmado el ideal de comportamiento de Occi dente 66, Mrio de Andrade a semejanza de los cantadores o juglares nordestinos, que haba estudiado con tan aguda comprensin desor denaba la lnea meldica, para que, rejuvenecida por las adaptaciones locales, fecundada por la risa popular, ascendiese nuevamente al nivel del gran arte; para que, en las palabras de Bakhtine, ella revelase una

vez ms el mundo de manera nueva, bajo su aspecto ms alegre y ms lcido. Analicemos ahora, a la luz de la perspectiva que estoy proponiendo, algunas caractersticas de la rapsodia brasilea. a) Los comentadores de la novela arturiana sealan con razn que el rasgo distintivo de la bsqueda del Graal, que se mantiene a travs de todas las transformaciones y metamorfosis del mito, es su carcter esencialmente dinmico. De este modo, puede decirse que la novela de caballera se caracteriza por un movimiento progresivo, ya sea la bs queda, la andanza (errance), la justa o la disputa. Este aspecto dinmico se encuentra fielmente conservado por la narracin brasilea, que lo in terpreta sin embargo de atrs hacia adelante; o sea, Macunama se inicia con una bsqueda de la que el protagonista es agente, pero ella se trans forma luego en una persecucin en cadena contra l, dando lugar a un sinnmero de fugas. Algunos ejemplos son suficientes para corroborar esta afirmacin: en la p. 38, Macunama huye del Currupira; en las pp. 18 y 19, huye de Cabeza de Capei; en la p. 33 huye del perro Xaru; en la p. 45 huye del Miniaqu-teib; en la p. 67 huye de la vieja Ceiuc y en la p. 101 huye de la sombra. Las expresiones y los verbos utilizados completan la marcacin de este curioso tiempo regresivo de la novela, presentando al protagonista siem pre corriendo (en el sentido de huyendo), Ce raspando (disparando), ganhando os morosos (tomndose las de Villa Diego), escapulindo (esca bullndose), jogando no veado (imitando a la liebre), gritando pernas pra qu vos quero (gritando piernas para qu os quiero), abrindo na galopadas (saliendo a la disparada), escafedendo (hacindose hum o), gavionando mato a fora (sali como alma que lleva el diablo). . . En fin, el dinamismo de la rapsodia brasilea es simtricamente inverso al dinamismo de la novela arturiana, lo que convierte el periplo descripto por Macunama en la carnavalizacin de la trayectoria del hroe ca balleresco. b ) La crtica seala como una de las caractersticas bsicas de la novela de caballera el tema del itinerario difcil 67. Efectivamente, en todas las narraciones que giran alrededor de las pruebas heroicas de ini ciacin la idea de la andanza surge asociada, por un lado, al camino plagado de peligros, por otro, al laberinto. Pues bien, ambos rasgos apa recen con una constancia significativa en la novela brasilea, donde tanto a la ida como a la vuelta vemos a Macunama en pugna con mons truos, enfermedades, tentaciones y espejismos. Adems, el trayecto que cumple no tiene muchas veces salida y termina, como en las pesadillas en el punto inicial del camino. c) Las acciones cuyo encadenamiento articula la narracin arturiana fija un tiempo y un lugar estables, de paz y de justicia, donde el agente principal parte al comienzo de la trama y hacia donde regresa cuando sta se ha desarrollado completamente, reintegrndose al orden

antiguo68. Macunama es en gran medida la parodia de ese esquema. El Uraricoera es presentado en varias oportunidades como el espacio de las privaciones, el hambre, la disputa entre hermanos, la lucha con la propia m adre69, la aventura ertica tumultuosa y sangrienta. Es de ese lugar empobrecido, castigador e injusto desde donde el protagonista parte en busca del amuleto; y es a l donde retorna al final, para ser expulsado y destruido. d) El discurso de la novela arturiana se caracteriza por lo que Zumthor llama didactismo latente : en l tiene gran importancia la descripcin decorativa o explicativa, minuciosa pero sin profundidad, que aprehende el mundo exterior a travs de la yuxtaposicin o acumulacin de detalles. Esta visin miope se aplica a un cierto nmero de esquemas que presentan un contenido determinado, como el castillo o la sala del castillo y el pas desconocido. La sala del castillo dice Zum thor constituye un universo imaginario de belleza, de riqueza, de jus ticia (o injusticia) donde cada objeto, cuya unidad descompone la des cripcin mesas, alfombras, lmparas, ropas, joyas slo tiene valor representativo en la medida en que remite a esa significacin 70. Bakhtine se refiere a un proceso similar, que l llama enumerativo y que se mani fiesta de forma sistemtica en la obra de Rabelais. Comienza a fin de la Edad Media, sobre todo en los misterios, y derivaba, a su juicio, del espritu imperante en las plazas pblicas: de los pregones populares, de las frmulas orales de los charlatanes de feria, de los vendedores de libros usados, etctera 71. En los captulos V y VI de Macunama ( Piama y La Francesa y el Gigante), Mrio de Andrade recurre al empleo de un proceso anlogo para presentarnos la ciudad de San Pablo (el pas desconocido) y los adornos y tesoros de la casa de Venceslau Pietro Pietra (la sala del castillo). La primera la extraordinaria ciudad de San Pablo, despa rramada a orillas del Tiet es descrita con sus fbricas, rascacielos, carteles luminosos, calles colmadas de gente y automviles: fordes hupmobiles chevrols dodges marmones, ascensores, tneles, claxons tim bres pitos bocinas, relojes faroles, radios motocicletas telfonos propi nas postes chimeneas. . . . En el captulo siguiente, las metonimias reem plazan la referencia a la casa del gigante (el castillo), que como en los relatos caballerescos es el lugar de la prueba 72: la descripcin de la al coba lindsima y sobre todo, de la famosa coleccin de piedras de Piaim (el tesoro): Haba turquesas esmeraldas berilos guijarros pulidos, hie rros con forma de aguja, crislitos, topacios esmeriles nichos huevos de paloma huesos de caballo hachas facones flechas de piedra cascada, amu letos rocas elegantes petrificados columnas griegas dioses egipcios budas javaneses obeliscos mesas mejicanas oro guyano piedras ornitoformes de Iguape ( . . . ) . La explicacin del mismo proceso descrito en Macunama y en la no vela de caballera es, en este caso, ms compleja. Pues si bien es cierto

que la principal fuente de inspiracin de Mrio de Andrade fue el fol klore brasileo y ms exactamente la enumeracin, corriente en las cele braciones de los juglares nordestinos, es necesario no olvidar que l conoca tambin el recurso a travs de cierta literatura erudita de fuerte impregnacin popular, como la de Gregorio de Matos e incluso de Rebelis 73. La utilizacin que se hace en Macunama de un proceso descriptivo centenario, pero que an permaneca muy vivo en la memoria colectiva, responda a dos intenciones: subrayaba, independientemente de la riva lidad de las culturas, la permanencia entre nosotros de la vieja tradicin europea, y explotaba el conflicto como un rasgo expresivo sumamente efectivo. De hecho, el contraste entre el lenguaje arcaico y enumerativo y la realidad moderna del gran centro urbano, smbolo del dominio de la tcnica y de la sociedad de consumo, provocaba en el primer frag mento referido un admirable efecto satrico; en el segundo, la enume racin heterclita era aprovechada para crear la atmsfera surrealista que Mrio de Andrade ya haba sorprendido, por lo dems, en las cele braciones nordestinas 74.

5. Veamos ahora si dislocando la perspectiva hacia el personaje central es posible intentar un paralelo entre Macunama y el hroe de la novela de caballera 75. El primer recaudo que debe tomarse, antes de iniciar la comparacin, consiste en tratar de elaborar un paradigma del hroe caballeresco. Pues una diferencia sensible separa al personaje inicial cuya connotacin es todava mundana, tanto de los personajes centrales, de sentido general mente mstico, de Chrtien de Troyes, que ya absorbieron los elementos romanescos y religiosos provenientes de todos los horizontes del siglo x n , como del hroe siguiente de Boron, de severa inspiracin cisterciense y, finalmente, del caballero errante de las novelas en prosa tar das del ciclo arturiano, cuando la alta empresa colectiva de la bsqueda del Santo Graal es reemplazada por la bsqueda de la gloria personal. Por otro lado, independientemente de esa evolucin que culmina en la parodia del Renacimiento, con las obras de Rabelais y Cervantes, encon tramos dentro del mismo perodo una caracterizacin bastante diversifi cada del caballero. Su figura puede oscilar entre la del perfecto caballero cristiano, representado por Bohort y, sobre todo, por Galahaz, y la com plejidad humana y terrenal de Galvn que es fuerte y valeroso, pero que a veces se muestra sensual e incluso cruel y los hroes atormen tados o conflictivos, como Lancelot, Percival y Tristn, divididos entre los valores celestiales y terrestres, entre la empresa guerrera y el amor.

Pese a esta sensible frustracin, tratemos de establecer el paradigma del caballero, con base en ciertas fuentes conocidas: el retrato trazado por el Manuscrito 112 de la Biblioteca Nacional de Pars, que transcribe Pickford, estimndolo como notable por su minuciosidad 76; los perfiles de los grandes hroes, como Lancelot, Galvn, Tristn, Bohort y Percival, que resaltan ya sea en la narracin de Chrtien de Troyes, ya en las Loys et Ordonnances de lOrdre des Chevaliers de la Table Ronde 77; los notables anlisis de Zumthor 78 y la descripcin realizada por Jean Marx en Les hros du Graal 79. De acuerdo con esas fuentes, el hroe caballeresco se caracterizara en sntesis por las siguientes cualidades: Nobleza El caballero est colocado en el pice de la jerarqua aris tocrtica y es comparable a un rey 80: Slo los hijos del rey o de la reina tenan el derecho de alcanzar el grado ms alto de la caballera 81, y si casualmente encontramos en las novelas a un villano que llega a la condicin de caballero, muy pronto se aclara que se trata del hijo igno rado de un noble 82. Coraje El caballero no debe eludir ningn peligro. El conjunto de pruebas a las que se somete, durante la bsqueda de aventuras en que se empea, subraya el sentido heroico de su vida. Lealtad El caballero es un personaje simptico, que va de torneo en torneo en busca de aventuras, midiendo lealmente su fuerza con la fuerza de sus compaeros; por otro lado, la defensa del honor de sus compaeros debe incitarlo permanentemente al combate. Verdad El caballero rechaza siempre la mentira, car Dieu et verit les mantient en la haute renome o ils sont 83. Justicia El caballero debe asumir siempre la defensa de los dbiles. Desprendimiento El caballero debe ser indiferente a todo provecho personal. En lo que atae a la conducta amorosa el caballero da pruebas de un arte sutil, hecho de gentileza y refinamiento, en el cual los rasgos osten sibles de la pasin cuando ella se manifiesta deben estar siempre bajo control84. Pues bien, si comparsemos este cuadro sinttico de cualidades con las caractersticas del hroe brasileo, veramos que Macunama constituye, punto por punto, su reverso. Para facilitar la confrontacin, voy a tomar un fragmento determinado de la narracin brasilea, muy significativo: el comienzo del captulo XI La vieja Ceiuc, de la p. 59 al comienzo de la p. 63, completando el cotejo con algunos elementos extrados de tres episodios. A partir de la aventura corrida con Ci, Macunama pasa a ser presen tado como noble, o sea Emperador de la selva virgen, conforme suscribe la carta dirigida a sus sbditas, las Icamiabas. Sin embargo, como observa Mrio Chamie, cuando, inspirndose en Bakhtine, confronta al perso naje brasileo con los de la stira menipea, Macunama es el modelo

inverso al de un rey; mejor, es su doble destronado. Soberano y perse guido, victorioso y humillado, astuto y burlado, destrozado y rehecho, representa en verdad la encarnacin del interminable ritual de entroni zacin y destronamiento, ncleo profundo de la mdula carnavalesca 85. En Macunama debemos ver, por consiguiente, la carnavalizacin del noble. El pequeo fragmento al que me estoy refiriendo lo describe, ade ms, como: Miedoso: duerme vestido, temiendo ser atrapado por la caruviana, la humedad de la gara paulista; Desleal: pese a estar continuamente protegido por sus hermanos des conoce todo sentimiento de gratitud o compaerismo, comiendo a escon didas los ratones que caz, para no tener que repartirlos con nadie; Mentiroso: habiendo cazado dos ratones, cuenta a Maanape y a Jige que haba cazado dos grandes ciervos, no confesando la mentira sino despus de haber sido presionado por sus hermanos. Este rasgo del carc ter de Macunama es, adems, subrayado con insistencia en el transcurso de la narracin y constituye una de las caractersticas bsicas del prota gonista. El curioso episodio del chupingo (mirlo grande) (captulo XII) lo describe como injusto. Se trata, por lo dems, de una admirable versin carnavlizada de la justicia, donde nuestro personaje surge como el explo tador de los dbiles: cuando ve el tico tico, que es un pjaro pequeito, en lugar de ocuparse de l y de su propia alimentacin, se dedica a alimentar, sometidamente, al chupn (m irlo), que es ms grande que l, e irritndose con la injusticia de los hombres, destruye al explotado. Macunama es, asimismo, ambicioso, olvidndose frecuentemente del motivo de su bsqueda para extraviarse en una serie interminable de aventuras laterales, vinculadas a la atraccin ejercida por la riqueza, a la bsqueda de tesoros enterrados, al lucro fcil de los juegos de azar. Y, finalmente, su conducta amorosa es descrita como un impulso sexual descontrolado, que se traduce en un arte amatorio violento, cuya ntida connotacin sadomasoquista puede alcanzar el lmite extremo de la mutilacin. En este sentido, la descripcin de sus amores con Ci, en el captulo Ci, la madre de la selva, constituye la versin carnavalesca o carnavalizada del amor corts, o sea de lo que Est requis dhonneur et honnestet entre deux amours, pour lentretien perpetuel de leur aymables et amuables affections. Por lo dems el modelo del fragmento refe rido reverso del idilio caballeresco tal vez deba ser buscado en ciertas escenas del Satiricn de Petronio, que Mrio de Andrade parece haber fundido a la tonalidad pornogrfica de las leyendas amerindias y a las descripciones de escenas erticas recogidas por los cronistas 86. En resumen, Macunama no es, bajo muchos aspectos sino la carna valizacin del hroe de la novela de caballera. Sin embargo, al contrario de lo que podra suponerse, esto no permite identificarlo con la figura

ms perfecta de ese caballero andante carnavalizado que es don Quijote. En Cervantes, la carnavalizacin se efecta bajo la forma de una hiper trofia de las cualidades del caballero, por lo tanto, mediante la exagera cin y la caricatura; pero el rasgo distintivo del personaje sigue siendo el valor, que slo se vuelve ridculo debido al desacuerdo grotesco que se entabla entre el herosmo desplazado y la intrascendencia de los obs tculos que se enfrentan. En Mrio de Andrade, por el contrario, la carnavalizacin resulta de la atrofia del proyecto caballeresco, de su ne gacin, de la parodia; Macunama est dominado por el miedo y la mag nitud de sus fugas constantes es desproporcionada con respecto a la reali dad de los peligros: l es, por consiguiente, la contracara del Caballero de la Triste Figura, puesto que representa la carnavalizacin de una carnavalizacin. Por otra parte, el hroe brasileo constituye un personaje ms bien ambiguo y contradictorio: es un vencido-vencedor, que hace de la debi lidad su fuerza, del miedo su arma, de la astucia su escudo; que, viviendo en un mundo hostil, perseguido, despreciado, en lucha con la adversidad, termina siempre esquivando la desgracia. En este sentido, sera ms ade cuado inscribirlo en el vasto linaje de los perseguidos victoriosos de la ficcin de todos los tiempos literaria o cinematogrfica que abarca desde los personajes de la novela picaresca hasta las figuras cmicas del cine. Pariente cercano de Chaplin e incluso de Buster Keaton, en el cine mudo, es sin embargo, a Cantinflas el hroe admirable del Tercer M un do a quien l ms se parece. Pues la alta y noble empresa de la bs queda del Graal, a la que Mrio de Andrade lo destin casi a su pesar, constituye una desarmona tan profunda con su manera de ser como la aventura inslita de Cantinflas convertido en un dArtagnan de la corte de Luis XIII.

6. Pero prosiguiendo con el desarrollo del enfoque que estamos propo niendo, sera posible aim identificar con el smbolo esencialmente cris tiano del Graal ese objeto mgico indgena que es el amuleto 87. Cmo reducir el Graal que en la Demanda es el cliz de la Cena, en el cual Jess celebr la Pascua en casa de Simn, y Jos de Arimatea reco gi en el Calvario la sangre que goteaba del cuerpo divino 88, a una piedra verde en forma de Saurio? No obstante la caracterizacin dominante del Graal como un recipierv te, en ciertas versiones, como la de Wolfram von Eschenbach que, como ya dijimos, sirvi de inspiracin a Wagner y era por consiguiente bien conocida por Mrio de Andrade el Graal puede ser tambin una piedra preciosa cada del cielo, de color verde ms exactamente una esmeralda dotada de algunos poderes extraordinarios: protege por una

semana y mantiene vigoroso y joven al hombre que logra venderla; posee virtudes nutritivas y es smbolo de pureza y castidad89. Confiada a Adn en el Paraso Terrestre, l la habra perdido en ocasin de la cada90. Su recuperacin constituye el tema central del ciclo arturiano en la novela de caballera y simboliza tanto la bsqueda de la perfeccin terrestre, la bsqueda del estado primordial del que el hombre se haba alejado, cuanto un mito de iniciacin, viril, en la vida. Si recapitulramos, a esta altura, la interpretacin anteriormente efec tuada de la aventura de Macunama, veramos que ella representa, en sus puntos esenciales el reinicio carnavalizado e incluso sacrilego del n cleo de la bsqueda del Santo Graal: el amuleto es una piedra mgica de color verde, capaz de hacer feliz, rico y poderoso a su poseedor, que Ci, la madre de la selva, saca de su collar, y antes de subir al cielo la entrega a su amante, como recuerdo de los das de plenitud ertica que pasaron juntos en Uraricoera; Macunama pierde el amuleto poco despus y su bsqueda, llena de riesgos y peripecias constituye el ncleo bsico de la novela. Como ya fue puntualizado en la segunda parte de este anlisis, el episodio del amuleto simboliza como el episodio del Graal en la novela de caballera la bsqueda de la identidad perdida, el smbolo de la iniciacin en la vida; sin embargo, la narracin brasi lea invierte la iniciacin viril de la novela arturiana carnavalizndola y convirtindola en su opuesto, o sea, en una iniciacin desfibrada, re pleta de retrocesos y tergiversaciones. Al contrario de lo que ocurre con el caballero, que para alcanzar la victoria, afronta solo los peligros de la aventura, el hroe nacional huye de las dificultades buscando siempre la proteccin de los hermanos. Adems, la aventura consiste en una em presa consciente, fruto de una voluntad personal (una eleccin), que lo compromete en relacin a un objetivo; la de Macunama es una sucesin de actos fortuitos (sin proyecto), surgidos de la casualidad y teniendo muchas veces como meta dos objetivos opuestos. En sntesis, el breve cotejo que se intent establecer entre la rapso dia brasilea y la novela de caballera, nos permite retornar, al menos as lo presumo, a la afirmacin inicial, segn la cual, el ncleo central de Macunama, no obstante los enmascaramientos de todo tipo que des pistan constantemente al lector sigue siendo europeo, o ms exactamente, universal, y se vincula al tema eterno de la bsqueda del objeto mgico, de la cual la busca del Graal constituye, en Occidente, la realizacin ms perfecta. Antes de abandonar este punto del anlisis, cabe una ltima observa cin. Bakhtine, Zumthor y Kristeva insisten en el hecho de que la novela arturiana se desarrolla, entre los siglos x n y xv segn una estructura que pasa a ser comn a todas las novelas que tienen por tema el Graal dialgica para el primero de los autores recin citados, romanesca para el segundo, no disyuntiva para la tercera basada en la duplicidad, en la ambivalencia, en la ambigedad91. En el perodo en cuestin, la

narracin se transforma en el lugar del conflicto entre el erotismo y el combate, aventura individual y accin colectiva; sin embargo, el amor y la guerra no son dos trminos excluyentes o sucesivos, sino que se presentan vinculados mediante una cierta isotopa, haciendo que la historia se construya simultneamente sobre dos planos y d origen a imgenes dobles que tanto pueden entrelazarse, confundirse, como per manecer diferenciadas. A mi ver, Macunama se inscribe en ese lenguaje dialgico y constituye la expresin extrema de un conflicto, cuya accin se proyecta en dos planos simultneos, ya no del amor y de la guerra, sino de la atraccin de Europa por un lado y de la fidelidad al Brasil por el otro.

7. Es, por lo dems, lo que parece indicar un episodio curioso, in cluido en el libro como al pasar, pero que representa, sin duda, una ale gora importante. Se trata del comienzo del captulo XIII, La piojera de Jige, a lo que paso a referirme. Hace una semana que Macunama est enfermo debido a una erisipela. Ha pasado las noches con fiebre, soando con barcos, lo que de acuerdo con la creencia popular es seal segura de un prximo viaje martimo. Un hermoso da, sintindose mejor, a pesar de su debilidad, resuelve darse una vuelta por el Parque del Anhangaba, en el centro de la ciudad de San Pablo, donde se detiene junto al majestuoso monumento a Car los Gomes 92. Sentndose en el parapeto de la fuente, se pone a mirar pensativo el agua que brota de la boca de los caballos marinos, cuando, de repente, ve surgir del fondo de la gruta, una embarcacin maravi llosa que viene flotando sobre las aguas, toda iluminada y con los msti les llenos de banderas. Reconoce en ella al transatlntico de lujo Conte Verde 93, en ruta hacia Europa, repleto de tripulantes que son marineros fornidos, argentinos finsimos, mujeres bellsimas, que le hacen seas, llamndolo. Macunama acepta inmediatamente la invitacin y empieza a despedirse a toda prisa del humilde pueblo que lo rodea, ex clamando: Hermanos! Adis hermanos! Me voy a Europa que es mejor! Me voy en busca de Venceslau Pietro Pietra que es el gigante de Hiaim comedor de gente!. Ya haba saltado al muelle y se preparaba para subir a la escalerilla de abordo, cuando inesperadamente, a una seal del capitn, los viajeros que poco antes parecan tan amistosos esta llan en una enorme silbatina, burlndose del hroe; al mismo tiempo el barco, vomitando por las chimeneas una nube de mosquitos, comienza a maniobrar y, rumbeando hacia el fondo de la gruta, abandona a Macu nama en tierra. Acribillado, sintiendo que de nuevo la fiebre le suba, l espanta con un gesto a los mosquitos y regresa a la pensin, muy desi

lusionado. Haba sido todo una patraa de la Madre del Agua para en gaar al hroe. El episodio describe, pues, una tentacin que viene a perturbar al personaje, cuando ste ya se encuentra ante la inminente realizacin del objetivo central de su bsqueda: en el captulo siguiente habr de recu perar el amuleto y, en el inmediatamente posterior, iniciar el regreso al Uraricoera. Pues bien, el barco en el que intenta embarcarse, atrado por el llamado gentil de los pasajeros finsimos, lindsimos se dirige a Europa, por lo tanto en direccin opuesta a su trayecto; pese a ello, Macunama se despide sin vacilacin de los modestos transportistas, que lo rodean, inventando una excusa poco convincente del cambio inespe rado de sus planes: Hermanos! Adis hermanos! Me voy a Europa que es mejor! Voy en busca de Venceslau Pietro Pietra que es el gigan te Piaim comedor de gente!. Cmo explicar su comportamiento para djico y los elementos restantes de la escena: silbatina de los pasajeros, ataque de los mosquitos, partida del vapor que lo abandona en la ex planada? Creo que todo se aclarara si aplicramos al episodio el enfoque de interpretacin sicoanaltica adosado por el propio Mrio de Andrade a su trabajo De la hipocresa, donde examina el proceso de substitucin que se oculta detrs del mecanismo creador94. El espejismo del barco sera, en esta perspectiva, una fantasa compensatoria, o sea, la proyec^ cin de los deseos secretos del personaje que, habiendo sido bloqueados en el transcurso de la narracin y reemplazados por los deseos aparentes, transponen, ahora de manera dramtica, la frontera de la conciencia. De hecho, el tema central del libro haba sido la bsqueda del amuleto, con dicin del regreso al Uraricoera y de la realizacin de la identidad brasi lea; pues bien, este mvil ennoblecedor era, sin embargo, inautntico y ocultaba como una mscara la realidad primera, inconfesable y reprimida : el anhelo de progreso, y el deseo de embarcar hacia Europa a bordo del Conte Verde. Pero, para Mrio de Andrade (y aqu l discrepa con Freud), estos mviles aparentemente inautnticos, mscaras de una realidad primera, forman parte de nuestra sinceridad total; representan una falsificacin de valores, pero fecunda y necesaria, indispensable para que la forma social se organice y circule en elevacin moral normativa. Por lo tanto, una vez pasado el vrtigo del espejismo, Macunama debera haber do minado con paciencia e infatigable atencin, sus deseos profundos opo niendo a ellos su ser de ficcin 95, su mscara, en suma su persona lidad social. Fue por haber carecido de la energa necesaria para asumir el destino elegido que la parte final del sueo se prolonga en la repre sentacin alegrica de un castigo. El episodio ocupa adems un papel importante en virtud del lugar que le cabe en el flujo narrativo. Mrio de Andrade tiene una sensibi lidad estructural admirable y jams se equivoca en la distribucin de

las secuencias. As de la misma forma que la carta a las Icamiabas pre sentada a continuacin de la secuencia de Vei, la aclara, retrospectiva mente, el espejismo, precediendo la recuperacin del amuleto y el retorno del hroe, arroja nueva luz sobre estos acontecimientos. O sea, aquello que a primera vista se presenta como el desenlace victorioso de una em presa, asume a partir del sueo de Macunama el papel inverso de una derrota y de una substitucin. El protagonista slo vuelve al Uraricoera porque la nave en la que intenta embarcar no lo acepta entre los pasajeros elegantes, que se dirigen a Europa. Por consiguiente, el autor subraya una vez ms, a travs de la escena, el aspecto dialgico del argumento y el ntido comportamiento ambivalente del personaje, siempre dilacera do entre sus dos fidelidades, el Brasil y Europa. Macunama representa, pues, una meditacin extremadamente com pleja sobre el Brasil, efectuada a travs de un discurso salvaje, rico en metforas, smbolos y alegoras. Los recursos de composicin acentan en varios niveles en el tratamiento del espacio y del tiempo (ambientacin del escenario), en la caracterizacin fsica, psicolgica y cultural de los personajes, en la distribucin por simetra inversa de los dos gran des movimientos sintagmticos bsicos, en el juego de oposicin de dos dsticos, en el significado del episodio principal una tensin no resuel ta, una contradiccin que es erigida en rasgo expresivo del argumento. De cierta manera el libro es como lo define su autor la aceptacin sin timidez ni vanagloria de la entidad nacional, concebida por este motivo permanente y unida, en la desgeografizacin intencional del clima, de la flora, de la fauna, del hombre, de la leyenda y de la tradi cin histrica. La lucidez del anlisis satiriza un estado de cosas pero no aporta una solucin. Al final de uno de los prefacios que escribi para esta obra, Mrio de Andrade subraya el carcter no comprometido del libro, cosa que, a su juicio, es caracterstica de las pocas de transicin social, que no desean el retorno del pasado, ignoran cul ser el porvenir y sienten el presente como una vasta neblina; caracterstica conclu ye que nos impide extraer de l una fbula normativa. A pesar de las advertencias del autor (que en este caso se correspon den con lo que muestra el anlisis objetivo), Macunama fue considerado y sigue sindolo hasta hoy como un libro afirmativo, antropofgico, o sea, como una vida incorporacin acrtica de los valores europeos por parte de la cultura brasilea. La lectura que propuse se aparta de esa interpretacin triunfal y retoma la indicacin pesimista de Mrio de Andrade, segn la cual la obra es ambivalente e indeterminada, siendo, ms bien el campo abierto y neblinoso de un debate, que el marco defi nitivo de una certeza. Es a ese sentido, por lo menos, que parecen apun tar, como lo acabamos de ver, ciertos elementos bsicos de la estructura y del significado de algunos de los episodios fundamentales.

NOTAS

>?r

1 Es el caso, por ejemplo, de sus conceptos sobre lo inacabado, la fluidez verbal y de su teora del plagio; esta ltima en gran parte oriunda de la observacin del proceso inventivo del folklore. 2 Tele Porto Ancona Lpez, Mario de Andrade, Ramais e Caminhos, Liv. Duas Cidades, Sao Paulo, 1972. 3 Ver, en esta Antologa, el Ensayo sobre la msica Brasilea. 4 Para el presente resumen de las ideas de Mario de Andrade utilic, sobre todo, las siguiente obras: Ensio sobre Msica Brasilea [1928]; Modinhas lmperiais [1930]; Msica, Doce Msica [1934]; Pequea Historia da Msica [1942]; Dangas Dramticas do Brasil [1959]; y los artculos todava dispersos que aparecieron, bajo el ttulo Mundo musical y que fueron publicados en la Folha da Manh, San Pablo, entre 1943 y 1945. 5 Basndose en el anlisis que Bakhtine hace de Dostoievski (Mikhail Bakhtine: La Potique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970) y adoptando, por lo tanto, una perspectiva distinta de la ma, Mario Chamie interpreta ese "assemblage de materiales absolutamente heterogneos e incomprensibles como un rasgo de la stira menipea (Mario Chamie: Mario de Andrade. Hecho abierto y dis curso carnavalesco, en Jornal da Tarde, Sao Paulo, 1-11-1975). Ver nota 85. 6 Tel Porto Ancona Lpez ya llam la atencin, en un estudio pionero sobre el pensamiento de Mario de Andrade, acerca de la importancia que el escritor le atribuye al buey en su meditacin sobre el Brasil (op. cit., pgs. 131 a 136). 7 En el tercer tomo de las Danzas Dramticas (pg. 12) Oneyda Alvarenga a quien se debe el ordenamiento general del libro postumo de Mrio de Andrade se refiere a una carpeta que contiene 15 melodas del Bumba-meu-boi que se encuentra en el acervo del Instituto de Estudios Brasileiros de la Universidad de San Pablo. 8 La descripcin de la muerte y de la reparticin del buey aparece registrada en incontables documentos folklricos recogidos y clasificados por Mario de Andra de y reunidos en una carpeta titulada As Melodas do Boi, al cuidado del Instituto de Estudios Brasileos de la Universidad de San Pablo, segn ya hicimos refe rencia. Entre ellos se destaca, como uno de los ms curiosos el Boi Espcio, una composicin de indudable carcter campesino que constituye un autntico roman ce (Mario de Andrade), versin casi idntica a la que Silvia Romero ya haba transcrito en su Folklore Brasileiro (Tomo I, pgs. 204-209). 9 Mario de Andrade cita como ejemplo excelente de este proceso el caso del lied erudito. Ver en esta Antologa el anlisis que realiza en La desnivelacin de la Modinha. 10 Segn Mario de Andrade, el aprovechamiento que la msica de canto hizo del folklore se produjo inicialmente de acuerdo con la siguiente progresin: Lu-

ciano Gallet se limitaba a transcribir la meloda popular casi sin alteracin; VillaLobos sola modificarla en uno u otro detalle; y, finalmente, Lorenzo Fernandes empleaba generalmente frases populares en melodas propias. 11 Para este punto ver sobre todo el Prefacio de las Modinhas Imperiais ( Obras Completas, voi. XIX) sin indicacin en la edicin Martins, Sao Paulo, 1964; y en esta antologa los estudios: La Modinha y Lalo y La desnivelacin de la modinha (En Msica, Doce msica, Obras Completas, voi. III, Sao Paulo, Martins, 1963). 12 Tal vez porque estuviese ideolgicamente muy comprometido con la valori zacin de la cultura popular, Mrio de Andrade fue llevado a subrayar sobre todo el fenmeno del ascenso de nivel, como lo demuestra la polmica con Roger Bastide, desarrollada en los dos artculos recin mencionados. La discusin con el gran maestro francs a quien tena en la ms alta estima debe haber con movido sus convicciones, obligndolo a una revisin de su punto de vista; ya en el fin de su vida, al analizar el proceso creador del juglar nordestino, dar igual importancia a los dos movimientos complementarios. 13 Mrio de Andrade : Influencia Portuguesa as Rodas Infantis do Brasil, en Msica, Doce Msica, Obras Completas, voi. VII, Sao Paulo, Martins, 1963, pp. 81 a 94. Aun cuando Mrio de Andrade no establezca en su anlisis una vincu lacin entre la cancin de ronda y las modinhas, es evidente que los dos procesos son similares. 14 Se designa como sacar el canto nuevo ( tirar o canto novo) al momento de la inspiracin del juglar, cuando las imgenes surgen sorprendentes y alcanzan el surrealismo. (Cf. el artculo Basfia e Humildade, Mundo Musical, Folha da Manh, Sao Paulo, 27-1-44. Ver, tambin, en la misma seccin toda la serie de artculos sobre el juglar nordestino). 15 La descripcin se refiere a la improvisacin del gran juglar Chico Antonio, que Mrio de Andrade oy en el Ingenio Bom Jardim en Paraba y cuyo desplie gue inventivo analiza detalladamente en la serie de Notas sobre o Cantador Nor destino, publicadas en la seccin Mundo Musical, Folha da Manh, Sao Paulo, 1944). 16 Ver en esta antologa el Ensayo sobre msica brasilea, que representa el manual del proyecto nacionalista en msica. Publicado en 1928, propone a los msicos la transposicin erudita de los elementos del folklore como punto de par tida para el establecimiento de una msica especficamente brasilea: El artista no tiene sino que encontrar la forma de dar a los elementos ya existentes un carcter erudito que convierta la msica popular en msica artstica, o sea, inme diatamente desinteresada. 17 En carta abierta al escritor Raimundo Mores, fechada el 2 de septiembre de 1931, publicada en el Diario Nacional y transcrita ntegramente por Tel Porto Ancona Lopez, Mrio de Andrade cuenta cmo construy su libro basndose en la copia, en el plagio, en la transcripcin de fragmentos ajenos en suma, en los procesos de los juglares del Nordeste y de los rapsodas de todos los tiempos. Pero si en el fragmento aludido el escritor se refiere a sus modelos, no explica en cambio el mecanismo del proceso (Ver Tele Porto Ancona Lpez, Macunama: a margem e o texto, Hucitec, Sao Paulo, 1974, pp. 98 a 100). Para Mrio de Andrade el lmite que separaba la invencin del azar, del plagio o de ciertos expedientes hbiles de construccin, era muy tenue y dos breves anc dotas lo comprueban. En un artculo de 1938 sobre Villa-Lobos ( As Bachianas, en Msica, Doce Msica, Obras Completas, voi. VII, Sao Paulo, Martins 1963), desarrollando un tema obsesivo, comenta largamente el mundo catico, desorientador, an en for macin, de la msica brasilea, donde hay un poco de todo. A propsito cita una serie de semejanzas que observ entre nuestra orientacin meldica y la de otros pases y recuerda cmo, cierta vez, encontr en los caaverales de Rio Grande del Norte, a un tocador analfabeto que le dio un baio cuyos compases iniciales eran integralmente el comienzo de una mazurca de Chopin. Pues bien, ese fen meno, que no se deba atribuir a la influencia y s a la coincidencia y se presen taba espontneamente en el folklore poda, en la msica erudita, ser provocado intencionalmente por el compositor a travs de ciertos recursos o trucos. Tal era lo

que l haba presenciado (y que le haba parecido asombroso) , cuando comprob que Luciano Gallet, con un pequeo cambio de acentuacin, ejecutaba de tal forma la Tocata para piano de Schumann que en una de sus partes se transformaba com pletamente en un maxixe carioca. Fue a un juego creativo de ese gnero, desenmascarador del preconcepto de originalidad, a lo que l mismo se entreg en cierta ocasin. Conocido en la msica sobre todo como gran critico, Mrio de Andrade fue tambin el compositor oca sional de una cancin titulada Viola Quebrada ( Guitarra rota) letra y me lodas de su autora, con acompaamiento de Villa-Lobos que los grandes cantores de msica de cmara contemporneos del escritor solan interpretar frecuente mente en sus repertorios, L1 mismo se deleitaba interpretndola para sus amigos, acompandose al piano. Pues bien, en un prrafo de su epistolario, sumamente esciarecedor, declaraba que la pieza de su autora que tan bien haba sido recibida no era, en realidad original, ya que l la haba plagiado de la conocidsima cancin Cabocla de Caxang (Paisana de Caxang), del msico y poeta popular Catulo da Paixo Cearense: Quieres que te confiese algo solamente a ti? Pues bien: este es el pastiche ms desvergonzado como plagio que pueda existir. De lo cual, por lo dems, no tengo la culpa pues no soy compositor. La Maroca fue framente escrita as: me bas en el ritmo meldico de Cabocla de Caxang y fui alterando, nada ms que por entretenimiento, y mientras me vesta, el orden de sucesin de las notas. Tengo la costumbre de inventar sonidos diferentes sobre la base de un modelo rtmico cualquiera para hacer algo mientras me visto. As fue como naci la Maroca y luego, porque naci bonita, decid grabara y le escrib los versos con que se la conoce. Unicamente la copla no es un pastiche plagiado de la rtmica meldica de la obra de Catulo. Y la lnea que invent cuenta con dos de los tales torneos meldicos que especifiqu en la Buclica, cosa que, por lo dems, recin ahora verifiqu pues antes nunca me haba detenido a pensar en eso. La copla, por lo dems, no tiene nada de tpicamente brasileo, en el sentido, digo, de aquel famoso temblor sentimental. . . (Cartas a Manuel Bandeira, 7-9-1926, p. 146). 18 Mrio de Andrade, Dangas Dramticas do Brasil, Tomo I, p. 80, nota 25. 19 Los Prefacios permanecieron inditos hasta hace poco tiempo, cuando fueron publicados en apndice del libro de Tel Ancona Lpez, Macunaima: a margetn e
o texto.

20 La expresin aparece en el poema Louvago da Tarde, de la serie Tempo de Mara en Remate de Males, Obras Completas, vol. II, Sao Paulo, Martins, 1955, p. 252. 21V. Nota 5 a Macunaima. 22 Este sentimiento doloroso de extraamiento entre hermanos, provocado por las distancias geogrficas y econmicas, est expresado en forma conmovedora en la serie titulada Dois poemas aeranos, Clan do Sahoti, Obras Completas, vol. II, Sao Paulo, Martins, 1955, pp. 213 a 217. V. Nota 2. 24 Estara Mrio de Andrade sometiendo sus personajes a un proceso de oscila cin semntica similar al de la fluidez verbal, que examina en la poesa? (ver en esta antologa el ensayo Castro Alves). 25 V. Nota 6. 26 V. Nota 5. 27 Cap. IX, Carta a las Icamiabas. 28 Tel Porto Ancona Lpez, Macunaima: a margem e o texto , p. 91. 29 Manuel Bandeira (1886-1968), uno de los principales representantes de la poesa brasilea moderna. Fue compaero de Mrio de Andrade en la lucha por la renovacin artstica de su pas; mantuvo con su amigo una correspondencia asidua entre 1922 y 1935, parte de la cual se halla publicada y constituye un documento imprescindible para el anlisis del momento literario y la comprensin del proceso creador de los dos artistas. 30 Mrio de Andrade: Cartas a Manuel Bandeira, Sim6es Editora, Rio, 1958, pp. 318-319 (carta del 12-12-1930). 31 Aplicando un concepto de Bakhtine del que nos valdremos en la tercera parte de este anlisis, el episodio brasileo podra representar una versin carnavalesca del episodio griego.

LI

32 Sin embargo, extrado del contexto original, donde desempeaba una funcin prctica precisa, el legado de la ciudad asume una funcin apenas ornamental: es lo que demuestra el fragmento: El hroe sinti miedo de todo aquel bichero y parti a la carrera, tirando la guitarrita bien lejos. La jaula colgada de su brazo iba golpeando contra los palos y el gallo y la gallina producan un cacareo ensordecedor. El hroe se imaginaba que era el bichero y desparaba ms. 33 Herbert Marcuse: Eros et Civilisation, Editions de Minuit, Paris, 1963, prin cipalmente el captulo VIII. 34 Haroldo de Campos. Morfologa de Macunama, Perspectiva, Sao Paulo, 1973. 35 Idem, op. cit., p. 123. 36 Citado por Paul Zumthor, Essai de potique medievale, Seuil, Pars, 1972, p. 356. 37 Idem, op. cit., p. 357. 38 El fragmento de Propp (transcripto por el propio crtico) es el siguiente: No obstante, los mtodos propuestos en este libro antes de la aparicin del estructuralismo, como tambin los mtodos de los estructuralistas que aspiran al estudio objetivo y exacto de la literatura, tienen sus lmites de aplicacin (subrayado de G.M.S.). Son posibles y proficuos all donde estemos ante una repeticin en amplia escala, como ocurre con el lenguaje y con el folklore. Pero cuando el arte se convierte en campo de accin de un genio irrepetible, el uso de los mtodos exactos dar resultados positivos solamente si el estudio de los elementos repetibles fue acompaado del estudio de aquello que en ella exista de nico, de aquello para lo cual hasta ahora consideramos como la manifestacin de un milagro incognoscible. (Haroldo de Campos, b. cit., pp. 63-64). 39 El prrafo de Jakobson citado por Haroldo de Campos, op. cit., pp. 70-71 es el siguiente: As como la langue, la obra de folklore es supra-individual y tiene existencia exclusivamente potencial; es un complejo de normas establecidas y de estmulos, un esqueleto de tradiciones presentes que el contador unifica mediante los ornamentos de la creacin individual, as como procede el emisor de la parole en relacin a la langue ( . . . ) . La obra literaria es objetivada, existe concretamente, independientemente del lector; cada lector subsecuente retorna directamente a la obra. No hay, como en el folklore, un recorrido de cantador a cantador, sino, por el contrario, un camino que va de la obra al lector ( . . . ) . Una obra de folklore, considerada desde el punto de vista del contador, representa un hecho de la langue, o sea un hecho extra individual, establecido independientemente de ese contador, aun cuando admita la deformacin de nuevo material potico o cotidiano. Para el autor de una obra literaria sta aparece como un fenmeno de la parole; no es dada a priori, sino que depende de una realizacin individual ( . . . ) . Una dife rencia esencial entre el folklore y la literatura consiste por lo tanto en la predispo sicin esquemtica del primero hacia la langue, de la segunda hacia la parole . 40 Me refiero al anlisis de la terminologa empleada por Mrio de Andrade, a la nivelacin y desnivelacin. 41 Georges Charbonnier: Entretiens avec Claude Lvy-Strauss, Plon/Julliard, Paris, 1961. Ver principalmente el captulo Art Naturel et Art Culturel. 42 Mikhail Bakhtine: La potique de Dostoevski, Seuil, Paris, 1963 (la edicin rusa es de 1929). Idem, Loeuvre de Franois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Gallimard, Paris, 1970 (la edicin rusa es de 1965). 43 Con respecto a la posicin de los contemporneos frente al episodio (al que volveremos ms adelante), ver Nota 1. Pese a ser indispensable en la es tructura de la obra la carta a las Icamiabas no tuvo, ni siquiera entre los com paeros de generacin de Mrio de Andrade una aceptacin unnime: las opiniones se dividan, desde el elogio ms exaltado hasta el franco repudio. Manuel Bandeira, por ejemplo, cuyo juicio el escritor acataba por sobre cualquier otro, no gustaba del fragmento; lo encontraba pretensioso y muy extenso. La correspondencia de los dos amigos atestigua una discusin que se prolonga durante varias cartas y finaliza con un compromiso de Mrio de Andrade: lo reducir un poco y eso incluso porque ya senta que estaba demasiado largo. Lo que t conseguiste fue fortalecer ese sentimiento. Por lo dems tus argumentos son puramente sentimentales y no
LII

de orden crtico y son inaceptables. No me gustan porque no, porque son preten siosos, porque me molestan, porque son argumentos sin valor intelectual. (Mrio de Andrade: Cartas a Manuel Bandeira, 7-11-27). 44 Ms adelante volveremos sobre este punto. 45 Haroldo de Campos, op. cit., p. 237. 46 V. Nota 310. 47 Esta frase se encuentra en el admirable discurso pronunciado por el gran mdico en ocasin del regreso de Alusio de Castro de la Repblica Argentina y caus en la poca gran impacto popular transformndose, con el tiempo, en un lugar comn (Miguel Pereira, A Margen da Medicina, Rio de Janeiro, 1922, p. 9 4 ). 48 Herbert Marcuse : Eros et Civilization; ver sobre todo los captulos iniciales del libro especialmente el VIII: Les images dOrphe et de Narcisse. 49 Grande Diccionario Brasileiro, Melhoramentos, Sao Paulo, 1937. 50 El texto ha sido transcrito por Tel Ancona Lpez, ob. cit., pp. 101-102. 51 El primero que llam la atencin sobre la influencia que la filosofa de Keyserling ejerci en el pensamiento de Mrio de Andrade fue Tel Ancona Lpez. (Ver Mrio de Andrade: Ramais e Caminho, pp. 111 y sigs.). Sin dejar de reco nocer la extrema importancia de su descubrimiento, discrepo en muchos puntos con su interpretacin, como me parece que puede advertirse en el rpido anlisis que hago del episodio. 52 En Msica, Doce Msica, Obras Completas, voi. VII, Martins, Sao Paulo,
1963, p. 82. 53 El Ensayo sobre la msica brasilea fue publicado en 1928 en el mismo ao, por lo tanto, que Macunama y ha sido incorporado a esta antologa. 54 Segn J. Vendrys ( Le Graal dans le cycle bretn, en lumire du Graal, Les

Cahiers du Sud, Paris, 1951, p. 75), el tema de la bsqueda se encuentra tambin en las literaturas no europeas, como la de la India; en Europa ello ocurre desde la Antigedad Clsica, como puede verificarse recurriendo al viejo mito de los Argonautas, el Vellocino de Oro, los Doce trabajos de Hrcules, etc. 55 La expresin es de Roberto Schuvartz, quien, en un libro reciente, sumamente importante, al trazar la evolucin de la novela brasilea de Jos Alencar a Ma chado de Assis, analiza la dualidad formal que caracteriza la narrativa de Alencar. A su juicio, ella resulta del hecho de efectuar una adopcin acritica del modelo europeo; o sea, en vez de tratar de resolver el problema de nuestra diferencia, termina confrontando trminos enteramente heterogneos como la forma europea del progreso y de la cultura y las relaciones sociales tradicionales. Este contraste da origen a una literatura mal resuelta, regida por la desproporcin y la dualidad formal, de la que Alencar es el mejor ejemplo. Sin embargo, el efecto desencontrado prosigue Roberto Schuvartz que compromete a Jos de Alencar, ser incorporado a la estructura como efecto satrico por Machado de Assis, quien lo transforma en un dato inicial provisto de la construccin. Este ser el rasgo que dar a la novelstica brasilea la gran tona lidad machadiana, al relativizar la pretensin enftica del temario europeo, re tirar del temario localista la inocencia de la marginalidad, y darle un sentido calculado y cmico a los desniveles narrativos que sealan el desencuentro de los postulados del libro. (Cf. Roberto Schuvartz, Ao Vencedor as Batatas, Duas Cidades, Sao Paulo, 1977; sobre todo pp. 48 a 58). ss V. Notas a Macunama, 106. En el fragmento mencionado doa Sancha es objeto de una referencia indirecta a travs de la metonimia toda cubierta de oro y plata, frase extrada de la cancin de ronda infantil de origen portugus que dice: Senhora Doa Sancha / Coberta de ouro e prata. . . . 57 Cedric Eduard Pickford: Levolution du romn arthurien en prose vers la fin du Moyen Age, A. G. Nizet Editeur, Paris, 1960, p. 9. 58 Segn Paul Zumthor: Histoire Littraire de la France Mdievale, Presses Universitaires, Paris, p. 197, la fecha de la novela es incierta, suele hacrsela oscilar entre 1174 y 1180, o entre 1177 y 1187. 59 Bezzola, citado por Zumthor, op. cit., p. 176. 60 Georges Buraut: La quete du Graal dans la litterature et lart moderne, in lumire du Graal, op. cit., p. 296.
LUI

61 La version en la que Wagner se inspir fue el Parzival de Wolfram von Eschenbach (1200-1212). 62 Mikhalf Bakhtine: La Potique de Dostoevski, Seuil, Paris, 1963 y, sobre todo, LOeuvre de Franois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Gallimard, Paris, 1970. 63 El concepto de carnavalizacin, central en el anlisis que Bakhtine hace de la cultura popular y sobre todo de lo que constituye la risa popular, fue sugerido por los festejos del carnaval y por los actos y ritos cmicos que a l se vinculan" y ocupan un lugar esencial en la vida del hombre de la Edad Media. Este parti cipaba al mismo tiempo de dos instancias: la oficial y la del carnaval, que repre sentaban dos aspectos diversos del mundo. El primero, piadoso y serio; el segundo, popular, sacrilego y cmico. Estos dos aspectos coexistan y la fiesta medieval se pareca, en su totalidad, a una figura de Jano, el dios de dos caras. En verdad casi todas las ceremonias religiosas y civiles se hacan acompaar por celebracio nes ponulares v pblicas tambin consagradas por la tradicin que poblaban las calles y plazas en cortejos grotescos de enanos, gigantes, payasos y bufones. "Todas esas formas de ritos y espectculos concebidas en un registro cmico aa de Bakhtine presentaban una diferencia extremadamente acentuada, una dife rencia hasta podra incluso decirse de principio, con las formas de culto v las ceremonias serias, oficiales, de la Iglesia o del Estado feudal. Ellas domina ban un aspecto del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecan edi ficar, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida a los cuales todos los hombres de la Edad Media pertenecan, en un grado mayor o menor, y en los cuales vivan de acuerdo con fechas determinadas. Eso creaba una especie de dualidad del mundo y creemos firmemente que si no se lo toma en consideracin, no se podr comprender ni la conciencia cultural de la Edad Media, ni la civilizacin del Renacimiento. El desconocimiento o el menosprecio de la risa popular en la Edad Media desnaturaliza el propio cuadro de la evolu cin histrica 'r de la cultura europea de los siglos siguientes. (Bakhtine, op. cit., pp. 13-14). El trmino carnavalizado asume por consiguiente en Bakhtine una acepcin muy extensa, ya que designa no solamente las formas del carnaval, en el sentido restringido y preciso del trmino, sino tambin toda la vida rica y variada de la fiesta popular en el transcurso de los siglos durante el Renacimiento. 64 Julia Kristeva : Recherches pour une Smanalyse, Editions du Seuil, Paris, 1969, Le texte Clos, pp. 113 a 142. 65 En 1933, respondiendo a un cuestionario de la editorial Macauley de los Estados Unidos, Mrio de Andrade declaraba que entre sus pocos autores de cabe cera slo tres podan ser incluidos resueltamente entre ellos: Molire, Cervantes y Dickens. 66 Segn Pickford (op. cit., p. 2 7 1 ) fue la novela arturiana la que plasm el ideal de comportamiento de Occidente: inicialmente al encarnarse en la caballe ra fantasiosa e irreal de los hroes de la Tabla Redonda; luego, dando origen al espritu galante, al sentimiento de cortesa y a la conducta refinada del Buen Caballero Sin Miedo del Siglo XVI y a los Cabezas Redondas de la poca de Cromwell; finalmente, evolucionando hacia el ideal del honnte homme e incluso hacia el gentleman de nuestros das. 67 Georges Buraud : La qute du Graal dans la littrature et lart modernes, en Lumire du Graal, p. 290. Paul Zumthor: Histoire Littraire de la France
Medievale,

op. cit.

68 P. Zumthor, op. cit., pp. 250-251. 69 Aunque engaado por el destino, Macunaima, al cazar, traspasa de un fle chazo a su propia madre, matndola. 70 P. Zumthor: Essai de Potique Mdievale, Seuil, Paris, 1972, p. 354. 71 Bakhtine, op. cit. pp. 169 y 170. Este proceso encuentra un equivalente en el espacio agregado de la pintura medieval. Ver al respecto los estudios de Pierre Francastel, sobre todo Peinture et Socit, Audin, Lyon, 1952. 72 Segn Zumthor (Essai de Potique Mdievale), el castillo es el lugar del poder, el prtico del mundo encantado o el lugar de la prueba.
LIV

73 En cuanto a la enumeracin, se puede citar el artculo Basfia e Humildade an indito en libro (seccin Mundo Musical, Folha da Matth, 27-1-44), donde Mrio de Andrade analiza la enumeracin particularizada que tiene lugar en las celebraciones de despedida del juglar como un proceso comn del folklore. Entre otros ejemplos transcribe el siguiente: Lovo (Louvo) a casa de morada / Porta, batente e portal, / Copiar, tijolo, alpendre, / T erreiro, sala e quintal. / Camarinha, telha e ripa, / Cozinha, caibro e beiral . Y luego re cuerda que Gregorio de Matos (gran poeta satrico brasileo del siglo x v ii) utili zaba a veces en sus poemas esos procesos tradicionales de nuestra temtica. 74 En el mismo artculo citado en la nota anterior, Mrio de Andrade comenta, luego de transcribir dos estrofas que considera tpicas de una novela nordestina: Como se ve, es alucinantemente surrealista. 75 Recordemos a ttulo de curiosidad que en muchas novelas del ciclo arturiano como seala Zumthor el personaje principal es llamado, apenas, caballero; slo mucho ms tarde recibir nombre propio; lo mismo ocurre con Macunama, sistemticamente designado como el hroe. 76 Pickford, op. cit., p. 218. Ver todo el captulo II, Le portrait du Chevalier Arthurien. 77 Transcritas por Pickford, op. cit., p. 257 (Ms. B. N. fr. 12597). 78 P. Zumthor, sobre todo Essai de Potique Mdievale, pp. 469-473. 79 En Lumire dv Graal, pp. 90 a 100. 80 Pickford, op. cit., p. 251. 81 Idem, p. 251. 82 Idem, p. 252. 83 Idem, pp. 253-254, citando el Ms. B. N. fr. 112, III, fo. 294 a. 84 Podramos tomar como modelo de conducta amorosa caballeresca tanto masculina como femenina la descripcin que el Prlogo del nuevo Tristn de Jan Maugin (ed. de 1554) hace de Tristn e Isolda: ( . . . ) sous le personnage de Tristn arm et chevalier errant, se pourront connatre les actes dun prince magnanime, hardy, vaillant, equitable, debonnaire, prudent et assur; sons Iseulte le bonnes parties aussi dune grande dame: savoir comme elle doit etre honneste, courtovse, modeste, affable, compagnable, civile, evidente de ce qui est requis dhonneur et honntet entre deux amours, pur lentretien perpetuel de leur aymable et amuables affections (Pickford, op. cit., p. 267 ). 85 Mrio Ch amie ( Mrio de Andrade: fato aberto e discurso carnavalesco en O Estado de So Paulo, 1-11-75) fue el primero en afirmar que la caracters tica de la menipea en la que se destacan los contrastes violentos encuentra en Macunama un amplio campo de actuacin. Respaldndose en La potique de Dostoevski, Chamie examina el proceso de investidura y destitucin del prota gonista: Macunama es exactamente el entronizado, el Emperador que, en un primer movimiento, gana el Reino; en un segundo lo pierde; y en un tercero lo gana de nuevo para ser, en un cuarto y postrero, destituido por la leyenda del mal humano. La aplicacin de los criterios interpretativos de Bakthine a Macunama fue tam bin efectuada por Susana Camargo, en Macunama, ruptura y tradicin, Massao Ohno, Sao Paulo, 1977. En su excelente libro Tres libros y cuatro verdades (Duas Cidades, 1976), Vera M. Chalmers se vale, igualmente, de los conceptos de dialoguismo, y carnavalizacin para analizar a Oswald de Andrade. 86 V. Notas a Macunama, 59. 87 Es oportuno recordar que, en el transcurso del libro, el amuleto recibe varios nombres (talismn, Vellocino robado, etc.) en un intento evidente de establecer la analoga entre la rapsodia brasilea y los relatos brasileos que giran en torno a la bsqueda del objeto maravilloso. 88 J. Vendrys, op. cit., in Lumire du Graal, p. 72. 89 Ren Nelli: Le Graal dans lethnographie, en Lumire du Graal, p. 18. 90 Ren Gunon: Lesotrisme du Graal in Lumire du Graal, p. 45. 91 M. Bakhtine desarrolla ampliamente en sus dos libros citados el concepto de lo dialgico, que representa juntamente con el de carnavalizacin, uno de los puntos bsicos de su anlisis de la narracin. P. Zumthor: Essai de potique Medivale, sobre todo la parte titulada Le modele romanesque, pp. 352 y sigs.
LV

Julia Kristeva: Recherches pour une Smanalyse, captulo Le texte clos, pp. 113 y sigs. 92 V. Notas 288 y 289. 93 V. Nota 296. 94 V. en esta antologa el artculo De la hipocresa, cuya importancia para la comprensin de Mrio de Andrade ya fue subrayada por Anatol Rosemfeld (Texto/Contexto, editora Perspectiva, Sao Paulo, 1969, p. 181). 95 Las frases entre comillas pertenecen al artculo de Mrio de Andrade De la hipocresa.

LVI

MACUNAIMA

MACUNAMA
A Paulo Prado

I M ACU NAM A En l a s p u r a s h o n d u r a s de la Selva-Espesa nace Macunama, el hroe de los nuestros 1. Es azul de tan negro e hijo del miedo de la noche. Hubo un momento en que el silencio era tan intenso escuchando el cuchicheo del ro Uraricoera 2, que la india tapaumas 3 dio a luz a una criatura fea. Y ese cro fue lo que llamaran despus Macunama 4. Ya en la niez hizo cosas que requeteasustaban. En primera se pas seis aos sin decir ni po. Si lo sonsacaban a hablar, exclamaba: Ay! qu flojera!. . . Y sanseacab. Se la pasaba papando moscas en un rincn del arrancha do de chozas 5, trepado en un tapanco 6 de palma de palapa, mirujeando el trabajo de los dems y sobre todo a los dos manos que tena, Maanape ya viejito y Yigu en plenas fuerzas de hombre. La diversin suya era desceparle la cabeza a las hormigas tambochas 7. Viva echadote, pero si ola a dinero, Macunama andaba a tatas pa ganarse un m ango8. Y tambin se avivaba cuando la familia iba a baarse al ro todos desnudos y juntos. Sus baos eran slo zambullidas y las mujeres bullan con gri tos cascabeleros por culpa de las jaibas dizque allegadas a las aguas dul ces de por all. En el mocambo si alguna cuata se le acercaba a hacerle fiestecitas, Macunama pasaba la mano por las gracias de ella y cuata se mandaba la parte. A los machos les esputaba la cara. Pero a los viejos les tena respeto y frecuentaba con aplicacin la muru la porac el tor el bacoror la ciucog9, todas esas danzas religiosas de la tribu. Cuando se trataba de dormir se trepaba en el chinchorro10 pequeito olvidndose siempre de orinar. Como la hamaca de la madre estaba abajo de la cuna, el hroe meaba caliente sobre la vieja, espantando rebin a los mosquitos. Entonces se adormeca soando garabatos, inmo ralidades estrambticas, y daba de patadas al aire. En plticas de mujeres a pleno rayo del da, el bulul era siempre por las travesuras del hroe. Las mujeres rean muy halagadas, diciendo

que espina que pincha de pequea ya trae punta y en una brujencia de pay Rey Nag 11 hizo un discurso y avis que el hroe era inteligente. No bien tuvo seis aos, le dieron agua en un cencerro 1 2 y Macunama principi hablando como todos. Y le pidi a su madre que largara de rallar la yuca sobre la cebadera y lo llevara a pasear remontndose por el monte. Su vieja no quiso porque no. No poda largar as la mandioca. Macunama jeremiqui el da entero. De noche continu lloriqueando. Al otro da esper con el ojo izquierdo durmiendo a que su madre em pezara el trabajal. Entonces le pidi que dejara de trenzar el cestn de guarum-blando y que lo llevara por los matorrales a pasear. La madre no quiso porque no. No poda largar as como as el balay, y le pidi a su nuera, la compaera de Yigu para que llevara al nio. La com paera de Yigu era retemoza y se llamaba Sofar 13. Se fue acercando recelosa, pero esta vez Macunama se qued quietecito y sin poner las manos en las gracias de nadie. La joven carg al pi 1 4 a cuestas y se fue hasta el pie de las aningas de la orilla del ro. El agua se haba detenido para inventar un rasgueo de regocijo entre las palmas de yuraguano. Lo lejos estaba bonito con mucha bigu y cota-agujita revolo teando por el camino de los canales del oquedal. La muchacha coloc a Macunama en la rambla pero l se puso a gimotear, porque haba mucha hormiga!. . . y le pidi a Sofar que lo llevara hasta la escarpa del cerro all en plena maleza, y la moza lo hizo. Pero luego que acost al guacho-chico 15 en el sotobosque sobre cayumbos, malangas y andacas, ste cri cuerpo en un tris y qued hecho un prncipe lindo. Anduvieron mucho por all. Recin volvieron al cabaal, la joven pareca muy fatigada de tanto cargar al mocoso a cuestas. Pero era que el hroe haba jugueteado mucho con ella. Mal haba recostado a Macunama en la hamaca, cuando Yi gu 16 lleg de atrapar pez con p u z 1 7 y la compaera no haba traba jado nada. Yigu se sulfur, y despus de espulgarse las garrapatas le dio duro. Sofar soport la soba sin chistar. Yigu no desconfi de nada y se puso a trenzar cuerdas con fibra de caraguata. No ven que haba encontrado rastro fresco de danta y quera agarrar al bicho en el armadijo. Macunama pidi un pedazo de esa huir al mano, pero Yigu le dijo que aquello no era juguete de nios. Macunama llor a moco tendido otra vez y la noche fue difcil de tragar para todos. Al otro da Yigu se levant temprano para hacer la trampa y mirando al pibe tristn le dijo: Buenos das, corazoncito de los dems. Pero Macunama rostritorcido cerr el pico. No quieres hablar conmigo, eh? Ando de malas. Cul es el porqu?

Entonces Macunama pidi fibra de caraguata. Yigu mir hacia l con odio y mand a la compaera a conseguir unas hilachas para el nio, y la moza chas-chs. Macunama agradeci y fue de correveidile con el yerbatero-pay 18 para que le retorciera una cuerda y soplara bien sobre ella humo de chim. Cuando todo estaba listo, Macunama le pidi a su madre que dejara a la chicha de cazabe fermentar a solas y lo remontara por el monte de paseo. La vieja no poda por culpa de tanto trabajo, pero la compaera de Yigu, la muy maromera, dijo a la suegra que estaba a sus rdenes. Y se mand al mato con el guricito a cuestas. Recin lo coloc en la sotoselva sobre amarantas y palmas-del-viajero, el pequeo fue crece y crece y se convirti en un prncipe lindo 19. Pidi a Sofar que esperara un poquito, que luego volva para que juguetea ran, y se fue al abrevadero de la danta a armar un lazo. No bien volvie ron de pasear, ya de tardecita, cuando Yigu lleg tambin de tender su armadijo cerca del rastro del tapir. La compaera no haba trabajado nada. Yigu se puso plido y antes de espulgarse las garrapatas le dio con ganas. Sofar se aguant el aguacero con paciencia. El rayar del otro da an no acababa de encaramarse a los rboles, cuando Macunama despert a todos dando horrendos berridos, para que fueran! que fueran al abrevadero a buscar el bicharraco que haba cazado!. . . Pero nadie se la crey y todos principiaron el trabajo del da. Macunama qued muy contrariado y le pidi a Sofar que se diera una llegadita al remanso, slo para ver. La piba lo hizo y volvi comen tando a todos que de hecho estaba en el lazo una danta muy grande ya muerta. Toda la tribu fue a buscar a la bicha, rumirrumiando con la inteligencia del guacho. Cuando Yigu lleg con la reata de caraguata sola, encontr a todos preparando la caza. Ayud. Y durante la repar ticin, no le dio ni un trozo de carne a Macunama. Slo tripas. El hroe jur venganza. Al otro da le pidi a Sofar que lo llevara a pasear y se quedaron en las matas hasta la boca-de-la-noche. No bien haba tocado la hojarasca el chamaco y ya estaba convertido en un prncipe fogoso. Juguetearon. Despus de juguetear tres veces, corrieron matorrales fuera, hacindose fiestas el uno al otro. Despus de las fiestitas de codearse, hicieron las de las cosquille jas, luego se enterraron en la arena y hasta se quemaron en llamaradas de petate, eso fueron las muchas fiestas. Macunama agarr un tronco de copayero y se escondi detrs de una piraera. Cuando Sofar vino corriendo, le dio con el palo en la cabeza suya. Le hizo una brecha tal que la patoja cay retorcindose de risa a los pies de l. Lo jal de una pierna. Macunama gema de gusto aferrndose al tronco gigante. Entonces la muchacha le tarasc el dedo gordo del pie suyo y se lo trag. Macunama chillando de alegra tatu el cuerpo de ella con la sangre del pie. Despus estir los msculos irguindose en un trapecio de bejuco y a base de saltos alcanz en un tris la rama ms

alta de la piraera. Sofar trepaba atrs. El gajo finito se dobl oscilando con el peso del prncipe. Cuando la joven lleg tambin al tope jugue tearon otra vez columpindose en el cielo. Despus de juguetear, Macunama quiso hacer una fiesta en Sofar. Empin todo el cuerpo con la violencia de un empujn, pero ya no pudo seguir. La rama se tronch y ambos se desprendieron dando trastumbos 20 hasta amasijarse en el suelo. Cuando el hroe dej de ver estrellitas, busc a la muchacha a su alrededor y ya no estaba. Iba enderezndose en su bsqueda, cuando de un gajo bajo, encima suyo, el temible bramido del puma perfor el silencio. El hroe se acurruc de miedo y cerr los ojos para ser comido sin ver. Entonces se escuch una risita y Macunama se llev un escu pitinajo en el pecho. Era la moza. Macunama empez por tirar piedras en ella y, cuando la hera, Sofar gritaba de excitacin tatuando el cuerpo de abajo con el chisgueteo de sangre. Al final, una piedra raj la comisura de los labios de ella y le moli tres muelas. Ella salt de la rama y guc! cay sentada en la barriga del hroe que la envolvi con todo el cuerpo aullando de placer. Y juguetearon otra vez ms. Ya la estrella Papacenas brillaba en el cielo cuando la joven regres pareciendo muy fatigada de tanto cargar al pi a cuestas. Pero Yigu, que desconfiando haba seguido al par por las matas, presenci la trans formacin y el resto. Yigu era muy zonzo. Le dio mucha rabia. Se des cio un rabo-de-armadillo 21 y lo dej ir con ganas en la cola del hroe. El berrinche fue tan grande que achic el tamaazo de la noche y muchos pjaros cayeron de susto al suelo y se transformaron en piedra. Cuando Yigu no pudo ms con la zurra, Macunama corri hasta la caapuera, mastic raz de anacardo22 y volvi sano y salvo. Yigu llev a Sofar con el padre de ella y durmi hamaquendose de lleno y a sus anchas.

11 MAYORC1TO Yigu era muy zonzo y al otro da apareci jalando de la mano a una cu. Era su nueva mi-tacuna-m y llambanla Iriq u 23. Esta sola traer siempre un ratn vivito y coleando oculto en la maraa de su pelo y se endomingaba harto. Pintaba su cara con paraguatn y yagua y toditas las maanas se untaba coquito de asa en los bezos que quedaban todos amoratados. Despus se restregaba limn de Cayena por encimita y los labios se ponan totalmente abrasilados. Entonces Iriqu se envolva en un manto de algodn a rayas hechas con negro de palo de acar y verde de tataba y aromatizaba su cabellos con esencia de humir. Era linda.

Pues bien, despus de que todos se comieron el tapir de Macunama, el ham bre24 azot al mocambo25. Caza, ni qu decir. Nadie atrapaba nada y ni por equivocacin un cachicamo tat-et se haca el aparecido! Y por culpa de Maanape que mat un jige-bufeo pa que comieran, el sapo-almaciguero llamado Maraguigana, padre del delfn, mir con bron ca. Mand la inundacin y el maizal se pudri. Comieron de todo. Hasta las tstaras duras se terminaron y la fogata, noche y da, ni nona das encecinaba y slo sirvi como remedio al friaje que cay. No haba modo de que uno asara en ella una yesca de charqui26. Entonces Macunama quiso divertirse un poco. Dijo a sus manos que an haba mucho mije, mucha guabina, mucho careperro y pezbanana, todos esos peces de ro; que fueran a embarbascar 27 las aguas! y Maanape respondi: Ya no se encuentra ms barbasco. Macunama disimulando repiquete: Junto a aquella gruta donde hay guacas con dinero enterrado28 di vis ayar a montones. Entonces vente ac noms y mustranos dnde es. Y fueron. La margen estaba tan traicionera que no se atinaba bien sobre lo que era tierra o lo que era ro entre los copados apompos. Maanape y Yigu buscaban y volvan a buscar enlodados hasta los dientes, despatarrndose, guc! en los barreros tapados por la crecida. Saltaban librando trampales a grito tendido y con las manos atrs por culpa de los botarates candirs 2 9 a punto de metrseles. Macunama rea para sus adentros viendo las mamarrachadas de los manos campeando barbasco. Finga buscar tambin pero no daba paso, bien sequecito en lo firme. Cuando los manos pasaban cerca de l, se agachaba y gema de cansancio. No pujes tanto, guacho! Entonces Macunama se sent en una barranquilla del ro y se puso a guachapear con los pies para espantar a los mosquitos. Y eran muchos moscos, jejenes comejenes muayes zuntecos zancudos tbanos barigs hideputas queresas, todo ese mosquero. Cuando era de tardecita los manos vinieron furibundos a buscar a Macunama por no haber hallado ninguna matita de ayar. Al hroe le dio mieditis y disimul: Encontraron ? Qu vamos a encontrar ni qu ojo de hacha! Pos fue aqu mero que divis barbasco. El barbasco un da ya fue gente como nosotros. . . Presinti que lo andaban campeando, y ni su sombra! El barbasco un da ya fue gente como nosotros. . . 30 Los manos se admiraron de lo lumbrera que era el chamaco y volvieron los tres hacia el cabaal. Macunama andaba muy caldeado por culpa del hambre. Al otro da le coment a su vieja:

 Madre, quin es el que lleva nuestra casa pa la otra banda del ro, all en lo seco, quin la lleva, quin? Cierre los ojos un poquito vieja, y pregntese as! La vieja asinti. Macunama le pidi que se quedara ms tiempo con los ojos cerrados y carg con jacal palafitos flechas guacales morrales ti najas jabucos de junco hamacas 31. Todo ese trajn para un abierto de las breas, all en el firme del otro lado del ro. Cuando la vieja abri los ojos todo andaba por all y haba caza, peces, platanares dando, haba tentenpis de sobra. Entonces se fue a cortar banana. Anque malhaga en preguntarle, madre, por qu sumerc arranca as tanto pltano-macho? Pa llevar a tu mano Yigu con la linda Iriqu y a tu mano Maanape que andan pasando hambres. Macunama qued muy contrariado. Ide, volvi a idear y le dijo a su vieja: Madre, quin es el que lleva nuestra casa pa la otra banda del ro, all en el baado, quin la lleva, quin? Pregntate as! La vieja lo hizo. Macunama le pidi que se quedara con los ojos ce rrados y al tiro noms llev todos sus ajilimjilis y todo al lugar en que antes estaban, all por aquel mundo inmundado. Cuando la vieja abri los ojos, todo estaba en el lugar de endenantes, avecindado a los barra cones de mano Maanape y de mano Yigu con la linda Iriqu. Y todos se quedaron rechinando las tripas otra vez. Entonces malvada bronca que le dio a la vieja. Carg al hroe en brazos y parti. Se enmat hasta rematar por el caapuern llamado Donde el Diablo Perdi el Poncho. Anduvo legua y media en l y ya ni se vean los matorrales; era un cubierto llanero apenas movimentado con los saltitos de los cajuiles. Ni un arrendajo-de-rabadilla-encarnada animaba la soledad. La vieja coloc el guacho en el campo donde ya no pudiera crecer ms 32 y le dijo: Ora s que su madre se va. Te me quedas perdidote en la sabana y ya no me crezcas nadita ms. Y desapareci. Macunama argende por el pramo y sinti que iba a llorar. Pero como no haba nadie por all, no llor. Se dio nimo y puso pie en el camino, temblequeando con sus piernitas arqueadas. Vagamunde a troche y moche una semana, hasta que se top con El Currupira 33 parrillando carne en compaa de su perro Papamiel. El Currupira vive en el mero mero retoo de la palmera manaca y le pide tabaco a la gente. Macunama dijo: Tata, no me da un poco de caza pa que coma? S fue lo que Currupira contest. Cort la barbacoa de su pierna, la medioas, y la tendi hacia el mu chacho preguntando: Y ust mi-chum, pa dnde bueno camina en la caapura? Pa paseo. No me diga!

 Pos s, noms pa paseo. . . Entonces le cont el castigo que su madre le puso por culpa de haber sido malevo con los manos. Y al contar lo del traslado de la casa de nuevo hacia la cinaga donde no haba caza, dio una carcaj adota. El Currupira mir hacia l y rezong: No, mi-chum, ust ya no es ningn gur, mi-chum. No. N o. . . Slo gente grande hace eso. . . Macunama agradeci y le pidi al Currupira que le enseara el ca mino del mocambo de los Tapaumas. El Poira lo que estaba queriendo era comerse al hroe y le ense errado: Se va por aqu, muchachombre, va por ah, pasa enfrente de aquel rbol, quiebra a mano izquierda, vira y vuelve por abajo de mis uaiariquinizs 34. Macunama fue a hacer la vuelta pero llegando frente al palo, se rasc la piernita y murmur: Ay! qu flojera!. . . Y patitas pa qu las quiero. El Currupira esper bastante pero el mi-chum no llegaba. . . Entonces el monstruo se mont en el venado, que es el caballo suyo, hinc el pie de lleno en el ijar del raudo y veloz y por ah se fue gritando: Carne de mi pierna! Carne de mi pierna! Y all de dentro de la barriga del hroe la carne respondi: Qu fue? Macunama apret el paso y se adentr corriendo por la caatinga, pero el Currupira corra ms que l y en sas el nio vena que vena acosado por el otro. Carne de mi pierna! Carne de mi pierna! Qu fue? El pi estaba desesperado. Era un da de lluvia con sol casamiento de espaol35, y la vieja Vei, la S ol36, chisporroteaba en las gotitas de chipi chipi, desgranando luz como si fuera maz. Macunama lleg cerca de un charco, bebi agua de lama y vomit la carne. Carne de mi pierna! Carne de mi pierna! era lo que el Poira vena gritando. Qu fue? secund la carne ya en el aguazal. Macunama alcanz los bledos y escap. Legua y media adelante escuch detrs de un hormiguero una voz cantando as: Agut pit can. . . , lentamente. Fue all y se top con la juta 37 cerniendo harina de mandioca en un tepit de ivam itara38. Age, no me da tapioca para que coma? S dijo la tusa. Y le dio guacamole al nio, no sin antes pre guntar: Que qu anda ust haciendo en la caatinga, mi-chum?

 Paseando. Que qu! Pos paseando. Le cont cmo haba engatusado al Currupira y dio una carcaj adota. La juta mir hacia l y refunfu: M i-chum39, no haga eso, mi nieto. Un guacho no hace eso. Ora s que voy a emparejarle el cuerpo y la sesera. Entonces tom la batea repleta de caldo envenenado de guacamole y arroj el brebaje sobre el chavalo. Macunama recul requeteasustado pero slo consigui librar la cabeza. Todo el resto del cuerpo se empap. El hroe dio un estornudo y se arrecho. Se fue enderezando, creciendo, for tificando y se puso del tamao de un hombre tronchudo. Pero la cabeza sin mojar qued para siempre ata y con la carita singraciada de guachochico. Macunama agradeci lo hecho y sali como flecha cantando hacia el mocambo nativo. La noche caa abejorrada, ensartando hilos de hormigas en la tierra y quitando a los mosquitos del agua. Pululaba un caior de nido en todo el aire. La vieja tapaumas escuch la voz de su hijo en lo cenizo lejano y se espant. Macunama apareci carantamaula y dijo hacia ella: Madre, so que se me caa un diente. Eso es muerte de pariente coment la vieja. Ya lo saba. Su-merc va a vivir slo una Sol. Y as mero porque me pari. Al otro da los manos fueron a cazar y a pescar, la vieja se fue a la roza-tumba y quema, y Macunama se qued solo con la compaera de Yigu. Entonces ste se convirti en la hormiga quenqun 40 y mordi a lriqu por el amor de hacerle fiestecitas. Pero la patoja tir a la quenqun lejos. Entonces Macunama se convirti en una matita de achiote. La linda lriqu sonri, cogi las semillas y se embij todita pintndose la cara y los distintivos. Qued chulsima. Entonces Macunama, de puro contento, se volvi gente otra vez y vivi con la compaera de Yigu. Cuando los manos regresaron de la caza, Yigu percibi luego luego el cambalache. Pero Maanape le explic que Macunama estaba hecho todo un hombre y tronchudo. Maanape era hechicero. Yigu vio que el ba rracn estaba repleto de alimentos, pues haba pltano-macho haba maz haba yuca-amarga, haba horchata y chicha de cachiri, haba robalo prieto y mapar recin pescados, granadillas-cocorillas chirimoya lcuma zapote chico-zapote, haba machaca de venado y carne fresca de culebrn, todos esos morfes y chupis regios. . . Yigu cotej que no vala la pena pelear con el mano y le dej a la linda lriqu. Dio un suspiro, se espulg las garrapatas y durmi largo y tendido en la hamaca. Al otro da, Macunama, despus de juguetear con la linda lriqu tem pranito, sali para darse una vueltecita. Atraves el reino encantado de

la Piedra Bonita en Pernambuco y cuando estaba por llegar a la ciudad de Santarm se top con una venada parida. A sta la cazo yo! se dijo. Y persigui a la venada. Esta se esca bull fcilmente pero el hroe pudo atrapar a la cra que apenas andaba, se escondi atrs de un rbol-picatn del mosquito carapan41 y dedeando al venadito lo hizo berrear. La venada se puso como loca, puso ojos de mediomorir, se detuvo, tutubi y se fue viniendo se fue viniendo hasta parrsele mero enfrente llorando de amor. Entonces el hroe flech a la venada parida. Esta cay, patale un montn y se qued tiesa y tiradota en el suelo. El hroe cant victoria. Se acerc a la venada, se puso mire y mire hasta dar un grito desmayado. Haba sido una diablura del Aanga. . . 42 No, no era venada. Era su propia madre Tapaumas lo que Macunama haba venadeado y estaba allacito muerta 4S, toda araada por las pas de los cactos-cirios y de los organillos de yacamar del mato. Cuando el hroe volvi del patats fue a llamar a los manos y los tres llorando mucho se pasaron la noche en blanco bebiendo chicha de yatay44 y comiendo cazabe con pescado. De madrugada reposaron el cuerpo de la vieja en un tapesco y fueron a enterrarla debajo de una pie dra en el lugar llamado Padre de la Tocandeira; Maanape, que era un curanderajo de marca mayor, fue quien grab el epitafio. Y as era:

Ayunaron el tiempo que el precepto mandaba y Macunama se pas el ayuno lamentndose heroicamente. La barriga de la muerta se fue hinche e hinche y terminadas las lluvias estaba convertida en un terso cerro. Entonces Macunama le dio la mano a Iriqu, Iriqu le dio la mano a Maanape, Maanape le dio la mano a Yigu y los cuatro partieron por este mundo.

CI, M A D R E DE LAS M A T A S 45 En cierta ocasin los cuatro iban siguiendo un camino entre las matas y ya penaban de tanta sed lejos de los esteros y de las lagunas. No haba ni siquiera omb 46 por el barrio y Vei, la Sol, deshilachndose entre el follaje guasqueaba sin parada el lomo de los andariegos. Sudaban como en una brujera de pays en la que todos se hubieran embadurnado el cuerpo con aceite de piqui. Marchaban. De repente, Macunama se par rasgando el silencio de la noche con un gesto enorme de alerta. Los otros se quedaron engarrotados. No se escuchaba nada, pero Macunama bis bise : Hay algo. Dejaron a la linda Iriqu emperifollndose sentada en las races de una ceiba y avanzaron cuatelosos. Vei ya estaba harta de tanto chicotear el lomo de los tres manos, cuando legua y media adelante Macunama in grimo se top con una cuata durmiendo. Era Ci, la Madre de las Matas 47. Lueguito supo por el pecho diestro chato y seco suyo, que la moza haca parte de esa tribu de mujeres solitarias 48 que andan all por las playas de la laguna Espejo de la Luna, entreverada por el amund. La cu era linda con el cuerpo chupado por los vicios y coloreado de andipa. El hroe se le ech encima suyo para juguetear. Ci no quera. Se hizo de una lanza tridente49 con flechas mientras Macunama jalaba su cachicuerna50 de Paje. Fue un zipizape tremendo, y debajo del copado retumbaban los berridos de los camorreros disminuyendo de miedo los cuerpos de los pajaritos. Al hroe le estaban dando. Ya haba recibido una trompada de las que hacen sangre en la nariz y un trinchazo hondo con la txara en el rabo. La icamiaba 51 no tena ni una araadita y cada gesto que haca era ms sangre en el cuerpo del hroe, que ya daba berridos horrsonos que disminuan de miedo los cuerpos de los pajaritos. Al final, vindoselas color de hormiga porque de veras no poda con la amazona, el hroe larg a huir llamando a los manos: Socrranme que si no mato! Socrranme que si no mato! Los manos acudieron y agarraron a Ci. Maanape trenz los brazos de ella por detrs mientras Yigu con la muruc 52 le daba un macanazo en el coco. Y la icamiaba cay sin auxilio sobre los helechos de la sotoselva. Cuando qued bien inmvil, Macunama se acerc y juguete con la Madre de las Matas. Vinieron entonces muchos carapaicos mucho guacamayo-rojo tues guaros pericos, mucho papayago a saludar a Macu nama, el nuevo Emperador de la Selva-Espesa. Y los tres manos siguieron con la compaera nueva. Atravesaron la ciudad de las Flores, evitaron el ro de las Amarguras pasando por debajo del salto de la Felicidad, tomaron el camino de los Placeres y llegaron

al manchn de Mi Bien, que queda en los montes de Venezuela. Fue de all desde donde Macunama imper sobre los matorrales misteriosos, mientras Ci comandaba en los asaltos a las mujeres que empuan txaras de tres puntas. El hroe viva con sosiego. Los das pasaban chvere53 en la hamaca, matando hormigas tayocas, chupeteando traguitos tronados de chicha de yuca y cuando se agarraba cantando acompaado por los sonidos go teantes del requinto-cocho 54, los matorrales se estremecan con dulzura adormeciendo a las culebras garrapatas mosquitos hormigas y a los dioses del mal. De noche Ci llegaba oliendo a resina de palo, sangrada de las peleas y se trepaba en la hamaca que ella misma haba tejido con hilos de ca bello 55. Los dos jugueteaban y luego se quedaban riendo el uno con el otro 5 G . Se quedaban riendo largo tiempo, bien juntitos. Ci aromaba tanto que a Macunama le daban atarantes de sentirse lacio lacio. Coo, qu bien huele, guapa! Era lo que jacarandosamente le murmullaba. Y abombaba ms y ms las aletas de la nariz. Se vena pues un ataranto de dejarlo tan tarumba, que el sueo principiaba a chispear de los prpados suyos. Pero la Madre de las Matas no estaba an satisfecha. No. No. Y con una maita de hamaca que enlazaba a los dos, convidaba al compaero para ms juguete. Muerto de sueo, jeringado, Macunama jugueteaba slo para no desmentir la fama, pero cuando Ci quera rer con l de satisfaccin: Ay! qu flojera!. . . Suspiraba el hroe enfadado. Y dndole la espalda se adormeca rebin. Pero Ci quera ms juguete an. . . Y lo invitaba y lo invitaba. . . Y el hroe aferrado al sueo. Entonces la Madre de las Matas coga el tri dente y piqueteaba al compaero. Macunama despertaba dando unas carcajadotas, desternillndose por las cosquillas. No hagas eso, rogona! Hago s! Deja que uno se duerma, cosita gea. . . Vamos a juguetear. Ay! qu flojera! Y jugueteaban otra vez ms. Pero en los das de haber bebido mucha chica, Ci encontraba al Em perador de la Selva-Espesa tiradote por ah con una tranca soberana. Iban a juguetear y el hroe se olvidaba a medio camino. Y ora, hrue! Ora qu! Qu, no va a continuar? Continuar con qu! Pos con mis pecados. Uno est jugueteando y zs! a ust se le ocurre pararse a medias!

 Ay! qu flojera!. . . Macunama malbalbuca de tan plomeado. Y buscando un mullidito en los cabellos de la compaera adormeca feliz. Entonces para animarlo, Ci empleaba la estratagema sublime. Buscaba en las breas el follaje de fuego de la ortiga y sazonaba con l una comecomezn en el c h u 57 del hroe y en la nalachitchi58 suya. Con eso Ma cunama quedaba que quedaba un lin queriendo. Ci tambin. Y los dos jugueteaban y volvan a juguetear en un derroche de ardor pro digioso. Pero era en las noches de insomnio en las que el gozo se tramaba ms. Cuando todas las estrellas incendiadas derramaban sobre la Tierra un leo vivo que nadie soportaba de tan caliente y corra por el mato una presencia de incendio. Ni la pajarracada se aguantaba en el nido. Mova inquieta el pescuezo, volaba de rama en rama y en el milagro ms enorme de este mundo inventaba de sopetn una alborada prieta trinatrinando que no haba fin. La bulla era tremenda, el olor poderoso y el calor ms an. Macunama daba un empelln en la hamaca tirando a Ci lejos. Ella se despertaba hecha una furia y se le arrojaba encima. As jugueteaban. Y entonces, enteramente despiertos por el gozo, tramaban artes nuevas de juguetear 59. No bien pasaron seis meses y la Madre de las Matas haba parido u n hijo encarnadino. Para eso, se vinieron famosas mulatas de Baha, de Recife, del Ro Grande del Norte, de Paraba y le dieron a la Madre de las Matas un cintajo rubio color del mal, porque desde ahora sera maestra del cordn encarnado en todos los Retablos de Navidad 60. Des pus se retiraron con placer y alegra 61, bailando y volviendo a bailar, seguidas de futboleadores truchas queridos enamorados payadores, toda esa muchachada dor. Macunama qued en reposo el mes del precepto62 pero se rehus a ayunar. El pequeajo tena la cabeza ata y Macunama se la achataba an ms golpendola todos los das para decirle al guricito: Aprese a crecer mijo, pa que se vaya a Sao Paulo a ganar mucho dinero 63. Todas las icamiabas queran bien al nio encarnadino y en el primer bao suyo pusieron todas las joyas de la tribu para que el pequeo fuera rico siempre 64. Mandaron a buscar en Bolivia una tijera y la ensartaron abierta debajo de la cabecera porque si no el coco T ut Maramb vena, chupaba el ombliguito del pi y el dedo gordo del pie de Ci. La mari manta Tut Maramb vino, se top con la tijera y se equivoc: chup el ojo de sta y se fue muy oronda. Todo el mundo entonces slo pensaba en el pequeajo. Mandaron a buscarle en Sao Paulo los famosos zapatitos de lana tejidos por doa Ana Francisca Leite Moris y en Pernambuco los encajes Rosa de los Alpes, Flor de Guabiy y Por-ti-padezco enganchados por las manos de doa Joaquina Lechn mejor conocida

como Quincha La Joroba. Filtraban el mejor tamarindo de las hermanas Louro Vieira de bidos para que el nio se tragara en el refresco reme dio para las lombrices 65. Vida feliz, qu bueno era!. . . Pero una vez acurut 66 se pos en el zaquizam del Emperador y solt un reguero de mal-agero. Macunama tembl asustado, espant a los mosquitos y se dej caer en la chicha de payuar por dems, para ver si espantaba al miedo tambin. Bebi y durmi la noche entera. Entonces lleg la Boa-Prieta 67 y tanto chup el nico pecho vivo de Ci que no dej ni rastro del calostro. Y como Yigu no las pudo para desvirgar a ninguna de la icamiabas, el guacho sin ama chup el pecho de su madre al otro da, volvi a chupar, dio un suspiro envenenado y muri. Pusieron al angelito en una mcura esculpida en forma de galpago y pa que el fuego-fatuo no se comiera los ojos del difunto lo enterraron en el mero centro del mocambo con mucho canto yarav, mucha danza porac y mucho trago de payuar. Terminada la funcin, la compaera de Macunama, toda adornada an, sac del collar una muiraquitn 68 famosa, se la dio a su compa ero y subi pal cielo por un bejuco-isip 69. Es allacito donde Ci vive ahora pasendose la muy catrina, librada ya de las hormigas, toda empilchada an, toda adornada de luz, convertida en estrella 70. Es Agena de Centauro. Al otro da cuando Macunama fue a visitar el tmulo del hijo vio que haba nacido del cuerpo una plantita. Trataron de ella con mucho cuidado y se dio el guaran 71. Con las frutitas amasadas de esa planta, la gente se cura de mucha enfermedad y se refresca durante los calurones de Vei, la Sol.

IV BOINA - LU NA

Al otro da bien temprano, el hroe, padeciendo morria de Ci, la com paera por siempre inolvidable, se agujer la bemba inferior e hizo de la muiraquitn un tem bet72. Sinti que iba a llorar, llam de prisa a los manos, se despidi de las icamiabas y parti. Gandulearon gandulearon como perro sin macate por todos aquellos matos sobre los cuales Macunama imperaba ahora. Por todas partes reciba homenajes y era siempre acompaado por su squito de guaca mayos-rojos y carapaicos 73. En las noches de amargura se encaramaba en una palmera de asa de frutas amoratadas como el alma suya y se en simismaba en el cielo con la figuracin acicalada de Ci, Marvada!, as gemiqueaba. . . Entonces se quedaba muy afligido, harto!, e invocaba a los dioses buenos al cantar cantares de larga duracin. . .

Ruda, R u d l ...7i t que secas las lluvias haz que los vientos del ocano embistan por esta tierra pa que las nubes se retiren y mi marvada brille limpiecita y firme en el cielo!. . . Haz que se amansen todas las aguas de los ros pa que al baarme en ellos pueda juguetear con la marvada reflejada en el espejo de las aguas!. . .

Era as. Entonces se bajaba y lloraba recargado en el hombro de Maanape. Yigu sollozando de pena animaba el fuego del anafre para que el hroe no sintiera fro. Maanape se tragaba los lagrimones invocando al Acutipur, al Murucutut, al Ducuc 75, baah! a todos esos dueos del sueo, en arrullos as:
Acutipur, preste su sueo pa Macunama que es muy maoso!. . .

Espulgaba las garrapatas del hroe y lo asosegaba meciendo el cuerpo. El hroe se acalmaba se acalmaba y adormeca rebin. Al otro da, los tres baquianos recomenzaban la caminata a travs de los matos misteriosos. Y Macunama era seguido siempre por su squito de guacamayos-rojos y carapaicos. Andele y ndele, una vuelta en la que la alborada principiaba a dar el zape! a la prietura de la noche, escucharon de lejos un lamento de moza. Fueron a ver. Anduvieron legua y media y se encontraron a una cascada llorando sin parada. Macunama le pregunt a la catarataytoror: Qu te pasa, calabaza? Nada nada, limonada! Algo de algo debe ser. Y la cada con palabras de agua cont lo que sucedi 76. No ve que me llamo Naip y soy hija del curaca77 Mech-Mechoitiqu, nombre que en mi habla quiere decir Gatea-que-Gatea. Yo era una boni tura de cuata y todos los caciques vecinos deseaban dormir en mi ha maca y probar mi cuerpo ms blanducho que palo-borracho. Pero cuan do alguno vena le daba de mordiscos y puntapis por el amor de poner a prueba la fuerza suya. Y como ninguno aguantaba partan compun gidos. Mi tribu era esclava de la Boina C apei78 que habitaba una covacha en compaa de las tambochas. Siempre de los siempres, por el tiempo en que los lapachos de la orilla del ro se amarillaban de flores, la Boina

vena al chocero a escoger a la mi-tacuna-m virgen que se ira a dormir con ella en el socavn lleno de esqueletos. Cuando mi cuerpo llor sangre pidiendo fuerza de hombre para ser vir, la titirij cant de maanita sobre los marfiles-vegetales de mi choza y vino Capei y me escogi. Los lapachos de la orilla del ro llameaban de amarillo y todas las flores cayeron en los hombros sollozantes del joven Titzat, guerrero de mi padre. La tristumbre, ora s que como una marabunta de hormigas-cabezonas, vino al mocambo y devor hasta el si lencio. Cuando el viejo-mandinguero 79 sac a la noche del agujero80 otra vez, Titzat arrejunt las florecitas de cerca suyo y vino con ellas a la hamaca de mi ltima noche libre. Entonces mord a Titzat. La sangre borbot de la mueca mordida pero el guacho no hizo caso. No, no. Gimi de rabia amando. Me atiborr la boca de flores tanto que ya no pude morder ms. Titzat salt en la hamaca y Naip sirvi a Titzat. Recin que jugueteamos hechos unos locos entre sangre chorreada y florecitas de lapacho, mi vencedor me carg al hombro y me arroj en la canoa de tronco de araguaney varada en un escondrijo de castaetas y sali como flecha para el ancho ro Enojado81, huyendo de la Boina. A1 otro da cuando el viejo-mandinguero guard a la noche en el agujero otra vez, Capei me fue a buscar y encontr la hamaca tinta en sangre y vaca. Dio un bramido y se ech a correr en busca nuestra. Se iba viniendo se iba viniendo y uno escuchaba su bramar de cerca, ms cerca, cerquita y al final las aguas celestes del ro Enojado empinaron el cuerpo de la Boa-Prieta por ah. Titzat, desfallecido, no poda remar ms, ya que no dejaba de san grar la mordida en la mueca. Fue por eso que no pudimos huir. Capei me apa y me puso de cabeza. Hizo la suerte del huevo82 en m, que sali como se esperaba, y la Boina supo que yo ya haba servido a Titzat. Quiso acabar con el mundo de 'tamaa rabia, vaya ust a saber. . . Me convirti en esta piedra y tir a Titzat, ya transformado en planta, sobre el desplayado del ro. Es aquella que est allacito noms, all abajo! Es aquel aguap tan lindo que se divisa, braceando en el asua hacia m. Las flores moradas suyas son las gotas de sangre del mordisco, que mi fro de ytoror congel. Capei habita abajo de m, examinando siempre si de veras fui jugue teada por el joven. Y claro que lo fui y me pasar llorando en esta piedra hasta el fin del cuento de nunca acabar, las maguas de no servir ms a mi guerrero T zat. . . Par. El llanto salpicaba en las rodillas de Macunama, quien lanz un sollozo temblado. Si. . . si. . . si la Boina se apareciera, yo. . . yo la mataba! Entonces se escuch un bramor vguaz y Capei fue saliendo del agua. Y Capei era la Boina83. Macunama irgui el busto relumbrando de he

rosmo y avanz hacia el monstruo. Capei se infl el gaote y solt una nube de apiacs. Macunama manote y manote hasta vencer a los avis pones. El monstruo lanz una guasqueada retintinando con los cascabeles del rabo, pero en ese momento una hormiga tracun mordi el taln del hroe. Este se agach distrado con el dolor y el rabo pas encima suyo yendo a golpear la cara de Capei. Ella entonces bram ms y dio un rebote en el muslo de Macunama. Este slo hizo a un ladito el cuerpo, agarr un pedrejn y guc! descep la cabeza de la alimaa. El cuerpo de ella se retorci en la corriente mientras la cabeza con aquellos ojazos dulcecillos vena a besar vencida los pies del vengador. El hroe tuvo miedo y raj como venado84 mato adentro acompaado por los manos. Un terer de tenmeac, sirr de tenmeac! la cabeza gritaba. Estos se chispaban ms y ms. Corrieron legua y media y miraron hacia atrs. La cabeza de Capei vena rodando siempre en busca de ellos. Corrieron ms, y cuando no podan de fatiga se treparon a un naranjillo ribereo a ver si la cabeza se segua de frente. Pero la cabeza se par abajo del palo y pidi naranjillas silvestres. Macunama sacudi el rbol. La cabeza pepen las frutas del suelo, se las comi y pidi ms. Yigu sacudi naranjillas dentro del agua pero la cabeza le dijo que naranjas!, que all no iba. No. Entonces Maanape arroj con toda fuerza una fruta y mientras la cabeza iba a buscarla lejos, los manos bajaron del tronco y rajaron. Corre y corre, legua y media adelante dieron con la casa donde viva el bachiller de Canania 85. El vetarro estaba en la puerta sentado y lea manuscritos profundos. Macunama dijo hacia l: Cmo le va, bachiller? M o meno, ignoto afuerino. Tomando el fresco, no? Cest vrai, como dicen los franceses. Bueno, ta-luego bachiller, ando medio apurado. . . Y salieron como chispa otra vez. Atravesaron los concheros-numnlitas del Caputera de Siboney y del Morrete en un respiro. Luego adelante haba un rancho dialtiro abandonado. Entraron v cerraron bien la puerta. Ah Macunama se dio perfecta cuenta que haba perdido el bezotetembet. Se puso desesperado porque era el nico recuerdo que guardaba de Ci. Iba a salir a campear la piedra pero los manos no lo dejaron. Al poco rato la cabeza lleg. Y guc! azot. Qu fue? Abran la puerta pa que me adentre! Y qu, ustedes creen que abrieron? lagarto! La cabeza no pudo entrar. Macunama no saba que la cabeza se haba convertido en esclava suya y no vena a hacerle dao ninguno. La cabeza esper mucho, pero viendo que de veras no abran, cavil sobre lo que quera ser. Si fuera agua los dems se la tomaban, si fuese mosquito lo enflitaran, si fuera ferrocarril

se descarrilaba, si fuese ro lo ponan en el m apa. . . Entonces resolvi: Voy a ser luna 86. Y grit: Abran la puerta, ustedes, que quiero un cosito! Macunama espi por la rendija y le avis a Yigu, quien abra: Anda-vete! Yigu ante el jige volvi a cerrar la puerta. Por eso existe el dicho anda-vete indicando que uno nunca hace lo que nos piden. Cuando Capei vio que no abran la puerta, principi por lamentarse mucho y le pregunt a la and-tarntula 87 que si la ayudaba en su subida pal cielo. A mis hilos la Sol los derrite secund tatamaa araa. Entonces la cabeza le pidi a los tordos-de-cobijas-canela que se arre juntaran y qued noche oscura. A mis hilos nadie los divisa de noche dijo tatamaa araa 8S. La cabeza fue a buscar una jicara con friaje de los Andes y entonces le pidi: Despide una gota cada legua y media, que el hilo se blanquea con la helada. Podemos ir. Pos entonces vamos. La and principi haciendo hilo en el suelo. Con el primer vientecito que hizo brisa por ah el liviano hilo se enderez hacia el cielo. Entonces la araa tatamaa subi por l y de la punta de all arriba derram un chorro de helada. Y de ah pal real, mientras la and-migala haca ms hilo, el de abajo se blanqueaba todo. La cabeza grit: Ah nos vemos, pueblo, que me voy pal cielo! Y por ah se fue comiendo hilo subesubiendo pal vasto campal de lor cielos. Los manos abrieron la puerta y espiaron. Capei siempre subiendo. Y ust se va de veras pal cielo, cabeza? Uummm puj sin poder abrir ms la boca. Cuando fue all por la hora antes de la madrugada, la Boina Capei lleg al cielo. Estaba gordinflona de tanto comer hilo y plida del es fuerzo. Todo el sudor de ella caa sobre la tierra en gotitas de roco nuevo. Por culpa del hilo helado Capei es tan fra. Endenantes Capei fue la Boa-Prieta y ahora es la cabeza de la Luna all en el vasto campal de los cielos. Desde esa vuelta, las mgalas prefieren hacer hilos de noche. Al otro da los manos dieron una buena buscada hasta la orilla del ro, pero campearon y campearon en vano. Y nada de la muiraquitn. Pre guntaron para todo cuanto es ser, aperemas tits tats-mulita iguanas ranas tortugas-escorpin de la tierra y de los rboles, avispones golondrinas de ro crespines pjaros-carpinteros y chachalacas del aire, pal ave boyero y su compadre abejn, pa la cucarachita-viudita, pal pjaro-girapong que grita Taan! y su compaera que responde Tain! 89, pa la lagartija que anda picas con el ratn, pa los pacs pavones paiches sabaleros del ro, las picaparras flamencos y patos-marrecos de la playa, todos esos entes

vivos, pero nadie haba visto nada. Y los manos pusieron pie en el camino otra vez, trillando los dominios imperiales. El silencio estaba, eso s, muy feo y la desesperacin tambin. De vez en cuando, Macunama paraba pensando en la marvada. . . Qu ganas lo sacudan! Paraba a ratos. Lloraba otros tantos. [Las lgrimas que escurran por la faz infantil del hroe le iban a bautizar el pelo en pecho. Entonces suspiraba sacudiendo la cabecita:] Ni modo, manos! Pal amor primero no hay compaero! No?. . . Prosigui caminando y por todas partes reciba homenajes y era siem pre seguido por el squito pintarrajeado de carapaicos y guacamayos-rojos. Una vuelta en la que se haba tirado a una sombra mientras esperaba que los manos pescaran, el Negrito-de-las-Escondidillas 90, a quien Ma cunama le rezaba diariamente, se apiad del pi y resolvi que otro gallo le cantara. Mand al pajarito-yaacab. A la hora de la hora el hroe es cuch un castaueleo inquieto y el pajarito girapur se pos en la ro dilla suya. Macunama hizo un gesto de bronca y larg al pajarito-yaacab. No bien haba pasado un minuto, oy de nuevo el jolgorio y el pajarito se pos en la barriga suya. Macunama ya no se dio ms por enterado. El pajarito-girapur se agarr cantando con dulzura y el hroe entonces s que entendi todo el giri-giri que le trinaba. Y era que Macunama era desinfeliz porque haba perdido la muiraquitn en la playa del ro cuando se suba al naranjillo silvestre. Pero ahora, segn cantaba el lamento del yaacab, a Macunama ya nunca ms le ira tan piola. No. Porque una jicotea se trag la muiraquitn 91, y el mariscador que apa a la tortuga haba vendido la piedra verde a un regatn perulero llamado Venceslao Pietro Pietra. El dueo del talismn haba enriquecido y andaba de hacendado adinerado all en Sao Paulo, la morrocotuda ciu dad baada por el igarap Tiet. Dicho esto, el pajarito-yaacab traz una letra en el aire 92 y desapa reci. Cuando los manos llegaron de la pesca, Macunama se puso pltica y pltica: Iba por un camino haciendo repelar a un venado guazubir, y zas! presenci un escalofro en el costado. Puse la mano y sali un manso ciempis que me dijo toda la verd 93. Entonces Macunama les cont el paradero de la muiraquitn y dijo a los manos que estaba dispuesto a irse a Sao Paulo a buscar a ese tal de Venceslao Pietro Pietra y recuperar el fetiche robado. Y que la lengua se me haga chicharrn, si no me topo con la muira quitn! Ahora que si ustedes se vienen conmigo ms que bien, que si no, hombre, mejor solo que mal acompaado! Soy terco como una mua y cuando le encasqueto una cosa a alguien, me atengo a las aveniencias. He de ir, slo pa que caiga en la mentira el pajarito girapur, digo!, el ciempis. Despus del dnguilin-dnguilin, el chamullero de Macunama se ech una carcajadota imaginando el cuento que le enjaretaba al pajarito. Maa-

nape y Yigu resolvieron ir con l, y slo porque el hroe menestaba de proteccin.

V
P1A1MA

Al otro da Macunama salt temprano en el cayuco de palo-de-ub y se dio una llegada hasta la desembocadura del ro Negro para dejar su conciencia en la isla de M arapat94. La dej en la mera punta de un organillo-yacamar de diez metros, para que no fuera comida por las tambochas. Volvi al lugar en que los manos lo esperaban y en el pi nculo del da los tres singlaron hacia la margen izquierda de la Sol. Muchos casos sucedieron en ese viaje por caatingas ros revueltos chorrerones campos-generales arroyaderos aluviones pampas-vrgenes y mila gros del interior. Macunama vena con los dos manos para Sao Paulo. Y fue el Araguaya lo que les facilit el viaje. Por tantas conquistas y tantos hechos pasados el hroe no haba ahorrado un solo tostn, pero los tesoros heredados de la icamiaba-estrella estaban escondidos all en las grutas del Roroima. De esas guacas Macunama apart para el viaje nada menos que cuarenta veces cuarenta millones de granos de cacao, la moneda tradicional. Calcul con ellos un diluvio de embarcaciones. Y se vea linda trepando por el Araguaya aquella retahila de chalanas, de una en una doscientas en fila india, como flecha sobre la piel del ro. Tal cual. Al frente, Macunama vena en pie, jetn como mascarn de proa, procurando en la lejana la ciudad. Cabizbajaba y meditabundaba royndose los dedos ahora cubiertos de verrugas95 de tanto sealar a Ci-estrella. Los manos remaban espantando a los mosquitos y cada im pulso de los remos que repercuta en las doscientas igaras ligadas, arrojaba una cubetada de granos sobre la piel del ro, dejando un petate de cho colate donde los curitos pmpanos de barriga roja, doradas-saltadoras bo cones uars-uars y armados-hociones se regocijaban. Una vuelta, la Sol haba cubierto a los manos con una escamita de su dor y Macunama se acord de tomar bao. Pero el ro estaba imposible por culpa de piraas tan voraces que de cuando en cuando en la lucha por ganarse un trozo de hermana despedazada saltaban en racimos fuera del agua un metro y pico. Entonces Macunama divis en un peasco bien enmedio de un ro una cueva llena de agua. Y el jagey era como la marca de un pie gigante. Tal cual. Metieron las narices, y el hroe despus de muchos gritos por culpa de lo fro del agua entr en la cueva y se lav enterito. Pero el agua estaba encantada porque aquel hoyo en el peasco era la marca del piesote de Zom 96, de los tiempos en que andaba pregonando el evangelio de Jess pa la indiada brasilea. Cuando el hroe sali del bao estaba blanco, rubio y con ojos zarquitos; el agua

haba lavado la prietura suya. Y nadie podra ser capaz de sealarlo como hijo de la tribu retinta de los Tapaumas. Yigu no bien presenci el milagro, se abalanz sobre la marca del piesote de Zom. Pero el agua ya estaba tan sucia de la negritumbre del hroe y por ms que se refreg como loco salpicando agua por todos lados, slo consigui quedar del color del bronce pardo. Macunama tuvo ls tima y lo consol: Mira, mano Yigu, blanco no quedaste, pero de que la prietura se fue, se fue, y mejor gangoso que desnarigado. Maanape se fue entonces a lavar, pero Yigu haba desparramado toda el agua encantada fuera del jagey. Haba una ideta noms, all en el fondo y Maanape consigui mojar slo la palma de pies y manos. Por eso qued negro hijo puro de la tribu de los Tapaumas. Slo que las palmas de las manos y de los pies suyos son rojizas por haberse limpiado en agua santa 97. Macunama tuvo lstima y lo consol: No se apene, mano Maanape, no se apene, que ms negras se las vio nuestro to Judas! Estaba de veras hermoso en la Sol de la laja con los tres m anos: uno geno, otro pelirrojo y el otro niche. Todos los seres del mato espiaban asombrados. 1 yacar-negro el caimn de anteojos el gran caimn el yacar-ururalo de papada amarilla, toda esa cocodrilada sac sus ojos de pedrejn pa fuera del agua. Y en las ramas de los pacayes de las aningas de los palos-de-boya-tetones de los ambayes, de los cataures de la orilla del ro, el mono-machn, el mono-ardilla el araguato el peludo-aullador el coat el caparro el obiubi el mico-blanco, todos los cuarenta macacos del Brasil, todos, baboseando de envidia. Y los zorzales-criollos, la paraulata-cotorrita la paraulata-llanera la paraulata-negra la paraulataacanelada la paraulata-ajicera que tose (y que cuando come no conoce) la paraulata-picurera la paraulata-sinsonte la paraulata-calandria la paraulata-musical. Todas ellas se quedaron pasmadas y se olvidaron de acabar el gorjeo, voceando y volviendo a vocear con elocuencia. Macunama tuvo odio. Bot las manos en las ancas y le grit a la naturaleza: Y bueno, che, habrse visto! Entonces los seres naturales se desbandaron en sus vidas y los tres manos tomaron camino otra vez. Pero entrando en tierras del igarap Tiet donde el bourbon 98 estaba en boga y la moneda tradicional ya no era ms el cacao, sino lo que lla maban fierros contos y contecos lucas pasajes-de-Beln tovn tostones doscientos-pesares media-luca ojos-de-gringa noventa-milagros y lana cobres platas y calderilla guita claco y ventolina feria brea sopes morralla mosca y mangos y as por el estilo, porque hasta las ligas de las medias nadie las compraba por menos de veinte mil cacaos, Macunama qued muy contrariado. Tener que laburar, l, hroe. . . y murmur desolado: Ay! qu flojera!. . .

Resolvi abandonar la empresa volviendo pa los pagos donde era em perador. Pero Maanape habl de este modo: Djese de ser baboso, mano! Por un cangrejo muerto el manglar no guarda luto! qu diablos! no se desanime que yo me las arreglo con esos cosos! Cuando llegaron a Sao Paulo, embuti un poco del tesoro para poder comer e negoceando el resto en la Bolsa liquid cerca de ochenta contos. Maanape era hechicero. Ochenta contos no vala mucho pero el hroe reflexion bien y le dijo a los manos: Paciencia. Uno se las arregla con eso mero, pues quien quiere ca ballo con colmillo dado anda a p ie . . . Con esos cobres Macunama la fue pasando. Y fue en el fro de una boca-de-la-noche que los manos se toparon con la morrocotuda ciudad de Sao Paulo desparramada a la vera del igarap Tiet. Lo primero fue la guazbara de la papagayada imperial despidin dose del hroe. Y por all se fue yendo el bando pintarrajeado de vuelta a los matos del norte. Los manos entraron en cerrado lleno de manacas macanillas guaguass moriches-cananguches miraguanos bocayubas coyoles que traan en los involucrados corimbos un penacho de humo en vez de palmichas y cocos. Todas las estrellas haban bajado de un cielo blanco de tan humedecido de gara y paseaban su nostalgia mortal por la ciudad. Ma cunama se acord de buscar a Ci. S! De sa nunca se podra olvidar, es cierto, porque la hamaca hechicera que haba tendido para los jugueteos, la teji con los propios cabellos suyos y eso hace a la tejedora 99 inapre ciable. Macunama campe y campe, pero los caminos y terrenos estaban atascados de cus tan blancas y tan albitas, tanto!. . . que Macunama gema. Se rozaba en las cus murmullndoles con dulzura: Man! Man! hijitas de la mandioca. . . 100, perdido de gusto y de tanta her mosura. Por fin escogi a tres. Juguete con ellas en esa extraa hamaca plantada en el piso y en una cabaa ms alta que la sierra Paranaguara 101. Despus, por culpa de ser tan dura aquella hamaca, durmi atravesado sobre los cuerpos de las cus. Y la noche cost, slo por tratarse de l, cuatrocientos ojos-de-la-cara. La inteligencia del hroe estaba muy perturbada. Se despert con los berridos del bichero de all abajo en la calle, ruidazal que sala disparado entre el cabaal temible. Y aquel diablo de tit-guaz que lo haba tre pado pa lo alto del tamao camuat en que haba dormido. . . Qu mundo de bichos! qu exageracin de cosa-mala-chiquita roncando co cos-matocos marimantas-mariguangas pernimochos-sacs y fuegos-fatuos por los atajos en los socavones en la hondonada de unos cerros agujerados por unas grutotas donde la muchitanga sala muy blanca, blanqusima, de seguro todos hijos de la yuca!. . . La inteligencia del hroe estaba muy perturbada. La risita de cada cu le haba enseado que no, que el titguaz no era tit, sino que era una mquina y la llamaban elevador.

De maanita le ensearon que todos aquellos pos berridos cuqueadas soplidos ronquidos rugidos no eran nada de eso, sino que eran clxones campanitas pitos bocinas y que todo era mquina. Los pumas no eran onzas pardas, se llamaban fordcingos hupmobiles chevrols dodches hispano-suizas y eran mquinas. Los osos-hormigueros, los fuegos-fatuos los moriches-cananguches de palmas capembas llenas de humo, eran a su vez, camiones, tren de tranva de bondes, trolebuses anuncios-luminosos relojes faroles radios motocicletas telfonos propinas postes chimeneas. . . Eran mquinas y todo en la ciudad era slo mquina! El hroe aprenda callado. De vez en cuando se estremeca. Volva a quedar inmvil escu chando indagando con asombrado recelo. Lo tom un respeto lleno de envidia por esa diosa de veras forzuda, sumo Tupana que los hijos de la yuca llamaban mquina, ms cantarna que la Madre-de-Agua 102 en pleno bulul de requeteasustar. Entonces resolvi ir a juguetear con la mquina para ser tambin em perador de los hijos de la mandioca. Pero las tres cus dieron muchas risadotas y dijeron que eso de los dioses era una gorda mentira antigua, y que no, que no haba dioses y que con la mquina nadie juguetea porque sa s mata. No, la mquina no era diosa ni posea los distintivos feme ninos de los que el hroe gustaba tanto. Estaba hecha para los hombres. Se mova con electricidad con fuego con agua con viento con humo, los hombres aprovechaban las fuerzas de la naturaleza. Pero ustedes piensan que el hroe se las crey? Lagarto! Se levant de la cama y con un gesto, eso s! bien guaz 103 de desdn, tomen! puso su antebrazo izquierdo ante el otro ya doblado, movi con energa la mueca derecha hacia las tres cus y parti. En ese instante, segn dicen, invent el mentado ademn de ofensa: La mentada. Y se fue a vivir a una pensin con los manos. Estaba con la boca llena de sapillo por culpa de aquella primera noche de amor paulistano. Gema de los dolores y no haba medios de sanar hasta que Maanape se rob una llave del sagrario y se la dio a Macunama para que la chupara. El hroe chup, volvi a chupar y san requetebin. Maanape era hechicero. Macunama se pas entonces una semana sin comer ni juguetear y maquinando solo en esas luchas sin victoria de los hijos de la yuca con la mquina. La mquina mataba a los hombres, sin embargo eran los hombres quienes mandaban en la m quina. . . Constat con pasmo que los hijos-de-la-mandioca eran dueos sin misterio y sin fuerza de la m quina sin misterio sin as quererlo sin hasto. Incapaz de explicarse por s solo tantas infelicidades, se la pasaba zurumbtico. Hasta que una noche, encaramado en la terraza de un rascacielos con los manos, Ma cunama concluy: Los hijos de la yuca no le ganan a la mquina ni ella les gana en esa lucha. Hay empate. No concluy nada ms porque todava no estaba acostumbrado a los discursos pero ya le daban corazonadas, aunque mucho muy revoltijada-

mente, eso s! de que la mquina deba de ser una diosa de la que los hombres no eran verdaderamente dueos porque no haban hecho de ella una Uiara explicable, sino apenas una simple realidad del mundo. De todo ese embrollo, el pensamiento suyo sac bien clarita una luz: los hombres eran las mquinas y las mquinas eran a su vez los hombres. Macunama dio una carcaj adota. Se dio cuenta que estaba libre otra vez y tuvo una satisfaccin soberana. Transform a Yigu en la mquina telfono y disco pa los cabaretes encomendando langosta y francesas. Al otro da estaba tan fatigado de la farra que la morria lo zangolote duro. Se acord de la muiraquitn. Resolvi actuar lueguito porque el primer golpe es lo que mata a la culebra. Venceslao Pietro Pietra viva en un barracn maravilloso rodeado de matagales en el final de la calle Maran 104 y dando hacia el vallejn del Pacaemb. Macunama platic con Maanape que se iba a dar una llegadita hasta all slo por el amor de conocer a Venceslao Pietro Pietra. Maanape hizo un discurso hablando de los inconvenientes de ir hasta all porque el regatn andaba con el taln por el frente 105 y si Dios lo endilg es que alguna cesa le encontr. La verdad es que era un marimanta de malevaje mayor. Quin sabe si a lo mejor era el gigante Piama, comedor de gen te !. . . Macunama no se dio por enterado. Pues as mero voy. Donde me conocen honras me dan, donde no me conocen quien quite y me las darn! Maanape entonces acompa al mano. Por detrs del barracn del regatn viva el rbol Dzalara-Yeg 100 que da todas las frutas, cajuiles jobos jobos-mangos mangos anans aguacates arrayanes guanbanas chicozapotes pupuas ivapons hicacos oliendo como el sexo de las negras y era retealto. Los dos manos estaban con hambre. Escudados con un zaiacuti tramado con el hojero cortado por las tambochas hicieron un escondrijo en la rama ms baja del rbol para as poder flechar la caza y devorar las frutas. Maanape le dijo a Macunama: Mira, me tinca que si algn pjaro canta mejor chitn-chiticalladito, que si no, adis atracn! El hroe movi la cabeza que s. Maanape tiraba con la cerbatana y Macunama recoga detrs del zaiacuti107 las cazas que caan. La caza caa con estruendo y Macunama atrapaba los macucos los macacos micos paujes pipilas perdices tucanas toda esa cacera. Pero el estruendo sac a Venceslao Pietro Pietra del dolce farniente y vino a saber todo lo que era aquello. Y Venceslao Pietro Pietra era el gigante Piama, comedor de gente. Lleg al portn de la casa y cant tal y como si fuera pjaro: Ogor! Ogor! Ogor! . . .pareciendo de muy lejos. Macunama luego luego lo secund: Ogor! Ogor! Ogor! Maanape saba del peligro y murmur: Escondidllate, mano!

El hroe aguait por detrs del zaiacuti entre la caza muerta y las hormigas. Entonces vino el gigante a fisgonear. Quin hizo segunda? Y Maanape, respondi: Quin sabe! Quin hizo segunda? Quin sabe! Y as tres veces. Hasta que el gigante dijo: Fue gente. Mustreme quin era. Maanape arroj un macuco muerto. Piama se trag el macuco y sigui con la misma cantaleta: Fue gente. Mustreme quin era. Maanape tir un macaco muerto. Piama se lo atragant y vuelta con lo mismo: Fue gente. Mustreme quin era. Entonces divis el dedo meique del hroe escondido y lanz una banini en esa direccin. Se oy un grito gemido medio tendido y guaaac! Macunama se dobl con la flecha enterrada en el corazn. Y el gigante le dijo a Maanape: Aviente esa gente que cac! Maanape arroj mono-aullador perdiz m utn pauj-culo-colorado paujde-copete pauj-nocturno ur urumutn, toda esa cacera pero Piama tragaba y volva a pedir esa personita que haba flechado. Maanape no quera dar al hroe y tiraba cazas. Llevaron mucho tiempo as y Macu nama ya estaba muerto. En final de cuentas Piama dio un berrido horrendo: Nieto Maanape, djese de cuentos! Tire a la gente que cac que si no lo mato, chocho-chingengenchn! Maanape de veras no quera arrojarle al mano, y tom desesperado seis cazas de una vez un macuco y un macaco, una perdiz y un perdign, un gallito-de-agua y una agua-peaz y los tir al suelo gritando : Tome seis! Piama se puso furioso. Agarr cuatro palos del mato una acapurana una teca un soyate y un mezquite y se vino con ellos encima de M aanape: Sal de mi camino, porquera! que el yacar no tiene pescuezo ni la hormiga tiene cuesco! a otro perro con ese hueso, lanzador de falsas cazas! Entonces a Maanape le dio mucho miedo y barajndose-las arroj, truco-truco-cuco! al hroe en el suelo. Y fue as como Maanape y Piama inventaron el juego sublime del truco 108. Piama se soseg. De mero antojo. Agarr al muertito por una pierna y se fue jalando. Entr en la casa. Maanape baj del rbol desesperado. Cuando ya estaba por seguir detrs del difunto mano se top con la hormiguita-sarar llamada Kanzique. La albinita pregunt:

 Qu anda ust haciendo por aqu, amist! Voy tras el gigante que mat a mi mano. Voy tambin. Entonces Kanzique chup toda la sangre del hroe, desparramada por suelo y ramas y sorbiendo siempre las gotas del camino fue mostrndole el rastro a Maanape. Entraron en la casa, atravesaron el jol y el comedor, pasaron por el desayunador saliendo a la azotehuela de al lado y se detuvieron frente al stano. Maanape encendi una tea de yataba y as pudieron bajar la escalerilla negra. Mero en la puerta de la cava se rastreaba la ltima gota de sangre. La puerta estaba cerrada. Maanape se rasc la nariz y le pre gunt a Kanzique: Y ora! Entonces vino por debajo de la puerta la garrapata Zlezleg y le pre gunt a M aanape: Cmo qu y ora qu, compaa? Voy tras el gigante que mat a mi mano. Zlezleg respondi: Est bien. Entonces cierre el ojo, compaa. Maanape lo cerr. Abre el ojo, compaa. Maanape lo abri y la garrapata Zlezleg se haba convertido en una llave yale. Maanape levant la llave del suelo y abri la puerta. Zlezleg se transform en garrapata otra vez y le ense: Con las botellas de hasta arriba ust se convence a Piama. Y desapareci. Maanape baj diez botellas, las destap y se dej venir un aroma perfecto. Era la famosa agua de cahun llamada chianti. En tonces Maanape entr en otro cuarto de la cava. El gigante estaba ah con su compaera, una caapora vieja 109 fumando de cachimbo siempre, a quien llamaban Ceiuc y que era muy golosa. Maanape ofreci las bo tellas a Venceslao Pietro Pietra, un poco de tabaco de Acar pa la Caapora y la pareja se olvid de que haba mundo. El hroe desmenuzado en veinte veces treinta chicharroncitos flotaba sobre la polenta que herva. Maanape agarr los pedacitos y los huesos y extendi todo en el cemento pa que se refrescara. Cuando todo se enfri la sarar Kanzique esparci por encimita, sana sana colita de rana, la sangre chupada. Entonces Maanape envolvi en hojas de pltano todos los pedacitos sangrantes, puso el paquete en un morral y se las tom pa la pensin. Llegando all puso el cesto en pie soplndole humo 110 y Macunama fue saliendo medio entamalado an y muy dado al cus de entre las hojas. Maanape dio guaran pal mano que qued de nuevo tronconudo. Se espant los mosquitos y pregunt: Qu fue lo que me pas encima?

 Pero, mis cuidados, no le dije a ust que no metiera la pata secun dando cantigas de pajarito! Claro que le advert, as que!. . . Al otro da Macunama se despert con escarlatina y se pas todo el tiempo de la fiebre imaginando que careca de mquina-cachorrillo pa matar a Venceslao Pietro Pietra. No haba terminado de sanar y ya andaba hasta casa de los Ingleses pidiendo una Smith-Wesson 11X . Los Ingleses le dijeron: Los cachorrillos an estn medio verdes pero vamos a ver si hay alguno maduro. Se fueron entonces debajo del rbol-cachorrillero. Los Ingleses le ex plicaron : Usted queda esperando aqu. Si se desprende algn cachorrillo en tonces cchelo. Pero no lo deje caer al suelo, estamos? Hecho! Los Ingleses sacudieron y zangolotearon el rbol cayendo un cacho rrillo madurn. Los Ingleses dijeron: Ese est bueno. Macunama les qued agradecido y se fue. Quera que los dems le creyeran que hablaba ingls, pero no, no saba decir ni sweetheart. Los manos s que hablaban. Maanape tambin tena ganas de pistolete balas y gisqui. Macunama le aconsej: Ust no habla ni po de ingls, mano Maanape, va a ir all y la vuelta va a ser cruel. Es capaz de pedir cachorrillo y que le den conservas. Deje que yo voy. Y se fue a hablar de nuevo con los Ingleses. Debajo de rbol-cachorri llero lo sacudieron, zangolotearon las ramas, pero no, no cay ningn pistolete. Entonces se fueron bajo el rbol-balero, los Ingleses sacudieron y se desprendi una morondanga de balas que Macunama dej caer al suelo y despus recogi. Ahora el gisqui dijo. Se fueron abajo del rbol-gisquero, los Ingleses zangolotearon y se descolgaron dos cajas que Macunama atrap en el aire. Les agradeci a los Ingleses y se regres pa la pensin. Llegando all escondi las cajas debajo de la cama y le fue a contar al mano: Habl ingls con ellos, mano, pero no haba ni cachorrillo ni gisqui por culpa de una marabunta de hormigones bachacos que se comi todo. Las balas aqu las traigo. Ahora que le dejo mi cachorrilla pa que cuando alguien me hinche las pelotas ust le descerraje un tiro. Entonces transform a Yigu en la mquina telfono, disco pal gigante y rechucha y concha de la vieja, hun, raj a putearle a su madrecita.

L A F RA N CES A Y EL G I G A N T E

A Maanape le gustaba mucho el caf y a Yigu mucho el dormir. Macunama quera levantar un camuat para que los tres vivieran, pero nunca de los nuncas que el zaquizam se acababa. El dar una manita 112 fraca saba siempre porque Yigu se pasaba el da en la conduerma y Maanape tomando caf. El hroe se puso rabioso. Cogi una cuchara, la transform en un bichito y le dijo: Ora ust se me oculta en los chingaditos del caf. Cuando mano Maanape venga a beber, zs! murdale la lengua! Luego al agarrar una cabecera de algodn, la transform en un blanco azotador y le dijo: Ahora ust se me queda convertido en hamaca de cabuya-maquira. Cuando mano Yigu venga a dormir chpele la sangr! Maanape se vena adentrando pa la pensin, a tomarse otro caf. El bichito le pic la lengua. Ay! grit Maanape. Macunama, el muy moscamuerta, le dijo: Te est doliendo, mano? Cuando un bichito me pica no me duele nadita. A Maanape le dio mucha rabia. Lanz al bichito muy lejos rezongando: Sal del ah, plaga! Entonces Yigu entr en la pensin pensando mandarse un apolille. La lagarta blanquita chup tanta sangre suya que hasta se puso rosada. Ay! fue lo que Yigu grit. Y Macunama: Te est doliendo, mano? Mir vos! Cuando un azotador me quema hasta me gusta. Yigu tuvo tanta rabia que arroj al azotador muy lejos refunfuando: Sal de ah, plaga! Y as los tres manos se fueron a continuar la construccin del barra cn. Maanape y Yigu se quedaron de un lado mientras Macunama del otro atrapaba los ladrillos que los manos tiraban. Maanape y Yigu estaban furibundos y deseando vengarse del mano. El hroe no maliciaba nada. Y zas! Yigu tom un ladrillo, pero pa no lastimar mucho lo con virti en una bola dursima de cuero. Pas la bola para Maanape que estaba ms adelantado y Maanape con un punterazo la mand hasta gol pear a Macunama. Descuajering toda la nariz del hroe. Uy! fue lo que el hroe exclam. Los manos, los muy avivados, le gritaron: Uay! te est doliendo, mano! Porque cuando la bola golpea en uno ni duele nada.

Macunama qued con bronca y pateando la bola pa muy lejos dijo: Sal de ah, peste! Vino donde estaban los manos : Ya no hago ms camuat y sanseacab! Y convirti ladrillos piedras tejas herrajes en una nube de tambochas hembras que asol Sao Paulo por tres das. El bichito cay en Campias. El azotador cay por ah. La bola cay en la cancha. Y fue as que Maanape invent el taladro-del-caf, Yigu el gusano-rosado del algodn y Macunama el balompi; tres plagas. Al otro da, con el pensamiento siempre en la marvada, el hroe se dio cuenta que todo haba sido en balde y de una vez por todas, pues ya nunca ms podra aparecerse por la calle Maran porque ahora Ven ceslao Pietro Pietra ya lo conoca rebin. Cabuleo y all por las quince horas tuvo una ideota. Resolvi engaar al gigante. Se introdujo de chi rimas una quena de gudua en el garguero y convirti a Yigu en la mquina telfono y telefone para Venceslao Pietro Pietra que una fran cesa 113 quera hablar con l al respecto de la mquina negocios. El otro secund que estaba bueno, pero que se viniera ahoritita mismo porque la vieja Ceiuc haba salido con las dos hijas y podan negociar ms regio. Entonces Macunama tom prestado de la encargada de la pensin unos pares de bonituras, la mquina rouge, la mquina media-de-seda, la mcmina combinacin con olor de cascasacaca la mquina cinturn aro mado con capn oloroso la mquina decolet hmeda de pachul la m quina maniquete, todas esas bonitezas, se colg dos corimbos de pltano 114 en los pechos, y as se visti. Para rematar todava se sombre con azul de palo-de-campeche sus ojitos de pi que se pusieron lnguidos. Era tanto ringorrango que hasta pesaba, pero qued hecho una francesa tan linda que se sahum con yuruma 115 y se prendi con alfiler un ramito de pin-teyuca paraguayo en las pechugas del patriotismo pa evitar el quebranto. Y fue al palacio de Venceslao Pietro Pietra. Y Venceslao Pietro Pietra era el gigante Piama, comedor de gente. Saliendo de la pensin, Macunama se top con un chupamirto con rabo de tijera 116. No le gust el presagio y pens abandonar el rendezvous pero como lo prometido es deuda en un santiamn se santigu y sigui. Llegando all se encontr al gigante en el portn, esperando. Despus de muchas alharacas, Piama descarmen las garrapatas de la francesa y la llev para una alcoba lindsima con puntales de retama y entramado de quiebracajete. El piso era un ajedrezado de palo-del-Brasil y que bracho-blanco. La alcoba estaba amueblada con las famosas hamacas blancas del Maran. En el puro centro haba una mesa de jacarand esculpida, con un arreglo de loza blanca-rosa de Brves y cermica de Beln, dispuesta sobre un mantel de encajes tejidos con fibra de patn. En unas bateas enormes originarias de las cavernas del t o C u n an 117 fumarolaba maoco en caldo de manioca 11S, sopa de jute hecha con un

paulista venido de los frigorficos de la Continental, caimanada y polenta. Los vinos eran un Puro de lea subidor venido de Iquitos, un oporto de imitacin trado de Minas, una chicha de jora 119 con ochenta aos, champaa de Sao Paulo bien helada y un extracto de genipa 120 famoso y malo como tres das de lluvia. Y adems haba dispuestos con mucho arte adornador y muy recortados papeles, los esplndidos confites Falchi y biscuits del Ro Grande apilados en totumas de un negro brillante de cumat con dibujos realzados a navaja, provenientes de Monte Alegre 121. La francesa se sent en una hamaca y haciendo gestos graciosos em pez a jamar. Andaba de mucho antojo y comi bien. Despus se tom un vaso de Puro para asentar y resolvi entrar de lleno en el asunto. Luego luego pregunt si el gigante en verdad posea una muiraquitn en forma de yacar. El gigante fue all adentro y volvi con un caracol en la mano. Y sac de l una piedra verde. Era la muiraquitn! Macunama sinti que le potranqueaban sus adentros y se dio cuenta que iba a llorar. Pero disimul muy bien preguntando si el gigante no quera vender la piedra. Venceslao Pietro Pietra gui con garbo diciendo que no venda la piedra pero que tampoco la daba. Entonces la francesa pidi suplicando para llevar la piedra como prstamo para casa. Pero Venceslao Pietro Pietra gui garboso una vez ms, diciendo que prestada poda ser que tampoco diera la piedra: Usted se imagina entonces que uno cede as noms con dos risitas, francesa? Cul! Pero es que estoy queriendo tanto la piedra! . . . Siga queriendo! Pos me va y me viene, regatn! Regatn un cuerno, francesa! Sabe con quin est hablando? Noms que con un Coleccionista! Fue all adentro y volvi cargado con tamao escrio hecho con camo y llenecito de piedras. Haba turquesas esmeraldas chalchihuites-berilos cantos rodados, herrajes en forma de agujas, crisolita, gata-cornalina pa los apuros esmeril lajitas cuarzo pulido slex nix hachas machetes flechas de piedra lascada, grisgrs pedernales elefantes petrificados, columnas griegas, dioses egipcios, budas javaneses, obeliscos mesas mexicanas, oro guyano, piedras ornitomorfas del Iguape, palos del igarap Alegre, rubes y granates del ro Gurup, itamotingas del ro de las Garzas, itacolomitos, turmalinas del Vupabuz, bloques de titanio del ro Piri, bauxitas del riachuelo del Macaco fsiles calcreos de Pirabas, perlas de Camet el tamao faralln que Oaque, el Padre Piapoco del Tucn, arroj con cer batana de all de lo alto de aquella montaa, un litoglifo de Caramare, haba de todas esas piedras dentro del bolsn. Entonces Piama le cuente a la francesa que era un clebre coleccio nista y colectaba piedras. Y la francesa era Macunama, el hroe. Piama confes que la joya de la coleccin era la mera mera muiraquitn con forma de yacar comprada por mil contos a la emperatriz de las icamiabas

all por las playas de la laguna Yaciuru 122. Y eran puras mentiras del gigante. Entonces, se sent en la hamaca muy junto de la francesa, harto! V habl murmullando, pues con l lo dems era lo de menos, ya que no venda ni prestaba la piedra pero sin embargo sera capaz de darla. . . Depende de los asegunes. . . El gigante lo que estaba de veras que riendo era juguetear con la francesa. Cuando por el modito de Piama, el hroe entendi lo que significaba el tal depende. . . , se puso muy inquieto. Se calent la cabeza: Ser que el gigante imagina que soy de veras francesa!. . . Corta sa, peruano botarate. . . Y sali corriendo por el jardn. El gigante corra atrs. La francesa salt un arbusto para parapetarse pero ah estaba una negrita. Macunama le cuchiche: Catarina, sal de ah, s? Catarina ni noticias. Macunama ya medio entigrecido con ella, le musit: Catarina, sal de ah que si no te pego! La mulatita ah. Entonces Macunama dio una bruta cachetada en la pelma que se le qued la mano engrudada en ella. Catarina, sulteme mi mano y retrese que le doy ms galletazos, Catarina! Lo que Catarina era, era una mueca de cera de caranday puesta all por el gigante. Qued bien quietita. Macunama dio otro soplamocos con la mano libre y qued ms preso. Catarina, Catarina! largue mis manos y vyase retirando pelo-cusc! que si no, le doy una patada! Dio un puntapi y qued ms preso an. Por fin el hroe qued todito pegado en la Catita 123. Lleg Piama con un cesto. Retir a la francesa de la trampa y berre hacia la macona. Abra la boca, cesto, abra su boca bien grande! El capacho abri la boca y el gigante deposit al hroe en l. El cesto cerr la boca otra vez, Piama lo cargo y regres. La francesa en vez de bolsa andaba armada con un menie que sirve pa guardar las flechitas de la cerbatana. El gigante dej el cesto recargado en la puerta de entrada y se refundi casa adentro pa guardar el estuchito entre las piedras de la coleccin. Pero dicho carcaj era de un tejido que recalcitraba husmo de caza. El gigante desconfi de aquello y pregunt: Vuestra madre es tan fuerte de olores y gordita como usted, cria tura? Y revir los ojos del gustazo. Se las estaba maliciando que el menie era hijito de la francesa. Y la francesa era Macunama el hroe. De all del cesto, ste la pesc al vuelo y principi a quedarse excesivamente in quieto. A poco ser de veras que ese tal de Venceslao se imagina que pas por debajo de algn arco-de-los-rises 124 para haber mudado as de naturaleza? Hual, hual, credo en cruz! Y arredro vaya! Entonces sopl raz de cumaca en polvo que a las cuerdas afloja, desat el mecate del cesto y salt pa fuera. Iba saliendo cuando se top con el solo-vino del

gigante, que se llamaba Jurel, nombre de pez para no volverse hidrfobo. El hroe tuvo mieditis y raj con una soberana chispada parque aden tro 125. El perro sali atrs. Corran. Pasaron por all junto a la Punta del Calabozo, tomaron el rumbo de Guajar-Mirim y volvieron por el oeste. En Itamarac el hroe pas con cierto huelgo y tuvo tiempo para comerse una docena de mangos-jazmn, que se dieron del cuerpo de doa Sancha Sancha si no bebes vino, de qu es esa mancha?, segn dicen. Tomaron rumbo suroeste y en las alturas de Barbacena el cimarrn avist una vaca en lo alto de una ladera calzada con piedras picudas. Se acord de beber leche. Subi con destreza por el adoquinado para no cansarse, pero la vaca era de la muy brava raza Guzer. La muy poquitera escondi su lechita. Pero Macunama or as:
Vlgame Nuestra Seora san Antonio de Nazar la vaca mansa da leche, la braba slo es querer!

A la vaca le hizo gracia, dio leche, y sali como chispa al sur. Atra vesando el Paran, ya de vuelta de la pampa, bien que quera treparse en uno de aquellos rboles pero los ladridos ya le andaban cerca de la cola porque el hroe en eso vena que vena acosado por el gozque. Segn eso, vena gritando: Qutate, palo! Y se desviaba de cada castao, de cada araguaney, de cada cumar bueno pa treparse. Adelante de la ciudad de Serra en Espritu Santo casi se estrella la cabeza en una piedra con muchas pinturas grabadas que ni se entenda bien. De seguro era dinero enterrado. . . Pero Macunama andaba con prisa v sali como flecha para las barrancas de la Isla del Banal. Por fin divis un hormiguero de treinta metros abriendo un ojo al ras del suelo y mero enfrente. Se desbarajust su biendo por el agujero y se agazap en lo alto. El solo-vino se qued ah acorralndolo. Entonces el gigante vino y se top con el gozque emperrado en el hormiguero. En la mera entrada la francesa haba perdido una cadenita de plata 126. Mi tesoro est aqu, murmur el gigante. Entonces el solovino se fue. Piama arranc de la tierra con raz y todo un morichecananguche que ni rastro dej en el suelo. Cort el retoo de la palmicha y lo ensart en el hoyo por el amor de hacer salir a la francesa. Pero a poco piensan que ella sali? Lagarto! Abri las piernas y el hroe qued as como si dijramos empalado en la inay 127. Viendo que la francesa de veras no sala, Piama fue a buscar aj! Trajo una marabunta de hormigas-anaquilanas que es el chile del gigante, las puso en el agujero y stas picaron al hroe. Pero ni as la francesa sala. Piama jur venganza. Puso fuera a las anaquilanas y le grit a Macunama: Ahora s que te agarro porque voy a buscar a la yarar Elite! 128

Cuando oy eso el hroe se hel. Con la yarar nadie puede. No. Y le grit al gigante: Espera un cachito, gigante, que ya salgo. Pero para ganar tiempo se quit las puntas de pltano de la pechuga y las puso en la boca del agujero diciendo: Primero bota esto pa fuera, por-fa. Piama estaba tan furibundo que lanz los postizos de banano lejos. Macunama presinti la rabia del gigante. Se sac la mquina decolet, la puso en la boca del agujero, diciendo otra vez: Bota eso pa fuera, por-fa 129. Piama tir el vestido an ms lejos. Entonces Macunama se quit la mquina cinturn, despus la mquina zapatos y as fue haciendo con todas las ropas. El gigante ya estaba humeando de tanta bronca. Tiraba todo lejos sin mirar lo que era. Entonces bien despacito, el hroe puso la cuestin 130 suya en la boca del hoyo y dijo: Ora bote fuera slo esta calabaza apestosa. Piama ciego de rabia le agarr el mapamundi sin ver lo que era y arroj el potito con hroe y todo legua y media adelante. Y se qued esperando para siempre mientras el hroe all lejos se enmataba en los morors. Lleg a la pensin tan sumiso que tomaba la bendicin del perro y llamaba al gato de to m , tenan que verlo! Sudaba despellejndose con ojos de fuego, echando los bofes por la boca. Descans un ratito y como andaba muerto de hambre prepar unas fritangas con mejilln de Macei, un pato seco de Maraj sopeando la comida con mocoror. Des cans. Macunama estaba recontracontrariado. Venceslao Pietro Pietra era l un clebre coleccionista y l no. Sudaba de envidia y por fin resolvi imitar al gigante. Pero no le encontraba la gracia a coleccionar piedras. No. Ya tena una morondanga de ellas en la tierra suya por aquellos espigones en los manantiales por los chorrerones en viricuetos y cuestas arriba. Y todas esas piedras ya haban sido avispas hormigas mosquitos garrapatas animales pajaritos gentes y cus y hasta las gracias de cus y cuatas. . . Pa qu ms piedra si es tan pesado cargarlas!. . . Ex tendi los brazos con pereza y murmur: Ay! qu flojera!. . . Cabizbajo meditabundo y resolvi. Era una coleccin de garabatos lo que ms le gustara. Se aplic. En un tris reuni millares de ellas en todo cuanto eran hablas vivas v hasta en las lenguas griega y latina que estaba estudiando tanto. La coleccin italiana estaba completa, con palabras para todas horas del da, todos los das del ao, todas las circunstancias de la vida y sentimientos humanos. Cada palabrn!. . . Pero la joya de la coleccin era una frase hind de la que mejor ni se habla.

BEMB - M A C U M B A

Macunama estaba recontracontrariado. No consegua recuperar la muiraquitn y eso le daba mohna. Lo mejor era matar a Piama. . . En tonces dej la ciudad y se fue al mato Fulano a probar fuerzas. Cam pe legua y media hasta que por fin divis un palo-de-aguair sin fin. Enjaret el brazo en los contrafuertes y dio un empujn a ver si lo arrancaba de cuajo, pero el perro fue que slo el viento sacudi al follaje en las alturas. No, an no tengo bastantes fuerzas 132, refle xion Macunama. Agreg un diente de ratita llamada er, y se hizo una bruta incisin en la pierna 133 como precepto para quien es aguado y volvi sangrando a la pensin. Estaba desconsolado por no tener las fuerzas an y vena en tan tamaa distraccin que se dio un topetazo. Entonces de tanto dolor se puso a ver estrellas el hroe y en lo alto, entre ellas, divis a Capei menguadita y cercada de neblina. Cuando mengua la Luna no comiences cosa alguna suspir. Y prosigui ms consolado. Al otro da el tiempo estaba completamente fro y el hroe resolvi vengarse de Venceslao Pietro Pietra dndole una soba para calentarse. Por culpa de no tener fuerzas lo nico que s tena era mucho miedo del gigante. As pues, resolvi tomar un tren e ir a Ro de Janeiro para ampararse con E c h 134, diablo en cuyo honor se realizaba una macumba 135 al otro da. Era junio y el tiempo estaba enteramente fro. La macumba se rea lizaba all por el Mangue en el conventillo de la Ta Ciata, hacedora de brujencias como no haba otra, santera-iyalocha afamada, y canta leteados en la guitarra. A las veinte horas Macunama lleg al tugurio llevando bajo el brazo el garrafn de aguardiente obligatorio. Ya andaba mucha gente por all, gente hecha y derecha, gente pobre, leguleyos garons albailes medias-cucharas diputados gatunos, toda esa gente y la funcin ya iba dando principio. Macunama se quit los zapatos y los calcetines como los dems y se ensart en el pescuezo el fetiche hecho con cera de avispa-tatucaba y raz seca de sac-sac. Entr en la sala repleta y espantndose el mosquero fue en cuatro a saludar a la inm vil mandinguera-caraval sentada en un tripi y sin chistar ni un esta boca es ma. Ta Ciata era una vieja negra con un siglo en el sufri miento, fodonga y espiritiflutica con la cabellera ya blanca desparra mada como si fuera luz en torno de la cabeza chiquitica. Ya nadie divisaba ojos en ella, era slo huesos de una largura soolienta cuelgacolgando hacia el piso de tierra. De repente zs! un rapaz hijo de Ochn 136, segn eso, hijo de la mulata Virgen de la Caridad del Cobre, sandunguera cuyo bemb era en diciembre, distribuy una vela encendida para cada uno de los mari-

eros ebanistas periodistas ricachones prostitutas hembras burcratas, muchos empleados pblicos! y apag el infernillo que alumbraba la salita. Entonces la macumba empez de veras hacindose fiestas de zain 137 para saludar a les santos. Y as era: a la cabeza vena el ogn 13S toca dor de atabal139, un negrazo hijo de Ogn 140, cacaraado y fadista de profesin, llamndose Olel Rui Barbosa 141. El batuque tocatocaba ajus tado ya en un ritmo que condujo toda la procesin. Y las velas revelaron en las paredes de papel tapiz con florecitas, sombras temblando vagarosas como apariciones. Atrs de famballn vena Ta Ciata, inmutable y slo bembas jalando ese rezo retemontono. Despus la seguan abogados mozos de navio curanderos poetas el hroe punguistas portugas senadores, toda esa gente, danzando y cantando la respuesta del rezo. Y era ms o me nos as: Va-mo sa-ra-v!. . . 142 Ta Ciata cantaba el nombre del santo que tena que saludar: Oh, Olorn! 143 Y la gente haciendo segunda: Va-mo sa-ra-v!. . . Ta Ciata segua: Oh, Jige-Bufeo! 144 Y la gente secundando: Va-mo sa-ra-v!. . . Muy dulcecito pero en un rezo retemontono. Oh Yemany! Nan Buruk! 145 y Ochn tres Seoras-del-Agua! Va-mo sa-ra-v!. . . Era as. Y cuando Ta Ciata paraba para gritar con un gesto inmenso: Sal Ech! Porque Ech era el diablo-cojo, un catete retemalvolo, que slo era bueno para hacer marrulleras y era un tormento en aquella sala aullando: Uuum!. . . Uuum!. . . Ech! Nuestro padre Ech. . .! Y el nombre del chor-cojo resonaba con un estruendo que disminua el tamaote de la noche afuera. El zain prosegua: Oh, Rey Nag! 146 Va-mo sa-ra-v!. . . Dulcecito rezo montono. Oh, Babal-ay! Va-mo sa-ra-v!. . . De cuando en cuando Ta Ciata se paraba gritando con su gesto jor guio: Sal Ech! Porque Ech era el pata-de-pato, un yananara malvolo. Y de nuevo era el tormento en la sala aullando: Uuum!. . . Ech! Nuestro padre Ech!. . . Y el nombre del chamuco resonaba con estruendo y achicaba el ta mao de la noche.

 Oh, O chal!147 Va-mo sa-ra-v!. . . Y as era. Saludaron a cuanto santo usan en las brujeras de pays, al Bufeo-Blanco que da los amores Chang 148, Omol 14), Iroco-la ceiba santa, O chosi150, la Boa-Prieta Madre feroz. Obatal 151 quien da fuerzas para juguetear mucho, a todos esos santos y el zain se acab. Ta Ciata se sent sobre el tripi en un rincn y toda aquella gente sudando, mdicos panaderos ingenieros tinterillos policas criadas currinches ase sinos, Macunama, todos vinieron a poner las velas en el suelo rodeando el tripi. Los pabilos lanzaban bajo el techo la sombra inmvil de la madre-de-palo-monte. Casi todos ya se haban quitado algunas ropas y la respiracin hasta rechinaba por culpa del olor a jediendo coty ca tinga y del sudor de todos. Lleg el turno de beber. Y fue ah donde Macunama prob por primera vez la chicha temible cuyo nombre es guaro. Lo prob tronando la lengua feliz y dio una carcaj adota. Despus de la bebida, entre la guarapeta, seguan los rezos invocato rios. Todos estaban inquietos ardientes deseando que el santo bajara a la macumba de aquella noche. Ya haca tiempo que ninguno se dig naba a bajar por ms que los dems lo pidieran. Porque el bemb de Ta Ciata no era como esas macumbas falsas, en las que siempre el mandadero-de-los-ebb se finga venir como un Chang u Ochosi cual quiera, slo para contentar a los macumberos. Era un bemb serio y cuanto santo apareca, apareca de veras y sin ninguna falsedad. Ta Ciata no permita desmoralizaciones en el cortijo suyo y ya haca ms de doce meses que ni Ogn ni Ech se dignaban por el Mangue. Todos deseaban que Ogn viniera. Macunama quera a Ech slo para ven garse de Venceslao Pietro Pietra. Entre traguitos de apertura, unos de rodillas y otros en cuatro, todo ese gentero semidesnudo rezaba en torno de la hechicera pidiendo por la aparicin de un santo. All por vueltas de la medianoche fueron all adentro a comerse el chivo-auc cuya cabeza y patas ya estaban en la famba-pey132, frente a la imagen del Ech que era una duna de hormigas153 con tres conchitas hacindola de ojos y boca. El chivo haba sido muerto en honra del diablo y salado con polvo de corna menta y espoln de gallo-de-palenque. La madre-de-santo principi el atracn con respeto y tres porlaseales garabateados. Y todo mundo ven dedores biblifilos pata-rajadas 154 acadmicos banqueros, toda esa gente danzando en torno de la mesa-altar cantaban:
Bemb quer sal de ah Aru monyt gongo sal de ah Orob, E h !.

..

Oh, munguz buen acaz vane Yemany de padre guengu, E h !.

..

Y pltica y pltica devoraron el chivo consagrado y cada cual se puso en busca de la damajuana de aguardiente suya, porque nadie poda beber en la del otro, y todos tomaron muchos chinguiritos, hartos! Macunama daba sus carcajadotas y de repente derram vino en ia mesa 153. Era una seal de alegre zarambecn pa l y todos imaginaron que el hroe era el predestinado de aquella noche santa. Y no, no era. No bien recomenz la rezada se vio saltar en medio de la salita a una hembra orillando a todos a chiticallarse con un gemido medio llori queo y el sacar canto nuevo. Fue una tembladera de todos los diablos en todos y las velas arrojaron la sombra de la cu como monstruo retor cindose por un rincn del techo. Era Ech! el famballn luchaba gol peando el bong para percibir los ritmos dementes del canto nuevo, canto bre, de notas apresuradas y lleno de saltos difciles, xtasis loco, atenuado vibrando de furia. Y la polaca 150 muy pintada de la cara, con los tirantes del fondo reventados estremeca al centro de la salita sus adiposidades ya casi completamente desnudas. Los pechos suyos colguijeaban chocando en los hombros en la cara y despus en la panza y guc! con estruendo. Y la pelirroja cante y cante. Finalmente una espumita le escurri de los bezos despintados, dio un grito que disminuy el tamaazo de la noche ms an, le entr el santo y se puso dura. Pas un tiempo de silencio sagrado. Despus Ta Ciata se levant del tripi que una mameluquita 1 5 5 substituy al instante por un banco nuevo nunca antes sentado por nadie y ahora perteneciendo a otra. La santera-mamalocha se fue viniendo se fue viniendo y el bongocero vena con ella. Todos los dems estaban en pie achatndose contra las paredes. Slo la Ta Ciata se fue viniendo hasta llegar al cuerpo duro de la polaca all en el mero centro de la salita. La hechicera se quit la ropa hasta quedar desnuda, vestida slo por los collares los brazaletes y las arracadas de cuentas de plata gotendole en los huesos. Fue con ayuda de una ji cara como el ogn recogi la sangre cuajada del chivo comido y refreg la pasta en la cabeza de la sacerdotisa balala 158. Pero cuando derram el efin 159 verdusco por encima, la dura se retorci gimiendo y un olor yodado embriag el ambiente. Entonces la mandinguera-caraval enton el rezo sagrado de Ech, montona melopea. Cuando acab, la hembraza abri los ojos, empez por moverse muy diferente y al rato ya no era ninguna guaricha sino el caballo del santo que era Ech. Era Ech, el matoco que haba venido ah con todos para macumbear. El par de encueradas ejecutaba un samba-yongo improvisado y festivo que ritmaban el crujir de los huesos de la ta, los gucs! de los pechos

de la gorda y los golpecitos sin relieve del famballn. Todos estaban pilu chos tambin y se esperaba la seleccin del escogido hijo de Ech por el gran Diambo presente. Temible samba-yongo. . . Macunama se escalo friaba de ganas en la esperanza de pedirle al Tentador 160 una tunda para Venceslao Pietro Pietra. No se supo lo que dio en l de sopetn. Entr bambolendose en medio de la sala, derrib a Ech y le cay encima jugueteando victoriosamente. Y la consagracin del nuevo hijo de Ech fue celebrada con el permiso de todos y todos se curarizaron en honor del hijo nuevo del Ic, demonio Cachinau. Terminada la ceremonia, el diablo fue conducido al tripi pa comenzar la adoracin. Los chorros los senadores los agrarios los negros las seoras los futboleadores, todos venan arrastrndose debajo del polvo anaran jado por toda la salita, y despus de golpear la cabeza en el suelo con el lado izquierdo, besaban las rodillas, besaban todo el cuerpo de la medium-uamot. La polaca rubicunda al temblar su rigidez, chorreaba espumilla por la boca en la que todos mojaban el dedo mata-piajos 161 para bendecirse la correndillas, mientras ella gema con unos ronquidos de zorra rezongando, medio llanto medio gozo y ya no era ms la polaca. Sino Ech, el mariguanga 162 padre madre padrino madrina compadre comadre ms grande que tiene el hombre en la vida de aquella religin. Despus de que todos se besaron adoraron y bendijeron mucho, fue la hora de los pedidos y promesas. Un carnicero pidi que todos com praran la carne podrigoria suya y Ech consinti. Un hacendado pidi para que ya no hubieran ms hormigas tambochas, ni malaria por el sitio suyo y Ech se ri diciendo que eso s no lo consenta. Un metejn pidi pa que su peor-es-nada consiguiera la vacante de profesora muni cipal y as poder casarse 163 y Ech consinti. Un mdico hizo un dis curso para escribir con mucha elegancia el habla portuguesa 164 y Ech no consinti. As fue. Por fin vino el turno de Macunama el hijo nuevo del Tentador 165. Y Macunama dijo: Vengo a pedirle a mi padre por causa de estar muy contrariado. Cmo se llama? pregunt Ech. Macunama, el hrue. Uhum . . . rezong el Mayor , nombre que empieza por Ma, es de mala seal. Pero lo recibi con cario y le prometi al hroe todo lo que le pidiera porque Macunama era hijo. Y el hroe pidi que Ech hiciera sufrir a Venceslao Pietro Pietra, que era el gigante Piama comedor de gente. Entonces fue horrendo lo que pas. Ech tom tres ramitas de toron jil, bendecido por padre apstata, las arroj a lo alto e hizo encrucijada mandando al ego de Venceslao Pietro Pietra venir para dentro suyo para que apaara. Esper un momento, el yo del gigante vino, se adentr dentro de la hembra y Ech mand al hijo dar una soba en el yo que estaba encarnado en el cuerpo polaco. El hroe peg una cachiporra y la dej ir en Ech con ganas. Dio y volvi a dar. Ech gritaba:

Apaleme despacito que esto duele duele duele t Tambin tengo familia y eso duele duele duele ! 166

Hasta que amoratado de golpes sangrando por la nariz por la boca por los odos cay desmayado al suelo. Y era horroroso. . . Macunama orden que el yo del gigante fuera a tomar bao salado hirviendo y el cuerpo de Ech hume mojando el palenque. Y Macunama orden que el yo del gigante fuera pisando vidrio a travs de un ortigal con abrojos hasta los sumideros de la sierra de los Andes en pleno invierno. Ech sangr con verdugones del vidrio araones de las espinas y quemaduras de la ortiga y jadeando de fatiga y temblando de tanto fro. Era horrible. Y Macunama orden que el yo de Venceslao Pietro Pietra recibiera una empitonada de novillo, la coz de un potro, la tarascada de un caimn barbudo y los aguijonazos de cuarenta veces cuarenta mil hormigas-defuego y el cuerpo de Ech se retorci sangrando y lleno de ampollas en el suelo, con una caravana de dientes en una pierna, con cuarenta veces cuarenta mil picaduras de hormiga en la piel ya invisible, con la frente quebrada por el casco de un bagual y un agujero de aspa aguda en la barriga. La salita se llen de un olor insoportable. Y Ech jeremiquiaba:
Corneme despacito que eso duele duele duele! Tambin tengo familia y eso duele duele duele!

Macunama orden por mucho tiempo muchas cosas as y todo el yo de Venceslao Pietro Pietra aguant en el cuerpo de Ech. Por fin la venganza del hroe ya no pudo inventar nada ms, y par. La hembra slo respiraba quedito, largada en el piso de tierra. Hubo un silencio fatigado. Y todo era horrendo. All en el palacio de la calle Maran en Sao Paulo haba un correcorre sin parada. Iban mdicos vena la Ambulancia, todos estaban de sesperados. Venceslao Pietro Pietra todo ensagrentado berreaba. Mos traba una cornada en la barriga, la frente quebrada como si fuera por coz de cuaco quemado congelado mordido y todo lleno de manchas y chichones de una tremendsima soba de palos. En la macumba continuaba el silencio de horror. Ta Ciata vino con lisura y empez rezando el mayor rezo del diablo. Era el ms sacrilego rezo de todos, en el que errando una palabra daba muerte. La oracin del Padre Nuestro Ech, era a s 167: Padre Ech hallago nuetro, v que et en el treceno infielno de la quielda de abajo, nojotro te queremos mucho, nojotro todo! Querremo! Querremo!

 . . . El padre nuetro Ech de cada da dnolo hoy, y hgase vuetra volunt, as tambin en el bemb del batey 168, que le pertenece a nuetro padre Ech, por siempre de lo siempre y que as sea, amn!. . . Gloria pa la patria yey de Ech! Gloria pal hijo de Ech! Macunama agradeci. La Ta acab: Chico-t-era 169 un prncipe yey y se convirti en nuetro padre Ech por todo lo sculo seculoro, por siempre y que as sea, amn. Por siempre y que as sea, amn! Ech iba sanando y volviendo a sanar. Todo iba desapareciendo en un santiamn cuando la caita recircul y el cuerpo de la polaca qued sin dao otra vez. Se escuch tamaa rebambaramba y el espacio tom un olor a brea quemada, mientras la palera echaba por la boca un anillo de azabache. Entonces volvi del desmayo roja gorda y muy fati gada. Ahora slo la polaca estaba ah. Ech ya haba sido echado. Y para acabar todos hicieron el bochinche juntos, comiendo buen jamn y bailando uno de esos sambas de espanto y todo ese gentero se alegr con mucha cumbancha irreprimible. Entonces todo acab volvin dose a la vida real. Y los macumberos, Macunama, Jaime Ovalle, Dod, Man Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira, Ral Bopp, Antonio Bento, Pierre Verger, Peque Lanusa, Nicols Guilln, todos esos bemberos 170 salieron hacia la madrugada.

VIH VEI, LA S O L 171

Macunama prosegua y se top con el rbol Volomn 172 bien alto. En una rama estaba un chicharrero173 que no bien divis al hroe se desgait gorgoritando Mira noms quien viene en el camino! Mira noms quien viene en el camino! Macunama mir arriba con intencin de agradecer pero Volomn estaba cayndose de frutas. El hroe ya traa tantas horas de hambres en la barriga suya, que sta hasta se le empinaba para espiar todos aquellos zapotes zapotillos chicozapotes albaricoques pacurs macagitas mirits guabiyes sandas araticnes, toda esa fruta. Volomn, deme una fruta pidi Macunama. El palo no quiso dar. Entonces el hroe grit dos veces: Boioi, boioi! quizama quiz! Cayeron todas las frutas y comi bien comido. Volomn qued con odio. Tom al hroe de los pies y lo arroj ms all de la baha de Guanabara en un islote desierto, habitado antiguamente por la ninfeta Alamoa 174 que vino con los Holandeses. Macunama estaba tan cansado que lo agarr el sueo durante el salto. Cay dormido bajo una palmerita guair muy aromada donde un zopilote estaba trepado.

Ahora que como al pajarraco ya le andaba por hacer sus necesidades, descomi y el hroe qued chorreado de suciedad de gallinazo. Ya era de madrugada y el tiempo estaba enteramente fro. Macunama se despert temblando y todo embadurnado. De cualquier modo examin bien la piedrit-chum 175 del islote para ver si no haba alguna cueva con dinero enterrado. Ni la cadenita encantada de plata que le indica al suertudo, tesoro de Holands. Haba slo las rubitas hormigas yaquitaguas. Entonces pas Cayuanog la estrella-del-alba. Macunama ya medio enojado de tanto vivir le pidi que se lo llevara pal cielo. Cayuanog se fue allegando pero el hroe apestaba mucho 176. Que qu, vete a baar! le replic. Y se retir. As naci la expresin Vete a baar! que los Brasileos emplean refirindose a ciertos inmigrantes europeos. En sas pasaba Capei, la Luna, y Macunama le grit: Su bendicin, tatata Luna! 177 U hm . . . fue lo que contest. Entonces le pidi a la Luna que lo cargara hasta la isla de Maraj. Capei se fue dejando venir pero Macunama estaba mucho muy fuerte de olores. Vete a baar! le dijo. Se fue. Y el dicho peg definitivamente. Macunama le grit a Capei que por lo menos le diera un fueguito pa que se calentara. Ahora le toca al vecino! 178 dijo apuntando a la Sol que ya vena a lo lejos remando por el ocano paran-guaz. Y por all se las tom. Macunama tiemble y tiemble y el jotecito sin dejar de hacer sus necesidades encima suyo. Era por culpa de la piedra tan chiquirritica. Vei vena llegando roja y empapada de sudor. Veia era la Sol. Fue muy bueno pa Macunama porque all en casa ste siempre le hizo regalitos de bollo-de-yuca pa que la Sol lamiendo los secara. Vei puso a Macunama en la jangada 179 que tena la vela color-deherrumbre pintada con nanches 18, y les pidi a sus tres hijas que lim piaran al hroe, le espulgaran las garrapatas y examinaran si las uas suyas no estaban sucias. Macunama qued aliado otra vez. Pero por culpa de estar, ora si que, vieja bermeja y tan sudada, el hroe no maliciaba que la chocha era la mera Sol, la buena Sol jorongo de los pobres. Por eso le pidi a ella que llamase a Vei con su calor porque ya estaba bien lavadito pero temblando de tanto fro. Vei era la mera Sol y andaba queriendo madrugar a Macunama para hacerlo yerno suyo. Slo que todava no poda recalentar a nadie, porque era muy temprano, y no tena fuerzas. La espera la desesperaba y chifl de un modito tal que las tres hijas suyas hicieron mucho piojito-piojito y din golondango por todo el cuerpo del hroe.

Soltaba unas risas chatas, retorcindose del cosquilleo y disfrutando mucho. Cuando ellas paraban peda ms, desternillndose ya de antegozo. Vei se dio cuenta de la sinvergenzada del hroe. Hizo rabieta. Se fue que dando sin ganas de despedir fuego del cuerpo ni calentar a nadie. En tonces las cuatas agarraron a la madre, la amarraron muy bien mien tras Macunama daba de muecazos en la barriga del vejestorio hasta que fue saliendo y sali una fogata detrs y todos se recalentaron. Principi un calurn que alcanz la balsa, se arrastr en las aguas y dor la faz limpia del aire. Macunama echado en la jangada lagartijeaba sol con todo y su quebranto azul. Y el silencio que alargaba todo. . . Ay. . . qu flojera. . . El hroe suspir. Slo se oa el oleaje. Se vino un hasto feliz subiendo su cuerpo, y qu bueno era . . . 181. La cuata ms joven tocaba el urucungo 182 que su madre le trajo de Africa. Era de una vastedad guaz el mar-paran y no haba ni una nube por la cuesta-arriba del cielo. Macunama cruz las muecas en lo alto por detrs hacindose una cabecera con las manos y mientras la hija-de-la-luz menos joven le es pantaba los mosquitos cagachines a montones, la tercera de las chinucas con la punta de las trenzas haca estremecer de gusto la barriga del hroe. Y estaba riendo con tan plena felicidad, que slo paraba para gozar de estrofa en estrofa lo que se cantaba as:
Cuando me muera no me llore, dejo la vida sin pesar Arar cuvano, tuve por padre al destierro, por madre la infelicid Arar sabal, pap lleg y me dijo no vayas a tener amorl Arar cuvano, mam vino y me puso un collar hecho dolor! Arar sabal, que el tat prepare fosa con sus dientes desdentados Arar cuvano, pal ms desinfeliz de todos los desgraciados, Arar sabal. . , 183

Qu bueno era. . . El cuerpo suyo relumbraba oro pardeando en los cristalios de sal y por el olor del mar y por causa del remo calma-chicha de Vei y con la barriga as muevemovindose con cosquillas de mujer, a h !. . . Macunama goz de nuestro goce, a h !. . . Picona! qu jijade?. . . de la sabrosura, coo! exclam. Y cerrando los ojos zumbones, con la boca rindose con una risa nia ciniquita de tan buena vida, el hroe fue gustando y sigui gustando hasta que se durmi. Cuando el timn de la balsa de Vei ya no pudo embalar ms sueo Macunama despert. All a los lejos se perciba ms que nada un rasca

cielos color de rosa. La jangada se diriga al noray 184 del cabaal sublime de Ro de Janeiro. Ah mero en la orilla del agua haba un largo caapuern tupido de rboles-abrasilados y con palacios de colores a ambos lados. Y el cerradn era la Avenida Ro Branco 185. Ah vive Vei la Sol con sus tres hijas de luz. Vei quera que Macunama se hiciera yerno suyo porque en final de cuentas era un hroe y le haba dado tanto bollo-de-yuca pa que chupando los secara. Mi yerno: ust carece de casamiento con alguna de mis hijas. La dote que te doy es Uropa Francia y Baha 186. Pero el pero es que ust tiene que ser fl y no andar jugueteando con cuanta cu hay por ah. Macunama agradeci y prometi que s juramentando por la memo ria de la madre suya. Entonces Vei sali con las tres hijas para hacer de da por el cerradn, ordenando una vez ms que Macunama no saliera de la jangada para que no se pusiera a juguetear con algotras cus de por ah. Macunama volvi a prometer jurando otra vez por su madre. Vei y las tres hijas no haban terminado de entrar al cerradn cuando a Macunama le dieron muchas ganas de irse a juguetear con una cu. Encendi un cigarro y el deseo le fue subiendo. All por debajo de los rboles culipandeaban muchas cus cu cu agitagitndose con talen to y jacarandosura. Pos quel fuego lo devore todo! exclam Macunama . No soy tan aguado como pa que una mujer me empache! Y una vasta luz brill en el cerebro suyo. Se enderez en la jangada y con los brazos oscilando encima de la patria decret muy solemne: Mucha tambocha y poco bizcocho, luchas son que al Brasil dejan mocho! Al instante salt de la jangada, se fue a hacer continencia frente a la imagen de San Antonio que era capitn de regimiento 187 y despus les cay encima a todas las cus de por ah. Luego se top una que haba sido pescadera all por las tierras del compadre dnguilin-dnguilin 188, y que an ola a rayos! era una peste a pura marisma. Macunama le gui el ojo y los dos vinieron a la jangada a juguetear. Y bien que juguetearon. Bastante. Y ahora se estn riendo el uno y el otro. Cuando Vei y sus tres hijas llegaron de hacer el da y entraba la boca-de-la-noche las mozas que venan al frente pillaron a Macunama y a la Portuguesa en pleno juguete. A las tres hijas de luz les dio un patats. Entonces es eso lo que se hace, hrue! Qu no le dijo nuestra madre Vei que no saliera de la jangada para irse a juguetear con algotras cus por ah?! Estaba tan tristecito! dijo el hroe. Qu tristecito ni qu ocho cuartos, hrue! Ora es ust quien va a cobrar con nuestra madre Vei!

Y se voltearon muy enojadas hacia la vieja: Mire noms, madre nuestra Vei, lo que su yerno hizo! No haba llegado uno al cerradn cuando ste se escabull, le cay a una buena, la trajo a vuestra jangada y juguetearon hasta ms no poder! Y ahora estn rindose el uno y el otro! Entonces la Sol se quem y ray as: Ara, ara, ara, mis cuidados! No le advert que no le llegara a ninguna de esas cus!. . . Claro que s! Y pa acabarla de amolar el juguete lo hace en mi jangada y ora todava se estn riendo el uno con el otro! Estaba tan tristecito! repiti Macunama. Pues si me hubiera obedecido se casaba con una de mis hijas y sera siempre joven y bonitn. Ahora ser mozo slo por poco tiempo talcualmente a los dems hombres y despus se va a poner acabadn y singraciado. Macunama sinti ganas de llorar. Suspir. De haber sabido. . . El de haber sabido no es santo de mi devocin ni de la de nadie, mis cuidados! Lo que pasa es que ust es medio descaradito, eso s! Ya no le ofrezco a ninguna de mis hijas. Nanay! Entonces Macunama perdi la figura tambin. Pos al fin que ni quera, entiende! Tres, ni al revs! Entonces Vei y las tres hijas se fueron a pedir posada en un hotel y dejaron a Macunama durmiendo con la Portuga en la jangada. Cuando era ah por las horas antes de la madrugada, vino la Sol con las jvenes para darse una paseadita por la baha y encontraron a Macunama y a la Portuguesa engrudados en el sueo. Vei despert a los dos y le dio de regalo a Macunama la piedra Vat. Y la piedra Vat da fuego cuando uno quiere. Y por ah se fue la Sol con las tres hijas de luz. Macunama todava se pas el resto del da jugueteando con la Portu guesa por la ciudad. Cuando fue de noche andaban durmiendo en una banca de Flamengo189 y de repente lleg un espantoso espanto. Era Mianiqu-Teib 190 que vena para tragarse al hroe. Respiraba por los dedos, escuchaba por el ombligo y tena los ojos en el lugar de las mamilas. La boca era dos bocas y estaba escondida entre los artejos de los pies. Macunama se despert con el olor de la aparicin y raj como venado pa las afueras de Flamengo. Mianiqu-Teib se comi a la pescadera y se fue 191. Al otro da, Macunama no le encontr ms la gracia a la capital de la Repblica. Cambalache la piedra Vat por un retrato en el peridico y volvi hacia el cabaal192 del igarap 193 Tiet.

C A R T A A LAS 1CAM1ABAS A las muy queridas sbditas nuestras, Seoras Amazonas 194

Seoras : No poco os sorprender, por cierto, el enderezo y la literatura de esta misiva. Cmplenos, entretanto, iniciar estas lneas de nostalgias y mucho amor, con desagradable nueva. Bien es verdad que en la buena ciudad de Sao Paulo la mayor del universo al decir de sus prolijos habitantes no sois conocidas por icamiabas, voz espuria, sino por el apelativo de Amazonas; y de vos se afirma, cabalgasteis jinetes belgeros y vinisteis de la Hlade clsica; y as sois llamadas. Mucho nos pes a nosotros, Imperator vuestro, tales dislates de erudicin pero habris de convenir con nosotros que as quedis ms heroicas y ms conspicuas tocadas por esa ptina 195 respetable de la tradicin y de la pureza antiguas. Mas no habremos de desperdiciar vuestro indmito tiempo, y mucho menos conturbar vuestro entendimiento con noticias de escasa enverga dura; pasemos pues, de inmediato, al relato de nuestros hechos por ac. No haban pasado cinco soles 196 de que de vosotras habamos partido, cuando la ms terrible desdicha pes sobre Nosotros. Una de las bellas noches de los idus de mayo del ao prximo pasado, perdamos la muiraquitn, que alguien ya escribiera muraquitan, y, que algunos doctos, a sabiendas de las etimologas esdrjulas, ortografan muyrquitan y hasta muraquitan, no sonriis! Sabed que dicho vocablo, tan familiar a vues tras trompas de Eustaquio, es casi desconocido por aqu, Por estos asaz civiles parajes, los guerreros llmanse policas, pacos, guardia-civiles, boxeadores, legalistas, sediciosos, etc.; siendo que algunos de estos trmi nos son neologismos absurdos nefasta escoria con la que los negligentes y peralvillos vilipendian al buen hablar lusitano. Empero ya nos sobrar lugar para discretear, sub tegmine fagi, sobre la lengua portuguesa, tambin llamada lusitana. Lo que os interesar ms, sin sombra de duda, es saber que los guerreros de aquende no buscan mavrticas damas para el enlace epitalmico; sino antes las prefieren dciles y fcilmente cam biables por pequeitas y voltiles hojas de papel a las que el vulgo dio en llamar dinero curriculum vitae de la Civilizacin, a la que hoy ha cemos el honor de pertenecer. As la palabra muiraquitn, que ya hiere los odos latinos de vuestro Emperador, es desconocida de los guerreros, y de todos los que, en general, por estas partes respiran. Apenas algunos sujetos de importancia en virtud y letras como ya deca el buen viejito y clsico fray Luis de Souza 197, citado por el doctor Rui Barbosa, que an sobre las muiraquitanas proyectan sus luces, para aquilatarlas de mediocre vala, dicindolas originarias del Asia y no de vuestros dedos, violentos en el pulir.

An abatidos estbamos por haber perdido nuestra muiraquitn, en forma de saurio, cuando talvez por algn influjo metapsquico, o, chi lo sa 198, provocado por alguna libido nostlgica, como explica el sabio tudesco, doctor Segismundo Freud (lase Fri), deparsenos en sueos un arcngel maravilloso. Por l supimos que el talismn perdido estaba en las dilectas manos del doctor Venceslao Pietro Pietra, sbdito del Virreinato del Per, y de origen francamente florentino, como los Ca valcanti 199 de Pernambuco. Y como el doctor morara en la ilustre ciudad anchietana 20, sin tardanza partimos para ac, en bsqueda del vellocino robado. Las relaciones actuales con el doctor Venceslao son lo ms lisonjero posible; y sin duda muy en breve recibiris la grata nueva de que hemos recuperado el talismn; y por medio de ella os pediremos albricias. Porque, sbditas dilectas, es impugnable que Nosotros, Imperator vuestro, encontrmosnos en precarias condiciones. El tesoro que de all trajimos, fuenos menester convertirlo en la moneda corriente del pas; y tal trueque mucho nos ha dificultado la manutencin, debido a las oscilaciones del Cambio y a la baja del cacao. Ms an, sabris que las doas de ac no se derriban a estacazos, ni juguetean por juguetear, as gratuitamente, si no es por lluvias del vil metal, fontones blasonados de champagne, y unos monstruos comestibles, a los que, vulgarmente, se les da el nombre de langostas. Y qu monstruos encantados, seoras Amazonas!!! De una caparazn pulida y embarazosa, a modo del casco de una nave, salen brazos, tentculos y cola remgeros, de muchas hechuras; de modo que el pesado ingenio, dispuesto en un plato de porcelana de Svres, antjasenos un veleante trirreme bordejando las aguas del Nilo, trayendo en las entraas el cuerpo inestimable de Clepatra. Poned tiento en la acentuacin de este vocablo, seoras Amazonas, pues tanto ha de pesarnos el que no prefirirais como nosotros, ese pro nunciar, condiciente con la leccin de los clsicos, en vez de la forma Cleopatra, diccin ms moderna; y que algunos lexiclogos livianamente subscriben, sin percibir que es una broza despreciable, que nos es trada, con las avalanchas de Francia, por los gabachos de mala muerte. As pues, es con ese tributable monstruo, vencedor de los ms deli cados velos palatinos, que las doas de ac se arrojan a los lechos nup ciales. De este modo habris que comprender de qu albricias hablamos; pues las langostas son carsimas, carsimas sbditas, y algunas hmoslas adquirido por sesenta contos y ms; lo que, convertido en nuestra moneda tradicional, alcanza la voluminosa suma de ochenta millones de granos de cacao. . . Bien podris concebir, pues, cun hemos gastado; y el que ya estamos en carencia del vil metal, para juguetear con tan difciles doas. Bien quisiramos imponer a nuestra ardorosa llama una absti nencia, penosa sin embargo, para ahorraros dispendios; mas cul presen-

eia de nimo no ha cedido ante los encantos y galanteos de tan agradables pastoras!201 Andan ellas vestidas de rutilantes joyas y tejidos finsimos, que les acentan el donaire del porte, y mal encubren las gracias, que a ningunas otras ceden por lo hermoso del torneado y de la tonalidad. Son siempre albsimas las doas de por ac; y tales y tantas habilidades demuestran en el juguetear, que enumerarlas aqu sera por ventura impertinente; y, ciertamente, quebrara los mandamientos de la discrecin, que una rela cin de Imperator a sbditas requiere. Qu beldades! Qu elegancia! Qu cach! Qu dejadez piropeada, ignvoma, devoradora! Slo pensamos en ellas, maguer mucho tengamos presente y con porfa, a nuestra muiraquitn. A Nosotros, parcenos, ilustres Amazonas, que asaz ganarais en apren der de ellas, las condescendencias, los juegos y licencias del Amor. De jarais entonces vuestra orgullosa y solitaria Ley por ms amables menes teres, en los que el Beso sublima, las Volupias encandecen, y se demues tra gloriosa, urbi et orbi, la sutil fuerza del Odor di Femina, como escriben los italianos. Y ya que nos detuvimos en este delicado asunto, no lo abandonaremos sin algunas observaciones ms, que os podrn ser tiles. Las doas de Sao Paulo, adems de ser muy hermosas y sabias, no se contentan con los dones y excelencias que la Naturaleza les concedi; demasiado se preocu pan de s mismas; y no hay nada que ambicionen consigo, que no lo hayan hecho venir de todas partes del globo, todo lo que de ms sublimado y gentil acrisol la ciencia fescenina 20z, perdn, femenina de las civiliza ciones atvicas. As es que llamaron maestras de la vieja Europa, y sobre todo de Francia, y con ellas aprendieron a pasar el tiempo de manera bien diversa a la vuestra. Ora se asean, y gastan horas en este delicado mester, ora encantan las convivencias teatrales de la sociedad, ora no hacen cosa alguna; y en estos trabajos se pasan el da tan entristecidas y afanosas, que, en llegando la noche, mal les sobra solaz para juguetear y prestas se entregan a los brazos de Orfeo 203, como dicen. Empero habris de saber, seoras mas, que por ac se diverge da y noche de vuestro belgero horario; el da comienza cuando para vosotras es el pinculo de l, y la noche, cuando estis en el quinto sueo vuestro, que, por ser postrer, es el ms reparador. Todo eso las doas paulistanas aprendieron con las matronas 204 de Francia; adems del pulimiento de las uas y su crecimiento, bien como por otra parte, horresco referens, de las dems partes crneas de sus compaeros legales. Dejad paso a esta florida irona! Y mucho hay para deciros an sobre el modo con que cortan las me lenas, de tal manera gracioso y viril, que ms se asemejan a efebos 205 y Antinous, de perversa memoria, que a matronas de tan directa progenie latina. Todava convendris con nosotros en la inoperancia de las largas trenzas por ac, si atendiereis a lo que ms atrs qued dicho; puesto que

los doctores de So Paulo no derriban a sus requeridas por la fuerza, sino que a cambio de oro y de langostas, las dichas melenas son lo de menos, acrecentando an que as aminanse los males, que tales melenas acarretan, al ser morada y pasto habitual de insectos harto dainos, como entre vosotras es dado. Pues no contentas con haber aprendido de Francia las sutilezas y li cencias de la galantera a la Luis XV, las doas paulistanas importan de las regiones ms inhspitas, los aditamentos del sabor, ya fueren piececillos nipones, rubes de la India, desplantes norteamericanos y muchas otras sabiduras y tesoros internacionales. Ya ahora os hablaremos, maguer someramente, de una ntida horra de seoras originarias de Polonia 206 que por ac moran e imperan gene rosamente. Son ellas harto alentosas en el porte y ms numerosas que las arenas del mar ocano. Como vosotras, seoras Amazonas, tales damas forman un gineceo; estando los hombres que en las casas de ellas habitan, reducidos a esclavos y condenados al vil oficio de servir. Y por ello no se les llama hombres, sino que responden a la voz bastarda de maniblajes; y son asaz corteses y silentes, y siempre el mismo indumento circunspecto trajean. Viven estas damas encastilladas en un mismo local al que llaman por ac de cuadra, y an de pensiones o manzana de tolerancia; haciendo hincapi que la postrera de estas expresiones no tendra cabida por indina en esta noticia sobre las cosas de So Paulo, si no fuera por nuestra vehemencia en ser exactos y conocedores. No obstante si, como vosotras, forman estas queridas seoras un clan de mujeres, mucho de vos se apar tan en lo fsico, en el gnero de vida y en los ideales. As os diramos pues, que viven de noche, y si no se dan a los quehaceres de Marte ni queman el diestro seno, cortejan a Mercurio solamente; y en cuanto a los senos, djanlos envueltos, a manera de gigantescos y flcidos pomos, que si no les aumentan donaire, srvenles para numerosos y arduos tra bajos de excelente virtud y prodigiosa excitacin. An difireles el fsico, un tanto cuanto monstruoso, empero de amable monstruosidad, por tener el cerebro en las partes pudiendas y, como tan bien es dicho en lenguaje madrigalesco, el corazn en las manos. Hablan numerosas y harto rpidas lenguas; son viajadas y educadsimas; siempre todas obedientes por igual, maguer ricamente dispares entre s, cuales rubias, cuales morenas, cuales flacas-con-todo, cuales rotundas; y de tal suerte abundantes en nmero y diversidad, que mucho nos preo cupa la razn, del ser todas y tantas, originarias de un pas solamente. Adase an que a todas dseles el excitante, y sin embargo injusto, epteto de francesas. Nuestra desconfianza estriba en que todas esas damas no se originan de Polonia, maguer falten a la verdad, sino que son iberas, itlicas, germnicas, turcas, argentinas, peruanas, y de todas las partes frtiles de uno y otro hemisferio.

Mucho estimaramos que participaseis de nuestra desconfianza, seo ras Amazonas; y que invitaseis a algunas de esas damas a morar en vuestras tierras e Imperio nuestro, para que aprendierais con ellas un moderno y ms rendoso gnero de vida; que mucho har abultar los te soros de vuestro Emperador. Y as mismo, si no quisiereis largar mano de vuestra solitaria Ley, siempre la existencia de algunas damas entre vo sotras mucho nos facilitar el modus in rebus 207 cuando fuera nuestro retorno al Imperio de la Selva-Espesa, cuyo nombre ste, por otra parte, propondramos se mudase para Imperio de la Mata Virgen, ms condiciente con la leccin de los clsicos. Todava para concluir negocio tan principal, hemos por bien de adver tiros de un peligro que esa importacin acarretara si no aceptaseis a algunos doctores pudientes en los lmites del Estado, mientras de l estemos apartados. Con ser estas damas harto fogosas y libres, bien pu diera pesarles en demasa el secuestro inconsecuente en que vivs, y, por no perder ellas las ciencias y secretos que les dan el pan, bien podran llegar al extremo de usufructuar a las fieras bestias; los saraguates, los elefantuscos-tapires y los sagaces candirs. Y mucho ms an nos pesara en la conciencia y sentimiento noble del deber; que vosotras, sbditas nuestras, aprendiereis de ellas ciertos abusos, tal como sucedi con las compaeras de la gentil declamadora Safo en la rsea isla de Lesbos vicios stos que no soportan crtica a la luz de las posibilidades huma nas, y mucho menos al escalpelo de la rgida y sana moral. Como veis pues, asaz hemos aprovechado esta posada en ilustre tierra de pioneros 208, y si no descuidamos el talismn nuestro, por cierto tam bin, no ahorramos esfuerzos ni vil metal, en aprender las cosas ms principales de esta eviterna civilizacin latina, para que iniciemos cuando sea nuestro retorno a la Mata-Virgen, una serie de mejoramientos, los que mucho nos facilitarn la existencia, y difundirn ms nuestra prosapia de nacin culta entre las ms cultas del Universo 209. Y por ello ahora os diremos algo sobre esta noble ciudad, puesto que pretendemos erigir una igual en vuestros dominios e Imperio nuestro. Est Sao Paulo construida sobre siete colinas, a la manera tradicional de Roma, la ciudad cesrea, cpita de la Latinidad de la que proveni mos; y bsale los pies la grcil e inquieta linfa del Tiet. Las aguas son magnficas, los aires tan amenos cuanto a los de Aquisgrn o Amberes, y el rea arbrea tan les es igual en salubridad y abundancia, que bien se podra afirmar, al requintado modo de los cronistas, que de tres AAA se genera espontneamente la fauna urbana. Ciudad bellsima, y grata su convivencia. Toda entrecortada de calles hbilmente estrechas e invadidas de faroles graciossimos y de rara es cultura; disminuyendo con astucia el espacio, de forma tal que en dichas arterias no cabe la poblacin. As se obtiene el efecto de un gran colmo de gentes, cuya estimativa puede ser aumentada a voluntad, lo cual es propicio a las elecciones 210 que son invencin de los inimitables mineiros,

al mismo tiempo que los ediles disponen de largo asunto con lo cual ganan das honrosos y la admiracin de todos, en surtos de elocuencia del ms puro estilo y sublimada labor. Las dichas arterias estn recamadas de rebotantes papelillos y velvagas cscaras de frutas; y en principal de un finsimo polvo, muy danzarn por cierto, en el que se esparcen diariamente mil y un especmenes de voraces macrobios 211, que diezman a la poblacin. De dicho modo resolvieron, nuestros mayores, el problema de la circulacin; puesto que tales insectos devoran las mezquinas vidas de la ralea; e impiden el cmulo de desocu pados y obreros; y as se conserva el mismo nmero de gentes. Y no con tentos con que dicho polvo sea levantado por el andar de los pedestres y por rugientes mquinas a las que llaman automviles, trenes de tranva (algunos emplean la palabra tranva de Bondes, voz espuria, venida ciertamente del ingls), contratan los diligentes ediles, unos antropoides, monstruos hipocentureos ndigos y montonos, a los que engloba el ttulo de Limpieza Pblica; que per amica silencia lunae, cuando cesa el movimiento e inocuo descansa el polvo, salen de sus mansiones, y, con los rabos giratorios a modo de escobas cilindricas, haladas por mulares, desprenden del asfalto el polvo y sacan a los insectos del sueo, y conctanlos a la actividad con largos gestos y gritera asusta dora. Estos quehaceres nocturnos son discretamente conducidos por pe queas luces, dispuestas de tramo en tramo, de manera que permanece la casi total obscuridad, para no perturbar stas los trabajos de malhe chores y ladrones. La copiosidad de stos figrasenos realmente excesiva; y tenemos que son la nica usanza que no es coadunada a nuestro temperamento, de natural ordenado y pacfico. Empero, lejos de hacer cualquier reproche a los administradores de Sao Paulo, pues sabemos muy bien que para los valerosos Paulistas, son apacibles tales malhechores y sus artes. Son los Paulistas gente ardorosa y envalentonada, y muy afecta a las agruras de la guerra. Viven en combates singulares y colectivos, todos armados de la cabeza a los pies; as, asaz numerosos son los disturbios por ac, en los que, no es raro, caen tumbados en la arena de lidia centenas de millares de hroes-pioneros, llamados bandeirantes. Por el mismo motivo, Sao Paulo est dotada de harto aguerrida y numerosa Polica, que habita blancos palacios de costosa ingeniera. A esa Polica compete an equilibrar los excesos de la riqueza pblica, como si no desvalorizara el oro incontable de la Nacin; y tal diligencia se emplea en ese afn, que por todas partes devora los dineros nacionales, ya sea en paradas y lucidos ropajes, ya sea en gimnasias de la recomen dable Eugenia, que todava no tuvimos el placer de conocer; ya sea finalmente atacando a los incautos burgueses que regresan de su reatro, de su cine, o de dar su vuelta en automvil por los amenos vergeles que circundan la capital. A esa Polica an le compete divertir a la clase do mstica paulistana; para su lustre dgase que lo hace con el diariero

solcito, en parques, construidos ad hoc, tales como el parque Don Pedro Segundo 212 y el Jardn de la Luz 213. Y cuando las cifras de esa Polica abultan, son sus hombres enviados a las latitudes remotas y menos frtiles de la patria, para ser devorados por gavillas de gigantes antrop fagos, que infestan nuestra geografa, en la tarea sin gloria de echar por tierra Gobiernos honestos, y de pleno gusto y anuencia popular, como se deduce de las urnas y de los gapes gubernamentales. Estos sediciosos atrapan policas, sanlos y cmenlos al modo alemn, y las osamentas cadas en estril tierra son excelente abono de futuros cafetales. As tan bien organizados viven y prosperan los Paulistas en el ms perfecto orden y progreso 214, y no les es escaso el tiempo para construir generosos hospitales, atrayendo para ac a todos los leprosos sudameri canos 215, Mineiros, Paraibanos, Peruanos, Bolivianos, Chilenos, Para guayos, quienes, antes de ir a morar en esos lindsimos leprosarios, y ser servidos por doas de dudosa y decadente beldad siempre doas! animan las carreteras del Estado y las calles de la capital, en garridas comitivas ecuestres o en maratones soberbios que son el orgullo de nuestra raza deportiva, en cuya presencia pulsa la sangre de las heroicas bigas y cuadrigas latinas! Empero, seoras mas! Mucho nos resta an por este grandioso pas de enfermedades e insectos por doquier!. . . Todo pasa en un descalabro sin comedimiento, y estamos corrodos por el morbo y por los miripodos! En breve seremos nuevamente una colonia de Inglaterra o de Amrica del N orte!. . . Por eso y para eterno recuerdo de estos Paulistas, que son la nica gente til del pas, y por ello llamados Locomotoras 216, nos dimos al trabajo de metrificar un dstico en el que se encierran los secretos de tanta desgracia:
" mucha tambocha y poco bizcocho, luchas son que al Brasil dejan mocho .

Este dstico fue lo que tuvimos por bien escribir en el libro de Visi tantes ilustres del instituto Butantn 217, cuando fue nuestra visitacin a este famoso establecimiento en Europa. Moran los Paulistanos en altivos Palacios de cincuenta, cien y ms pisos, a los que, en pocas de gestacin invaden unas nubes de mos quitos zancudos, de variada especie, muy al gusto de los nativos, picando hombres y seoras con tanta propiedad en sus distintivos, que no necesitan stos de las custicas ortigas para los masajes excitativos, tal y como entre los selvticos es uso. Los zancudos se encargan de esta faena; y obran tales milagros que, en los barrios miserables, surge anualmente una ine narrable multitud de bachiches y tanitas bulliciosos, a los que llamamos italianitos 218; destinados a engrosar las fbricas de los ureos potentados y a servir como ilotas el descanso aromtico de los Cresos. Estos y otros multimillonarios son los que irguieron en torno a la urbe las doce mil fbricas de seda, y en los retiros de ella los famosos Cafs

mayores del mundo, todos con tallas de jacarand chapeada en oro, con dejas de falsas tortugas. Y el Palacio de Gobierno es todo de oro, a hechura de los de la Reina del Adritico; y en carruajes de plata, forrados de pieles finsimas, el Presidente, que mantiene muchas esposas, pasea, al caer la tarde, son riendo vagaroso. De otras y muchas grandezas os podramos ilustrar, seoras Amazonas, si no fuera el prolongar demasiado esta epstola; todava, con afirmaros que sta es, sin sombra de duda, la ms bella ciudad terrquea, mucho habremos hecho en favor de estos hombres de buena pro. Empero se nos caeran las faces si ocultramos en el silencio una curiosidad original de este pueblo. Ora sabris que su riqueza de expresin intelectual es tan prodigiosa, que hablan en una lengua y escriben en otra 219. As que en llegando a estas regiones hospitalarias dmosnos al trabajo de enterarnos de la etnologa de la tierra, y entre tanta sorpresa y asombro que se nos depar, no fue de las menores, por cierto, tal originalidad lingstica. En las conversaciones utilzanse los Paulistanos de una jerigonza brbara y multifactica, crasa de factura, e impura en lo vernculo, mas que no deja de tener su saber y fuerza en las apostrofes, y tambin en las voces del juguetear. De stas y aqullas nos enteramos, con solicitud; y nos ser grata empresa enseroslas ah llegando. Mas si de tan despreciable lengua se utilizan en la conversacin los naturales de esta tierra, tan luego toman la pluma se despojan de tantas asperezas, y surge el Hombre Latino, de Linneo, expresndose en otro lenguaje, muy prximo del virgiliano, y al decir de un panegirista, idioma de meguez, que, con impere cedera gallarda, intitlase: lengua de Camoes! De tal originalidad y ri queza os ha de ser grato tener ciencia cierta, y ms an os espantaris con saber que a la gran y casi total mayora ni esas dos lenguas bastan, sino que se enriquecen del ms legtimo italiano, por ms musical y gracioso, y que en todos los rincones de la urbs es versado. De todo nos enteramos satisfactoriamente, gracias a los dioses; y muchas horas hemos ganado conjeturando sobre la Z del trmino Brazil y la cuestin del pronombre se 220. Otros, hemos adquirido muchos libros bilinges, llamados tumba-burros, y el diccionario Pequeo Larousse; y ya estamos en condi ciones de citar en el original latino muchas frases clebres de los filsofos e de los textculos de la Biblia. En fin, seoras Amazonas, habris de saber an que a estos progresos y lcida civilizacin han elevado esta gran ciudad sus mayores, tambin llamados polticos. Con dicho apelativo desgnase una raza refinadsima de doctores, tan desconocidos de vosotras, que los dirais monstruos. Monstruos son en verdad, empero en la grandiosidad incomparable de la audacia, de la sapiencia, de la honestidad y de la moral; y sin embargo aunque con los hombres se parezcan, orignanse ellos de las reales HarpasGir-Guaz y muy poco tienen de humanos. Obedecen todos a un em perador, llamado Pap Grande 221 en la jerga familiar, y que habita en la

ocenica ciudad de Rio de Janeiro la ms bella del mundo, en opinin de todos los extranjeros, y que por mis propios ojos verifiqu. Finalmente, seoras Amazonas, y muy amadas sbditas, asaz hemos sufrido y soportado arduos y constantes pesares, despus de que los de beres de nuestra posicin nos apartaron del Imperio de la Mata-Virgen. Por ac todo son delicias y venturas, maguer ningn gozo tengamos ni ningn descanso en cuanto no recuperemos el perdido talismn. Hemos de repetir mientras tanto que nuestras relaciones con el doctor Venceslao son las mejores posibles; que las negociaciones estn entabladas y perfec tamente encaminadas; y bien podrais enviar de antemano las albricias que anunciamos con anterioridad. Con poco vuestro abstemio Emperador se contenta; si no pudiereis enviar doscientas trajineras llenas de granos de cacao, mandad cien, o al menos cincuenta! Recibid la bendicin de vuestro Emperador y ms salud y fraternidad. Acatad con respeto y obediencia estas mal trazadas lneas y, principal mente, no os olvidis de las albricias y de las polonesas, que de tanto menester habremos. Ci guarde a Vuestras Excelencias,
M
a c u n a m a

Imperator.

X PAUI'PDOLE

Venceslao Pietro Pietra qued muy enfermo con la soba y estaba todo enguatado en ramas de algodn. Pas meses en la hamaca. Macunama no poda ni dar paso para recuperar la muiraquitn ahora guardada dentro del caracol 222 y bajo el cuerpo del gigante. Imagin botar unos comejenes en las chinelas del otro, porque, segn eso, trae muerte, pero Piama tena el pie hacia atrs y no usaba babuchas. Macunama estaba molesto con aquel ata y desata y se pasaba el da en la hamaca masti cando cazabe-blando entre largas libaciones 223 de aguardiente-caa. Por ese tiempo vino a pedir posada a la pensin el indio Antonio 224, santo famoso con la compaera suya, doa Madre de Dios. Visit a Ma cunama, hizo un discurso y bautiz al hroe ante el dios que habra de venir y que tena forma ni bien de pez aunque tampoco de tapir. Fue as que Macunama entr a la religin Caraimoaga que andaba ha ciendo furor por la Tierradentro de Baha. Macunama aprovechaba la espera perfeccionndose en las dos lenguas de la tierra, el brasileo hablado y el portugus escrito. Ya le saba el nombre a todo. Una vuelta fue da de la Flor 225, fiesta inventada pa que los brasileos fueran caritativos y haba tantos mosquistos carapans que

raj del estudio y se fue a la ciudad a refrescar las ideas. Fue y vio una exageracin de cosas. Paraba en cada escaparate y examinaba dentro de l aquella porcin de monstruos, tantos que hasta pareca la sierra del Ereret donde todo se refugi cuando la gran crecida inund el mundo 226. Macunama paseaba y volva a pasear y se encontr a un cuata con un jacubo de junco cargadito de rosas. La mocica hizo que parara y le puso una flor en la solapa suya, diciendo: Cuesta un-milagro. Macunama se puso recontra-contrariado porque no saba cmo se lla maba ese agujero de la mquina ropa donde la cuata le enjaret la flor. El agujero se llamaba ojal. Imagin averiguando bien en la memoria, pero nunca de los nuncas haba odo en verdad el nombre de aquel, agujero. Quiso llamar aquello de agujero pero luego vio que se confun da con los otros agujeros de este mundo y qued con vergenza ante la cuata. Orificio era palabra que las gentes escriban pero nunca a nadie se le oa decir orificio. Despus de mucho piense y piense supo que no haba medios para descubrir el nombre de aquello y se dio cuenta que de la Ra Direita donde se top con la cuata ya haba ido a parar adelante de Sao Bernardo, pasandito noms de la morada del Maese Cosme. Entonces se volvi, pag a la joven y le dijo jetn jetn: Ust me anda preparando un da como la piel de Judas! No me vuelva a poner flor en este. . . en este manchaypuito 227, doa! Macunama era desbocado de una vez por todas. Haba dicho un pala brn muy puerco, harto! La cuata no saba que puito era una leperada y mientras el hroe volva de luna con lo sucedido pa la pensin, se qued riendo, encontrndole la gracia a la palabra. P uito. . . deca ella. Y repeta rechistoso: Puito. . . Puito. . Pens que era moda. Enton ces se puso a decirle a toda esa gente que si queran que les botara una rosa en el puito. Unos queran y otros no quisieron, la otras cuatas escucharon la palabrita, la repitieron y puito peg. Nadie ms deca ojal o boutonnire por ejemplo; slo puito y puito se escuchaba. Macunama anduvo hecho un vinagre una semana sin comer sin ju guetear y sin dormir slo porque deseaba saber las lenguas de la tierra. Se acordaba de preguntar a los dems cmo era el nombre de aquel agu jero pero tena vergenza de que fueran a pensar que era ignorante, y mejor chitn. Por fin lleg el domingo-chingolingo pie-de-cachimbolimbo 228 que era da de la Cruz del Sur, nuevo da de fiesta inventado por los Brasileos para descansar un poco ms. De maana hubo desfile en el barrio de la Mooca, al medio da una misa al aire libre en el Corazn de Jess, all tipo cinco un desfile de carros alegricos y batalla de confetis en la avenida Rangel Pestaa y de noche, despus de la manifestacin de los diputados y desempleados por la calle Quince, se iba a estallar fuegos artificiales en el Ipiranga 229. Entonces para solaz y esparcimiento Macu nama se fue al parque a ver castillos y toritos de fuegos artificiales.

No haba terminado de salir de la pensin y ya se haba topado con una cu clarsima, rubita, pura hijita-de-la-mandioca, toda de blanco y sombrero de jipijapa rojo cubierto de margarititas. Se llama Fraulein 230 y siempre careca de proteccin. Se amancornaron y se allegaron all. El parque era una bonitura. Haba tantas mquinas fuentes-brotantes mez cladas con la mquina luz elctrica que el uno se recagaba en el otro para aguantar la admiracin. Eso hizo la doa y Macunama le chapurre dulcemente: M an. . . hijita de la yuca. . .! Pues entonces la alemancita llorando conmovida se vir y le pregunt a l si la dejaba clavar aquella margarita en el puito suyo. Primero el hroe qued muy aturdido, harto! y quiso enojarse pero despus at cabos y se dio cuenta que haba sido muy inteligente. Macunama dio una carcajadota. Pero el caso es que puito ya haba entrado hasta en revistas que estudiaban a conciencia los idiomas escritos y hablado y ya estaba ms aceptado que por las leyes de la catalepsia elipsis sncope mentonimia metafona mettesis proclisis prtesis afrisis apcope haplologa etimo loga popular y todas esas leyes; la palabra ojal vino a dar puito por medio de una palabra intermediaria, la voz latina raboenitius (ojalraboenitius-puito) de forma tal que rabonito, aunque no encontrada en los documentos medioevales, afirman los doctos que en verdad existi, siendo de uso corriente en el sermo vulgaris. En ese momento un mulato de la mayor mulatera 231 se trep a una estatua y principi un discurso entusiasmado explicando a Macunama lo que era el da de la Cruz del Sur. En el cielo descampado de la noche no haba ni una nube ni Capei. Uno poda divisar a los conocidos, los padres-de-los-rboles los padres-de-las-aves los padres-de-las-cazas y pa rientes manos padres madres tas cus cuatas y cuadas, todas esas estrellas guiaguiando felizotas en esa tierra sin mal, donde haba mu cho bizcocho y poca tambocha, all en el firmamento. Macunama pelaba la oreja muy agradecido, concordando con la larga perorata que el dis cursante haca para l. Slo despus de mucho apuntar el hombre y mucho describir fue que Macunama percibi lo que el tal Crucero era, ya que esas cuatro estrellas saba muy bien que se trataban del Padre de Pauj, alojadas en el campero de los cielos. Le dio rabia la mentira del mulato-imitamicos y berre: No es as! . . .Seores mos discursaba el otro , aquellas cuatro estrellas rutilantes como lgrimas ardientes, en el decir del sublime poeta, son el sacrosanto y tradicional Crucero que. . . As no es! Psiu! . . . el smbolo m s. . . No es as!

 Apoyados Fuera! Psiu!. . . Psiu! . . . ms su-sublime y maravilloso de nuestra ama-mada patria es aquel misterioso Crucero lucfero q u e. . . No es as! . . . ve-vis con. . . Non ti burles! . . . sus. . . cu a. . . tro claras lentejuelas de p la t. . . No es as! No es as! gritaban tambin los dems. Con tanta algaraba el mulato se desnorte y todos los presentes ani mados por el No es as del hroe andaban con muchas ganas de armar trifulca. Pero Macunama vibraba de tan alebrestado que ni cuenta se dio. Salt arriba de la estatua y principi por contar la historia del Padre del Pauj. Que era ms o menos as: Est mal contado! Muy seores y seoras mas! Aquellas cuatro es trellas de ah son el Padre de Pauj! Juro que es el Padre del Pauj, mis amigos, que posa por el vasto campal de los cielos!. . . Eso fue en tiempos en que los animales ya no eran hombres y sucedi en el gran mato Fulano. Haba una vez dos cuados que vivan muy lejos uno del otro. Uno se llamaba Camn-Pabinque y era un yerbaterajo. Una vuelta el cuado de Camn-Pabinque se adentr en el mato por el amor de cazar un poquito. Los andaba haciendo y se top con Pau-Pdole y su compadre cocuyo Camaigu. Y Pau-Pdole era el Padre de Pauj. Estaba trepado en el gajo alto de un vucapu, descansando. Entonces, el cuado del chamn regres al cabaal y le platic a la compaera suya que se haba topado con Pau-Pdole y su compadre Camaigu 232. Y el Padre del Pau j en tiempos muy de endenantes ya haba sido gente como nosotros. Ms a mi favor, dijo el hombre, haba querido matar a Pau-Pdole con la cer batana pero no alcanz el gajo alto del Padre del Pauj en la vucapa 233. Entonces agarr la flecha hecha de paracuba con punta de gudua y se fue a pescar zamurito. Luego Camn-Pabinque lleg a la cabaa del cuado y le dijo: Mana, qu fue lo que su compaero le cont a ust? Entonces la mana le cont todo al curandero y que Pau-Pdole es taba trepado en la enramada de la vucapa, con su compadre el cocuyo Camaigu. Al otro da de maanita Camn-Pabinque sali de camuat suyo y hall a Pau-Pdole graznando en la vucapa. Entonces el yerba terajo se convirti en la tocandira Ilag y fue subiendo por el tronco, pero el Padre del Pauj divis a la hormigona y sopl un fuerte po. Bati tamao ventarrn que el hechicero se desbarajust del palo, cayendo en las chamizas del soto-bosque. Entonces se transform en la tacur Opal menorcita y se fue subiendo otra vez, pero Pau-Pdole volvi a mirujear a la hormiguita, sopl y se vino un vientecito haciendo brisa que

sacudi a Opal hasta las andacas de la soto-selva. Entonces CamnPambinque se convirti en la lavapis llamada Meg, pequeita, subi en la vucapa, pic al Padre del Pauj en el mero hoyito de la nariz, enroll el cuerpico y trayendo la cuestin entre las tenazas, zs! le chorre cido-frmico. Qu vaina sa! Raza! En eso Pau-Pdole tendi un vuelo medio desperdigado por el dolor y estornud lejos a Meg! El hechicerajo ni aunque queriendo pudo salir ms del cuerpo de Meg, del puro susto que tom. Y se qued esa plaga ms de la hormiguita-lavapis con noso tros. . . Raza!
Mucha tambocha y poco bizcocho, luchas son que al Brasil dejan mocho 1

He dicho. . . Al otro da Pau-Pdole se quiso ir a residir al cielo para no padecer ms con las hormigas de nuestra tierra, y as lo hizo. Le pidi a su compadre lucirnaga lucir por el camino de enfrente con sus linternitas verdes iluminadas. El cocuyo Cunav 234 sobrino del otro se fue al frente alumbrando camino para Camiga y le pidi a su mano Ala que se fuera al frente alumbrando a l tambin. El mano le pidi al pap, pap le pidi a mam, mam pidi pa toda la ascendencia la descenden cia, al jefe-de-polica y al inspector de tolerancias 235 y tantos cuantos, una nube de lucirnagas se fueron reluciendo por el camino unas a otras. As lo hicieron, gustaron de all y siempre unas tras otras ya nunca ms volvieron del vasto campal de los cielos. Es aquel camino de luz atrave sando el espacio que de aqu se divisa. Pau-Pdole arrevol pal cielo y all se qued. Raza! aquellas cuatro estrellas no es el Crucero, qu Cru cero ni qu ocho cuartos! Es el Padre del Pauj! Es el Padre del Pauj, gentes! Es el Padre del Pauj, Pau-Pdole que posa por el vasto campal de los Cielos!. . . Hay ms nada 236. Macunama par fatigado. En ese momento se irgui de la muchitanga un largo runrn de felicidad haciendo relumbrar ms an a las personas, los padres-de-los-pjaros los padres-de-los-peces los padres-de-los-insectos los padres-de-los-rboles todos esos conocidos que paran por el campero del cielo. Y era inmenso el contento de aquella paulistanada mandando ojos de asombro pa las gentes, pa todos esos padres de los vivos brillando su morar en el cielo. Y todas esas apariciones de antes fueron gentes, despus fueron las visiones misteriosas que hicieron nacer a todos los seres vivos. Y ahora son las estrellitas del cielo. El pueblo se retir conmovido, feliz, con el corazn lleno de explica ciones y repleto de estrellas vivas. Nadie se mortificaba ya, ni con el da de la Cruz del Sur ni con las mquinas fuentes-brotantes mezcladas con la mquina luz elctrica. Fueron todos a casa a poner velln debajo de la sbana porque por haber jugado con fuego aquella noche de seguro iban a orinar la cama. Se fueron todos a dormir. Y la oscuridad se hizo.

Macunama parado arriba de la estatua se qued ah solitario. Tambin conmovido. Mir a las alturas. Qu Crucero ni qu macanas! Era PauPdole y se perciba retebin de aqu. . . Y Pau-Pdole se estaba riendo con l, agradecido. De repente pi tan largo y tendido que pareca trenecito. Pero no era tren, era po y el soplido apag todas las luces del parque. Entonces el Padre del Pauj movi un ala mansamente despidin dose del hroe. Macunama iba a agradecer, pero el pavo salvaje levan tando polvo de neblina larg en una carrera desparramndose por el vasto campal de los cielos.

XI L A VIEJA CEIUC

Al otro da el hroe se despert muy constipado. Era porque a pesar del calurn de la noche haba dormido con ropa por miedo a la vento lera 237 que agarra a los individuos que duermen desnudos. Pero estaba muy campante por el xito del discurso de la vspera. Esper de comeansias los quince das de la enfermedad resuelto a contar ms casos al populacho. Pero cuando se puso bueno era de maanita y quien cuenta cuentos de da, rabo de juta cra 238. Por eso convid a los manos a cazar, y as lo hicieron. Cuando llegaron al bosque de la Salud 239 el hroe murmur. Aqu sirve. Puso a los manos en acecho, le prendi fuego al bosque y se qued tambin emboscado en espera de que saliera algn venado guataparo para cazar. Pero no haba ningn venado por all cuando la quema acab, y ustedes creen que algn guataparo o algn guazubir apareci? Largarto! Slo salieron dos tristes ratas achicharradas. Entonces el hroe venade a las ratas chamuscadas, se las comi y sin llamar a los manos volvi pa la pensin. Allegndose allacito arrejunt a los vecinos, criados la encargada cus dactilgrafos estudiantes burcratas, muchos empleados-pblicos! todo ese vecindero y les cont que haba ido a cazar en el mercado del Arouche 240 y mat dos. . . . . .guataparos no, no eran venados guataparos, eran dos venados guazubirs que com con los manos. Hasta vena trayendo un trocito pa ustedes pero el pero es que entr en tenguerengue en la esquina, me ca con todo y paquete y como que se los comi el comejn 241. Toda la gente se requetespant con lo sucedido y desconfiaron del hroe. Cuando Maanape y Yigu llegaron, los vecinos corrieron a pre guntarles si de veritas Macunama haba cazado dos guazubirs en el mercado del Arouche. Los manos se pusieron fuera de sus casillas porque no saban mentir y exclamaron irritadsimos.

 Qu guazubirs ni qu ojo de hacha! El hroe nunca mat venado! No haba ningn venado en la cacera! Cae ms pronto un hablador que un cojo! En cambio fueron dos ratas tatemadas lo que Macunama agarr y comi. Entonces la vecindad cay en que todo era chanchullo del hroe, y con mucha rabia entraron al cuarto suyo para recibir explicaciones. Macunama estaba tocando una flautita hecha con canutillo de papayo. Par el soplido, apar la boquilla de popotitos y se admir muy tranquilo: Y ora, pa qu toda esta chusma y en mi cuarto!. . . Es malo pa la sal, gente! Todos juntos le preguntaron: Qu fue en verd lo que ust caz, hrue? Dos guataparos. Entonces los criados las cus estudiantes empleados-pblicos, todos esos vecinos principiaron por rerse de l. Macunama no dejaba de aparar la boquilla de la flautita. La encargada cruzada de brazos sermone as: Pero, mis cuidados, pa qu anda diciendo ust que fueron dos ve nados en vez de dos ratas chamuscadas! Macunama le fij los ojos y respondi: Ment 242. Todos los vecinos quedaron con cara de Andr 243 y cada uno fue sa liendo despaciote. Y Andr era un vecino que andaba siempre con la cara de palo. Maanape y Yigu miraron con envidia por la inteligencia del mano. Maanape an le dijo: Pero pa qu minti ust, hrue! No fue queriendo. . . quise contarles lo que le haba pasado a uno cuando me di cuenta, zs, ya estaba macaneando. Hizo a un lado la flautita, agarr el giro 244 expector y descant. Descant la tarde enterita una moda tan melanclica pero tan melan clica que los ojos suyos lloraban a cada estrofa. Par porque los sollozos no lo dejaban continuar. Larg el giro. All afuera, la vista bajo la cerrazn era una tristumbre al alicaer de la tarde. Macunama se sinti desinfeliz y lo agarr la macacoa por Ci, la inapreciable. Llam a los manos pa consolarse juntos. Maanape y Yigu llegaron a sentarse a su lado en la cama suya y los tres hablaron largo y tendido de la Madre de las Matas. Y desperdigando morria hablaron de morros matos sabanas cielos encapotados dioses y barrancas traicioneras del Uraricoera. Fue all donde haban nacido y redo por primera vez en los chinchorros. Recargados en las hamacas-maquiras all por el desyerbado del mocambo, el giri-giri de los girs 245 gorjeaba que no les alcanzaba el da y eso que eran ms de quinientas familias de girs. . . Cerca de quince veces mil especies de animales ensombrecan el mato de tantos millones de rboles que no haba cuenta posible. . . Una vuelta un hombre blanco y barbado trajo de la tierra de los ingleses, dentro de un morral gtico, la gripe que haca que Macunama llorara y los acatarrara tanto con su

morria. Y la gripe se haba ido a vivir al antro de las hormigas mumbucas reteprietas. En el oscurero, el calor se amansaba como saliendo del agua; para trabajar se cantaba; nuestra madre qued convertida en un terso teso en el lugar llamado Padre de la Tocandeira. . . Ay, qu flo jera. . . Y los tres manos sintieron cerquita el cuchicheo del Uraricoera! Uy! qu bueno era por all. . . El hroe se tir atrs llorando echadote en la cama. Cuando las ganas de llorar se fueron, Macunama espant a los mos quitos y quiso distraerse. Se acord de ofender a la madre del gigante con una leperada nuevecita venida de Australia. Transform a Yigu en la mquina telfono pero el mano an andaba muy confundido con el caso de la mentira del hroe as que no hubo medios para comunicar. El aparato andaba descompuesto. Entonces Macunama fum habas de paric 246 para pipiscar sueos sabrosos y se adormeci rebin. Al otro da se acord que necesitaba vengarse de los manos y resolvi tenderles una. Se levant de madrugada y fue a esconderse al cuarto de la encargada. Juguete para hacer tiempo. Despus volvi hablando ja deado pa los manos: Oigan manos, hall rastro fresco de tapir mero en frente de la Bolsa de Valores! Que qu decs, perdiz! Pos que s, quin lo iba a decir! Nadie an haba matado tapir por la ciudad. Los manos salieron des pavoridos y fueron con Macunama a matar al bicho. Llegaron all, prin cipiaron por procurar el rastro entre aquel mundn de gentes comer ciantes revendedores bajistas matarazzos-italorricachones que viendo a los tres manos curvados por el asfalto procurando comenz campeando tam bin, todo aquel mundn de gente. Buscaban rebuscaban, y usted en contr? as ellos! Entonces preguntaron a Macunama: Adonde es que ust encontr rastro de tapir? Aqu no hay rastro ninguno! Macunama no dejaba de campear diciendo siempre: Tatap, dznanei pemonite hh zetne netate. Y los manos regatones znganos merchachifles magdalenas 247 y magyares recomenzaban la procura del rastro. Cuando se cansaban paraban para preguntar, y Macunama campeando siempre repeta: Tatap, dznanei pemonite hh zetne netate. Y todo aquel mundn de gente procurando. Era cerca de la noche cuando pararon descorazonados. Entonces Macunama se disculp: Tatap, dznanei perno. . . Ni lo dejaron que acabara, preguntndole todos lo que significaba aque lla frase. Macunama respondi: Sepa. Aprend esas palabras desde tiernito all en casa. Y todos se calentaron mucho. Macunama se apart con disimulo y diciendo:

 Calma gentes! Tatpe hh! No dije que hay rastro de tapir. No. Dije que haba! Ahora ya no hay nada. Fue peor. Uno de los comerciantes se enoj de veras y el reportero que estaba al lado suyo viendo al otro con bronca se enoj tambin por dems. Eso no es justo! Pues uno entonces se la pasa trabajoseando para ganarse el pan-nuestro y zs! un individuo lo sonsaca a uno el da entero del trabajo slo pa campear rastro de tapir! Disclpeme, joven, pero yo no le ped a nadie que buscara rastro! Mis manos Maanape y Yigu fueron quienes anduvieron pidiendo, yo no! Es culpa de ellos! Entonces la chusma que ya estaba muy cabrera se volte contra Maa nape y contra Yigu. Y todos, y eran muchos! andaban con ganas de armar una trifulca. Entonces un estudiante se subi en la capota de un auto y discurso contra Maanape y contra Yigu. La chamuchina ya se estaba haciendo mala sangre. Seores mos, la vida de un gran centro urbano como Sao Paulo ya obliga a una intensidad tal de trabajo que ya no es permitido dentro del magnfico engranaje de su progreso el paso, aun siquiera momentneo, de seres inocuos. Yergmosnos todos en una sola voz contra los miasmas deletreos que maculan nuestro organismo social y ya que el Gobierno cierra los ojos y malversa los cofres de la Nacin, seamos nosotros mismos los justiciadores. . . Lincha! Lincha! la turba empez a gritar. Qu Licha ni qu nada! exclam Macunama dolindose al cas tigo por los manos. Y todos se voltearon contra l otra vez. Y ahora ya estaban enojadsi mos. El estudiante continuaba para s : . . . y cuando el trabajo honesto del pueblo es perturbado por un desconocido. . . Que qu! a m ninguno me ningunea! berre Macunama deses perado por la patochada. Usted! No lo soy, jijos! Es! Largo! vyase a ver si los pericos maman, joven! Desconocida es la seora madre suya, oy! y volteando hacia la mengambrea : Qu es lo que se estn pensando, eh! No, no tengo miedo! Ni de uno de dos ni de diez mil y en un ratito arraso aqu con todo esto! Una magdalena que estaba frente al hroe, vir hacia un comerciante que estaba atrs de ella y se enoj. Dej de franelear, atorrante! El hroe estaba ciego de rabia, y pens que era con l: Qu dej de franelear es se! si no estoy cachondeando a nadie, doa metete! Lincha al franela!

 Pos vengan, flor de cabrones! Y avanz hacia la multitud. El abogado quiso huir pero Macunama le dio un puntapi en sus espaldas y entr el vulgo repartiendo zanca dillas y cabezazos. De repente vio enfrente a un hombre alto rubio y muy lindo. Y el hombre era un paco. A Macunama le dio odio tanta bonitura y asent una bruta galleta en la ata del paco. El carabinero berre y mientras hablaba una frase en lengua extranjera 248 agarr al hroe del cogote. Prrreso! El hroe se qued helado. Preso, por qu? El polica le hizo segunda con una porcin de cosas en lengua extran jera y lo detuvo firme. No estoy haciendo nada! fue lo que el hroe murmur con miedo. Pero el paco no quiso conversa y fue bajando la laderita con todo el gento por atrs. Otro paco lleg y los dos hablaron muchas frases, hartas! en lengua extranjera y por all se fueron empujando al hroe ladera abajo. Un testigo de todo cont lo sucedido para un seor que estaba en el portal de una frutera y el seor apenado atraves la multitud haciendo que los pacos pararan. Ya era la calle Libero 249. Entonces el seor hizo un discurso pa los pacos que no deban llevar preso a Macunama porque el hroe no hizo nada. Se haban reunido montn de pacos pero nadie entendi la perorata porque ninguno pescaba nada de brasileo. Las mu jeres lloraban con lstima del hroe. Los pacos hablaban por dems en una lengua extranjera y una voz grit: No pueden! Entonces a la muchitanga le dio la gana de pelear otra vez y de todos lados se oan gritos: Larga!. No se lo lleven!. No pueden!. No pueden!, un despelote, Suelta. Un dueo de fundo estaba dispuesto a hacer discurso insultando a la Polica. Los pacos no entendan nada y gesticulaban, muy enmaraados hablando en lengua extranjera. Se form un desbarajuste terrible. Entonces Macunama se aprovech de la balum ba y piernas pa qu las quiero! Vena un tranva desbadajndose en la carrera. Macunama se subi de palomita al tranva y fue a ver cmo la pasaba el gigante. Venceslao Pietro Pietra ya comenzaba a convalecer de la soba que apa en la macumba. Haca un calurn dentro de casa porque era hora de cocinar polenta y afuera el fresco estaba bueno por causa del viento pampero. Por eso el gigante con la vieja Ceiuc las dos hijas y los criados tomaron unas sillas y se vinieron a sentar en la puerta de la calle para disfrutar del fresquecito. El gigante an no sala del algodn y estaba como fardo caminando. Tal cual. Se sentaron. El mi-chum Chipi-chipi andaba aublando por el barrio y se encontr a Macunama haciendo aagazas en la esquina. Paro y se qued viendo al hroe. Macunama se volte:

 Qu nunca diablos vio! Qu es lo que ust anda haciendo por ah, conocido! Estoy asustando al gigante Piama con su familia. Chipi-chipi desembuch: Cul No ve que el gigante ni le tiene miedo! Macunama encar al paliducho mi-chum y le dio rabia. Quiso pe garle pero record de memoria: Cuando ande ust embraverdeciendo cuente hasta tres antes de ponerse maduro, cont y se amans de nuevo. Entonces secund: Quiere apostar? Hago rehago y garantizo que Piama se mete con miedo de m. Escndase all cerca pa escuchar slo lo que hablan. Chipi-chipi le avis: Oiga, conocido, tome tiento con el gigante! Ust ya sabe de lo que es capaz. Piama anda debiln debiln pero pajilla que tuvo aj guarda el ardor. . . Si ust de veras no tiene miedo, apuesto. Se convirti en una gota y chispe cerca de Venceslao Pietro Pietra con la compaera las hijas y los criados. Entonces Macunama agarr la pri mera palabrota de la coleccin y la arroj en la cara de Piama. El pala brn lleg de lleno pero Venceslao Pietro Pietra ni se incomod, como buen chancho. Macunama asent otro garabato ms feo en la caapora. La ofensa lleg de lleno como para molestar pero nadie se dio por ente rado. Entonces Macunama lanz toda la coleccin de leperadas y eran diez mil veces diez mil ordinarieces. Venceslao Pietro Pietra dijo a la vieja Ceiuc, bien bajito: Hay algunas que uno no conoce an, gurdalas para nuestras hijas. Entonces Chipi-chipi volvi a la esquina. El hroe se desgait: Tuvieron o no tuvieron miedo! Qu miedo ni qu nada, conocido! Hasta el gigante mand guar dar las groseras nuevas pa que las hijas jugaran. De m s que tienen miedo, ust apuesta? Vaya all cerca y oiga noms. Macunama se transform en un zompopo que es el macho de la hor miga tambocha y se fue a enroscar en la rama de algodn que enguataba al gigante. Chipi-chipi se mont en una neblina y cuando iba pasando arriba de la familia solt una orinadita al aire. Comenz cribando una tapayagua finita-finita. Cuando las gotas se vinieron cayendo el gigante mir para una atrapada en la mano suya y tuvo pavor de tanta agua. Mir, che, and! Y todos con mucho miedo se fueron corriendo hacia adentro. Entonces Chipi-chipi se desape y le dijo a Macunama: Est viendo? Y as hasta hoy. La familia del gigante tiene miedo de pis de Chipi chipi pero de malas-palabras, nanay! 250 Macunama entonces qued muy despechado y le pregunt a su rival: Dgame una cosa mariposa: ust conoce la lengua del len-pngua-p? 251

 Nunca o esa vaina! Pos entonces, rival: An-pan-d-p a la-p mier-per-da-p! Pero estaba tan contrariado por haber perdido la apuesta que se acord de ir a dar una pescada. Pero no poda pescar ni de flecha ni con barbasco ni con conap ni con jebe o ayar ni con embudo de tronco hueco ni con empalizadas de angostura ni con carrizo ni con arpn o nasa-mimbrea ni con fisga tortuguera ni con falsas frutas pal pac ni con plo mada ni de sern de bejuco ni tridente ni con confn ni palangre ni de medio-mundo cebo atarraya manga buitrn arco espinel jbega tilbe jamo en penca de anzuelos en varas de caaliega 252, todos esos utensilios cera de abeja mandaguar y los bagres mordan y se llevaban anzuelo y todo. Pero haba ah cerca un Ingls pescando aimars con anzuelo de verdad. Macunama regres a casa y le dijo a Maanape: Qu se va a hacer! Carecemos de tomar el anzuelo del Ingls. Voy a virar aimar de mentiras pa engaar a don Bife 253. Cuando me pesque y d un golpe en mi cabeza entonces hago guc! fingiendo que mor. Cuando me arroje en la serija ust le pide el pez ms grande pa comer y soy yo. As lo hizo. Se convirti en la dicha tararira 254 y salt a la laguna, el Ingls la pesc y le golpe la cabeza. El hroe grit guc! Pero el pero es que el Ingls quit el anzuelo del gaznate del pez. Maanape se fue viniendo y muy disimulado le pidi al Ingls: No da un poco de pez pa m, don Yes? All right. Y le dio una sardina-rabo-de-candela. Ando padeciendo de hambre, don Ingls! dme un granduln 255, ndele! aquel gordito de la serija! Macunama estaba con el ojo izquierdo durmiendo pero Maanape lo reconoci rebin. Maanape era hechicero. El Ingls dio el aimar a Maanape quien agradeci y se fue yendo. Cuando estaba legua y media lejos la tararira se volvi Macunama otra vez. Y as tres veces. El Ingls siempre quitando el anzuelo del gaznate del hroe-pez. Macunama le secrete al mano: Qu se va a hacer! Carecemos de tomar el anzuelo del Ingls. Voy a convertirme en piraa de mentiras y arranco el anzuelo de la caa. Se convirti en una feroz piraa salt a la laguna arranc el anzuelo y desvoltendose legua y media abajo otra vez en el lugar llamado Pozo del Omb donde haba unas piedras repletas de letreros encarnados de la gente fenicia, se sac el anzuelo del gaote bien contento porque ahora poda pescar pejerrey valentn aruan cajaro cabeza-de-manteco, todos esos peces. Los dos manos se iban yendo cuando escucharon al Ingls hablndole al Uruguayo: Qu puedo hacer ahora! Ya no poseo ms anzuelo pues la piraa se lo trag. Me voy pa vuestra tierra, conocido 25G . Entonces Macunama hizo un gran gesto con los dos brazos y grit: Espera un cachito, caraplida!2,7

El Ingls se devolvi y Macunaima slo para embromarlo lo convirti en la mquina London Bank. Al otro da dijo a los manos que se iba a pescar pecesotes al igarap Tiet. Maanape le advirti: No vaya, hrue, que si no, se topa con la vieja Ceiuc mujer del gigante. Se lo come, eh! Siempre han sido ms bravos los tenajales que la cal! fue lo que Macunaima explic. Y parti. No bien lanz la lnea desde encima de una paranza cuando se fue viniendo la vieja Ceiuc pescando con esparavel 258. La caapora vio la sombra de Macunaima reflejada en el agua y lanz de prisa la atarraya pescando slo sombra. El hroe ni le hall la gracia porque estaba tem blando de miedo; entonces, para agradecer, dijo as: Buenos das, mi age! La vieja vir la cara pa lo alto y descubri a Macunaima arriba del entarimado 259. Venga ac, mi nieto. No, all no voy 260. Entonces mando avispones. Y as lo hizo. Macunaima arranc un manojo de gordo-lobo y mat a los avispones. Baje mi nieto, que si no, mando novatas! Y as lo hizo. Las hormigas novatas se atenazaron en Macunaima y ste cay al agua. La vieja lo atarray, envolviendo al hroe en las mallas y se fue a casa. Llegando all puso el embrollo en la sala-de-visitas que tena una lmpara de mesa encarnada y fue a llamar a su hija mayor que era rehabilidosa, pa que las dos se comieran el pato que haba cazado. Y el pato era Macunaima el hroe. Pero la hijorrona estaba muy ocupada porque era retehabilidosa y la vieja para adelantar los quehaceres se fue a hacer fuego. La Caapora posea dos hijas y la ms nueva, que no era nada habilidosa y slo sola suspirar, viendo a la vieja hacer fuego, des confi : M, cuando viene de pesca cuenta luego lo que pesc, y hoy no. Voy a ver. Desembroll el esparavel y sali de l un mozo retesabroso. El hroe dijo: Escndame! Entonces la moza que estaba muy bondadosa porque viva desocupada desde haca tiempo, llev a Macunaima pal cuarto y juguetearon. Ahora se estn riendo el uno para el otro. Cuando el fuego qued bien caliente la vieja Ceiuc vino con la hijorro na de los tiquis miquis pa desplumar el pato pero encontraron puro esparavel. La Caapora se puso brava: Esto debe ser de mijita menor que es muy bondadosa. . . Toc en el cuarto de la moza gritando: Mijita menor, entregue ya mi pato que si no, arrojo a ust de la casa ma por siempre de los siempres!

La joven qued con miedo y mand a Macunama tirar veinte mil lucas por debajo de la puerta pa ver si contentaba a la golosa. Macunama de puro miedo ya tir cien que se convirtieron en muchas perdices lan gostas robalos frascos de perfume y caviar. La vieja golosa se atragant todo y pidi ms. Entonces Macunama tir un conto por debajo de la puerta. El conto cont como ms langostas conejos pacas champaa en cajes championes ranas y la vieja siempre comiendo y pidiendo con ms ganas. Entonces la moza bondadosa abri la ventana que daba al Pacaemb embutido en la soledad y dijo: Voy a decir tres adivinanzas, si ust atina lo dejo huir. Qu es eso de que: Es largo, acaonado y tiene agujero, entra duro sale blando, satisface el gusto de la gente y no es palabra indecente? Ah! eso s es indecencia! Tuturuto! es macarrn! Ahh. . . de veras!. . . qu chistoso, no? Ahora, qu es eso de que: Cul es el lugar donde las mujeres tienen el pelo ms crespito? Uhmm, qu bueno! eso s s! es ah! Lpero! Es en Africa, saba! Mustremelo, por favor. Ahora es la ltima oportunidad. Diga, qu es eso lo que:
Mano, vamos a hacer aquello que Dios consiente: arrejuntar pelo con pelo, y dejar al pelado adentro.

Y Macunama: Ora! Tambin eso quin no lo sabe! Pero ac entre nos y sin que nadie nos oiga, ust es resinvergenza, doa! Adivin. Que no es dormir juntando los pelos de las pestaas y dejando el ojo pelado dentro lo que ust est imaginando? Pos si ust hubiera acertado por lo menos una de las adivinanzas lo entregaba pa la golosa de mi madre. Ande, huya sin hacer revuelo, ser expulsada, volar pal cielo. En la esquina encontrar unos caballos. Tome el castao-escuro que tanto pisa en lo blando como en lo duro 261. Ese es bueno. Si ust oye a un pajarito gritando Bau! Bau! 262 entonces es la vieja Ceiuc, no acuda. Ande, huya sin hacer revuelo, ser expulsada, volar pal cielo! Macunama agradeci y salt por la ventana. En la esquina estaban dos caballos, un castao-escuro y otro crdeno-plomizo. Caballo crdenoplomizo pa carrera Dios lo hizo murmur Macunama. Salt en ese y sali a galope. Camine camine camine y ya cerca de Manaos iba co rriendo cuando el caballo se dio un hocicazo que arranc suelo. En el fondo del agujero Macunama divis una cosa relumbrando. Cav de prisa y descubri el resto del dios Marte, escultura griega hallada en aquellos parajes de Araripe de Alencar an en tiempos de la Monarqua,

segn una Inocente-Palomita de veintiocho de diciembre descrita en el diario Comercio do Amazonas 263. Estaba contemplando aquel busto ma canudo cuando oy Bau! Bau! Era la vieja Ceiuc llegando. Macunama espole al crdeno-plomizo y despus ya cerca de Mendoza en la Argentina casi se da un tropezn con un galeote que vena huyendo de la Guayana Francesa264, lleg a un lugar donde unos padres estaban melcochando. Grit: Escndanme, padres! Los padres no bien haban escondido a Macunama en un jarrn vaco cuando la caapora lleg montada en el tapir. N o vio a mi nieto por aqu de pasaje en su caballito comiendo forraje? 2 6 5 Ya pas. Entonces la vieja se ape del tapir y se mont en un caballo garzoalbino que nunca fue ni vino y prosigui. Cuando vir la sierra de Paranaguara los padres sacaron a Macunama del jarrn, dieron a l un caballo bayo-bajito que tan es bueno como bonito y lo mandaron rajar. Macunama agradeci y galop. Luego adelante se encontr con una cerca de alambre pero era jinete: se dio una amarrada, embarr al penco y arrejuntando las manos del animal cado con un fuerte jaln hizo que el caballo girara y pasara debajo del alambre. Entonces el hroe salt la cerca y se arremont de nuevo. Galop-galop-galop. Pasando por Cear descifr los letreros rupestres de los indgenas del Arataa; en Rio Grande do Norte costeando el cerrte del Cabello-ni-tiene descifr otro. En Paraba, yendo de Manguape pa Bracamonte pas en la Piedra-Labrada con tanta inscripcin que alcanzaba pa una novela. No ley por culpa de las prisas y ni la de la Barra del Pot en Piau, ni la de la Paje en Pernambuco, ni la de los Apretados del Iamn 260, pues ya era el cuarto da y se oa cerquita por el aire: Bau! Bau! Era la vieja Ceiuc lle gando. Y Macunama piernas pa qu las quiero por los eucaliptos. Pero el pajarito ms cerca y Macunama en eso vena que vena acosado por la vieja. Por fin se top con el nido de una surucuc que tena parte con el Tentador. Escndame, surucuc! La vbora de la equis no bien escondi al hroe en el hoyo de la latrinita, cuando ya la vieja Ceiuc llegaba. No vio a mi nieto por aqu de pasaje en su caballito comiendo forraje? Ya pas. La golosa se ape del garzo-albino que nunca fue ni vino y mont un caballo-de-hocico-blanco que es caballo manco y sigui. Entonces Macunama escucho a la surucur susurrando tratos con la compaera para hacer una encecinada de hroe. Salt del hoyo de la casilla y arroj en el terreno el anillo con brillantote que haba dado pal dedo Meique. El brillantazo se convirti en cuatro-milagros de ca

rretas de maz, abono Polis y un fordeingo de segunda mano. Mientras la surucuc miraba hacia aquello toda satisfecha, Macunama, pa que descansara el bayo-bajito, se arremont en un bagual alazn-manchado, que no puede quedarse parado y galop a travs de aluviones y aluviones. Se atasc un tris en el mar de arena del llano de los Perecs y por vertientes y roquedales entr en la caatinga y asust a las gallinas con pollitos de oro 2 67 de Camutengo cerca de Natal. Legua y media adelante abandonan do las mrgenes del Sao Francisco empuercados con la riada de-la-pascua, entr por una brecha abierta en el morro alto. Iba a seguirse cuando escuch un psi de cu. Par muerto de miedo. Entonces sali entre caatingas-de-puerco una doa alta y feona con trenzas hasta los pies. Y la doa bisbiseando le pregunt al hroe: Ya se fueron? Se fueron, quines? Los Holandeses! Ust anda media empolvada con eso de los Holandeses! No hay ms Holands por ac, doa. Era Mara Pereira, cu portuga refundida en aquella brecha del cerro desde la guerra con los Holandeses. Macunama ya no saba ni por qu parte del Brasil andaba y se acord de preguntar. Dgame un chascarrillo, hijo de zorra zorrillo 2 C 8 , cmo se llama este lugar? La cu secund sealando: Aqu es el Bjero de Mara Pereira 269. Macunama solt una carcajadota y se escabull mientras la mujei mirujeaba otra vez. El hroe sigui de carrera y hasta pas pa la otra banda del ro Chu. Y fue all que se top con el tuyuy 2 7 0 pescando. Uy, uy, uy, primo tuyuy, ust me lleva pa casa? Cmo no! Luego luego el tarotaro se transform en la mquina aeroplano, Ma cunama se dio cancha en el buche 2 7 1 vaco y levantaron vuelo. Volaron sobre el llano mineiro de Urucuia, hicieron el circuito de Itapecirica y se jalaron del Nordeste. Pasando por las dunas de Mosor, Macunama mir abajo y divis a Bartolomeo Lorenzo de Guzmn 272, de sotana arre mangada, peleando pa dar paso en el arenal. Grit hacia l: Vngase ac con uno, ilustre! Pero el padre grit con gesto inmenso: Basta! Despus de que saltando la sierra del Tumbador en Mato Grosso deja ron a su izquierda las cordilleras de Santana de Libramento, el Tarotaroaeroplano y Macunama treparon hasta el Tejado del Mundo, mataron la sed en las aguas nuevas del Vilcanota y en la ltima etapa volando sobre Amargosa en Baha, sobre el Gurup y sobre el Gurup con su ciudad encantada, por fin se toparon de nuevo con el mocambo ilustre del igarap Tiet 273. En un ratito ya estaban en las puertas de la pen

sin. Macunama agradeci mucho y quiso pagar la manita pero se acord que estaba careciendo de hacer economas. Se vir hacia el tuyuy y concluy: Mire, primo, pagar no puedo pagarle pero le dar un consejo que vale oro: En este mundo hay tres barras que son la perdicin de los hombres: Barras de ro, barras de oro y embarradas de falda, aaay, no caiga! 274. Pero estaba tan acostumbrado a despilfarrar que adis ahorros. Le dio diez contos al tarotaro, subi satisfecho pal cuarto y cont todo pa los manos ya muy mortificados con la demora. Total, que el caso haba costado sus buenos ojos-de-la-cara. Entonces Maanape convirti a Yigu en telfono y dio la queja a la Polica que deport a la vieja golosa. Pero Piama tena muchas influencias y la regresaron con una compaa de zarzuelas 275. La hija expulsada corre por el cielo, causando revuelo de puerta en puerta. Es un cometa.

XII V E N D E -B U T E , CHOPISN Y LA INJUSTICIA DE LOS HOMBRES 270

Al otro da Macunama se despert afiebrado. Haba delirado de veras la noche entera soando con barco. Eso es viaje por mar dijo la encargada de la pensin. Macunama agradeci y de tan satisfecho convirti al tiro a Yigu en la mquina telfono pa insultar a la madre de Venceslao Pietro Pietra. Pero la sombra telefonista 2 7 7 avis que no secundaban. Macunama hall aquello extrao y quiso levantarse pa saber qu era. Pero senta un calurn hormigueante en todo el cuerpo y una languidez de agua. Murmur: Ay. . . qu flojera. . . Volte la cara pal rincn y empez a decir garabatos. Cuando los manos vinieron a saber lo que era, era sarampin. Maanape fue breve para buscar a bendito Benito hierveyerbas 2 7 8 de Beberibe que curaba con alma de indio y agua de jarrn, Benito le dio un agita e hizo rezo cantado. En una semana el hroe ya estaba descansando. Entonces se levant y fue a ver lo que haba pasado con el gigante. No haba nadie en el palacete y la mucama del vecino cont que Piama con toda la familia se haba ido a Europa a reponerse de la soba. Macunama perdi la figura y se recontracontrari. Juguete en la camacamera de la mucama con la cabeza en la luna y regres a la pensin pesaroso. Maanape y Yigu hallaron al hroe en la puerta de la calle y le preguntaron:

 Qu, lo machuc un tren, mis cuidados? Entonces Macunama cont lo sucedido y lleg a llorar. Los manos se quedaron retristes de ver al hroe as y lo llevaron a visitar el Leprosario de Guapira, pero Macunama estaba retecontrariado y el paseo no tuvo chiste ninguno. Cuando llegaron a la pensin era de nochecita y estaban desesperados todos. Sacaron una porcin enorme de rap de una cornucopia simulando cabeza de tucn y estornudaron rebin. Hasta entonces pudieron pensamentear. Pos s, mis cuidados, ust anduvo por ah demore y demore dando atole con el dedo, y el gigante s que no se iba a quedar espere y espere y se fue. Ora aguante el tren! En eso Yigu se golpe la cabeza y exclam: Ya s! Los manos se llevaron un susto. Era que Yigu se acord que podan ir a Europa tambin, tras la muiraquitn. Dinero, an sobraban cuarenta contos del cacao vendido. Macunama aprob al tiro pero Maanape que era hechicero imagin volvi a imaginar y concluy: Hay algo mejor. Pos entonces desembuche! Macunama se hace pasar por pianista, consigue una beca del Go bierno y va solito. Pero pa qu tanta complicacin si uno posee demasiado dinero y los manos me pueden ayudar en Europa! A ust se le ocurre cada una de que hasta parecen dos! S, de que uno puede puede, pero mano, si vas con fierros del Gobierno no sera mejor? Claro. Entonces! Macunama estaba reflexionando y de repente se golpe la frente: Ya s! Los manos se llevaron un susto. Qu fue! Para sa, mejor me finjo pintor que es ms bonito! Fue a buscar la mquina gafas de carey un fonografito medias de golf guantes y qued hecho todo un pintor. Al otro da para aguardar la nominacin mat tiempo haciendo pintu ras. As: agarr una novela de Ega de Queiroz y se fue a pasear a la Cantareira. Entonces pas cerca de l un buhonero andador 279 y muy futun porque posea al amuleto uapyc de hojitas vengavenga 28. Ma cunama pechotierra se diverta aplastando los tacurs de las hormigas tapipitingas. El tilichero salud: Buen da, conocido, cmo le va, bien, muchas gracias. Laburando, no? En esta tierra caduca, quien no trabaja no manduca. As es. Bueno, ta-lueguito.

Y pas. Legua y media adelante se top con una zarigeya y se acord de trabajosear tambin un poquito. Agarr al tlacuachito, hizo que se tragara diez platas de dos mil morlacos y regres con el bicho bajo el brazo. Llegando cerca de Macunama quiso marchantearlo: Buen da, conocido, cmo le va, bien, muchas gracias. Si ust quiere le vendo mi tlacuacn. Y qu voy a hacer con un bicho tan apestoso! secund Macuna ma ponindose la mano en la nariz. Est catingoso pero es cosa buena. Cuando hace sus necesidades slo plata es lo que sale! Se lo vendo barato a ust! Djese de conversa, turco! Dnde ya se vio un tlacuache as! Entonces el mercachifle le apret la barriga a la zarigeya y el bicho descomi las diez platitas. Est viendo! Sus necesidades son pura plata! Arrejuntando gente se vuelve riqusimo! Se lo dejo baratn! Cunto cuesta? Cuatrocientos morlacos. No lo puedo comprar, si slo tengo treinta. Pos entonces pa que se haga cliente y slo por tratarse de ust se lo dejo en treinta! Macunama se desaboton los pantalones y por debajo de la camisa se quit el cinto que cargaba el dinero. Pero slo tena la letra de cua renta contos y seis fichas del Casino de Copacabana 2S 1. Dio la letra pero tuvo vergenza de recibir el vuelto. Hasta dio las fichas de piln y agra deci la bondad del tilichero. Del cachivachero no quedaron ni sus seas entre los avattimbavs, quinos-blancos y paranes del mato cuando la comadreja quiso hacer sus necesidades otra vuelta. El hroe abombach el bolso con cuidado y toda la porquera cay all. Macunama se dio cuenta del timo y raj camino a la pensin con un gritero lamentable. Dando vuelta a la esquina en contr a Z Perequet y le grit: Z Perequet, scate las niguas del pie para tomar con caf! Perico de los Palotes qued cabrero e insult a la madre del hroe pero ste no hizo caso, dio una carcajadota y se fue siguiendo. Ms adelante se acord que iba yendo para casa como energmeno y agarr la monserga otra vez. Los manos an no haban vuelto del zaquizam del Gobierno y la en cargada vino al cuarto para consolar a Macunama, juguetearon. Despus de juguetear el hroe volvi a llorar. Cuando los manos llegaron todo el mundo se espant porque ya medan cinco metros de altura. No ve que el Gobierno estaba con mil veces mil pintores ya encaminados para ser mandados con la beca a Europa y para que Macunama fuera nombrado slo faltaba que llegase el da de San Nunca. Y para eso an le colgaba. Del invierno puras habas y los manos se alargaron por culpa del desen gao 282. Cuando divisaron al mano llorando se asustaron mucho y qui

sieron saber la causa. Y como se olvidaron de la mala-pata volvieron pal tamao de endenantes, Maanape ya viejito y Yigu en plenas fuerzas de hombre. El hroe deca: Ihihih! el vende-bute me embrom! Ihihih! Compr la zarigeya suya. Cuarenta lucas me cost! Entonces los manos se desesperaron. Ahora ya no era posible que fueran a Europa, pues slo posean a las noches y los das. Soportaron el lloriqueo mientras el hroe se refregaba aceite de jalapa en el cuerpo pa que los mosquitos no lo fregaran y se durmi de un hilo. Al otro da amaneci haciendo un calurn temible y Macunama su daba y volva a sudar de un lado para otro haciendo rabieta por la injus ticia del Gobierno cascarrabias. Quiso salir para distraerse pero tanta ropa le aumentaba el calor. . . Se puso ms rabicundo. Fue por dems tanta rabia y malici que iba a quedar con beatacanina que es el mal de la rabia. Entonces exclam: Ara! Andeme yo caliente, rase la gente! Se quit los pantalones para refrescar y los pisote por encimita 283. La rabia se calm al instante y hasta como muy campante Macunama les comunic a los manos: Paciencia, manos! Naranjas! No, no, a Europa no voy. Soy ameri cano, y mi lugar est en Amrica. La civilizacin europea de veras des moraliza la integrid de nuestro carcter 284. Durante una semana los tres trillaron todo el Brasil por las restingas de arena marina, por las restingas del mato ralo, barrancas de brazos rotos de ro abiertones rpidos carrascos carrascales y cardonales buhedos boquerones boqueras y hondonadas que eran nidos de helada, en playones saltos pedregales gargantas bocas de ro desfiladeros y raseros de laguna, todos esos lugares, campeando en las ruinas de los conventos y en los zcalos de las cruces a ver si no hallaban ollas de guacas con dinero enterrado. No hallaron nada. Paciencia, manos! Macunama repiti jetn y dijo : Vamos a apostar a la quiniela!2 8 5 Y se fue a la plaza Antonio Prado a meditar sobre la injusticia de los hombres. Se qued por all muy bien recargado en un pltano. Todos los comerciantes y aquella morondanga de mquinas pasaban frentito del hroe que se calentaba el mate de infelices ilusiones, y todo por la injus ticia de los hombres. Macunama ya estaba dispuesto a cambiar el dstico a: Poco bizcocho y muchas las brochas, luchas son que al Brasil dejan mocho, cuando escuch un ihihih! llorando atrs. Se vir y vio por el suelo a un corre-por-suelo y a un ch op2 8 6 El tico-tico era pequeito y el chop granduln. El tico-tiquito iba de un lado a otro acompaado siempre del chopi-sn llorn pues el otro es quien le da de comer. Daba rabia. El tico-tiquito imaginaba que el tordote renegrido era hijorrn, pero no, no era. Entonces volaba, consegua algo de-papear por ah y lo pona en el pico del chopisn. Chopisote tragaba

y se agarraba en la maita otra vez: Ihihih! mam. . . 287. Lo dejaba aturdido porque andaba con hambre y aquel een-eenn empalagoso suyo, atrs, dizque Lo de-papear!. . . lo de-papear!. . y ya no poda con el amor sufriendo. Sala de s, volaba a buscar un bichito un maicito, toda esa comidita la pona en el pico del chopisote, chopisn tragaba y principiaba de nuevo atrs del corre-por-suelo. Macunama meditaba en la injusticia de los hombres y tuvo un inmenso amargor por la injusticia del chopisn. Era porque en un principio los pajaritos ya fueron gente como nosotros. . . Entonces el hroe agarr una cachiporra y mat al tico-tiquito. Se fue yendo. Despus de que anduvo legua y media sinti calor y se acord de tomar aguardiente-caa para refrescar 288. Traa siempre en el bolsillo del saco una botellita de chnguere cogida al puito por una ca dena de plata. La descorch y traguite tranquilo. Cuando de repente oy atrs un ihihih! llorando. Se volte asustado. Era el chopisn. Ihihih! pap. . . lo de-papear!. . . lo de-papear!. . . all en la lengua suya. Pero qu bronca le dio a Macunama, abri el bolso donde estaba guardado aquello de la zarigeya y dijo: Come pues! Chopisn salt en el oln del bolso y se comi todo 289 sin saber. Fue engordando engordando, se convirti en un pjaro negro bien grande y vol pa los matos gritando Pincha! Pincha! 290. Es el Padre del Chop. Macunama sigui camino. Legua y media adelante estaba un changomacaco comiendo coquito 2 91 de guaguas. Agarraba coquito, lo pona en el vano de las piernas junto con una piedra, apretaba y guc! quebraba la fruta. Macunama vino y con una gazuza oscura que le haca agua la boca, dijo: Buen-da, to, cmo le va? As as, sobrino. En casa todos bien? En las mismas. Y continu masticando. Macunama ah, slo junando. El otro se puso como energmeno. N o me mire de soslayo que no soy malayo, ni me vea de lado que no soy melado! Pero qu anda ust haciendo ah, tito! El changuito escondi el coquito en la mano cerrada y secund: Estoy cascando mis toaliquizs 2 9 2 pa papear. Vyase a mentir al cerro! Juay, sobrino, si t no da crdito entons pa qu pregunta! Macunama estaba con ganas de preguntar y hasta indag: Qu, es sabroso? El mono tron la lengua: Uhmm! Pos noms pruebe!

Casc a escondidas otro coquito, fingiendo que era uno de los toaliquizs y se lo dio a Macunama pa que se lo comiera. A Macunama le gust mucho. Es muy bueno, to! Tiene ms? Ahora se acab pero si el mo era sabroso qu ser de los suyos! Cmaselos, sobrino! El hroe tuvo miedo: No, yo no sirvo? Cmo, si hasta es agradable. . . El hroe agarr un adoqun. El chango-macaco an le dijo rindose pa sus adentros: A poco ust tiene valor, sobrino? Boni-t--t yucamarga mocot! 2 9 3 el hroe exclam muy orondo. Asegur bien el adoqun y guc! en los tompiates. Cay muerto. El changomacaco todava se burl as: Pos, mis cuidados, no le dije que t mora! S que le dije! N o me escucha! Mira noms lo que pasa con los desobedientes. Ahora: sic transit! Entonces se calz los guantes de balata y se fue. Al poco rato se vino un aguacerazo que refresc la carne verde del hroe, impidiendo la pu trefaccin. Luego se form una marabunta de hormigas guayuguays y murupetecas por el cuerpo muerto. El abogado Fulano atrado por la marabunta se top con el difunto. Se agach, sac la cartera del cadver y slo encontr tarjetas-de-visita. Entonces resolvi llevar al muertito pa la pensin y as lo hizo. Carg a Macunama a cuestas y se fue andando. Pero el difunto pesaba por dems y el abogado vio que no poda con el paquete. Entonces arre al cadver y le dio una buena tunda. El difunto qued livianito 2 9 4 y el abogado Fulano pudo llevarlo pa la pensin. Maanape llor mucho tirndose sobre el cuerpo del mano. Despus descubri el amasije. Maanape era hechicero. Luego luego pidi prestado a la encargada dos cocos-locos-de-Baha, que at con nudo ciego en el lugar de los toaliquizs amasados y sopl humo de cachimbo en el difunto hroe. Macunama se fue irguiendo muy desmejorado. Le dieron gua ran y en un ratito ya estaba matando solo a las hormigas que an lo mordan. Estaba titiritando mucho porque por culpa del aguacero el friaje lo agarr de repente. Macunama sac la botellita del bolsillo y bebi el resto de chinguiritos pa calentarse 295. Despus le pidi una centena a Maanape y fue hasta un chalet a apostarle a la quiniela. Cuando vieron de tarde la centena haba cado. Y as la fueron pasando, slo con las corazonadas del mano vetarro 296. Maanape era curandero.

LA PIOJOSA DE YIGU
Al otro da por culpa de lo magullado Macunama amaneci con urticaria por todo el cuerpo. Fueron a ver y era erisipela 297, larga enfermedad. Los manos lo cuidaron mucho y le traan diariamente a casa todos esos remedios pa la erisipelada que los vecinos y conocidos, todos esos Brasi leos aconsejaban. El hroe pas una semana en cama. De noche soaba siempre con embarcaciones y la encargada de la pensin cuando vena de maanita por el amor de argiendear como segua el hroe deca siempre que barco significaba a fuerzas viaje por mar. Despus sala de jando sobre la cama del enfermo O Estado de Sao Paulo. Y el Estadote era un diario 29s. Entonces Macunama se pasaba el da leyendo todos esos anuncios de medicamentos pa la erisipelada. Y era tanto anuncio! AI final de la semana el hroe ya andaba despellejndose y se fue a la ciudad, pero queriendo salir de guatemala entr en guatepeor. Anduvo a trochemoche y sin ton ni son, y as muy desmejorado por la debilidad se detuvo en el parque del Aangaba 299. Lleg bien abajo del monu mento a Carlos Gmez 300 quien fue un msico muy clebre y ahora era una estrellita en el cielo 301. El ruido de la fuente rumoreando en la tardecita le daba al hroe la ilusin de las aguas del mar. Macunama se sent en la balaustrada de la fuente y contempl los baguales marinos de bronce llorando agua. Y all en la oscuridad de la gruta por detrs de la tropilla percibi una luz. Se qued fije y fije y distingui una embarca cin muy linda que se bamboleaba como boya sobre las aguas. Es una trajinera 3 0 2 se dijo. Pero la chalupita vena llegando cada vez mayor. Es una gayola murmur. Pero el vapor vena tan creciendo tanto! que el hroe dio un salto respantado y grit en la boca-de-la-noche hecha eco Es una caravela-vela! 303. La nao ya era bien visible atrs de los hipobronces. Tena el corte de la velocidad en la quilla de plata y los mstiles inclinados hacia atrs estaban llenos de banderas que el viento de las correras prensaba entre las lminas de aire. El grito atrajo a los choferes de la plaza y todos curioseaban el gesto inmutable del hroe y seguan la lnea de la mirada suya yendo a parar hasta la fuente oscura: Qu fue, hrue? Miren all!. . . Miren el enorme trasatlntico que se viene viniendo sobre las aguas inmensas del mar! Adonde! Por detrs del caballo de estribor! Entonces todos vieron detrs del caballo de estribor al navio llegando. Ya estaba bien cerca e iba a pasar entre el caballo y la pared de piedra, ya estaba en la boca de la gruta. Y era un navio guaz. No es paquebote. No! Es el transatlntico haciendo viaje por mar. Y ese era un trasatlntico haciendo viaje por mar! grit un chofer

japons que ya haba hecho mucho viaje por mar. Y era un transatlntico enorme. Vena iluminado, relampagueaba todo de oro y plata embanderado y fiestero. Las claraboyas de los camarotes eran collares en el casco y en las cinco cubiertas suntuosas corra msica entre la chamuchina bailando el meneto del curur 304. La choferiza comentaba: Es del Lloyd! 3 0 5 No, es de la Hamburgo!3 0 6 Va saliendo! ya lo presenta! ser posible! No hombre, es il pirscafo Conte Verde 3 0 7 S. Era el piroscafo Conte Verde. Y era la Seora-de-Agua 3 08 que la muy piola se haca pasar por piroscafo para tentar al hroe. Gente! adis, gente! Me voy pa Uropa que es mejor! Voy en busca de Venceslao Pietro Pietra que es el gigante Piama comedor de gentes! el hroe discursaba. Y toda la choferiza abrazaba a Macunama despidindose. El vapor estaba ah y Macunama ya haba saltado en el muelle de la fuente a la planchada del piroscafo Conte Verde. Todos los tripulantes al frente de la msica hacan seas llamando a Macunama y eran forzudos martimos, eran Argentinos finsimos y tantas doas lindsimas pa que uno jugueteara hasta hastiarse del mareo con los columpios de las olas. Baje la escalerilla, capitn! exclam el hroe. Entonces el capitn se quit el kepis y ejecut con l una letra en el aire. Y todos los martimos los Argentinos finsimos y las cus lindsimas para los jugueteos de Macunama, todos esos tripulantes soltaron sobe ranas rechiflas chacoteando al hroe mientras el navio sin parar la ma niobra daba popa a tierra y singlaba de nuevo hacia el fondo de la gruta. Y toda la tripulacin se puso enferma de erisipela burlndose siempre del hroe. Cuando el piroscafo atraves el estrecho entre la pared de la gruta y el bagual de babor la chimeneota escupi una nube-jabardillo de cnzalos de pinolillos hideputas tbanos pipilas avispones tpulas y can tridas, todo ese mosquero ahuyentando a los conductores. El hroe sentado en el barandal de la fuente con la cola entre las patas y con ms y ms eripisela, todo erisipelado. Sinti fro y vino fiebre. Se espant entonces con un gesto a los mosquitos y camin hacia la pensin. Al otro da Yigu lleg a casa con una cuata, la hizo tragarse tres granos de plomo para no tener hijos 3 0 9 y los dos se hamaquearon dur miendo. Yigu ya se haba acaramelado. Era un negro zumbn y medio valentn y medio. Se pasaba el da limpiando la escopeta y afilando y alumbrndose a farolazos. La compaera de Yigu iba todas las maanas a comprar yucamarga pa que los cuatro comieran y se llamaba Suzi. Pero Macunama que era el metejn de la compaera de Yigu, todos los das le compraba una langosta, la pona en el fondo de la macona 3 1 0 y encima desparramaba la yucamarga para que nadie maliciara nada. Suzi era rete-

hechicera. Cuando llegaba a casa dejaba la cesta en la salita y se iba a dormir para soar. Y soando le deca a Yigu: Yigu, compaero mo Yigu, estoy soando que hay langosta por debajo de la yucamarga. Yigu iba a ver y haba. Todos los das era as y Yigu, un da que amaneci con dolor-de-testuz, desconfi. Macunama se dio cuenta de los dolores del mano y le hizo una mandinga a ver si as pasaba. Agarr un totumo y de noche lo dej en la azotehuela, rezando manso:
Agua del cielo, ven a esta jicara; Paticl, ven a esta agua; Moposeru, ven a esta agua; Sivucmo, ven a esta agua; Omaispopo, ven a esta agua; Dueos del agua, aruyenten este dolor-de-cuernos! Arac, Mecumecur, Pai, vengan en esta agua, y ahuyenten el dolor de cuernos si el enfermo bebe esta agua en la que estn encantados los Dueos del Agua!"

Le dio pa que Yigu bebiera al otro da pero no surti efecto y el mano ya andaba muy desconfiado. Cuando Suzi se vesta para ir al mercado, silbaba el foxtrot de moda pa que el camelero fuera tambin. El enamorado era Macunama. Iba. La compaera de Yigu sala y Macunama atrs. Andaban jugueteando por ah y a la hora de la vuelta ya no haba ms yucamarga en el mercado. Entonces Suzi pa disfrazarla un poco se iba atrs de casa, se sentaba en la macona y sacaba una porcin de yucamarga de dentro del endoco 311. Todos coman muy bien y el nico en rezongar era Maanape: De jibarito de Taubat, caballo-bayo de hiel y mujer que mea de pie, lbranos Domin! 3 1 2 y se empujaba la jamancia. Maanape era hechicero. N o quera saber nada de aquella yucamarga. No. Y como andaba medio hambreado se pasaba el tiempo mascando coca 3 1 3 para hacerse las ilusiones. De noche cuando Yigu quera saltar en la hamaca la compaera suya principiaba a pujar, diciendo que estaba empanzurrada de tanto tragar carozo de parapara. Pero era slo que no quera juguetear con Yigu. Yigu hizo rabieta. Al otro da fue al mercado y chifl el fox-trot de moda. Macunama sali atrs. Yigu era muy valiente 314. Agarr un garrote enorme y se fue despacito por detrs de ellos. Busc rebusc y encontr a Suzi con Macu nama de manos-sudadas en el Jardn de la Luz 315. Ya estaban rindose el uno para el otro. Yigu dej ir la misaranga en los dos, se llev a la compaera a la pensin y dej al mano aporreado en la orilla de la laguna entre cisnes. Del otro da en adelante era Yigu quien haca las compras dejando a la compaera presa en el cuarto. Suzi sin quehaceres se pasaba el tiempo contrariando a la moralidad, pero una vuelta el santo Anchieta venido al

mundo pas por casa de ella y por pura piedad le ense a espulgarse los piojos. Suzi era pelirroja con los cabellos la garonne y sustentaba muchos piojos, hartos! Ahora ya no soaba ms que haba langostas debajo de la yucamarga ni haca inmoralidades. Cuando Yigu parta se arrancaba los cabellos y clavndolos en la cachiporra del compaero, espulgaba piojos. Pero haba muchos piojos, hartos! Entonces con miedo de que el compaero la apaara en la labor, dijo as: Yigu, compaero mo Yigu, cuando ust vuelva del mercado toque primero en la puerta, toque todos los das unas porcin de tiempo pa que me potranquee el corazn y me vaya a cocinar la yucamarga. Yigu dijo que s. Todos los das iba a la plaza a comprar yucamarga y cuando volva demoraba tocando la puerta. Entonces la cu recolocaba sus cabellos en la cabeza y se quedaba esperando a Yigu. Suzi, compaera ma Suzi, ya toqu un chorro de veces en la puerta, ser que ust se alegr? Mucho! respondi. Y se fue a cocinar la yucamarga. Todos los das era la misma cantaleta. Pero tena muchos piojos, hartos! Es que se contaba los espulgados y eso hace que el piojero aumente 316. Una vuelta Yigu medit sobre lo que se quedaba haciendo la compaera cuando l se iba al mercado y le dieron ganas de asustarla y as lo hizo. Se puso patas arriba y se vino andando con las puntas de las manos. Abri la puerta y asust a Suzi. Con eso ella grit y se enchuf apurada la cabellera en la cabeza. Y los cabellos de la frente le quedaron por el cogote y los cabellos del cogote le quedaron por la frente escurriendo. Yigu chinch a Suzi por puerca y le dio una buena hasta que oy a alguien subiendo la escalera. Tardaba que pareca que traa cola. En tonces Yigu par y se fue a empinar el codo repasando sus filos. Al otro da Macunama estaba con muchas ganas de juguetear con la compaera de Yigu. Les dijo a los manos que se iba de cacera lejos pero no fue. No. Compr dos botellas de licor de yatay catarinense una docena de sngiches dos pias de Pernambuco y se pertrech en el cuartito. Pasado el tiempo sali de all y le dijo a Yigu mostrando el envoltorio: Mano Yigu, al final de muchas calles, yendo allacito hay una hibuera haciendo trilla. Hay un montn de caza, vaya a ver! El mano espi desconfiando de l pero Macunama disimul rebin : Tate, hay paca tat acut. . . Me capa, acut ninguno acudi. Paca tat, acut no 317. Yigu daba odos a cualquier tarabilla, y al tiro noms agarr la espin garda y dijo: Entonces voy pero primero jreme mano que no est jugando con mis obligaciones. Macunama cabuleo tanto por la memoria de su madre que ni miraba a Suzi. Entonces Yigu volvi a agarrar la escopeta-t y el cuchilln de punta-t tatat 3 18 y parti. Cuando Yigu vir en la esquina, Macunama ayud a Suzi abriendo el envoltorio y tendiendo un mantel de encaje

famoso llamado Nido de Abeja cuya cartulina haba sido robada en Mari del Cear-Mirim por la terrible Geracina de la Punta del Manglar. Cuando todo qued listo los dos saltaron a la hamaca y juguetearon. Ahora ya estn riendo el uno con el otro. Despus de rer bastante. Macunama dijo: Destapa una botella pa que uno beba. S fue lo que dijo. Y se tomaron la primera botella de licor de yatay que era tan sabroso. Los dos tronaron la lengua y saltaron de nuevo a la hamaca. Juguetearon cuanto les dio la gana. Ahora ya estn riendo el uno con el otro. Yigu anduvo legua y media, fue hasta el final de las calles, campe las hibueras unos pares de veces, mucho tiempo, y ustedes creen que hall? Lagarto! N o haba ninguna hibuera y Yigu regres campeando siempre por todos los finales de las calles. Por fin lleg al cuarto y en contr a mano Macunama con la Suzi riendo. Yigu se puso furibundo y le dio una azotaina a la compaera. Ahora ella est llorando. Yigu agarr al hroe y le dej ir la macana con ganas. Dio y volvi a dar hasta Manuel no poder 319. Manuel era el criado de la pensin, un isleo de Madeira. Ahora el hroe est fatigado. Y Yigu que andaba con hambre se comi los sngiches las pias y se bebi el licor de yatay. Con la soba los dos se pasaron la noche quejndose. Al otro da Yigu enfadado tom la cerbatana y sali a ver si encontraba el tal pomar. Yigu era muy zonzo. Suzi lo vio salir, se sec los ojos y le dijo a su enamorado: Ya no lloremos. Entonces Macunama desfrunci la cara y se las arregl para ir a hablar con su mano Maanape. Yigu ya de vuelta en la pensin le pre gunt a Suzi: Dnde anda el hroe? Pero ella estaba enojadsima y se puso a silbar. Entonces Yigu cogi la cachiporra y se alleg a la compaera, despepitando muy triste: Vete yendo, perdicin! Entonces sonri feliz. Espulg sin contar todos los piojos que queda ban y eran hartos piojos, los amarr a una mecedora 32, se sent en ella, los piojos saltitaron y Suzi se fue pal cielo convertida en estrella fugaz. Son la lluvia de estrellas. El hroe noms vio a Maanape de lejos y se agarr a lamentarse. Se lanz a los brazos del mano y cont una historia bien triste probando que Yigu no tena razn alguna para haber cobrado tanto. Maanape se enoj y fue a hablar con Yigu. Pero Yigu ya vena en camino para hablar con Maanape. Se encontraron en el corredor. Maanape le cont a Yigu y Yigu le cont a Maanape. Verificaron que Macunama era muy farama llero y sin carcter. Volvieron al cuarto de Maanape y se toparon con el hroe quejica. Cautos y pa consolarlo lo llevaron a pasear en la mquinaauto.

MUIRAQUITN
Al otro da de maana, Macunama no bien abri la ventana y divis un pajarito verde 321. El hroe qued satisfechsimo y an estaba quedando satisfecho cuando Maanape entr al cuarto contando que en las mquinasperidicos anuncibase el regreso de Venceslao Pietro Pietra. Entonces Macunama resolvi no tener ms miramientos con el gigante y matarlo. Sali de la ciudad y se fue al mato Fulano a probar fuerzas. Campe legua y media y al final se top con un aguair de contrafuertes del ta mao de un tren. Este sirve se dijo. Enjaret el brazo en el aguair, lo arranc de cuajo y el rbol sali de la tierra sin dejar seal. Ahora s que tengo fuerzas!, exclam Macunama. Volvi a quedar satisfecho y regres a la ciudad. Pero no poda ni andar porque estaba tapizado de garrapatas. Macunama con mucha pachorra les dijo: Ara, garrapatas! vyanse yendo, esperpentos. Oue a ustedes no les debo naranjas, ara, ara! Entonces el garrapatero cay al suelo como por encanto y se fue yendo. La garrapata ya fue gente como nosotros. Una vuelta puso una pulpera a la orilla de la carretera y haca muchos negocios porque no se incomodaba en vender fiado. Tanto fi tanto fi, tanto Brasileo no pag que al final la garrapata quebr y fue puesta de patitas en la calle con todo y puesto. Ahora chupa tanto la sangre de la gente porque est co brando cuentas 322. Cuando Macunama lleg a la ciudad ya haba cerrado la noche y se fue luego luego a mirujear la casa del gigante. Haba neblina sobre el mundo y la casa estaba sin nadie de tanta oscuridad que era. Macunama se acord de buscar una criada pa juguetear pero haba una playa de estacionamiento para mquinas taxis en la esquina y las cus ya andaban jugueteando por ah. Macunama se acord de tender una trampa pa los arroceros-de-vientre-castao pero faltaba carnada. N o haba nada que hacer y sinti sueo. Pero no quera dormir porque estaba esperando a Venceslao Pietro Pietra. Se puso idee idee: Ahora voy a vigilar y cuando don sueo venga lo ahorco . No demor mucho en ver llegar un bulto. Era moron-Pdole, el Padre del Sueo 323. Macunama se qued muy parado entre los nidos de paja para no espantar al Padre del Sueo y poder matarlo. moron-Pdole se fue viniendo se fue viniendo y cuando ya estaba cerquita, el hroe cabece, golpe la quijada en el pecho, se mor di la lengua y grit: Qu susto! El Sueo huy al tiro. Macunama sigui andando muy desanimado. Mir vos! No lo agarr pero por poco. . . Voy a esperar otra vez y que me pase un tren si ora no atrapo al Padre del Sueo y lo ahorco! As reflexion el hroe. Haba un riachuelo cerca con un tronco atravesado

que las haca de puentecito. Ms hacia lo lejos un lago lecheaba de luz de luna porque la niebla ya se haba ido. La vista era quieta y muy suave por causa del agita que cantaba el arrullo de los pobres. El Padre del Sueo deba de estar emboscado por ah! Macunama se cruz de brazos y con el ojo izquierdo durmiendo se qued inmvil entre los nidos de paja. N o demor mucho en divisar a moron-Pdole que llegaba. El Padre del Sueo se fue viniendo se fue viniendo y de repente par. Macunama le oy decir: No, che! Aquel sujeto no est muerto. Muerto que no eructa dnde se ha visto! Entonces el hroe eruct guc! Ch, dnde se ha visto a un muerto eructar! el sueo lo tante lo chote y huy luego. Por eso el Padre del Sueo an existe y los hombres de puro castigo no pueden dormir en pie. Macunama iba a quedar con un sinsabor por lo sucedido cuando se oy una bulla y divis del otro lado del riachuelo a un chofer gesticulando como que llamndolo. Qued retespantado y grit furioso: Si eso es conmigo, colega! Spase que no soy francesa! Toco madera! dijo el joven. Entonces Macunama le puso atencin a una criadita con vestido de lino amarillo pintado, con extracto de tataba. Ella iba atravesando el riachuelo por el tronco. Despus de que pas el hroe le grit al puen tecito : Vio alguna cosa, tronco? Le vi las gracias suyas! Cu! cu! cu cucu!. . . Macunama dio una carcajadota. Sigui atrs de la pareja. Ya haban jugueteado y descansaban a orilla de la laguna. La patoja estaba sentada en el borde de una chalupa varada en la playa. Toda pilucha an por el bao coma querepes 3 2 4 vivos rindose hacia el guacho. Echado de bruces en el agua junto a los pies de la piba sacaba las sardinetas de la laguna para que ella comiera. El chiquillero de las olas se montaba en sus es paldas pero resbalndose por el cuerpo desnudo mojado caa de nuevo en la laguna con risitas de gotas. La muchacha guachapeaba con los pies en el agua y era como un chisguete robado a la Luna lo que brincaba chistoso cegando al rapaz. Entonces ensartaba la cabeza en la laguna y sala con la boca llena de agua. La muchacha apretaba con los pies los cachetes suyos y reciba el chorro de lleno en la barriga, as. La brisa hilaba la cabellera de la joven estirando de uno en uno los pelos lacios sobre la cara suya. El guacho se dio cuenta de eso. Y asegurando la barba en la rodilla de la compaera irgui el busto fuera del agua, estir el brazo hacia lo alto y principi por retirar los cabellos de la cara de la patoja para que se pudiera comer tranquila los careperros. Entonces para agradecer le ensart tres sardinetas en la boca y rindose mucho retir

la rodilla de un jaln. El busto del guacho ya no tuvo ms apoyo y al instante se hocic en el agua hasta el fondo, y la piba para acabarla haca fuerza en el pescuezo suyo con los pies. Sin darse cuenta por tanta gracia que hallaba en la vida, se vena resbalando. Se vena resbalando hasta que la canoa se volte. Y que se voltee de una buena vez! 3 2 5 La muchacha se llev un tumbo, tan gracioso que cay encima del guacho quien se enred en ella talcualmente un carioso copey 326 del monte. Todos los querepes huyeron mientras los dos jugueteaban en el agua otra vez. Macunama se alleg cerquita. Sentado en el fondo de la igarit vol teada, aguard. Cuando vio que ya haban acabado de juguetear, le dijo al chofer:
Hace tres das ya que no como, una semana que no jalo moco, a Adn lo hicieron de barro, sobrino, me da un cigarro.

El chofer hizo segunda:

Disclpeme, mi hermano si cigarro no se le dio; la ccara el fforo y el habano cay al agua, se empap 327

No se moleste que tengo respondi Macunama. Sac una ciga rrera de carey hecha por Antonio del Rosario en el Par 328, ofreci ci garros de mortaja de curatar pal guacho y pa la chinuca, encendi un cerillo pa los dos y otro pa l 329. Despus se espant los mosquitos y principi por contar un caso. As la noche pasaba ms de prisa y uno no se fregaba con el canto de la perdiz-ondulada 3 30 marcando las horas de oscuridad. Y as era: En el tiempo de endenantes, jvenes, el automvil no era una m quina tal y como hoy da, no. Era la onza parda 331. Se llamaba Palagu y andaba por el gran mato Fulano. Entonces, Palagu le dijo a los ojos suyos: Vayan a la playa del mar, mis verdes ojos, de prisa vamos de prisa! Los ojos fueron y el puma qued ciego. Pero levant el hocico, husme el viento y percibi que Aimal-Pdole, el Padre de la Tararira estaba andando all por la lejana del mar y grit: Vengan de la playa del mar, mis verdes ojos, de prisa vamos de prisa! "Los ojos vinieron y Palagu volvi a divisar de nuevo. Pasaba por ah la tigre-prieta que era mucho muy feroz y platic para Palagu: Qu anda haciendo ust, comadre? Estoy mandando a mis ojos ver el mar. Y eso es bueno? Bueno es poco!

 Entonces mande a los mos tambin, comadre! Mandarlos mandarlos, mejor no, porque Aimal-Pdole est en la playa del mar. Mndelos, que si no, me la trago, comadre! Entonces Palagu dijo as: Vayan a la playa del mar, amarillos ojos de mi comadre tigre, de prisa, vamos de prisa! Los ojos fueron y la pantera qued ciega. Aimal-Pdole estaba all y guc! devor los ojos de la tigre. Palagu se las oli porque el Padre de la Tararira andaba fuerte de olores. Ya estaba por chisparse. Pero la tigre-prieta que era muy feroz presinti la huida y le dijo a la onza parda: Espere un poco, comadre! N o ve que carezco de buscar lo de papear para mis hijos, comadre. Hasta otro da mejor. Primero mande mis ojos de vuelta, comadre, que ya me agarr un montn de apagn. Palagu grit: Vengan de la playa del mar, amarillos ojos de mi comadre tigre, de prisa, vamos de prisa! Pero los ojos no volvieron y la tigre-prieta qued hecha una furia. Ahora s que me la trago, comadre! Y corri atrs de la onza parda. Fue un correteadero tan soberano por esas matas que chiii! los pajaritos se volvan pequeitos pequeitos y la noche se llev tamao susto que qued paraltica. Por eso cuando es de da arriba de los rboles, dentro del mato es siempre de noche. La pobre no pudo andar m s. . . Cuando Palagu corri legua y media mir hacia atrs cansada. La tigre-prieta vena cerca. Entonces, Palagu lleg a un cerro llamado Ibirazoyaba y segn eso, se top con un yunque gigante, aquel que perteneci a la fragua de Affonso Sardia 3 3 2 en los principios de la vida brasilea. Junto al yunque estaban cuatro ruedas olvidadas. Entonces Palagu se las at a los pies para deslizarse sin mucho esfuerzo, y como se dice: sali destapada otra vez, y sacando chispas! La onza se trag en un tris legua y media de terreno pero segn eso vena que vena acosada por la tigre. Hacan tamaa monserga que los pajaritos estaban pequeitos pequeititos de miedo y la noche ms pesada an por culpa de no poder andar. La alharaca era ensombrecida todava ms por los gemidos del mochue lo. . . 3 3 3 Mocho, es el Padre de la Noche, de noche chichirimoche y de madrugada chichirinada, amistades, y lloraba la miseria de la hija. Le agarr el hambre a Palagu. Y la tigre como cola. Pero Palagu ya no poda correr ms rechinndole las tripas como le rechinaban y ah de ms lejos cuando pas por la barra del Boipeba donde el Ayacu 3 34 vivi, vio un motor cerca y se trag el tal. N o bien le haba cado a la barriga el motor, la pobre se dio nuevas fuerzas y se zaf. Anduvo legua y media y volte hacia atrs. En eso, la tigre-prieta vena como que encima suyo.

Estaba una oscuridad tal que slo vindola por culpa de las atravesuras de la noche y mero enfrente de un haz la onza se dio un tropezn temible en el derrame de un cerrito, y por un tris, y era una vez Palagu! Que patatn patatn! se atragant dos luciernagotas y sigui con ellas entre los dientes para alumbrar el camino. No bien hizo otra legua y media y mir atrs. La tigre junto. Era por culpa de que la onza parda apestaba mucho y la otra plaga ciega tena un husmeo como de perdiguero. Entonces, Palagu ingiri un purgante de aceite de trtago, agarr una lata de esen cia llamada gasolina, jal justo y por all se fue fuam! fuam! fuam! como burro pedorro por ah. La balumba era tan tamaa que ni se oy el retintinar embrujado de platos rotos del cerro del Silbido por ah. La tigre-prieta qued toda aturdida por culpa de que estaba ciega y ya no ola ms la catinga de la comadre. Palagu corri mucho ms y mir hacia atrs. No divis a la tigre. Tambin ya ni poda correr ms con las fosas echando humo de tan calientes. Haba por ah cerca un platanar enorme con un paular en la fajilla y todo porque ya haban llegado al puerto de Santos. Entonces la bicha se derram agua cansada en el hocico y se descalent. Despus cort una hoja guaz de mafafa y se escondi po nindosela encima como si fuera capota. Y as durmi. La tigre-prieta que era mucho muy feroz hasta pas por ah, y la onza ni po. As la otra pas sin percibir a la comadre. Entonces la onza, de puro miedo que iba a largar todo lo que la haba ayudado a huir, anda siempre con rueda en los pies, motor en la barriga, purgante de aceite en la garganta, agua en la ata, nafta en la rabadilla, los dos cocuyos en la boca y la capota de hoja de mafafa cubrindola, ay ay! y lista para chispearse. Principal mente si pisa en alguna marabunta de la hormiga llamada taxi y si alguna se trepa en la pelambre reluciente y muerde la oreja suya, qu qu, se chispa como demonio! Y pa disimular todava se agarr un nombre ex trao de esos. Es la mquina automvil. Pero por culpa de haber bebido agua cansada Palagu padeci de estupor. Poseer automvil propio es llevar estupor a casa, jovenazos. Dicen que ms tarde la onza pari un camada enorme. Tuvo hijos e hijas. Unos machos y otras hembras. Por eso la gente dice un forcito y dice una chevrol . . . Hay ms nada. Macunama par. Lloraba conmocin por la boca de los guachos. Sobre las aguas, el fresco haca el muertito de barriga al aire. El zagal zambull la cabeza para disfrazar la lgrima y se trajo un careperro en los dientes coleando como desesperado. Reparti la comida con la nami. Entonces all en la puerta de casa un ocelote Fiat abri las fauces y le himpl a la Luna: Bau, Bau! Se escuch un ruidero formidable y tom cuenta del aire un hedor a berrenchn sofocante 335. Era Venceslao Pietro Pietra quien llegaba. El

motorista se levant y la criada tambin. Le extendieron la mano a Macunama, invitndolo: Don gigante lleg de viaje, vamos a saber todos cmo est!3 3 6 Y as lo hicieron. Encontraron a Venceslao Pietro Pietra en la puerta de la calle conversando con un reportero. El gigante sonri pa los tres y le dijo al motorista: Vamos all adentro? Cmo no! Piama posea orejas agujeradas por culpa de los aretes 337. Se ensart una pierna del muchacho en la oreja derecha, la otra en la izquierda y se fue cargando al guacho a sus costas. Atravesaron el parque y entraron en la casa. Mero en medio del jol de vocapa 3 38 amueblado con sofs de bejuco-gira hechos por un judo alemn de Manaos, se vea un hoyo enorme que tena encima un bejuco de zarzaparrilla hecho columpio. Piama sent al guacho en el bejuco y le pregunt si quera balanzarse mucho. El cabro dijo que s. Piama columpi columpi, y de repente dio un empujn. Las zarzas son espinosas. . . Las espinas perforaron la carne del chofer y principi por escurrir sangre en el hoyo. Basta! ya estoy servido! era lo que el chofer gritaba. Balanza os digo! secundaba Piama. Escurra sangre. La caapora compaera del gigante estaba all abajo del agujero y la sangre goteaba en un tacho de macarrn que estaba preparando pal compaero. El muchacho chillaba en el columpio: Ah, de tin-marn de do-ping si tuviera padre y madre a mi lado, ccara mcara-ttere fue, no estara padeciendo en manos de este mal vado! . . . 339. Entonces Piama dio un aventn muy fuerte en la liana y va al hoyo el mozo y el gozo al pozo sobre el tuco de la macarronada. Venceslao Pietro Pietra fue a buscar a Macunama. El hroe ya andaba rindose con la chinuca. El gigante le pidi: Vamos all adentro? Macunama extendi los brazos bisbiseando: A y !. . . qu flojera!. . . Ora! Vamos o no vamos? Pos ni m odo. . . Entonces Piama hizo con l como haba hecho con el chofer, carg al hroe a cuestas de cabeza pa abajo y prendidos los pies en los agujeros de las orejas. Macunama aplom la cerbatana y as patas pa arriba era como ver a un tirador malabarista de circo, acertando en los huevitos del blan co. El gigante se sinti muy incmodo, se agach percibi todo. No me haga eso, paisano! Tom la cerbatana y la arroj lejos. Macunama agarraba cuanta rama le caa en la mano. Qu anda usted haciendo? pregunt al gigante desconfiado. No ve que las ramas me estn golpeando en la cara!

Piama puso al hroe de cabeza pa arriba. Macunama haca cosquillas con las ramas en las orejas del gigante. Piama daba unas carcajadotas y saltaba de regocijo. No me amuele ms, paisano! le dijo. Llegaron al jol. Bajo la escalera haba una jaula de oro con pajaritos cantadores. Y los pajaritos del gigante eran culebras y yacars. Macunama salt a la jaula y empez muy disimulado a comer culebra 340. Piama lo invitaba a ir al columpio pero Macunama devoraba culebras contando: Faltan cinco. . . Y tragaba otro bicho ms. Por fin las culebras se acabaron y el hroe lleno de rabia baj de la jaula con el pie derecho. Mir lleno de rabia pal ratero de la muiraquitn y refunfu: Hhhm. . . qu flojera! Pero Piama insista en que el hroe se encaramara. Con eso de que no s ni columpiarme. . . Mejor ust va primero fue lo que Macunama rezong. Qu yo ni qu nada, hrue! Es fcil como beber agua. Tal cual. Arremntese en la zarza y zs, rpido: yo columpio! Piama insisti pero l siempre le peda al gigante balanzarse prime ro 341. Entonces Venceslao Pietro Pietra se subi al bejuco y Macunama fue columpiando cada vez ms fuerte. Y cantaba:
Bano-bano-baln seor capitn-tano espada en el cinto jinete en la mano! 342

Y dio un empelln. Las espinas picaron la carne al gigante y la sangre estornud. La caapora all abajo no saba que aquel sangrero era del gigante suyo y arrejuntaba la lluvia en la macarronada. El tuco tomaba cuerpo. Para! Para! gritaba Piama. Balanza os digo! secundaba Macunama. Columpi hasta atarantar al gigante y entonces dio un jaln mucho muy fuerte en el bejuco-harnavallo. Era porque haba devorado rayos y centellas y estaba de veras severo. Venceslao Pietro Pietra trastabill sobre el agujero cantando y berreando: Acitrn de un fandango, sango sango sabar que si de sta me escapo no comer ms cristianos, con su triqui-triqui-trn! 343. Divisando la macarronada humeante all abajo alharaque hacia ella : -A un lado que os trago! 3 4 4 matarilirilirn! Pero ustedes creen que el tacho se apart? Lagarto! El gigante cay en la macarronada hirviendo y subi en el aire un olor tan fuerte de cuero cocido que mat a todos los ticoticos de la ciudad y al hroe le dio un soponcio. Piama ya muy debatido estaba ms all que pa c. En un esfuerzo

gigantesco an se irgui desde el fondo del tacho. Se quit los macarrones que le escurran por la cara, revir los ojos pa lo alto, se lami el mostacho: Falta queso! exclam. . . 3 4 5 Y feneci. Ese fue el fin de Venceslao Pietro Pietra, que era el gigante Piama comedor de gente. Macunama cuando volvi en s del patats fue a buscar la muiraquitn y parti en la mquina tranva de Bondes pa la pensin. Haca la de jeremas, as: Muiraquitn, muiraquitn de mi bella, la veo a ust pero no la veo a ella!. . . 3 4 6

XV
E L MONDONGO DE OIB
Entonces los tres manos volvieron pa la querencia suya. Estaban satisfechos pero el hroe andaba an ms contento que los otros porque tena los sentimientos que slo un hroe puede tener: una satisfac soberana. Partieron. Cuando atravesaron el Pico del Jaragu Macunama se volte hacia atrs contemplando la morrocotuda ciudad de Sao Paulo. Rumirrumi pesaroso mucho tiempo y al final sacudi la cabeza murmullando: Mucha tambocha y poco bizcocho, luchas son que al Brasil dejan mocho. . . Se sec el lagrimn y se arregl la bembita que le temblaba. Enton ces artifizo uno de sus tejemanejes! 3 4 7 sacudi los brazos en el aire y convirti al cabaal gigante en un perezoso-aoa 3 4 8 todito de piedra. Partieron. Despus de mucho reflexionar, Macunama se gast los ltimos fierros comprando lo que ms le entusiasmara de la civilizacin paulista. Estaban ah con l el revlver Smith-Wesson el reloj de bolsillo Pathek y una parejita de gallinas Leghorn. Revlver y mollejn pasaron a ser los zarcillos de las orejas de Macunama y traa en la mano una jaula con el gallo y la gallina. No le quedaba ni un tostn de lo que haba ganado en la quiniela pero colguijendole de la jeta agujerada an le brincoteaba la muira quitn. Y por causa de ella todo quedaba ms fcil. Iban pescando al tuntn Araguaya abajo y cuando Yigu remaba Maanape guiaba la espadilla de palo. Se sentan de las mil maravillas otra vez. Pues entonces, Macunama muy canchero en la proa, tomaba en cuenta los puentes que era preciso construir o arreglar para facilitar la vida del pueblo goiano 349. Llegada la noche, divisando las lucecitas de los ahogados 3 50 vagando mansas y al garete por los zurales del aluvin, Macunama mire y mire se ador

meca rebin. Despertaba avivndose al otro da y erguido en la proa de la igarit con la argolla de la jaula ensartada en el brazo izquierdo, ras gueaba la guitarrita poniendo el grito en el cielo al cantar sus cuitas por la querencia, as:
Gaviota baquiano Pir-guagua, martn pescador cocinera Pir-guagua, tapera, dnde est la tapera a la vera del Uraricoera? Pirguagua. . .

Y la mirada suya empinada recorra la piel del ro en busca de los pagos de la infancia. Bajaba y cada olor de pez cada arbusto de achupalla cada algo de algo dejaba entusiasmo en l y el hroe pona su espritu ja carero en el cielo hecho un botarate payando pa naa y garrapateando trazos sin ton ni son 351:
Tapera taperujo Cabur, sube sube macho machaca, Cabur, manos, vamos ahora pa la vera del Uraricoera! Cabur.

Las aguas araguayas runruneaban llamando rumbo de la igarit con quejiditos y all a lo lejos se vena la catinga pecadormecida de las Uiaras 352. Vei, la Sol, daba de chaguarazos en el costado relumbrante de sudor de los remeros Maanape y Yigu, y en el velludo cuerpo en pie del hroe. Era un bochorno chorreado que haca fuego sobre el delirio de los tres. Macunama se acord que era Emperador de la Selva-Espesa. Traz un gesto en la Sol, gritando: Eropita boiamorebo! 3 5 3 Luego, el cielo se oscureci de sopetn y una nube arrebol subi del horizonte atardeciendo la calma del da. La rubor se fue viniendo, se fue viniendo y era la bandada de carapaicos y guacamayos-rojos, todos esos parlanchines, era el loro-hablador era el loro-gorro-colorado era la viudita era el lorito-real era el chorao el guaro-barriga-roja el loro-burrn arar ararica ara-azul aura ara-roja cui-cui perico-ojo-blanco papagayopapayo maracan maracano cotorra-cabeza-azul chacharaco choroy chiripepe guacamayamarillazul churiquitas periquitos, todos ellos 354, el cor tejo pintarrajeado de Macunama Emperador. Y todos esos chocarreros formaron una tienda de alaridos y alas para proteger al hroe del despe cho vengativo de la Sol. Era una chacarrachaca de aguas dioses y pajaritos que ya no se escuchaba nada ms y la igarit medio se quedaba al garete. Pero Macunama asustando a los leghorns trazaba de vez en cuando un gesto delante de todo y gritaba :

 Haba una vez un vacuno-amarillo, quien hable primero se come todo su chorrillo! 3 5 5 Tiln-tiln, bongo-cero que lleg! El mundo enmudeci sin decir ni po y el silencio vena a magullar la tibieza de la sombra en la gran panga. Y se oa ah a lo lejos ah a lo lejos bajito bajito el bulul del Uraricoera. Entonces se entusiasmaba ms el hroe. La guitarrita repiqueteaba temblona. Macunama expecto raba arrojando escupitinajos al ro y mientras el esputo se hunda trans formado en asquerosos tortugones morrocoyos mata-mats 356, el hroe pona el grito en el cielo hecho un tarambana y sin siquiera saber lo que: payaba ya:
Panapan p-panapan panapan pa-panpanema: Papa de papada-popa, Manita, en la vera del Uraricoera! 357

Despus, la boca-de-la-noche se atragant todas las bullas y el mundo qued dormido. Haba slo Capei, la Luna, enorme de gorda, rechoncha como slo la cara de las polacas despus de una noche de sas, guapachosas! cunta joda feliz cunta cu bonita y cunta chicha de ca chiri . . . Entonces se qued medio magullado por el recuerdo de lo suce dido en el gran cabaal paulistano. Vio a todas aquellas doas de piel albita con quienes jugueteara de marido y mujer, qu bueno era!. . . Susurr dulcemente: Man! Man! hijitas de la mandioca!. . . . Le agarr una conmovida temblorina en la bemba suya que por poco la muiraquitn se cae al ro. Macunama se volvi a ensartar la tembet en la jeta. Entonces pens en serio en la duea de la muiraquitn, en la camorrera, con un demonio de sabrosa y que lo maltrataba tanto, Ci, Ah, Ci, Madre de las Matas, marvada que se hizo apreciable porque lo llev a dormir en la hamaca trenzada con cabellos suyos!. . . Amor as de lejos slo los catalejos. . . 3 5 8 remach. Qu sortilegio de marvada!. . . Y estaba all en el campero del cielo trajinando empilchada pasendose toda aci calada jugueteando quin sabe con quin. . . Tuvo celos. Levant los brazos asustando a los leghorns y le rez al Padre del Amor:
Rudl Ruda! T que ests en el cielo y mandas en las lluvias Rud! haz que mi amada por ms que consiga compaeros encuentre que todos son aguados! Arresplale a esa marvada soledades de su marvado! Haz que se acuerde de m maana cuando la Sol se haya ido en el pon ien te!...

Oje bien pal aire. No haba Ci. No, slo Capei, gordinflona, abar cando todo. El hroe se ech largo y tendido en la chalupa, se hizo una

cabecera con la jaula y se adormeci entre cagachines jejenes y cn zalos 359. La noche se estaba amarillando cuando Macunama se despert con los grites de los tordos en un bambudal. Indag con la vista y dio un salto hasta la playa, diciendo a Yigu: Espera un ratitito. Se adentr bien en el mato, legua y media. Fue a buscar a la linda Iriqu, compaera suya que ya haba sido la mitacuna-m de Yigu y que esperaba emperejilndose y rascndose los caros 3 60 asentada en las races de una ceiba. Los dos se festejaron, juguetearon mucho y vinieron pa la igarit. Cuando fue all por el medio da el papagayero se extendi de nuevo resguardando a Macunama. Y as por muchos das. Una tarde el hroe estaba muy enfadado, se acord de dormir en tierra firme, y as lo hizo. No bien pis la playa cuando se irgui en frente suyo un monstruo. Era el bicho Pond un mochuelo de Maran-Amazonas 3 61 que se volva gente de noche y se engulla a los caminantes. Pero Macunama agarr la flecha que tena en la punta la cabeza chata de la santa hormiga llamada curup 362, y ni siquiera apunt, acertando muy pero muy chvere. El bicho Pond tron volvindose bho. Ms adelante atravesando una pla nicie cuando suba por un espign lleno de chipotes se top con el mons truo Mapinguar3 (5 3 hombre-mono que anda en las matas perjudicando a las muchachitas. El monstruo agarr a Macunama pero el hroe se sac pa fuera el toaquiz y se lo mostr a Mapinguar. No, no se confunda, amist! El monstruo se ri y dej a Macunama pasar. El hroe anduvo legua y media buscando un paradero sin hormigas. Se atalay en la punta de un cumar de cuarenta metros y por fin despus de mucho campear descubri una lucecita lejos. All fue y se top con un rancho. Y era el boho de Oib 3e4. Macunama toc y una vocecita muy dulce puj de all adentro: Quin vive! Es de paz! Entonces la puerta se abri y apareci tamao bicho que requetespant al hroe. Era el monstruo Oib temible lombrizn. El hroe sinti un friecito por dentro pero se acord de la Smith-Wesson, se dio nimo y pidi posada. Adntrese ust que sta es su casa. Macunama entr, se sent en un canasto y as se qued. Por fin pregunt: Qu, no vamos a platicar? Vamos. Pero sobre qu? Oib se rasc la barbilla rumirrumiando y de repente descubri sa tisfecho :

 Vamos platicando marranadas? Chii! eso me gusta horrores! exclam el hroe. Y conversaron una hora de chanchadas. Oib estaba cocinando la comidita suya. Macunama no tena hambre ninguna pero bot la jaula en el suelo y slo de puro cabulero se refreg la mano en la barriga y dijo: Guc! Oib refunfu: Qu son esas chcharas! Es hambre es hambre! Oib tom una batea, bot ame con frejoles dentro, llen un mate con harina de tapioca y le ofreci al hroe. Pero no le dio ni un cachito de mondongo que asaba en un espetn de canela de sasafrs que dejaba su buen aroma. Macunama se atragant todo sin masticar y no tena nada de hambre pero se le hizo agua la boca por culpa de las achuras que se asaban as y asado. Se refreg la mano en la panza y dijo: Guc! Oib rezong: Qu hueveo es se! Es sed es sed! Oib agarr una cubeta y fue a buscar agua al pozo. Mientras iba, Macunama sac la canela de sasafrs de las brasas, se trag todo el tripero entero sin masticar y se qued muy tranquilo esperando. Cuando el lombrizn trajo el balde, Macunama bebi en un coco. Des pus se desperez suspirando: Guc! El monstruo se retespant: Pero qu vainas son sas! Es sueo es sueo! Entonces Oib llev a Macunama al cuarto de huspedes, dio las buenas-noches y cerr la puerta por fuera 365. Fue a cenar. Macunama bot la jaula en un rincn, cubriendo a la pareja de gallinas con unos percales. Argende bien por el cuarto. Haba un ruidito sin parada venido de todas partes. Macunama golpe la yesca del encendedor y vio que eran cucarachas. As mero se trep en la hamaca no sin dejar de espiar que no le faltara nada a los leghorns. El par andaba hasta con tento comiendo cucarachas. Macunama se ri con ellos, eruct y durmi. Al poco rato ya estaba tapizado de cucarachas que lo laman todo. Cuando Oib se dio cuenta de que Macunama se haba comido el mondongo, le dio rabia. Agarr una campanita y envolvindose en una sbana blanca fue a hacerla de espantos pal husped. Pero era slo de broma. Llam a la puerta y movi la campanita, ti-ln! Quibole? Vine a buscar mi mondongo-dongo-dongo-dongo-dongo-cero! ti-ln!

Abri la puerta. Cuando el hroe divis la visin qued con tanto miedo que ni se movi. Claro que no saba que era Oib. La fantasma se iba viniendo: Vine a buscar mi mondongo-dongo-dongo-dongo-dongo-cero! ti-ln Entonces Macunama percibi que no era una aparicin ni que nada, sino el monstruo Oib lombrizn temible. Se dio valor, agarr el arete de la oreja izquierda, que era la mquina revlver, y asest un tiro en el espanto. Pero Oib ni caso hizo y se fue viniendo. El hroe volvi a tener mieditis. Salt de la hamaca, jal la jaula y se escabull por la ventana, dejando cucarachas por todo el camino. Oib corri atrs. Pero era slo de chiste que quera comer hroe. Macunama arremeti agreste fuera pero en eso segua que segua acosado por el lombrizn. Entonces se bot el dedo pica-tortas en la boca, se hizo cosquillas y arroj el atracn de harina. La harina se convirti en arenal mientras el monstruo luchaba por atravesar aquel mundo de arena movediza, Macunama hua. Tomo por la derecha, baj el cerr de la Rumorosa que suena de siete en siete aos, sigui por unas manchitas de mato y despus de cortar por un vado agitado de arrecifes recorri Sergipe de cabo a rabo y par ja deante en un escarpado muy pedregoso 366. En frente haba un peasco enorme perforado por una caverna con un altarcito dentro. En la boca del socavn estaba un fraile. Macunama le pregunt al capuchino: Cmo se llama el nombre suyo? El fraile dej en el hroe sus ojos fros y contest con pachorra: Yo soy Mendoza Mar, pintor. Disgustado con la injusticia de los hombres hace tres siglos que me alej de ellos metiendo la cara en la Tierradentro del sertn. Descubr esta gruta y ergu con mis propias ma nos este altar de Bom Jess da Lapa y vivo ac perdonando gente, mu dado pa Fray Francisco de la Soledad 367. Est bueno Macunama dijo. Y se chisp. Pero el terreno estaba lleno de socavones y luego ms adelante estaba otro desconocido haciendo un gesto tan tonto que Macunama se par retespantado. Era Hrcules Florence 3 G 8 . Pona un vidrio en la boca de un tunelcito-chum, tapaba y destapaba el vidrio con una hoja de monsteradeliciosa. Macunama pregunt: Orale, jale, jule! A poco ust no va a decirme lo que anda ha ciendo ah, ior! El desconocido se volte hacia l y con los ojos relumbrantes de alegra pronunci: Gardez cette date: 1827! Je viens dinventer la photographie! Macunama dio una carcajadota. Chii! Qu aos hace que inventaron eso, ior! Entonces Hrcules Florence fue derribado por el estupor sobre la hoja de monstera-deliciosa y principi anotando con msica una memoria cien tfica sobre el canto de los pajaritos. Estaba simplemente loco. Macunama se las tom.

Despus de correr legua y media mir hacia atrs y vio que Oib ya vena cerca. Se meti el ndice en el gaote y all fue a dar al suelo todo el ame tragado convirtindose en un tortuguero agitagitndose. Oib sud para contornar aquella inmundicie de carapachos y Macunama es cap. Legua y media adelante mir hacia atrs. En eso Oib vena pisn dole la cola. Entonces volvi a ponerse el dedo pica-tortas en el garguero y guc! guacare puro poroto y agua. Todo se convirti en un tremendo tremendal de sapos-toros y mientras Oib se debata atravesando todo aquello, el hroe recoga unas lombrices pa las gallinas y parta con pre mura. Llevaba mucha delantera y par para reposar. Se qued reteadmirado porque haba corrido tanto que andaba otra vez por la puerta del boho de Oib 369. Resolvi esconderse en el huerto. Haba un rbol de carambolos y Macunama principi por arrancar ramas del carambolo para parapetarse abajo. Las ramas cortadas se agarraron goteando agua de lagrimn y se dej or el lamento del carambolo:
Jardinero de mi padre, no me cortes mis cabellos que el malvado me enterr por higos del higuern que el Pajarito comi. . . Ch, ch, pajarito, ch l 370

Todos los pajaritos lloraron de pena chillando en los nidos y el hroe se qued helado de susto. Agarr el fetiche que traa entre los colguijes del pescuezo y traz una mandinga. El carambolo se convirti en una princesa rete chic. Al hroe le dieron muchas ganas de juguetear con la princesa pero Oib ya deba de estar estallando por ah. Y de hecho: Vine a buscar mi mondongo-dongo-dongo-dongo-dongo-cero, ti-ln! Macunama le dio la mano a la princesa y salieron disparados. Ms adelante haba una higuera con las arcabas enormes. Oib ya les pisaba los talones y Macunama no tena tiempo pa naa. Entonces se meti con la princesa en la hendidura de aquellos contrafuertes. Pero el lombrizn meti el brazo y as agarr la pierna del hroe. Iba a jalar pero Macuna ma dio un carcajadn de pura experiencia y dijo: Ust est imaginando que agarr mi gamba, y no! Esto es raz, pedazo! El lombrizn solt. Macunama grit: Pos era mi mera pierna pedazo de alcornoque! Oib volvi a ensartar el brazo pero el hroe ya haba encogido la pierna y el lombrizn hall pura raz. Haba una garza cerca. Oib habl con ella: Divina-Garza, ponga ojo avizor en el hroe. No lo deje salir que voy a buscar un azadn para cavar. La garza se qued al pendiente. Cuando Oib ya estaba lejos Macu nama le dijo:

 Y bueno? pavota, es as que se pone juicio en un hrue! Qudese de cerca y saltando los ojos! La garza lo hizo. Entonces Macunama tir un puado de hormigas de fuego en los ojos suyos y cuando la Divina-Garza gritaba por la ceguera se sali del agujero con la princesa y se escabulleron de nuevo 371. Cerca de San Antonio del Mato Grosso se toparon con un banano y andaban muertos de hambre. Macunama le dijo a la princesa-carambolo: Arresbase, coma verdes que son las buenas y aviente las ama rillas pa m. Ella lo hizo. El hroe se hart mientras la princesa bailaba sus clicos para que ste notara 372. Oib ya vena llegando y los dos chisparon hicos de hamaca otra vez. Despus de correr legua y media ms, por fin llegaron a un firme acuchillado del Araguaya. Pero la igarit estaba varada bien ms abajo en la otra orilla con Maanape, Yigu y la linda Iriqu, toda esa compaa durmiente. Macunama mir hacia atrs. Oib casi ah. Entonces se bot el dedulce en el garguero por ltima vez, se hizo cosquillas y arroj el mondongo al agua. Los chinchulines se convirtieron en un camalote de totoras tules espadaas pajas-bravas muy mullido 373. Macunama puso la jaula con cuidado en lo blanducho, ech a la princesa ah y dndose impulso con el pie en la orilla, apart de la playa el camalotero que las aguas fueron llevando. Oib lleg pero los fugitivos iban lejos. Entonces el lombrizn que era un lobisn 3 7 4 famoso principi a titiritar, fue crian do rabo y se convirti en aguar-coyote. Abombach el gaote desencanta do y sali de la panza suya una mariposa azul. Era alma de hombre 3 7 5 presa en el cuerpo del lobo por artes de birlibirloque del Carrapat 3 7 6 terrible que frecuenta la gruta de Iporanga 377. Macunama y la princesa jugueteaban llevados por la corriente ro abajo. Ahora se estn riendo el uno para el otro. Cuando pasaron junto a la igarit los manos se despertaron con los gritos de Macunama y se fueron atrs. Iriqu se puso luego celosa porque el hroe ya no quera quererla y slo jugueteaba con la princesa-caram bolo. Y para ver si reconquistaba al hroe destap un lloriqueo inconteni ble. Yigu tuvo pena de ella y le pidi a Macunama que fuera a jugue tear con Iriqu un buen ratito, Yigu era muy zonzo. Pero el hroe que ya le tena ojeriza a Iriqu le respondi: Iriqu es muy singracia, mano, pero la princesa, uepa! No, no les des bolilla a Iriqu! No olvids, me deca Fierro, / que el hombre no debe crer / en lgrimas de mujer / ni en la renguera del perro . Ayayay, malhaya quien caiga. Y se fue a juguetear con la princesa. Iriqu se qued triste triste, rete triste, llam a seis aras cui-cui y subi con ellas pal cielo, llorando luz ya convertida en estrella. Las guacamayas-amarillas tambin fueron estrellas. Son Siete-Cabrillas.

URARICOERA
Al otro da Macunama amaneci con mucha tos y una fiebrecita sin parada. Maanape desconfi y fue a hacer un menjunje de germen de palta 378, creyendo que el hroe estaba tsico. En cambio era paludismo, y la tosedera se haba hecho venir por esa laringitis 3 7 9 que todo el mundo carga de Sao Paulo. Ahora Macunama se pasaba las horas echado de bruces en la proa de la canoa y ya nunca ms volvera a sanar. Cuando la princesa-carambolo no se aguantaba ms y vena pa juguetear, el hroe hasta una vez se rehus suspirando: Ara. . . qu flojera. . . Al otro da alcanzaron la cabecera de un ro y escucharon de cerca el bulul del Uraricoera. Ah era. Un pajarito yaacab trepado en una munguba 38, al ver la farra se puso a gritar entretanto: Entren santos p-regrinos p-regrinos, recibn este rin cn !3 8 1 Macunama agradeci feliz. De pie asista al paso del paisaje. Se dej venir el fuerte de San Joaqun 3 8 2 erigido por el mano del gran Marqus. Macunama dej un ta-luego pal cabo y pal soldado que slo traan un pedazo deshilachado de calzn y la cuartelera en la cabeza y que vivan vigilando a las tambochas de los caones. Al final todo fue hacindose conocidsimo. Se divisaba el cerro manso que haba sido madre un da, en el lugar llamado Padre de la Tocandeira 383, se divisaba el traicionero mbito palustre entretejido de regias victorias-avat-urup amaznicas tapujando a las anguilas-elctricas y a las conchudas-huistoras 384. Y si guiendo el abrevadero de la danta se vio el sombro sembrado convertido en quemada 3 8 5 y qu iba a hallar al volver! tan slo hall una tapera. Macunama llor. Atracaron y se introdujeron en la tapera. Vena entrando la boca-de-lanoche. Maanape y Yigu resolvieron que iluminados con hachos atra paran algn pez y la princesa fue a ver si se topaba con algn tentenpi pa comer. El hroe se qued descansando. As estaba cuando sinti en el hombro el peso de una mano. Volte la cara y mir. Junto a l estaba un anciano de barba. El carcamal le dijo: Quin eres t, noble extranjero? Yo no soy ningn extrao, conocido. Soy Macunama el hroe y vine a parar de nuevo en tierra de los mos. Y ust quin es? El viejo se espant a los mosquitos con amargura y secund: Soy Joo Ramalho 386. Entonces el fundador se ensart dos dedos en la boca y silb. Apare cieron la mujer de l y su prole de quince familias en escalenta. De ah partieron en mudanza a procura de nuevos pagos donde no hubiera nadie. Al otro da bien tempranito se fueron todos a laburar. La princesa fue al sembrado Maanape al mato y Yigu al ro. Macunama se disculp,

subi en la piragua y se dio una llegadita hasta la boca del Ro Negro pa buscar su conciencia dejada en la isla de Marapat. Y ustedes creen que la hall? Lagarto! Entonces el hroe agarr la conciencia de un hispano americano, se la enjaret en la cabeza y se dio bien de la misma manera. Pasaba un cardumen de sabaleros-varaqus 3 8 7 en desova. Macunama se fue pescando distrado distrado y cuando vio ya andaba en bidos 388, y el guampo llenecito de pescado fresco. Pero el hroe se vio obligado a tirar todo porque en bidos quien come yaraqu se queda por aqu segn dicen, y l tena que regresar al Uraricoera. Volvi y como el da caa a plomo se ech a la sombra de un pico-de-loro se espulg las garra patas y durmi. Al llegar la tarde todos volvieron pa la tapera pero Macunama no. Los otros salieron a esperar. Yigu se acuclill colocando la oreja sobre el suelo pa ver si oa los pasitos del hroe y nada. Maanape se atalay en el rebrote de una palmicha de moricha pa ver si divisaba el brillo de los aretes del hroe y nada. Entonces salieron por el mato y la caapuera gritando: Macunama, mano nuestro!. . . Y nada. Yigu lleg bajo el algarrobo y grit: Mano nuestro! Qu fue eso! Ust, apuesto que ya estaba durmiendo! Qu durmiendo ni qu nada, es que. . . Lo que estaba era engatu sando a una perdiz de monte-rojiza 389. Ust hizo bulla y la perdiz se desperdig por ah! Volvieron. Y as todos los das. Los manos andaban muy desconfiados. Macunama se las oli y disimul muy bien: Yo cazo pero no encuentro nada. Yigu ni chicha ni limonada, se pasa el da echadote 390. A Yigu le dio rabia porque el pez rareaba y la caza ni qu decir. Se fue a la playa del ro a ver si pescaba algo y se top con el hechicero Tzal-lo que tiene una pierna slo 391. El curandero posea una calabaza encantada hecha con la mitad de una cscara de zapallo. Zambull la jicara en el ro, la llen de agua hasta la mitad y roci la playa. Entonces cay una morondanga de peces. Yigu not todo lo que el yerbatero haca. Tzal larg la calabaza por ah y empez a matar peje con una macana. Entonces Yigu se rob la jicara del hierve-yerbas Tzal-lo que tiene una pierna slo. Poco despus haciendo que ni cuenta se haba dado se vino mucho pez, se vino payara-machete se vino pac viejas-de-cola caribe-pinche capaburro pavn, todos esos peces y Yigu volvi cargado pa la tapera des pus de esconder el mate en la raz de un jaramango. Todos quedaron retespantados con aquel mundo de peces y comieron rebin. Macunama se las oli. Al otro da esper con el ojo izquierdo durmiendo a que Yigu se fuera a pescar y sali atrs. Descubri todo. Cuando el mano se fue, Macunama

dej la jaula de los leghorns en el suelo y agarr la calabaza escondida haciendo como el mano. Tal cual. En eso se vinieron muchos peces, vino carecaballo vino palambre vino camaroncito-cocil bagre-marino bagre-sapo manduv-bigotn surub-pintado, todos esos peces. Macunaima arroj el catabre por ah, en las prisas de matar todos los peces, y el guaje hizo parar en un pedrejn y guc! se zambull en el ro. Pasaba la payaramachete llamada Padz. Imagin que eran calabazas, y se trag la jicara. Esta se convirti en la panza de Padz. Entonces Macunaima se puso la jaula en el brazo volvi pa la tapera y cont lo sucedido. A Yigu le dio rabia. Cuada princesa, yo soy quien pesco, su compaero se queda tiradote bajo el pico-de-loro y todava pasa a fregar a los dems. Mentira. Entons qu hizo ust hoy? Cac venado. Y on-t? Com, juay. Fui andando por un camino, y zs, me top con el rastro de un. . . guazubir, no, no, de un guataparo. Me agach y segu el rastro. Mirando, mirando, ven, me di un cabezazo con una cosa blanda, qu chistoso. Saben lo que era! pues el mapa-mundi del venado, raza. (Macunaima dio una carcajadota). El venado an me pregunt: Qu anda haciendo ah, pariente. Venadendote le secund. Y mat al guazubir que com con tripas y todo. Vena trayendo un trozo pa ustedes, y zs me atrompec y al atravesar el ojo-de-agua, di un tumbo, el pedazo fue a dar lejos y la hormiga tanayura hizo sus necesidades en l. La patraa era tan tamaa que Maanape desconfi. Maanape era he chicero. Se alleg juntito al mano y pregunt: Ust anduvo de caza? Este. . . pos. . . s fui. Y qu fue lo que caz? Venado. Qu qu. Maanape hizo un gesto grande. El hroe gui de miedo y confes que todo era pura camama S 92. Al otro da Yigu estaba campeando el mate cuando se encontr con el tat-carreta hechicero llamado Caic que nunca tuvo mam. Caic sentado a la puerta de la madriguera jal la guitarrita suya hecha con la otra mit de la calabaza encantada y se agarr cantando as:
Vote vote coend, de bbilis bbilis coat. Vote vote tayaz. De bbilis bbilis pcari. Vote vote canguz. Eh. . .

Y as se vinieron muchas cazas. Yigu slo ojos. Caic lanz la guitarrita encantada por ah, agarr una macana y fue a matar a todo ese mundo de cazas que andaban hechas unas atarantadas. Entonces Yigu se rate la guitarrita del hechicero Caic que nunca tuvo mam. Ms adelante cant tal y cual haba escuchado y se vino un diluvio de caza parndosele mero enfrente. Yigu regres cargado pa tapera despus de esconder la guitarrita en la raz de otro bejuco. Todos volvieron a espantarse y comieron bien. Macunama volvi a desconfiar. Al otro da esper con el ojo izquierdo durmiendo a que Yigu partiera, y fue atrs. Descubri todo. Cuando el mano volvi pa la tapera, Macu nama agarr la guitarrita, haciendo tal y cual haba visto y se virio un titipuchal de caza, venados jutas osos-hormigueros carpinchos armadillos aperemas pacas aguarachayes nutrias tortugas-escorpin cochemontes igua nas bquiras tapires, la danta zapatera, onzas, el jaguar el cunaguaro el chibiguaz, puma ocelote laucha, eso era la morondanga de cazas. El hroe tuvo miedo de tan tamao bichero y sali en un carrern soberano lanzando la guitarrita lejos. La jaula ensartada en el brazo suyo iba ha ciendo un parar en los troncos y el gallo y la gallina se traan un cacareo ensordecedor. El hroe supona que era del bichero y se chispaba ms an. La guitarrita cay en el diente de un jabal que tena el ombligo en el lomo 3 9 3 y se parti en diez veces diez pedazos que los bichos se tragaron creyendo que era zapallo. Los pedazos se convirtieron en las vejigas del alimaero. El hroe destap tapera dentro hecho un desesperado y echando los bofes por la boca. N o bien poda respirar que ya contaba lo sucedido. A Yigu le dio odio y dijo: Ahora s que ni cazo ni pesco ms nada! Y se fue a dormir. Todos empezaron a pasar hambre. Bien que pedan pero Yigu saltaba en la hamaca y cerraba los ojos. El hroe jur ven ganza. Simul un anzuelo con diente de anaconda y le dijo al fetiche: Anzuelo de mentiras, si mano Yigu viene a probarlo, entonces entre en la mano suya. Yigu no poda dormir de tanta hambre y divisando el anzuelo le pregunt al mano: Mano, este anzuelo est bueno? De ordago 39 4 dijo Macunama y continu limpiando la jaula. Yigu decidi ir de pesca porque de veras andaba asolado por la gazuza y dijo: Deja ver si el anzuelo es bueno. Agarr el fetiche y lo prob en la palma de la mano. El diente de anaconda entr en la piel y virti todo el veneno ah. Yigu corri pa las matitas y por ms que mastic y trag ame de nada le vali. Entonces fue a buscar una cabeza de aruco que haba sido expuesta a picadura de vbora. Se puso en la mano. De nada le vali. El veneno hizo una

herida leprosa y principi por comerse a Yigu. Primero se comi un brazo despus la mitad del cuerpo luego las piernas despus la otra mitad del cuerpo luego el otro brazo por fin el pescuezo y la cabeza. Slo qued la sombra 3 95 de Yigu. A la princesa-carambolo le dio odio. Era ella quien ultimadamente jugueteaba con Yigu. Macunama bien que se dio cuenta, pero pens: Planto mandioca y me nace ame, del ladronicio de casa nadie se es pante, paciencia. . . Y haba encogido los hombros. Rabiosa la princesa le dijo a la sombra: Cuando el hroe se vaya a pasear el hambre ust se convierte en un maran en un banano y en un churrasco de venado. La sombra era envenenada por culpa de la lepra y la princesa quera matar a Macunama. Al otro da el hroe se despert con tanta hambre que se fue de solaz paseando. Se top con un maran lleno de frutas. Quiso comer pero presinti que era la sombra leprosa y sigui adelante. Legua y media despus se top con una humeante barbacoa de venado. Ya andaba mo rado de hambre pero se dio cuenta que el churrasco era la sombra le prosa y prosigui. Legua y media despus se top con un pltano cargadito de pencas maduras. Pero el hroe ya estaba que vea bizco de tanta hambre 396. La bizcura lo hizo ver de un lado la sombra del mano y del otro el pltano. As s que puedo comer! digo. Y devor todas las pencas. Y los pltanos eran la sombra leprosa del mano Yigu. Macunama iba a morir. Entonces se acord de pasar la enfermedad en los otros 3 9 7 pa no morir solito. Agarr una hormiga tambocha y se la resfreg bien en la herida de la nariz, la hormiga ya fue gente como nosotros y la tambocha qued leprosa. Entonces el hroe agarr la hormiga yaguatac y se hizo lo mismo. Yaguatac qued leprosa tambin. Entonces fue el turno de la hormiga aqueque devoradora de semillas y de la hormiga quenqun, de la hormiga tracu y de la hormiga mumbuca rete prieta todas quedaron leprosas. Ya no haba ms hormigas en derredor del hroe sentado. Se qued con pereza de estirar el brazo porque ya estaba moribundo. Esper visita de la salud 398, se dio fuerza y agarr al mosquito barig picando la rodilla suya. Pas la enfermedad al mosquito barig. Por eso es que ahora cuando ese mosquito pica gente, entra en la piel, atraviesa el cuerpo y sale del otro lado mientras que el agujerito de entrada se convierte en esa horrenda breva llamada Leichmaniosis llagada de Baur 3" . Macunama haba pasado la lepra en otras siete gentes y se puso sano al instante, volviendo pa la tapera. La sombra de Yigu confiri que el hroe era muy inteligente y quiso volver desesperada junto de la familia. Era ya de noche y confundindose con la oscuridad la sombra ya no hallaba camino cerca. Se sent en una piedra y berre: Fueguito 400, cuada princesa!

La princesa, que iba rengueando mucho porque estaba enferma con los dengues del mal de San V ito401, vino con un tizn alumbrando ca mino. La sombra se trag al fuego y a la cuada. Berre de nuevo: Fueguito, mano Maanape! Maanape vino luego con otra antorcha afarolando camino, y se arras traba inerte porque la vinchuca 402 haba chupado la sangre suya y Maa nape estaba opilado 403. La sombra se trag el fuego y a mano Maanape. Despus berreaba: Fueguito, mano Macunama! Quera tragarse al hroe tambin pero Macunama percibiendo lo que haba sucedido con el mano y la compaera dej la puerta emparejada y se qued quietecito en la tapera. La sombra peda fueguito, peda y al no recibir respuesta se lament hasta la madrugada. Entonces Capei apareci iluminando la tierra y la leprosa pudo llegar a la tapera. Se sent en el acanyar del umbral y esper al da pa vengarse del mano. De maana todava estaba acuclillada all. Macunama se despert y escuch. No se oa nada y concluy: Ara! Se fue! Y sali a pasear. Cuando traspas la puerta la sombra se trep en el hombro suyo. El hroe no malici nada. Estaba pasando hambres pero la sombra no lo dejaba comer. Todo lo que Macunama atrapaba la sombra se lo tragaba: tamorita mangarito ame merey mamey pltano-dominico caimito banana-enana anans guanbana fruta-bomba esas comidas del mato. Entonces Macunama fue a pescar porque ahora ya no tena quien lo hiciera por l. Pero cada pez que sacaba del anzuelo y lo arrojaba en la chistera la sombra brincaba del hombro, se tragaba el pescado y volva a encaramarse otra vez. El hroe medit: Tate quieto que si no, te arreglo! Cuando el pez pic Macunama hizo un esfuerzo heroico, dio un bruto empujn en la vara de forma que el impulso hizo que el pez fuera a parar all por la Guayana. La sombra fue tras el pez. Entonces Macunama cimarrone mato fuera en sentido opuesto. Cuando la sombra regres, sin encontrar ms al mano dispar en busca del rastro suyo. Despus de correr un poco, atravesar la tierra de los indios tatsblancos 4 04 y darse tamao susto, tanto que pas sin pedir permiso entre la sombra de Jorge Velho y la sombra del Tioso Fumb 405 quienes discutan, el hroe, cansadsimo, mir hacia atrs y vio que la sombra ya vena llegando. Estaba en Paraba y tan sin ganas de chispearse que par. Era porque el hroe estaba con paludismo406. Cerca haba unos trabajadores destruyendo hormigueros para construir un azud. Macuna ma les pidi agua. No haba ni jota pero le dieron una jicara con races de jicama 407. El hroe mat la sed de los leghorns, agradeci y grit: Que con el diablo la lleve quien trabaja!4 0 8 Los trabajadores cuquearon al perrero contra el hroe. Eso mero era lo que quera porque tuvo pavor y se chisp rebin. Al frente se abra el camino de las boyadas. En eso Macunama vena que vena acosado por

la sombra, y ni tutubi: se meti por el atajte. Ms adelante dorma tumbado un toro zeb llamado Espacio 4 09 que haba venido del Piau. El hroe se dio un trompazo con l de tanta enjundia. Con eso el toro sali en un galope loco del susto y por all se fue cegado manantial abajo. Entonces Macunama lo ataj por un picadero sin remedio y se parapet bajo un mocomuco. La sombra escuchaba el ruidazal del astado a galope y supuso que era Macunama. Fue atrs. Alcanz al torazo y pa no perder el paso de pasadita hizo palo de gallinero del lomo suyo, y cantaba satisfecha:
Aqu traigo ya al torito pero no para torearlo lo traigo para pasearlo1 . "Voy a dar la vueltecita sgueme torito te espero aqu, aqu te espero sgueme torito!

Y as ya nunca ms pudo comerse al toro, la sombra se tragaba todo antes que el bicho. Entonces el astado fue quedando zurumbtico lerdo y esqueltico. Cuando pas por el rincn llamado Agua Dulce cerca de Guararapes, el torito mir retspantado mero en medio del arenal la vista linda, y un naranjo lleno de sombra con una gallinita ciega picoteando debajo. Era seal de muerte. . . La sombra mortificada cantaleteaba ahora:
"Ahora s ya te encontr donde me dijo el Maestro. Te encontr y voy a lazarte para llevarte a la hacienda. . . He de regresar ah para traerlo a mi tierra que venga a sentarse en la puerta del mirador que venga a mirar la vuelta que voy a dar en su honor.

Al otro da el astado estaba muerto. Enverdeca y enverdeca. . . La sombra con mucho pesar se consolaba payando ya:
Muri el toro rebravo. . . Siento a la nia bonita que dej en la plaza de Salvatierra. Llor cuando me volv a mi tierra.

Y el Buen Jardn era una estancia del Ro Grande Del S ur410. Enton ces se dej venir una gigante a la que le gustaba juguetear con el astado. Vio al toro en la tumba, llor bien llorado y se quiso llevar al cadver consigo.

A la sombra le dio rabia y cant:

"Arretrate, giganta que el caso es peligroso! Quien se retir amante hace accin de generoso!

La gigante agradeci y se retir danzando. Entonces pas por ah un individuo llamado Manuel da Lapa cargado de hojas de Maran y de ramas de algodn. La sombra salud el conocido:
Don Manu que viene del Montn don Manu que viene del Montn viene cargadito de hoja de maran! Don Manu que viene del sertn don Manu que viene del sertn viene cargadito de rama de algodn!

Manuel da Lapa se qued muy orondo con el saludo y pa agradecer danz zapateado y cubri el cadver con las hojas de cajuil y las ramas de guata. El viejo-mandinguero ya estaba sacando a la noche del agujero411 y la sombra toda confundida no vea ms al toro tumbado bajo los copados y el follaje. Empez a danzar en procura suya. Una lucirnaga se admir de aquello y cant acompaando:
"Ahora ya lo saben pues seores compaeritos: donde quiero que me entierren no sea en tierra consagrada. Entirrenme en pleno campo donde se pasea el ganado

As fue como la sombra secund cantando. Entonces la lucirnaga danzando vol abajo del tronco y le mostr el buey a la sombra. Esta se trep en la panza verde del muerto y ah se qued llorando. Al otro da el toro se pudra. Entonces vinieron muchos iribs, vino el chino-chicora sapitiba, vino el irib-chato el aura el jote el zope el cuervo-de-cabeza-amarilla que slo come ojos y rabadilla, todos esos cabezas-pelonas y principiaron a danzar contentos. El Mayor encabezaba la danza cantando:
"Irib es huella fea fea fea! Irib es brinco limpio limpio limpio!

Y era el oripopo, rey-zamuro, el Padre del Yryb. Entonces mand a un zopilotito-pi a entrar dentro del cachn a ver si ya estaba bien podrido. El gallinacito lo hizo. Entr por una puerta y sali por otra 4 1 2 diciendo que s y todos chacotearon en un guateque juntos 413 danzando y cantando:

Cuando pase por ah la niita ha de decir Dios me socorra que aqu est enterrado, y difunto mi buen caporal Mayor. O h . . . eh bumb descanse mi buey! o h .. . eh bumb descanse en paz l"

Y fue as que inventaron el bendito mitote del Torotumbo, tambin conocido como Boi-Bumb. A la sombra le dio rabia que se estuvieran comiendo al buey suyo y salt sobre el hombro del oripopo. El Padre del Yryb qued muy satis fecho y grit: Hall compaa pa mi cabeza, raza! Y vol a las alturas. Endenantes el rey-zamuro haba tenido slo una cabeza.

XVII OSA MAYOR

Macunama se arrastr hasta la tapera ya sin gente. Estaba muy contra riado porque no comprenda el silencio. Se haba quedado como muertito sin lloronas, en un abandono total. Los manos fueron de veritas transfor mados en la cabeza izquierda del rey-zamuro y uno ni siquiera se encon traba cuatas por ah. El silencio empezaba a cabecear de sueo a orillas del Uraricoera. Qu enfado! Y principalmente, a h !. . . qu flojera!. . . Macunama se vio obligado a abandonar la tapera cuya ltima pared empalizada con palma de sotole se vena abajo. Pero la malaria no lo dejaba con mpetu ni de construir un caney. Haba trado la hamaca para lo alto de un teso donde haba una piedra con guacas de dinero enterrado abajo. Amarr la hamaca entre dos cajuiles frondoseando y no sali ms de ella por varios das tumbado a la bartola encanijado y comiendo maraones. Qu soledad! El mismo squito pintarrajeado se disolvi. N o ven que un guaro-catinga 414 pas muy apurado por ah. El guacamayero le pregunt al pariente que adonde iba. Madur maz en tierra de los Ingleses 415, y all voy! Entonces todos los loros se fueron a comer maz a la tierra de los Ingleses. Pero primero se volvieron periquitos porque as coman y eran los periquitos quienes se llevaban la fama 416. Slo qued ah un loro retetarabilla417. Macunama se consol cavicavilando: "Lo mal habido, el diablo se lo lleva. . . 418 paciencia . Se pasaba los das amorriado y se distraa haciendo repetir al pajarraco en el habla de la tribu los casos

que haban sucedido al hroe desde la niez. Aaah. . . Macunama boste zaba chorreando maran, muy dejadote en la hamaca, con las manos atrs hacindolas de cabecera, con la parejita de leghorns haciendo palo de gallinero de sus pies y el loro-arua en la panza. Vena la noche. Aromatizado por las frutas del cajuil, el hroe se achinchorraba rebin en el sueo. Cuando el rayar del otro da vena, el loro destapaba el pico del ala y se tomaba el caf de maana devorando a las araas que de noche urdan andut de las ramas hacia el cuerpo del hroe 419. Despus parloteaba: Macunama! El dormiln ni se mova. Macunama! oh Macunama! Deja a uno dormir, arua. . . Alevntate, hrue! Ya es de-da! A h . . . qu flojera!. . . Mucha tambocha y poco bizcocho, luchas son que al Brasil dejan m ocho!. . . Macunama daba un carcajadn y se rascaba la cabeza tapizada de coruco que es el piojo de la gallina. Entonces el loro repeta el caso apren dido en la vspera y Macunama se enorgulleca de tantas glorias pasa das 420. Lo sacuda el entusiasmo y se pona a contarle al arua otro caso ms rimbombante. Y as todos los das. Cuando la Papacenas que es la estrella vespertina se apareca remilgando pa que las cosas se fueran a dormir, el arua arguya rezongando por culpa de la historia que quedaba a medias. Una vez hasta insult a la estrella Papacenas. Entonces Macunama le cont: A ella s no la insultes, arua! Taina-Can es bueno. A Taina-Can que es la estrella Papacenas 421 le da pena la tierra y manda a moronPdole para dar el sosiego del sueo de este mundo, a todas esas cosas que pueden tarse sosiegas porque no poseen pensamiento como nosotros. Taina-Can es individuo tambin. . . Relumbraba all en el vasto campal de los cielos y la hija mayor del curaca Zozoyaza de la tribu caray, una solterona llamada Imaer, dijo as: Padre, Taina-Can reluce tan bonito que quiero mancornarme con l. Zozoyaza se ri bastante porque no poda dar a Taina-Can en casorio pa la hija mayor. No. Entonces vino bajando el ro una piragua de plata, un remero salt de ella, golpe en el quicio y le dijo a Imaer: Yo soy Taina-Can. Escuch vuestro pedido y vine en piragua de plata. Por fa, csese conmigo? S respondi ella contentsima. Dio la hamaca al prometido y la aa se fue a dormir con la mana ms joven llamada Denaqu. A1 otro da cuando Taina-Can salt de la hamaca todos se requetespantaron. Era un vetarro arrugado arrugado, temblequeando tanto como la luz de la estrella Papacenas. Entonces, Imaer grit:

 Vete yendo, chocho! Ya parece que me voy a casar con un carcamal! Pa m ha de ser un guacho rebravo arrecho y de nacin caray! Tana-Can se qued zurumbtico zurumbtico y principi a imaginar sobre la injusticia de los hombres. Pero la hija menor del cacique Zozoyaza se apiad del vetarro y dijo: Yo me caso con ust. . . Tana-Can relumbr de regocijo. Se ajustaron. Denaqu preparando el ajuar cantaba noche y da: Maana a estas horas, furrn-fun-fun. . . Zozoyaza responda: Yo tambin con vuestra madre, furrn-fun-fun. . . Despus de que se acaben los dedos de vuestras manos, lorito, que son de espera pal prometido, en la hamaca trenzada por Denaqu se juguete danza de amor, furrn-fun-fun. . . No bien rayaba el da, y Taina-Can salt de la hamaca diciendo a la compaera: Voy a los matorrales a la roza-tumba y quema. Ahora ust se me queda en el mocambo y nunca me vaya al conuco a espiar. S dijo ella. Y se qued en la hamaca, piense y piense en lo chistoso que era aquel viejito extrao, que le haba dado la noche de amor ms sabrosa que uno se imagine. Taina-Can tumb caa, le ech fuego a todos los chinchorros de hormigas y barbech la tierra. En aquel tiempo la nacin caray no co noca las buenas plantas. Era slo pez y bicho con lo que un caray se atragantaba. En la otra madrugada Taina-Can le dijo a su compaera que iba a buscar semilla pa sembrar y repiti la salvedad. Denaqu se qued echadota en la hamaca por mucho rato, meditabundando en las guapas sabrosuras de las noches de amor que el bueno del vetarro le daba. Y se fue a tramar. Tana-Can se dio una llegadita al cielo, fue hasta el arroyo Ber, or y poniendo una pierna en cada lado del arroyo esper al pendiente del agua. En poco tiempo se dejaron venir a flor de piel del agita las semillas de las palomitas-de-maz, el tabaco, la yucamarga, todas esas buenas plan tas. Taina-Can apa lo que pasaba, baj del cielo y se fue al conuco a plantar. Estaba trabajoseando bajo la Sol cuando Denaqu apareci. Era porque ella de pura morria de las noches de amor quiso ver al com paero dador de esas valientes sabrosuras. Denaqu dio un grito de alegra. Claro que Taina-Can no era vejete! Taina-Can era un rapaz rebravo arrecho y de nacin caray. Se hicieron un mullido de tabaco y de ami y juguetearon saltiteando bajo la Sol. Cuando volvieron al mocambo rindose mucho el uno para el otro, Imaer hizo rabieta. Grit: Taina-Can es mo! Fue por m que vino del cielo!

 Mala suerte fue lo que Taina-Can cant . Cuando yo quise ust no quiso, pos ora jorbese! Y se trep en la hamaca con Denaqu. Imaer desinfeliz suspir as: No le hace caimn, que tus lagunas se han de secar!4 2 2 Y sali gritando por las matas. Se convirti en el ave-campanero que se desgaita amarillo de envidia en el callarquirir del mato diurno. Desde entonces por la pura bondad de Taina-Can es que el Caray come mandioca y choclo y posee tabaco para enmitotarse. Y de todo lo que los Carays carecan, Taina-Can iba al cielo y regre saba trayendo. Pa no hacer el cuento largo, Denaqu de pura abusada se puso a enamorarse de todas las estrellitas del cielo! Todo iba saliendo tan bien. Pero Taina-Can, que es la Papacenas, divis todo. Con eso, hasta le escurri roco de tan triste, agarr sus morondangas y se fue yendo pal vasto campal de los cielos. Se qued all, y ya no trajo nada ms. Si la Papacenas continuara trayendo las cosas del otro lado, el cielo sera ac, todito nuestro. Ahora es slo de nuestro deseo. Hay ms nada". El lorito dorma. Una vuelta al llegar enero, Macunama se despert tarde con el piadero presagiante de la piaya. Sin embargo era un da hecho y la cerrazn ya haba entrado pal agujero. . . El hroe tembl y apapach el fetiche que traa en el pescuezo, un huesito de guacho-chico muerto pagano. Busc al arua, haba desaparecido. Slo el gallo y la gallina peleaban por culpa de una veintinica araa. Haca un calurn parado tan inmenso que se escuchaba la campanita de vidrio de los chapulines. Vei, la Sol, se escurra por el cuerpo de Macunama, haciendo cosquillitas, convertida en mano de patoja. Eran firuletes de la vengativa, slo por culpa de que el hroe no se mancorn con una de las hijas de luz. La mano de pebeta vena y se deslizaba retemansita en el cuerpo. . . Qu ganas en los msculos pinchados por primera vez despus de tanto tiempo! Macunama se acord que haca mucho no jugueteaba. El agua fra dizque es buena pa espantar las ganas. . . El hroe se escurri de la hamaca, se quit la pelusa de telaraas que vesta todo el cuerpo suyo y bajando hasta el valle de Lgrimas fue a tomar un bao en un remanso cercano que el chercher del tiempo-de-las-aguas haba convertido en un lagunn. Macunama coloc con cuidado a los leghorns en la rambla y se alleg al agua. La laguna estaba toda cubierta de oro y plata y devel el rostro dejando ver lo que haba en el fondo 423. Y Macunama divis all en el fondo a una cu lindsima, albita y lo mortificaban ms y ms las ganas. Y la cu lindsima era la Uiara. Se vena allegando, as como quien no quiere la cosa, con muchas danzas, le guiaba, al hroe, pareca que deca Avintese, mi moquenqun! y se apartaba con muchas danzas as como sin querer la cosa. Le dieron al hroe unas ganas tan inmensas que estir el cuerpo suyo y la boca se le humedeci:

 M an!. . . Macunama quera con la doa. Pona el dedo gordo del pie en el agua y en un tris la laguna volva a cubrirse el rostro con las telas de oro y plata. Macunama al sentir el fro del agua, retiraba el dedote. As fue muchas veces. Se aproximaba el pinculo del da y Vei estaba enojadsima. Animaba como hincha pa que Macunama cayera en los brazos traicioneros de la joven del lagunn y el hroe con miedo del fro. Vei saba que la lola no era ninguna lola sino que era la Uiara. Y la Uiara se vena allegando otra vez con muchas danzas. Era toda una bonitura! Superfirultica. . . Morena y chapeadita como la cara del da e igual al da que vive rodeado de noche, ella se intrincaba la cara en los negros cabellos cortos tal y cual si fueran alas de grana. Tena en el perfil severo 424 una naricita tan oa que ni serva pa respirar. Pero como slo se mostraba de frente y haca fiestas sin voltear, Macunama no vea al agujero del cogote por donde la prfida respiraba. Y el hroe en un ata v desata de indeciso. A la Sol le dio bronca. Agarr un rabo-de-armadillo de puro calurn y chaguaraze el lomo del hroe. La doa ah, dizque abriendo los brazos pa mostrar las gracias cerrando los ojos muy que rendona. Macunama sinti fuego en el espinazo, se estremeci, hizo tino, y se arroj al buen tuntn como guc!, encima de ella. Vei llor de vic toria. Las lgrimas cayeron en la laguna como una ducha de oro y de oro. El da caa a plomo. Cuando Macunama volvi a la playa se notaba que haba peleado mucho all por el fondo. Se qued de bruces un tiempazo con la vida colgndole de los respiros exhaustos. Estaba sangrando con mordiscos por todo el cuerpo, sin pierna derecha, sin los dedos gordos sin los cocoslocos-de-Baha sin orejas sin nariz sin ninguno de sus tesoros. Por fin pudo levantarse. Cuando se dio ten con ten de las prdidas se puso furioso contra Vei. La gallina cacare dejando un huevo en la playa. Macunama lo agarr y lo zamp en la carota feliz de la Sol. El huevo se desparram rebin por los cachetes de ella que se ensuci de amarillo por siempre de los siempres. Atardeca. Macunama se sent en un peasco que ya haba sido galpago en tiempos de endenantes y se puso a contar los tesoros perdidos bajo el agua. Y eran tantos, era una piernamocha los dedos gordos, eran los cocos-locos-de-Baha eran las orejas los dos aretes hechos con la mquina Mollejn-Pathek la mquina Smith-Wesson, la nariz todos esos tesoros. . . El hroe salt dando un grito que acort el tamao del da. Las piraas se haban comido tambin la bemba suya y la muiraquitn! Se puso como loco. Arranc un monte de barbasco ayar jebe y conap todas esas plantas y atosig para siempre el lagunn. Todos los peces murieron y se que daron haciendo la plancha panza arriba, barrigas azules barrigas ama

rillas barrigas rosadas, todo ese barriguero pintarrajeando la faz de la lagu na. Era la sobretardecita. Entonces Macunama destrip a todos esos pescados, todas las piraas y todos los bufeos, esculcando barrigas por la muiraquitn. Un soberano sangrero escurri sobre la tierra y todo qued derrochando sangre. En traba la boca-de-la-noche. Macunama campee y campee. Hall los dos aretes hall los dedos gordos hall las orejas los tompiates la nariz, todos esos tesoros y se los pegoste con caa de azcar-sap y cola de pez. Pero no encontr ni pier na ni muiraquitn. Haban sido devorados por el monstruo Ururalo4 25 que no muere ni con barbasco ni a palos. La sangre coagulada se enne greca cubriendo la playa y el lagunn. Era noche-tumbada. Macunama campeaba y volva a campear. Soltaba gritos de lamento achicando con la bulla el tamao del bichero. Y nada. El hroe se enma taba campo adentro, saltando sobre la pierna sola. Gritaba: Recuerdo! Recuerdo de mi marvada! No la veo a ella ni a ust ni a nada! 426 Y saltaba ms. Las lgrimas goteaban de los ojitos azules suyos sobre las florecitas blancas del campo. Las florecitas se tieron de azul y fueron los no-me-olvides 427. El hroe ya no poda ms y par. Cruz los brazos con una desesperacin tan heroica que todo se ampli en el espacio para contener el silencio de aquella pena. Slo un mosquitito raquitiquito infernizaba ms la desgraciacin del hroe, zumbando finito: Zun-zun zun-zumb-ba. . Entonces Macunama dej de encontrarle gracia a esta tierra. Capei nuevecita relumbraba all por el altiplano cielo. Macunama se encon traba an medio indeciso sin saber si se iba a vivir al cielo o a la isla de Maraj 428. Por un momento pens de veras en radicar en la ciudad de la Piedra con el enrgico Delmiro Gouveia 429, pero le falt nimo. Pa vivir all, tal y como haba vivido era imposible. Hasta era por eso que ya no le hallaba el chiste a la Tierra. . . Todo lo que haba sido la existencia suya a pesar de tantos casos tanto jugueteo tanta ilusin tanto sufrimiento tanto herosmo, al final no dejaba de ser sino un de jarse llevar 430; y para parar en la ciudad del Delmiro o en la isla de Maraj que son de esta Tierra se menestaba que ello tuviera sentido. Y ya no tena nimo para alistarse. As pues se decidi: Son! Cuando el gallinazo anda empingorotado el de abajo caga al de encima, este mundo no tiene arreglo, me voy pal cielo. Se iba pal cielo a vivir con la marvada. Iba a ser el brillo hermoso aunque intil de una constelacin ms 431. No haca nada mal que fuera brillo intil. No. Por lo menos era el mismo de todos esos parientes de todos los padres de los vivos de su tierra, madres padres manos cuas cuadas cuatas, todos esos conocidos que viven ahora del brillo intil de las estrellas. . .

Plant una semilla de bejuco-matapalo, el hijo-de-la-luna, y mientras el bejuco 432 creca agarr una piedrita puntiaguda y escribi en el pe asco que ya haba sido galpago en tiempos muy de endenantes:
No pas por el mundo para ser piedra 433.

El matapalo largamente embejucado, se aferraba ya a una de las puntas de Capei. El hroe pernimocho se ensart la jaula de los leghorns en el brazo y se fue subiendo pal cielo. Cantaba con cuita:
" Vamos con la despedida 434, Tapera. Tal y cual el pajarito, Tapera. Tendi alas, se fue yendo Taper. Dej la pena en el nidito Taper. .

Allegndose allacito llam en el barracn de Capei. La Luna baj al patio y pregunt: A qu es a lo que vens, pernimocho Sac? 4 35 La bendicin, mi madrina, no me da pan con harina? Entonces Capei se dio cuenta de que no era Sac. No. Era Macunama el hroe. Pero no quiso darle posada, acordndose de la jedentina antigua del hroe. Macunama se zurr. Dio una buena tanda de reveses en la cara de la Luna. Por eso es que tiene aquellas manchas oscuras en la cara 436. Entonces Macunama fue a tocar en casa de Cayuanog, la estrellade-la-maana. Cayuanog se apareci en la ventanita pa ver quien era y confundida por la prietura de la noche y por la cojera del hroe, pre gunt: Qu es lo que quiere, pernimocho Sac? Pero luego se dio perfecta cuenta de que era Macunama el hroe y ni esper la respuesta con slo acordarse que recalcitraba olores. Vyase a baar! 4 3 7 dijo cerrando la ventanita. Macunama volvi a encanijarse y grit: Sal pa la calle, flor-de-cabrn! Cayuanog se agarr un susto enorme y se qued temblando mientras espiaba por el ojo de la cerradura. Por eso es que la bonita estrellita es tan pequeaja y temblequea tanto. Entonces Macunama fue a llamar en casa de Pau-Pdole, el Padre del Pauj. Pau-Pdole lo quera mucho porque lo haba defendido de aquel mulato de la mayor mulatera en la fiesta de la Cruz del Sur. Pero exclam: Ah, hrue, tarde piaste! 438 Era un gran honra pa m recibir en mi pocilga a un descendiente de galpago, raza primera de todas. . . En el

comienzo era slo el Gran Galpago lo que exista en la vida. . . Fue l quien en el silencio de la noche se sac de la barriga un individuo y su cu. Estos fueron los primeros fulanos vivos y las primeras personas de vuestra tribu. . . Despus, vinieron los dems. Llegaste tarde, hrue! Ya somos doce y con ust seramos de a trece en la mesa. Lo siento mucho en el alma pero llorar no puedo! La mala llaga sana, la mala fama mata! fue lo que el hroe amalhay. Entonces a Pau-Pdole le dio lstima Macunama. Hizo una man dinga. Agarr tres palitos, los avent para lo alto haciendo encrucijada y convirti a Macunama con todo el tendero suyo, gallo gallina jaula reloj y revlver, en una nueva constelacin. Es la constelacin de la Osa Mayor. Dicen que un profesor, por supuesto que alemn 439, anduvo des perdigando por ah que por causa de la pierna sola la Ursa Mayor era el Sac pernimocho. . . Y no, no es cierto! El Sac an para por este mundo desparramando hogueras y bosquejando crines de bagual. . . La Osa Mayor es Macunama. Es el mero mero hroe pernimocho que de tanto penar por la tierra sin bizcocho y con mucha tambocha, se fastidi de todo, y se fue por ah paseando con la nostalgia mortal a su lado por todo el vasto campal de los cielos.

EPILOGO Acab la historia y muri la victoria. No haba ms nadie por all. Dio el tngolo-mngolo en la tribu Tapaumas y las criaturas de ella se acabaron de una en una. No haba ms nadie por all. Aquellos lugares aquellos campos oquedales veredas vericuetos roquedales, aquellas matas misteriosas, todo era la soledad del pramo. Un silencio inmenso dorma a la orilla del ro Uraricoera. Ningn conocido sobre la tierra se acordaba de hablar en el habla de la tribu ni de contar aquellos casos tan rimbombantes. No. Quin po dra saber del hroe? Ahora los manos convertidos en sombra leprosa eran la segunda cabeza del Padre del Yryb y Macunama era la conste lacin de la Ursa Mayor. Nadie, jams de los jamases, podra saber tanta historia bonita y el habla de la tribu retinta extinta. Un silencio inmenso dorma a la orilla del ro Uraricoera. Una vuelta, un hombre se alleg allacito. Era de madrugada y Vei mandaba a sus hijas visar la venia de las estrellas. Era tan tamao lo desierto que mataba a los peces y a los pajaritos de pavor y la propia natu raleza se desmayaba y caa en un gesto largado por ah. Era una inmensi dad muda que estiraba despacio el tamaazo de los rboles en el espacio.

De repente ante el maltrecho pecho del hombre cay una voz del enramado: Currr-pac, papac! currr-pac, papac!. . . El hombre se qued fro del susto como guacho-chico. En breve se vino una brisa de colibr y vibravibr sobre los bruces del hombre: Rique rn Rique rn, aqu hacen rn all hacen rn. Y subi apurado hacia los rboles. Siguiendo el vuelo del pjaro-mosca, el hombre mir arriba. Jala-la-rama, memo! el chupaflor se ri. Y escabull. Entonces el hombre descubri en el enramado un arua verde de pico dorado aguaitando hacia l, quien luego le dijo: Dame la patita, lorito. El loro se pos en la cabeza del hombre y los dos se acompaeraron. Entonces el pajarraco principi a parlotear en un habla mansa, muy nueva, harto! que era canto y era chicha de jora con miel de colmena, que era buena y posea la traicin de las frutas desconocidas del mato. La tribu acab, la familia se redujo a sombras, la choza deleznrase minada por las tambochas y Macunama se haba subido ya al cielo. Pero qued el lorito real del squito de aquellos tiempos de endenantes en los que el hroe fue el gran Macunama Emperador. Y slo el loro en el silencio del Uraricoera preservaba del olvido los casos y el habla desaparecidos. Slo el loro chocarrero conservaba entre el silencio, las frases y los hechos del hroe. Todo le cont al hombre y despus el lorito real ahuec el ala rumbo de Portugal. Y el hombre soy yo amistades, y me qued para contaros la historia. Por eso es que vine aqu. Me acuclill encima de estas hojas, espulgu mis garrapatas, llegu las yemas a la guitarra y en toque de rasgueo puse la boca por el mundo cantando en el habla impura las cosas y los casos de Macunama, hroe de los nuestros. Hay ms nada. . .

NOTAS A MACUNAIMA

Estas notas, agregadas al texto para su mejor comprensin, no constituyen una investigacin original, salvo en aquellos casos en que estn seguidas por las ini ciales G.M.S. Las dems estn inspiradas en la informacin brindada por dos trabajos eruditos realizados sobre Macunama: Roteiro de Macunama de Cavalcanti Proenga (Editorial Anhemb LTDA. Sao Paulo, 1955) y Macunama: a Margen e o texto de Tel Porto Ancona Lpez (Hucitec, Sao Paulo, 1974), y por el Diccio nario do Folclore Brasileiro de Luis da Cmara Cascudo (Instituto Nacional do Livro, 2da. edifo, 2 Vols., Rio de Janeiro, 1962). Las notas que llevan las iniciales M.A. son transcripciones de las sugerencias hechas por Mrio de Andrade, cuando se proyect la traduccin norteamericana.
Captulo I: Macunama>

1 En opinin de Antonio Bento de Arajo Lima, las frases iniciales de Macuna ma representaran una parodia del famoso fragmento (2 9 captulo) de la clebre novela de Jos de Alencar, Iracema (1 8 6 5 ): Ms all, mucho ms all de aquella sierra, que an resplandece en el horizonte, naci Iracema. Iracema, la virgen de los labios de miel, que tena los cabellos ms negros que el ala del tordo y ms largos que su talle de palmera . De este modo, como puede advertirse por la nota 424, donde se vuelve a encontrar una nueva alusin a la ms clebre creacin femenina de Alencar, Mrio de Andrade habra abierto y cerrado su libro con un homenaje a aquel a quien acostumbraba llamar, dada la afinidad de sus posiciones estticas, mi pequeo hermano . Antonio Bento de Arajo Lima (n . 1902) es un eminente crtico de artes pls ticas que an trabaja en Rio de Janeiro y que fue gran amigo del escritor. Fue en el ingenio azucarero de su familia, llamado Bom Jardn , en Paraba, en ocasin del segundo viaje que realiz al Nordeste (diciembre de 1928 a febrero de 1929), donde Mrio de Andrade registr algunos de los documentos musicales ms curiosos, recogidos durante su carrera de folklorista, como por ejemplo los repentes de Chico Antonio. En la p. 10 del tomo III de las D angas Dramticas do Brasil puede hallarse la siguiente referencia al amigo: A este amigo verdadero debo una cola boracin y apoyo inestimables. Inflexible, implacable con mi fatiga, a veces extre ma, me exiga una fidelidad ciega, casi desmedida si se tiene en cuenta que se trataba de un cantor nordestino popular ( . . . ) . Pero debo reconocer que A. B. de Arajo Lima, con sus amistosas exigencias, fue el que me indujo a la paciencia, asistiendo diariamente mi trabajo penoso, respaldndolo con la bsqueda de textos, enriquecindolo con indicaciones tiles y aclaraciones, y alentndome. Le debo lo mejor del orgullo con que afirmo la exactitud de mis registros (G .M .S.).

Jos Martiniano de Alencar (18 2 9 -18 7 7 ) es el creador del indigenismo en la novela brasilea; Mrio de Andrade se refiere frecuentemente a la influencia que recibi de l y de sus ideas sobre la autonoma literaria, e incluso sobre la elabo racin de un idioma desvinculado de los patrones clsicos portugueses (G .M .S.). 2 Uraricoera. Ro del Amazonas; nace en la cuesta oriental de la sierra Parim, prximo a Venezuela, y junto con otros, va a formar el Rio Branco. Este, a su vez, desemboca en el Ro Negro, tributario del Amazonas. Como se ver en el transcurso del libro, el Uraricoera funciona casi siempre como sincdoque, representando la totalidad de la regin amaznica (G.M .S.).

3 Tapaumas (Tapanhumas). Tribu legendaria de amerindios del Brasil, de piel negra . (Notas de Mrio de Andrade para la traduccin norteamericana, en Tel Ancona Lpez, op. cit. De aqu en adelante, cada vez que se haga indispensable volver a estas notas, recurriremos a las iniciales del autor, M.A., colocndolas entre parntesis ).
4 Macunama. El nombre de Macunama y de sus hermanos, as como gran parte de las peripecias y de los rasgos distintivos de la psicologa de los mismos, fue ex trado de las leyendas recogidas por Koch Grnberg (Yon Roraima zum Orinoco: Ergebnisse einer Reise in der Nordbrasilien und Venezuela in den Jahren 19111913, cinco volmenes. Mrio de Andrade utiliz el segundo volumen dedicado a

los mitos y leyendas de los taulipangue y arecun). Etimolgicamente el trmino Macunama contiene como parte esencial la palabra Maku el malo y el sufijo ima grande . El nombre significara, en consecuencia, el Gran Malo; pero para Mrio de Andrade designa sobre todo el hroe sin ningn carcter , como est definido en el subttulo del libro, o sea, nada sistematizado en psicologa individual o tnica (M .A .). Los personajes de Koch Grnberg cuyos rasgos psicolgicos y aventuras sirvieron para la elaboracin de los protagonistas y del enredo, son, sobre todo: Kalawunseg, el Mentiroso; Kenowo; Macunama y el cuado perezoso de Etet. Adems, fueron extrados elementos de fuentes muy diversas, de la ficcin o de la realidad, como gradualmente se ir advirtiendo por las notas. 5 Arranchado de chozas (maloca). Casa comn de indios (M .A .). 6 Tapanco (jirau). Especie de pavimento construido dentro o fuera de las casas por los indios, y extendido sobre maderos (M .A .). 7 Tambochas (sava). Nombre comn dado a diversas especies de hormigas tro picales del gnero Ata, consideradas el flagelo nacional de Brasil. 8 Ganarse un mango (dandava pra ganhar vintm). Expresin con la que usualmente se estimula a los nios cuando estn empezando a caminar. 9 Muru, porac, tor, bacoror, cincog (murua, porac, tor, bacoroco, cucuicogue). Nombres de danzas religiosas indgenas. El proceso enumerativo, comn al pensamiento salvaje y a la literatura erudita inspirada en lo popular (ver Intro duccin, 3? parte), ser utilizado exhaustivamente en el libro, como recurso esti lstico. Segn el autor, todas las enumeraciones del libro son imitaciones de lo popular v creadas nicamente con intencin potica, con el propsito de hacer frases bellas, sonoridades curiosas, nuevas e incluso a veces cmicas (G .M .S.). 10 Chinchorro (macuru). Columpio donde los nios suelen jugar horas v horas. Es un arco de madera de bejuco forrado en pao, con dos fajas, tambin de pao, que se cruzan al fondo y en las cuales la criatura se sienta e introduce sus piernitas. Suspendido el columpio del techo por una cuerda, el nio, con los pies que apenas rozan el suelo, logra balancearlo (cita de Cmara Cascudo). Koch Grnberg lo describe como un objeto comn entre los cobuas del Ro Cudiari.
11Brujencia de pay Rey Nag (pagelanga Rei Nag). Fiesta de hechicera reli giosa de origen indgena. El rey nago es una de las divinidades de ese rito (M .A .). Cavalcanti Proen^a llama la atencin sobre la confluencia racial delineada en el

libro desde las primeras pginas: el protagonista, pese a ser indio, es negro retinto; y es el Rei Nag divinidad de origen africano quien viene a avisar que no hay nadie ms inteligente que l (Cavalcanti Proenga: Roteiro de Macunama, ed. cit.). 12 Agua en un cencerro (agua num chochalho). Beber agua de ckocalho (mila grosa) para alcanzar locuacidad. Es una creencia difundida en el nordeste bra sileo. 13 Sofar. Personaje de la mitologa amerindia; despus del diluvio, ella repobl la tierra con su marido. Corresponde a la mujer de No. 14 Pi (pi). Mrio de Andrade difundi ampliamente el trmino, utilizndolo como sinnimo de nio . Ver en este volumen el cuento Que no sufren los ni os? vaya si sufren! 15 Guacho-chico (currumim). Lo mismo que columi, sulumi o curumi. Trmino guaran que significa nio . 16 Jigu (jige). Jige y Maanape son los dos hermanos del protagonista. 17 Atrapar pez con puz (pescar de Pug). Pescar con la calabaza del fruto lla mado Pug. Uno de los diferentes procedimientos de pesca empleado por los indios (M .A .). 18 y erhatero-pay (pai-de-terreiro o pai-de-santo). Hechicero, brujo y tambin sacerdote en los cultos jej-nags. 19 Los principales elementos del episodio que se narra a continuacin, fueron extrados de la leyenda N'? 6 de Koch Grnberg: la transformacin del nio en hombre que se realiza con el fin de poseer a la cuada; la trampa tendida para cazar antas; la ingratitud del hermano que slo ofrece al protagonista los intestinos de la presa. 20 Dando trastumbos (aos embolus). Golpendose en las ramas (M .A .). Caval canti Proenga comenta que la costumbre de azotar como recurso de excitacin sexual fue descrita como caracterstica de nuestros indios por Levy von den Steinen y Koch Grnberg. 21 Rabo-de-armadillo (Rabo-de-Tatu). Rebenque o ltigo cuyo mango est con feccionado con el mismo cuero crudo entrelazado de las riendas; se asemeja lige ramente a la parte trasera del animal que le dio nombre. 22 Supersticin brasilea. Creencia popular segn la cual la raz del cardo cura cualquier herida (M .A .).
Captulo II: Mayorcito

23 Iriqu (Iriqui). Figura de la mitologa Caxinau. Significa fue tambin. Ca valcanti Proen?a recuerda que de hecho despus de Sofar, ella fue tambin amante de Macunama .
24 Los perodos intermitentes de hambre son una tradicin constante entre los indios y hay entre los caxinaus varias leyendas en torno a este asunto.

25 Mocambo. Palabra africana que designa la choza, cabaa o rancho, muy di fundida en el nordeste del Brasil.
Referencia a la costumbre indgena de golpear las superficies de las aguas con las hojas del timb: planta venenosa con la que se contaminan las aguas y se exterminan los peces para luego recogerlos.

26 Charqui (jaba). Carne seca. 27 Embarbascar (bater timb).

28 El tema del dinero enterrado aparece muchas veces en el transcurso de la narracin asumiendo distintos sentidos (ver notas 1, 164 y 2 8 5 ). Segn algunos, tiene origen en la creencia en la vida de ultratumba pues el alma del que muri sin dejar noticia alguna del tesoro que escondi, anda penando. En el contexto del libro, sin embargo, la obsesin por el dinero enterrado simboliza ms bien la preocupacin del brasileo por los beneficios fciles y obtenidos sin trabajo; es simtrica a la mana del juego y coherente con el leit-motiv de Macunama: Ay, qu pereza! CG.M.S.). 29 Candirus. Peces diminutos hematfagos que se distinguen por la tendencia a penetrar en los orificios accesibles del cuerpo del individuo que se encuentra en el agua. Entra en la uretra y no puede salir a causa de las aletas, ocasionando fcil mente la muerte del infeliz (Von den Steinen). 30 Este episodio y el que le sigue representan la fusin de dos sagas extradas de Koch Grnberg: a 50 y a 6. En el original, los protagonistas son los mismos: en la primera lo encontramos en Kalawunseg, el Mentiroso; en la segunda, al pro pio Macunama. 31 Jacal parafitos flechas guacales morrales tinajas jabucos de junco hamacas (tejupas marombas flechas pigus sapigus corotes urupemas redes). Enumeracin de objetos encontrados en una habitacin indgena. 32 La afirmacin de que, abandonado en plena selva, entre pequeos rboles de caj el nio no podr crecer, proviene de un razonamiento analgico de cuo mgico, similar al que tiene lugar en la magia simptica. 33 Currupira o curupira. Una de las entidades malvolas ms populares del Bra sil. Es el protector de los animales y de las florestas y engaador por excelencia que extrava al hombre en la selva tropical. Su caracterstica dominante es la de tener los pies vueltos hacia atrs. El encuentro con Currupira fue extrado de una leyenda transcrita por Barbosa Rodrigues en su libro Poranduba amazonense. 34 Uaiariquinizs (Uaiariquinizs). Testculos. 35 Casamiento de espaol (casamento da raposa). Cuando llueve y hay sol, al mismo tiempo, el pueblo dice que una zorra se est casando (M .A .). 36 Vei la Sol (Vei). En la mitologa amerindia del Norte del Brasil el sol es vei, una mujer vieja (M .A .). 37 Pequeo roedor de la familia de los cvidos, semejante a un conejo de pelo duro, grisceo o acastaado. 38 Tepit de ivamitara (tipiti de jasitara). Cesto de hojas de palmeras donde se exprime la mandioca rallada. 39 Mi-chum (culumi). Ver nota 15. 40 La transformacin del protagonista en hormiga ha sido extrada de la saga N9 6 de Koch Grnberg. 41 Mosquito carapaa (carapanauba). Arbol apocinceo, tambin llamado rbol del mosquito, por contener agua en las hendiduras del tronco. 42 Aanga (anhang). Entidad malfica de la mitologa indgena. Confundida con el diablo por los primeros investigadores (M .A .). Dios del campo, protector de la caza entre los Tups. 43 La muerte de la madre es, como seala von den Steinen, un rasgo frecuente en las leyendas americanas. El episodio de la cierva con cra es referido por ms de un estudioso; sin embargo la versin de Mrio de Andrade se acerca ms a la de Couto de Magalhaes en O selvagem.

44 Chicha de yatay (oloniti). Bebida alcohlica espumante extrada de la savia fermentada del buriti.

Captulo III:

Ci, madre de las matas

45 Este captulo es comentado largamente por el propio escritor en una carta a Manuel Bandeira, escrita en noviembre de 1927 y, por lo tanto, en pleno proceso de elaboracin del libro. En el texto en cuestin Mrio de Andrade discrepa con vehemencia de su amigo, quien encontr el captulo desconexo, y declara que en su opinin se trata, por el contrario, del mejor captulo del libro (M . A.: Cartas a Manuel Bandeira, Simoes editora, Rio, 1958, pg. 169 y sig.). (G .M .S.). 46 Omh terstica es aplican ese minadas a alcanzar el
(umh). Lo mismo que Imb; fruto de un rbol frondoso cuya carac contener agua. Con ella sacian su sed los campesinos. Spix y Martins nombre a las races huecas que se llenan de agua y se encuentran dise flor de tierra, y que presentan una dimensin variable que puede tamao de la cabeza de un nio.

47 Ci, madre de las matas (Ci, mae do mato). Personaje inventado por Mrio de Andrade, pero de conformidad con las creencias indgenas de que todo lo que existe tiene una madre: Ci designa a la madre y, como tal, es una expresin pre servada en muchas terminaciones como Laci y Coaraci . En el contexto del libro es posible que represente el principio de fecundidad, de vida, de perpetuidad, tan arraigado en la mentalidad indgena. 48 La creencia en la existencia de mujeres solas, que vivan en la proximidad del ro Nhamund, junto a la laguna Espelho da la, proviene del siglo xvi. Fray Gaspar de Carvajal las describe muy blancas y altas, con el cabello muy largo, peinado en forma de trenza y enrollado en la cabeza. De miembros muy grandes, suelen andar desnudas, salvo sus vergenzas, que las tapan con sus arcos y flechas en las manos, haciendo tanta guerra como los indios . ( Descubrimiento do Rio das Amazonas. Apud Cmara Cascudo). 49 Lanza tridente (langa de flecha tridente Txara). Arma de tres puntas de los indios caxinaus. 50 Cachicuerna (paje). Cuchillo de lmina ancha. 51 Amazona. Ver nota 48. 52 Muruc. Lanza de palo rojo, ornamentada con plumas y cuya punta, de otra madera, suele estar decorada; se la usa como insignia de los jefes de muchas tribus. 53 Chvere (marupiara). Expresin tup-guaran que designa al individuo fuerte o feliz, idneo en todo lo que emprende, ya se trate de caza, pesca o juego. El trmino es empleado por el autor con mucha frecuencia en su prosa de ficcin. 51 Requinto-cocho (cotcho). Guitarra mstica con encordado de tripa de mono. 55 Es muy grande la importancia de los cabellos en los cuentos populares y en los mitos, ya sean europeos o amerindios. Cavalcanti Proenga recuerda que en las leyendas indgenas, el cabello representa el ms fuerte de todos los lazos. 56 Se quedaban riendo el uno con el otro (dicavam rindo um pro outro). En carta a Manuel Bandeira, Mrio revela que extrajo la expresin agora esto se rindo um pro outro ("se estn riendo ahora uno en la cara del otro ) de un relato caxinau (O . C. carta del 7-11-27). 57 Chu (chu). Miembro viril en lengua maxuruna. 58 Nalachitchi (Nalatchi). Organo femenino en lengua canamirim.

59 Las escenas erticas de este captulo no fueron inventadas por el escritor: se basan en informaciones recogidas en los textos de Anchieta y en el Tratado Descritivo do Brasil em 1587 de Gabriel Soares de Souza. Previendo las posibles cr ticas que tales escenas podran suscitar, Mrio de Andrade es uno de los Prefacios, se justifica del modo siguiente (ver Introduccin nota 1 ): No poda su primir la documentacin obscena de las leyendas. Sin embargo, una cosa que no me sorprende y que estimula mis pensamientos es que en general esas literaturas rapsdicas y religiosas son frecuentemente pornogrficas y habitualmente sensua les. No necesito dar ejemplos. Pues bien, una pornografa desarticulada forma tambin parte de la vida cotidiana nacional. ( . . . ) Mi inters por Macunama sera demasiado preconcebido, y por lo tanto hipcrita, si yo hubiese podado del libro lo que sobreabunda en nuestras leyendas indgenas (Barbosa Rodrguez, Capistrano de Abreu, Kock Grnberg y le diese a mi protagonista amores cat licos y discretos contactos sociales (Transcrito por Tel P. Ancona, O. C .) 60 Retablos de Navidad (pastors de Natal). Designacin dada a diversos tipos de bailes y prcticas folklricas realizadas cuando llega la navidad. En los pastors del Nordeste, las pastoras se dividen en dos grupos, uno integrado por muchachas vestidas de azul y el otro por muchachas vestidas de rojo encarnado. Ambos forman dos partidos o bandos, a veces rivales. 61 Lugar comn de la poesa popular. 62 Referencia a la costumbre de la couvade reposo del hombre tras el parto de la compaera frecuente en las tribus brasileas. 03 Alusin a la expresin popular satrica frecuente en el Estado de San Pablo, con la que se alude al formato de la cabeza, caracterstico de los norteos. Mani festacin tpica del preconcepto del Sur contra el Norte. 64 Costumbre muy difundida en todo el Brasil que consiste en engalanar con joyas al recin nacido, durante su primer bao, para que el nio crezca rico. 65 Todas las personas citadas en este fragmento son reales, y exactas las refe rencias a sus respectivas especialidades. Ana Francisca de Almeida Leite Moris es NhanhS, la ta solterona, madrina de Mrio de Andrade, que siempre vivi en casa y cuyos tejidos al tricot eran famosos. Figura en varios de sus cuentos. Los dems personajes fueron todos localizados por Cavalcanti Proenga: Joaquina Lechn o Quincha La Joroba fue una bordadora clebre del Estado de Alagoas, en el Nordesde, donde vivi a fines del siglo pasado y comienzos del actual; en lo que atae a las hermanas Louro Vieira, propietarias de una farmacia en Obidos, en el Estado de Par, eran eximias fabricantes de postres artsticos en forma de flores y animales, y an vivan alrededor de 1955. 66 acurut (Jucurutu). Denominacin amaznica del gran mocho orejudo . 67 Boa Prieta (Cobra Preta o Boina). Uno de los mitos ms populares del Ama zonas. Aparicin nocturna de los ros que irrumpe, por lo general, bajo la forma de una enorme serpiente negra, a la que se le atribuyen los sucesos ms invero smiles. Pero tambin suele adjudicrsele aspecto de sirena, cuando no la forma de una embarcacin pequea o de mediano porte. (Ver nota 7 8 ). En este frag mento. Mrio de Andrade atribuye a la Serpiente Negra la costumbre que la creencia popular reconoce en general a las vboras: la de chupar la leche de las mujeres que estn amamantando. 68 Muiraquitn (Muiraquita). Amuleto de jade o piedra verde al que se le atri buyen virtudes mgicas; se le ha encontrado en el bajo Amazonas, especialmente en los alrededores de la ciudad de Obidos, y en las playas, entre las desembo caduras de los ros Nhamund y Tapajoz. Segn una tradicin an vigente, la muiraquita habra sido una ofrenda que las amazonas daban a los hombres en recuerdo de su visita anual (Cmara Cascudo, 29 vol., pg. 4 9 3 ). La piedra es trabajada y puede tomar la forma de un batracio, pez, quelonio, etctera. Sin em bargo, Mrio de Andrade le atribuye siempre la forma de yacar.

69 Bejuco-isip (cipo). La costumbre atribuida a Ci de subir al cielo por una cuerda o liana proviene de la leyenda caxinau La cabeza decepada , transcrita por Capistrano de Abru. Aparece tambin en el cuento de Alfonso Arinos: Tapera de la luna . 70 Segn la creencia indgena, Ci es el primer personaje del libro que se con vierte en estrella despus de su mujer (ver nota 290). 71 Guaran (guaran, Paulinea cupana). Brebaje al cual se le atribuyen pode res estimulantes, calmantes y refrescantes. La referencia al guaran que brota del cuerpo del nio es una tradicin entre los Maus.
Captulo IV: Boina luna

72 Tembet. Designacin tup de todo objeto duro o aro de piedra que algunas tribus usan en el labio inferior, perforado para tal fin desde la infancia. 73 Guacamayos rojos y carapaicos (araras vermelhas e jandaias). De acuerdo con Cavalcanti Proenga, Mrio de Andrade se inspir, en este fragmento de su novela, en el relato que hace el historiador portugus, padre Simo de Vasconcelos (siglo x v i i ) basado en un relato legendario de la vida del padre Anchieta *: mientras ste se encontraba de viaje por el Brasil, entregado a sus labores de catequizacin, se vio cierta vez protegido del sol implacable por la sombra que formaron un grupo de aves que se pusieron a volar sobre su cabeza. De hecho, como bien advierte Cavalcanti Proenga, el fragmento es alusivo; pero la referencia no es erudita y s biogrfica, pues se trata de un episodio vivido por el abuelo del escritor. Para justificar esta afirmacin, aparentemente inslita, cabe hacer una pequea digresin. Efectivamente, a fines de 1880, el Dr. Joaqun de Almeida Leite Mores, abuelo de Mrio de Andrade, profesor de Derecho, periodista y poltico, fue designado por el Emperador Pedro II, Presidente de la lejana provincia de Gois, para im plantar all la reforma electoral que acababa de ser promulgada. El largo viaje, realizado a la ida por tierra, a lomo de burro, y a la vuelta atravesando los grandes ros de la Amazonia, fue registrado por l en un testimonio escrito de mucho inters el cual, a pesar de haberse publicado, slo fue conocido por un pequeo crculo de parientes (Dr. J. A. Leite MorSes, Apuntes de Viaje, de San
Pablo a la capital de Gois, de sta a la de Par, por los ros Araguaia y Tocantins, y de Par a la Corte ** - ( Consideraciones administrativas y polticas, ed. particu

lar, Sao Paulo, 1882). Pues bien, el fragmento en cuestin de Macunama, que Cavalcanti Proenga atribuye a Anchieta, es en verdad un montaje de dos fragmentos de los Apuntes de Viaje. El inicio de la oracin por todas partes l era homenajeado , se refiere a los constantes obsequios que el ex presidente reciba de los indios all donde su barco se detena; en cuanto al squito de guacamayos-rojos y carapaicos , fue sugerido, probablemente, por el fragmento en que describe la llanura arbolada de palmeras en las inmediaciones del riacho Lambary, a 24 leguas de la capital de Gois: Al atravesar este bosque de palmeras, una orquesta enorme, inmensa, de millares de pjaros verdes, nos salud a coro, destacndose del conjunto los gritos de los guacamayos, centinelas del campo, que anuncian siempre la proximidad
* Jos de Anchieta (1553-1597), misionero jesuta, natural de las Canarias (isla de Tenerife) que dedic toda su vida a la catequizacin de los indios, razn por la cual se le llam el Taumaturgo del Brasil. Considerado por algunos como el primer escritor brasileo, dej poemas y autos dramticos. Se le considera fun dador de la ciudad de San Pablo. ** Es posible que Mrio de Andrade haya incluso imitado a su abuelo cuando titul las notas de su primer viaje al Norte, en 1927: El turista aprendiz. Viaje por el Amazonas hasta el Per, por el Madeira hasta Bolivia, por Maraj hasta decir basta (O Turista Aprendiz, Duas Cidades, Sao Paulo, 1976). (G .M .S.).

del enemigo, ya sea volando en bandadas sobre las cabezas de los intrusos, ya sea balancendose en las extremidades de las palmeras (para ms detalles ver notas 221, 349 y 364 ). 74 Ruda. Divinidad bondadosa de la mitologa indgena, protectora de la pro creacin. Segn algunos, es el dios del amor entre los tups. 75 Acutipur, Murucutut, Ducuc (Acutipuru, Murucutu, Ducucu). Enumera cin de dioses del sueo, hecha con evidente intencin cmica. 76 En la carta a Manel Bandeira ya citada en la nota 45 Mrio de Andrade da su opinin sobre este episodio: ( . . . ) es el caso de Naip. Su relato es la cosa ms perfecta como lengua literaria prosa (sic) que escrib hasta ahora. Tiene una elocuencia ardiente sin nada de oratoria brasilea, es tan simple. . . Me gusta muchsimo esa pgina (G .M .S.). 77 Curaca (tuxana). Jefe de tribu indgena; en el Amazonas, cacique. 78 Boina Capei. Capei es la lima en la mitologa taulipangue; y Boina es el duende nocturno de los ros, mencionado en la nota 67. Todo parece indicar que Mrio de Andrade, segn su costumbre, fundi en una nica representacin los elementos de dos entidades (G .M .S.).

79 Viejo

mandinguero (Faj). Mdico hechicero de la tribu.

80 Metfora inspirada en la leyenda astronmica caxinau, segn la cual el hechicero guarda la noche en un agujero. 81 Ro enojado (Rio Zangado). Expresin empleada por los caxinaus para de signar el ocano. Mrio de Andrade debe haberse impresionado mucho con la designacin indgena, ya que en su poema dramtico O caf llamar al prota gonista vengador Hombre enojado: ( . . . ) todo ser desilusin constante / Mientras no nazca del tumulto ciudadano / El Hombre enojado, hroe del corazn mlti ple, / Justiciero moreno, trampeador de mil puos / Aplastando a los gigantes de la mina y torpedeando a los enanos . ( O caf . Concepcin melodramtica en tres actos, Obras Completas, Vol. II, p. 481. 82 Hechizo para diagnosticar la virginidad. 83 A partir de aqu, el argumento es extrado de la leyenda de la luna entre los caxinaus. 84 Raj como venado (jogo no viado). Expresin popular que en espaol podra traducirse por: sali disparado . Equivale a huir, escabullirse, salir corriendo. 85 Figura histrica de los albores de la colonizacin. Cuenta la leyenda que, celoso de su esposa, el bachiller se estableci en la isla de Canania, en el litoral de San Pablo, lugar que por entonces segua deshabitado. Algunos identifican al Bachiller de Cananea con Joao Ramalho. 86 Voy a ser luna (Vou ser la). La cabeza decepada piensa indecisa en lo que quiere ser, hasta que por fin, despus de evaluar bien los pro y contra, resuelve transformarse en luna. En este prrafo Mrio de Andrade aplica con humor esa caracterstica del pensamiento indgena, que aparece frecuentemente en las leyen das, segn la cual las personas, despus de muertas, se transforman en estrellas. Al final del libro, Mrio de Andrade reiterar el empleo de este recurso, aplicado esta vez a Macunama (G .M .S.). 87 and-tarntula (landu-caranguejeira). Araa venenosa, terrible (M .A .). 88 Tatamaa araa (Aranha-tatamanha). Expresin popular que significa, ms o menos, araa enorme, monstruosa (M .A .). 89 Se trata de Anhuma, Palamedea cornuta. La enumeracin comprende los ms variados entes vivos : tortugas, monos, lagartos, avispas, peces, aves; y algunos

personajes de cuentos populares, como la cucarachita casadera, la lagartija que vive persiguiendo al ratn, el jcwn (pjaro) y la avispa. 90 Negrito-de-las-Escondidillas (Negrinho Pastoreio). Duende del folklore gaucho, santificado por la creencia popular; se le atribuye la facultad de ayudar a en contrar los objetos perdidos. 91 Haciendo que una tortuga se trague el amuleto, Mrio de Andrade emplea un recurso muy popular, frecuente en las narraciones que giran alrededor de la bsqueda del objeto milagroso (G .M .S.). 92 Traz una letra en el aire (Execotou urna letra no ar). Expresin popular que significa efectuar una demostracin o exhibicin deportiva difcil. 93 Se trata de una de las muchas mentiras que Macunama va diseminando por el libro. Esta, sin embargo, se vincula a la creencia popular de que si se cuenta un sueo bueno se corre el riesgo de no verlo realizado jams.
Captulo V: "Piama

94 Se cuenta que en la poca de extraccin del caucho en Amazonia, los exploradores que se internaban en la espesura, antes de irse dejaban su conciencia en la Isla de Marapat isla del Municipio de Manaus, en la desembocadura del Ro Negro ya que liberndose de ella se sentan ms cmodos para enriquecerse. Al lanzarse a la aventura para recuperar el amuleto Macunama har lo mismo, y su gesto anuncia que su bsqueda ser atribulada y sin escrpulos. 95 Creencia popular segn la cual si se seala una estrella, el dedo con que se lo ha hecho se cubre de berrugas (palabra pronunciada popularmente de la manera como aparece en el texto). 96 Zom (Sum). Hroe civilizador de los indgenas brasileos, asimilado a Santo Tom despus del descubrimiento. Segn la leyenda habra dejado la huella de sus pies en varios lugares del pas. 97 La leyenda de la aparicin de las razas humanas es corriente en el Brasil, y el folklorista Lindolfo Gomes transcribe una versin bien cercana a sta. Aqu Mrio de Andrade la utiliza probablemente con ms de una intencin: para simbolizar la conjuncin de las tres razas brasileas como quiere Cavalcanti Proenga y tal como queda evidenciado en la bella escena de la p. 22 del libro y para satirizar la secreta aspiracin de blancura de un pueblo de mestizos, como puede inferirse de los comentarios sarcsticos del protagonista (G .M .S.). 98 Bourbon (burbcm). Metonimia de caf: el caf burbon es uno de los tipos ms finos de caf producido en el Estado de San Pablo. 99 Ver nota 55. 100 La designacin que Macunama aplica a las mujeres blancas que encuentra en Sao Paulo ( Man, hijitas de la mandioca ) ha sido extrada del cuento etiolgico recogido por Couto de Magalhes en O Selvagem. 101 Ms alta que la sierra Paranaguara. Cavalcanti Proenga llama la atencin sobre el hecho de que Macunama, al llegar a San Pablo, encuentra dificultades para designar lo real con el vocabulario reducido y (las) pocas ideas sobre la civilizacin de que dispone. Es de esta carencia que Mrio de Andrade saca un gran partido humorstico, imaginndose lo que podra llegar a ser la visin de una gran ciudad para un pen samiento salvaje que, pese a estar muy alterado, intentar establecer una serie de equivalencias entre lo que sabe y lo que ve (G .M .S.). 102 Sirena de los ros y de los lagos. Equivale a la Uiara de las leyendas amazni cas y a la lemanj de los negros. Puede ser tambin identificada con Boina.

103 Guaz (guagu). Palabra tup que significa grnele. Mrio de Andrade la em plea frecuentemente como sufijo en la prosa de ficcin, en el lenguaje ms colo quial de la correspondencia y eventualmente en los estudios eruditos (G .M .S.). 104 Calle del barrio residencial de Higienpolis en la ciudad de Sao Paulo (G.M.S.). 105 Aumentando an ms la ambigedad del personaje, Mrio de Andrade atri buye aqu a Venceslao Pietro Pietra, que es tambin el Gigante Piama, una caracterstica del Currupira (duende): el tener los pies vueltos hacia atrs (ver nota 33). 106 A partir de aqu la narracin sigue bsicamente la saga 29 de Kock Grnberg, utilizando tambin algunos elementos de la saga 11 y temas de otras narraciones populares como La vieja golosa y Juan y Mara . 107 Zaiacuti. Escudo recubierto de hojas empleado por los indios Ariti para cazar. ios El fragmento constituye una caricatura admirable del juego del truco, muy popular por aquel entonces en Sao Paulo y que est concebido ms o menos con el mismo espritu surrealista que el juego del cricket en Alicia en el pas de las maravillas. La carta principal del juego es el 4 de bastos; se suele acompaar las jugadas ms emocionantes del partido con bromas y desafos, basados, por lo general, en frmulas fijas; las frases que Piama, victorioso, descarga sobre Maanape son, por ejemplo, tradicionales en los enfrentamientos entre contrincantes. El juego debera ejercer, efectivamente, gran fascinacin sobre Mrio de Andrade, quien volvi a aprovecharlo en uno de sus poemas de connotacin poltica, el titulado O Carro da Misria (G .M .S.). k>9 Caapora o Caipora. Duende maligno que vive en la floresta y que suele apa recer ofreciendo una porcin de tabaco. Se lo confunde muchas veces con Cu rrupira. 110 El acto de echarle humo a alguien forma parte del ritual de la macumba. Jean de Lery cuenta haber visto a los indios, antes del combate, dando vueltas en crculo alrededor de 3 4 brujas recibiendo de ellos bocanadas de humo. Acto seguido, los brujos los incitaban a la lucha dicindoles: para que derrotis a vuestros enemigos, recibid el espritu de la fuerza QApud Cmara Cascudo, Voi. 1, p. 333). 111 El episodio de la visita a los ingleses para comprar un revlver marca Smith-Wesson est descrito por Kock Grnberg, saga 6, Kalawunseg, el men tiroso . En el texto original, Kalawunseg obtiene la escopeta, la plvora y la mecha; en el episodio narrado por Mrio de Andrade, Macunama obtiene el revlver, balas y whisky.
Captulo VI: "La francesa y el gigante

112 Dar una mnita (puchiroes, puchiro o mutiro). Reunin de todo el vecin dario para hacer frente a alguna urgencia que no puede ser resuelta por un pro pietario solo. Este paga los servicios que recibe ofreciendo una fiesta en honor de los vecinos que lo han auxiliado (M .A .). 113 Designacin irnica para prostituta; deriva del hecho de haber sido grande el contingente de francesas en la prostitucin de nivel medio y alto en el Brasil del siglo x ix y comienzos del xx (G .M .S.). 114 Corimbos de pltano (Mangars). Extremo del bananero. Esta idea de colocar en el pecho de la mujer los cachos de la banana a la manera de senos, ha sido extrada por Mrio de Andrade de la saga N? 8 de Koch Grnberg, Macunama y el joven del rbol samama . El tema ser nuevamente aprovechado por el es critor en el poema Lenda das mulheres de peito chato , de la serie Tempo de Maria , en Remate de males.

115 Yuruma (Jurema). Arbol de la familia de las leguminosas conocido en todo el Brasil y cuyas hojas aromticas de efectos narcticos se utilizan como brebaje en las ceremonias de Catimb (rituales campesinos). El rbol de la jurema ocupa un lugar importante en el ideario potico del escritor (G .M .S.).

116 Es creencia popular que el picaflor con cola en forma de tijera trae mala suerte. 117 Ro del Estado de Par, junto a la Guayana Francesa, en cuyas cavernas ori lleras fueron efectivamente descubiertos utensilios de cermica de gran inters arqueolgico (ver nota 121). 118 Maoco en caldo de zonas. Consiste en un pur sal y pimienta, al cual se mandioca fresca, calentada
manioca (Tacap con tucup). Plato clebre del Ama preparado con polvillos de mandioca aderezado con ajo, agrega una salsa especial preparada con el jugo de la al fuego. Es un condimento frecuente del pato asado.

119 Chicha de jora (Caiguma). Bebida fermentada de frutas, de preparacin lenta y en cuya elaboracin participan todas las personas de la casa sin distincin.
120 Genipa (Jenipapo). Fruta de olor muy fuerte y nauseabundo con la cual, en el Norte, se prepara un licor.

121 En la descripcin de la casa del gigante con sus adornos, decorados, dulces, bebidas y bizcochos, Mrio de Andrade respet rigurosamente las especialidades de cada regin del Brasil: las hamacas blancas tejidas a mano, de Maranho; la losa de Breves, clebre desde Martins; la cermica de Belm, que todava se vende en el mercado de Ver o Peso; las palanganas, descubiertas efectivamente en la caverna del Ro Cunani cerca de la Guayana Francesa y estudiadas por Goeldi; el vino, de lea y al cual se refiere el escritor ms de una vez en el libro de crnicas Os Filhos de Candinha; los bombones Falchi, fabricados por aquel entonces en Sao Pablo; las vasijas negras y lustrosas de la cermica de Monte Alegre, en Par. 122 El nombre de la laguna significa "espejo de la luna . Segn narra la le yenda, en sus mrgenes viva la tribu de las mujeres solitarias, las Amazonas. 123 En este episodio el autor funde la negrita Caterina, personaje del cuento popular O Macaco e a Velha y a Catita, que participa en el baile dramtico llamado Bumba meu Boi (ver nota 4 0 9 ). 124 Arco-de-los-rises (Arco-da-Velha). Segn la creencia popular quien pasa por debajo de l cambia de sexo. 125 En esta fuga del protagonista como en otras que tendrn lugar en el trans curso del libro podemos ver la ensalada geogrfica intencional a la que Mrio de Andrade se refiere en una de las anotaciones hechas para el 2? Prefacio. En una nota del 1er. Prefacio el autor es an ms explcito: uno de mis objetivos fue transgredir con intencin legendaria la geografa, la fauna y la flora geogr ficas. De ese modo, desregionalizaba al mximo mi obra logrando al mismo tiempo la presentacin literaria del Brasil como entidad homognea un concepto tnico, nacional y geogrfico (G .M .S.). 126 Alusin a la creencia popular segn la cual el hallazgo de una pulserita de plata indica la cercana de dinero o la proximidad de un tesoro enterrado. 127 El episodio del gigante atando al protagonista al tronco de la palmera inaj fue recogido por Mrio de Andrade en Kock Grnberg. 128 Jarar Elit (Jararaca o elit). Vbora venenosa temida por su agresividad. 129 A partir de este momento, Mrio de Andrade pasa a hacer una parodia del cuento popular A Onga e a Coelha. 130 Cuestin (Sim-sinho). Designacin popular del ano.

131 Son expresiones populares que significan que alguien est confundido, exhausto o atontado (M .A .).
Captulo VII: Bemb-Macumba

132 Este episodio de Macunama yendo a la selva a probar su fuerza y con cluyendo que an no est preparado para la lucha, fue extrado del cuento popular A Tartaruga e o GaviSo (Paranduva Amazonense, de Barbosa Rodrigues). 133 Herirse la pierna con dientes de animales es un hbito comn de los ind genas, registrado ya por los primeros cronistas y viajantes.

134 Ech (Exu). Divinidad malfica de la mitologa afro-brasilea. Su importan cia es enorme en la Macumba y en la ceremonia del catimbo; comnmente se iden tifica con el demonio.
135 Ritual religioso popular, mezcla de catolicismo, fetichismo africano y supers ticiones tups, muy difundido en las ciudades de Rio de Janeiro y Sao Paulo. La versin de la macumba propuesta por Mrio de Andrade es muy personal y al respecto nos parece interesante citar una de las notas del 29 Prefacio incluidas por Tel Ancona Lpez en A Margem e o Texto: Evidentemente, no pretendo que mi libro sirva de base para estudios cientficos del folklore. Me permit una total libertad imaginativa, especialmente en los momentos en que ms necesitaba de la invencin para lograr mi propsito artstico. Nunca me propuse elaborar un docu mento que sirviera como material de estudio. Basta ver la macumba carioca geo grficamente desarraigada con elementos de los candombls bahianos y de los ri tuales paraenses. Valindome de los estudios ya publicados, e informaciones que me brind un ogan (participante en los cultos) carioca comido por la viruela y fadista de profesin y un conocedor de los ritos, constru un captulo al que agregu elementos provenientes de la pura fantasa. Mis libros pueden ser resultado de mis estudios, pero nadie podra estudiar basndose en mis trabajos de ficcin: se llevara un chasco (G .M .S.).

136 Ochn (Ochum u Oxutn). Divinidad de los ros y de las fuentes de la mito loga afrobrasilea. En la tradicin afrobahiana, Oxum est casada con su hermano Xang QApud Cmara Cascudo).
137 Z ain (gair). Salutacin religiosa de los indios, introducida en el portugus por los misioneros.

138 Ogn (Og u Agan). Personaje protector de los sitios donde se realizan las ceremonias de macumba y los candombls.
139 Atabal (Atabaque). Instrumento musical de origen africano, similar a un tambor. 140 Ogn (Agum). Una de las divinidades ms populares de la macumba; es la divinidad de las luchas y de las guerras. Hijo de Iemanj. 141 Rui Barbosa (1849-1923). Famoso jurisconsulto, orador y poltico brasileo, cuya palabra fue para la opinin pblica media del Brasil de su tiempo la expresin arquetpica de la inteligencia, gracias a su inmenso saber, a su oratoria pomposa y a la proyeccin lograda por sus campaas liberales. Es posible, efectivamente, que el informante de Mrio de Andrade se llamase Rui Barbosa, pues el brasileo de origen humilde elige con cierta frecuencia, para sus hijos, nombres de figuras ilustres. Sin embargo, tampoco es improbable que se trate tan slo de un recurso satrico del escritor (G .M .S.). 142 Va-mo sa-ra-v. Corrupcin de salvar, saludar ( vamos a saludar ). Expre sin muy usada en los cnticos de la macumba. Hoy en da la expresin sarav (salud) ha sido consagrada por la msica popular.

143 Olorm (Olorung u Olorum). Junto a Obatal es uno de los dioses jorubas ms importantes. 144 Jige-Bufeo (Boto Tucuchi). El boto o delfn es un cetceo del Amazonas al que se le atribuyen propiedades fabulosas, sobre todo relacionadas con su irresis tible poder de seduccin de doncellas; en cierto sentido es el equivalente mas culino de la sirena o me dgua. Sin embargo, el Boto Tucuchi ( Steno Tucucci') tiene, segn la creencia popular, la virtud opuesta de amparar al nufrago, empu jndolo hacia la orilla (Cmara Cascudo, Vol. 1, p. 333). 145 Yemany! Anamburucu! (Ietnanjl Anatnburucl). lemanj es la sirena o me dgua de los jorubas; es una figura extraordinariamente popular en Rio y en Salvador; Anamburuc es la ms anciana de las sirenas o mes dgua entre los negros bahianos. Se la identifica con Santana. 146 Ver nota 11. 147 Ochal (Oxal u Orixal). Importante divinidad jej-nag que simboliza las energas productivas de la naturaleza. En Baha se la asimila al seor do Bonfim. 148 Chang (Xang). Una de las divinidades ms populares y de mayor prestigio en los candombls y macumbas desde Recife hasta Ro Grande do Sul. Divinidad de los truenos, rayos y tempestades. 149 Omol (Omulu u Omolu). Divinidad malfica de atributos flicos; divinidad de la varicela, inseparable de Exu, el hombre de las encrucijadas. iso Ochosi (Ochosse u Oxssi). Divinidad de la caza o de los cazadores. Su smbolo es el arco y la flecha. Se le identifica con San Jorge. 151 Obatal. Es la ms importante de las divinidades jorubas. Representa el cielo y el firmamento; es el dios de la fecundidad que preside la formacin del nio en el tero materno. 152 Eamba-pey (pegi). Especie de altar donde se adora a la divinidad con sus adornos simblicos y sobre el cual se colocan las ofrendas alimenticias.
153 Duna de hormigas (Tacuru). Montculo de tierra blanda levantado por las termitas, preferentemente en lugares hmedos o anegados, que a veces puede alcanzar ms de un metro de altura. 154
155

p atas rajadas (ps-rapados). Individuos miserables pobres diablos. Volcar vino en la mesa es seal de buena suerte.

136 Prostituta. La designacin tiene un origen similar al que atribuimos a la expresin francesa en la nota 113; o sea, proviene del considerable nmero de polacas existente en la poca entre las prostitutas (G .M .S.).
157

Mameluquita (Mazombinha). Se llam mozombo en el Brasil colonial al

hijo de europeos. 158 Babala (Babalad). La que oficia de mdium, filha de santo.
Efin (Efm). El trmino no fue encontrado en Cavalcanti Proenga y tam poco en Cmara Cascudo. Por el contexto en el cual aparece la expresin puede inferirse que se trata de efum, infusin de hierbas con la cual se lava la cabeza de la mdium o filha de santo, al terminar la ceremonia de iniciacin (G .M .S.).
159

160 Tentador (Cariapemba). Demonio; las supersticiones en las que aparece tie nen origen africano. 181 Expresin popular con la que se designa el dedo pulgar.
162 Mariguanga (Jurupari). Importante divinidad amerindia que ense a los indgenas el uso de los instrumentos. En este caso la palabra aparece empleada como adjetivo.

163 Alusin irnica a la costumbre, difundida en Sao Paulo, de que los maridos de las profesoras pblicas viviesen a costa de sus mujeres. 164 Alusin irnica a la preocupacin de ciertos mdicos brasileos a veces especialistas notables empeados en ser tambin escritores castizos (G .M .S.). 165 Tentador (Fute). Diablo: abreviatura de cafute; eufemismo de diablo. 166 Y esto duele, duele, duele! (E isto di di doil). Versos tomados de una escena del cuento popular O Macaco e a Velha. 167 La oracin de Ech que viene a continuacin es una deformacin sacrilega de oraciones cristianas, probablemente inventada por Mrio de Andrade. En las notas que dej para la traduccin norteamericana del libro, el escritor se refiere a la dificultad de traducirla. es Senzala (Sanzala o senzala). Alojamientos destinados a los esclavos en las haciendas del tiempo de la colonia, e incluso durante todo el siglo xix. es Chico-t-era. Corruptela del latn de iglesia sicut erat. 170 Fiel a la costumbre de mezclar en el libro elementos ficticios y reales, Mrio de Andrade presenta a Macunama, hacia el final de la escena, junto a algunos de sus amigos y compaeros de generacin: Jaime Ovalle (18 9 4 -19 5 5 ), poeta y compositor, conocido sobre todo por su singular personalidad bohemia y sus aficio nes surrealistas que inspiraron crnicas y poemas de escritores que fueron sus contemporneos y que supieron, as, testimoniarle su admiracin y aprecio. Manuel Bandeira (1886-1968), gran poeta y amigo dilecto de Mrio de Andrade, al que ya nos referimos en notas anteriores (ver notas 56 y 7 6 ). Blaise Cendrars (18871961) conocido poeta moderno, suizo, que habindose vinculado en Pars al grupo modernista de 1922, visit Brasil, entre 1924 y 1928, en forma casi anual. Su poesa produjo un poderoso impacto en la mayora de los autores locales de la poca; es uno de los responsables de la toma de conciencia de la cultura nacional por parte de los modernistas brasileos; influy en la evolucin artstica de la pintora Tarsila do Amaral y en la orientacin literaria de Oswald de Andrade y Mrio de Andrade. Ascenso Ferreira (1 895-1965), poeta pernambucano, recordado por el placer con que recitaba sus exuberantes versos espontneos, inspirados en el folklore nordestino. Ral Bopp (1 8 9 8 ), poeta y diplomtico vinculado sobre todo a la corriente denominada Pau-Brasil, ramificacin ms importante del naciona lismo del perodo y que tiene en su libro Cobra Norato una de sus expresiones ms logradas. Antonio Bento de Arajo Lima (ver nota 1).
Captulo

VIII: Vei, la Sol

171 El episodio que constituye este captulo ha sido extrado, bsicamente, de la saga 13 Alapizema e o sol Kock Grnberg, a la que Mrio de Andrade aadi algunos elementos de las sagas 1, 2 y 23. Junto al ttulo de la leyenda, Mrio de Andrade escribi, al margen, en su ejemplar de trabajo: Aprovechar bien esta leyenda para demostrar la falta de carcter y el cinismo de Macunama (Tel Ancona Lpez, o.c.). 172 Volomn (Vloma). En la mitologa taulipangue, volom es el sapo. Mrio de Andrade, sin embargo, emple el trmino para designar al rbol lleno de frutos.
173

Chicharrero (Pitiguari). Nombre de un pjaro del Nordeste.

174 Alamoa es la forma antigua, conservada en el lenguaje popular, para decir alemana (alema, en portugus). La Ninfa Alamoa es una aparicin en forma de doncella rubia y cruel, que tendra el don de indicar los lugares donde se encuentra dinero escondido (ver nota 2 8 ). 175 Piedrit-chum (Mirim). Trmino tup, ya perfectamente integrado al idioma portugus. Significa pequeo.

176 El hecho de que la luna y el lucero del alba se nieguen a socorrer al prota gonista porque ste ola mal, constituye una transposicin de un cuento brasileo en que la muchacha que buscaba marido se niega a dormir con la Zarigeya y el buitre porque despiden un olor muy desagradable. 177 Tatata luna (Dindinha la). Expresin infantil con la que se saluda la aparicin de la luna. 178 Pdele al vecino (Peca no viznho). Alusin al juego infantil vulgarmente co nocido como ronda, en el cual un nio se dirige a otro dicindole: Fueguito, fueguito, mientras que el segundo le responde: Pdele al vecino! 179 Especie de balsa hecha con troncos de madera, con un mstil central y vela en forma triangular. 180 Nanches (Muruci). Planta de la Amazonia de la que se extrae un colorante. Para evitar que la lona de las velas sea atacada por el moho provocado por la humedad, los barqueros del puerto de Belm, en Para, suelen pintar sus embar caciones con azul de ail o rojo de muruci. 181 Al margen del prrafo de Koch Grnberg, que traducido dira: Vei abrig al hombre. Este se acalor demasiado y sufri con el calor, Mrio de Andrade anot: Describir la aficin al desgano y el tedio de Macunama. El toma un tambor que el Sol traa en la barca desde el Africa, y canta una tonada blanda (la tonada sacarla de los cantos ms tontos de Poranduba) (Tel Porto Ancona Lpez). 182 Urucungo. Especie de tambor rstico usado por los negros. 183 Contrariamente a lo que pensaba hacer (ver nota 181), Mrio de Andrade extrajo de la Poranduba Amazonense de Barbosa Rodrigues, solamente el estribillo de la tonada. Los dems versos, o son cuartetas populares entre las que l intercal, de dos en dos versos, el estribillo; o (como recuerda Cavalcanti Proenga) son cuartetas compuestas por l mismo, a la manera de las traduccciones de los versos indgenas recopilados por Martius. 184 Noray (Caigara). Pasillo o pasadizo confeccionado con tablas de madera que suele permitir el trnsito del ganado del corral al embarcadero desde el cual se le traslada a los distintos mercados consumidores. Tambin debe entenderse la ex presin caigara como metfora predilecta de los indios para designar los diques del puerto de Rio de Janeiro (G.M .S.). 185 Avenida de Rio de Janeiro, abierta durante el gobierno de Rodrigues Alves, y por l inaugurada con el nombre de Avenida Central en la primera dcada del siglo. Su trazado seal un momento decisivo en la modernizacin de Rio de Janeiro y en la transformacin de las costumbres sociales urbanas, convirtindose, desde este punto de vista, en el lugar ms importante de la ciudad. Tras la muerte del estadista y diplomtico brasileo, Rio Branco, la avenida tom su nombre. 186 Alusin a los versos campesinos: Ele me dava de dote / Oropa, Franga e
Baha.

187 En Brasil, San Antonio es patrono y capitn del ejrcito; en 1811 se hizo acreedor al grado del que goza por haber prestado servicios de guerra. 188 La expresin terrinha do compadre chegadinho-chegadinho ( rinconcito del compadre dnguilin-dnguilin) es utilizada como antonomasia y fue extrada de un estribillo lund, recogido por Mrio de Andrade en Sao Paulo. Segn Tel Ancona Lpez (o .c.) la pieza se encuentra en los originales Melodas do Boi e outras pegas (Instituto de Estudos Brasileiros, USP). 189 Nombre de uno de los principales barrios residenciales en la zona costera de Rio de Janeiro. 190 Mianiqu-Teib. Hroe indgena que pierde la cabeza por haber utilizado, sin autorizacin, los distintivos del cacique. Mrio de Andrade lo describe de modo horripilante, agregndole pormenores que lo hacen an ms repulsivo.

191 Comi a la pescadera y se fue (Comeu a varina e se foi). Vorina es, en el norte de Portugal, el nombre que recibe la vendedora de pescado. Aqu, Mrio de Andrade emplea la expresin de modo genrico para designar a las muchachas portuguesas. Inicialmente, Mrio de Andrade haba imaginado un desenlace menos seco para el idilio entre Macunama y la portuguesa, segn puede inferirse de la lectura de la siguiente anotacin, hecha al margen de su ejemplar de Koch Grnberg: Un hermoso da, Macunama dej a la portuguesa a causa de una discusin suscitada por una colocacin pronominal, y a partir de entonces prefiri a las francesas (Tel Ancona Lpez, o.c., p. 50). 192 Cabaal (Taba). Aldea indgena del Brasil. 193 Igarap. Trmino frecuente en el Amazonas, utilizado para designar ros de curso corto, navegados por canoas; aqu la palabra est empleada con el sentido general de ro. El ro Tiet es el ms grande de los que baan la ciudad de Sao Paulo.

Captulo IX: Carta a las Icamiabas 194 Esta carta, escrita por el protagonista a las icamiabas parodiando el portugus clsico, es una stira de la sumisin a Portugal en cuestiones de idioma, y al lenguaje empleado, an en la poca en que Mrio de Andrade escribi Macunama, por ciertos escritores brasileos, algunos de los cuales eran miembros de la Aca demia Brasilea de Letras, y quienes permanecan indiferentes a las transforma ciones sintcticas y de vocabulario ocurridas en el Brasil. En este pastiche, trans cribe sin comillas frases ntegras de Rui Barbosa, de los cronistas portugueses coloniales, versos de Cames, de los lingistas ms eminentes, devastando como el propio escritor lo confiesa en una carta la tan preciosa cuan solemne lengua de los colaboradores de la Revista de Lngua Portuguesa". Al mismo tiempo, con la intencin de demostrar que la pretensin verncula no lograba encubrir el desconocimiento efectivo de la lengua, intercala en el texto confusiones termino lgicas que presentan ortografa o sonoridad similar, formas expresivas errneas, expresiones coloquiales, etc. En uno de sus ltimos textos, declara que la carta traduce, no la preocupacin de acertar, tan caracterstica del intelectual brasileo, sino la preocupacin de no equivocarse que domin a los artistas nacionales hasta 1920 (O Banquete, Livraria Duas Cidades, Sao Paulo, Brasil, 1977. G.M.S.).

195 Ptina (Pltina). Confusin sintomtica entre ptina y platina (plata, por lo tanto, dinero). El lapsus revela al lector que el motivo oculto, determinante de la carta, es pedir dinero. Pues bien: pedir dinero a los patricios que estn de paso comenta Mrio de Andrade en la correspondencia con Manuel Bandeira es algo que ya podra servir como proverbio acerca del brasileo que vive en el extranjero (Carta sin fecha, pero probablemente de noviembre de 1927. G.M.S.). 196 Aprovechamiento del verso de Cames (Os Lusiadas ): Porm j cinco sois eram passados ( Cinco soles, sin embargo, haban pasado ). 197 Famoso escritor portugus del siglo x v i i , considerado generalmente como uno de los modelos del lenguaje clsico. Mrio de Andrade conoca su obra muy bien. 198 Qui lo s. Por la expresin italiana chi lo s. 199 La familia Cavalcanti es la ms importante y numerosa de Pernambuco, de donde se expandi hacia los Estados del Nordeste y del Sur. Debe su origen al hidalgo florentino Felipe Cavalcanti, que lleg a Brasil en el siglo x v i (G.M .S.). 200 Antonomasia por ciudad del padre Anchieta, o sea, Sao Paulo (ver nota 73,
Jos de Anchieta').

201 Alusin al tratamiento dado a sus musas por los poetas adictos a los gneros pastoriles, que en Portugal y Brasil escribieron durante el perodo clsico (G.M .S.).

202 Lapsus de fondo sexual como en bordeisjar gua de Nilo, superposicin del verbo bordejar con el plural de la palabra bordel ( foords-burdeles), sntomas de la obsesin sexual del hroe (ver nota 1). 203 Orfeo por Morfeo. 204 Las francesas, o sea, las prostitutas de alto coturno. 205 Referencia al corte la garonne, de muy reciente moda en los grandes centros y que fue recibido con escndalo en el ambiente patriarcal de la burguesa brasilea (G.M .S.). 206 Polacas, prostitutas (ver nota 156). 207 Por modus vivendi. Stira a la mana brasilea de recurrir a citas latinas que, por lo general, son transcritas de modo incorrecto. 208 Antonomasia por Sao Paulo. Esta ciudad fue, en los siglos xvi, x v ii y xviii, el punto de partida de las Bandeiras, expediciones que se internaban en las zonas selvticas y desrticas del pas en busca de oro y piedras preciosas, cuando no para capturar indios a fin de esclavizarlos. Estas campaas promovieron, de modo indirecto, la expansin territorial y la colonizacin (G.M .S.). 209 Alusin satrica al nacionalismo ilusorio del brasileo medio, muy distinto del nacionalismo crtico de los modernistas. 210 Alusin a la costumbre corriente que tena el partido gobernante el PRP de fraguar las elecciones, antes de 1930, computando votos de personas fallecidas. 211 Macrobios. Por microbios. 212 Gran jardn que se extiende por uno de los valles que circundan la parte central de la ciudad de Sao Paulo. 213 En esa poca era, sin duda, el ms grande y hermoso parque de la ciudad de Sao Paulo. Est situado junto a la estacin ferroviaria del mismo nombre y a l se hace referencia en otras obras del escritor, como por ejemplo en el cuento Primero de Mayo, incluido en esta Antologa. 214 Alusin al lema de la bandera brasilea. 215 Alusin al Servicio de lucha contra la lepra, organizado en el Estado de Sao Paulo por el Dr. Francisco de Salles Gomes, a partir de la dcada del 20. Bajo la orientacin de este gran mdico se edificaron varios leprosarios en los que se dio asistencia no slo a los enfermos de So Paulo, sino tambin a los necesitados de los Estados vecinos. Antes de la campaa de internacin de los pacientes y tras la aplicacin de cortisona, que hizo posible la curacin de la enfermedad era frecuente ver por los caminos, comitivas de leprosos, siempre montados a caballo, que pedan limosnas a los transentes, extendiendo una latita atada a la punta de una larga vara (G.M .S.). 216 Alusin a la frase hecha, corriente en la poca y reveladora del complejo de superioridad de los paulistas: "So Paulo es una locomotora que arrastra veinte vagones vacos o sea, los veinte Estados entre los cuales entonces, se divida el pas (G.M .S.). 217 Clebre entidad cientfica de la ciudad de Sao Paulo, de renombre interna cional, donde se encuentra un enorme serpentario y un laboratorio para la prepa racin de sueros antiofdicos. Era, en aquel tiempo, uno de los paseos predilectos de los turistas (G.M .S.). 218 Alusin al contingente numeroso de descendientes de italianos que en esa poca poblaban los barrios ms pobres de la ciudad de Sao Paulo, constituyendo la principal mano de obra fabril. Actualmente, esta poblacin desamparada est integrada por los nordestinos (G.M .S.).

219 Alusin irnica al hecho de que, en el Brasil, el idioma hablado se presenta plagado de extranjerismos y deformaciones, mientras que la lengua escrita utili zada por los escritores convencionales sigue imitando la de Portugal. 220 La cuestin de la subjetividad del pronombre se y la pertinencia de la s o de la z en la grafa del trmino Brasil eran, en la poca, dos cuestiones neurlgicas en las discusiones de los gramticos (G.M .S.). 221 Designacin dada por los indios al Emperador Pedro II. En la descripcin tan vivida del encuentro de Leite Mores con los carajs, en las aguas del Araguia, el ex presidente de Gois que era tambin un hombre alto y de largas barbas es llamado por los indios pap grande: Fondeamos y entonces Ambur le dice a sus soldados que ramos amigos, me designa pap grande y los intima a que nos respeten, invitndolos a que suban a nuestro bote. ( . . . ) las mujeres huyen, pero Ambur y otros las llaman para que vengan a recibir tabaco de las manos de pap grande ( . . . ) . ( Apuntes de viaje, o.c., p. 155; ver notas 73, 349 y 210); Me parece que tambin en este fragmento de su libro, Mrio de Andrade atribuye a su protagonista hechos vividos por su abuelo.
C aptulo X: Pau-Pdole

222 El gigante guardaba su muiraquit (amuleto) dentro de un cangrejo, como el Jurupari de la leyenda amerindia. 223 Libaciones (Codrios), Trmino del lenguaje vulgar que significa bebida y derivado de la expresin latina quod ore sumpsimus, proferida en la misa, en el momento en que el padre bebe el vino del cliz. 224 La religin Caraimonhaga y los personajes citados en el contexto, el indio Antonio y la compaera Madre de Dios, son reales, vivieron en la poca colonial. A ellos se hace referencia en las Confissoes da Bahia, Visitages do Santo Oficio editadas por Capistrano de Abreu. 225 Alusin a un hbito corriente entre las jovencitas de la burguesa en las dcadas del 20 y el 30, que salan a la calle a vender flores en beneficio de las instituciones de caridad y colocaban una en la solapa de cada hombre. Mrio de Andrade, lector de Freud, satiriza implacablemente esa costumbre de evidente significacin sexual. 226 Segn una leyenda amerindia, en la sierra de Erer, todas las cosas son enormes y all no llegaron las aguas del diluvio. 227 Puto. Expresin indgena que significa ano. Mrio de Andrade encontr la palabra en la leyenda 25 de Koch Grnberg: Puto. Como los animales y el hombre recibieron el ano; sin embargo, no transcribi en su libro los elementos restantes del relato. 228 La expresin Domingo p de cachimbo pertenece a una cuarteta infantil que dice: Hoje domingo / pe de cachimbo / cachimbo de barro / que bate no jarro. Trasladado al castellano en forma ms o menos textual e intentando pre servar el ritmo, tendramos: Hoy es domingo / pata de pipa / pipa de barro / que rompe el jarro. 229 Todo este prrafo presenta como rasgo caracterstico el hecho de que el autor enumera, en una sola secuencia, los elementos ms significativos de una determi nada realidad. As, para aprehender la festividad en toda su plenitud, alinea las distintas conmemoraciones que se van sucediendo en el transcurso del da, trazando una cronologa temporal extremadamente sinttica. Por la maana una fiesta popular: desfile en el barrio obrero de la Moca; al medioda, misa campal, frente a la Iglesia del Corazn de Jess, en el aristocrtico barrio de los Campos Elseos; a las cinco de la tarde, corso y batalla de papel picado organizados por la bur guesa que, segn la costumbre snob de la poca, se dirige en automvil a la gran

A venida Rangel Pestaa, en el barrio italiano de Brs; de noche, paseo de dipu tados y desocupados por la calle Quinze de Novembro, en el corazn de la ciudad.

Como cada conmemoracin se llev a cabo en un sector urbano y como cada sector define un estrato social, terminada la descripcin aparentemente tan seca, reconocemos que ante nosotros se ha perfilado, como un gran fresco, la figura global del da feriado, que es interpretada sobre el fondo de una sociedad ntida mente estratificada. En cuanto a los fuegos artificiales que estallan por la noche, junto al museo de Ipiranga, en las colinas en que fue proclamada la Indepen dencia, son, como la nacionalidad, un derecho de todos y el escritor remata con este cierre global la stira cida y contenida del empleo del ocio en un gran centro urbano. Mucho despus retomar el mismo tema en esa obra notable que es el cuento titulado Primero de Mayo (G.M .S.). 230 Alusin ms que probable al personaje de la novela Am ar Verbo Intran sitivo, que Mrio de Andrade redact inmediatamente despus de terminar la composicin de Macunama. La figura de la muchachita extranjera por lo ge neral profesora muy conspicua y orientada por elevados ideales, en contraste con la conducta discutible y la grosera del brasileo, es un rasgo constante en la obra de ficcin del escritor. Un ejemplo arquetpico de lo que decimos puede encontrarse en el cuento Atrs da Catedral de Ruao (Contos Novos). (G.M .S.). 231 La expresin mulato da maior mulataria, tal como recuerda Cavalcanti Proenga, es una curiosa deformacin popular de un verso del Romancero Portugus de Hardung: Tem-te, tem-te cavaleiro / Nao fagas tal tirana / Que eu sou filha de um malato / Da maior malataria (Aguarda, aguarda caballero / N o cometas tirana / Que soy hija de un malato / De m uy gran malataria'). En el contexto lusitano, malato significa enfermo, y ms exactamente leproso; pero como en el Brasil, el trmino era desconocido, fue asimilado a mulato y mulataria, palabras de sentido accesible. Fue en esta ltima acepcin que las emple Mrio de Andrade. 232 Camaigu (la lucirnaga Cam aiu). En la versin original Camaiu es una avispa. 233 Vucapa (acapu). Nombre de un rbol cuya madera es muy resistente al tiempo y a los roedores. 234 En la versin original cunav es una planta (trepadora) que ilumina el camino de Pau-pdole. Fue esta caracterstica la que indujo a Mrio de Andrade, por asociacin, a transformar, tanto a Cunav como a su to Cumaiu, en lucir nagas. 235 Variacin de Mrio de Andrade sobre palabras de un texto infantil. 236 n ay m s nada (Tem mais nao!). Tel Ancona Lpez (o .c.) recuerda acer tadamente que la explicacin potica y mitolgica que Macunama ofrece del Cru zeiro, se opone simtricamente a la explicacin pedante y patriotera del mulato. El pueblo, lgicamente, adhiere conmovido a la versin del protagonista quien, a su vez, finalizado su discurso, se siente profundamente emocionado. Creo que es sta, en todo el libro, la nica vez que Macunama logra percatarse con lucidez de sus valores ms profundos, as como de los de su pas, pudiendo, al mismo tiempo, expresarlos. Me pregunto si Mrio de Andrade no habr proyectado en este episodio el que retuviera a partir del concepto de Sein de Keiserling y al que se refiere en el Segundo Prefacio (G.M .S.).

Captulo XI:

La vieja C ieuc

237 Ventolera (Caruviana). Viento fro que sopla en varias regiones del Brasil. Gara que acompaa el descenso de la temperatura en el interior de Baha.

238 En versin literal sera: . . . que te crezca una cola de acut. La expresin es eminentemente popular y con ella los adultos suelen desembarazarse de los

pedidos infantiles, especialmente el de los nios que insisten que se les relate o lea un cuento. 239 Nombre de un barrio popular en la periferia de la ciudad de Sao Paulo (G.M .S.). 240 El Largo do Arouche es una amplia plaza de So Paulo situada entre la zona residencial y el centro; en la poca a la que se refiere Mrio de Andrade se realizaba all la feria libre ms importante de la ciudad (G .M .S.). 241 Comi el comejn (Comeu tudo). Modo usual de rematar las narraciones populares en el Brasil. Hay muchas variantes. Equivale al espaol: "Y colorn colorado. . 242 En este prrafo, Mrio de Andrade fundi dos episodios: la saga N9 50 de Koch Grnberg, Kalawunseg, el mentiroso y un hecho verdico que tuvo lugar entre l y su amigo y compaero de generacin, el gran escritor Oswald de Andrade *, con quien posteriormente se desentendi por incompatibilidad de carcter. Veamos cmo relata Antonio Candido lo ocurrido en su artculo Digre sin sentimental sobre Oswald de Andrade ( Varios Escritos, Livraria Duas Cidades, Sao Paulo, 1970, p. 68): Muchos piensan que Mrio recogi en su protagonista algo de lo que Oswald tena de pintoresco e irreverente; hay al menos un rasgo que parecera poder demos trarse en tal sentido y que se apoya en un suceso que Mrio le cont a Sergio Buarque de Hollanda **, de quien lo escuch yo ms o menos en la forma que sigue. En los aos de 1920 Oswald se encontr con Villa-Lobos en Europa y se sorprendi al verificar las profundas deficiencias de su cultura, que lo llevaban a confundir a Jules Romains con Romain Rolland y cosas por el estilo. De regreso, habl del asunto en el saln de Doa Olivia Guedes Penteado * * *, donde dijo que el gran compositor, con sus desconocimientos, comprometa la imagen del Brasil en el exterior. Y dejndose arrastrar por su proclividad a la desmesura, cosa que siempre ocurra cuando estaba en vena polmica, termin afirmando que Villa-Lobos ni siquiera saba msica y que era un ignorante intuitivo. Como le retrucaron dicindole que no tena ninguna autoridad para sostener tal cosa, respondi ms o menos lo siguiente: No soy yo quien lo dice. Mrio, que de esto sabe mucho, me dijo que VillaLobos no sabe armona ni contrapunto. A los presentes les sorprendi mucho lo que acababan de escuchar, ya que, segn ellos, Mrio siempre haba sostenido lo contrario. Oswald, entonces fue ms lejos todava y asegur: Eso ocurre porque con ustedes no tiene ninguna intimidad. A m s me dice la verdad.
* Jos O sw ald de Souza Andrade (1890-19 54) es, junto con Mrio de Andrade, el ms importante de los escritores que surgieron de la Semana de Arte Moderno de 1922. Poeta valorado sobre todo por las vanguardias concretistas, fue el idelogo del M ovimiento antropolgico, y junto con la pintora Tarsila do maral, del M o vim iento Pau-Brasil. Se dedic, sobre todo, a la novela, gnero en el que dej dos obras primas indiscutibles: Memorias Sentimentais de Joo Miramar (1 9 2 4 ) y Serafim Ponte Grande (Escrito en 1927 y publicado en 1933). ** Srgio Buarque de Hollanda (1 9 0 2 ). Uno de los historiadores ms distin guidos del Brasil; se revel con un libro hoy clsico. Razes do Brasil (1 9 3 6 ). Con Prudente de Mores Neto fund la revista Esttica (1 9 2 4 -1 9 2 5 ) muy vincu lada a los modernistas. Autor de incontables ensayos fundamentales, tal vez sea Viso do Paraso (Visin del Paraso) (1 9 5 9 ), su libro ms importante. *** Olivia Guedes Penteado (1 8 72-1934). Dama de la alta sociedad paulista que apoy desde un comienzo y con todo su gran prestigio social, las iniciativas revolucionarias del grupo de 1922. Muy amiga de Mrio de Andrade, realiz con l en 1927, un viaje por mar hasta Belm y, luego, por el Amazonas hasta Iquitos, descrito por el escritor en la primera parte de su diario que recin ahora fue publicado bajo el ttulo de O Turista A prendiz (Livraria Duas Cidades, Sao Paulo, 1976) (G.M .S.).

Ante estas palabras la discusin termin; pero uno de los presentes, disconforme con el veredicto de Oswald, no se resign y llam por telfono a Mrio, censurando su conducta dual: cmo era posible que pensara una cosa y dijese otra? Mrio dijo no entender de qu se trataba, su interlocutor le dio las debidas explicaciones, y l se puso furioso. Sali entonces en busca de Oswald y encontrndolo casual mente en la calle Quinze de Novembro, lo interpel resueltamente. Pero su amigo lo desarm contestando, simplemente, con la risuea limpidez de su mirada azul: Yo ment! 243 Quedar con cara de Andrs (Picar com cara de Andre). Equivale a nues tro quedarse en babia o quedarse papando moscas. Se trata de una frase hecha (literalmente: Poner cara de Andrs') que significa estar confuso, expresar incom prensin o ausencia. Mrio de Andrade tom la frase al pie de la letra, transfor mando el episodio en un cuento etiolgico (G.M .S.). 244 Giro (Ganz). Instrumento musical de hoja de flandres, especie de cencerro con piedritas adentro, que suenan al agitarse. 245 Giras Ave, pjaros nombre genrico. 246 Paric es una leguminosa del Amazonas, de cuyo fruto torrado y molido se extrae un polvo de efecto embriagador, utilizado por los brujos en ciertas cere monias religiosas como las de las profecas (G.M .S.). 247 Magdalenas. Repeticin del mismo recurso anterior: el trmino es utilizado como metonimia de prostitutas (G.M .S.). 248 El hombre alto, rubio, muy apuesto que hablaba en idioma extranjero es un guardia civil (vulgarmente llamado grilo'). Alusin satrica de Mrio de Andrade al hecho de que, en la poca, los agentes de trnsito en Sao Pablo eran por lo general inmigrantes recin llegados: austracos, hngaros, blgaros, alema nes, que apenas hablaban portugus y eran elegidos por su ostensible prestancia ariana (G.M .S.). 249 Calle Libero B adar, es una de las arterias centrales de la ciudad que une la Plaza Patriarca al llamado Largo de Sao Bento. 250 La charla con la llovizna y la apuesta para asustar al gigante son una trans posicin del episodio titulado A onga e a chuva, registrado por Koch Grnberg. 251 Lengua del len-pn-gua-p (Lim-pim-gua-p). El idioma Lim-pin gua-p es una lengua secreta de los nios que consiste en seleccionar de cada palabra sus slabas, agregando a cada una de ellas otra compuesta por el sonido de la misma slaba precedida por la consonante p. As, por ejemplo, lngua (lengua) se dir: lim-pim-gu-p" (M .A.). 252 Enumeracin exhaustiva de los modos de pescar. 253 Bife. Aportugues amiento del trmino beef. Apelativo popular de ingls en el Brasil. 254 Tararira (aimar). Nombre taulipangue de pez llamado trara ( macrodon trahira). 255 Granduln (macota). Grande, fuerte, importante, en dialecto campesino. El trmino fue incorporado por Mrio de Andrade a su prosa (G.M .S.). 256 El fragmento sobre el anzuelo del ingls fue tomado de Koch Grnberg. 257 Caraplida (tapuitinga). Nombre dado al hombre blanco por los indgenas y utilizado por Jos de Alencar en su novela Iracema. 258 El episodio fue extrado de O Selvagem, de Couto de Magalhaes.
259 Entarimado (m uta). Especie de atalaya en la cual se aguarda la caza en la selva, o al pez al borde del agua (Amazonas).

260 Adaptacin de los versos de la cancin popular muy en boga en esa poca :
Vem c, mulata / Nao vou l, nao / Sou demcrata / De corago.

261 La fuga en varios caballos sucesivos fue tomada de Gustavo Barroso. En las notas para la versin norteamericana, Mrio de Andrade se refiere a las dificultades que el largo prrafo que sigue presenta para su traduccin, pues el episodio se apoya en el empleo reiterado de una serie de proverbios populares, todos ellos rimados (G.M .S.). 262 Baa-Baa. Onomatopeya empleada en el Brasil para reproducir el sonido de ciertas bocinas de automviles (M .A .). 263 El fragmento es de difcil comprensin para un lector extranjero e incluso para un lector brasileo de hoy. Su sentido es el siguiente. A fines de la dcada del 80 (alrededor de 1887), el diario Comercio do Amazonas public una noticia sobre el descubrimiento, efectalo por un labrador de la inmediaciones de Manaus, del fragmento de una estatua de mrmol, que tal vez representase al Dios Marte. Pero posteriormente se aclar que el extraordinario suceso era, en verdad, un primeiro de abril (poisson d avril), vale decir, una informacin fraguada por el dia rio con el propsito exclusivo de jugarle una mala pasada al escritor Araripe de Alencar, estudioso de la arqueologa brasilea. 264 El fragmento ejemplifica bien la ya aludida desarticulacin geogrfica del libro. 265 Passou por aqui no seu cavalinho comendo capim ( Por aqu pas en su caballito que bien past) es el fragmento de un dicho usado en el Brasil contra el orzuelo, que consiste en lo siguiente: se pasa un grano de trigo sobre la parte afectada del ojo y se pronuncia tres veces la fase: Santa Luca por aqu pas en su caballito que bien past. Mrio de Andrade incorpor la frmula mgica por asociacin de ideas a la descripcin de la fuga de los caballos. 266 Enumeracin de varias localidades mencionadas por Alencar Araripe ( Ciu dades petrificadas e inscripciones lapidarias) donde fueron encontradas, justa mente, inscripciones lapidarias. A pedido de estudiosos brasileos, el escritor francs Ernest Renan examin las copias de algunas de esas inscripciones atribu yndoles origen fenicio. 267 La gallina de los huevos de oro es una figura muy viva de la mitologa popular navidea. 268 H ijo de la zorra zorrillo (filho de gamba raposa). Giro idiomtico con el cual se ironiza al curioso. 269 Denominacin de un local a orillas del ro San Francisco, cerca de la ciudad de Taipu. El nombre pintoresco le sugiri a Mrio de Andrade la anc dota etiolgica. 270 Tuyuy (tuiuiu). Pjaro de la Amazonia que pertenece a la familia Ciconidae. La leyenda del muchacho indio guiado por el tuiuiu fue extrada de la obra de Barbosa. 271 Buche (aturi). Cesto con cuatro patas empleado para transportar mandioca. 272 Bartolomeu Lourengo de Gusmo (1685-1724). Clebre sacerdote brasi leo, quien vol en el globo Passarola antes que los hermanos Montgolfier. Es el verdadero inventor de los globos aerostticos (M .A .). 273 Este fragmento en que Macunama Brasil, recorriendo un itinerario alucinado, (Minas Gerais) en el centro del pas ( la aldea ilustre del canal Tiete), es uno miento geogrfico ya referido (G.M .S.). y el tuyuy-aeroplano sobrevuelan el que comienza en la loma de Urucuia y termina en la ciudad de Sao Paulo de los ms representativos del trastoca-

274 Embarradas de falda no caiga (barra de saia, nao caia). Clebre consejo brasileo, fundado en las diversas significaciones de la palabra barra. La barra (margen) del ro es peligrosa ya que se la disputan los vecinos; la barra de oro suscita ambicin, lucha por el dinero; la barra (dobladillo) de la falda es una alusin a la mujer, y en este orden huelgan los comentarios (M .A .). 275 El prrafo contiene dos alusiones: 19) a la costumbre de las personas influyentes, sobre todo en el siglo pasado, quienes solan expulsar del pas, gracias a sus altas relaciones, a las mujeres mundanas que con su presencia amenazaban el equilibrio de sus familias. 29) a la atraccin sexual que las artistas de teatro, sobre todo las cantantes lricas, ejercan sobre el elemento masculino. De hecho, muchas de ellas llegaron a casarse con miembros de familias de gran proyeccin social (G.M .S.).

Captulo X II:

Vende-Bute, chopisn y la injusticia de los hombres

276 Vende-Bute y chupn ( chupinzo es el aumentativo) son nombres de aves. Pero aqu debe advertirse el juego de palabras empleado por Mrio de Andrade, pues vende-bute tambin designa, como onomatopeya, al vendedor ambulante, generalmente sirio, que recorre Brasil, negociando con la mercadera que ofrece cargada a sus espaldas y llamando la atencin mediante un metro de madera ple gable cuyas dos partes hace sonar. 277 Segn Cavalcanti Proena hay en la frase una identificacin entre la invi sibilidad de la telefonista y la nocin de sombra entre los indios forma inter mediaria entre el espritu y el cuerpo. Mi impresin, sin embargo, basada en el proceso corriente del autor que consiste en enmascarar las informaciones de cuo erudito bajo la apariencia de informaciones nacionales, es que la referencia ms bien apunta al famoso fragmento de Marcel Proust sobre las Dmoiselles du tlphone (Le Cot de Guermantes I). De tal modo, la expresin sombra telefonista sera una metfora de la que se vale para incorporar al contexto salvaje de su libro, a la manera de una disonancia, la refinadsima reflexin proustiana sobre les anges dans les tnbres, les ombageuses prtreses de linvisible), les voix ( . . . ) suies ne tenant plus un corps. La frase sera, por consiguiente, una cita; o mejor un collage. Por lo dems, la correspondencia de Mrio de Andrade revela que ya conoca a Proust desde 1922 (ver Cartas a M anuel Bandeira, p. 15) (G.M .S.). 278 Personaje real que existi en Recife alrededor de 1909-1910 y que realizaba milagros con las aguas del Beberibe, ro que baa aquella capital del Nordeste brasileo. 279 Buhonero andador (cotruco). Vendedor ambulante. El episodio del encuentro con el sirio fue extrado de la saga N *? 6 de Koch Grnberg y pertenece a la serie de Kunevo el Mentiroso, de la cual tambin forma parte el episodio del ciervo guardabosque, al que se hace referencia en la nota 242. 280 Es creencia popular que el pjaro carpintero (megapicus rubricolis) tiene la costumbre de cargar en el pico una hoja mgica, especie de talismn que da felicidad a quien la toma (G.M .S.). 281 El Casino del Copacabana Palace Hotel era, en ese tiempo, el local de juego ms elegante de Ro de Janeiro (G.M .S).
282 Se aplastaron por culpa del desengao (os manos ficaram compridos por causa do desaponto). Ancdota etiolgica inventada por Mrio de Andrade para explicar la expresin popular ficar comprido de desaponto.

283 Alusin al dicho popular: Est com raiva? Pois tire a roupa e pise em cima. ( Ests con rabia? Pues entonces, qutate la ropa y psala con ganas). 284 Stira del autor a s mismo, ya que una de las ideas centrales de su pensa miento (y tambin de Macunama') es que el Brasil deba intentar realizarse no a

la sombra de Europa, sino buscando los valores especficos de su cultura. (Ver Introduccin). 285 Qunela (bicho). Referencia al juego de azar ms popular del Brasil. Se realiza en combinacin con las loteras, cuyos nmeros corresponden, en la jerga popular, a ciertos animales.
286 Chop (chupim). Pajarito negro que deja sus huevos en el nido del ticotico. Este alimenta a sus cras, que son ms grandes que l (M .A .). Designacin general para los pjaros negros de la familia de los hicterdeos. Tambin conocido en el Brasil como Vira o Vira-bosta.

287 Telo-decum. Quiero comer en pronunciacin infantil. (M .A .). 288 V. nota 295. 289 Alusin al hbito del chupim o vira-bosta de buscar alimento revolviendo las deposiciones del ganado. 290 Pincha! Pincha! (afinca! afinca!). Voz que imita el canto del pjaro. Segn la creencia popular, en la poca de la plantacin de arroz, el chupim canta en la rama del rbol al sembrador que trabaja a sus pies: A finca, afinca que eu (a)rranco (Siembra, siembra que yo lo arranco). 291 El episodio ha sido extrado de la saga N? 49 de Koch Grnberg, Kunevo. 292 Toaliquizs (toaliquigus). Usado en el sentido de testculos. Cavalcanti Proenga no logr determinar su origen. 293 Boni-t--t yucamarga m ocot! (Boni-t--t macacheira mocot 0 . Cantinela infantil de intencin provocadora. 294 Alusin a la creencia segn la cual si se da una zurra al cadver, ste se vuelve ms liviano y por lo tanto ms fcil de transportar en los largos trayectos hacia los cementerios del interior. 295 El protagonista, quien pocas pginas atrs beba aguardiente para refrescarse, ahora lo bebe para entrar en calor. Mrio de Andrade alude, de este modo, al empleo de la pinga en el Brasil como panacea. 296 Se refiere a corazonadas para ganar en el juego del bicho (ver nota 2 8 ). En el transcurso del libro, Mrio de Andrade se vale de varios ejemplos para describir la existencia (improvisada) del brasileo: la bsqueda de tesoros escon didos, la creencia en la gallina que pone huevos de oro, en la zarigeya que evaca monedas, las apuestas en el juego del bicho. Este ltimo, incluso, ha sobrevivido hasta hoy como una prolongacin de la lotera (G.M .S.).
Captulo XIII: "La piojosa de Yigu

297 El pueblo la llama erisipela o erisipa; es una de las molestias ms frecuentes que se derivan de las ceremonias de bendicin populares.

298 O Estado de Sao Paulo es el diario ms importante y poderoso de la prensa paulista; la edicin dominical de este portavoz de la alta burguesa de tendencia liberal es muy voluminosa, con un porcentaje enorme de avisos.
299 Plaza central de Sao Paulo, situada en el valle del mismo nombre, entre los dos viaductos ms antiguos de la ciudad: el de Santa Efigenia y el del Cha. 300 Antonio Carlos Gomes (1 839-1896) es el mayor compositor brasileo de su poca y uno de los nombres ms importantes de la historia de la msica brasi lea. Entre sus obras ms conocidas podemos citar las peras O Guarany, Fosca y Lo Schiavo. El monumento al gran msico est situado junto al Teatro Municipal de Sao Paulo.

801 En la mitologa indgena el destino final de los hroes es convertirse en estrella y permanecer en el cielo, brillando por toda la eternidad. Esta creencia parece ejercer enorme atraccin sobre el espritu de Mrio de Andrade, ya que el escritor se refiere a ella en distintas oportunidades en el transcurso del libro. Finalmente, la utiliza para rematar con ella el espritu melanclico de su personaje. 302 Trajinera (vigilenga). Canoa velera empleada para la pesca. sos Garavela-vela (vaticano). Embarcacin amaznica de 900 a 1.000 toneladas. 304 Cururu. Danza popular que, ya en tiempos de Mrio de Andrade, estaba restringida a ciertas reas rurales, y en cuyo despliegue se empleaba una coreo grafa circular y desafos entre los participantes. Los desafos equivalen a las payadas gauchescas, muy comunes en el Ro de la Plata. Desde el punto de vista de su origen, y segn el escritor, el Cururu se remonta a la poca de la catequizacin jesutica, que adapt prcticas indgenas a la actividad religiosa. El hecho de que los pasajeros de un trasatlntico de lujo, bailen el cururu es tan inslito como el gesto del capitn del barco, que se quita de su cabeza la insignia de los jefes indgenas: el penacho, y no la gorra que sera el emblema natural de un marino. Se ve que la intencin de Mrio de Andrade es subrayar, mediante estos con trastes violentos, las contradicciones de la cultura brasilea repleta de caractersticas dispares y antagnicas. sos u na (je ]as dos mayores compaas brasileas de navegacin. 306 La Hamburgo era una compaa alemana de navegacin. 307 Uno de los grandes trasatlnticos italianos de la poca, que extenda sus servicios hasta Amrica Latina. 308 Nueva referencia a la sirena ya aludida, tambin llamada Boina. Segn la leyenda amaznica, la Boina puede aparecer bajo distintos disfraces: como un barco de vela, como balsa, como barco de gran porte, etc. (ver nota 9 2 ).
309 Segn la creencia popular basta ingerir tres granos de plomo para evitar la preez.

310 Macona (jamachi). Cesto largo, chato de un lado, que se carga sobre la espalda y sirve, sobre todo, para el transporte de mandioca. 311 Endoco (maiss). Organo sexual femenino en idioma tup. Segn von den Steinen, Maiss es una figura legendaria de los Parecis, que hace nacer los ros introducindose una vara en la vulva. 312 Dicho popular del Estado de Sao Paulo. Taubat es una ciudad situada en el valle del Paraba en la zona que se extiende entre la capital paulista y Rio de Janeiro. 313 Coca Erythroxilon coca (ipadu). Sus hojas eran mascadas por los indios para engaar el hambre, anestesiando los msculos del estmago. 314 Segn Cavalcanti Proenga. Mrio de Andrade a partir de este momento pasa a parafrasear, sucesivamente, algunas leyendas caxinaus como la del "valiente guerrero y la de los hermanos de la piojosa. El curioso prrafo en el cual, por ejemplo, Suzi se quita sus cabellos para ubicar mejor los piojos, recolocndoselos luego en la cabeza de atrs hacia adelante, forma parte integral de uno de esos relatos. 315 Jardim da luz. V. 213. 316 Segn la creencia popular no se debe contar los piojos que se atrapan para no aumentar su nmero.

317 Ancdota etiolgica creada por Mrio de Andrade para explicar el dicho infantil, que consiste en hacer que el interlocutor repita muchas veces la expresin paca tat sin agregar a ella, por distraccin, las palabras cotia nao.

318 Escopeta-t y el cuchilln de puntat tatat (espingarda-p e na faca de ponta-ta tatat). Mrio de Andrade incorpor a la frase, llevado por asociacin de palabras, el fragmento del estribillo de una embolada nordestina (compo sicin musical), muy en boga en la poca:
Espingarda p, p, p Faca de ponta, t-t-tat.

319 Hasta M anuel no poder (at M anuel chegar). Expresin popular que signi fica hasta decir basta; el autor utiliza aqu el mismo recurso ya sealado en repetidos lugares.
320 Cavalcanti Proenga comenta con acierto que la fuga de Suzi al cielo en la hamaca impulsada por las pulgas, recuerda los episodios del pequeo Pulgarcito y los de Cenicienta, viajando en el carruaje enganchado a los ratoncitos.

Captulo XIV:

Muiraquitn

32 1 Viste al pajarito verde? es un giro idiomtico con el cual se acostumbra interpelar a las personas que dan muestra de una alegra que nos parece ilgica. 322 La historieta explicativa de la tenacidad de la garrapata pertenece al folklore brasileo. 323 El episodio que viene a continuacin es un montaje realizado por Mrio de Andrade con elementos recogidos por lo menos en tres fuentes: en la Poranduba Amazonense de Barbosa Rodrigues, en Koch Grnberg y en von den Steinen. En cuanto a la referencia al eructo que el protagonista deja escapar, fue tomada de la leyenda O Jabuti e a onga recogida por Couto de Magalhes en O Selvagem.

324 Querepes (tambis). Pez pequeo, especie de mojarra.

325 A canoa virou / Pois deixai eia virar!, es un verso que forma parte del estribillo de una cancin de ronda muy popular en el Brasil:

A canoa vira pois deixa eia virar foi por causa de fulano que nao soube remar. Siri pra c siri pra l o fulano velho nao quer casar. (La canoa volc / Pues djala volcar! / Fue por culpa de Fulano / Que no supo remar. / Cangrejito viene / Cangrejito va / Fulano est viejo / No se va a casar). 32Copey (apuizeiro). Planta de la Amazonia. 327 Cay al agua, se empap. Versos de una cuarteta folklrica. Antonio do Rosrio era, en la poca, en Belm de Par, un clebre artesano de objetos creados con caparazones de tortuga. En El Turista A prendiz, Mrio de Andrade se refiere a l : 24 de mayo ( . . . ) Esta maana fui a lo de Antonio do Rosrio a encomendarle objetos de tortuga (o.c., p. 6 8 ) (G.M.S.)328 329 Segn la creencia popular, prender tres cigarrillos con el mismo fsforo trae mala suerte.

330

Perdiz-ondulada (sururina). Pjaro de la familia de las tinamidae.

331 Los elementos bsicos de la historia de Palagu, la pantera parda, fueron extrados de la saga N <? 46 de Koch Grnberg, de los episodios A brincadeira com os olhos (La broma de los ojos) y O Carangueijo, a onga e o Pai da Trara ( El cangrejo, la pantera y el padre de la trara'). La trara es un pez de agua dulce. Como de costumbre, Mrio de Andrade introdujo en su narracin varias modificaciones importantes, tales como transformar el cangrejo en la pan tera parda y sta en el tigre negro. Su relato debera haberse llamado, por lo tanto, La pantera parda, el tigre negro y el padre de la trara. Adems, a partir de cierto momento, el de la fuga el episodio se desprende de su fuente originaria para asumir el tono caracterstico de las correras pintadas por Mrio de Andrade, y enriquecido ahora por extraordinarios efectos sonoros y plsticos. Las oposiciones violentas de colores, el claroscuro generado con el contraste de silencio y ruido, subrayan el dinamismo admirable del fragmento que slo encontrar equivalente, algunos aos ms tarde, en el gran dibujo animado norteamericano. No debe olvidarse, adems, el hallazgo final, cuando la narracin Taulipangue se transforma en el cuento etiolgico de la invencin del automvil (G.M .S.). 332 Uno de los hombres ms ricos de Sao Paulo, a fines del siglo xvi e inicios del xvii. Se dedic afanosamente a la bsqueda de oro en los alrededores de la ciudad, particularmente en el Morro do Jaragu y estuvo entre los primeros que intentaron crear una fundicin (G.M .S.). 333 Mochuelo (noitib). Ave de hbitos nocturnos (de la familia de los Caprimulgdeos). 334 En el original: Cuisarruim, deformacin oral de coisa ruim, cosa mala, daina y, por extensin, diablo, demonio. 335 En el original: pitium , palabra indgena que designa el olor tan particular de los peces. El indio afirma que el blanco huele a pez. 336 Adaptacin de los versos iniciales de un viejo lund (composicin musical de origen africano):
Seu Nastago cheg de viage Ns viem o sabe cumo est.

( Don Anastasio lleg de viaje / Vinimos a saber como est)- La grafa del texto en portugus reproduce la pronunciacin popular de los negros. 337 A partir de aqu, Mrio de Andrade pasa a inspirarse en la saga N*? 26 de Kock Grnberg, titulada A morte de Piaim, procediendo, en consecuencia, a tomarse las libertades interpretativas habituales en l. Sin embargo, cabe des tacar el detalle de las orejas agujereadas por culpa de los aretes, pues aclara el proceso constructivo del autor que consiste en encontrar, siempre que sea posible, ciertos puntos de sutura que aseguren el acoplamiento perfecto del universo eru dito con el indgena en el nuevo texto. En el relato taulipangue, Piaim tiene, efectivamente, las orejas perforadas, segn la costumbre de su tribu, lo cual lo autoriza a cargar sus vctimas de guerra sobre las espaldas, de la forma descrita. Pero la adopcin de ese rasgo taulipangue responde, sobre todo, a la necesidad de coincidir perfectamente con la costumbre de emplear argollas en las orejas lo cual, en el Sao Paulo de aquella poca, todava conservaban los emigrantes llegados del sur de Italia. De esta manera, el lector comn, no habituado a la narrativa de Koch Grnberg, ver en las orejas agujereadas por culpa de los aretes un detalle familiar, tpico de la cultura talo-paulista de entonces, registrado tam bin por la caricatura de costumbres, por la crnica y por la literatura regional (G.M .S.). 338 Vucap (acapu). Madera oscura y resistente de la Amazonia. 339 La queja del chofer reproduce la ancdota de un cuento popular.

840 Cuando^ una persona est dominada por la rabia o el furor, el pueblo dice que se comi una vbora. 341 Cavalcanti Proenga recuerda que el comportamiento de Macunama que trampea para poder hamacarse en la liana, es similar al de Joo de Maria, en el episodio final del cuento homnimo, cuando le pide a la hechicera que baile pri mero para que l y sus compaeros puedan aprender los pasos. 342 Cuarteta muy conocida perteneciente a una antigua cancin de cuna bra silea. 343 En el original: se desta escapar nunca mais como ningum, es una adapta cin de la cuarteta popular de un canto del ciclo de Jabuti:
"Leu, leu, leu Se eu desta escapar Nunca mais bodas no cu.

( Leo, leo leo / Si de esta me escapo / No ms bodas en el cielo). 344 La exclamacin del gigante al caer en el plato de fideos es una adaptacin del grito del sapo en la leyenda popular titulada O sapo na festa do cu: atrs piedra, que te hago polvo!. 345 La decisin de Mrio de Andrade de hacer que el gigante emerja, apare ciendo en la superficie del plato de fideos para denunciar, indiferente a la situa cin dramtica, una falla tcnica en el sazonamiento de la comida, constituye, sin duda, una parodia de la versin que el escritor Oswald de Andrade ofreca de una ancdota clebre de la historia brasilea. La ancdota original es la siguiente: Consta que, en ocasin de las guerras habidas en el siglo x v i i entre los portugueses y los invasores holandeses que se establecieron en el Norte y Nor deste del Brasil, el capitn de un barco holands, vindose derrotado, se envolvi en la bandera y se arroj al mar exclamando: El mar es el nico sepulcro digno de un almirante btavo!. Fue sobre este hecho que Oswald de Andrade construy su versin basada en la discutida pronunciacin de la palabra btavo, que para algunos es proparoxtona y para otros paroxtona. Satirizando la obsesividad gra matical de los brasileos, agregaba l que el referido Almirante, despus de hun dirse, haba resurgido nuevamente del fondo de las aguas para proceder, antes de su muerte, a una rectificacin final: O batvo, como dicen otros! Y slo entonces desapareci en el ocano. El fragmento es, por lo tanto, parodia de una parodia (G.M .S.). 346 Esta frase es la trasposicin levemente alterada de la frase del cuento popular Os tres cisnes, que dice: Retrato, retrato de minha bela, Vejo-te, s nao vejo a ela Mediante ella, Mrio de Andrade seala simblicamente en su obra el momento de la recuperacin de la muiraquit. Ms adelante, en nota 426, una frase similar se le opondr subrayando simtricamente el momento de la prdida defi nitiva del amuleto.
Captulo XV: E l mondongo de O ib

347 Tejem aneje (caborge). Hechizo, encantamiento, en dialecto campesino. 348 La actitud de Macunama tiene un ntido sentido alegrico, sobre todo si lo relacionamos con las coordenadas bsicas del pensamiento de Mrio de Andrade, reflejadas reiteradamente en sus escritos. Mediante esa actitud se representa la venganza de la civilizacin amaznica, proverbialmente flemtica y amiga del ocio, sobre la civilizacin europea, enaltecedora del trabajo y encamada en la laboriosa ciudad de Sao Paulo (G.M .S.).

349 Mrio de Andrade se refiere aqu a la poblacin del Estado de Gois. La descripcin que este fragmento hace de Macunama: [a) cuesta abajo por el Araguaia; b ) diestro en la proa; c ) tomando nota de las mejoras que era necesario introducir; d ) consciente de la responsabilidad que le cabe como jefe, quiere facilitar la vida del pueblo goiano] es el indicio ms seguro, en todo el relato, del aprovechamiento hecho por Mrio de Andrade del viaje de su abuelo para caracterizar eficazmente la aventura de su protagonista. De hecho, Leyte Moraes se describe en sus Apuntes de manera muy espontnea, con velada autocomplaciencia, de pie en la popa, en la proa, a lo largo de la cubierta; ya mudo y silencioso (p. 113), ya absorto y esttico ante las muchas grandezas que ve y no comprende (p. 113), ya con la escopeta al hombro, ya enu merando las tareas por realizar, especialmente las providencias que deban tomarse con respecto a los puentes que haba que construir o arreglar en aquellas tierras atravesadas por los ros: La primera medida que tom luego de asumir la presi dencia de Gois dice en la p. 47 fue la de ordenar su construccin (la del puente). Y lo dej construido. Y un poco ms adelante, en las pginas 49 y 50 leemos: cruzamos el riachuelo de la Queixada, muy cargado de aguas por enton ces e intransitable, y el de Santa Mara, cuya crecida arrancara en la vspera el puente llamado Ponte Lavrada. Orden construir puentes sobre esos riachos, que fueron terminados, segn consta en mi exposicin. Entre las muchas matrices de Macunama hay que contar por consiguiente con la representacin pardica de esta imagen familiar emprendedora y resuelta (G.M .S.). 350 As llama el pueblo a los fuegos fatuos que aparecen tierra adentro y que identifican las almas de los ahogados. 351 Las dos estrofas de la tonada que se le oye a Macunama deben ser, como parece indicar Mrio de Andrade, frases con muy poco sentido; en eso coinciden, por lo dems, con los cantos guerreros amerindios, conforme lo remarcara ya von den Steinen (Aptt Cavalcanti Proenga). En todo caso las dos estrofas se refieren a pjaros de distintas especies: a la gaviota (antianti), al Martn pescador (ariramba) y al pjaro carpintero (arapegu). 352 Mujer encantada que habita el fondo de los ros, en la mitologa amer india (M .A.). 353 Cuenta la tradicin que cierta vez, viajando en canoa con sus compaeros, bajo un sol ardiente, el padre Antonio Vieira se dirigi a una bandada de aves que pasaba sobre ellos exclamando: eropita de boiamorebo!, cosa que, en lengua indgena, significa: haz que tus compaeros se detengan aqu, sobre nosotros. Entonces las aves formaron un toldo que protegi a los viajeros. El padre Antonio Vieira (1608-1697) es el ms famoso de los oradores sacros portugueses y, sin duda, el ms descollante entre los intelectuales religiosos que estuvieron en Brasil durante el perodo de la Colonia. Misionero, escritor, poltico, vivi entre Portugal y Brasil, ya sea como encargado de delicadas misiones diplo mticas o consagrado a la catequesis. Ejerci profunda influencia sobre don Juan IV de Portugal. Gran escritor, es uno de los modelos ms altos de prosa en lengua portuguesa. 354 Se trata de una enumeracin de aves habladoras de la familia de los papa gayos y loritos; el colorido de sus plumas es muy vivo y variado, cosa que trans forma la escena en un torbellino de sonido y colores (G.M .S.). 355 En el original: quem jalar primeiro come a bosta dla; frmula popular con la que suele terminar el relato de cuentos o historias, impidiendo de tal modo a los oyentes nuevas solicitaciones. Recurso del que se valen los nios, para imponer silencio a sus compaeros, cuando en el juego la algazara es muy grande (G.M .S.). 356 Mata-mats es el nombre de una tortuga pequea y fea. Como se ve, en portugus, el adjetivo recae sobre un substantivo masculino. El escupitajo de Ma-

cunama se transforma en mata-mats, de la misma forma que el del cacique Buop, en la leyenda Nhengatu, se transforma en gente que va a poblar las orillas del ro. 357 La estrofa de la cantiga funde un motivo encontrado en las canciones ind genas con el estribillo de una m odinha frecuentemente ejecutada en guitarra. 358 Estribillo de la modinha tradicional maninha. 359 Cagachines jejenes cnzalos (maruins pium s murigocas). Nombre de mos quitos. 360 Acaros (mucuitn). Larvas del Trombibiideos que provocan una picazn te rrible. 361 Como es su costumbre, Mrio de Andrade funde aqu las figuras de dos monstruos: el gigante Jucurutu, que viva en la isla del mismo nombre, sobre el ro Solimoes y el Bicho Pond, personaje popular. Ambos tienen la misma carac terstica: son antropfagos. 362 Curup. Creen los indios que la flecha que lleva en su punta la cabeza de la hormiga curup es certera. 363 Mapinguari. Monstruo peludo, antropfago, parecido al hombre pero invul nerable a las balas salvo en la regin del ombligo. Como puede inferirse por el contexto. Mrio de Andrade identifica esta supersticin con la creencia que atri buye a los monos grandes condiciones de ladrones de mujeres. Esta ltima creencia se encuentra difundida entre los salvajes. 364 Oib o la lombrizota una variedad de la llamada cobra grande ama znica. 365 Este fragmento es una trasposicin pardica de un episodio descrito minucio samente en los Apontamentos de Viagem de Leite Moraes, abuelo de Mrio de Andrade, donde se narra la aventura de la que fue protagonista en uno de los apeaderos del camino (pp. 37 y 3 8 ): La casa contaba con una sala y una alcoba, donde haba un catre sin colchn. Carlos Augusto y yo fuimos a la cocina y de all trajimos leos con los que hicimos fuego; mientras tanto el alfrez Dantas ya le haba contado al pobre criollo que all estaba el presidente de Gois. Bajo el resplandor del fuego se despliega ante nuestros ojos un cuadro asombroso, que se proyecta sobre las cuatro paredes de la pequea habitacin donde est bamos: el techo, las paredes, los arreos, los recipientes, las botas, las cinchas de los caballos, las camas, el suelo, todo estaba cubierto por una densa camada de cucarachas de mltiples tamaos y de los colores que se quisiera, cuyo movi miento produca un sonido confuso que llegaba a nuestros odos. Carlos Augusto que haba extendido algunas de las cinchas mojadas sobre el piso y se acostara postrado por el cansancio, fue enteramente cubierto por las cucarachas. Carlos Augusto de Andrade es el padre de Mrio de Andrade y futuro yerno del narrador del texto recin transcrito a quien acompaaba en el viaje y de quien fue, en Gois, oficial de gabinete (ver notas 73, 221, 349 y 171). 366 Mrio de Andrade emplea aqu un recurso corriente en las narraciones popu lares: el de los fugitivos que para dejar atrs a sus perseguidores transformaban objetos y cosas en obstculos. Uno de los cuentos caractersticos dentro de esta lnea, en el folklore brasileo, es O Sargento verde. 367 Referencia a Mendonga Mar, despus Fray Francisco da Soledade, quien hizo construir la iglesia de Bom Jess da Lapa, en el Rio San Francisco. 368 Hrcules Florence (1804-1879), pintor y dibujante natural de Nice, Francia; lleg al Brasil con la expedicin Langsdorf donde se radic, habiendo vivido en So Paulo casi 50 aos. Sus dibujos constituyen documentos importantsimos de la iconografa brasilea, ya que registran sucesos histricos relevantes, fiestas popu

lares, aspectos de la vida de los troperos, los trabajos realizados en los ingenios de azcar y en los cafetales. Dej tambin escritos sobre etnografa por los que Koch Grnberg senta gran aprecio. Su proclividad a la investigacin cientfica se pone de manifiesto en la curiosa monografa zoofonia donde trat de fijar la musica lidad del canto de los pjaros. Consta, adems, que fue uno de los inventores de la fotografa (G.M .S.). 369 El hecho de que Macunama est, tras la persecucin, nuevamente de regreso en el rancho de Oib, viene a demostrar que hubo fusin de este mito con el de Curupira; ya que es Curupira quien aparentemente orienta a los extraviados, aunque en realidad los hace volver siempre al mismo lugar. 370 El lamento del carambolo es una variante del cuento de origen portugus titulado A Madastra, registrado por Silvio Romero (Folclore brasileiro, Vol. II, pp. 124-126). 371 El episodio que nos muestra a Macunama oculto con la princesa en el hueco de un tronco, y burlando de este modo la vigilancia del monstruo, constituye la fusin de elementos de dos cuentos populares: O jabuti e a onga (Couto de Magalhaes, O Selvagem') y A coelha e a onga (Basilio de Magalhaes, Folclore). 372 Adaptacin pardica del cuento popular A On$a, o Veado e a Macaco (Silvio Romero, Contos ) . 373 Aglomeracin de vegetales que se forma junto a las orillas de los ros o flota, a la manera de islotes, a merced de las corrientes. En espaol se le llama cam alte. 374 Lobisn (lbisomen). Hombre que en la noche de los viernes se transforma en un gran perro y sale a recorrer los caminos, asustando a la gente y peleando con otros perros. 375 Dice la leyenda de los Caxinaus que despus del gran cataclismo, cuando nuevamente surgieron los seres sobre la faz de la tierra, la Cobra Grande dio a luz una mariposa. En este episodio, Mrio de Andrade identifica la mariposa azul que se evade en la panza de la lombrizota (minhoco) con alma humana, escapando as al cuerpo que la encarcelaba; adems, esta identificacin del prin cipio anmico con la mariposa es retomado por el escritor en uno de sus ms bellos poemas: el Rito do Irmao Pequeo. Irmao pequeo, sua alma est adejando no seu corpo, E imagino as borboletas que sao efmeras e ativas. . . ( Obras Completas, vol. II, Rito do Irmao Pequeo, Poema III) (G.M .S.). 376 Uno de los monstruos a los que con frecuencia se alude en los cuentos populares. 377 Gruta del Estado de Sao Paulo, conocida como Cueva de los murcilagos.
Captulo XVI: Uraricoera

378 En ciertas tribus de la Amazonia y la Guayana, la flor del aguacate es usada en la cura de la tuberculosis. 379 El clima fro, hmedo e inestable de la ciudad de Sao Paulo provoca, efecti vamente, una gran cantidad de molestias de las vas respiratorias. El mismo Mrio de Andrade las padeca frecuentemente, segn puede comprobarse leyendo su co rrespondencia e incluso su poesa. En Lotivago da Tarde, describiendo con humor el apacible paraso terrestre a que aspira, se imagina libre de ellas, en la plenitud de sus fuerzas:

. . . Meu corpo Sem artritismos, faringites e outras Especficas doengas paulistanas Tem sade de ferro.
(O bras Completas, vol. II).

380 Planta de la Amazonia. 381 El saludo del trovador a la dama del lugar: Sinh Dona do Porto, licenga o ms frecuentemente: Senhora dona de Cesa olho da pedra redonda oi-, Jess! Olho da pedra mais fina aonde o mar combate as onda.
(Seora duea de casa / ojo de piedra redonda / ola-l, Jess! / ojo de piedra tan fina / Donde el mar combate olas).

Este saludo es muy frecuente en las canciones populares, sobre todo en los llamados ranchos o procesiones que en ocasin de las celebraciones del da de Reyes (Folias de Reis) salen a pedir donativos. 382 Bastin edificado en el siglo x vm , frente al ro Tacutu, en Par, para que sirviera de defensa contra los espaoles. Fue el gobernador don Francisco Xavier de Mendonga Furtado, hermano del famoso estadista portugus, Marqus de Pombal, quien orden su construccin. 383 Juego de palabras propuesto por el autor ya que, segn se narra en el captulo II del libro, la madre del protagonista se transform, despus de muerta, en la regin llamada Paida Tocandeira. 384 En el original: puraques y pitius, nombres de peces. 385 Quemada (tigera). Trmino con el que, en el sur de Sao Paulo y en Rio Grande do Sul, se designan los pastos que crecen en las tierras de labrados, despus de las cosechas de las plantaciones. 386 Prohombre portugus, descollante en la historia de la colonizacin de Sao Paulo en el siglo xvi. Habiendo naufragado en el litoral de la capitana de Sao Vicente, a comienzos del siglo xvi, tuvo relaciones amorosas con varias mujeres indias, entre ellas Bartira, hija del jefe T ibiriga. Dej gran descendencia, a la que se enorgullecen de pertenecer algunas de las familias ms importantes del Estado de Sao Paulo. 387 Sabaleros-yaraqus (jaraquis). Peces escamosos, cuya carne est atiborrada de espinas, nadan en nutridos cardmenes y se concentran, por lo general, en las desembocaduras de los ros. 388 Ciudad del Estado de Par, situada en las mrgenes del ro Amazonas. 389 Perdiz de monte-rojiza (inambu o inhambu). Nombre que en el sur del pas se le da al crypturus obsoletus, cuya cacera nocturna goza de gran popularidad entre los pobladores del interior. La palabra guaran guagu significa grande. 390 Esta caracterstica del protagonista, o sea, la de ser perezoso, y la costumbre paradjica de quejarse que es Jige y no l quien no trabaja, fue extrada de la leyenda O Urubu e as filhas casadas (El buitre y las hijas casadas) registrada por Barbosa Rodrigues.

391 De aqu en adelante, pese a las innumerables modificaciones en los detalles, las grandes lneas del captulo se basan en la saga N9 28 de Koch Grnberg: Etet. Al igual que Kasana-Pdole, el Rey Urub, recibi su segunda cabeza. 392 En la versin de Mrio de Andrade, el episodio del embuste de Macunama es alargado con el agregado del juego infantil para sorprender a los mentirosos. Este juego consiste en preguntar a la persona de cuya veracidad dudamos: "Tu pap fue a cazar? "S. "Y qu caz? Un ciervo (o cualquier otro animal). Y tuviste miedo? No. En ese momento, la persona que interroga trata de asustar a su interlocutor con un gesto brusco; si pestaea es porque est mintiendo. 393 La creencia de que los cerdos salvajes tienen el ombligo en la espalda ya registrada por los cronistas coloniales se origina en la confusin popular entre ombligo y la glndula dorsal, que debe ser extrada antes de proceder a carnear el animal. 394 De ordago (xispete). Curiosa expresin popular que significa esplndido, magnfico, muy en boga en la poca en que el libro fue escrito. El origen de esta expresin pareciera ser las letras XPTO, que representan el nombre abreviado de Cristo. 395 V. nota 277. 396 Bizco de tanta hambre (vesgo de tanta jom e). Mrio de Andrade toma la ex presin popular al pie de la letra, para justificar el error cometido por Macunama. 397 Creencia popular muy arraigada, segn la cual el leproso que logra contagiar a siete personas, se cura. 398 Creencia popular segn la cual, antes de fallecer, el moribundo presenta una sensible y aparente mejora, lo cual en realidad es un indicio de su prxima muerte. 399 Se trata de una Leishmaniose, provocada por la Leishmania trpica y cono cida vulgarmente como lcera de Baur. 400 En la versin original de Koch Grnberg, el personaje grita: Traigan fuego! No encuentro el camino! Iluminen el camino! Mrio de Andrade susti tuye ese prrafo por el pedido de Fueguito!, expresin que forma parte de un juego infantil (ver nota 178), valindose del humor para aflojar la tensin dramtica de la escena (G.M .S.). 401 M al de San Vito (zamparina). Una terrible epidemia de sfilis asol a Rio de Janeiro en 1780.
402 Vinchuca (barbeiro). Designacin popular de una chinche negra la llamada triatoma magistus portadora del schizotripanus cruzi, microbio de una tripanoso miasis muy difundida en las zonas rurales del Brasil, sobre todo en el Estado de

Minas Gerais. Esta enfermedad fue descubierta por el cientfico brasileo Carlos Chagas y por eso es llamada vulgarmente mal de Chagas o molestia de Chagas (G.M .S.). 43 Opilaqo o paludismo, vulgarmente llamado en Brasil amarelo. La mo lestia se caracteriza por el hecho de provocar en sus vctimas una fuerte ictericia y gran astenia (G.M .S.). 404 Domingos Jorge Velho, famoso bandeirante paulista quien destruy la aldea dos Palmares. Los bandeirantes fueron, en el curso de los siglos x v ii y xviii, exploradores que se internaban en las zonas selvticas del Brasil en busca de mi nerales, piedras preciosas y esclavos. La aldea dos Palmares era un agrupamiento de negros esclavos prfugos; a estas aldeas se las conoca bajo el nombre de Quilombos. El quilombo dos Palmares fue el mayor y ms afamado de cuantos existieron en Brasil y estaba localizado en el interior del actual Estado de Alagoas, en el Nordeste del pas. Las luchas desarrolladas contra los habitantes de esta

aldea se prolongaron durante gran parte del siglo Domingos Jorge Velho la extermin (G.M .S.).

x v ii

hasta que finalmente,

45 Fumbi (zumbi). Nombre equivalente a rey; con l se designaba a los jefes elegidos para gobernar el gran Quilom bo dos Palmares. Es probable que Zumbi era el nombre del ltimo jefe con que contaron los defensores de la aldea, y es a l a quien se refiere el texto. 406 Al enfermo de paludismo tambin se le llama M leiteiro, en Brasil. 407 Jicama (um bu). V. nota 46. 48 Frase extrada del cuento popular O Veado e a Onga. 409 La frase contiene dos referencias: la primera al boi Espacio, personaje de una leyenda popular nordestina muy antigua, de la que Mrio de Andrade recogi una versin bastante completa, encontrada en sus inditos Melodas do Boi; la se gunda referencia atae a la cuarteta popular que aparece transcrita en la p. 102 de este libro, con el ltimo verso modificado: O meu boi morreu / Que ser de mim? / Manda buscar outro, / Maninha, / L no Piau; ( Mi buey muri / Qu ser de m? / Manda a buscar otro, / Manita, / All en Piau). Como ya se dijo en la Introduccin, el encuentro con el Buey sirve para incluir en la narrativa la descripcin de la parte final del Bumba-meu-boi (o Boi-Bumb, como se lo llama en el extremo Norte), la danza ms clebre del Brasil. Los versos reproducidos son autnticos y los personajes citados en el fragmento, la Giganta, Manuel da Lapa, el Urub (buitre), son de hecho, comparsas de algaraba. Todos estos elementos probablemente fueron recogidos por el propio autor, en ocasin de su primer viaje al Norte, en 1927, segn se deduce del final de la siguiente anotacin de O Turista Aprendiz: Belm, 24 de mayo de 1927. De noche. Fuimos al ensayo del Boi-Bumb, en los corrales del Boi Canrio. Las notas sobre eso estn entre mis papeles sobre el Bumba-meu-Boi (o.c., p. 6 8 ) (G.M.S.). 410 Y el Bom Jardim era una estancia de Rio Grande do Sul. Ejemplo caracters tico de la desgeograficacin efectuada sistemticamente por Mrio de Andrade en su libro. Como ya se dijo (ver nota 1), el Bom Jardim (Buen Jardn) es un ingenio azucarero del norte del pas. En la frase transcrita, adems, Mrio de Andrade lo transforma en estancia, o sea en una hacienda dedicada a la cra de ganado, en el sur de Brasil. 411 En la leyenda caxinau: La primera noche el hechicero hace descender la noche, destapando un agujero en el cielo. 412 Alusin a la frmula popular con que se finaliza un relato: Entr por una puerta y sali por otra, quien quiera que cuente otra. Hay una variante ms per fecta: Entrou pela boca de um pato, saiu pela boca de um pinto, quem quiser que conte cinco. Literalmente, es decir perdiendo la rima, puede traducrselo as: Entr por la boca de un pato, sali por la boca de un pollito, quien quiera que cuente cinco. 413 Alusin a los versos finales de congratulacin de la ronda infantil: Vamos fazer a festa juntos / Mando tiro, tiro-l.
Captulo XVII: Osa mayor

414 Guaro-catinga (ajuru-catinga). Papagayo o loro maloliente. Psittacus macavuana. 415 Guayana inglesa, en la designacin indgena registrada por Koch Grnberg. 416 Alusin al dicho popular: Papagaio come milho, periquito leva fama ( El papagayo come alpiste, el lorito se lleva la fama), que significa: el inocente paga por el culpable.

417 Loro retetarabilla (arua o aragua). Especie de arara, Conurus leucophtalmus. 418 Macunama con la pareja de leghorns encaramada en sus pies y el papagayo posado en su vientre, es el smbolo cultural del brasileo, dividido entre los valores nativos y los de importacin. 419 Este detalle del cuerpo de Macunama que amanece recubierto por las telas de araa, fue extrado por Mrio de Andrade de la explicacin etiolgica de las leyendas nhanduti. 420 Caracterstica tpica atribuida al brasileo, que consiste en preferir, a la realidad presente, casi siempre insatisfactoria, el pasado idealizado (G.M .S.). 421A partir de aqu, Mrio de Andrade aprovecha, en lneas generales, la leyenda caraj de Tana-C. Sin embargo, y segn su costumbre, introduce algunas modificaciones en el contexto. Por ejemplo: incorpora el personaje de EmoronPdole, que pertenece a la mitologa taulipangue; extrae del cuento O rabo do macaco la pintoresca expresin furrum-fum fum tambin presente en las leyen das infantiles transformndola en un estribillo obsceno de efecto muy cmico que dinamiza poderosamente el relato; agrega la traicin final de Denaqu sedu ciendo a las estrellas, confiriendo as a la narracin un remate sabroso e inesperado de crnica burguesa (G.M .S.). 422 Frase de advertencia con que se llama la atencin de los ingratos. Forma parte de una cuarteta popular y yo la o muchas veces en boca del propio Mrio de Andrade: Deixa estar jacar / Que a lagoa h-de secar / Os peixinhos ho de morrer / Jacar h-de chorar ( No te aflijas, yacar / la laguna se va a secar / morirn los pececitos / Y el yacar va a llorar) (G.M .S.). 423 Alusin al verso de la cancin de ronda de origen portugus: Senhora Dona Sancha / Coberta de Ouro e Prata / Descubra o vosso rosto / Queremos ver a prata ( Seora Doa Sancha / Cubierta de oro y plata / Descubrid vuestro rostro / Queremos ver la plata). 424 Esta pgina, elaborada con toda precisin y en la cual Mrio de Andrade describe la escena de la seduccin de Macunama por parte de la uiara (sirena de los ros y lagos), est colmada de alusiones culturales, literarias y autobiogrficas. Se dice que las personas que se encuentran al borde de la muerte ven desfilar ante sus ojos, vertiginosamente, los momentos centrales de sus vidas; de igual forma, Macunama, poco antes de perderse, vislumbra, en una especie de superposicin cinematogrfica de imgenes, las distintas etapas de lo que l ha concebido como su eterno femenino: el arquetipo de la mujer blanca, representado por doa San cha, mujer lindsima, nivea, recubierta de oro y plata (ver nota anterior); el arquetipo moreno de la brasilea, impuesto por el personaje de Iracema, de Alencar (que tena los cabellos negros como el ala del tordo; ver nota 1); y el emblema personal, de la lrica amorosa de Mrio de Andrade: el perfil duro de Mara: .................................................. essa Em cujo perfil duro jaz perdida A independencia do meu reino de homem. . . ( Louvagao da Tarde, Obras Completas, vol. II) (esa / En cuyo perfil duro yace perdida / La independencia de mi reino de hombre), esa, en fin, a la que siempre consider uno de sus cuatro amores eternos. 425 Ururalo (ururau). Monstruo acutico con forma de un yacar gigantesco que aparece en los alrededores de la ciudad de Campos, en el Estado de Rio de Janeiro. 426 Adaptacin de la frase empleada en el cuento popular Os Tres Cisnes; ella seala la prdida definitiva del muiraquit (amuleto); (ver nota 346).

427 Referencia a la leyenda del origen de la flor no-me-olvides, que habra na cido de las lgrimas de Nuestra Seora. 428 Isla del Estado de Par, situada en la desembocadura del Ro Amazonas. Es la isla ms grande que existe en la costa oriental del Brasil y de toda Amrica del Sur. Su inclusin en este contexto responde al hecho de que, segn Mrio de Andrade, era el nico lugar del Brasil donde quedaron rastros de una civilizacin superior, como lo atestigua, por lo dems, su cermica precolombina conservada en el museo Goeldi (Belm ). 429 Delmiro Gouveia fue un industrial brasileo, nacido en el Estado de Cear en 1864, pero trasladado desde su ms tierna infancia a Pernambuco, donde se educ. Radicndose en la ciudad de Pedra, de ese mismo Estado a orillas del ro San Francisco, hizo de esa localidad un perfecto mecanismo urbano como no hubo nunca otro igual en nuestra tierra (M .A .). En su libro Os filhos da Candinha ( Los hijos de Candinha), el escritor le dedica una crnica, llamndolo El gran cearense, celebrando con fervor sus cualidades, su frrea iniciativa y disci plina. La alusin a Gouveia por parte de Mrio de Andrade responde a la inten cin de brindar el ejemplo de un destino plenamente realizado, en oposicin a la vida sin rumbo de Macunama (G .M .S.). 43 El juicio pesimista que emite Mrio de Andrade sobre el protagonista de su novela, resumido en la frase que acabamos de transcribir, se asemeja, curiosamente, al parecer que, en 1943, ya cerca del fin de su vida, sobre el fin de su vida, dio a conocer el escritor, con melancola y desmedido sentimiento de autocastigo, sobre su propia existencia: Todo lo que hice fue, fundamentalmente, caer en la celada tendida por mi felicidad personal y el estado festivo en que vivim os.. . (Ver en esta antologa la conferencia literaria titulada El Movimiento Modernista) (G.M .S.). 431 Frase significativa para quien conoce la pragmtica filosofa de vida del escritor, quien siempre se manifest rotundamente en contra de los valores abso lutos y a favor de la praxis utilitaria, momentnea o meramente circunstancial. En verdad, Macunama acepta su destino celeste ser el brillo hermoso pero intil ( . . . ) de una constelacin ms porque haba fracasado su destino en la tierra.
432 Macunama planta un bejuco para subir al cielo, tal como hace la india en la leyenda Tapera da La. En O Turista A prendiz, Mrio de Andrade lo caliza el bejuco legendario en las inmediaciones de Manaus, cuando el barco atraca en un puerto maderero: El bejuco todava se muestra fuertecito en su vejez venerada. Su altura, con la edad, se redujo, como es natural; al tronco se lo ve todo arrugadito, pero sus ramas son tan colosales que pudimos vivaquear a la sombra de una de ellas, por lo menos setenta personas (G.M .S.). 433 Proverbio indgena, traduccin de: Ix itamanh xa ic ce ra uirpe ita rma. .

434 La cancin entonada por Macunama fue extrada de O Selvagem, de Couto de Magalhes. El estribillo de esta ltima, Mandu Sarar, fue reemplazado por el estribillo de otra cancin: Taper, registrada por Barbosa Rodrigues en su
Poranduba Amazonense.

435 Entidad mitolgica brasilea que tiene una sola pierna (M .A .). 436 Adaptacin de Mrio de Andrade en la explicacin etiolgica taulipangue que se encuentra en la saga N9 16 de Koch Grnberg. En ella es la hija de Vei quien, por mandato de su madre, frota la sangre de la menstruacin en la cara de Capei (la luna). 437 Ancdota etiolgica inventada por Mrio de Andrade para explicar la ex presin popular que significa "no me molestes o djame en paz.

438 Frase final de una ancdota popular muy antigua, registrada por Cavalcanti Proenga: Un avaro va a un restaurante y pide un huevo caliente. Al tomarlo advierte que dentro de l hay un pollito que est piando. Sin vacilar, se traga el huevo y el pollo y luego comenta: Tarde te acordaste de piar! La expresin con el tiempo se transform en un lugar comn y su sentido termin por ser este: Ahora ya es muy tarde para arrepentirse. 439 El profesor al que Mrio de Andrade se refiere es Lehmann Nietsche, que identific al Saci con la Osa Mayor. Una carta del escritor al poeta Manuel Bandeira, fechada en noviembre de 1927, atestigua que la eleccin de la constelacin no fue casual, sino que result del hecho de haber sido vista desde todos los cuadrantes y poder servir, por lo tanto, como emblema de la unidad nacional: La constelacin de la Osa Mayor se refiere, segn un profesor deutsch, al saci, a causa de la pierna nica que ste tiene. Me parece, realmente, muy bien elegida. Y, como es sabido, se ve desde cualquier ngulo de nuestro cielo. Yo pude verla tanto en el Amazonas como en Sao Paulo (G.M .S.).

CUENTOS

BELAZARTE

NIZIA FIGUEIRA, PARA SERVIRLO1 ( 1925)

me cont: 2 Al menos es lo que me parece. T sabes muy bien que yo soy cristiano. . . Todo este asunto de la felicidad y la infelicidad no tiene sentido alguno si uno no hace otra cosa que compararse consigo mismo. La infelicidad es una cuestin relativa; slo cuando se mira al vecino puede decirse atendite et videte *. Que cada mono mire su propia cola!3 Eso s me parece el enlace perfecto de la filosofa cristiana con lo que puede llegar a ser la felicidad en este mundo duro. Ya basta con las ilusiones que inventa la vanidad y, en vez de decir que se es ms infeliz, se termina asegurando que se es ms feliz. . . A propsito de colas: me acord de la ancdota del elefante, la conoces? Un da, el elefante encontr una plumita de picaflor cada sobre una hoja y se la at a la cola con una cuerda gruesa, y se fue a pasear todo orondo por la jungla. Una elefanta jovencita que ya andaba necesitada de un caballero que la ayudase a consumar su destino, encontr al animal tan atractivo, contonendose de ac para all, ondulando como una ola apacible, que se qued encantada. Qu elefante ms lindo, porca la m iserial ** ex clam vindolo pasar. El, airado, volvi hacia ella la cabeza y con soberbia dijo: Que Dios no lo permita, seora! Yo no soy un elefante, soy un picaflor! Y se fue. Ah tienes el caso de un tipo que supo arreglrselas para ser feliz con una ilusin colorida. S, es ridculo pero qu diablos!, no todos son capaces de alcanzar la grandeza tomndose como punto de referencia a s mismos ***. En cuanto a que pueda ocurrirte lo que le pas a Nizia, bueno, hombre!, me parece que eso no pudo pasarle sino a ella!. . . Nizia qu?. . . Se llamaba. . . no me acuerdo bien si Ferreira, Figueira. . . algo con eir, creo que Nizia Figueira, s. En el caso de ella creo que no puede caber duda alguna: de pura cepa nacional su
B elazarte

* Sic, en el original (N . del T .). ** Sic, en el original (N . d elT .). *** El subrayado es del autor (N . del T .).

familia, mosqueada con Figueiras que se remontan hasta el siglo die cisiete. Cuando en 1886, habiendo vendido aquella granja de porquera cerca de Pinda 4, su padre vino a Sao Paulo, busc y busc hasta que se anim a comprar, con el dinero ahorrado, ese lote de tierras bajas, por entonces muy alejadas de la ciudad, en lo que hoy es el barrio de Lapa 5. En 1888, cuando Nizia tena diecisis aos, celosamente custodiados por el ojo avizor de Figueira padre, el viejo y la criada negra que tenan se fueron a vivir en la granjita recin comprada. Figueira padre, ni bien se m u daron, se fue a incrustar el trasero en la cerca 6 y se pesc un ntrax. El infeliz del boticario novato que consultaron, crey que era un furncu lo. Resultado: el ntrax se adue de Figueira quien muri podrido. Tamaos fueron los dolores, que si hubiese habido algn vecino en las proximidades, no hubiera podido dormir; tales eran los gemidos que todo el orgullo de aquella carne tradicional no poda impedir que brotasen, arrancados del corazn, dicho sea de paso, con bastante vergenza. Con apenas diecisiete aos y una inocencia ofensiva, Nizia se vio sola en este mundo haciendo gala de una buena dosis de estupidez, la verdad sea dicha. Sola, sin contar, naturalmente a prima Rufina, tal como estaba acostumbrado a llamar desde pequeita a la criada negra. La prima Rufina andaba por los veintimuchos, y era una mujer enrgica. . . Plantaron perales, durazneros, sembraron una huerta grande. Nizia teja y teja, haciendo zapatitos, saquitos, ropitas de lana para los hijos de los lugareos. Prima Rufina venda de todo en el pueblo: coliflor hoy, ma ana duraznos verdes para hacer mermelada, prenditas de lana todos los das. Yo s que les alcanzaba perfectamente para vivir e incluso Nizia poda ahorrar un poco para la vejez. Prima Rufina sala con el bal en la mano e iba a la casa de uno, luego a la de otro, y en un santiamn se llen de clientes con muchsima habilidad. . . Una pera de regalo para la hija de doa Mara, un caramelito para los hijos de don Guimares, quera saber cmo segua don Quitinho y nunca dejaba de alcanzarle unas buenas monedas para el sustento. Siempre, adems, haba unos cobres que quedaban en el almacn, a cambio del buen aguardiente de Dios. Nizia vea engordar su dinero pero ignoraba que se lo poda gastar en otras cosas; y los mil ris seguan apilados en el cajoncito de la cmoda. Prima Rufina, en cambio, s que saba vivir. . . No contaba nada, quieta, preparaba la cena con la pipa colgada del labio grueso. Sin embargo aprendi b ien . . . No pas mucho tiempo antes de que se enamorase de un canhambora * desvergonzado que viva all cerca, en las afueras de la ciudad. El hijo-de-su-madre se aprovech de ella tantas veces cuantas quiso, dej a prima Rufina bien barrigona y, como si fuera poco, desa
* Uno de los nombres dados a los negros que vivan agrupados en quilombos, es decir en comunidades organizadas por los esclavos fugitivos (N . del T .).

pareci de golpe llevndose treinta y seis mil ris que le haba pedido prestado antes. Nizia miraba aquella barriga redondita como una aran dela, finalmente exclam: Ay de m, nia Nizia, estoy enferma! Tenemos que trabajar ms, la barriga se va empinando. La mujer de don Maconde me prometi limn bravo; el limn bravo me cura seguro! Nizia pensaba en el ntrax del padre y senta miedo. La barriga, a fuerza de crecer tanto, no tuvo otro remedio que, un buen da, echar afuera al pobrecito. Prima Rufina lleg corriendo a la granja, haba dejado la bolsa de las mercancas por ah, ya ni saba en casa de quin, tal vez en el almacn donde haba ido a comprar la botellita de aguardiente. Mira que t vas por buen camino, muchacha! T mtete en tus cosas! eh? Lleg, se encerr en el cuarto, y el hijo fue viniendo sin que prima Rufina profiriese un solo gemido, igual que los animales de la selva. Nizia le orden que preparara la cena, No puedo! Preprala t! ron caba ella apretado. Qu le estara ocurriendo a prima R ufina?. . . Deba ser el ntrax, seguramente!. . . Nizia sinti la muerte, tanto era el miedo de quedarse sola. Acustate, yo me las arreglar! Escuchaba, atenta a aquellos chillidos ahogados como llanto de nio. No, no era llanto, no poda ser, deba ser que prima Rufina sufra con el ntrax. . . Qu poda hacer? La otra le haba ordenado que se acos tara, se acost. Interrog la oscuridad. Ya ni los chillidos llegaban de la otra pieza. Seguramente, no era nada. Media inquieta, se durmi. Cuando prima Rufina advirti que ya no haba vida en la casa, se levant. Saba dnde estaba el aguardiente. Sin embargo no se anim. Entonces fue hasta la alacena a buscar el espritu del vino y mam de la misma botella. Envolvi bien al recin nacido y sali, s, sali! De vez en cuando se sentaba en el camino, el sudor le corra a raudales por el dolor, la vista hecha un vidrio empaado. . . No haba amanecido an y ya la negra no tena al hijo en sus brazos. Dinero? No ve que se haba olvidado de traerlo! Entr en el primer almacn que vio abierto. Fue una borrachera impresionante. Slo con el da ya envejecido empuj la puerta de la casa, riendo tonta, con los ojos derretidos en un llanto sin querer, cantando el Nossa gente j t livre, toca zum ba zum ba zum ba". . . Nizia hasta llor del susto, pensando que prima Rufina estaba loca. Pero qu iba a estar loca! Era la desgracia que brotaba, mezclada con la bebida. Prima Rufina estuvo enferma unos das. Despus se cur y aprendi. Cuando senta ganas, recorra los almacenes en busca de algn hombre dispuesto. Yo no s cmo haca, pero nunca ms tuvo ntrax. Y fue a partir de aquella noche que empez a llamar a Nizia mhija 7.

Nizia, veinte, veintiuno, veintids aos, segua olvidada en aquella granjita perdida. No tena nada de fea, empez a acicalarse, fue al pueblo algunas veces. . . Se quedaba parada junto a la tranquera, siempre ha bra alguien que, de rato en rato, habra de pasar. Pasaba, pero ninguno se fijaba en Nizia. Hubo una vez, incluso, que fue a un negocio concurrido del pueblo; se apoy en el mostrador y se qued esperando. Los vendedores pasaban, atendan a todo el mundo, y no ocurri que justamente se fueron a olvidar de atender a Nizia!? Se olvidaron, s seor! Le aseguro que no miento! Entonces ella llam a uno y le pidi tela de encaje. Cmo no, seora; ya le traigo. Pero otro le pidi que enderezase la pila de percal que casi se estaba cayendo, empez a enderezarla, la enderez, no s quin fue que tambin le pidi tela de encaje, atendi a la otra dienta y se olvid de Nizia. Ella se qued donde estaba muy tranquila, esperando. Cuando se dio cuenta que no le traan la tela de encaje, desolada, decidi irse. De all en adelante, prima Rufina prosigui comprando todo lo que Nizia ne cesitaba. Deseos senta, no se puede decir que no. Miraba pasar a los hombres, algunos eran realmente atractivos, deba ser lindo estar con ellos. . . Pero pasaban tan distrados por la calle republicana!. . . 8 Nizia regre saba marchita por dentro, siempre rumiando lo bueno que deba ser estar con ellos. Pero todo eso era fuego fatuo, los zapatitos de lana exigan mucha atencin, de lo contrario uno poda equivocar el nmero de puntos. De dnde sacar tiempo para pensar en los hombres? Lo que s creci fue la intimidad con prima Rufina, empezaron a con versar ms. Nizia buscaba temas despus de cenar, sentadas las dos en el balcn: la hija de don Guimares se haba casado por fin con el joven mdico; una mujer haba matado a su marido en la calle M ajor Q ue dinho, etc. Entonces, cuando sinti aquel dolor de muelas, provocado por unos limones verdes que estuvo chupando y que le comieron el esmalte de un canino, prima Rufina le hizo beber un buen trago de aguardiente. Nizia casi se muri de angustia, qued tonta, vomit que fue un horror. Prima Rufina no la dej un solo instante, consolndola, limpindole la blusa sucia con todo cario, ayudando a la pobre borracha a recostarse. . . El dolor de muelas pas finalmente. Y la intimidad entre las dos creci mucho. Nizia no volvi a beber nunca ms, pero la otra le cont las razones del aguardiente, y Nizia termin por conocer las tristezas de este mundo. Hubo un momento en que la humanidad pareci acordarse de esa marginada, el asunto fue con don Lemos. Don Lemos era flum inense *, no s bien de qu parte, medio plido, con un bigotito torcido y el cabello crespo dividido a un lado. Vena por el camino, cargando sin
* Vale decir, de Rio de Janeiro (N . d e lT .).

esfuerzo el cuerpo ms bien bajo, para enterarse, dos o tres veces por semana, cmo andaba su protector, all en una chacra enorme que daba ms o menos donde est ahora el barrio de Anastasio. De igual manera, el ricacho, que ya lo haba acomodado como cartero en el Correo no bien llegado del Estado de Rio, no olvidaba buscarle algo mejor. Pero. . . querra realmente Lemos algo m ejor?. . . Tipo blando, de casi ninguna palabra, incapaz de mirar de frente. Se sentaba, se quedaba all una media hora larga, contestando, si se lo preguntaban, que estaba bien, que su mam segua buena, que el trabajo andaba muy bien. . . Todo andaba a las maravillas para don Lemos! Despus tomaba el sombrero, volva a su casita, alquilada debajo del viaducto do C h 9. La bendicin, mam. (jCmo va, Anastasio? Bien. Coman. Se me ocurre ahora que podra ser ese Anastasio quien le dio nombre al barrio no?. . . Despus don Lemos iba a escarbarse los dien tes a la ventana de abajo. La noche llegaba, cubriendo el valle de Anhangaba con una oscuridad solitaria. Las huertas mojadas del valle, se envolvan en una franja de niebla y parecan inmovilizarse y en ellas todo se aquietaba como si todo en ellas buscara calor. Qu silencio!. . . Poc, pocpoc. . . Alguien pasaba por el viaducto. Deba ser un sapo, que haba a montones. Una lucecita aqu, otra all, ms sapos queriendo espantar el silencio. Pero qu iban a ser sapos! El silencio mataba a Sao Paulo tempranito; todava no eran las nueve. A don Lemos ya no le que daba qu imaginar. Se iba derechito hacia el tacho de basura donde botaba el resto del palito masticado, se santiguaba y caa en la cama ya dormido. Su madre se quedaba rezando un par de horas ms, y lo haca a cada santo raro que ella desenterraba de cuanto desvn tiene el Paraso. Santo Anastasio mrtir; novena de San Nicols; oracin para evitar mordedura de vbora; oracin para evitar descompostura de estmago; ocho padre nuestros para que no se incendiara la ciudad. Terminaba rezando por las almas del otro mundo, mundo que le inspiraba un miedo terrible. La vela tambin se terminaba. Era muchsimo lo que se gastaba en velas en aquella casa, por eso Sao Paulo nunca se incendi, nadie se descompuso del estmago en la familia, y don Lemos nunca fue mordido por una vbora cuando pasaba por la calle do Carmo, o por la de Santa Teresa , por ah, repartiendo cartas. La verdad que como hijo no era bueno. . . Respetar a su madre la respetaba, le peda la bendicin, no fumaba delante de ella, le deca buenos das, buenas noches, la llevaba a ver a Nuestro Seor Muerto los Viernes Santos. Pero la pobre se pasaba el da cocinando, lavando y planchando la ropa del hijo sin que l fuera capaz de conversar con ella. Lo cierto es que don Lemos no conversaba con nadie. Y cuando su

madre de pronto muri, lo que sinti fue el vaco inquieto de quien antes nunca haba pensado en pensin ni en lavandera. Y fue as, escarbndose los dientes en la ventana, que empez a fijarse en aquella muchacha de la tranquera. Al da siguiente, fue hasta all para ver si lo que haba en la tranquera de aquella granja era realmente una muchacha. Nizia estaba all, media lnguida, muy mansa, no pidiendo nada, sumida en sus costumbres de olvidada. Cuando volvi a escarbarse y oy el estruendo de los sapos esa noche, don Lemos pensaba mediante decretos espaciados. Pues bien, un decreto casarse con l. No reflexion, no compar, no enjuici, no resolvi nada, don Lemos pensaba mediante decretos espaciados. Pues bien, un decreto apareci en letras lentas en su cabeza de chorlito: all tienes una buena muchacha para casarte con ella. Durante la escarbadura del da siguiente, en su cabeza estaba escrito: Vas a casarte con la muchacha de la tran quera. Entonces don Lemos fue a visitar a Anastasio y, pasando por all, salud a la muchacha de la tranquera. Nizia estaba ya tan olvidada de s misma que ni siquiera se asust con el saludo; simplemente con test. Don Lemos, que no encontraba razones para visitar todos los das la granja de su padrino, pasaba, saludaba, caminaba medio kilmetro ms para disimular, se quedaba por all pateando el pasto polvoriento, miraba los arbustos del camino, volva y saludaba de nuevo, rumbo al Anhangaba. Despus de un mes y medio de tanta caminata, don Lemos, escarbn dose los dientes, deletre el decreto nuevo que apareci de repente en su sesera: Maana es domingo pata de cachimbo10, e irs a pedir la mano de la muchacha de la granja. Fjate bien dnde est la gracia de estos decretos: al principio slo se hablaba en ellos de la muchacha de la tranquera, pero ahora aludan a la muchacha de la granja, ms til para casarse. A eso del medioda, prima Rufina muy asustada sali a ver quin estaba golpeando, era don Lemos. Prima Rufina casi despach al fula no, pero pens despus que seguramente doa Nizia sabra de qu se trataba. Seguramente alguna encomienda. . . Entre usted! Don Lemos no esper ni siquiera dos minutos en el alero, Nizia apareci, as como estaba, con el tejido sobre la falda. El dijo que vena a pedir su mano en casamiento y ella respondi que estaba de acuerdo. Volvi adentro a decirle a prima Rufina que preparara, adems, unas masitas para acompaar el caf y regres junto a don Lemos. Pasaron al balcn. Nizia sigui tejiendo el zapatito que haba empezado. Cul es su apellido? Lo mir asombrada de que l le preguntase cul era su apellido. . . habr pensado que ella no lo sabra? Don Lemos le aclar: Me llamo Lemos, Jos Lemos, para servirla. Me gustara saber su nombre.

 Nizia Figueira, para servirlo. Encantado. Don Lemos dej de juguetear con sus dedos sobre las piernas. A usted le gusta mucho tejer zapatitos, doa Nizia? Ya estoy muy acostumbrada. Es muy lindo ese que est haciendo es para regalo? No, yo los vendo. Ahh. . . Yo los hago y prima Rufina los vende a los negocios. Entiendo. . . Quin es prima Rufina? Don Lemos volvi a juguetear con los dedos sobre las piernas. La negra que le abri la puerta. Ahh. . . pero ella es su prima? Es mi criada. Me acostumbr a llamarla prima Rufina desde nia. Y as qued. Curioso. Treinta y seis, treinta y nueve, cuarenta y ocho, listo, terminaba una nueva carrera. Es un lindo da, hoy no? S muy lindo. Qu sol ms claro no? Si lo molesta dgame, puedo cerrar la ventana. . . De ninguna manera, estoy muy bien. Lleg el caf con leche con masas dulces. Bebieron el caf con leche y comieron dos masas cada uno. La tarde, afuera, se mostraba sublime, clara, clara, como el sol caliente corcoveando sobre los campos. Y por ese instinto dominguero que parece tener la naturaleza, aquella ladera estaba envuelta en una paz inmensa, tomaba un aire de reposo relajado, vuluptuosamente distendido, desparramado en el suelo. Ellos, sin em bargo, siguieron all, encerrados en aquel saln comedor; don Lemos morda su escarbadientes, Nizia teja, hasta que divisaron los primeros tonos sonrosados pasando lejos en el horizonte, atardeciendo el da. Bueno, voy a tener que ir yendo. Entonces Nizia percibi la ventura inconcebible que le traa aquel don Lemos. Lo mir. Vio delante suyo el bigote y el copete simptico, les sonri. El vestido de muselina acentuaba las redondeces del cuerpo de ella, que a la usanza de aquellos tiempos, era casi gordo, ms bien gordo que delgado, pechos llenos, piernas gruesas, cortas, manos ms bien chicas. En la cara, los ojos castaos empaaban el rubor suave que vena empalideciendo hasta alcanzar el mentn que pareca un gorro frigio. Nariz simple, con las narices casi grandes, que seguan al ondular las mismas curvas de las dos partes en que se dividan sus cabellos castaos. Los labios, al sonrer, se mostraban plidos, con dien tes cerrados y montonos. Dijo un Ya se va que era en parte una

pregunta y en parte una afirmacin y del que emanaba una placidez dominical. S, doa Nizia, ya me voy, es tarde. Fue un gusto conocerla. Una inquietud antigua descompuso la cara de ella: Usted va a volver! S. No vendr muy seguido porque creo que voy a cambiar de em pleo, trabajo en el Correo, por ahora. Parece que mi padrino me va a conseguir algo en la Secretara del Tesoro, pero de todos modos volver. Que siga bien. Ella le ofreci la mano y la vida: Hasta pronto. Lo acompa hasta la tranquera. All permaneci mientras l se alejaba por el camino malo. Don Lemos tom la senda ancha y no se volvi para decir otro adis. Nizia entr. Andaba por la casa sin saber qu hacer. Estos mantelitos de croch estn necesitando un buen lavado, prima Rufina. Pero si los lav la semana pasada! Mira cmo estn! Yo no veo nada, pero si t mandas los lavo. Lo que veo es que ese don Lemos vino a embarull la vida de esta casa! Hasta parece que ni encuentras dnde ponerte! Sillas no faltan! Sintate, mujer! Quda te tranquila que es mej! No te gust que me pusiera de novia verdad? S que me gust. Necesitas un hombre en esta casa, alguien que te proteja pero no as! El primero que aparece ya quedas de novia! Ni siquieras sabes quin es ese Lemos! Vaya! Y si est enredao con la poleca? Quin puede asegur? Qu enojada ests conmigo, prima Rufina! El es empleado de Correos! Y eso es un empleo? Dnde se vio persona de bien que se ande ganando la vida escribiendo cartas? Ve que ni nosotras, bien tranquilas en el rincn! Ay, mhija! t no sabe n de este mundo; mundo tiene ms mald que bond. . . Ese cuento de ser empleado del Correo no me parece cosa derecha, no se. . . Fueron a acostarse. A Nizia la felicidad la convirti en una desgra ciada. Del pasado y de los olvidos de antes no se acordaba; ahora era el presente lo que la haca sufrir. Convertido en novio, Lemos consider que ya no necesitaba pasar todo el santo da por la casa distante de su prometida; lleg la tarde y don Lemos no apareci. Nizia viva en un arrebatamiento simultneo de felicidades y amarguras. No digo que amase, pero tena a alguien que se acordaba de su existencia. Eso le provocaba un regusto inquieto, la empujaba a la comparacin, le sugera gustar de ms de uno, no s si me explico bien. De repente se sinti desgra

ciada. "Maana seguro que viene, murmur sufriendo de placer. Y repi ti Maana seguro que viene hasta el jueves. Cuando don Lemos lleg no eran an las seis de la tarde. Apareci cenado. Le entreg el prendedorcito de oro donde poda leerse RE CUERDO. Muchas gracias, don Lemos. Cmo anda usted? Etctera. Se qued all hasta las ocho, segn creo. Nizia estuvo trabajando bajo el farol de kerosn, l no hizo otra cosa que meditar las sombras del techo. Se decan de vez en cuando aquellas frases de compaeros que no esperan respuesta, intercambiadas nicamente para reconocer que se est junto al otro, un poco sobre el Correo, otro poco sobre el tejido de lana. Prima Rufina se la pasaba pitando en la cocina. Don Lemos afirm que volvera el domingo y entonces combinaran la fecha de casamiento. El domingo no apareci. Apareci el martes. Que haba estado muy ocupado debido a una visita que estuvo obligado a hacer. Despus tuvo que llevar una carta de fulano para un ricacho, prcticamente ya haba conseguido el puesto en la Secretara. Traa aquella media docena de pauelitos, que supiese disculparlo. Nizia fue adentro y volvi, rebosante de felicidad, con la bufanda hecha por ella en la mano. Don Lemos se la agradeci y le dijo que le pareca muy lindo. Era verdad. De color pardo, con rayas negras, borde de lana entretejida con seda. Don Lemos se pas una semana sin aparecer. Recin el martes si guiente se dej ver en la granjita, muy agitado, inesperadamente, apenas haba tenido tiempo de encontrar estos clavelitos, tan ocupado andaba, que por favor lo perdonase. Haba salido el nombramiento, y al da siguiente empezara a trabajar. Cost pero vala la pena!. . . Quien espera siempre alcanza. Es cierto pero no fue fcil. Ya estaba casi desalentado. Don Lemos estaba realmente contento. Ese da los zapatitos de lana no entraron en la charla, de lo nico que se habl fue de lo ingrato que resultaba el trabajo en el Correo; bueno de verdad era el empleo de la Secretara, el sueldo era superior; su jefe de seccin, segn le dijeron, era un buen tipo, y otras cosas por el estilo. Nizia escuchaba. Las palabras caan dentro de ella como flor de peana * rociando su alma lentamente. Se haba ido ms temprano? No impor taba! Ni se dio cuenta que eran las nueve, ni que despus fueron las diez y mucho ms; se qued sola, sumida en su trabajo, sin saber que trabajaba, tejiendo a la carrera, terminando un zapatito, terminando otro
* Especie de algodn que producen ciertos rboles bombceos o el fruto de la
paineira (N . del T .).

zapatito, oyendo. No llegaba ni un solo ruido de la noche. Dorman los hombres de Sao Paulo. Ni polvo ni grillos ni viento, ni nada! Un silencio que paralizaba hasta los movimientos del brazo. Nizia teja sin advertirlo. La luz del farol revoloteaba en torno a su cabeza y, en el calor seco de la habitacin, las palabras de don Lemos podan orse todava, sonoras de verdad, como caricia dulce de compaero. No puedes imagi narte lo que Nizia sufri. Sufri por aquel zapatito de lana; sufri a causa de prima Rufina que estaba envejeciendo tan rpido; sufri por aquellos vestidos de muselina que eran los mismos de siempre, necesitaba hacerse otros; los mantelitos de croch no quedaron bien lavados; ella era un poquito ms gorda que don Lemos; la verdad que prima Rufina podra haber trado unas semillas de clavelitos para plantar en el jardn. Realmente, que flor ms linda. . . Todas esas infelicidades que nunca haba sentido, y que duelen tanto a quien no puede tener otras, las traa la voz de don Lemos, colocando como espejo ante ella, el cuerpo del compaero. Fue a su habitacin, y por primera vez despus del ntrax de la negra, no se durmi ensegui da. Pensar no pens, ella era tambin del tipo de los decretos. Como el decreto no vena, se qued flotando en la oscuridad, sintiendo apenas que viva, feliz, apoyada en la vida del compaero. Pasaron dos semanas sin que Don Lemos apareciera. Ya ve! Si le hubiese preguntado donde vive, yo ahora podra ir hasta all para saber si est enfermo. . . Don Lemos apareci un mircoles. Traa una barba de varios das y las manos vacas. Madre ma! Qu cantidad de trabajo! Estaba arre pentido. Adems cunta responsabilidad!. . . Con las cartas era distin to; uno las entregaba y listo. Ahora ya no es as. Se pone un nmero aqu, se pone un nmero all, y uno no puede equivocarse porque libro de Secretara no es cosa que uno puede andar borroneando ni araando. Adems: todava no estaba bien familiarizado con el trabajo, qu con fusin! La verdad, nunca me imagin que fuese tan difcil!. . . Lo curioso era que all mismo, delante de Nizia, sin acordarse de ella, don Lemos estuviese leyendo los decretos de su sesera. Y no creas que los lea todos en voz alta, como lo estoy haciendo yo, qu esperanza! De repente dejaba de hablar, y los lea para s mismo. Y qu diferente, ahora, la cabeza de don Lemos! Antes era un enorme vaco sin nada; cada tres, cuatro o cinco escarbadas de dientes, un decretito corto y nada ms. En cambio ahora, la sensacin que tena era la de estar leyendo el Correio Paulistano ]1, qu confusin!, como deca l. . . Y se fue mascullando sus decretos sin cesar. Nizia se qued en la puerta, mitad del cuerpo en la noche, la otra mitad en su casa, partida por la mitad. Advirti perfectamente que don Lemos pobre!, sin darse cuenta, se estaba escapando de ella. Volvi a entrar, y le cost recordar lo que don Lemos haba dicho. Quiso sere

narse, pobre! Tantas preocupaciones!. . . Se tranquiliz, pero fue una tranquilidad de solitaria, de muerte y destruccin. Cuando pudo sentirse bien a solas, dej de sufrir y se durmi. Don Lemos recin apareci veinte das despus. Vena flaco, de paso por all. Vio a Nizia en la tranquera, se detuvo para saludarla. Tena que ir a ver a su protector debido a un embrollo que haba surgido all en la oficina. Ella se sinti poco menos que asombrada ante la figura extranjera de don Lemos. Sinti un dolor horrible. Por qu no entra cuando vuelve, don Lemos? La verdad, doa Nizia, no s si voy a tener tiempo. Pero no se preocupe por m. Que siga bien. Igualmente. Don Lemos haba revivido en ella una infelicidad pasada. Pero no dese que no volviese, como hubiera sido mejor para ella y como de hecho fue. Don Lemos no volvi. Su padrino se enfureci con l a raz de aquel embrollo, don Lemos se enoj con su padrino, abandon la Se cretara, deambul sin decretos durante unos das, encontr empleo, final mente, en una tienda de telas. El pobre no quera riquezas, lo que quera era paz. . . Se consigui una mulata gorda que le cocinaba, durmi una noche en el cuarto de Sebastiana y despus, todas las noches. Sebas tiana en el suyo, que era ms espacioso. Sebastiana cocinaba pero ya no era cocinera: se convirti en duea de casa y siempre quera un par de chinelas nuevas para sus pies color de zapote. En cuanto a Nizia. . . Hubo un hombre que fue a vivir bien cerca de su granjita. Tiempo despus, una familia se instal al lado de l. Y poco a poco fue naciendo la calle Guaicurs, un barrio ms de esta ciudad ilustre. Algunos se llevaban bien con los otros; otros no se llevaban bien con algunos; nadie frecuentaba a Nizia; prima Rufina se llevaba bien con todos. Nizia serenamente prosegua, olvidada del mundo. Entonces le dio por la bebida. Corcoveando por la casa quiso matar una cucaracha y debajo de la cama de prima Rufina encontr la botella que acompaaba sus noches. Tom un poco por curiosidad. Un poquitito, avergonzndose al pensar en prima Rufina. La primera sensacin fue fea, pero el calor que sinti despus le pareci bueno. Antes de que transcurriera un mes, prima Rufina se dio cuenta de lo que pasaba. No dijo nada, se limit a traer un botelln de aguardiente y empezaron a beber juntas. Cada mona!. . . No digo que eso pasaba todos los das, al contrario. Nizia trabaja, prima Rufina venda, siempre igual. Treintaeras, cuarentonas, prima Rufina, claro est, siempre ma yor que la otra. Haba empezado a envejecer rpidamente, era, sin duda, una pobre de la que no el mundo pero s la vida se haba olvidado, casi senil, arrastrando aquel cuerpo sufrido, con sus tremendos nudos

en los tobillos, a causa de la artritis. Cuando el dolor era insoportable, llegaba el turno del botelln pesado: Quiere un trago, mhija? Dame un traguito para entrar en calor. Sin miedo, mhija, empina no ms! El mundo es malo, el aguar diente lo pone lindo p nosotras. Era da de borrachera. A prima Rufina se le daba por hablar y llorar a gritos. Nizia beba despacio, serenamente. No perda el aplomo, ni sus facciones se desfiguraban. La boca se le abra un poco y apareca una filigrana roja que le ornaba el borde de las narices y de los ojos opacados. Se pona una mano en la cabeza, y el pelo del lado izquierdo se estremeca. Se quedaba en la silla, media curvada, con las manos en las rodillas, balanceando el cuerpo inestable, fija la mirada en un pai saje que estaba fuera del mundo. Prima Rufina, apoyndose en cuanta pared encontraba, dndose de panza contra los muebles, tironeaba la mano de Nizia para que se levantara. Nizia se alzaba, tomaba el botelln, y las dos, apoyndose una en la otra, se iban al cuarto. Prima Rufina casi dej caer a su compaera. Rod sobre la cama, completamente atontada, llorando, con las piernas suspendidas, arrastran do luego uno de los pies por el piso. Nizia se sentaba en el suelo y recos taba su cabeza en la pierna de prima Rufina. Beba. Le daba de beber a la otra. Prima Rufina dejaba caer la mano insensible en la cabeza de Nizia y consolbala muy serena: Es as mhija. . . no llore ms, no! Una bebe, la mona ayuda a vomitar la desgracia. . . T crees que la mona no es buena. . . S que es buena! mona. . . m nita. . . p abland las desgracias de este mundo duro. . . Tu hijo debe and por ah, muchacho, hecho un hom bre. . . seguro que t ya tropezaste con l y no reconociste a tu hijo, tu hijo no te reconoci. . . No llore ms, vamos!. . . La mona te ayu dar a olvidar a tu hijo, m ona. . . m nita. . . m nita. . .! Los ojos secos de Nizia parpadeaban, empaados, adormecidos. Se fue resbalando, babendose en un beso blando sobre el pie grandote de prima Rufina. La negra quera acariciar a la otra para consolarla, se acercaba al borde de la cama y caa sobre Nizia, y las dos se fundan en un cuerpo nico. El botelln de aguardiente, abandonado, rod hasta detenerse en medio de la habitacin. Prima Rufina todava se mova, mo lestando a Nizia. Termin replegndose entre las piernas de su patrona y transformando aquel vientre tibio en una almohada confortable. Dijo mona, mnita no s cuntas veces y termin por dormirse. Durmi con todo el cuerpo agobiado por toda la vida que haba pasado por l, consu mido, con los ojos entreabiertos, llorando. Nizia se qued parpadeando, parpadeaba despacio, mansamente. Qu paz en el cuarto sin voz, en la casa. . . Qu paz en la tierra inexistente

para ella. . . y parpadeaba con ms fuerza. Los cabellos semidesparramados se confundan con el piso en la oscuridad del anochecer. Pero an haba bastante luz en la tierra como para perfilar sobre el suelo aquel rostro claro, muy sereno, con un reflejo tenue de saliva en el mentn, y un color acentuado en las facciones bien conservadas, sin una arruga, lindas. Los labios se entreabieron para que el suspiro del sueo pudiese salir. Se durmi tranquila, sin ningn sueo, sin gestos. Nizia era muy feliz.

QUE NO SUFREN LOS NIOS? VAYA SI SUFREN! 1 2

( 1926)
B e l a z a r t e m e co n t :

Recuerdas a Teresita? S, la que indirectamente asesin a dos hom bres 13, los hermanos Aldo y Tino, y se qued con dos hijos cuando su marido fue a parar a la crcel. . . Parece que el sacrificio del marido termin con su mal agero: fue infeliz como ninguna, pero nadie ms volvi a matar por ella, nadie ms la llor. Claro que Alfredo no pudo abandonar su elegante residencia de rejas, rumiando los veinte aos de prisin que su fatal compaera le haba hecho engullir. Injusticia, amargura, deseos. . . fueron tantas las cosas soportadas y tan pocos son los buches capaces de digerirlas con paciencia, que el resultado no poda ser sino el que fue: Alfredo, indigestado de desesperacin, se convirti en uno de los huspedes ms insoportables de la Penitenciara. Nadie lo quera y l amargado dejaba transcurrir los aos de castigo sumido en un tormento spero y saturado de recriminaciones. Pero estoy perdiendo el tiempo con l. Teresita sufra, la pobre! Fsicamente atractiva todava, rodeada por la presuncin de muchos fanfarrones vidos de intimidad con ella, aun que ms no fuera por una noche paga. Al principio los rechaz, pensando, primero, en su Alfredo querido, luego en su Alfredo asesino. Ya rozaba el casi, pero aquella idea volva y volva y otra vez lo tena a Alfredo delante de los ojos, saliendo del correccional con un cuchillo flamante con el que iba a destriparla. Y la virtud se perpetuaba, sostenida por un miedo fro, sin ningn placer de existir. Teresita volva a su casa espumando una rabia sin cauce, que no tardaba en descargar sobre la primera cosa ms frgil que ella con que se cruzaba. Vea de repente a su madre, murindose en pie, agobiada por la vejez prematura, poniendo cinco interminables minutos en recoger unos calzoncillos del tendedero, entonces arrojaba la ropa sucia sobre la vieja: A ver si todava se duerme con los calzoncillos en la mano!

Entraba. Quin iba a decir que aquella era una casa! Era, a lo sumo, un rancho de tropero, donde nadie podra vivir, de tan sucio que estaba todo. Dos especies de sillas, la mesa, la cama. En el piso haba un colchn ms, inquilinato de cucarachas que de noche bailaban en la cara de la vieja, el tore 14 natural de los animalitos de esta vida. En la otra habitacin nadie dorma. Se transform en cocina de esa familia que, muchas veces, pasaba dos das sin encenderle un fsforo. Porque fsforo prendido quera decir carbn en el fogoncito porttil y presencia de algn alimento de esos que se cocinan. Y frecuentemente no haba qu cocinar. . . Pero eso en nada afectaba el diccionario de Teresita y de su madre. Acaso el horno no estaba all? Y el diccionario de ellas haba bastado para darle a aquellos estrechos metros cbicos de aire enmohecido el nombre extravagante de cocina. En esa especie de tapera 1 5 la muchacha viva con su madre y el hijo que le sobraba. Que le sobraba en todos los sentidos. Porque era amor lo que a Teresita le andaba faltando, Dios mo!, golpeada por injusticias de todo tipo, deseando un hombre para su cuerpo y no tenindolo, olvi dndose del Alfredo querido cuando senta la presin del Alfredo ame nazante y ya con dos muertes en la conciencia. . . Y no teniendo en la mano consolada por el agua pura ms que calzoncillos, pantalones, medias con ms de siete das de cuerpo sudado. . . Y, adems, odiando a esos clientes que siempre le deban una semana atrasada. . . Todo eso era lo que Teresita aguantaba. Y para rematar tamaa cancelacin de amor en su vida, ah estaba esa maldita peste de su suegra, odiada pero nece sitada a causa de los diez mil ris * que le entregaba mensualmente. La figlia dun cae * * vena, soberbia, todo porque era capaz de juntar treinta contos * * * , a hostigarla por cualquier motivo. De dnde iba a sacar amor una mujer ya hecha, con treinta aos de sequa en el placer, cuerpo cearense * * * * , y alma partida hace mucho?. . . En cuanto a Paulino, haca ya casi cuatro aos, desde los ocho meses de vida hasta ahora, que no saba lo que era el calor de un pecho femenino, dos brazos capaces de apretarlo fuerte, una palabra figliuolo mi, que se derramara sobre el angelito, ni una boca, por fin, que se aproximara a su cara, y se le uniera en un chuponcito suave, y estallara dulcemente en un beso de m adre. . . Paulino sobraba en aquella casa. Y tanto sobraba que su hermanito mayor, cuando todo se iba realmente aguas abajo, tuvo un ngel de la guardia caritativo que deposit en su
* Ris: unidad monetaria anterior al cruzeiro, y existente en Brasil desde el tiempo de la colonia (N . del T .). ** En italiano en el original. Todas las expresiones italianas o italianizantes, que de aqu en adelante aparecen en el texto, pertenecen a Mrio de Andrade y se las ha respetado literalmente en la traduccin (N . del T .). *** Contos. Cada conto equivala a diez mil ris (N . d elT .). **** Relativo al Estado de Cear ( N .d e lT .) .

lengua venturosa el microbio del tifus. El microbio fue hasta su barriguita, lo atrap y tuvo hijos y ms hijos a razn de millones por hora, y no haban pasado todava dos noches cuando haba all tal footing * de la inmundicia paseandera, que el asfaltito de las tripas se gast y el no bautizado fue a parar al limbo de los paganos sin culpa. Sobr Paulino. Lgicamente, an era muy pronto para que l se diera cuenta que de tal manera sobraba en este mundo duro, pero s saba en cambio, y muy bien, que en aquella casa no sobraba nada para comer. Creci en medio del hambre, el hambre era su alimento. Sin conciencia de los misterios del cuerpo, se despertaba asustado. Era el ngel. . . qu ngel de la guar dia! era el ngel de la maldad quien despertaba a Paulino a altas horas para que no muriese. El pobrecito abra los ojos en la oscuridad, envuelto en el mal olor del cuarto, y hasta alcanzaba a vislumbrar que estaba devo rndose por dentro. Primero, lloraba.
St zito, guaglionl

Qu st zito ni qu ocho cuartos! El hambre se haca sentir. . . Paulino se levantaba sobre sus piernas arqueadas, y balancendose lle gaba por fin junto a la cama de su madre. Bueno, eso de cama, en f in . . . A la cama grande ella la haba vendido cuando el mdico la puso entre la espada y la pared dicindole que o se dejaba o le pagaba los veinte bagar otes ** por la cura del pie maltrecho. Consigui los veinte billetes vendiendo la cama. Cort el colchn por la mitad y acomod una parte sobre aquellos tres cajones. Esa era la cama. Teresita despertaba de su fatiga con la manita del hijo tocndole la cara. Se desesperaba de rabia. Tiraba la mano en la oscuridad, sin mirar adonde, dispuesta a pegar donde pegase, en la boca del estmago, en los ojos, plaff!. . . Paulino rodaba lejos, murindose de ganas de poner el grito en el cielo. Pero su cuerpo recordaba an aquella ocasin en que el tacn del zueco acert de lleno en su boca, y entonces perda las ganas de gritar. Se quedaba sollozando tan mansamente que hasta acunaba con su pena el sueo de Teresita. Pequeitico, redondo, encogido, igualito a un armadillo de jardn 16. Aquel sufrimiento era tan grande que ante l los pellizcones del ham bre se volvan insignificantes. Paulino se adormeca de dolor. De madru gada, cuando el aire se enfriaba, su cuerpo se despertaba otra vez. Medio olvidado, Paulino se asombraba de verse durmiendo en el suelo, lejos del colchn de la abuela 17. Le dola un poquito el hombro, otro poquito la rodilla, otro poquito la frente, justo en el lugar que haba estado apoyado en el piso. La verdad que los dolorcitos eran poca cosa comparados con el tremendo dolor18 del fro. Gateaba asustado, porque la oscuridad ya estaba muy animada por las sombras de la aurora, que abra y cerraba
* En ingls, en el original (N . del T .). ** Bagarotes: Cada uno de los billetes de mil ris (N . del T .).

el ojo de las grietas. Espantaba las cucarachas y se reanimaba bajo el calor ilusorio de los huesos de su abuela. Y no volva a dormirse. Finalmente, a eso de las seis, ya familiarizado con los sonidos de la vida gracias a los panaderos, los lecheros, los hombres cargados de comidas que pasaban all lejos, en el cuerpo de Paulino iba renaciendo un calor trabajoso. Mientras tanto, su madre tambin ya se iba despertando con las primeras bullas de la vida. Sentada, vibrando bajo la sensualidad matinal, que la llena a una de ganas, Teresita casi estallaba, envolvindose las tetas en los brazos, el vientre, todo, frotando de tal modo una pierna contra la otra que llegaba a sentir dolor en los riones. Naca en ella aquel odio impaciente y sin destino, que es hijo de la mucha virtud con servada a costa de mucha miseria, virtud que, ella bien lo saba, da ms da menos se iba a acabar. Buscaba los zuecos, y en seguida empezaba a gritarle a la madre, que hasta cundo pensaba seguir en la cama, que fuese a llenar de agua la tinaja, etc. Entonces Paulino, an antes que las dos mujeres, abandonaba el calor naciente del cuerpo. Y se iba a rondar la cocina porque se aproximaba el momento ms feliz de su vida: el pedazo de pan. Pero la gloria para Paulino eran esos domingos en que, ya fuera porque un cliente de pronto pagaba o porque la suegra apareca, o algo por el estilo, adems de pan beban caf con azcar!. . . Sorba rpido, quemndose la lengua y los labiecitos blancos, aquel agua caliente, sublime de tan rica a causa de una pizquita de caf. Y se iba a comer el pan afuera. En el frente de la casa no, porque all estaban la canilla, las tinajas y el tendedero. Las mujeres hacan ah sus lavados de ropa y el ruido era inaguantable: peleas y griteras interminables. Y la culpa, para variar, era siempre de las travesuras de Paulino. Terminaba invariablemente con un pan indigestado y algn golpe de yapa justo en el centro de la cabeza que dola como mil demonios. Dej de aparecer por all. Abra la puerta apenas apoyada de la cocina, bajaba el peldao y se iba saltitando de cara a la alegra del fro com paero, por entre los penachos de pasto y las primeras matas de abrojos. Aquel pastizal menudo de atrs de la casa era la floresta. All Paulino se entregaba a su dolor sin disimulo. Sentado en la tierra o dndoles con el taln a los ojos de los hormigueros, empezaba a comer. De pronto, casi se caa, ay! al alzar la piernita del suelo, para matar la hormiga engarfiada en el tobillo. Recoga el pan cado y reiniciaba su almuerzo, divir tindose con el grunchgronch de la arena que, adherida al pan, cruja ahora en sus dientitos. Pero nadie crea que se olvidaba de las hormigas. En absoluto. Termi nado el pan, surga, distrayendo el hambre nueva, el nio guerrero. Buscaba un pedazo de madera y se iba a cazar hormigas al pastizal. Pas tizal no tan chico, al fin de cuentas, ya que daba, por atrs, al descam pado y no haba sino un simulacro de cerca cerrando el terreno. Pero Paulino jams se intern en el descampado que era demasiado grande

para l. Le bastaba aquel gigantesco pastizal menudo, con plantas sin nombre, donde el sol perezoso nunca dejaba de entrar. Madero en mano, all iba l en busca de las hormigas. Las ms chicas, sin garfios, esas, realmente, no le importaban. Le gustaba atacar a las grandotas, nada ms. Cuando vea una, la persegua, paciente, abrindose camino entre los ramos entrelazados de los arbustos, de donde muchas veces volva con la mano o la pierna ardiendo por habrsela raspado contra el lomo de una oruga 19. Llevaba la hormiga hasta algn claro y all se pasaba horas jugando con la miserable hasta que la miserable mora. Una vez que mora, el sufrimiento recomenzaba para Paulino, eran los coletazos del hambre. El sol ya estaba bien alto, pero Paulino saba que nicamente despus que el silbato de las fbricas se oyese, iba a recibir su porcin de arroz con porotos, eso en los buenos tiempos, o un nuevo pe dazo de pan en los malos tiempos, felizmente ms ocasionales. Lo gol peaba un hambre triste que otra hormiga combatida ya no lograba dis traer. Meditaba en su desgracia, apenado por la repeticin del sufrimiento cotidiano. Se sentaba en cualquier parte, apoyando la mejilla en una mano, con la cabecita inclinada, tan pobrecito. Finalmente, bajo sombras despa rejas, aprendi a silenciar su hambre. Se adormeca. Soar no soaba. Las moscas venan a bordarle de alas y zumbidos la boquita abierta, sembrada de restos dulzones. Paulino, durmiendo, cierra de repente los labios molesto, se revuelve; abre apenas las piernitas encogidas y se mea tibio encima. Fue un sueo corto. Se despert mucho antes de que las fbricas hi cieran sonar sus silbatos. Mordisque vaya a saber qu con la boca ham brienta, recogi con la lengua los jugos perdidos en los labios. Grunchgronch de arena y una cosita medio dulzona en el paladar. La sac con la mano para ver qu era, eran dos moscas. S, moscas pero medio dulzonas. Volvi a dejar las moscas sobre su lengua, les chup el gustito, las trag. Ese fue el comienzo de una celada al hambre que se vali de todas las cosas tragables que haba en el pastizal. No hizo falta mucho tiempo para que se convirtiera en papista como se dice: reemplaz la caza de hor migas por los picnics de tierra mojada. Y ni qu hablar de los banquetes de hormigas. . . Apoyaba la cara en el suelo junto a los montculos de los hormigueros y esperaba con la lengua lista. Cuando apareca una hor miga, Paulino soltaba la lengua hbil, se adhera a ella la hormiga y fro tndola contra el cielo de la boca poda sentir una redondez infinitesimal. Colocaba la redondez entre los dientes, morda y tragaba el manjar ilu sorio. Y qu ventura si se topaba con alguna caravana! Gateando, con el culito alzado hacia las nubes, lama el suelo osormiguermente. Dos se gundos le bastaban para borrar una carrera enloquecida de hormigas. Llevado por esa esperanza de matar el hambre, Paulino se rebaj a prcticas repulsivas. En rigor, no se rebaj. El era incapaz de fijarle niveles de jerarqua al asco, y hay que reconocer que el ltimo comestible que se invent fueron las hormigas. Claro que no se puede negar que

cierta vez a una cucaracha. . . La atrap y se fue masticando, ms ino cente que ustedes, hijos de los ascos. Pero no haba cmo engaarse: los alimentos esos no le daban sustancia alguna. Sonaba el silbato de las fbricas y el arroz con porotos lo encontraba a Paulino empachado de ilusiones y sin hambre. Se fue aniquilando, oscurecindose como un da de invierno. Teresita no se daba cuenta de nada. El bozal de la virtud que la en cerraba estaba tan gastado que ya poda verse el momento en que la mu chacha se liberara de l, estallando, libre y vida, zambullndose en la vida. Fue el tiempo en que, ciegamente, llovieron golpes por todo el cuerpo de Paulino. Cuando ella se acercaba a la casa, Paulino poda es cuchar a Fernndez, el carrero que la acompaaba. Era un buen mu chacho, sin penas, un poco lerdo pero con mucha energa. Deba tener, si es que los tena, unos veinticinco aos, y le gust la madurita. El bozal se parti. Apenas pudo, l le carg el lo de ropa, la acompa hasta su casa, entr como si fuera una visita, y Teresita le sirvi caf y el resto. La vieja, emporcndose la boca con palabrotas incomprensibles, fue a dor mir a la cocina con Paulino asombrado. El hecho es que la comida mejor y el panzudito conoci el secreto de la macarronada. Lstima que le tuviera tanto miedo al hombre. Fernn dez le haba hecho muchas fiestas la primera vez que lo vio, y cuando sali del cuarto por la maana y todos juntos bebieron caf, Paulino, confiado, fue a jugar con la pierna larga del hombre. Pero recibi tal cachetada que anduvo durante un tiempo con la oreja morada. Lgicamente, la suegra tena que enterarse de lo sucedido y se enter. Cuando apareci en el rancho, Teresita, simuladora, la salud como si nada, y la mulata le respondi con dos pedradas.. Pero ahora Teresita ya no la necesitaba y contraatac, enfurecida como un yaguan20. Los in sultos fueron terribles! Paulino no tena piernas para volar de all, por que la vieja lo sealaba con un dedo, diciendo mi nieto esto y mi nieto lo otro. Y le deca a Teresita que de aqu en ms se las arreglara, que no iba a ser ella quien pagara las inmundicias de una italiana amancebada con un espaol. Teresita, de inmediato, le gritaba que los espaoles eran mucho mejor que los brasileos; qu se cree! hija de negro! madre de asesino! Ya no la necesito, sabe? Mulata! Mulataza! Madre de asesino! Madre de asesino sers t, puerca! T que hiciste a mi hijo infeliz, maldita, vieja inmunda! Fuera de aqu, madre de asesino! A usted nunca le import su nieto, qu me viene ahora con todo ese blablabl! Llvese a su nieto si quiere! Seguro que me lo llevo! Pobre inocente, que no sabe la madre que tiene, puerca, inmunda! Alz a Paulino que patale en el aire, y all se fue, haciendo sonar sus tacones, acomodndose el chal del domingo, entre las pocas curiosas

del medioda. Una sola vez se dio vuelta, aprovechando la asistencia, para demostrar lo buena que era. Y ni pienses que te voy a seguir pagando el alquiler! Te proteg hasta ahora porque eras la mujer del desgraciado de mi hijo, pero no pienso darle techo a una yegua! Al orla, Teresita, loca de odio, empez a buscar a su alrededor un palo, algo con que matar a la mulata. A sta le pareci mejor irse de una buena vez, y se alej, triunfante, ploc, ploc. Paulino iba ondulando entre aquellas carnes calientes. Lloraba asus tado, sin entender nada, por calles nunca vistas, entre mucha gente, con aquella mujer extraa y l sin madre, sin pan, sin pastizal menudo, sin su otra abuela. . . Dios mo, no entenda nada! Qu triste se senta! Sinti un miedo terrible en el cuerpito azul. Y como si eso fuera poco, ni siquiera poda llorar a gusto, porque, como se haba dado cuenta muy bien, la vieja tena un zapatn con tacn muy grande, peor que el de un zueco. Deba ser tan doloroso aquel tacn golpeando los dientes, par tindole el labio a uno. . . Y Paulino, horrorizado, se tragaba, prctica mente, los deditos, improvisando, casi con claridad, un sonido asordinado. Mi pobre nieto! Con la mano grande y caliente le tom la cabecita, la acomod en su cuello de goma. Bien sostenido por aquellos brazos buenos, se sinti feliz, de pronto, cubierto por el calor de aquel chal que tanto lo enti biaba. . . Y la vieja lo mir con ojos de piedad reconfortante. . . Dios mo, pero claro que aquello iba a ser muy lindo!. . . Y Paulino vio asomar la ternura. La vieja lo estrech contra su pecho, abrazndolo, apoy su cara en la de l, y despus lo bes y bes, revelando al pequeo aquel
m isterio mayor.

Paulino trat de serenarse. Por primera vez en su vida, la idea de futuro se extendi hasta el da siguiente en su cabecita. Se senta prote gido, y seguro de que al otro da le iban a dar caf con azcar. Acaso la vieja no haba pegado la boca a su cara y no le haba dado aquel chupn que sonaba tan lindo? Y la idea de Paulino se extendi hasta el da siguiente, imaginndose una jarra del tamao de la vieja, requetellena de caf con azcar. Se ri ante dos lgrimas piadosas de ella, cuando en el medio de una de las gotas apareci una botina que fue creciendo, creciendo hasta que el tacn tom el tamao de la vieja. Paulino volvi a llorar bajito, como en las noches en que el arrullo de su dolor acunaba el sueo de Teresita. Bueno, basta ya de llorar! A ver si terminas de una vez! El tacn de la botina se alarg enormemente y ya era como la chi menea del otro lado de la calle. El llanto del nio ces, pero ces atra gantado de terror. Haban llegado. Esta era una casa de verdad. Se entraba bordeando un jardincito floreado que hasta daba ganas de arrancar todas las siemprevivas y, una vez subida la escalenta, haba una habitacin con dos retratos grandes

en la pared. Un hombre y una mujer que era la vieja. Sillas, una silla grande donde caba mucha gente. En la mesita del medio una maceta con una flor color de rosa que nunca se marchit. Y aquellos mantelitos blancos en las sillas y en la mesa, que lo distraan a uno con tantas borlitas. . . El resto de la casa asombr de la misma manera al despatriado. Des pus aparecieron dos muchachas muy lindas a las que siempre vio con falda azul marino y blusa blanca. Lo miraron duramente. Aquellos cuatro ojos negros bajaron de all de lo alto y tac! dejaron caer un mamporro sobre el alma de Paulino. El se sinti atontado, se qued inmvil, pegado al suelo. Entonces hubo una discusin terrible. No s qu fue lo que la vieja dijo, y una de las estudiantes le respondi de mala manera. La vieja la trat speramente y dijo mi nieto. La otra respondi gritando, y una tormenta de mi nieto y su nieto relampague alto sobre la cabeza de Paulino. La situacin fue empeorando. Cuando ya no hubo ms agudos para que las tres voces los escalaran, la vieja estamp una cachetada en la muchacha que estaba ms cerca y la otra, huyendo, se libr de recibir una cuchara en la cabeza. La imaginacin de Paulino era incapaz de producir ms terrores. Y lo curioso es que el terror por primera vez aguz su inteligencia. El con cepto de futuro que haca tan poco le haba servido para llegar hasta el da siguiente, se extendi, se extendi quiz demasiado. Y Paulino ad virti que entre furores y malos tratos haba que pasar ahora todo el da siguiente y otro da siguiente y otro, y que nunca terminaran los das siguientes as. Es lgico: sin disponer de la suma de los nmeros, ms de tres mil aos de das siguientes padecidos, se juntaron en el susto del nio. Ve a levantar esa cuchara! Las dos mitades del arco que formaban sus piernas se movieron sin que nadie supiera cmo, Paulino levant la cuchara del suelo y se la dio a la vieja. Ella guard la cuchara y se fue adentro. El comedor qued vaco. Todo estaba en orden, y las sombras de la tarde rpida entraban desdibujando las cosas conocidas. Unicamente la mesa del centro todava se recortaba ntidamente, cruzada por lneas rojas y blancas. Paulino fue a buscar apoyo en una de sus patas. Temblaba de miedo. Chisporroteaba un olorcito agradable all adentro, y desde la penumbra del comedor un barullito montono, tic-tac, regulaba las sensaciones de uno. Paulino se sent en el suelo. Una gran paz fue cubriendo su pensa miento aniquilado: se haba librado del tacn de la vieja. No, ella no era como su madre. Cuando se pona furiosa no arrojaba el zapato, tiraba una cucharita liviana, que resplandeca de tan plateada. Paulino se encogi acostado, apoyando la cabeza en el suelo. Estaba con un sueo enorme, tan cansado tena los sentimientos. Ya no haba ningn peligro de que volviese a recibir un taconazo en los dientitos, la mulata no tiraba

ms que la cuchara plateada. Y Paulino ignoraba si dola mucho el golpe de una cuchara. Se durmi muy tranquilo. Despirtate! Qu es eso de dormirse a esta hora? Cmo debe haber sufrido este nio, Margot! Fjate lo flaco que est! No es para menos! No poda ser de otro modo con la madre que tiene: callejeando da y noche, el nio tena que terminar as. Margot. . . t sabes qu quiere decir puta, verdad? Yo creo que se puede decir que Paulino es un hijo de puta, no es cierto? Se rieron. Margot! S, seora. Dile a Paulino que venga aqu. Ya est su comida. Ve adentro, vamos! Las piernas arqueadas se movieron rpidas. En la cocina no haba dnde estar. La buena vieja, arrim el felpudo de la puerta con el pie: Sintate ah y come todo me oyes? Era porotos con arroz. Con ojos apenados, Paulino vio desaparecer la carne por la puerta que llevaba al comedor. Seguramente la vieja crea que los nios de cuatro aos no comen carne, o tal vez ni lo pens, andando como andaba a los apurones, siempre atrs de la educacin de las hijas. Y si bien las miserias de la vida fueron otras para Paulino la suya sigui siendo una vida miserable. La comida mejor mucho y nunca ms volvi a faltar, pero Paulino fue tenazmente perseguido por las des gracias de sus aos de tapera. La mulata no volvi a tener nunca ms aquellos asomos de ternura del primer da, era una de esas mujeres de vida mecnica, cuyo funcionamiento no difiere mucho del cumplimiento del deber. Aquel beso haba sido sincero, pero tan slo dentro de las convenciones de la tragedia. La tragedia haba terminado y con ella tambin la ternura. Pero en Paulino segua quemando la nostalgia de los besos. . . Trat de acercarse a las muchachas pero ellas lo despreciaban y cuando podan lo mortificaban. Sin embargo, la menor, Nina, que era terrible mente curiosa y nunca sacaba las notas de Margot en la escuela, se haba hecho cargo del bao de Paulino. Cuando llegaba el sbado, el pequeo, medio asombrado y con mucho miedo a los coscorrones, senta las caricias de una linda carita ardiente frotndose contra su cuerpito. Aquello terminaba siempre igual, la muchachita con una rabia terrible, volvindolo a cubrir rpidamente con su piyamita, golpendolo, pngase derecho, sinvergenza!. Y despus vena el pellizcn que dola tanto, Dios mo! Paulino bajaba la escalera de la cocina, se iba muy triste por el pasillito que desembocaba en el jardn delantero, empujaba con esfuerzo el portn apenas apoyado, se sentaba, arrimaba una mano a la mejilla, incli naba la cabecita hacia un lado y se quedaba all, viendo pasar al mundo.

Y as, entre pellizcones y palabras duras que l apenas entenda, nio endiablado, hijo de asesino, tambin l iba pasando como el mundo: delgado, oscuro, terroso, cada vez ms aniquilado. Pero qu poda hacer? Estaba bebiendo su caf y ya empezaban a gritarle puerco! que se fuera al jardn a comer el pan porque si no ensuciaba toda la casa. Sala al jardn y la tierra estaba tan hmeda que era una tentacin terrible. Y ningn reparo puso l en sentir que era una tentacin ya que ningn coscorrn, ningn golpe de cuchara, le haba prohibido comer tierra. Grunchgronch, masticaba un pedacito, lo tragaba, masticaba otro pedacito, lo tragaba. Y siempre, a eso de las diez, con el apuro de las estudiantes echando sombras sobre la paz de la vida, tena que sentarse en aquel felpudo que lo pinchaba, y tragarse aquel arroz con porotos que ya no poda soportar. . . Madre santa, este nio no come nada! Fjate noms con qu cara mira la comida! Se puede saber para qu te ensucias la cara con tierra de esa manera eh? inmundo! Paulino se asustaba, y el instinto lo haca tragar en seco esperando el golpe de cuchara que nunca llegaba. Pero en esta ocasin, una ilumi nacin vino a alterar el normal funcionamiento del mecanismo de la vieja: No me digas que. . . andas comiendo tierra! Ven aqu, dja me ver! Empuj a Paulino hacia la puerta de la cocina, y con aquellas dos manos enormes, quemando de tan calientes, lo oblig: Abre la boca, vamos! Y escarbaba sus labios por dentro. Haba tierra en los dientecitos, tierra en las encas. Te he dicho que abras la boca! Y el dedo franqueaba la boquita terrosa, apareca la lengua hasta la raz, toda color de barro. Ni qu decir lo que fue la zurra que se llev Paulino! Comenz con el sopapo en la boca abierta, que hasta estall con un sonido divertido, boom! y ni puedo contar cmo termin, tal fue la mezcla de coscorrones, pellizcones y cachetazos. Y gritos, que al fin de cuentas, tambin son sopapos para un niito. Entonces empez el mayor martirio de Paulino. Ninguna de las mujeres de la casa quera que l siguiese all; queran que viviese en la huerta del fondo. Ya antes de recibir la porcin de pan, le descargaban tamaa andanada de amenazas que Paulino bajaba la escalenta completamente idiotizado, sintiendo que el mundo caa sobre l. Y ahora? . . .El pan se haba terminado y la tierra estaba all ofrecindose toda, llamndolo. Pero aquellas tres pellizcadoras no queran que l comiese la tierra tan rica. . . Ay! qu tentacin para el pobre santito! Quera comer y no poda. En realidad poda, pero despus iba a tener que vrselas con el dedazo de la vieja perforndole la boquita. . . Como?. . . No como?. . . Hua de la tentacin, volva a subir por la escalenta, se

quedaba en el peldao ms alto, sentado, con la mirada fija en la pared para no ver. Y la tierra llamndolo siempre, buena, toda para l, bastaba bajar cinco peldaos fciles. . . Felizmente, no tuvo que sufrir mucho ms. Tres das despus, no s si en se en el que estuvo jugando en la puerta con los nios de enfrente, apareci tosiendo. La tos aument ms y ms, y finalmente Paulino escuch que la vieja deca, loca de rabia, que era tos de perro. Que si llevamos al nio al mdico, que si le damos el jarabe que doa Emilia nos ense a preparar. Ni el jarabe de doa Emilia, ni los cinco mil ris que quedaron en lo del peor 21 boticario del barrio, curaron al pobrecito. No haba ms remedio que esperar que la enfermedad, no teniendo ya dnde hacer resonar la tos, se fuese sola. El pobrecito, apenas senta que la garganta empezaba a araar, se tomaba la cabeza, angustiado, tenso, tragando los apurones para ver si se le pasaba. Mientras tanto, iba buscando una pared donde apoyarse, y el acceso estallaba. Babendose, con los ojos llorosos, moqueando, abrien do una boca incapaz de cerrarse, salivndose todo, se sentaba el pobrecito en el lugar donde estaba, fuese donde fuese, porque si no se caa. Las sillas giraban, giraba la mesa, daba vueltas y ms vueltas el olor de la cocina. Paulino se descompona, aturdido, con el cuerpo deshecho en pedazos. Pobre. Vamos, vete a toser afuera, ests ensuciando todo el piso, vamos! El miedo le daba fuerzas y sala. Sobrevena otro acceso, y Paulino se acostaba, con la boca pegada a la tierra pero ya sin el menor deseo de comer nada. Pasaba un largo rato sin moverse. El cuerpo, de tan quebrantado, ya ni le dola, la cabeza ya no pensaba, vencida por tantos golpes sufridos. All se quedaba, y la humedad de la tierra habra de empeorar su tos y terminara por matarlo. Finalmente, sin embargo, renacan unas poquitas fuerzas y las ganas de levantarse. Despacito, se empieza a incorporar. Tiene ganas de entrar. Pero sabe que si llega a ensuciar la casa, caern sobre l los golpes de siempre. Y de nada servir intentarlo porque lo mandarn afuera otra vez. . . Atardeca, y los obreros pasaban llenando los tranvas. . . alguna dis traccin encontraban all los ojos lagaosos. Paulino fue a sentarse en el portn de la entrada. La noche iba cayendo, aquietando la vida. Un vientito polvoriento de abril dejaba caer, suavemente, su mano sobre las caras. El sol se aferraba a la cresta lejana del descampado, y cubra de rojo y verde el espacio fatigado. Los grupos de obreros, al pasar, se recortaban casi negros contra la luz. Todo era muy claro y negro, incom prensible. Los monstruos corran oscuros, con muchachos colgados de los estribos, levantando una polvoreda roja en la calle. Mucha gente, ms monstruos, y los corpulentos caballos tirando de carrozas tan lindas. En ese momento pas Teresita. Era increble lo elegante que estaba, zapatos amarillentos, las medias coloreando de rosa sus piernas tan lindas,

descubiertas hasta la rodilla. Luego un vestido azul claro ms hermoso que el cielo de abril, y en lo alto la cara de mam, qu preciosa! con aquel cabello oscuro recogido y tan bien repartido en dos mitades azu ladas de napolitano o de moreno atenuado por los colores de Pars. Paulino se levant sin pensar, con un burbujeo inexplicable de ins tintos festivos en el cuerpo, M am m al grit. Teresita se volvi, llamada, era el figliuolo. No s qu fue lo que se despe en su conciencia, corri, se arrodill en la calle, y arrebatada, lastimndolo deliciosamente de tan fuerte que lo hizo, estrech a Paulino contra los pechos llenos. Y Teresita llor porque al fin de cuentas ella tambin era muy infeliz. Fernndez la haba dejado y la indecisa de antao haba terminado por prostituirse. Viendo a Paulino sucio, aniquilado, sinti su propia infelicidad y sus trayndose de pronto a la vida aparatosa que andaba llevando, se ech a llorar. Slo despus sufri por su hijo, horroroso de tan flaco y ms frgil que la virtud. Era indudable que estaba sufriendo con la mulata que le toc por abuela. . . Por un segundo pens en llevarse a Paulino con ella. Pero, ocultndose a s misma ese pensamiento, concluy que Paulino habra de ser un obstculo para sus farras. Entonces se fij en la ropita del nio. De buena calidad no era, pero, en fin, pareca resistente. Se aferr a esa conclusin forzosa para borrar de su conciencia todo vestigio de duda. Mi hijo est bien tratado concluy y nunca ms volvi a pensar en l. Bes la boquita todava surcada por los mocos, trat de ahogar el llanto, / figliuolo! dijo, no pudo contenerse, lo abraz, lo bes mucho. Se fue reacomodndose el vestido. Paulino, de pie, sin un gesto, sin un movimiento, vio por ltimo, all lejos, al vestido azul que desapareca. Dio vuelta la cara. Un pedazo de papel, todo engrasado, rod cmicamente por la calle. Bastaban tres pasos para tomarlo. . . Pero no vala la pena. Volvi a sentarse en el escaln. Los colores de la tarde, mansamente, se iban agrisando. Paulino apoy la mejilla en la palma pequea de su mano y mirando a medias y a medias oyendo, sumido en una indiferencia exhausta, se dej estar as. La saliva pegajosa resbalaba de su boca abierta y recorra su mano. Despus goteaba sobre su blusita. Que era oscura para que no se en suciara.

CUENTOS NUEVOS

PRIMERO DE MAYO 2 2

(1934-1942)
e l g r a n da del Primero de Mayo, no eran an las seis y ya el 35 haba saltado de la cama, ansioso. Estaba bien dispuesto, casi alegre; l haba asegurado a sus compaeros de la Estacin de la lu z 23 que quera celebrar aquel da y era lo que iba a hacer. Los otros cargadores, de ms edad, se haban burlado un poco del tonto; que fuera a trabajar en vez de perder el tiempo, que en el oficio de ellos no existan los feriados. Pero el 35 retrucaba con altivez que en ese da no cargara con las valijas de nadie, que era su da e iba a festejarlo. Y ahora tena el gran da por delante. Su da. . . Primero quiso baarse para sentirse a la altura de la jor nada. El agua estaba helada, radiante, lujuriosa, y un sol enorme y fro haba irrumpido all afuera. Despus se afeit. Su barba no era ms que una pelusa medio rubia pero asimismo fue a buscar la navaja de los sbados, que su padre le haba dejado en herencia, y se afeit. Desnudo de cintura hacia arriba, porque su mam andaba por all, vea reflejarse de vez en cuando en el espejito sus msculos violentos, desarrollados exageradamente en los brazos, el pecho y el cuello, por el esfuerzo coti diano de cargar grandes pesos. El 35 tena un aire glorioso y estpido. Pero l se complaca vindose, al afeitarse, aquellos msculos intem pestivos. Se rasuraba despacio porque estaba pensando. Lo haba ganado la esperanza de que, en ese da ocurriese una gresca mayor, en la que terminase descargando unos formidables puetazos en la trompa de los policas. No es que tuviese ningn resentimiento especial contra ellos; era apenas la resonancia vaga de aquel da. Con sus veinte aos fciles, el 35 saba, ms por la lectura de los diarios que por propia experiencia, que el proletariado era una clase oprimida. Y los diarios haban anun ciado que se esperaban grandes motines en aquel Primero de Mayo, en Pars, en Cuba, en Chile, en Madrid.

En

El 35 apur la navaja en un impulso de puro amor. Era en Madrid, en Chile, que l no se acordaba bien si quedaba en Amrica, donde estaba su gente. . . Un impulso piadoso, un beso desbordaba su cuerpo, ganas de proteger tpica de macho, que lo haca remontarse hasta tierras no sabidas, defenderlas, combatir por ellas y vencer. . . Comunis mo?. . . S, quiz se tratara de eso. Pero el 35 no estaba seguro, las noticias lo aturdan, los diarios decan tantas cosas, eran tan opuestas las cosas que afirmaban de Rusia; unos que era sublime, los otros que eran horrenda, y el 35, infantil como era, se senta demasiado golpeado por la experiencia como para no dudar de unos y otros; y la verdad sea dicha, el 35 desconfiaba. Prefera la gresca porque no tena miedo de nadie, ni del Camera 24; ah, un puetazo bien colocado en la trompa de un polica. . . Volvi a apurar la navaja. Pero, de pronto, el 35 no pens en nada ms por culpa de aquel bigotito cinematogrfico que era el tesoro ms precioso de su ser. Record aquella muchacha del aparta mento; es cierto que no haba vuelto a pasar por all para ver si ella quera otra vez, linda loca! Se ri. Finalmente, el 35 sali. Estaba hermoso. Con la ropa negra de lujo, un nudo mal hecho en la corbata verde con rayitas blancas y aquellos admirables zapatos de cabritilla amarilla que no pudo dejar de comprarse. El verde de la corbata, el amarillo de los zapatos, bandera brasilea, los aos de escuela. . . Y el 35 se estremeci en un trago fuerte de saliva, enamorado de su inmenso Brasil, enorme coloso gigante 25. Camin rpidamente, silbando. De golpe se detuvo, asustado, y trat de orientarse. El camino que deba tomar no era se, se era el camino del trabajo. Una punzante sensacin de incertidumbre le devolvi la conciencia de que era Primero de Mayo; l lo estaba celebrando y no tena nada que hacer. Bueno, primero decidi ir al centro para arreglar un asunto. Iba a seguir por donde haba tomado: el camino era un poco ms largo, pero aprovechara de paso para acercarse a la Estacin de la luz a dar un saludo festivo a los compaeros trabajadores. All lleg, gesticul el saludo festivo, pero se sinti mal porque los otros se rieron de l, cretinos. Luego, en el centro, no encontr nada, todo estaba cerrado a causa del gran da Primero de Mayo. Haba poca gente en la calle. Deban estar almorzando ya para llegar temprano al maravilloso partido de ftbol ele gido para celebrar el gran da. Lo que s se vea por todos lados, eran policas, en cada esquina haba uno, frente a las puertas cerradas de los bares y cafs, delante de las joyeras, a quin se le iba a ocurrir robar!, frente a los bancos, en las casas de lotera. El 35 volvi a sentir que odiaba a los policas. Y como no logr encontrar a ningn conocido, resolvi comprar el diario para enterarse de lo que suceda. Decidi entrar a un bar y tomar un caf con leche mientras lea. Pero la mayora de los bares estaban cerrados y el 35 concluy entonces que era preferible guardarse aquellos centavos porque nadie poda saber lo que poda llegar a ocurrir. Lo ms

prctico era un banco de plaza, bajo aquel sol esplndido. Nubes? Ape nas unas nubecitas blancas, ondulando en el aire feliz. Insensiblemente, el 35 se fue encaminando nuevamente hacia el Jardim da L u z 26. Era la zona que l conoca, la zona en que trabajaba y donde se mova con ms comodidad. De pronto record que all mismo, en el centro, poda encontrar un banco de plaza que le quedara ms cerca, en los jardines de Anhangaba *. Pero al jardim da L u z lo conoca mejor. Pens que su predileccin por esa zona se deba a que Jardim da Luz era ms lindo. Y sigui andando a paso de feriado. Al cruzar la estacin, volvi a encontrar a sus compaeros trabajando. Aquello le produjo un profundo malestar, una sensacin que no poda definir bien, algo as como arrepentimiento, tal vez, irritacin frente a los compaeros, no saba. Tampoco se empe demasiado en definir lo que estaba sintiendo. . . De todos modos, disimul bien su inquietud, sigui de largo, aparentando estar muy apurado, volvindose hacia ellos con el brazo amenazador, ya van a ver ustedes!. Pero una risa aqu, otra ms all, una frase a lo lejos, le mostraron que los cargadores, sus compaeros, se estaban burlando l, de l que era tan buen amigo. El 35 se sinti imbcil, imposible negarlo, estaba humillado. Odi a sus compaeros. Apur el paso, entr a la plaza que estaba enfrente, el primer banco era la salvacin, se sent. Pero all poda verlo alguno de sus compaeros y burlarse ms todava, sinti rabia. Busc al fondo de la plaza, un banco escondido. Vio pasar algunas negras disponibles. El 35 tuvo entonces una idea no muy pensada, rechazada, de que l tambin era una espe cie de negra disponible. Pero no lo estaba, estaba de fiesta; nunca poda creer que estuviese disponible y no lo crey. Abri el diario. Haba un artculo muy lindo, corto, que hablaba de la nobleza del trabajo, de los obreros que eran tambin los artfices de la nacin; exactamente, pens el 35. Se sinti orgulloso, conmovido. Si le pedan que matase, en ese instante l mataba, robaba, trabajaba gratis, arrebatado por un sublime deseo de fraternidad, todos los hombres unidos, todos buenos. Despus seguan las noticias. Se esperaban grandes manifestaciones en Pars; el 35 se llen de rabia. Temblando, dej casi de respirar, queriendo mo tines con todo el cuerpo (deba ser la sed de gresca), sintiendo que su desmesurada fuerza fsica le peda la trompa de algn. . . polica? S, de algn polica. Por lo menos eso, algn polica sinvergenza dnde descargarse. Los titulares del diario eran claros: en Sao Paulo, la Polica haba prohibido manifestaciones callejeras y paseos, aunque vagamente se haba aludido a motines vespertinos en el Lago da S 27. Pero la polica ya haba tomado todos los recaudos necesarios, incluso haba apostado ametralla
* El valle de Anhangaba es uno de los puntos ms cntricos de la ciudad de Sao Paulo (N . del T .).

doras en los lugares estratgicos, en el edificio del diario, en los rascacie los; el 35 sinti fro. El sol, brillante, quemaba. Sera el banco, que estaba en la sombra? Quiz; la Municipalidad, para evitar el espectculo que daban las parejas, volva a colocar los bancos siempre al sol. Y como si fuera poco, aquella incontable cantidad de guardias y policas vigiln dolo todo al punto de que si uno insinuaba noms un gesto agresivo, zas! le caan encima. Pero la Polica tena que permitir la gran reunin proletaria, con discurso del ilustre Secretario del Trabajo, en el magn fico patio interno del Palacio de las Industrias, lugar cerrado! La sensa cin que tuvo entonces fue claramente negativa. No era miedo, pero por qu deban ser acorralados de esa manera! Exactamente! Para qu sino para que despus ellos pudieran caerles encima (palabrota)? No ir? No soy idiota! Quiero decir: Voy a ir! Qu diablos! (palabrota), trompadas, una visin tumultuosa, se vio cayendo al suelo, se vio lasti mado pero no le import; vio salir a todos enfurecidos del Palacio de las Industrias; los vio incendiar el Palacio de las Industrias 28. No! la in dustria somos nosotros!, los artfices de la nacin; incendiaron entonces la iglesia de San Bento que estaba cerca y tan linda por dentro, pero para qu tanto incendio! (E l 35 haba llegado a hacer la primera comunin cuando nio. . . ) , lo mejor era no incendiar nada; lo mejor ser ir al Palacio del Gobierno, le hacemos al Gobierno nuestras exigencias, vamos a ver al general de la Regin Militar, debe ser gacho 29, los gachos siempre son militares, le incendiamos el palacio y listo. El 35 estuvo de acuerdo con eso, no porque estuviese imbuido del menor espritu separatista 30 (y lo aprendido en la escuela?) sino porque nutra desde siempre una especie de despecho porque Sao Paulo haba perdido en la revolucin del 32. Sensacin, por lo dems, casi deportiva, asunto de Palestra-Corintians 31, cabeza hinchada, no que l fuese capaz de matarse por una revolucin supuestamente democrtica vamos! El 35 advirti que se derreta todo por dentro, ganado por un generoso espritu de sacrificio. Estaba otra vez inundado de piedad, morira sonriendo, ah, m orir. . . Tuvo una ntida, vergonzosa sensacin de pena. Morir siendo lindo, tan joven. La muchacha del apartamento. . . Se salv volviendo a leer rpidamente. Oh! Los diputados trabalhistas * empezaban ahora a trabajar a las nueve, y el diario invitaba (sic) al pueblo a concurrir a la Estacin del Norte 32 (la estacin rival, veri fic descorazonado) a recibir a los grandes hombres. Se incorpor obe diente, busc el reloj de la torre de la Estacin de la L uz qu lstima! Ya no quedaba tiempo! Aunque quizs. . . Sali corriendo, festivo, sin darse cuenta, se rasp el esplndido zapato con la punta de un ladrillo del cantero (palabrota), se detuvo y derram un poco de saliva en el raspn, despus lo lustr, tomo el tranva que iba
* Relativo al Trabalhismo. Bajo este concepto se entiende el conjunto de opinio nes, o la corriente doctrinaria, que dio forma al Partido Trabalhista (de los traba jadores) (N . d elT .).

al centro, pero dio una vuelta para no pasar delante de los compaeros de la Estacin. Qu alborozo por dentro!, todava tendra tiempo de aplaudir a los oradores. Tom un segundo tranva en direccin a Bras 33. No iba a llegar a tiempo, se daba cuenta, ya eran casi las nueve cuando lleg al centro; al pasar por el Palacio de las Industrias, el reloj de la torre indicaba las nueve y diez, pero el tren de la C entral34 siempre se atrasa, quin sabe con un poquito de suerte. . . a las dos estar aqu; no me lo puedo perder, debo ir, son nuestros diputados los que hablarn en ese congreso, debo ir. Los diarios no decan nada de los trbalhistas, solamente hablaban de uno que despotricaba mucho contra la religin y exiga el divorcio; al 35 el divorcio le pareca necesario (la muchacha del apartamento. . . ) , pero segn los diarios todos se haban redo del hombrecito vosotros, burgueses, y todo el mundo, comentaban los dia rios, termin burlndose de tal diputado. Y el 35 termin por no encon trarle ninguna gracia. Hasta lleg a enfurecerse con l, lo que se mereca era una buena trompada. Y ahora estaba rogando para no llegar a tiempo a la estacin. Lleg tarde. Un poquito tarde, nada ms; eran apenas las nueve y cuarto. Pero no haba un alma, no se encontr con la multitud que espe raba, y todo pareca normal. Conoca a algunos cargadores del lugar y fue a preguntarles. No, no haban visto nada, salvo aquel grupito que se detuvo en la puerta de la Estacin y sac unas fotografas. Otro cargador asegur que se trataba de los diputados, porque haban tomado aquellos dos sublimes automviles oficiales. No haba habido acto. Al llegar a la esquina, el 35 se detuvo para tomar el tranva, pero dej pasar varios. Era tan slo un jovencito aparatosamente pulcro que con toda seguridad andara buscando empleo por ah mirando la calle. Pero de pronto sinti hambre y se reencontr. Haba por dentro, dentro de l, un desmoronarse nebuloso de ilusiones, de fervor, y unos rayos fuertes de remordimiento. Se senta tan incmodo, casi infeliz. . . Pero cmo advertir todo eso si lo que l necesitaba era no percibirlo!. . . El 35 se dio cuenta de que era hambre. Decidi regresar a pie a su casa; lo hizo, camin mucho, penosamente empeado en encontrarle inters al da. Lo que tena era hambre, segu ro; comiendo se le pasara. Todo era un desierto, por el feriado, claro, Primero de Mayo. Sus compaeros estaban trabajando, de vez en cuando una carga, y el resto eran charlas divertidas, ver pasar a las mujeres, comentarlas, chistes fuertes con las mulatas de la zona, pero nicamente con las que eran bien limpias y ms caras, porque l ganaba bien, todos lo encontraban simptico, por qu diablos ser que hoy me dio por recordar aquella muchacha del apartamento?. . . La verdad que una muchacha viviendo sola en un apartamento, no es para menos. E n todo caso, no era una mala idea ir all a terminar el da. Pero con qu pretexto?. . . Debi haber ido a Santos 35, al picnic de la Casa de Deco racin, doce mil ris la invitacin, pero el Primero de Mayo. . . Haba

dicho que no; se haba negado repitiendo el no con rabia, de repente, sorprendido, desconocindose la raz de ese ataque de furia que le haba dado. Entonces logr imaginarse aquel picnic monstruo, aquel partido de ftbol que los apasionaba a todos y, claro, as no quedaba nadie para celebrar el Primero de Mayo; se sinti muy triste, desamparado. Es mej que tome por esta calle. Y de eso el 35 se dio cuenta perfectamente, tomar all no era lo mej; al contrario, se alejaba ms. Ahora l ya no poda engaarse dicindose que era para no pasar por la Estacin de la L u z y que sus compaeros no se rieran de l otra vez. Entonces dio la vuelta; dio la vuelta con el corazn sofocado por una angustia indecible, a merced de un poderoso viento interno que lo empujaba hacia sus compaeros, a unirse a ellos, charlar, quin sabe, trabajar. . . Y cuando la madre le puso aquella esplndida macarronada celebratoria sobre la mesa, el 35 hubiera querido negarse, no tengo hambre, mam. Pero la voz se le muri en la garganta. No era todava la una de la tarde y el 35 ya desembocaba en el parque Pedro I I 36 otra vez, frente al Palacio de las Industrias. Estaba inquieto pero somnoliento, qu solazo tremendo, era por l que estaba as. Ya no poda ocultrselo: se senta un desgraciado, la soledad enorme lo lasti maba con fuerza. El parque, por lo dems, ya presentaba un ajetreo intenso. Se vean decenas de obreros; eran obreros endomingados, deam bulaban por all, indecisos, con aire de incertidumbre. Entonces, en las proximidades del palacio, los grupos empezaron a apiarse, conversando bajito, como intercambiando melanclicos secretos. Haba policas por todos lados. El 35 se encontr con el 486, un polica3 7 casi amigo que haca guar dia en la Estacin de la Luz. El 486 se las haba arreglado para no trabajar aquel da; deca que era anarquista, pero en el fondo era un cobarde. Conversaron afectando ms inters recproco del que en realidad sentan, un poco sobre el Primero de Mayo, otro poco sobre el motn. El 486 era un valentn con la boca, pens el 35. Se detuvieron justo enfrente al Palacio de las Industrias; la gente se agolpaba en las ventanas, se vea que no eran obreros, seguramente eran diputados trabalhistas, haba hasta muchachas, se notaba que eran distinguidas, todos miraban hacia el lado del parque donde estaban ellos. Fue una nueva sensacin tan desagradable que a l le dieron ganas de alejarse, huyendo casi de los policas, centenares de policas, luego moder su andar como si estuviera paseando. En las calles que circun daban el parque haba grupos montados, cinco, seis, escondidos en la esquina, no queriendo ostentar su fuerza y ostentndola. Los policas no eran de temer; son unos (palabrota)! El palacio pareca una fortaleza engalanada, ni qu pensar lo que deba ser por dentro!. . . El 486, en tonces, exaltadsimo, describa cosas peores: masacres horrendas de pro letarios que se hacan all dentro; describa todo con la vivacidad de los

temerosos, el patio cerrado, diez mil proletarios en el patio y los policas all arriba en las ventanas, apuntando a las cabezas tranquilamente. Fue entonces cuando aquellos tres hombres bien vestidos que se vea que no eran obreros, se dirigieron a los grupos de paseantes gritndoles en voz alta: Acrquense! Pueden entrar! No tengan vergenza! ha blndoles con voz de mando. El 35 sinti un miedo inocultable. Cual quier da iba a entrar! Hizo como los otros obreros: era imposible as, sueltos, desobedecer a los tres hombres bien vestidos, con voz de mando; se vea que no eran obreros. Todos, obedeciendo, fueron acercndose a las escalinatas, pero la mayora de ellos, lejos de la vista de los tres hom bres, desviaban su camino e iban a dispersarse por entre las alamedas ms apartadas del parque. Esos movimientos colectivos de rechazo despertaron la cobarda del 35. No era miedo, ya que l se senta fortsimo, era pnico. Era un forcejear unnime, un impulso fraternal, era una caricia dolorosa a todos aquellos compaeros fuertes tan dbiles que estaban all tambin para. . . para celebrar?, para. . . El 35 ya no saba para qu. Pero el palacio era demasiado imponente con sus torres y esculturas, y aquel montn de gente bien vestida en las escalinatas, observndolo (tuvo la intuicin violenta de que estaba ridiculamente vestido), y el enclaustramiento en la casa cerrada, sin espacio alguno para la libertad, sin calles abiertas para avanzar, para escapar de la polica montada, para luchar. . . Y los policas plcidamente apostados en las ventanas, ha ciendo blanco con toda comodidad; sinti odio hacia el 486 cobardn idiota! De repente el 35 pens que l era joven, que deba sacrificarse: si hubiese un modo bien evidente de entrar al palacio sin miedo, todos seguiran su ejemplo. Pens y no lo hizo. Se senta tan oprimido, se haba desfibrado a tal punto llevando adelante su farsa socialista en aquella desorganizacin trgica, que el 35 se sinti rotundamente deso lado. Era capaz de piedad, de amor, de fraternidad, y nada ms. Era una zarza ardiente, pero no era otra cosa que sentimiento puro. Un sentimiento profundsimo, quemante, maravilloso pero desampa rado, desamparado. En eso aparecieron unos de la montada, vociferando sus rdenes: Aqu no se puede estar! La fiesta es all dentro, compadres! En el parque no se puede estar! Cabezas chatas 38. . . Y los grupos volvieron a ponerse en marcha, de ac para all, recorriendo el parque vasto, con ganas, con miedo, ha blando bajito, tragndose el miedo. Al 35 le dio tal ataque de odio, una desesperacin tan grande que no pudo contenerse, pasaba el tranva, corri, se trep a l sin despedirse del 486, con rabia del 486, con rabia del Primero de Mayo, casi con rabia de la vida. El tranva iba hacia el centro una vez ms. Los relojes marcaban las dos de la tarde, seguramente los festejos estaran por comenzar, quiso volver, tena tiempo de sobra, tres minutos para bajar la ladera, sinti

ganas de comer. No es que tuviera hambre, pero si el 35 no encontraba algo en qu ocuparse, reventaba. Y se qued parado as, ms de una hora, ms de dos horas, en el Largo da S, viendo pasar la multitud. Dej de sentir angustia. No pensaba, no senta nada ms. Una incertidumbre acuciante, no del todo sentida, no del todo vivida, un inexistir fraudulento, cnico, mientras el Primero de Mayo pasaba. La mujer de vestido rojo fue lo nico que le trajo de nuevo el recuerdo de la muchacha del apartamento, pero l no ira hasta all, no encontraba un pretexto, seguramente ella no estara sola. Nada. Era una paz tan rara, paz sin color por dentro. . . A eso de las cinco volvi el hambre, ahora s era hambre. Reconoci que no haba comido casi nada; era hambre noms, y empez a observar el mundo otra vez. La multitud ya iba disolvindose, frustrada, porque no haba habido ni siquiera una peleta, ni una correra en el Largo da S, como se esperaba. Haba claros muy amplios, donde los grupos policiales resplandecan ms. Las otras calles del centro, sas, entonces, estaban casi totalmente desiertas. Los cafs, ya se sabe, haban cerrado, con el pretexto magnnimo de dar asueto tambin a sus proletarios. Y el 35 inerme, pasivo, tan infantil, ya tan probado en la vida, no cultiv ninguna otra vanidad: se fue encaminando, arrastrando los pies, hacia la Estacin de la luz, hacia sus compaeros, hacia sus reales domi nios. All en el barrio, los bares seguan abiertos, entr en uno, tom dos cafs con leche, comi mucho pan con mantequilla, volvi a pedir mantequilla, tena debilidad por la mantequilla, no le molestaba pagar el excedente, gast dinero, quera gastar dinero, quera darse cuenta que estaba gastando dinero, compr una manzana bien roja ochocien tos risl la que fue comiendo con placer, hasta llegar junto a sus compae ros. Ellos se agruparon, serios ahora, curiosos, algo inquietos, interrogn dolo. Sinti un deseo voluptuoso de mentir, contar cmo haban sido los festejos, adornarlo todo, pero hizo un solo gesto (palabrota), descar gando sobre todo lo sucedido una mueca de desdn. Llegaba un tren y los cargadores se dispersaron, rivales ahora, reco giendo bultos a manos llenas. El 35 se apoy en la pared, indiferente, apoderndose con pequeas dentelladas cuidadosas de los restos de man zanas que rodeaban las semillas. Se senta cmodo, todo le resultaba familiar, como un viejo conocido, los choferes, los viajeros. Apareci un grupo ruidoso que llam al 22. Iban a subir al automvil pero al final, despus de mucho escndalo, terminaron reconociendo que todo no caba. Eran una madre, dos viejas, cinco nios repartidos por cuanto regazo disponible haba y un marido. Las voces de todos se fundan en una sola gritera: As no se puede! Las valijas no van a caber!. Entonces el chofer, terminante, dijo que no llevara las valijas; pero ellos no qui sieron dejar las maletas de mano; las valijas grandes, que eran cuatro, quedaron con el 22. Le gritaron la direccin y partieron en medio de la gritera. Va a haber problemas, dijo el 35 y todos asintieron.

El 22 era un vejete. Se qued al borde de la vereda con aquellas cua tro valijas pesadsimas, prepar la correa, pero se rasc la cabeza. Djame ayudarte dijo acercndose el 35. Y eligi en seguida las dos valijas ms grandes, que levant en una sola mano, con un satisfactorio esfuerzo muscular. El 22 lo mir, feroz, imaginndose que el 35 iba a proponerle compartir la propina. Pero el 35, bromeando, le dio al vejete un trompazo carioso que bast para estremecerlo y hacerlo retroceder, tambaleando, tres pasos. Los dos empe zaron a rerse y se pusieron en marcha.

EL PAVO DE NAVIDAD 39
( 1942)
N u e s t r a primera Navidad en familia, despus de la muerte de mi padre, ocurrida cinco meses atrs, tuvo consecuencias decisivas para la felicidad familiar. Nosotros siempre habamos sido familiarmente felices, en ese estado muy abstracto de la felicidad: gente honesta, sin crmenes, hogar sin grandes tensiones ni graves dificultades econmicas. Pero, debi do principalmente a la naturaleza opaca de mi padre 40, ser despojado de todo lirismo, ejemplarmente incapaz, entronizado en lo mediocre, siempre nos faltaron estmulos para aprovechar la vida, aquel gusto por los placeres materiales, un buen vino, una estacin de aguas, compra de una heladera, cosa as. Mi padre fue, casi dramticamente, el purasangre de los aguafiestas. Muri mi padre, lo sentimos mucho, etctera. Cuando poco faltaba para la Navidad, yo ya estaba que no poda ms de las ganas de desha cerme de aquel recuerdo intrusivo del muerto, que pareca haber siste matizado para siempre la obligacin de una evocacin dolorosa en cada almuerzo, en cada gesto mnimo de la familia. Cierta vez que le suger a mam la idea de que fuera al cine, no obtuve otra respuesta que sus lgrimas. Dnde se vio ir al cine de luto! El dolor ya empezaba a ser cultivado a travs de las apariencias y la mmica, y yo, que nunca haba sentido nada demasiado especial por mi padre, querindolo apenas por obediencia a un instinto filial, ms que inspirado por la espontanei dad del amor, me vi a punto de odiar al bueno del muerto. Fue por eso, seguramente, que me naci, sta s espontneamente, la idea de poner en prctica una de mis llamadas locuras. Ese haba sido, por lo dems, y desde muy temprano, mi esplndido triunfo sobre el ambiente familiar. Desde temprano, desde los tiempos de la secundaria, donde consegua todos los aos, regularmente, un aplazo; desde el beso a escondidas a una prima, a los diez aos, descubierto por Ta V ieja41, una ta detestable; y sobre todo, desde las clases que di o recib, no s,

de la criada de unos parientes: yo conquist en el reformatorio del hogar y en la vasta familia, la fama conciliatoria de loco. Est chiflado, pobre! decan. Mis padres lo aseguraban con cierta tristeza condescen diente, el resto de la parentela, buscando un ejemplo aleccionador para sus propios hijos y probablemente con el placer de los que estn conven cidos de ser superiores. No haba locos entre sus hijos. Pues bien, fue eso lo que me salv, esa fama. Hice todo lo que la vida me propuso y todo lo que mi ser me exiga para realizarse ntegramente. Y me dejaron hacer todo, porque yo era loco, pobre. De ello result una existencia sin complejos, de la que nada puedo lamentar. Era habitual en la familia, desde siempre, que nos reuniramos para la cena de Navidad. Cena comn, pueden imaginarse: cena al estilo de mi padre, castaas, higos, pasas de uva, despus de la Misa de Gallo. Empachados de almendras y nueces (si habremos discutido los tres her manos a causa del rompenueces. . . ) , repletos de castaas y monotonas, nos abrazbamos y nos bamos a la cama. Fue recordando todo eso que me sal con una de mis locuras. Bueno, esta Navidad quiero comer pavo. Nadie puede imaginarse la magnitud del asombro que se apoder de todos. De inmediato, mi ta solterona y santa 42, que viva con nosotros, me advirti que no podamos invitar a nadie a causa del luto. Pero quin habl de invitar a nadie? Qu cosa. . . Acaso alguna vez en la vida comimos pavo? Aqu en casa se piensa que el pavo es un plato de fiesta, que hay que invitar a toda esa parentela endiablada. . . Hijo, no digas eso. . . S lo digo! Y descargu mi helada indiferencia por sobre nuestra parentela infi nita, dicen que descendiente de bandeirantes *, a m qu me importa! Era el momento justo para desarrollar mi papel de loco y pobre diablo; no perd oportunidad. Sent de sopetn una ternura inmensa por mam y la ta, mis dos madres, tres con mi hermana 43, las tres madres que siempre iluminaron mi vida. Siempre pasaba lo mismo: llegaba el cum pleaos de alguien y slo entonces se serva pavo en casa. El pavo era un plato de fiesta: una horda inmunda de parientes ya preparados por la tradicin, invadan la casa a causa del pavo, de las empanaditas y de los dulces. Mis tres madres, tres das antes, ya no hacan otra cosa que trabajar en la preparacin de dulces y fros finsimos de tan bien hechos; la parentela devoraba todo lo que ponan a su alcance y como si fuera poco se llevaba paquetitos para los que no haban podido venir. Mis tres madres apenas se tenan en pie de tan exhaustas. Mam y la
* Bandeirantes: Expedicionarios armados que partiendo por lo general de la Ca pitana de San Vicente (despus de San Pablo), exploraban el interior del terri torio a fin de capturar indgenas y someterlos a la esclavitud, o descubrir minas de metales preciosos. Fueron frecuentes las bandeiras as llamadas porque cada una se realizaba bajo una ensea especfica entre fines del siglo x vi y principios del x v i i (N . d elT .).

ta recin al da siguiente, antes del entierro de los huesos, probaban un trocito de pata, vago, oscuro, perdido en la blancura del arroz. Todo lo dems, mam se lo serva al viejo y a los hijos. En realidad, nadie saba de hecho qu era el pavo en nuestra casa, el pavo resto de fiesta. No, no bamos a invitar a nadie, era un pavo para nosotros cinco y basta. Y habra de ser con dos clases de farofa *: la espesa con los menuditos, y la seca, doradita, con mucha mantequilla. La panza yo la quera rellenar nicamente con la farofa gorda, a la que habramos de agregar ciruelas negras, nueces y un cliz de jerez, como haba aprendido en casa de Rose, mi gran amiga. Est claro que omit dnde haba apren dido la receta, pero todos advirtieron que en lo que yo deca haba gato encerrado. Y se quedaron meditabundos, con aire que oscilaba entre angelical y tonto, pensando si no sera tentacin del diablo aprovechar una receta tan rica. Y cerveza bien helada, ordenaba yo casi gritando. Lo cierto es que con mis gustos, ya bastante afinados fuera de casa, pens primero en un buen vino, completamente francs. Pero la ternura por mam pudo ms que las pretensiones del loco; a mam le encantaba la cerveza. Cuando termin mis proyectos, me di cuenta perfectamente, todos estaban felicsimos, deseosos de realizar aquella locura*, pero todos se las arreglaban para presumir que yo era el nico que andaba queriendo aquello y no les resultaba nada difcil echar sobre mis hombros el far do. . . de sus deseos enormes. Sonrean intercambiando miradas, tmidos como palomas, hasta que mi hermana expres de la nica forma que era posible, el consentimiento general: Realmente es una locura!. . . Compraron el pavo, hicieron el pavo, etctera. Y despus de una Misa de Gallo perfectamente mal realizada, tuvo lugar nuestra Navidad ms hermosa. Fue gracioso: desde el momento en que me acord que por fin iba a lograr que mam comiera pavo, no pude hacer otra cosa en aquellos das que pensar en ella, amar a mi viejita adorada 44. A mis hermanos les pasaba lo mismo, tambin estaban en el mismo ritmo vio lento de amor, todos dominados por la felicidad nueva que el pavo vena imprimindole a la familia. De modo que, an disimulando las cosas, dej muy tranquilo que mam cortase todo el pecho del pavo. Hubo, hay que decirlo, un momento en el que ella se detuvo, tras dividir en porciones uno de los lados del pecho del ave, no pudiendo resistirse a aquellas arraigadas leyes de economa que siempre la haban condenado a una pobreza sin razn. No, seora, crtelo entero! Yo slo me comer esa parte! Era mentira. A tal punto haba llegado la incandescencia del amor familiar en m, que era capaz de comer poco, nada ms que para que los otros cuatro pudiesen comer sin restricciones. Y el diapasn de los
* Farofa: Harina de mandioca tostada con manteca o grasa (N . d e lT .).

otros era el mismo. Aquel pavo comido a solas, redescubra en cada uno lo que la rutina ahogara por completo, amor, pasin de madre, pasin de hijos. Dios me perdone, pero estoy pensando en Jess. . . En aquella casa de burgueses bien modestos, se estaba realizando un milagro digno de la Navidad de un Dios. El pecho del pavo qued totalmente reducido a porciones amplias. Yo sirvo! Es un loco, realmente! Qu tiene que servir, si en esta casa siempre fue mam la que sirvi!. Entre risas, grandes platos llenos me fueron pasados y empec una distribucin heroica, mientras le ordenaba a mi hermano que sirviera la cerveza. Vi en seguida un admirable trozo de cs cara, lleno de gordura, y lo puse en el plato. Y despus amplias porcio nes de carne blanca. La severa voz de mam cort el silencio angustiado con que todos aspiraban a su parte del pavo. No olvides a tus hermanos, Juca! Qu se iba a imaginar, la pobre, que aqul era su plato, el de la Madre, el de mi amiga maltratada, que saba todo de Rose, de mis crmenes; a la que yo slo me acordaba de comunicar lo que la haca sufrir! El plato qued sublime. Mam, ste es para usted! No, no lo pase! Entonces ella no pudo ms con tamaa conmocin y empez a llorar. Inmediatamente, lo hizo mi ta, cuando se dio cuenta que el prximo plato sublime sera para ella, y sus lgrimas fueron un diluvio. Y mi hermana, que no conoca hasta entonces otras gotas que las que deja caer la canilla cuando est cerrada, se desparram en llantos. Entonces empec a decir un montn de sandeces para no llorar tambin. Yo tena diecinueve aos. . . Vaya familia tonta que vea un pavo y lloraba! Cosas como sas, deca. Todos trataban de sonrer, pero ya la alegra se haba convertido en un imposible. Es que el plato haba evocado por asociacin la imagen indeseable de mi padre muerto. Mi padre, con su figura ceni cienta, vena a arruinarnos nuestra Navidad. Me puse furioso. Bueno, empezamos a comer en silencio, enlutados, y el pavo estaba perfecto. La carne blanda, de un tejido muy tenue flotaba agradabilsima entre los sabores de las farofas y del jamn, de vez en cuando herida, inquieta y otra vez deseada, por la intervencin ms violenta de la ciruela negra y el estorbo petulante de los pedacitos de nuez. Pero pap sentado all, gigantesco, incompleto, era una censura, una llaga, la prueba de nuestra impotencia. Y el pavo estaba tan rico, y mam por fin saba que el pavo era un manjar digno de Nuestro Seor Jesucristo. Empez una lucha srdida entre el pavo y la sombra de pap. Pens que elogiar el pavo era fortalecerlo en la lucha, y lgicamente, yo haba tomado decididamente el partido del pavo. Pero los difuntos cuentan con recursos viscosos, muy hipcritas, para alcanzar la victoria: no bien

termin de elogiar el pavo la imagen de pap creci victoriosa, insoporta blemente obstruidora. Slo falta tu padre. . . Yo ya no coma, ya no poda saborear aquel pavo perfecto, de tanto que me interesaba aquella lucha entre los dos muertos. Llegu a odiar a pap. Y ni s que inspiracin genial, de pronto me convirti en hip crita y poltico. En ese instante que hoy me parece decisivo para nuestra familia, tom aparentemente el partido de mi padre. Me fing triste: Es cierto. . . Pero pap, que tanto nos quera, que muri de tanto trabajar para nosotros, pap, all en el Cielo, ha de estar contento. . . (vacil, pero decid no volver a nombrar el pavo) contento de vernos reunidos en familia. Y todos, muy tranquilamente, empezaron a hablar de pap. Su imagen fue decreciendo, decreciendo, hasta convertirse en una estrellita brillante del cielo. Ahora todos coman el pavo con sensualidad, porque pap haba sido muy bueno, siempre se haba sacrificado tanto por todos nosotros, tan santo haba sido que ustedes, hijos mos, nunca podrn pagar lo que deben a nuestro padre. Pap se haba convertido en un santo, una imagen agradable de ser contemplada, una estrellita nada molesta del cielo. Ya no perjudicaba a nadie, puro objeto de la contemplacin ms suave. El nico muerto all era el pavo, dominador, completamente vic torioso. Mi madre, mi ta, nosotros, todos estbamos desbordantes de felici dad. Iba a escribir felicidad gustativa, pero era algo ms que eso. Era una felicidad mayscula, un amor de todos, un olvido de otros parentes cos entorpecedores del gran amor familiar. Y fue, yo s que fue aquel primer pavo comido en la intimidad de la familia, el inicio de un amor nuevo, modificado, ms completo, ms rico e inventivo, ms complaciente y cuidadoso de s mismo. Naci entonces una felicidad familiar para noso tros que, no quiero ser excluyente, algunos la tendrn as de grande, pero ms intensa que la nuestra me resulta difcil imaginarlo. Mam comi tanto pavo que por un momento pens que poda hacerle mal. Pero en seguida me dije: Y bueno! Que le haga mal! Si tiene que morir de empacho, que por lo menos una vez en la vida coma pavo de verdad! A tamaa falta de egosmo me haba transportado nuestro infinito amor. . . Siguieron despus unas uvas livianas y unos postres, que, all en mi tierra, llevan el nombre de bien casados. Pero ni siquiera este nombre peligroso fue asociado al recuerdo de mi padre, a quien el pavo ya haba convertido en dignidad, en un hecho de naturaleza indudable, en culto puro de contemplacin. Nos levantamos. Ya eran casi las dos, estbamos alegres, estimulados por dos botellas de cerveza. Todos se iban a acostar, dormir o dar vueltas en la cama, poco importa, porque tambin es algo bueno un insomnio

feliz. La broma es que Rose, catlica antes de ser Rose, prometi espe rarme con una botella de champagne. Para poder salir, ment, dije que iba a la fiesta de un amigo, bes a mam y le gui un ojo, que era mi manera de contarle a dnde iba y de hacerle sufrir lo que le corresponda. A las otras dos mujeres las bes sin guios. Y ahora, Rose!. . .

EL POZO
( 1942)
A e s o de las once de la maana, el viejo Joaqun Prestes 45 lleg a la pesquera. Aunque se empeaba en mostrarse amable con el visitante que ese da haba sido invitado a la pesca, vena malhumorado a causa de aquellas cinco leguas que se pas corcoveando en el Ford T, sobre la psima ruta. El estanciero, por lo dems, tena cara de pocos amigos, endurecido por sus setenta y cinco aos que lo momificaban en aquel esqueleto agudo y taciturno. El hecho de que en la regin haba estallado la mana, por parte de los estancieros ricos, de adquirir terrenos en la barranca del Mogi. All instalaban sus pesqueras privadas. Joaqun Prestes, como no poda dejar de ser, estuvo entre los promotores de la moda: hombre celoso de sus iniciativas, ms o menos cultor de cierta soberbia familiar la suya haba sido gente pionera en aquellos campos altos, exploradora de tierras vrge nes. Joaqun Prestes era ahora pionero en el establecimiento de pesqueras en la barranca fcil del Mogi. Dueo de estancias desde que naciera, reco nocido como patrn siendo an muy joven, jams haba tenido que cons truir tamaa riqueza con sus propias manos. Rico a ms no poder, viajero experimentado, sin mucho que hacer, exploraba otra clase de suelos, insos pechada por sus antepasados. Haba sido el introductor del automvil en aquellos parajes, y si el municipio se enorgulleca ahora de ser uno de los mayores productores de miel, se lo deba al viejo Joaqun Prestes, que fue el primero quien pens en establecer all criaderos de abejas. Dominando el alemn perfec tamente (promover su estudio en la zona fue una de sus iniciativas malogradas) contaba con una verdadera biblioteca de apicultura. As era Joaqun Prestes. Testarudsimo, ms apegado al mando que a la jus ticia, era un idlatra de la autoridad. Para adquirir su primer automvil haba ido a Europa, en aquellos tiempos en que los automviles eran ms europeos que norteamericanos. De all volvi hecho una autoridad en

el asunto. Y lo mismo en relacin a las abejas, de las que saba todo. En una poca hasta se le haba dado por reeducar a las abejas nacionales, esas puercas que mezclaban la miel con el polen. Invirti aos y bas tante dinero en eso, invent nidos artificiales, cruz las razas, hasta se hizo traer unas abejas amaznicas. Y si bien mandaba a los hombres y se haca obedecer, con las abejas no tuvo ms remedio que someterse y resignarse a que siguieran sin educarse. Y que nadie, ahora, se le acer cara a hablarle de una inocente j e te 46 porque Joaqun Prestes lo apedrea ba a insultos. Ya no volvi a ser feliz cuando llegaba el tiempo de la flo rada en los cafetales o en los rboles frutales del pomar maravilloso. Lo amargaban completamente aquellas mandassaias, mandaguaris, bijuris, que venan a robarle la miel de la A pis M ellifica *. Joaqun Prestes haca bien todo lo que haca. Tena tres automviles. Un M armon de lu jo 47 que lo llevaba de la estancia a la ciudad, de compras o a hacer visitas. Pero como era un poco estrecho para que cupiesen cmodamente adelante, l y su mujer que era gorda (la mujer no poda ir atrs con el mecnico, ni ste adelante y ella atrs), encarg que le hicieran un Rolls-Royce a la medida, con dos asientos delanteros que parecan sofs de un hall; pag por l ms de cien contos **. Y ahora, por culpa de la pesquera y del camino nuevo, se haba comprado un Ford T corcoveante; todos los das se le rompa alguna pieza, y su mal humor era constante. Y hubo una cosa ms en la que Joaqun Prestes fue pionero entre los estancieros! Se le haba ocurrido hacer construir en la pesquera una casa de verdad, de ladrillo y teja, si bien no pretenda pasar all ms que las horas diurnas, tanto era el miedo a la malaria. Pero, si quera, all poda descansar. Y se perfilaba, a medida que iba alzndose, casi como una casa grande * * * , con un cuarto para el patrn, un cuarto para algn invitado, el amplio comedor, el balcn cubierto, tela por todas par tes para evitar los mosquitos. A lo nico que renunci fue al sistema de aguas corrientes porque costaba un ojo de la cara. Pero la casita 48, detrs de la residencia, hasta era un lujo, toda de madera lustrosa, pintadita de verde para confundirla con los papayos, los cerdos de raza en la parte ms baja (jams eso de cavarles una fosa!), y el jarrn de esmalte y tapa. En una parte no tocada del terreno, ya pastaban entre los pastos nuevos cuatro vacas y el marido, a la espera de alguien que quisiese un trago de leche carac 49. Y ahora que la casa estaba casi lista, su huerta poblada y unos lindos girasoles adelante, Joaqun Prestes no poda seguir
* En latn, en el original (N . d elT .).
** Cada conto equivala a 1 0 .0 0 0 ris. El ri o rey fue la unidad monetaria del

Brasil desde los tiempos de la colonia hasta ya entrado el siglo xx, cuando se lo reemplaz por el cruzeiro (N . d elT .). *** Casa-grande era y sigue siendo el nombre dado a la residencia de los seores en las grandes haciendas brasileas. Por oposicin a la casa grande estaba, hasta el siglo xix, la senzala, especie de galpn donde dorman los esclavos (N . del T .).

contentndose con el agua de la heladera, trada siempre en el Ford dentro de dos termos voluminosos; haba mandado a abrir un pozo. Los encargados de hacerlo fueron hombres de la misma estancia, cuatro de esos peones que entienden un poco de todo. Joaqun Prestes era as. Tena diez sombreros extranjeros, hasta un panam que vala un conto de ris; otra de sus caractersticas eran las medias, no usaba otras medias que las que le haca su mujer; para economizar deca. Adems de aque llos cuatro peones que cavaban el pozo, haba dos ms que estaban afa nndose en la terminacin de la casa, y los martillazos montonos llegaban hasta la fogata encendida junto al pozo. Y todos muy descontentos, mu chachos de zona rica y bien servida por el progreso, arrojados all, en aquel cebadero de malaria. Obedecieron, dependientes como eran, pero corrodos por la disconformidad. El nico que entenda que por fin sus cosas se iban encaminando era el cuidador, ese paisano cabal, bagre perezozo de las costas del ro, devoto eterno de la malaria, el aguardiente y la guitarra, ms la mujer y cinco hijos raquticos. El ahora, si quisiera, tendra leche, huevos frescos y verduras en cantidades. Pero le bastaba con saber que poda contar con ellos. Segua comiendo porotos con harina y la carne seca de los do mingos. Haba soplado un fro terrible en ese fin de julio, bien diferente de los inviernos de aquella zona paulista, siempre secos en los das claros y soleados, y las noches de una nitidez sublime, perfectas para quien puede dormir al calorcito. Pero aquel ao, unas lluvias diluvianas inun daban todo, el cuero de las billeteras se enmoheca en el bolsillo y el caf se pudra en el suelo. En la pesquera, el fro se haba vuelto feroz, lavado por aquella humedad maligna que, adems de los peces, era lo nico que el ro saba entregar. Joaqun Prestes y su visitante fueron acercndose a la fogata de los peones, quienes de inmediato se incorporaron, estrujando el som brero en la mano, buenos das seor, buenos das seor. Joaqun sac el reloj del bolsillo, con mucha lentitud, examin detenidamente la hora. Sin censura aparente, pregunt a los peones si todava no haban em pezado a trabajar. Los peones respondieron que s, pero que con aquel tiempo nadie poda aguantarse mucho rato dentro del pozo prosiguiendo la perforacin. Les pareci que lo mejor era hacer otra cosa y haban ido a dar una mano en la terminacin de la casa. Yo no los traje aqu para hacer la casa. Los peones estaban terminando el caf del medioda. Se espaciaron las frases, incmodos, ya no saban ni cmo estar parados. Los silencios se hicieron largos y desagradables. Pero el viejo Joaqun Prestes segua impasible, esperando ms explicaciones, sin dar el menor indicio de comprender ni de disculpar a nadie. De los peones, el ms aplomado era un mulato, esbelto, fortsimo, de muy oscuro color. Todava no haba

hablado. Pero fue l quien termin inventando una manera humillante de ocultar la culpa inexistente, dndole un poco de felicidad al dueo. De pronto coment que ahora el trabajo se haba vuelto todava ms difcil porque finalmente el agua haba empezado a brotar. Joaqun Pres tes se sinti satisfecho, era evidente, y todos suspiraron de alivio. Sale mucho? El agua viene con fuerza, s seor. Pero hay que cavar ms. Cunto ms calculan que tendrn que cavar? Y . . . unos dos palmos ms. Palmo y medio, Z. El mulato, contrariado, se dio vuelta hacia el que haba hablado, un muchacho blanco, menudo, de color enfermizo. Ust, marc, mano. . . S, marqu. . . Entonces con dos das ms de trabajo tendr agua suficiente. Los peones se miraron. Fue Jos quien volvi a hablar: Bueno. . . yo no s, hay mucho barro. . . El pozo es hondo; de nosotros el nico liviano es l. No hay otro que pueda bajar. . . Cunto mide? Cuarenta y cinco palmos. Diablos! exclam Joaqun Prestes. Pero luego se qued mudo, su mido en su reflexin. Era evidente que estaba muy lejos, a solas consigo, decidiendo algo esencial. Despus pareci que dejaba de pensar, entre gndose con minuciosa lentitud a liar un cigarrillo de paja. Los peo nes esperaban, envueltos por aquel silencio que los despreciaba, inso portable as. El muchacho menudo, de color enfermizo, no pudo ms, como si se sintiera culpable de ser l el ms liviano de todos. Sbita mente dijo: Si es por mi culpa no; Z, que yo bajo bien. Jos volvi a mirar a su hermano con ojos enfurecidos. Iba a decir algo pero se contuvo mientras otro tomaba la delantera. Pero cmo va a seguir haciendo el trabajo en medio de esa hume dad terrible! Si por lo menos pudiramos turnarnos; claro que. . . murmur el cuarto, tambin regularmente liviano de cuerpo pero nada dispuesto a sacrificarse. Y decidido, agreg: Con toda esta llovedera la tierra est demasiado blanda y se hunde. Dios te libre!. . . Entonces Jos ya no pudo aplazar el presentimiento que lo invada y protegi a su hermano: Ts loco, mano! olvidaste tu enfermedad?. . . La enfermedad; nunca la llamaba por su nombre. El haba dicho que Albino andaba mal del pecho 50. Claro, hay que explicar eso de que uno de los dos hermanos fuera mulato y el otro blanco. El padre, un espaol,

se haba unido primero con una negra del litoral, y cuando ella muri cambi de gusto, se vino hacia la zona del litoral paulista a casarse con una muchacha blanca. Pero la mujer haba muerto al dar a luz a Albino, y el espaol, siempre amigo de los cambios, volvi a casarse aunque esta vez con el aguardiente. Jos, ya crecido, dentro de todo soport bien la orfandad, pero Albino, del que slo se ocupaban, cuando se acordaban de l las mujeres de los colonos vecinos, comi tierra, tuvo tifus, escarla tina, disentera, sarampin, tos convulsa. Cada ao tena una enfermedad nueva y el padre volva a reprenderlo cada enero: Vamos a ver qu otra porquera te pescas este ao! y beba ms. Hasta que desapareci para siempre. Albino tuvo, aunque ms no fuera para demostrar la razn que tena el hermano, un fuerte acceso de tos. Y Joaqun Prestes dijo: Ya se te acab el remedio? Todava me queda algo, se. Era el propio Joaqun Prestes quien le compraba el remedio a Albino y se lo obsequiaba, sin descontrselo del sueldo. En cambio le descont los tres mil quinientos reis de costo de una vidriera que el muchacho haba roto. Pero, en ltima instancia, era, como vemos, capaz de subirse al M armn y darse una vuelta hasta el pueblo nada ms que para comprar aquel fortificante extranjero. Un platal!, protestaba. Y tena motivos: costaba dieciocho mil ris. Con el rumbo que haba tomado la charla, los peones se dieron cuenta que todo se iba encauzando del mejor modo posible. Uno coment: Vamos a ver si sale el sol y seca un poco el barrial. Entonces Albino podr bajar al pozo. Albino se sinti humillado por su condicin de enfermo y repiti agresivo: Yo puedo bajar en cualquier momento, ya lo dije! Jos estuvo a punto de decir algo pero refren el impulso y mir con odio a su hermano. Joaqun Prestes afirm: Hoy el sol no va a salir. El fro era terrible. El caf hirviente, servido por la mujer del cui dador, no reconfortaba en lo ms mnimo de la humedad que corroa los huesos. El aire sombro cerraba los corazones. No se vea volar un solo pjaro, a lo sumo algn po lastimero vena a derramar ms tristeza sobre el da. Apenas se alcanzaba la cuesta de la barranca, el ro no se vea. Era una franja sucia de niebla, que vista en la distancia pareca intransponible. La afirmacin del estanciero haba descargado de nuevo sobre el ambiente un clima aprensivo. El que estuvo de acuerdo con l fue el cuidador, quien se acerc. Se toc levemente el sombrero, se frot con fuerza las manos, rumor de lija sobre el fuego. Bajo, con voz taciturna, propia de alguien encariado con aquel clima malo, dijo: Hoy no hay pesca.

Nada ms se dijeron. Por fin el patrn, alzando un busto impresio nantemente puntiagudo, se enderez, rgido, y todos se dieron cuenta de que l ya haba decidido todo. De mala gana, sin mirar a los peones, orden: Bien. . . a continuar todos la casa; ustedes ganan. La ltima reflexin del estanciero pretenda ser cordial. Pero haba sido cortante. Hasta su husped se sinti herido. Los peones, en un abrir y cerrar de ojos, se dispersaron, pero antes de que desaparecieran, volvi a orse la voz de Joaqun Prestes: T, Albino, acompame: quiero ver el pozo. Se qued all unos segundos ms impartiendo rdenes. Haba que intentar una jugada as mismo. Finalmente arroj la colilla del cigarrillo a la fogata, y con el visitante se dirigi hacia el promontorio, a unos veinte metros de la casa, donde estaba el pozo. Albino ya se encontraba all, retirando con mucho cuidado las tablas que cubran la abertura. Joaqun Prestes pretenda que ni siquiera du rante la construccin cayeran cosas a la futura agua que l iba a beber. Finalmente no quedaron ms que aquellas tablas anchas, largas, de cbreva 51 que impedan que la tierra de los bordes se desmoronara. Y adems estaba aquel aparato primario, que no era muy vistoso ni el definitivo, segn le explic rpidamente Joaqun Prestes al visitante, ya que serva por ahora para que bajaran los peones al pozo y subieran tierra. No pise ah, don Prestes! grit Albino asustado. Pero Joaqun Prestes quera ver su agua. Con ms cuidado, se arro dill en una de las tablas del borde y afirmando bien las manos en otras dos que atravesaban la boca del pozo y servan apenas para apoyar los baldes 52, adelant el cuerpo para asomarse. Las tablas se arquearon. De pronto, haciendo un movimiento angustiado, grit: Mi lapicera! Se alz con mpetu y sin preocuparse por apartarse de aquella bocaza traicionera, mir a los peones con indignacin: Carajo! Con lo mucho que quiero mi lapicera a fuente! Les pido que comprendan: no me resigno a perderla! Alguien va a tener que bajar all a buscarla! Llama a los otros, Albino! Y rpido! que con el barro revuelto como est la lapicera se debe estar hundiendo! Albino fue corriendo. Los dems peones vinieron de inmediato, sol citos, ya nadie era capaz de escabullir el bulto ni nada por el estilo. Para ellos era evidente que la pluma del patrn no poda quedar all dentro. Albino ya se estaba sacando los zapatones y la ropa. En un segundo estuvo desnudo de la cintura hacia arriba, se arremang el pantaln. Tambin fue un segundo, lo que bast para que todo lo dems estuviera listo, especialmente la cuerda con el nudo grueso donde el muchacho habra de afirmar los pies al hundirse en la oscuridad del agujero. Jos

y otro, firmes, sostenan la garrucha. Albino tom rpidamente la cuerda, se aferr a ella, balancendose en el aire. Jos miraba, atento: Cuidao, mano. . . Date vuelta. Albino. . . o? 53 . . . trata de no dejar la cuerda, as no pisas la lapicera. Pasa la mano suavemente sobre el barro. . . Creo que lo mejor va a ser cruzar un palo en la cuerda para afirmar los pies. No digas tonteras, hermano! Sigue dndome cuerda! Jos y el compaero obedecieron; Albino desapareci en el pozo. La roldana gimi, y a medida que la cuerda se desenrollaba el quejido fue en aumento, hasta que se convirti en un aullido lacerante. Todos estaban atentos; de pronto se escuch el grito de aviso de Albino, que lleg apagado hasta la superficie. Jos dej de operar con la garrucha y apoy en ella su pecho. Todos esperaron, inmviles. Joaqun Prestes y su amigo, se asomaban al fondo, medio olvidados de que la tierra de los bordes poda desmo ronarse. Pas un minuto, luego otro, la tensin era agobiante. Pas ms tiempo y Jos no se contuvo. Mientras se aferraba firmemente con la mano derecha al manubrio de la garrucha, los msculos saltaron en el brazo magnfico. Se inclin cuanto pudo al borde del pozo: La encontrasteeee? No hubo respuesta. Encontraste, manoooo!. . . Pasaron unos segundos ms. El visitante no pudo soportar tanta an gustia y se alej con el pretexto de pasear un poco. La voz del pozo, en un tono sordo, irnicamente suave, se dej or arriba en algo parecido a un no. Los minutos pasaban, ya nadie toleraba la ansiedad. Albino deba estar perdiendo las fuerzas, pegado a aquella cuerda, en cuclillas, pasando la mano sobre el barro cubierto de agua. J o s .. . Volvindose hacia l y dndose cuenta dnde estaba el viejo, Jos no esper la orden que seguramente iba a darle e increp speramente al patrn: Salga de ah, don Prestes; la tierra puede soltarse! Joaqun Prestes se alej de mala gana. Despus prosigui: Grtale a Albino que se pare en el barro, pero que se pare en un solo lugar . Jos se apresur a trasmitir la orden. Sacudi la cuerda. Y ahora, aliviados, los peones intercambiaron algunas palabras. Al flaco, que saba leer, no se le fue a ocurrir mejor cosa que decir que en el diario que vendan en el almacn de la estacin se hablaba del caso del Sepul tado de Campias. El otro se confes pesimista con respecto a la lapicera, pero poco, para no disgustar al patrn. Jos mudo y cabizbajo, haba

clavado los ojos en el suelo, reconcentrado. Pero la experiencia les deca a todos los que estaban all que la pluma se haba metido en el barro blando y que para encontrarla lo primero que haba que hacer era agotar el agua del pozo. Jos alz la cabeza decidido: As no vamos a conseguir nada, patrn; hay que secar el pozo. Joaqun Prestes estuvo de acuerdo. Le gritaron a Albino que subiese. El insisti todava unos minutos. Todos esperaban en silencio, irritados por aquel empecinamiento de Albino. La cuerda volvi a agitarse, llamndolo. Luego Jos aferr el manubrio de la garrucha y grit: Listo! La cuerda se tens, rgida. Sin esperar que el otro pen lo ayudase, Jos, con msculos movidos por el amor, hizo girar solo la roldana. El resorte dej escapar un gemido ahogado, quejndose de la rapidez con que la hacan girar, y sigui hasta el fin aullando, gimiendo. A ver si engrasan eso de una vez! Recin cuando Albino surgi en la boca del pozo, la roldana dej de gemir. El muchacho estaba hecho un monstruo de barro. Salt a tierra firme y dio tres pasos tambalendose, medio atontado. Baj mucho la cabeza sacudida por estertores. Brrr!, agitaba las manos, los brazos, las piernas, formando un halo de barro pesado que caa en capas al suelo. Dijo lo que todos esperaban: Fro de mierda! Empez a ponerse, sucio como estaba, ansioso, la camisa, el pullover agujereado, el saco. Jos fue a buscar su propio abrigo y lo puso silencioso sobre la espalda menuda del hermano. Albino lo mir, la suya fue una sonrisa casi de gratitud. Con un gesto femenino, feliz, se encogi dentro de la ropa, complacido. Joaqun Prestes estaba terriblemente exasperado, se vea. Ni siquiera se preocupaba por disimularlo delante de su invitado. El cuidador se haba acercado a informarle que su mujer mandaba a decir que el almuerzo del patrn ya estaba listo. Hizo or un Ya voy duro, sin dejar de prestar atencin a los peones. Al flaco se le ocurri entonces que deban traer del pueblo un pocero de profesin. Joaqun Prestes puso el grito en el cielo. No iba a pagar un pocero por una pavada! Lo que pasaba era que ellos no tenan el menor espritu de colaboracin! Despus de todo, vaciar un pozo de agua no era cosa del otro mundo! A los hombres no les gust, sintieron que el patrn los estaba tratando como un negrero. Un orgullo herido se adue de todos. Y fue el propio flaco, ms indepen diente, quien mir a Jos a los ojos, alentando al ms fuerte, y pregun tndoselo a medias y a medias dicindolo, dijo: Bmo! De inmediato comenzaron los preparativos, fueron a buscar el balde, cambiaron las tablas cruzadas sobre el pozo por otras ms resistentes que soportasen el peso de un hombre. Joaqun Prestes y su husped se fueron a almorzar.

El almuerzo fue grave, pese al gusto sabroso del dorado54. Joaqun Prestes era pura rispidez. Estaba empecinado, primaria, ciegamente, en recuperar hoy mismo su pluma. Para l, no haba entre el honor, la dig nidad y la autoridad, graduacin posible; eran una sola y misma cosa: era lo mismo costear los gastos de la mujer de uno que recuperar la pluma perdida. Dos veces el visitante, con aire de quien no entiende, pregunt sobre el pocero de la ciudad. Pero solamente el Ford poda ir a buscar al hombre y Joaqun Prestes, ahora que el cuidador haba dicho que no haba pesca en la zona, se haba empecinado en demostrar que, en su pesquera, s haba. Adems, qu diablos! Eran sus peones quienes iban a secar el pozo, esos imbciles! Lo consuma una clera desesperada. Culpando a sus peones, Joaqun Prestes lograba distraer la enorme culpa que le daba el estar hacindolos trabajar injustamente. Despus de almorzar llam a la mujer del cuidador, le orden que llevara caf a los hombres, pero que estuviese bien caliente. Le pregunt si no haba aguardiente. Ya no quedaba, consumida por el fro de aquellos das. Se encogi de hombros. Vacil. Incluso lleg a levantar los ojos en direccin al visitante, casi como consultndolo. Termin disculpndose, iba a darse una vueltita hasta el pozo para ver en qu andaban los peones. Y no se habl ms de la pesca. Todos trabajaban febrilmente. Uno bajaba el balde, otro, agitando con fuerza la cuerda, lograba finalmente acostar el balde en el fondo para que el agua entrase en l. Y cuando el balde volva, despus de haber estado un buen rato all dentro, vena cargado slo por debajo de la mitad y casi nada ms que de barro. Pasaba de mano en mano para ser vaciado lejos, no fuera cosa de que el agua se infiltrase en el terreno de los bordes del pozo. Joaqun Prestes pregunt si el volumen del agua haba descendido. Hubo un silencio tenaz de los peones. Uno, final mente, habl con arrogancia: Qu va a bajar! Joaqun Prestes se qued donde estaba, inmvil, vigilando el trabajo. Despus fue el propio Albino, ms servil, quien conjetur: Si tuviese dos baldes. . . Sus compaeros se sobresaltaron, inquietos, intercambiando miradas. Y el maldito aqul del cuidador no tuvo mejor idea que recordar que su mujer tena un balde en su casa; lo fue a buscar. No vamos a poder ni siquiera con dos baldes, es intil! Hay demasiado barro! Brota mucha agua. . . Entonces Jos sali de su mutismo fiero para poner las cosas en claro: Haya o no haya dos baldes, lo que hace falta es gente all dentro; y Albino no baja ms. Pero Z, djate de historias! se quej Albino, en un estallido. El da, por lo dems, se haba templado un poco, aunque segua siem pre oscuro, el cielo cubierto por nubes de plomo. Ningn pjaro. El viento haba amenguado a eso de la una de la tarde y el aire, menos

tajante, dejaba que el trabajo calentase los cuerpos activos. Jos se haba vuelto con tamaa indignacin hacia su hermano que a nadie le pas desapercibido; incluso sin la menor consideracin hacia el viejo Joaqun Prestes; era evidente que Albino estaba a punto de recibir uno de esos sopapos a los que estaba acostumbrado cuando lo sorprendan jugando al truco 55 o prendido al aguardiente. El flaco decidi sacrificarse para evitar mayores disgustos. Intervino rpidamente: Nos alternaremos t y yo, Jos! La prxima vez voy yo. El mulato sacudi la cabeza, desesperado, tragndose la rabia. El balde llegaba y todos se entregaron a los nuevos preparativos. El viejo Joaqun Prestes segua all, mudo e inmvil. De vez en cuando sala de su esta tismo para sacar el reloj con sus modos lentos y consultar la claridad del da; todo en l era censura tirnica, un mutismo que despertaba vergenza y remordimiento casi, en aquellos hombres. Y el trabajo prosegua, infructfero, sin cesar. Albino permaneca all dentro todo el tiempo que poda, y los baldes lentos, en aquel exasperante ir y venir. Y ahora a la roldana se le haba dado por chirriar tanto que hubo que engrasarla; de otra manera ya nadie la soportaba. Joaqun Prestes, mudo, miraba la enorme boca del pozo. Y cuando Albino no aguantaba ms el flaco lo reemplazaba. Pero ste, despus del primer viaje al fondo, lleg a sentir un miedo tal, que se haca el lerdo a propsito, y se demoraba en recomendaciones a todos, precisando sus exigencias. En dos ocasiones haba hablado de aguardiente. Entonces el cuidador record que el japons de la otra orilla lo venda. Bastaba darse una vueltita hasta all, que el hombre tambin tena siempre en la red, pescada en la laguna, alguna trara 56. Ese fue el momento en que Joaqun Prestes se descontrol por com pleto. El se daba cuenta perfectamente de la mala voluntad de todos. Cada vez que el flaco tena que bajar se pasaba cinco, diez minutos buscando excusas, desvistindose despacio. Incluso tuvo ganas de ir al retrete y tuvieron que tragarse aquella espera insoportable! (Y lo cierto era que el agua surga con ms fuerza ahora, libre ya del barro pesado. El da se iba yendo. Y una de las veces en que Albino subi, incluso contra su forma habitual de ser, se lo vio irritado porque encontr el pozo en las mismas condiciones). Joaqun Prestes gritaba, enloquecido de rabia. Al cuidador le dijo que fuese a ocuparse de las vacas, que se dejase de inventos! No pen saba pagarle el aguardiente a nadie, intiles! El no estaba all para alimentar los vicios de nadie! Los peones, de pronto, miraron todos al patrn, golpeados por el insulto, lastimadsimos, ya sin ms paciencia. Pero Joaqun Prestes segua insistiendo, con los ojos clavados en el flaco: S, seor!. . . Borracho!. . . Squese la ropa ms rpido! Cumpla con su deber!. . .

El muchacho no soport la mirada cortante del patrn, baj la cabeza, empez a desvestirse. Pero haca todo con ms lentitud an, rumiando una rebelin inconsciente, que se escapaba por la respiracin precipi tada, silbando sordamente por la nariz. El visitante, advirtiendo el pe ligro, intervino. Para l sera un gran gusto llevarle un pescado a su mujer; si Joaqun Prestes no tena inconveniente, l ira con el cuidador hasta lo del japons. E irritado le hizo una sea al campesino. Se fue, huyendo de aquello, sin ni siquiera esperar el asentimiento de Joaqun Prestes. Este apenas encogi los hombros, inmvil de nuevo, atento al trabajo del pozo. Cuando ms o menos una hora despus, el visitante regres al pozo, traa con disimulo una botella de caa. La ofreci con alegra a los peones, pero ellos se limitaron a mirar al visitante de soslayo, sin res ponderle nada. Joaqun Prestes ni siquiera mir, y el visitante se dio cuenta que algo grave haba ocurrido. El ambiente estaba tenssimo. No se vea a Albino ni al flaco que lo reemplazaba. Y no estaban tampoco en el fondo del pozo, como el visitante crey. Minutos antes, con el pozo casi seco ahora, el flaco que ya haba visto desprenderse un bloque de tierra del borde, se neg a descender cuando lleg su turno. Fue medio minuto apenas de discusin agresiva entre l y el viejo Joaqun Prestes, baja, no bajo, y el pen, en un acto de desesperacin, se despidi a s mismo, antes que el estanciero lo echase. Y se fue, dndole la espalda a todo, ocho aos de estancia, abrumado, sin saberlo, por una tristeza honda. Y Albino, sumido en aquella manse dumbre enfermiza de los dbiles, para evitar que las cosas llegaran a peores, dijo que l iba a volver a bajar, sin darse tiempo siquiera de recuperar el aliento. Los otros dos, sintiendo la proximidad acechante de un fantasma imprevisible que desencadenara cosas todava ms terribles, se acobardaron y Albino volvi a bajar al fondo del pozo. El viento, que ahora soplaba con fuerza, azotaba de una forma ina guantable. Los peones temblaban mucho, e incluso el visitante. El nico que no temblaba era Joaqun Prestes, firme, fijos los ojos en la boca del pozo. La despedida del pen lo haba disgustado terriblemente, y ah estaba ahora, sumido en un asombro amargo. Nunca se haba podido imaginar que pudiera sobrevenir una circunstancia en la que el adver sario se arrogase la iniciativa de decidir por s mismo. Se senta pasmado. Que de cualquier modo hubiera echado al pen, era algo sobre lo que no le caba duda, pero que ste se fuera por su propia voluntad, era algo que nunca se hubiera imaginado. La sensacin de haber sido insultado haba estallado sobre l como una bofetada. Si no reaccionaba sera una deshonra, pero cmo vengarse?. . . Slo las manos, frotndose lentsi mas, denunciaban el desconcierto interior del estanciero. Y su amor propio no supo reaccionar sino con aquella decisin ya exasperada de conseguir la pluma, costase lo que costara. Los ojos del viejo se tragaban la boca del pozo, ardientes, casi con voluptuosidad. Pero la cuerda volva

a sacudirse una vez ms, frenticamente ahora, avisando que Albino quera subir. Los obreros se precipitaron. Joaqun Prestes abri los brazos, en un gesto de desesperacin impaciente. Qu quiere? jAlbino no par ni diez minutos! Jos an lanz una mirada implorante al jefe, pero ste no quera comprender nada ms. Albino apareci en la boca del pozo. Vena afe rrado a la cuerda, pegado a ella con terror, como temiendo soltarla. De jando al otro pen a cargo de la manija de la garrucha, Jos, maternal mente, ayudaba a su hermano. Albino miraba a todos, con la cabeza ladeada, como cortada por la cuerda, y la boca abierta. Era casi impo sible sostener aquella mirada estupidizada. Como no quera desprenderse de la cuerda, fue preciso que Jos le dijera, "soy yo, hermano, que lo tomara en sus brazos y lo ayudara a afincar los pies en la tierra firme. Entonces Albino dej la cuerda. Pero con el fro sbito del aire libre, empez a temblar descontroladamente. Lo sostuvieron para que no cayera. Joaqun Prestes pregunt si todava quedaba agua all abajo. Fa. . . fa. . . Se llev las manos estremecidas a la boca, con la intencin de animar los labios muertos. Pero no poda controlar los gestos, tanto temblaba. Los dedos de l tropezaban en las narinas, se metan en la boca, el pre tendido movimiento de friccin se extenda demasiado y la mano se quebraba en el mentn. El otro pen le frotaba la espalda. Jos se acerc, arranc la botella de las manos del visitante, quiso destaparla pero no lo pudo hacer con sus dedos endurecidos, atrap el corcho en la boca y lo arranc. Jos estaba tan triste. . . Envolvi, con qu suavidad!, la ca beza de su hermanito en el brazo izquierdo, le puso la botella en la boca: Beba, mano. Albino trag el alcohol que le llen la boca. Tuvo aquella reaccin deshonesta que dan los tragos fuertes. Finalmente pudo hablar: Falta. . . y estar seco. Joaqun Prestes hablaba mansamente, compadecido; sin embargo, inflexible, coment: Ya ves, Albino: si t la hubieses buscado seguro que la encon trabas, mientras tanto el agua sigue brotando. Si yo tuviese una lu z . . . Y por qu no? Llvala. Jos termin de frotar a su hermano. Se volvi hacia Joaqun Prestes. Tal vez ni siquiera se le notase el odio en la mirada, estaba tranquilo. Aplomado, mirando al viejo a los ojos, dej caer su decisin: Albino no baja ms. Joaqun Prestes, profundamente herido, recibi tal impacto al orlo que pareca la imagen descompuesta del furor. Retrocedi un paso. Ins tintivamente, defendindose, llev una mano al revlver. Vocifer ya sin pensar:

 Cmo que no baja? No, se; no baja ms. Yo no quiero. Albino aferr el brazo del hermano pero recibi tal cachetazo que casi se cae. Jos apoya las manos en las caderas, todo en l es lento, de una flema mortal. La mirada no pestaea, metida en la de su enemigo. Lo repite una vez ms, bien bajito, pero rotundo: No, se; yo no quiero. Qu mal pavoroso debi haber vivido Joaqun Prestes en aquel ins tante! La expresin de su rostro haba cambiado de repente, ya no era clera; la boca entreabierta, los ojos blancos, metlicos, se sostenan ante la mirada pura, tan calma, del mulato. As permanecieron. Caan ahora las primeras sombras del atardecer. El cuerpo de Jos oscil unos mil metros, el esfuerzo moral haba sido excesivo. Que su hermano no volva a bajar era algo que estaba decidido, pero todo lo dems era tristeza en Jos, una desolacin vaca, una seminconsciencia de culpa inculcada por los siglos. Los ojos de Joaqun Prestes reasuman una vibracin humana. Final mente bajaron, para ir a fijarse al suelo. Despus inclin la cabeza, de sbito, reflexionando. Sus hombros tambin fueron cediendo de a poco. Joaqun Prestes se qued sin perfil. Todo en l era sordidez. No vale la pena. . . Tampoco tuvo dignidad para soportar la apariencia externa de la de rrota. Roncamente exclam: Pero qu cosa, muchacho! Vamos, sal de mi vista! Albino sonri, se le ilumin el rostro agradecido. El visitante sonri, tratando de aliviar el ambiente. El otro pen sonri tambin, acobardado. Jos no sonri. Dio vuelta la cara, tal vez para no mostrar la mirada estremecida. Pero en sus hombros encorvados, en la cabeza clavada en el pecho, poda verse que estaba fatigadsimo. Haba vuelto a frotar ma quinalmente el cuerpo de su hermano, quien ya no necesitaba aquello. Ni Albino ni nadie, ya que aquel incidente haba ahuyentado por com pleto cualquier veleidad del fro. Tampoco sonri el campesino, que all estaba, recin llegado en mitad de la discusin para avisar que las traras tal como Joaqun Prestes exiga, ya estaban debidamente limpias y envueltas en bolsas de lino blanco, listas para partir. Joaqun Prestes rumbe hacia el Ford. Todos lo si guieron. An haba en l restos de altivez lastimada que se empeaba en disimular. Hablaba con rispidez, transmitiendo la ley con lentitud: Maana los quiero listos a todos. Haga o no haga fro les mando al pocero temprano. Y t . . . Jos. . . Se detuvo, dio media vuelta, mir con firmeza al mulato: . . . . Otra vez fjate bien cmo te diriges a tu patrn. Volvi a ponerse en marcha, pero agitado ahora, en direccin al Ford. Los que estaban ms cerca de l an pudieron escucharlo cuando mur muraba por lo bajo: . . .Yo no soy ningn desalmado. . .

Dos das despus el pen emergi del pozo con la pluma. Fueron a lle vrsela a Joaqun Prestes quien, sentado en su escritorio, pona al da los documentos de la estancia. Al verlos llegar dio un salto, abri el paquete despacio. La lapicera se vea muy limpia, pero araada. Era evidente que los hombres haban tratado con cario aquel objeto medio mstico, que era capaz de escribir solo. Joaqun Prestes la prob pero no escriba. La abri, la examin, en algn lado deba haber arena. Finalmente descubri la rajadura. Me la pisaron! animales!. . . Tir todo a la basura. Del cajn de abajo sac una cajita y la abri. Haba en ella varios lpices y tres plumas. Una era de oro.

N O T A S A LO S C U E N T O S

I BELAZARTE
Nizia Figueira, para servirlo (1 9 2 5 )
1 Este cuento y el siguiente forman parte de Los cuentos de Belazarte, vol. V, de las Obras Completas de M. A. El libro, publicado por primera vez en 1934, con el ttulo de Belazarte, rene cuentos escritos entre 1923 y 1926 y trae la marca de las investigaciones sobre el lenguaje del perodo nacionalista. Casi todos los cuentos tienen como escenario la ciudad de Sao Paulo, cuando empezaba a expandirse. En cuanto a los personajes, pertenecen en general a la pequea burguesa o al proletariado de origen talobrasileo que viva en los arrabales. 2 Todos los cuentos de esta coleccin comienzan de la misma manera: con la frase Belazarte me cont, suponiendo la figura de un narrador-testigo, que relata el episodio al escritor. 3 Dicho popular brasileo, que significa que cada uno debe mirar sus propios defectos, en vez de llamar la atencin hacia los defectos ajenos.

4 Pinda: abreviacin de Pindamonhangaba, ciudad del interior del estado de Sao Paulo, situado entre las ciudades de Sao Paulo y Rio de Janeiro.
5 Barrio obrero de Sao Paulo.

r >Expresin popular que significa muri.

7 En el original mia fia, corruptela de minha filha, usada entre los negros esclavos y sus descendientes. 8 La proclamacin de la Repblica de Brasil se hizo en 1889. 9 Viaducto que une las dos plazas ms centrales de la ciudad, pasando sobre el valle de Anhangaba. En la poca de la narracin, sta era un rea de pequeas propiedades y casas modestas. 10 Alusin a una de las palabreras brasileas ms populares, la del tipo de temas encadenados, donde uno de los trminos es el siguiente: Hoy (o maana) es domingo / Pata de Cachimbo / Cachimbo de barro / que bate en el jarro / el jarro es de oro / y bate en el toro / el toro es valiente / y cornea a la gente. 11 El peridico ms antiguo y, durante mucho tiempo, el ms importante de Sao Paulo; fundado en 1854 por Joaquim Roberto de Azevedo Marques.

"Que no sufren los nios? vaya si sufren! (1 9 2 6 )

12 Este cuento ejemplifica bien el inters de M. A. por la infancia, el cual resurge en otros cuentos como Cuento de camisolita, Vestida de negro y en

numerosos episodios de la novela Amar, verbo intransitivo. Pi es un trmino tup que significa nio.
13 Alusin a la historia anterior de Teresita, descrita en el cuento Can, Can y el resto, de la misma coleccin, y del cual representa en cierto modo su conti nuacin. Por culpa de Teresita, dos hermanos, antes muy unidos, se enemistan y uno termina matando al otro; la narracin finaliza con el asesinato del sobre viviente por el marido de la protagonista, el cual, a su vez, acaba en la crcel.

14 l'or: danza indgena, tambin en boga en el Nordeste a principios de siglo. 15 Tapera: casa vieja y abandonada.
16 El armadillo de jardn es un molusco pequeo que vive entre el follaje de los jardines. 17 En el original v: corruptela de av (abuela). 18 En el original Guass: trmino tup que significa grande. 19 En el original mandarov: larva daina que ataca las plantaciones. Animal

peludo.
20 En el original Irar: mamfero carnvoro de Amrica del Sur, conocido tam bin como papa-mel. 21 En el original chu: despreciable, vil.

II. CUENTOS NUEVOS

Primero de Mayo (1934-1942)
22 Los tres cuentos que siguen pertenecen a la coleccin Cuentos Nuevos, vol. XVII de las Obras Completas de M. A. El volumen, preparado por el mismo escritor pero publicado despus de su muerte, incluye nueve cuentos escritos entre 1930 y 1943, y representan muy bien la prosa de ficcin de la madurez, libre de los exagerados experimentos del decenio del veinte. En relacin a los cuentos de Belazarte, stos son ms secos y muestran a menudo una nota de sarcasmo y de humor. La lista de personajes es ms variada, y aunque el autor conserve cierta fidelidad a los desheredados, incursionar en la aristo cracia rural y en la burguesa media o alta de la ciudad. 23 Una de las principales estaciones ferroviarias de Sao Paulo, que comunican, por un lado, la capital al puerto de Santos y, por el otro, al interior. 24 Primo Camera: pugilista italiano, clebre por su aspecto gigantesco, cam pen mundial de boxeo a inicios de los aos 30. 25 Alusin a la letra del himno nacional brasileo. 26 Gran jardn pblico, situado frente a la estacin del mismo nombre. Anti

guamente era lugar de recreo de las familias burguesas, pero en la poca de la narracin ya se reunan all vagos y prostitutas.
27 Plaza Central de la ciudad donde se realizan las concentraciones polticas ms importantes. 28 Palacio de exposiciones, de curioso estilo arquitectnico, situado en el Parque Pedro II (ver ms adelante la nota 36). 29 Designacin corriente dada a los habitantes de Rio Grande do Sul. 30 Tendencia poltica que se desarroll en Sao Paulo a partir de la revolucin constitucionaiista del 32 3' cuyo objetivo era separar el estado que perdiera la lucha

(el estado de Sao Paulo) del resto del Brasil, con virtindolo en un pas inde pendiente.
31 Nombre de dos equipos de ftbol, enemigos, de la poca: el primero con gregaba a la poblacin talo-brasilea blanca y obrera; el segundo a la masa indiferenciada, en parte de origen africano. 32 Gran estacin ferroviaria situada en el barrio obrero de Bras; desde all, en una poca, los trenes partan hacia Rio de Janeiro. 33 El barrio proletario ms importante de Sao Paulo para esa poca; lo habi taban, sobre todo, descendientes de italianos. 34 Abreviacin de la va frrea Central de Brasil, importante red ferroviaria que une la ciudad de Sao Paulo a la de Rio de Janeiro y cuya estacin terminal era, para ese momento, la Estacin del Norte. 35 La ms importante ciudad balnearia del estado de Sao Paulo, con un gran puerto y situada cerca de la capital. 36 Gran parque pblico que se extiende en la parte baja de la ciudad, entre el

Largo da S y el barrio de Bras.

37 Designacin popular dada, en esa poca, a los agentes de polica (guardias civiles), derivada del silbato que utilizaban para el mantenimiento del orden y la orientacin del trnsito. 38 Designacin popular dada a los habitantes del norte o del nordeste del pas, debido a su cabeza achatada, rasgo tnico producto de la mezcla con indgenas.

El Pavo de N avidad (1938-1942)

39 El aprovechamiento de los datos personales como ya haba ocurrido en dos cuentos de Belazarte, Tmulo, tmulo, tmulo y Nia del ojo en el fondo reaparece en esta narracin, tal como podr verificarse al compararla con el epi sodio verdadero, de 1917, narrado en la cronologa. 40 La figura del padre del escritor surge innumerables veces, tanto en la obra de ficcin (poesa y prosa), como en la correspondencia. En los Cuentos Nuevos, Carlos Augusto de Andrade mencionado solamente como mi padre aparece cuatro veces: en El pavo de Navidad, en Vestida de Negro, en Federico pa ciencia y en Tiempo de camisolita. En las cuatro oportunidades es descrito con acentuado sentido crtico y una mezcla de resentimiento y hostilidad. El deba reaparecer todava en el proyecto de un cuento, La corona de laureles, que el autor no tuvo tiempo de realizar. Carecera de importancia saber si la visin del padre que dej M. A. es autntica; pero s es importante sealar que la misma define admirablemente un profundo sentimiento de rechazo. 41 El personaje de la Ta Vieja surge en otro cuento de la misma coleccin, Vestida de Negro, y en la conferencia sobre el Movimiento Modernista. Se trata, en la vida real, de la hermana mayor de la madre de M. A.: Doa Isabel do Carmo de Moraes Rocha, la matriarca de la familia; ella personifica siempre la fuerza negativa, paralizante, de la tradicin o de la censura grupal. 42 Se trata, en la vida real, de Doa Ana Francisca de Almeida Leite de Moraes ta Nhanha madrina de M. A. y quien reaparece en Macunama, haciendo zapaticos de tricot para el hijo de Ci. Cavalcanti Proenga la confunde con la Ta Vieja, de la cual en realidad es la hermana menor. 43 Mara de Lourdes de Andrade Camargo, la hermana menor de M. A. quien hizo, mientras estuvo soltera, las veces de su secretaria. 44 El cuento atestigua admirablemente la afectuosa relacin de M. A. con su madre, Mara Luisa de Moraes Andrade. Mientras la figura paterna surge, en el

conjunto de la obra, punitiva y castradora, la materna se caracteriza por la com prensin y la dulzura. Mara Luisa (para los ntimos, Mariquinha o I-I), reapa rece en Tiempo de camisolita otro cuento de la misma coleccin siempre dividida entre la sumisin al marido y la dedicacin a los hijos, encarnando bien cierta imagen de la madre brasilea. En su correspondencia, M. A. se refiere a ella frecuentemente y con extremo cario.
El pozo (1 9 4 2 )
45 El personaje Joaqun Prestes est inspirado en un pariente lejano del escritor, el hacendado de caf Po Laurengo Correa; fue en su finca en los alrededores de Araraquara, en el interior paulista, donde M. A. escribi Macunama. El episodio relatado es verdico y fue presenciado por el escritor, quien lo transcribe apoyn dose muy poco en la fantasa. Po Laurengo era, entre los familiares, el mejor amigo de M. A. y uno de sus interlocutores ms importantes en cuanto al len guaje. La correspondencia entre ambos, de gran inters, est recopilada y ser publicada en un futuro (ver, para mayores informaciones, Cronologa, ao 1913).

46 Jete, mandassias, mandaguaris, bijuris, son nombres de especies diversas de abejas que producen excelente miel.
47 Marca de automvil, muy caro, de la poca. 48 Designacin popular del W.C. En las casas rurales modestas era usual cons truir el W.C. separado de la casa, sin pozos; los excrementos servan de alimento a los cochinos.

49 Carac: raza bovina, de pelo corto y color compacto; su carne es muy apreciada.
50 Perfrasis para designar la tuberculosis. 51 Arbol de la familia de las leguminosas (Myrocarpus frondosus) conocido por su rigidez, especial para viguetas o estacas. 52 En el original, cagamba: trmino brasileo para designar el balde atado a una cuerda para sacar el agua de los pozos. 53 Corruptela de seor. 54 Pez de agua dulce, que puede medir ms de un metro, muy apreciado por su carne. 55 Juego de cartas (ver Notas a Macunama, 108). 56 Pez de agua dulce, fluvial y lacustre, exquisito al paladar.

ENSAYOS - ARTICULOS CARTAS

EL ALEIJADINHO 1 *
( 1928)
A Fernando Mendes de Alm eida

Si e x c e p t u a m o s los tiempos que corren, el perodo que va ms o menos de 1750 a 1830, puede ser considerado como el de mayor malestar para la vida nacional brasilea. En l encontramos a Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho (17 3 0 -1 8 1 4 ). La Colonia haba producido, durante dos siglos, ciertas expresiones grandiosas de su significacin histrica y social. La Guerra Holandesa, el Bandeirismo, Gregorio de Matos, la iglesia y convento de San Francisco en Baha. Todos estos fenmenos, empero, son espordicos, seccionados geogrfica, cronolgica y socialmente. Si bien pueden considerarse ex presiones muy especficas del colonialismo, son frutos de las condiciones de determinadas capitanas * *, no son frutos de la Colonia. No son resul tado de la colectividad colonial, cuyas expresiones slo comienzan a apa recer con frecuencia a partir de la segunda mitad del siglo x v iii en adelante, con la posicin burocrtica y centralizadora de la ciudad de Rio de Janeiro, con la expansin antimartima de Minas Grais, con la influencia del hombre colonial sobre la Metrpoli, con la normalizacin del mestizo. Es entonces cuando Rio de Janeiro empieza a trabajar socialmente en el empleo que durante el Imperio * * * habra de sustentar con tanta lgica... Rio de Janeiro es el mejor homenaje que ofrecimos al tropical instinto
* Aleijado, en portugus, significa lisiado. Antonio Francisco Lisboa fue llemado, an en vida, Aleijadinho, vale decir Lisiadito. No hemos querido, en esta versin, traducir el apodo del gran escultor y arquitecto porque ya en Hispanoam rica se le conoce como Aleijadinho (N . del T .). ** Capitanas: Designacin aplicada a las primeras divisiones administrativas del Brasil, de las cuales se originaron ms tarde las provincias y, por ltimo, los actua les estados del pas (N . del T .). * * * M. de Andrade se refiere a la organizacin jurdico-poltica que tom el Brasil a partir de su independencia de Portugal, en 1822. El imperio del Brasil tuvo como primer monarca a Don Pedro I, hijo del rey de Portugal, Don Juan VI. El segundo emperador, Don Pedro II, inici su gobierno en 1831 y lo presidi hasta la abolicin del imperio, en 1889 (N . del T .).

burocrtico de la nacionalidad. No correspondiendo a ninguna confluencia econmica, a ninguna necesidad industrial o comercial del pas, usando (y abusando mucho tambin) de su posicin geogrfica, Rio de Janeiro cumple estratgicamente con su sinecura lustrosa de capital de la Colonia y de la Nacin Independiente. La expansin de la Capitana de las Minas fue real. El oro funcion efectivamente como la primera fuente de atraccin de la atencin ame ricana de los representantes de la metrpoli y de los brasileos colo niales. Por otro lado, los hechos francamente lamentables de la Incon fidencia * van a repercutir y a encontrar su desenlace en Rio de Janeiro. La manifestacin colectiva de la plausible en ttulo y verdadera en norma, Arcadia Ultramarina 2, se sabe que profetiza el romanticismo indigenista y lrico del Segundo Imperio. En el JJruguai, en las Cartas Chilenas, en las M arilias 3, estn a la espera de la fecundacin europea, las madres legtimas del Y-]uca-Virama 4, de Castro Alves, de las modinhas del saln ochocentista. La expansin m inera * * se caracteriza por otros fenmenos ms concretos: Jos Joaquim da Rocha, que hacia 1770 funda la escuela de pintura bahiana, probablemente sea minero, y minero sin lugar a discusin es Mestre Valentim (muerto en 1813), quien vivi en Rio de Janeiro. Es muy fuerte la influencia humana que la Colonia empieza a ejercer sobre la Metrpoli. El judo revoluciona a los portugueses con sus remo ques: Matas Aires haba ido a recoger en el jardn de Europa los pequeos claveles de la vanidad ya que en el San Pablito de aquella poca no haba vergel que floreciese. Las liras de Gonzaga hacen furor en Portugal, reledas y cantadas por todos. De la modinha, entonces, ni qu decir! Y las azafatas de Doa Mara 5, no bien encontraban un momento de recreo, listo: se sumergan en la m odinha. Caldas Barbosa, si bien mestizo, es muy aplaudido en las reuniones y serenatas de Lisboa, y a pesar de ser cura, es a travs de las m odinhas que conquista el aplauso. Hasta los extranjeros, como Link, advierten que la cantiga brasilea atrae ms que la portuguesa, por presentar mayor variedad y una alegra tan franca e ingenua como la nacin que le dio origen. Y era tambin de la savia de la Colonia que empezaba a nutrirse, lundusado * * * y empapado en nuestras mieles y en el negro dulce, el fado que muy pronto llegara a ser representativo de Portugal. Pero la prueba ms importante de que haba un brote colectivo de los perfiles raciales brasileos, lo constituye la imposicin del mulato. La
* La Inconfidencia: Movimiento patritico, encabezado por el alfrez Tiradentes, a fines del siglo xvm , y cuyo fin era liberar Brasil del rgimen colonial

portugus. Con menos frecuencia pero mayor propiedad, tambin se llama a la Inconfidencia, Conjuracin Mineira, ya que estall en Minas Gerais (N . del T .). Es decir, relativa a Minas Gerais (N . del T .). *** El lund era una danza rural africana cantada que luego, en el Brasil, se transform en cancin solista y fue tomando un carcter habitualmente cmico. De modo que con el adjetivo lundusado quiere dar a entender el autor lo muy influido por el lund brasileo que habra de estar el fado (N . del T .).

Colonia, obligada nicamente por las circunstancias econmicas que atra vesaba, y sin la menor intervencin poltica de Portugal, haca dos siglos que vena enriquecindose con algunas realizaciones artsticas. Y eso ocurra sobre todo en la arquitectura. Baha y Pernambuco ya estaban pobladas de iglesias lujosas, y algunas hasta bellas. Minas tambin ya haba inaugurado con ingenieros y maestros carpinteros lusitanos, las ma trices de Villa Rica, Mariana, Sabar, ms o menos en la dcada de 1730 a 1740. Incluso Caet 6, un poco ms tarda (1 7 5 7 ), era por su tamao considerable, una tremenda presencia emboada * aturdiendo la conciencia nacional naciente. Todos esos ejemplos estimularn el naci miento en la Colonia de artistas nuevos que deforman sin sistematizacin posible la leccin ultramarina. Y entre esos artistas el mulato brilla mucho. Caldas Barbosa y Mestre Valentim son mulatos. Leandro Joaquim, que es, como ellos, de esa poca y uno de los mejores pintores de Rio, tambin es mestizo. El cura Jos Mauricio Nunes Garca (1 7 6 7 -1 8 3 0 ), mulatsimo y el ms notable de nuestros msicos coloniales. Me estoy acordando adems de aquel Joaquim Manuel, prodigioso, odo por De Freycinet, virtuoso, y en cuyos dedos la guitarra tena un encanto inex presable, que se impona en cualquier cotejo con los mejores ejecutantes europeos . . . Y no hay que olvidar que la gente modesta (venida de las tradiciones del llamado Conservatorio de los Negros que Balbi ide para las enseanzas musicales de la estancia de Santa Cruz) lleg a estrenar, en Rio de Janeiro, las peras de Marcos Portugal. . . En Ouro Preto los mulatos representaban tragedias en el teatrito local. . . Y el Aleijadinho es otro mulato ms. Bastan estos ejemplos para comprender hasta qu punto, aunque no de manera dominante pero intensamente visible, se impona en ese momento la raza brasilea. Es interesante observar que todos estos mulatos aparecen destacando sobre todo en las artes plsticas y en la msica. Muestran as lo que haba de fuertemente negro en ellos. El mismo Lereno Selimuntino es ms m odinheiro que literato, y como poeta no se le puede ni siquiera aproxi mar a Gonzaga, Basilio da Gama o Claudio Manuel da Costa. Los afri canos son poderosamente plsticos y musicales. Es en la msica donde lograron convertirse en manifestacin permanente del arte americano; en la habanera, en el tango, en el lund, en la samba, en el ragtime y en el jazz. A travs de la escultura llegaron incluso a influir en las artes europeas contemporneas. Nuestros mestizos de fines de la Colonia glo rifican esta intensa mulatizacin, como artistas plsticos y musicales. Slo mucho ms tarde darn pruebas notables de su valor literario. En ese momento, no. Aparecieron profetizando para el Brasil una constante
* Emboada: Es el epteto dado por los descendientes de los bandeirantes paulistas, principalmente en la regin de Minas y en los tiempos coloniales, a los portu gueses y brasileos de otras procedencias, que entraban al sertn en busca de oro y piedras preciosas, y por extensin, a los portugueses en general (N . del T .).

fu tu ra: la genialidad de sus artes plsticas. Desgraciadamente, eso no pas de ser una falsa seal, una aurora que no lleg a convertirse en da. Me asombra y ya es mucho, ver la sinceridad mezquina con que his toriadores y poetas desprecian al mulato. Capistrano de Abreu y Oliveira Lima obedeciendo, sin ninguna revisin honesta, a la aversin que ya en la Colonia los naturales de la metrpoli manifestaban contra los mu latos, dejaron al respecto pginas que no corresponden a ninguna verdad social ni psicolgica. Ultimamente incluso, fue Graga Aranha quien hizo lo mismo en una pgina cuya elocuencia romntica me pareci repulsiva. No hacen otra cosa que someterse a un vicio metropolitano y europeo, que ya haba inducido a Bougainville a desalentar las representaciones con participacin de br anear anas * en los teatros de Rio de Janeiro, y a Martius a sentirse asqueado por aquel teln del teatro Sao Joo, en Baha, donde un mulato de gran tamao, empuando el caduceo de Mercurio, se sentaba muy circunspecto sobre una caja de azcar. Que los mulatos eran hazaosos no cabe duda. Sin embargo, lo eran por el simple hecho de formar la clase servil ms numerosa pero libre. Y a menudo es la clase la que descalifica a los hombres. . . En Sao Paulo, ahora los entreveros y crmenes se producen entre los Pistone, los Elias Faraht, y tambin en estas ltimas noches, entre hngaros, checos y blancuras arias. Es ridculo que ciertas opiniones interesadas alcancen tanta proyeccin, y se transformen en lugares comunes. Los mulatos no eran mejores ni peores que los blancos portugueses o los negros africanos. Lo que ocurra era que estaban en una situacin particular, desclasificados por no tener ya raza alguna. Ni eran negros bajo el ltigo esclavista, ni blancos mandones y dueos. Eran libres, dotados de una libertad muy vaca, que no implicaba ningn tipo de educacin, ni recursos para ase gurarse un trabajo constante. Ya no eran esclavos, ni llegaban a ser pro letariado, ni nada. Fueron soldados. Con la misma disponibilidad del sol dado nacional. Y an as, si comparamos cuidadosamente la actuacin de los mulatos con la de los Fanfarroes M inesios 7, un Don Juan VI **, un Pedro I * * *, una Carlota Joaquina, los poetas de Coimbra de la Incon fidencia, el directorio lisboeta de la Compaa de los Diamantes * * * *, para no recordar sino casos destacados e histricos: ser difcil decidir quin tiene alma de mulato entre esos portugueses y brasileos sin ninguna firmeza de carcter.
* Brancaranas: As se llama a las mulatas de piel blanca (N . del T .). ** Don Juan VI: Primero fue regente de Portugal durante la demencia de su

madre, Doa Mara I; vio su reino invadido por los franceses en 1807. Parti entonces para Brasil y volvi en 1821. Inaugur en Portugal el rgimen constitu cional (N . del T .). *** Pedro I: Emperador de Brasil, al cual proclam independiente el 7 de sep tiembre de 1822. Fue rey de Portugal con el nombre de Pedro IV (1 7 9 8 -1 8 3 4 ) (N . del T .). **** Compaa de Diamantes: Empresa portuguesa que administraba la explo tacin de las minas de diamantes del Brasil (N . del T .).

Porque hay que recordar principalmente esta verdad tnica: los mu latos, por ese entonces, no tenan ubicacin racial. Las razas que haba aqu eran la de los portugueses y la de los negros. Bajo el punto de vista social los negros formaban tan slo una colectividad. Raza y clase se confundan dentro de los intereses de la Colonia. Nosotros sabemos muy bien qu fue lo que terminaron haciendo esas dos razas: los blancos no tuvieron el menor prejuicio, gustaban realmente de las negras corpu lentas y as fue como un lund terminaba diciendo:
Que bem me importa que falem de mim, eu gosto da negra mesmo assim *.

Y surgi el mulato. Ya en aquel tiempo los mulatos, antes de dispersarse tan slo como uno de los elementos de la raza brasilea, aparecan y siempre aparecern, no como raza, sino como mestizaje: muy irregulares en el fsico y en la psicologa. Cada mulato era un ser aislado, no tena vinculacin tnica con el resto de sus congneres. Algunos eran camorreros, no hay duda, pero otros eran tranquilos. Unos burrsimos y primarios, otros vivaces, y muchos incluso con inteligencia fecunda y creadora. La vanidad de unos era humildad en otros. Si a uno le agradaba exagerar y falsear, otro ma nifestaba una nocin enfermiza de la verdad; y el carcter organizado realmente no era un atributo raro entre ellos. El apacible, puro, caritativo, padre Jos Mauricio, tuvo que aguantar el mulatismo ingnito de Marcos Portugal y de su hermano Simn. El dcil y vivaz Mestre Valentim poco tiempo despus habra de mostrar singular discrecin dando cauce a las maniobras del Virrey. El Aleijadinho, amargado, violento, chapuceando el latn bblico para domesticarse, se domestic? Se dice que los esclavos lo queran. Y el lisiado reinventaba curiosamente en Vila Rica ** una existencia de artista del Renacimiento, entre discpulos que le desbastaban la piedra y esculpan la parte menos importante de la talla * * *. Y olvid
* Poco me importa / Que hablen de m / Las negras me gustan / Aunque sea as (N . del T .). ** Vila Rica: Ciudad de la Capitana de Minas Gerais, que en el siglo x v m

alcanz gran prestigio como centro de actividad artstica e intelectual (N . del T .).
*** Aquel concepto totalizador del artista creador griego, tan claramente de mostrable por el ejemplo de Fidias y sobre todo por la nocin del msico que era, al mismo tiempo, poeta y actor, desaparecer con el anonimato comunitario en que se subsumen prcticamente los artistas del primer Cristianismo hasta la alta Edad Media. Son ejemplos tpicos de ese anonimato grupal los Himnos salmodeos, las Prosas y Tropos, como tambin la torutica, la imaginera y la propia arqui tectura del Gtico. Con el Renacimiento reaparece el individualismo social del concepto totalizador griego. Es Giotto quien, ya en un comienzo, evidencindolo con sus pinturas, concibe la arquitectura del campanario de Santa Mara dei Fiori. Y en el alto Renacimiento, las figuras perfectas de Da Vinci y Miguel Angel. A este concepto totalizador del creador, el Aleijadinho lo reinventa sorpren dentemente, aqu, en la segunda mitad del siglo xvm . No slo descubre el sentido del taller del Renacimiento, donde los discpulos completan las obras del maestro,

recordar que en Baha, Chagas, llamado el Cabra * fue cronolgicamente el primero, en ese congo ** de mulatos renombrados, en preludiar con vigor el coro de los imagineros religiosos nacionales. Todos estos valores justifican en nuestra tradicin de aquellos tiempos, los posibles records de delincuencia y crimen que los mestizos, por fuerza de condicin y de nmero, cometieron por entonces, Pero yo denunci el malestar de ese perodo brillantsimo, ciertamente, el ms fulgurante de las artes plsticas brasileas, hasta ahora. . . Ma lestar cuya causa principal fue la inconsciencia nacional que lo caracte rizaba. Exactamente al revs del malestar de ahora, donde las diferencia ciones y oscilaciones del progreso econmico y el internacionalismo del proletariado naciente, dieron origen a una verdadera ebullicin de la conciencia nacional. De la cual nosotros, los modernistas de 1922, no dejamos de ser un poco vctimas tam bin. . . El malestar era terrible. Todo el furor plstico de Baha, el propio esplendor de las tierras de las minas, era falso. El de Rio de Janeiro, ya lo dije, era apenas la obligacin burocrtica de usar camisa y adornos. Qu vena a hacer esa tcnica tarda? Qu vena a completar ese poder de artistas ilustres? A qu fuerza real de la Colonia corresponda todo eso? A casi ninguna, ya. Era el eco tardo de la grandeza econmica. Toda esa gente gloriosa llegaba tarde; y, despus que se acab la fiesta, se decidi engalanar el saln. Cuando el Recncavo *** brill de tanto dinero y empresas comerciales, la nacionalidad incipiente no haba formulado un solo nombre de pintor o de escultor que la representase. La misma iglesia y convento de San Francisco slo se termin en 1750. Y si ya entonces Chagas andaba esculpiendo sus santos, Manuel Incio da Costa, si no me engao mulato tambin, ni siquiera haba nacido. Nace diez aos despus ms o menos, y conocer el Siete de Abril ****, pues muere en 1849. En cuanto al grupo de pintores bahianos, slo aparece despus de 1770. El dulce Jos Tefilo de Jess, amigo de las composiciones bien equili bradas, quien se complaca en combinar nicamente formas con los per sonajes que representaba, creando paz en pintura, muere en 1847. Y en cuanto a Antonio Joaquim Franco Velasco, nacer alrededor de 1780
sino que adems y simultneamente es arquitecto, escultor y tallador. No es, sin embargo, el nico ejemplo en tal sentido. Mestre Valentim hace lo mismo, escultor, tallador y arquitecto por lo menos de jardines. Bien mediocre, dicho sea de paso, a juzgar por la absoluta falta de invencin del primer Paseo Pblico. . . Y como Brunelleschi y tantos otros, que no desdeaban proyectar ni siquiera los atuendos de las bandas carnavalescas, es constante esta actitud entre los pintores de Baha, opuestos a cualquier especializacin de la plstica (N . del A .). * Cabra: Expresin popular mediante la cual se designaba al hijo de mulato y negra o viceversa (N . del T .). ** Congo: Es un baile dramtico brasileo de origen africano. Es evidente que la expresin ha sido usada aqu por Mrio de Andrade con la intencin de expresar, a travs de la alusin al baile, la idea de movimiento y efervescencia (N . del T .). *** Recncavo: Vasta y frtil regin del Estado de Baha que abarca 17 muni cipios (N . del T .). **** Se refiere al da de la Independencia brasilea: 7 de abril de 1822 (N . del T .).

para morir en 1833. Y era, sin embargo, uno de los ms vigorosos pin tores nacionales, especie de Delacroix anticipado, por la pujanza dram tica de sus concepciones y el movimiento impetuoso de las formas. Traza las figuras con una elocuencia de gestos vivos y sabe dar vida, como un Greco, al claroscuro. En Minas, el oro ya casi no ocupaba sino a los buscadores de pepitas. El propio distrito diamantino agonizaba despus de haber colmado a Europa. Fulgor legtimo haba sido el de los tres primeros cuartos del siglo, con las locuras esplendorosas de los contratadores, con el barquito de Chica da Silva8, con el Triunfo Eucarstico9 de 1733, y con las matrices de las comarcas, afeadas por su arquitectura, llenas de tallas doradas y bonitas por dentro aunque sin armona. Todo ese brillo haba correspondido a un bienestar econmico indudable. Y hasta social, podra decirse. El episodio de los E m boadas 10 solidific bien la prepotencia portuguesa, y abati en los paulistas la pretensin de mando. Pero en el momento en que el A leijadinho, que por entonces deba tener treinta aos o quiz un poco ms, impuso su genio, Minas decaa como quien se des barranca. Lo que perduraba era tan slo el brillo exterior. Y ste, esa tradicin de fausto es lo que aliment y, gracias a Dios, hizo funcionar a Antonio Francisco Lisboa, y a su compaero en pintura: Manuel da Costa Atade. Y era buen compaero realmente, ya que colabor con el genio tanto en la obra de la madurez en San Francisco da Penitencia de Vila Rica (hasta 1777), como en la obra de la vejez, pintando a Sao Bom Jess de Matosinhos y encarnando figuras de la Va-Crucis, en Congonhas11 (179 1 -1 7 9 9 ). Por debajo del brillo ruga una insatisfaccin terrible. Lo que se vea empero, era la buena vida. De cada ladera, de cada puente, de cada fuen te, saltaba un cura. Era realmente una clereca festiva, sin educacin, incluso sin cierta religiosidad exterior (Capistrano de Abreu), a tal punto que don Joaquim Borges de Figueiroa, de las aguas episcopales de la ribera do Carmo sacaba ms abaruna 12 que oro a los carumbs 13. La fiesta de todos era el eterno refrito 14 colonial de msica, teatro y religin. Haba orquestas en Sao Joo dEl R e i15 y Vila Rica 16. Las procesiones melodra mticas bajaban por las faldas de las lomas pisando el suelo empedrado por los esclavos, movindose al vaivn cadencioso de sus emperadores, emperatrices, smbolos, alegoras, estallido de disparos, y fuegos artifi ciales menos mirficos a veces que el dramatismo fsico de las imgenes. Rompa los corazones el clebre seor del Monte Alverne, en Sao Joo dEl-Rei, magnficamente estilizado en el pecho, y con tal dulzura en la fisonoma que pareca el mismo amor de Dios. Ojal! pues quin puede asegurar que el escultor de la imagen no fue el propio Jess? el descono cido se, que se encerr tres das en el cobertizo sin material ni instru mentos, que se fue sin ser visto por nadie, y que all dej el gran cruci fijo. . . En Vila Rica, lo que resultaba muy divertido en las represen taciones de la procesin de Corpus Christi, era el San Jorge montado

en un potro decorado a la minera, estribos y riendas de plata, y como si eso fuera poco, adornos de un misticismo jesuita todava ms intenso. Es Jos Romn!, comentaba la gente, repitiendo con fatalidad popular, la tradicin folklrica tan universal que incluso en Brasil se reiterar muchas veces con los pintores bahianos Jos Rodrigues Nunes y Bento Rufino Capinam. Esos mineros no podan entregarse a exgesis folkl ricas. Paseaban, rezaban, charlaban, sin sospechar lo decadentes que eran, en medio de tantas celebraciones. Y en mitad de la noche, all estaba cada sombra, con su delgado varapalo medio curvo, la gente de Minas que se contoneaba en las calles sinuosas, haciendo resplandecer bajo las luces de ventanas y puertas, los botones de oro del chaleco y las botas de cuero lustroso. Si uno los encaraba en seguida se daba cuenta de que era buena gente, de pelo en pecho y buen corazn y con ojos de una negrura apacible, tierna hasta lo indecible. . . Demasiado melosa, es cierto. En el fondo, lo que haba era esa modestia tan de los brasileos y que Nabuco simboliz: una timidez aprovinciana, avergonzada de esa tierra sin tradiciones. Sin tradiciones porque ignoraban la patria y la tierra. En verdad, la conciencia de aquella gente todava no haba captado geogrficamente el mapa del inmenso Brasil. Ambiciones, desilusiones, virreyes, cadas bruscas, estadalismo, malestar profundo: era natural que brotase un alma con poca prctica de vida, llena de arrobos temerosos, incapaz de recordarse a s misma en las nieblas de la religiosidad supers ticiosa, cuyo realismo, cuando apareca, apareca exacerbado por la con mocin, lejos de lo natural, dramtico, expresionista, ms deformador que los propios smbolos. Y de hecho, ms que eso no fue la Inconfidencia. Y casi fue eso toda la obra del escultor del Aleijadinho. Antonio Francisco Lisboa era respetado. Presentan su genio, y si no hizo fortuna fue, sin duda, porque, como la mayora de los artistas, gasta ba lo que ganaba. Y se sabe tambin que fue muy dadivoso. Si gan media octava de oro por da, como refiere Bretas, eso no dur ms que un tiempo, antes de que fuera clebre, o ya cuando en la recta de la muerte fue explotado por su discpulo Justino, en la construccin de los altares de Carmo de Ouro Preto. Djalma de Andrade comenta que por lo menos durante los varios lustros de Congonhas (1 7 9 1 , probablemente a 1810), el A leijadinho gan bien. Y lleg a tener tres esclavos y una esclava. Pblicamente reconocido como artista de valor, clebre al punto de que aceptaran sus exigencias y caprichos, el Aleijadinho, casi no fue verdaderamente reconocido en su tiempo. En 1790, el libro de registro de los hechos notables, de Mariana, se refiere a l como superior a todo y singular (Bretas). Las Cartas Chilenas relatan la vida de Vila Rica, cuando las iglesias de San Francisco y Nuestra Seora del Carmen haca mucho ya que estaban terminadas. Pero las Cartas no se refieren al A lei jadinho. Era ledo, tena cierta instruccin que segn parece, lleg hasta

el latn bblico. Pero nada indica que haya tenido el menor contacto con los Arcades 17. Ninguno de ellos lo menciona. Bien pudiera ser incluso que Antonio Francisco fuese despreciado a causa del color. . . Tal vez prueba de ello sea que en los documentos relativos a la construccin de la iglesia de San Francisco (Sao Joo dElRei) nunca se encuentra mencionado su nombre. Se habla del artista, del arquitecto famoso de Vila Rica . . . Solamente un acta debido a una necesidad de interpretacin, aclara definitivamente que es al Aleijadinho a quien pertenece la arquitectura del templo. Famoso y artificial mente olvidado, parece que fue a causa de la posicin social que Antonio Francisco Lisboa sufri en su tierra. Durante todo el siglo pasado se olvidaron de l, e incluso quienes lo aman ahora y resaltan su valor, lo deforman la mayora de las veces mediante crueles incomprensiones. Me parece importante, sobre todo, evitar que le agreguen a la personalidad el epteto de primitivo. Pri mitivo por qu? En relacin a qu? Con esa palabra vaga que tanto puede significar primario como balbuceante iniciador de orientaciones estticas nuevas, suele disimularse la propia incomprensin y sobre todo el miedo a las fealdades. Si tal o cual Cristo de Aleijadinho es deforme, o un soldado romano es horrible con su narizota casi plsticamente insoportable, si adems la estatua de San Jorge incluye una carota en actitud de estupefaccin perfectamente tonta, o si las cpulas de las torres de la San Francisco de Sao Joao dEl-Rei, son bolas de mal aspecto, es porque el Aleijadinho es un primitivo . . . As se evita tener que reconocer el ms legtimo y hasta el ms indispensable derecho de los genios, el derecho a equivocarse, el derecho de hacer tam bin obras feas y dispensables. Aterrorizados por las fealdades que dej el A leijadinho, como tambin las dej Rafael, Mi guel Angel, Shakespeare o Beethoven, suelen encubrirse durante algn tiempo, con una palabra aleatoria que no significa absolutamente nada en este caso, indicio exclusivo de nuestros temores y remordimientos. S, remordimientos. Afirmamos la genialidad del Aleijadinho, pero tro pezamos de inmediato con el concepto de genialidad que nos lleg de Europa. Ah est la biblioteca de mil volmenes sobre Wagner, la exgesis europea, millonaria y acomodaticia, explicando todo, los errores, los ca beceos, las ignorancias y tonteras de Dante, Camoes, Goethe. No me olvido de ningn modo que los genios son, de hecho, muy superiores a s mismos, y que en sus obras hay un diluvio de fuerzas, bellezas y sm bolos, a los que ellos, de por s, no prestaron atencin. Sin embargo, creo que es una verdad incontrastable que hay en sus obras otro diluvio de fealdades y defectos, en los que ellos tampoco se fijaron. Concdase al genio el derecho de equivocarse, en vez de concentrarnos en esa falsifi cacin europea de la genialidad que busca revertir fealdades ostensibles en sutilezas de lo bello.

Al contrario, el A leijadinho no fue objeto, todava, de una exgesis completa. Y los extranjeros que nos visitaron, generalmente, se olvidaron de l, lo que acenta todava ms nuestra timidez. Manuel Bandeira ya se quej de eso, cuando record que fue Sainte-Hilaire, el primer ex trao que se refiri en letra impresa al A leijadinho . Eso es lo que ocurre. En el fondo, la mayora de los brasileos no tenemos confianza en lo que es nuestro, a no ser despus que los de afuera nos autorizan a disfrutar la samba, a Carlos Gomes y la baha de Guanabara. Pues bien, desgraciadamente, los viajeros que se refieren a Jos Fran cisco Lisboa, lo hacen con despreciable insuficiencia. Spix y Martius, no dicen una palabra. Lo mismo pasa con Rugendas. Sainte-Hilaire, segn Bandeira, se refiere a l en el Voyage dans le District des Diamants *. Pero, en el Voyage dans les Provinces de Rio de Janeiro et Minas Gerais no dice nada. Sin embargo, pas dos semanas en Vila Rica y efectu mu chas descripciones y detall pormenorizadamente las obras arquitectni cas. En un prrafo curioso dice que, despus que empez a escasear el oro, los mineros se contentaron con los pintores de la tierra. Estos, dota dos muchas veces de genialidad natural, no pasan, sin embargo, de mise rables embadurnadores (barbouilleurs), porque no tienen profesores ni pueden contemplar buenos modelos. Siempre la obsesin del primiti vismo. . . Ya el capitn Burton, cuya universalidad espiritual es admirable, y cuya perfeccin de observador mereci los elogios de Tylor, se mostr, como puede fcilmente advertirse, muy impresionado con el Aleijadinho. Pero, ms all de algn chisme positivo, no lo comprendi en lo ms mnimo. As, cuando cuenta que Antonio Francisco trabajaba sin tener manos, atando los instrumentos a los antebrazos, comenta con total desparpajo: pero el caso del Aleijadinho no es el nico de actividad sorprendente en los lisiados, baste recordar el reciente de Miss Biffin. El caso del Aleijadinho se convierte, pues, para Burton, en el de una Miss Biffin cualquiera. . . En otra pgina llega a describir con cierto pormenor, la admirable iglesia de San Francisco, de Sao Joo dEl-Rei. Critica razonablemente las defectuosas cpulas de las torres, y especifica el proceso, casi sistem tico en la arquitectura de Antonio Francisco, de torres en cuadrados curvilneos ( this may be called the round-square tower style . . . ) **, haciendo la salvedad, sin embargo, de que slo resulta recomendable por la excentricidad! ***.
* En francs en el original (N . del T .). ** En ingls en el original (N . del T .). * * * De manera que para Burton no pasa de ser excentricidad el principio mucho

ms lgico de que sean redondas las torres de acceso exclusivo a las campanas, reflejando en el exterior la estructura interna de las escaleras en caracol. . . Per dneselo a Burton, que no saba nada de esttica y arquitectura, cuando para tantos arquitectos de ahora, los principios de Gropino o Le Corbusier tampoco pasan de excentricidades (N . del T .).

Y, soando con las bellezas arquitectnicas del Viejo Mundo, no tiene una palabra de elogio para la obra maestra; por el contrario, concluye paternalmente que los pueblos jvenes, de la misma manera que la juven tud, debieran saber que la genialidad comienza por la imitacin, y slo despus alcanza la creacin independiente. Y que cuando el nio antepone precozmente sus improvisaciones a la imitacin, los resultados suelen ser, por lo general, de mal gusto, faltos de gracia y grotescos. El consejo no es del todo negativo, pero lo cierto es que el Aleijadinho estaba imi tando! Y si infunda ribetes de genialidad a la propuesta de su modelo, no tena la culpa de poseer la violencia de temperamento, la grandeza premonitoria que lo haca original sin que se lo propusiera. Burton se refiere varias veces al Aleijadinho. Encuentra handsome el exterior de la iglesia de San Francisco, de Ouro Preto, y no hace elogio alguno cuando se refiere a la talla del Carmen, de Sao Joo dElRei, tambin obra del infatigable. En cuanto a la Va-Crucis de Congonhas, se dira que lo horroriza, la llama caricatura. Pero, sin tener conciencia del elogio expresionista que haca, reconoce que, aunque gro tescas y viles, esas esculturas servan para fijar profundamente los temas en el espritu de la gente del pueblo. Quien tal vez mejor percibi el valor del genio fue Von Weech, en el segundo escrito publicado sobre Brasil: la relacin de su viaje *. Es verdad que al pasar por Ouro Preto, elogia las fuentes de la ciudad, distingue una iglesia sin ventanas (? ), pero del Aleijadinho y sus obras, ni po. Sin embargo, ante los profetas de la escalinata de Congonhas, a los cuales como buen protestante llama los apstoles, descubre al hombre. Las estatuas de los doce apstoles, en tamao natural y piedra-jabn, fueron esculpidas por un hombre sin manos; aunque no en obras maes tras, los trabajos de este curioso artista, completamente autodidacta, traen el cuo de un talento insigne. El A leijadinho no encontr ningn extranjero que. . . le adjudicase genio. Y por eso nosotros creemos en nosotros. Lo que los brasileos saben en general es que hubo en el pas un hombre manco, que se ataba el martillo de albail a los muones y as esculpa. Y eso los impresiona tanto, que se lo cuenta a sus amigos y stos, a su vez, a los suyos. Miss Biffin. Pero ni Miss Biffin ni mucho menos primitivo, Primitivo en rela cin a qu? Por el contrario, su caso es perfectamente el de quien completa y corona una etapa. El lleva a su clima la tradicin luso-colonial de nues tra arquitectura, dndole una solucin casi personal, y que podr consi derarse brasilea por ese motivo. Saint-Hilaire hizo, a raz de su viaje por
* Manuel Bandeira comete un pequeo error al afirmar que Saint-Hilaire fue el primer extranjero que se refiri al Aleijadinho en un libro. La obra citada de Saint-Hilaire es de 1833, en cambio el libro de Von Weech fue publicado en 1831" (N . del A .).

Minas, una sntesis verdaderamente admirable de la iglesia colonial bra silea. No quiero dejar de transcribirla entera: Construites peu prs sur le modle de celles de Portugal, elles sont beaucoup plus petites que les ntres. Le clocher slve point du milieu du toit, il est remplac par deux tours carres qui, faisant partie de la faade de lglise, prolongent ses deux cts, et l'intervalle que les deux tours laissent entre elles, est rempli par un fronton qui diminue de largeur de la base au sommet, peu prs comme un triangle, et se termine par une croix. Quelques glises de campagne n ofrent quun fronton sans ornement; dautres nont quune tour o mme elles nen ont pas du tout, et alors la cloche est ordinairement place ct de lglise sous un petit toit soutenu par deux poteaux. Aucune glise na de bas cts. Le sanctuaire n est point comme chez nous, continu avec le rest du vaisseau; cest, ainsi que lindique la dnomination portugaise capela mr, une vritable chapelle distincte de la nef, moins leve et sortout moins large quelle. Pour masquer les angles qui, de chaque ct, rsultent naturellement de la diffrence de largeur de la nef et de la chapelle majeure, on construit droite et gauche un autel oblique. Au-dessus du matre-autel, qui occupe le fond de la chapelle majeure, slve dans une niche une haute pyramide de gradins charge de chandeliers et de bouquets de fleurs; le sommet de la pyramide porte la statue du patron, et les cts de la niche sont assez gnralement accompagns de colonnes, ce qui forme un ensemble dun effet agrable et dun gout assez pur. Il ne faut pas sattendre trouver dans les glises de linterieur du Brsil, des chefs-doeuvre de peinture et de sculp ture; on ny voit aucun tableau, mais les statues des saints, les peintures des plafonds et des murailles, ne sont pas beaucoup plus mauvaises que celles de la plupart de nos glises de province. On a senti chez nous que les edifices religieux empruntaient dune lumire affaiblie quelque chose de plus imposant; mais souvent on a exagr ces effets, et plusieurs de nos temples sont devenus tristes et lugubres: il nen est pas ainsi des glises brsiliennes; elles sont mieux claires que les ntres; les fentres ne sont pas trs grandes, mais elles sont plus multiplies et nont point de carreaux petits plombs. La majest de nos temples ne se retrouve point, il est vrais, dans les glises du Brsil, mais on a beaucoup plus de soins de maintenir la propret. Toutes sont planchies et, des deux cts, de la nef, dans une largeur de cinq a six pieds, le plancher est plus lev denviron neuf pouces que dans le reste de lglise. Cet espace ainsi exhauss, est spar du milieu de la nef par une balustrade, de jacarand noir comme lbne, et la mme balustrade prolonge paralllement au matre-autel, separe encore le sanctuaire de la nef *. Cit completamente esta admirable sntesis porque las arquitecturas del A leijadinho se reconocen en ella.
* En francs en el original (N . del T .).

En las iglesias mineiras del siglo x v m puede advertirse la lucha de dos influencias principales: la del A leijadinho y la del ingeniero portugus Pedro Gomes Chaves, anterior al brasileo. Pedro Gomes Chaves, ya aplica el proceso de las fachadas en planos irregulares, a veces curvilneos. El documento ms vivo de ello es Nuestra Seora del Pilar de Ouro Preto C1720), encomendada al maestro carpintero Antonio Francisco Pombal, to del Aleijadinho. Y es fcil advertir que ste imit al ingeniero portu gus. La fachada de la iglesia de San Francisco de Ouro Preto, no es otra cosa que un desarrollo ms equilibrado y muchsimo ms gracioso, de la solucin dada a Nuestra Seora del Pilar. Otra caracterstica de la obra de Pedro Gomes Chaves, es el frontn triangular, al que alude Saint-Hilaire, que en vez de formar un todo compacto, est seccionado en tres partes, dos laterales gemelas en movi miento ascendente, y una central voluminosa, sin gracia, en su peso cuadrangular, con un rosetn en el centro, que duplica el rosetn del coro y se derrama inmediatamente sobre el prtico. Se trata de un pro ceso muy luso-colonial, frecuente en las iglesias de Baha, donde, por lo dems, se presenta ms elegante, con el rosetn reemplazado por una ventana con salidizo. Tambin frecuente en los templos pernambucanos, como el de la Madre de Dios, que es un ejemplo tpico, y el de la iglesia del Espritu Santo, tambin de Recife, y el de la antigua Sede de Olinda 18, que es el modelo ms lgico. Pedro Gomes Chaves afe a golpes de torpeza, los frontones nordestinos, trayendo sin riqueza a las Minas aquel estilo que, hacia el final del dominio de los Felipes, se introdujera en la arquitectura de Portugal (v.g. las Carmelitas Extintas do Porto, 1628). El tipo de frontn construido por Pedro Gomes Chaves se difundi muchsimo en Minas, y slo el A leijadinho y los seguidores que lo imi taron no cayeron en las desmesuras del portugus. Pero la Concepcin de Antonio Dias, la del Carmen (Ouro Preto) cayeron en desgracia si guiendo a Gomes Chaves. La deliciosa iglesia del Rosario, tambin de Ouro Preto, parece fundir las influencias de Chaves y del Aleijadinho. Toma de ste la fantasa curvilnea de las paredes exteriores, que el A lei jadinho haba sistematizado en las dos iglesias franciscanas de Ouro Preto y Sao Joo dEl-Rei, toma sus ventanas de banda en las torres, mediante los cuales stas quedan orientadas por los ngulos y no por los planos de la nave. Y en el frontn refleja, con ms lgica y menos peso, la segmen tacin tripartita de Pedro Gomes Chaves. Hay adems una iglesia de San Jos, no s de dnde, que conozco apenas por una borrosa repro duccin de diario, que me parece reflejar esas mismas tendencias conci liatorias. El Aleijadinho, que surge de la leccin de Pedro Gomes Chaves, realza hasta la genialidad el estilo de aqul, creando al mismo tiempo un ejem plo tpico de iglesia que es la nica solucin original que invent jams la arquitectura brasilea. Y lo que considero absolutamente genial en

esa invencin es que ella contiene algunas de las constancias ms ntimas, ms arraigadas y ms tnicas de la psicologa nacional: es un prototipo de la religiosidad brasilea. Este tipo de iglesia, fijado de manera inmor tal en las dos San Francisco de Ouro Preto y Sao Joo dEl-Rei, no corres ponde solamente al gusto de la poca, reflejando las bases portuguesas de la Colonia, sino que tambin ya se distingue de las soluciones barrocas luso-coloniales, por este o aquel acento, por un encanto ms sensual y gracioso, por una delicadeza tan suave, eminentemente brasileas. Es cierto que en ellas no hay majestad, como bien lo dijo Saint-Hilaire. Pero la majestad no forma parte de lo brasileo, aunque forme parte comn de nuestro paisaje. Sin embargo, hay que comprender que lo sublime no implica exactamente majestad. No es preciso ser ingente para ser sublime. A las iglesias del A leijadinho no se les puede aplicar el apelativo bello, propio de la de San Pedro de Roma, la catedral de Reims, la de Batalha *, o la horrible de San Marcos de Venecia. No son bellsimas, son de un encanto que uno tiende a confundir con la hermosura. Lo que hay en ellas de sublime es menor, su equilibrio, su pureza tan ordenadita y apacible, que parecen hechas para querer o para acariciar, como se dice en la cancin nordestina. Son barrocas, no cabe duda, pero su lgica y el equilibrio en que descansa su resolucin es tan perfecto, que el embrujo jesuta desaparece, el decorado se aplica con tan ta naturalidad, que si al estilo hay que reconocerlo barroco, del sentimiento cabe decir que es renacentista. El A leijadinho supo ser arquitecto de ingeniera. Escap genialmente del lujo, de la superafectacin, del movi miento inquietante, de lo dramtico, conservando una claridad, mejor dicho, una transparencia puramente renacentista. Incluso como santero, el A leijadinho nada tiene de primitivo. Sus esta tuas y altorrelieves no difieren sensiblemente de la estatuaria religiosa hispano-portuguesa, ni siquiera por un individualismo pronunciado. Mu chas de ellas divergen solamente para ser mejores que la mayora, sobre todo por lo provistas de carcter que estn, y algunas por ser genialmente plsticas. Pero el individualismo propiamente dicho no se refleja en ellas, ni siquiera en las estatuas torturadas de las Va-Crucis. Este o aquel pro ceso de tornear bocas, golpear ojos, etctera, es ms bien un recurso tcnico de resolucin, que individualismo propiamente dicho. Pero, antes de afirmar pretendidamente nada definitivo sobre el indi vidualismo de Antonio Francisco Lisboa, sera necesario, primero, deter minar exactamente toda su obra, cosa que an no ha sido hecha. Son varios los problemas por resolver. Sabemos que la iglesia Sao Francisco, de Ouro Preto, es enteramente suya: plano, escultura en piedra y made ra, plano de las tallas. Las esculturas de Congonhas, piedra y madera, son suyas. La arquitectura de Sao Francisco (Sao Joo dEl-Rei) tambin le pertenece. La escultura en piedra de la iglesia do Carmo de Ouro Preto
* El autor se refiere a la catedral portuguesa (N . d elT .).

es, asimismo, suya. Y el San Jorge agonizante. Puede discriminarse per fectamente lo que es suyo en la Iglesia do Carmo de Sabar, en la Sao Francisco de Mariana, en las matrices de Sao Joo do Morro Grande, Santa Lucia do Rio das Velhas, y en las capillas de las estancias de Sabar. Hay aspectos que me parecen confusos y apasionantes. Como el de la Iglesia do Carmo de Sao Joo dEl-Rei. Basilio de Magalhaes considera que esa iglesia fue iniciada en 1732. Pero se sabe que ms tarde modificaron la fachada. La escultura de la puerta es considerada del Aleijadinho, lo que me parece indiscutible. Manuel Bandeira comprueba que toda la fachada respira el arte del Aleijadinho. As es. El frontn, ms pueril y esbelto, recuerda la desen voltura audaz de la Sao Francisco de Ouro Preto. Los ventanales de la fachada recuerdan los de la otra Sao Francisco. El rosetn de la clara boya recurre a la perfeccin del crculo, que est en las otras dos iglesias que, con seguridad, son del Aleijadinho, y que resulta infrecuente en la Mina Gerais de entonces. La Iglesia de Nuestra Seora da Concepgo, la del Pilar, la del Rosa rio (Ouro Preto), Carmo y Sao Francisco (M ariana), Sao Bom Jess (Congonhas), todas evidencian aquella irregularidad fantasiosa en el ro setn, que culmin en el sentimentalismo exacerbado y jesutico de la Iglesia do Carmo de Ouro Preto. Otra peculiaridad ms de las arquitecturas del A leijadinho son las torres sistemticamente regulares con las ventanas laterales, orientadas hacia los ngulos de la nave. Disposicin curiosa que disimula todava ms la sensacin de superficie plana de las fachadas. La iglesia do Carmo tambin presenta esa disposicin que Antonio Ferreira de Souza Colheiros imitara en la del Rosario dos Brancos, de Ouro Preto (1 7 8 5 ). Por todo eso, tambin me inclino a creer que el plano primitivo de la iglesia do Carmo de Sao Joo dEl-Rei haya sido modifi cado por el Aleijadinho. Otro problema por ser resuelto es el de los prticos de la iglesia de Las Mercs de Cima y de la de Sao Bom Jess de Matosinhos, ambas en Ouro Preto. Segn Diego de Vasconcelos, los primeros son tradicional mente atribuidos al Aleijadinho. Hay un argumento muy fuerte, me parece, a favor de la paternidad de Antonio Francisco Lisboa sobre esos prticos: l es el nico escultor de su tiempo capaz de trabajar la piedra-jabn con la firmeza que presentan esos trabajos. Y ambos reflejan la sensualidad excelente con que l saba subrayar el carcter de esa piedra blanda. Adems, la figura del nicho (Sao Bom Jess) y la de la Senhora das Mercs respiran cierta gracia grave y un espritu que son rasgos inconfundibles de Antonio Francisco. El ngel, por tanto, es ya una obra maestra: en l puede verse esa misma sonrisa artificial, algo estereotipada del ngel del medalln, de la sacris ta de la Sao Francisco de Ouro Preto. Creo que es difcil poner en duda la autora del Aleijadinho con respecto a esa figura. Y adems, la

cabeza del ngel central, as como los dos querubines de la corona en las Mercs, repiten sin maestra, la coronacin del prtico de la iglesia do Carmo de Ouro Preto. Pero son varios los argumentos que contraran con fuerza todo eso. El principal atae a la concepcin del conjunto, absolutamente contraria en estilo y libertad, a los otros portales del A leijadinho. El tena una audacia admirable, movimentadsima, a pesar de serena, en la utiliza cin de la ornamentacin barroca. Huy del nicho incluso hasta cuando ste se haca probable, como en la fuente de la Sao Francisco de Ouro Preto. Sintiendo en las manos el hechizo mulato por la piedra azul, la obligaba a retorcerse con ardor sensual y lento. Pero esos dos prticos presentan una composicin, un orden fro, casi luis-filpico en la iglesia de Sao Bom Jess, y demasiado compacta, incipiente, de estudiante, en la de las Mercs. Principalmente eso: frialdad. Con excepcin del arcn gel del nicho, esos prticos congelan a quien los mira. No tienen esa voluptuosidad plstica, que es la cualidad ms acentuada de las piedras del mulato. Y adems, el relieve que representa el Purgatorio (Sao Bom Jess) con las llamas naturalistas, no revela aquella audacia estilizadora que model las volutas de nubes en la Sacrista do Carmo, el len casi bizantino junto al Daniel de Congonhas, y las esplndidamente ptreas olas del plpito de Jons (O uro Preto). Mi inseguridad, sin embargo, tiende a diluirse cuando me inclino ms a favor de la aceptacin de la paternidad del A leijadinho sobre esas obras. No pude conseguir las fechas de esos prticos. Tal vez ellas nos hubieran pedido aclarar unas cuantas cosas. Sern obras de juventud?. . . Francamente, lo parecen. Muestran esa aplicacin discipular, esa frial dad, esa obsesin por lo ajeno con que los nuevos se presentan en ge neral *.
* Despus que los originales de este libro (El autor se refiere a Aspectos das Artes Plasticas no Brasil, del cual forma parte el estudio sobre el Aleijadinho ), fueron enviados a la imprenta, recib el reciente opsculo sobre el Aleijadinho del historiador mineiro, Feu de Carvalho, editado por las Edigoes Histricas de Belo Horizonte, en 1934. Es un libro bien extrao ste, ya que en l, el Sr. Feu de Carvalho, legtimo Santo Toms de la historia patria, no logra reprimir su inexpli cable mala voluntad para con el Aleijadinho. El Sr. Feu de Carvalho niega casi todo lo que Bretas, la tradicin y los autores, han atribuido al Aleijadinho, y slo se muestra dispuesto a creer en lo que los documentos que l pudo obtener muestran y demuestran ser del genio. Es una destruccin casi completa. Pero ledo el libro, se sale de l con un malestar curioso. El Sr. Feu de Carvalho no logr otra cosa que dudar y negar. Pero no logr demostrar sus negativas. Lo nico que logr en este sentido atae a dos obras: el admirable lavatorio de la Carmo de Ouro Preto (p. 120) y el ms o menos intrascendente prtico das Mercs (p. 118), que justamente, acabo de comentar. El resto de lo que el Sr. Feu de Carvalho niega al Aleijadinho, se lo niega sin demostrar la validez de su posicin. Es muy interesante que el historiador se empecine en mostrar que los partidarios de el Aleijadinho cometieron exageraciones y absurdos llevados por su admiracin incon dicional. En esto invierte gran parte del opsculo, como si con ello probara algo. Slo demuestra la existencia de corazones generosos, sin ningn otro inters que el del amor. Creo que el seor Feu de Carvalho sea tambin un alma desintere sada, pero eso no impide que su pasin negativista lo lleve a cometer absurdos

Y el Aleijadinho, de hecho nada tuvo de anormal en su evolucin artstica. Fue desarrollndose gradualmente. Recin despus de los treinta y cinco aos se muestra en su madurez prodigiosa y todava sana que dej en las dos iglesias de Sao Francisco y en las piedras de las dos Carmos, una de las ms elevadas expresiones plsticas del genio humano. Despus lleg la enfermedad. . . Y sobrevino Congonhas. El genio sufre demasiado fsicamente, y si no decae en sentido estricto, la enfermedad y la vejez lo obstaculizan. La obra de Congonhas, frecuentemente genial, varias veces sublime todava, sin embargo es vacilante. Irregular, ms atormentada, ms mstica, clama un sufrimiento rabioso propio de alguien que no tena, como bien sabemos, mucha paciencia, a pesar de las lecturas bblicas. Uno percibe al impaciente, quien en el catre postrero, peda a Dios que hiciera sentir sobre su cuerpo maltrecho los divinos pies.
igualmente imperdonables. Para negar la autora del Sao Jorge (p. 4 6 ), recuerda que el Aleijadinho ya no estaba por entonces en Vila Rica, sino en Congonhas. E irnicamente comenta que el trabajo le debe haber sido solicitado por telfono o por telgrafo. . . Como puede advertirse, no habiendo telfono ni telgrafo, el Sr. Feu de Carvalho niega todo derecho a la locomocin. Si el hecho de que el Aleijadinho trabajara por entonces en Congonhas invalida en parte la referencia de Bretas, de la que yo tambin dud recordando que, el hecho de copiar en obras de arte rostros existentes, de los cuales el autor trata de vengarse, pertenece al anecdotario folklrico aplicable a la parte ignorada de la vida de los artistas, nada impide que de Vila Rica se haya hecho una encomienda a un artista conocido y apreciado, que circunstancialmente resida en Congonhas. Pero el Sr. Feu de Carvalho, molesto con tamaa distancia, prefiere creer que la mayora de las obras del Aleijadinho haya sido realizada por artistas contratados de Portugal.. . Menos digno an de un historiador es (p. 53) dudar de ciertas obras de piedra del Aleijadinho, porque siendo ste lisiado de ambas manos, solo no podra, cierta mente, desplazar y mover tan pesados bloques de piedra sic! De manera que El Cristo y la Adltera, de Bernardelli, nunca le pertenecera, porque l solo jams podra dislocar y mover un bloque de mrmol tan pesado. Es innegable que la correccin de la verdad histrica no impide a los ms sinceros historiadores, movi mientos de puro lirismo apasionado. Ya observ en un artculo mo publicado no recuerdo dnde, que hay una tendencia casi supersticiosa en Minas a atribuir todo. . . al Aleijadinho. El libro del Sr. Feu de Carvalho podra ser un excelente antdoto a esa tendencia. Pero no lo es. Y nos aclara muy poco. Vuelve a subrayar una duda que no tiene ningn valor social. Es el Aleijadinho casi una leyenda? Es l la verdad maravillosa en la que creo. . . ? Ya se neg la existencia de Na polen, y si el Sr. Feu de Carvalho consiguiera napoleonizarse en la destruccin del Aleijadinho, es posible que en el siglo prximo, algn cura, si por entonces an los hubiere, considere al Sr. Feu de Carvalho apenas un smbolo etnogrfico, representativo de la noche que todo lo traga en su oscuridad negativa. Pero el Aleijadinho, ante todo, es un smbolo social de enorme importancia brasilea, americana y universal. Representa un conjunto de obras de arte magnficas: uno de los momentos decisivos de nuestra formacin histrico-psicolgica; un genio americano. La Historia no tiene nada que ver con toda esta simbolizacin pragm tica, ya lo s. Pero la duda es uno de los sentimientos humanos ms despreciables. Si el Sr. Feu de Carvalho tuviese documentos fehacientes que desmintiesen la ver dad tradicional, era indispensable cuestionar esa verdad, repudiarla y exigir una revisin de valores. Sin embargo, el Sr. Feu de Carvalho no actu ni como histo riador, ni como dueo de sus virtudes personales, que estoy lejos de ignorar, cuando duda y duda, y por eso niega y niega, apoyado apenas y tan slo en la verdad histrica de que un prtico mediocre y un lavatorio admirable no son del Aleijadinho. A falta de mayores pruebas, me mantengo, con Bretas, con Vascon celos, dentro de la tradicin (N . del A .).

Me parece muy importante reconsiderar esta realidad histrica. El sen timentalismo local, olvidado de las fechas, se inclina a ver en la produc cin del A leijadinho la obra del enfermo, sufriendo horrores a causa de esa misteriosa Zamparina *, que tambin estaba invalidando a otro artista brasileo, el pintor Leandro Joaquim. La aparicin de la enfermedad divide en dos etapas ntidas la obra del A leijadinho. La etapa sana de Ouro Preto y Sao Joo dEl-Rei, se caracteriza por la serenidad equilibrada, y por la claridad magistral. En la etapa de Congonhas, que es la del enfermo, desaparece aquel sentimiento renacentista de la etapa sana, surge un sentimiento mucho ms gtico y expresionista. La deformacin, en la etapa sana, es de carcter plstico. En la etapa enferma es de ca rcter expresivo. Es cierto que en Congonhas el A leijadinho trabaj ms con madera que con piedra. Pues bien, l fue un tcnico formidable que saba per fectamente acondicionarse a los materiales que empleaba, as como con dicionarlos a su imaginacin expresiva. Los planos redondeados, princi palmente el audaz abultamiento de las paredes laterales, en la Sao Fran cisco de Sao Joo dEl-Rei, aprovechan admirablemente el valor del ta bique en la arquitectura, as como existe una fuerte diferencia de concep cin entre las esculturas de madera y las de piedra. La moralidad de sus esculturas es prodigiosa por eso. En la piedra fue un plstico intrnseco, en la madera un expresionista a veces feroz. En la piedra, ms slida, ms duradera, siempre caracteriza y realza la sensacin de nobleza y de eter nidad que tiene ese material. Sus figuras guardan una inmovilidad pro funda : no son los gestos los que mueven sus piedras, es la luz. Sus piedras permanecen perfectamente conceptuales, con ese valor de eternidad in corruptible que las convierte en algo tan solitario, tan noble, en algo ajeno a la naturaleza. En las escenas de los plpitos, en las fuentes de sacrista, en los profetas de Congonhas, las piedras edifican en un ritua lismo exttico al que las redondezas lisas de los volmenes agregan, ade ms, ese paroxismo de voluptuosidad que est siempre junto al xtasis y a las serenidades hierticas. Slo dos veces el A leijadinho escap a ese. . . clasicismo de la piedra. Una de ellas fue en el Sao Francisco de la fuente de la sacrista. En esa figura maravillosa, la piedra ya no est tratada como un valor autnomo puramente plstico, sino que ms bien el cuerpo est concebido con una intensidad, con una esplndida fuerza vital. La otra ocasin fue el me dalln de la fachada, en esa misma Sao Francisco de Ouro Preto. El Aleijadinho manifiesta frecuentemente la tendencia a deformar las figuras aumentndoles un poquito el tamao de la cabeza. Eso puede verse en el Sao Jorge, en los profetas de Congonhas, en los paneles de
* Zamparina: nombre dado a la epidemia que irrumpi por entonces en Rio de Janeiro,^ en Minas y otras zonas del Brasil y que se caracteriza por una profunda alteracin de los sistemas nervioso y locomotor (N . d elT .).

los plpitos. Se trata de un procedimiento comn a los escultores gticos de Francia, que aparece, por ejemplo, en los patriarcas de Saint Trophime (A rles), en el portal norte de la catedral de Laon, en algunos de los profetas y en la serie admirable de los apstoles, en Amiens, en los Gemelos, de Chartres, en los profetas, apstoles, en el San Juan Bautista, de la fachada principal de Reims, y todava es ms sistemtico en los frisos y capiteles ms conocidos como en Notre Dame du Port en Clermont, y en las iglesias del Puy-de-Dome. Ese proceso, reinventado entre nosotros por el A leijadinho, da a las figuras una fuerza impresio nante, medio fantasmal. En un tiempo cre que, en el caso de los pro fetas de la escalinata de Congonhas, eso pudiese derivarse de las nece sidades de la escultura arquitectnica; la desproporcin propuesta como algo intencional a fin de que se produjese proporcionalidad dentro de la perspectiva. Que es algo intencional, estoy seguro. Pero si en los profetas de Congonhas ella se justifica por la necesidad arquitectnica, en el caso de los plpitos parece designar una intencin expresiva, em peada en hacer ms impresionantes las escenas descritas. En cambio el proceso que desaparece en las fuentes de sacrista, aparece espor dicamente y con manifiesta intencin expresionista en las Va-Crucis, para hacer ms impresionantes, ms sombras, ciertas figuras (por lo general, los infieles). Y ya no aparece en ese incomparable medalln donde Sao Francisco recibe los estigmas que, como ya dije, fue una de las dos oca siones en que el A leijadinho hizo que la piedra-jabn se sometiese exclu sivamente a sus intenciones expresivas. La escena est tratada con realismo, el cuerpo del santo arrodillado se echa hacia atrs, como impulsado por los rayos que emanan de las heridas del Crucifijo. Lo ms impresionante es el cuerpo, por la proporcin y el movimiento que dominan el mbito del medalln. Ese es uno de los momentos ms geniales de la escultura del A leijadinho , donde una dulzura divina, de primitivo italiano, se alia a un movimiento, a un sentido realista admirable. Pero con la enfermedad, el sufridor insufrible, se vuelve expresionista, y se empea en una violencia tan exasperada que ms de una vez se vuelve caricaturesco. En las Va-Crucis, ya se lo encuentra luchando con la madera, mucho ms blanda que la piedra, de una plasticidad ms servil. No se somete a ella. Es ella la que lo sirve totalmente, y a sus odios terribles (la serie caricaturesca de los soldados romanos), a sus amores divinos (algunos de los Cristos, principalmente el que est siendo clavado en la cruz), y a sus afectos humanos (como ocurre en la figurita del nio con el clavel, el San Juan durmiente, las mujeres en la subida del Calvario, el buen ladrn). Pero ya no todo es bueno. Si en la piedra de los profetas se observa apenas esta o aquella irregularidad, cierta, inc moda, vacilacin creativa, las Va-Crucis, en cambio, contienen figuras francamente deplorables, que lo impulsa a uno a preguntarse si realmente sern del A leija d in h o . . . En la subida al Calvario, el Cristo es detesta

ble, y otros horrores se ven, principalmente en el flagelo y en la corona cin de espinas. Munido de una tcnica perfecta, demostr una versatilidad asombrosa. El individualismo vaga, casi inasible en tamaa riqueza de expresin. Sin duda, muchas de las cosas que hoy le atribuimos, eran de sus alumnos esclavos, y ni siquiera puede decirse que l sea primitivo en el sentido de precursor de una orientacin esttica o de un estilo, ya que ni siquiera sus propios compaeros de atelier prolongaron su obra. . . A muchos cuerpos, a mucha rocalla, a muchas caras, l las debe haber esculpido harto de todo, corrodo por el sufrimiento, sofocado por el trabajo in gente *. Realista extrao, el A leijadinho fue un deformador sistemtico. Pero su deformacin es de una riqueza, de una libertad de invencin absolu tamente extraordinarias. Se ha dicho que l nada saba de escultura, y sobre todo que desconoca la anatoma. . . Esto, por lo dems, no tiene la menor importancia si se lo compara con lo que s constituye ignorancia supina y que es confundir la escultura con la anatoma. Pero el hecho es que l ni siquiera ignoraba eso. El hombre que fue capaz de hacer la fuente de Sao Francisco, el medalln de los estigmas, el Cristo clavado en la cruz, el brazo del soldado tocando la trompeta, el San Pedro, la expresin de dolor del soldado de la oreja cortada, en las Vas-Crucis, saba realizar magnficamente los valores anatmicos, cuando stos acen tuaban y coincidan con el valor expresivo que l quera extraer de la madera o de la piedra. Y viviendo en el Barroco y expresndolo, l va ms all de las lecciones barrocas que presenciaba; su tipo de iglesia expresa un sentimiento renacentista. Y en la torutica l pone de mani fiesto una ciencia de la composicin equilibrada, muy serena, que se escabulle del barroco tambin. En la escultura, l es toda una historia del arte. Bizantino a veces, como en el len de Congonhas, frecuentemente gtico, renacentista a veces, frecuentemente expresionista a la alemana, recordando a Cranach, a Baldung o Klauss Sluter; y ms ocasionalmente realista, de un realismo ms espaol que portugus. Yo creo que con l, Brasil entreg su ms alto ingenio artstico. Una gran manifestacin humana. Su funcin histrica es vasta y peculiar. En medio de aquel enjambre de valores plsticos y musicales de su tiempo, muy superior a todos por su genio, coron tres siglos coloniales. Era, entre todos, el nico que se podr llamar nacional, por la originalidad de sus soluciones. Era ya un producto de la tierra, y del hombre que viva en ella, y era un inconsciente de otras existencias mejores de ultra mar: un aclimatado, en la extensin psicolgica del trmino. Pero, inge nio sin duda nacional, era a la vez el mayor falso boato de la nacionali dad, al mismo tiempo que caracterizaba toda la inautenticidad de nuestra
* Manuel Bandeira, en 1928, cont sesenta y seis figuras de madera en las
Va-Crucis de Congonhas. Yo sum setenta y cuatro, cuando estuve all en 1917.

No creo haberme equivocado en la cuenta. Habrn suprimido algunas? (N . del A .).

entidad civilizada, hecha no de desarrollo interno, natural, que va del centro a la periferia y se vuelve excntrica por expansin, sino de impor taciones acomodaticias e irregulares, artificial, venida del exterior. De hecho, Antonio Francisco Lisboa profetizaba para la nacionalidad un genio plstico que los Almeida Juniors posteriores, tan raros! son insufi cientes para corroborarlo. Por otro lado, el A leijadinho completa, como el mximo genio, el pe rodo en que la entidad brasilea acta bajo la influencia de Portugal. Es la solucin brasilea de la Colonia. Es el mestizo y es lgicamente la independencia. Deforma la cosa portuguesa, pero no es una cosa fija todava. Es econmicamente atrasado porque la tcnica artstica en Minas se desarroll ms lentamente que el esplendor econmico hecho tan slo de los restos de un colonialismo cuyo nico objeto era enriquecer a Portugal. Por eso, su aparicin ya no corresponde a ninguna estabilidad financiera. Es un verdadero aborto luminoso, como abortos luminosos fueron la valorizacin del caucho y del caf, y, en muchos aspectos, la industrializacin de So Paulo. Pero abrasileando la cosa lusa, infundindole gracia, delicadeza y nervio en la arquitectura, y siendo, por otro lado mestizo, el artista vag por el mundo. Reinvent el mundo. El A leijadinho recuerda todo! Evoca a los primitivos itlicos, bosqueja el Renacimiento, ahonda lo gtico, casi francs a veces, muy germnico casi siempre, espaol en el realismo mstico. Una enorme irregularidad cosmopolita, que lo hubiera conducido a algo irremediablemente diletante, de no haber sido por la fuerza de conviccin impresa en sus obras inmortales. Es un mestizo ms que un nacional. Slo es brasileo porque, Dios mo! apareci en Brasil. Y slo es el A leijadinho por la riqueza itinerante de sus idiosincrasias. Es por esto, sobre todo, que l pudo profetizar americanamente el Brasil.

EVOLUCION SOCIAL DE LA MUSICA EN BRASIL "

( 1939)
A Oneyda Alvarenga

L a m s i c a brasilea, como por lo dems toda la msica americana, tiene un drama particular que es necesario comprender, para comprenderla. Ella no tuvo esa fortuna que tuvieron las ms antiguas escuelas musicales europeas, as como las msicas de las grandes civilizaciones asiticas, de contar con un desarrollo por as decir inconsciente o por lo menos, ms libre de preocupaciones en cuanto a su afirmacin nacional y social. De modo que, si por un lado presenta manifestaciones evolutivas idnticas a las de la msica de los pases europeos, y por sta puede ser comprendida y explicada, en varias ocasiones tuvo que forzar su marcha para identifi carse con el movimiento musical mundial o para darse una significacin ms funcional. En un comienzo, y siempre desde el punto de vista social, la msica brasilea tuvo un desarrollo lgico, que llega a ser primario de tan osten sible y fcil de advertir. Primero Dios, luego el amor y, finalmente, la nacionalidad. Esta lgica de desarrollo no puede ser encontrada, al menos con semejante firmeza, en las dems artes, lo que se explica perfecta mente: en ellas, tanto en la pintura como en la poesa, en la escultura al igual que en la prosa, y en forma menos frecuente en la arquitectura, el elemento individualista no depende en gran medida de las condiciones tcnicas y econmicas del medio. Sin duda la tcnica, en el sentido de los elementos prcticos, estticomateriales de realizacin de la obra de arte (leo, luz elctrica, mrmol, bronce, imprenta, metrificacin, etc.) depende mucho de las condiciones sociales del medio. Pero el artista, que es un ser configurado por la nece sidad natural de cultivar su arte, puede importar estos medios prcticos por iniciativa exclusivamente personal y convertirlos en propios, incluso aparentemente contra la colectividad. Esto suele ocurrir con frecuencia en las civilizaciones de prstamo, ms o menos desarrolladas artificial mente y a la fuerza, como ocurre en el caso de nuestras civilizaciones

americanas. Desde muy temprano los escritores brasileos escribieron e imprimieron libros, sin que tuviesen tipografas, buscndolas donde no existan. El Parnasianismo entonces, con su tcnica del verso y el cultivo del ncleo castizo de la lengua, fue entre nosotros un fenmeno tpico de esa importacin de iniciativa particular, nada inexplicable, es cierto, pero contradictorio y aberrante. Y de hecho, por la sistematizacin de ritmos franceses (el alejandrino, el verso octosilbico) el almidonamiento con que se cultivaron los modismos verbales lusitanos, el Parnasia nismo vino a alterar violentamente la evolucin de la lengua nacional y de nuestra psicologa lrica, que por entonces estaban creando los romn ticos. Estos s fueron aqu un fenmeno tan lgico como en Europa, des cendientes de las revoluciones burguesas de la Independencia. El Parna sianismo fue una excrecencia explicable pero derrotista, fruto legtimo de la cultura ingenua y ms o menos falsa, provocada por el artificialismo obligatorio de nuestras civilizaciones importadas. Y, efectivamente, cuan do nuestra intelectualidad literaria retom conciencia de s misma y de Brasil, ningn escritor verdaderamente relacionado con la contempo raneidad nacional pudo ser una expresin serena del Parnasianismo; ms bien, lo que hizo fue retomar a los romnticos y a los naturalistas como guas. Obsrvese ahora uno de nuestros casos musicales ms curiosos. La ex traordinaria expansin que tuvo el piano dentro de la burguesa del Imperio fue perfectamente lgica e incluso necesaria. Instrumento com pleto, al mismo tiempo solista y acompaante del canto humano, el piano funcion en la profanacin de nuestra msica, exactamente como sus hermanos, los clavicmbalos, haban funcionado en la profanacin de la msica europea. Era el instrumento por excelencia de la msica del amor socializado con bodas y bendicin divina, tan necesario a la familia como el lecho nupcial y la mesa de comedor. Pero he aqu que contradiciendo el virtuosismo musical del escenario, que durante el Imperio se confi sobre todo, entre nosotros, a cantores, flautistas y violinistas, el piano salta hacia l y va a producir los primeros genios de nuestro virtuosismo musical. Pues bien, ciertamente no fue Chiaffarelli quien produjo la genialidad intrnseca de Guiomar Novaes y Antonieta Rudge. Sin embargo, la im portacin natural de este gran profesor para la sociedad italianizada de Sao Paulo, hizo florecer magnficamente la escuela de piano de la Cafelandia que gan varios maratones en Amrica. Pero que esta floracin pianstica de Sao Paulo era una excrecencia social, aunque lgica de nuestra civilizacin y en el esplendor de la cultura cafetera, se comprueba no slo por su rpida decadencia sino por la escasa funcin, por la casi nula funcin nacional e incluso regional de esta pianolatra paulista. El mismo, e indudablemente glorioso en su pasado, Conservatorio de Sao Paulo, justificado por esa pianolatra, inspirado por ella, dorado inicial mente por el nombre de sus profesores pianistas (Chiaffarelli, Flix de

Otero, Jos W ancolle), haciendo traer de Europa un profesor de piano (Agostinho Cant) cuando lo que le faltaba era el canto, el violn y ms cuerdas, formando decenas y decenas de pianistas por ao, propagando abusivamente la pianolatra por todo el Estado, el propio Conservatorio, sin embargo, inconscientemente, sin que nadie lo pretendiese, e incluso contra su orientacin voluntariamente pianoltrica, tuvo que readaptarse a las exigencias tcnicas y econmicas del Estado y adquirir una funcin cultural mucho ms pedaggica, profunda y variada que el internaciona lismo industrial del virtuosismo pianstico. Y, por eso, lo que produjo de ms significativo no fueron sus pianistas sino otras producciones. Fue una literatura musical numerosa, con Samuel Arcanjo dos Santos, Savino de Benedictis, Caldeira Filho, Nstor Ribeiro, y especialmente los primeros estudios de folklore musical, verdaderamente cientficos, con Oneyda Alvarenga y sus compaeros de la Discoteca Pblica, todos formados en el Conservatorio. Fue, tambin, la instalacin en Sao Paulo de una gran editorial internacional, impulsada por dinero italiano, que contaba como un hecho seguro con la venta de sus ediciones en el medio italianizado del Conservatorio; y que tuvo como consecuencia la publicacin, en nues tra lengua, de ilustres obras didcticas italianas y de otra procedencia. Y, adems, su producto ms caracterstico y ms elevado, no fue un pianista entregado al virtuosismo, sino un pianista que abandon el piano por la composicin, el compositor y director Francisco Mignone. Y, lo que es ms interesante an: incluso las obras de musicologa escritas fuera de los muros del Conservatorio, aspiran directamente al establecimiento pe daggico, como, por ejemplo, en el caso de libros importantsimos como los de Furio Franceschini y S Pereira. Es ms: el conservatorio se convirti en un ncleo importante de la composicin nacional, no slo por los compositores que produjo, sino por el hecho de haberse visto obligado a llamar a su recinto protegindose con esa fuerza joven que se le escapaba, y protegindola econmicamente y con su autoridad a un grupo numeroso de compositores brasileos o brasileizados, de quienes basta citar apenas los principales nombres de Camargo Guarnieri, Artur Pereira, y Frutuoso Viana: oriundo de Minas Gerais que luego se tras lad a Sao Paulo. Y de esta manera, al Conservatorio de Sao Paulo se le podr aplicar exactamente el reverso del refrn que dice Donde pone el ojo pone la bala. Fruto de intereses financieros, con la tendencia a adorar la pianolatra paulista que tena al rey en el ombligo, un rey que tena el cerebro de Chiaffarelli y los veinte dedos gloriosos de Antonieta Rudge y Guiomar Novaes; nacido de una excrecencia virtuosstica sin ninguna justificacin ms funcional y profunda, al punto que ni siquiera en la composicin paulista produjo obras piansticas que fuesen capaces de caracterizarla, el Conservatorio de Sao Paulo se vio forzado, por las condiciones sociales del medio, a convertirse en un centro de musicologa y de composicin.

Es que la msica, siendo la ms colectivista de todas las artes, exigiendo que haya comunidad para poder realizarse, ya sea la colectividad de los intrpretes ya sea la de los oyentes, est mucho ms sujeta y de manera mucho ms inmediata, a las condiciones de la comunidad. La tcnica individual importa menos que la colectiva. Es perfectamente comprensible la aparicin en Brasil de un clsico de la prosa portuguesa tan delicioso en el siglo xvn, como fray Vicente do Salvador, o de un escultor tan genial como Antonio Francisco Lisboa en el siglo x v i i i . En cambio sera total mente imposible, en esos tiempos coloniales, la aparicin de un mulo de Palestrina o de Bach. Incluso en el caso de que hubiera surgido, su m sica no hubiera existido en absoluto, porque la Colonia jams hubiera po dido ejecutarla. Ni tenamos capillas corales capaces de enfrentar con xito las dificultades tcnicas de la polifona florida, ni oyentes capaces de entender tal msica y edificarse con semejantes complicaciones musi cales. Y si ese Palestrina de los cocoteros no se hubiese visto obligado a buscar otras tierras para realizar su arte, hubiera tenido que rebajar su imaginacin creadora hasta la mezquina confeccin de los cantos para rgano jesuticos o hasta la montona adaptacin de palabras catlicas a los bailes rsticos e irremediables de nuestra indiada. El desarrollo tcnico de la colectividad ejerce una funcin absoluta mente predeterminante en la aparicin del individuo musicalmente do tado; e, histricamente, si por la primera logramos explicarnos la ndole del segundo, a su vez el individuo musicalmente dotado nos brinda datos importantes para evaluar el desarrollo tcnico de la colectividad. As, las misas y motetes del padre Jos Mauricio Nunes Garca son una prueba irrefutable de lo que fue realmente la tcnica musical de la Colonia. Sabemos, por viajeros y autores nuestros que se haca msica altamente perfecta en ese antiguo Brasil. Maestros de solfeo franceses fueron impor tados por seores de ingenio: la enseanza jesutica fue musicalizada a la europea para ser impartida a los esclavos de Santa Cruz; peras europeas fueron cantadas esplndidamente en el Ro Juanino *, para asombro de Neukomm y Saint-Hilaire. A veces, confundidos, somos llevados a equiparar esa perfeccin tcnica que haba alcanzado nuestra msica de entonces, con lo que comprendemos por perfeccin tcnica cuando hablamos de lo que se haca en Europa. Todo es la misma per feccin tcnica. Pero la msica del padre Jos Mauricio opone una obje cin; y por su facilidad relativa, por su polifona humilde, por el dulce divagar solstico de sus propios conjuntos, que, por lo dems, casi siempre coralizados verticalmente, ella demuestra de manera rotunda que en la ms hbil capilla colonial, pagada con los dineros gordos del rey, la habi lidad era mediocre. Adems, el monodismo era el recurso siempre domi nante, dentro del mismo coro, culminando apenas en el virtuosismo senti
* El autor se refiere al Rio de Janeiro de los tiempos de Don Juan VI, rey de Portugal que en 1808, ante la presin napolenica sobre la pennsula, huy al Brasil donde estableci su corte (N . del T .).

mental de las sopranos de importacin. El mismo conjunto orquestal era frgil, apenas comparable al que haban alcanzado, un siglo antes, las orquestas de Mannheim y de Viena.

II
En su desarrollo general la msica brasilea sigue, pues, obedientemente, la evolucin musical de cualquier otra civilizacin: primero Dios, despus el amor, luego la nacionalidad. La Colonia, realmente, no logr nunca liberarse de la religiosidad musical. Dos especies de esclavos eran los que Portugal tena que satisfacer aqu: el negro y el colono brasileo. El incienso y el batuque imperaron con violencia; y los mismos jesutas, por cierto ms liberales y mximos propulsores, aqu, de la religin verdadera, sirvieron menos al catolicismo que a la colonizacin, con sus procesos de catequesis, sus procesiones, semanas santas, iglesias y repertorios musica les. En cuanto al teatro, no fue otra cosa que un teatro de esclavos. Mientras que el teatro profano, que es el arte ms colectivista despus de la msica, y an ms capaz que sta de brindar cierta conciencia social a una comunidad, no pudo vivir aqu sino en forma espordica y, muchas veces, en manifestaciones insultantemente aristocratizantes como aquella absurda realizacin cuiabana de la pera de Porpora, Ezio in Roma, de 1790. Y nuestro mejor dramaturgo, el Judo, nacido en Brasil, no podra vivir aqu. Slo pudo expandirse en Portugal, para m orir. . . Aqu, habra nacido muerto. La Colonia se conservaba como colonia de un pas sin malicia, especialmente a costa de incienso y batuque mstico. El resultado brasileo de ese panem et circenses, de poco pan y mucho circo, fue una iglesia para cada da del ao, en la ciudad de Salvador; el A leijadinho, resguard el incienso de las ventiscas alteradoras, y el padre Mauricio sonoriz las naves consoladoras de este mundo purgativo. Pri mero, la tcnica religiosa: rgano, coros y castrados en fermata. Y luego, ya como fruto de la tierra, un primer gran msico religioso: el padre Jos Mauricio. Pero la msica de los primeros jesutas fue necesaria y social, en cuanto la religin es algo necesario y social. La creencia en Dios, la esperanza en la Divinidad, tanto desde el punto de vista espiritual como etnogrfico, no es una supersticin inicialmente impuesta por los grupos dominantes de la sociedad. Parte de abajo hacia arriba; y las masas populares de los clanes son creyentes por naturaleza, en virtud de aquel necesario espritu mstico propio de las mentalidades incipientes. Espritu que se muestra mstico, si ha de creerse a viajeros y etngrafos, incluso cuando no en cuentra en ciertas tribus nocin ntida y conceptual de lo que sera la Divinidad. Pero siempre venera, si no a los Daimonios, por lo menos a los Antepasados. Y esa creencia comn en el Ancestro, o en un Daim onio, o en cualquier otra forma que la mentalidad primitiva imagina a las

fuerzas sobrenaturales, esa creencia comn se convierte en una religin, en el sentido social de religare, porque opera como elemento de fusin defensiva y protectora de la colectividad. Y la msica, o mejor an, el canto, es el medio ms litrgico, ms imprescindible, pudindose decir incluso sine qua non de la puesta en contacto mstico con el dios desmaterializado. Porque el canto es todava un fluido vital, que a travs de la boca se escapa de aquella parte inmaterial de nosotros mismos que reside en nuestro cuerpo. Es justamente el elemento ms propicio, por ser idntico, para comunicarnos con el fluido inmaterial de los ancestros y de los espritus; fluido ste, ya liberado de los cuerpos y que todava flota en los aires, sorprendiendo, vive donde quiere o planea serenamente en la Tierra liberada del Mal, ms all de los Andes 20. No quiero decir, es obvio, que la mentalidad de los portugueses y de los curas era esa, primaria, de los que llamamos salvajes. Pero muchas circunstancias la primitivizaban, la envejecan o infantilizaban, si se quiere: la falta de tcnica, el contacto con el indgena, el distanciamiento de las fuerzas civilizadas propicias al atesmo, y esa enorme enfermedad sin remedio que es la presencia de la muerte. Y por eso la msica, o ms exactamente, el canto mstico de los jesutas, funcionaba tambin como elemento religioso, es decir, de re-ligacin, como fuerza unificadora, unanimizadora, defensiva y protectora de los diversos tipos sociales que se agrupaban sin ley ni rey en el ambiente inmediatamente post-cabralio *: jefes nobles profanos, aventureros voluntarios, criminales deportados, cu ras y salvajes esclavos. El principal embate se produca naturalmente entre las ambiciones del colono y la instintiva libertad del indio, y era una constante la amenaza de zozobra total de la colonizacin. La msica mstica de los jesutas vino entonces a incidir necesariamente y en el ms lgico sentido social, como elemento de religin, de catequizacin del indio y concomitantemente de regimentacin general. Encantaba mgi camente y someta a las fuerzas contrarias, o sea, a los indios: confortaba casi teraputicamente a los apestados del exilio americano, o sea, a los colonos, y a todos los reuna, confunda y armonizaba en un grupo que las necesidades, o mejor, la total carencia de tcnica y riqueza, converta en una verdadera comunidad sin clases, compuesta por individuos so cialmente nivelados entre s. Porque en estos primeros tiempos los mismos jefes eran, por efecto de la aventura, individuos de una relevancia social apenas diferenciable de la de los otros colonos. Eran tan slo reconocidos como los ms hbiles, los que de algn modo resultaban ms aptos una distincin espiritual muy sutil de autoridad, perfectamente equiparable a la distincin fsica del ms fuerte, y por eso aceptado tcitamente como jefe en los clanes de los primitivos. Los representantes del rey portugus que encabezaban
* Es decir, en el ambiente colonial inmediatamente posterior al arribo de Pedro Alvarez Cabral, el navegante portugus que descubri Brasil en el ao 1500 (N . del T .).

las primeras exploraciones, eran jefes de la misma forma que los tuxauas y morubixabas 21 amerindios, comiendo y durmiendo como los otros y con los otros, trabajando muchas veces como los otros y con todos, lu chando en la defensa comn, surgindole la funcin de autoridad sola mente en los momentos de religin (religare. . . ) del grupo, en las ceremonias, en las guerras, en las incursiones de tierra adentro, en las disensiones entre colonos. Y por todo eso, la msica religiosa de los jesuitas, popularmente hu milde, era litrgica en la extensin ms primitiva y social que pueda tener el concepto de liturgia. Era una cosa imprescindible, sine qua non. Y era incluso ms litrgica desde el punto de vista social que desde el punto de vista especficamente catlico, ya que en el catolicismo de la poca, la msica no era algo imprescindible en el oficio divino, y toda la parte de ste cantada por el coro y por los fieles, era repetida por el cura y sus aclitos junto al altar. Pero si la msica religiosa no formaba parte necesaria de la liturgia catlica, fue en cambio, socialmente hablando y en esos primeros tiempos, un elemento litrgico de socializacin de los primeros agrupamientos. Y tanto es as que se convirti, desde un comienzo, en un elemento per fectamente representativo de aquella comunidad sin clases. Se volvi universal (a la europea. . . ) por el empleo del canto catlico de los por tugueses, con los primeros cantos de rgano y el gregoriano. Pero era al mismo tiempo nacional y brasilea por la absorcin de las realidades de la tierra y de los naturales que la posean, utilizando cantos y palabras amerindias, danzas amerindias, generalizando el cateret *, y hasta pro cesos amerindios de ritual mstico, pues hubo curas que llegaron a pre dicar, imitando la gesticulacin y los acentos vocales litrgicos de los he chiceros. Esa msica fue, pues, cada vez ms, una fuerza que creci de abajo hacia arriba, y vivi de las mismas necesidades sociales de la Colonia primitiva. Y slo despus, con la fijacin de ciertos centros Baha, Pernam buco y la mayor estabilidad que alcanzaron con la organizacin gue* Resulta curiossimo observar que hasta hoy, en ciertas festividades coreogrfico-religiosas conservadas tradicionalmente por las poblaciones rurales paulistas, la Danza de Santa Cruz, la danza de San Gonzalo, las partes especialmente reli giosas de la ceremonia son seguidas por una danza en ronda general, a la que llaman cururu. Se trata de una danza impresionantemente asimilable, en sus pasos y ademanes, a ciertas coreografas amerindio-brasileas todava actuales, reveladas por la cinematografa. Parece, por lo que s, que la Danza de Santa Cruz vive exclusivamente o casi, en los villorrios muy atrasados que yacen en las zonas no desarrolladas de los alrededores de la ciudad de Sao Paulo. Algunas de estas po blaciones (como Carapicuiba, que es donde ms viva se conserva la Danza de Santa Cruz) provienen de las primeras poblaciones defensivas y de penetracin, fundadas por los jesuitas en los alrededores de Piratininga. En el cururu religioso de esas danzas tradicionales, creo ver una tradicin jesutico-amerindia que all permaneci por cuatro siglos (N . del A .). Con respecto al cateret, nos cabe aclarar que se trata de un baile rural cantado cuyo nombre seala su origen tup, pero que coreogrficamente se muestra muy influida por los estilos de danza africanos (N . del T .).

rrera de las villas, sus fortines e iglesias, fortificados ya con la idea del asentamiento definitivo; con la objetivacin, ritual y luego suntuaria, del principio de autoridad de los jefes, donatarios, provinciales, que se ins talaron en sus bisoos palacios; slo entonces es cuando la msica, aunque religiosa siempre, va pasando poco a poco de su condicin necesaria a innecesaria, sin moverse ms de abajo hacia arriba, y se convierte en un elemento decorativo en las fiestas religiosas. Ahora, y desde ciertos centros ms consolidados de la segunda mitad del primer siglo (Baha, Olinda) la msica se va convirtiendo en un ins trumento que ser utilitario y utilizable de otra manera. Muere el Dios verdadero de la primitiva colectividad y no tiene propiamente resurrec cin. He aqu que de pronto, cuando ms seguro se estaba de su estabi lidad, tae festiva la campana de la Resurreccin en la iglesia fuerte, y se advierte que el Dios de abajo, el Dios popular que ofreca las cosechas, protega en las guerras e igualaba msticamente a todos los miembros de la comunidad, haba sido reemplazado por otro, igual al primero en apa riencia, pero con otros principios: un Dios singularmente esclavista, que repudiaba la esclavitud de los indios pero consenta la del negro, un Dios satisfecho, triunfal, lleno de adornos barrocos y francamente favorable al rgimen latifundista. Fue ste el dios que sigui cumpliendo la misma funcin de goma arbiga y pegatodo de la colectividad. Colectividad que, por lo dems, ya no vive ms en una amplia e igualadora casa de una sola planta, sino en otra de varios pisos. . . Esta msica religiosa ya no es ms viscera, es epidermis. Ya no es baja sino elevada. Ya no es popular, sino erudita y noble. Ya no es fea como la vida sino que pretende ser bella como en el arte. Sigue siendo, todava, europea porque es catlica, pero ya no es concomitantemente nacional. No se vale de caterets, sino apenas de unos solfeos importados y de la ltima moda rococ que incluye unos sonidos, unos instrumentos, unos ritmos, unas melodas y unos textos exclusivamente europeos, en el ms dominador e insensible olvido de la tierra y del primer brasileo que ya naci. Y desde entonces, hablando con propiedad, no hay ms msica en la Colonia. Quiero decir: un elemento que pese a ser inmediatamente inne cesario y esttico, ejerza siempre una funcin religadora, correspondiente a la colectividad en la cual se est realizando. Lo que existe, la msica que se hace aqu, religiosa o no, asume todos los aspectos detestables del virtuosismo. Es un despliegue de afectaciones totalmente desvinculado del progreso espiritual de la colectividad. Util solamente para algunos. Ritual perturbador que acompaa a los jefes y les asegura cada mes, ante el ojo multitudinario, el milagro de la transfiguracin. No estoy criticando ni mucho menos condenando, ya que sera intil, esa finalidad puramente virtuosistica autocrtica y popularmente debilita dora, que tom la msica de la Colonia y en la que ella perseverar hasta

el Imperio. Era una fatalidad. Era una fatalidad tanto de la evolucin humana como de la evolucin social del pas.

III
He all que tiene lugar la Independencia la cual, si bien resulta poltica mente lgica, socialmente no es sino una aspiracin. Se estableci un im perio, se importaron emperadores y todo un sistema de distribucin de ttulos nobiliarios que eran pura afectacin, que casi en nada se basaba en aquella aristocracia de tradicin regional, fuerza y riqueza que se forma naturalmente en cualquier pas bajo cualquier rgimen. Y era una aristocracia como esa la que nosotros tenamos aqu. Sin embargo, la falsa independencia y la nueva nobleza vinieron a contribuir decisivamente, burguesas por excelencia como eran, al predominio de lo profano y de la msica amorosa. S, con el Imperio, el batuque mstico ya no bastaba para calmar al nativo consciente de su tierra y de su independencia, y con sus intereses volcados hacia la posesin de su purgatorio. Sobrevino nuestra Ars Nova. La msica profana empez a predominar en dos manifestaciones especfi camente caractersticas de sensualidad sexual: la m odinha de saln, la mento amoroso, y el melodrama, vlvula de escape de las pasiones. La m odinha ya era manifestacin intrnseca de la cosa nacional, ante lo cual poco importaban su falta de carcter tnico y las influencias que le daban forma. Ella caracteriza perfectamente, incluso hasta en eso, a la aristo cracia forzada, realmente burguesa por su concepto y costumbres, de la clase dominante en el Imperio. Pero, como manifestacin casera, semiculta, no siendo popular ni erudita, la m odinha de saln jams alcanzar una funcionalidad decisiva en nuestra msica. Slo cuando pasar a ser popular, podr aportar algunos elementos originales a la msica nacional. Pero, asimismo, cargada siempre de un urbanismo lavado e incompetente, como el fado y el tango, los encantos de su jardn se abrirn siempre peli grosamente engaadores, menos propicios a lo vernculo del canto que a la vulgaridad festiva. Es realmente en el melodrama donde se concentra la manifestacin musical erudita del Imperio. El pas, que se daba el lujo de distraer serias reservas para el sustento y herencia de una casa imperial, se daba tambin el lujo de sustentar al ms rico y brillante centro operstico de la Amrica de entonces. Y sobrevino as la segunda etapa histrica de nuestra msica, que fue, adems, resultado de su evolucin tcnica. El corista-solista de la polifona religiosa colonial, dominando en el superius del cuarteto, y culminando en el soprano importado, cantante de arias de pera incluso durante la realizacin del oficio divino, tuvo como consecuencia natural al cantante de teatro. Pero, como Brasil no parece propicio a la creacin de voces bellas y no tena escuelas, al no haber cantores, los import.

Fueron los Jos Amat que se afincaron aqu, y otros que venan y se quedaban durante aos, como la De la Grange. Se establecieron entre no sotros las orquestas de teatro, tanto que hasta las representaciones en prosa a menudo terminaban con la ejecucin de danzas importadas, muy de moda en el Imperio, como la polka, la mazurca, el vals, luego trasla dados a los salones familiares. Y se fijaron tambin los elencos melodra mticos. La pera cuya parte central era importada, vale decir tanto el cantante como las piezas e instrumentistas, sincronizaba sonriendo con la figura perezosamente dictatorial del Emperador, y con la frmula pol tica del Imperio, espuria y solitaria en nuestra Amrica. Nuestro teatro melodramtico, que como teatro poda volverse eficiente y la ms prag mtica de las manifestaciones del arte, no pasaba de ser una excrecencia imperial y ricachona. No tena ninguna base en nuestro teatro popular cantado, por entonces en su perodo ms brillante con los reisados *, las pastorales, los congos, las cheganqas. Ms bien era importado y solitario como el propio Emperador. Es en ese momento cuando surge la mayor figura musical que ha producido Brasil hasta ahora, la cual con su fecundo genio vena a sentar bases ms slidas a todo ese castillo fundado en la resbaladiza arena del litoral: Francisco Manuel da Silva. Es ste el gran nombre que presenta la msica brasilea en el curso de sus vicisitudes sociales. Dotado de una visin prctica genial que lo llevaba a actuar contra cual quier dificultad, es el creador que funda nuestra tcnica musical definiti vamente. Viola el dominio de la epidmica iniciativa particular en que se haba dispersado hasta entonces toda nuestra enseanza musical, con centrando en las manos permanentes del Gobierno la educacin tcnica del msico brasileo. Funda el Conservatorio. Y adems define el paroxis mo melodramtico de la monarqua, creando la Academia Imperial de Opera. Y la fortuna le fue tan fiel, que coron toda esa fecundidad con virtindolo sin querer en el autor del Himno Nacional Brasileo. Francisco Manuel da Silva ejerce en nuestra msica la finalidad que Guido DArezzo tuvo en la teora y en la prctica de la monodia europea. Es un coordi nador, un sistematizador, un tecnificador genialsimo. De la misma forma como Guido DArezzo fija la teora, facilitando la prctica musical, as Francisco Manuel fija la teora, fija la escuela, y facilita y nacionaliza la pera imperial, dndole una organizacin permanente y slida. Y el fruto de todo eso fue Carlos Gomes. Resulta casi imposible ima ginar la produccin del cam pineiro * * sin la intervencin de la existencia de Francisco Manuel. El melodrama imperial bastara para justificar lo?. . . Creo que no. En todo caso, es la menos probable de las hiptesis que Carlos Gomes hubiese sido lo que fue, sin Francisco Manuel da
* El reisado es una danza dramtica popular para festejar el da de Reyes (N . del T .). ** Vale decir, oriundo de la ciudad de Campias que, por ese entonces perteneca a la provincia de Sao Paulo (N . d elT .).

Silva. Porque son los beneficios tcnicos, didcticos y la bsqueda de nacionalizacin, lo que ste concret en sus dos grandes empresas que Carlos Gomes representar. Y en la lucha por la conquista de s mismo, los dos momentos decisivos del afianzamiento musical de Carlos Gomes son la huida a Rio y la consecuente entrada al Conservatorio fundado por Francisco Manuel, y su dedicacin definitiva al melodrama, con los xitos de A Noite no Castelo y Joana de Flandres, ejecutadas en la Academia Imperial de Opera, tambin fundada por Francisco Manuel. Del Emperador y de su pera, lo que Carlos Gomes extrajo fue el canto en italiano, el italianismo musical, la importacin, la desvinculacin fun cional. Estas son las razones que me llevan hoy a decir en letra impresa lo que algunos aos atrs ya dije confidencialmente a un amigo: cuanto ms estudio a Carlos Gomes, ms admiro a Francisco Manuel. Como expresin artstica, Carlos Gomes es la sntesis profana de toda la primera etapa esttica de nuestra msica, etapa a la que llamar Inter nacionalismo Musical. Qu caracteriza esta etapa? Si dijramos que la evolucin social de la msica brasilea se proces a travs de estados de conciencia sucesivos, este primer estado de conciencia fue el del interna cionalismo. Se importaba, se aceptaba, se apreciaba, no la msica europea, ya que no existe propiamente msica europea, sino las diferentes corrien tes musicales europeas. El colono tena adems la justificacin para subrayar as el estado de dependencia al cual quera conservar la posesin de este Atlntico, y eran siempre bagatelas, cintas y cuentas coloridas de la industria europea lo que l reciba a cambio del palo-brasil, el azcar y el oro que entregaba. Y era con esas cintas y cuentitas que nuestros compositores se adornaban, para aparentar que eran buenos tcnicos y aspirar a la celebridad. Porque a esto fue a lo que nos condujo el estado de conciencia intema cionalista. S bien que muchos compositores tardos ms enceguecidos todava, ecos perezosos de esos tiempos ms cmodos, escamotean ahora la palabra intemacionalista, sustituyndola por otra y vienen a hablarnos cantando de la msica universalista, de msica universal *. Esto es un verdadero primor de ignorancia sociolgica, ya que ni siquiera el proletario urbano, universalista por fatalidad econmica y tcnica, produjo msica popular a la que de algn modo se le pueda llamar universal.
* Pareciera que me contradigo, cuando niego aqu la existencia de msica universal, despus de haber clasificado as a la msica religiosa de la Colonia. Sin embargo, no hay contradiccin. En aquella parte, yo consideraba la msica bajo un punto de vista social. Por lo tanto verifiqu y con un cauteloso a la europea que la msica considerada como factor religioso, como elemento din mico e interesado en congraciarse y ser reconocido por los socii, se nos universaliza, necesaria y preliminarmente aceptada. No era contemplacin, era accin. En este sentido, la msica de las religiones unlversalizadas es tan universal como la locomotora y el ftbol. Pero ahora paso a considerar tcnicamente, y ya no social mente, los elementos constitutivos de la msica, en su carcter de creacin esttica, considerada como productora de obras de arte. Es en este sentido que niego la existencia de una msica "universal.

Y un verdadero universalismo tnico es un sueo para un futuro dema siado remoto, para que por ahora podamos valernos de l para argu mentar. Sueo que, por lo dems, ninguna experiencia de la historia humana pudo confirmar. La llamada msica universal es un espe ranto hipottico, que no existe. Pero s existe, no puedo negarlo, la msica intemacionalista, la sofisticacin tediosa y fatigada de los Transatlantiques de la comedia clebre. Y cules fueron los efectos ciertos y probados de ese internaciona lismo que todava no pudo ser universalismo ni tal vez lo sea nunca? Ocurre que cuando el compositor se deja llevar por una inspiracin libe rada de su nacionalidad, cae en otra nacionalidad que no es la suya. Quiero decir, imagina estar haciendo msica universal, y en realidad est bajo el signo Debussy-Ravel, y entonces es afrancesado; o est bajo el signo Puccini-Zandonai, y entonces es un italianizado; o bajo el signo WagnerStrauss, y hasta parece un ario. En la mejor de las hiptesis, cae en un atonalismo sistemtico y entonces, menos que austraco, es un copista de Schoemberg; cuando no, se deslumbra con excesos de percusin, ritmos obsesionantes, lneas de polifona pluritonal, y tenemos entonces a un stravinskyano. No hay que olvidar, adems, a los mirficos Sin Carc ter, ciertamente raros pero insolentes en su habilsima ostentacin. Me refiero a los Mendelssohn, a los Meyerbeer, a los Tchaikowski y otras acomodaticias colchas de retazos, especie de horno crematorio del cisco de muchas razas. No hay msica internacional y mucho menos msica universal; lo que existe son genios que se unlversalizan por ser dema siado fundamentales. Palestrina, Bach, Beethoven, o mujeres que se internacionalizan por ser demasiado fciles, la Traviata, la Carmen, Butterfly. Sin embargo, dentro de este mismo internacionalismo o de aquella universalidad, tales msicos y tales mujeres no dejan nunca de ser funcionalmente nacionales. No quisiera para m el drama de esos compositores profanos de la etapa intemacionalista. Ellos hicieron serios esfuerzos, y lo que es peor, nada compensadores, para adquirir una realidad social ms legtima y brasilea. Reflejaron en ese esfuerzo, ingenuamente atrasados, el roman ticismo indigenista, y nos dieron O Guaran, O Escravo, Moema 2 2 y otros sueos y quimeras. En todo caso, Carlos Gomes, con sus dos peras de intencin brasilea asumi una finalidad social y nacional respetable, hacindose eco, si bien romnticamente indigenista, del mo vimiento a favor de la abolicin. Y que ese eco era consciente, lo prueba la dedicatoria del Escravo.

IV Cuando naci la Repblica, nuestra msica erudita se encontraba en esa situacin, era intemacionalista en sus formas cultas y en su inspiracin,

y todava estaba muy alejada de la patria, a pesar de los esfuerzos de Francisco Manuel y Carlos Gomes. La Repblica aportaba un sentido mucho ms americano y democrtico al Brasil. Ya no ramos una excre cencia monrquica y aristocrtica dentro de las tierras americanas. Por lo tanto, era de prever que eso tuviese una repercusin profunda en el desarrollo social de nuestra msica y en su orientacin esttica. Pero no fue exactamente as. La genial creacin de Francisco Manuel necesariamente tena que producir frutos cidos ms que frutos dulces, a la manera de ciertos rboles cuyas primeras cosechas son tan slo promesas de un generoso futuro. Y, de hecho, es en el Instituto Nacional de Msica donde nacen, donde derivan o donde se agrupan los numerosos compositores nacionales de la Repblica recin nacida. La composicin empieza por convertirse en una forma constante de nuestra manifestacin erudita ms all del virtuosismo; pero esa composicin todava es sistemticamente intema cionalista. As, el Instituto de Francisco Manuel haba logrado desenvolver y proteger la produccin, impulsando enormemente la tcnica de compo sicin, pero todava no haba logrado liberar esa produccin y esa tcnica de la tutela general de la Europa intemacionalista. De modo que los compositores que caracterizan ese primer perodo de la Repblica son tpicamente intemacionalistas. El gran Henrique Oswald, Leopoldo Miguez, Glauco Velasquez, Gomes de Arajo, Francisco Braga, Barroso Neto (estos dos en su primera etapa) y otros buenos representantes de ese perodo republicano inicial, ya presentaban, cabe reconocerlo, una tcnica suficientemente fuerte como para que nuestra msica alimentase unas primeras aspiraciones de autonoma. A esto nos haba llevado prin cipalmente aquel Conservatorio fundado por Francisco Manuel. Y eso no era todo. Si las guerras del Sur haban contribuido para acendrar en el pecho brasileo la conviccin ms ntima de una patria completa y unida, por otro lado un simulacro de independencia econmica y relativa holgura, acarreada por el xito fenomenal del caf, haba vuelto opor tunas las afirmaciones de la personalidad nacional. As pues, dejando a un lado el frgil nacionalismo meramente titular y textual de dos peras indigenistas de Carlos Gomes, no parece tan slo algo casual el hecho de que justamente en la tierra de promisin paulista, recin descubierta, surgiese el primer nacionalista musical, Alexandre Levy. Tampoco parece casual que inmediatamente despus, Alberto Nepomuceno viniera desde su Nordeste, la mayor mina conservadora de nuestras tradiciones po pulares, para instalarse en Rio, ciudad sta adoptada como capital del pas y que empezaba a divertirse ms ampliamente con las primeras mensualidades satisfactorias que le llegaban de la tierra de promisin. Y realmente estos dos hombres, Alexandre Levy y Alberto Nepomuceno, representan las primeras conformaciones eruditas de la nueva toma de conciencia colectiva que se formaba en la evolucin social de nuestra msica: la nacionalista.

Por otra parte, ello se vea presionado por la definitiva e impresionante consolidacin de nuestra msica ms intransigentemente nacional: la msica popular. En efecto, durante la Colonia no tuvimos, rigurosamente hablando, msica popular a la que pudiese llamarse brasilea. Esta ex presin voluntariosa de nacionalidad no interesaba a la Colonia, y hubiera sido incluso perjudicial a la condicin subalterna a la cual tanto la tierra como su pueblo deban someterse. La escasa documentacin existente tiende a probar que los negros hacan su msica especfica, los portu gueses la suya, y los indios su msica amerindia. Recin a fines del siglo x v i i i , ya en vsperas de la Independencia, es cuando un pueblo de ca ractersticas nacionales comienza a delinearse musicalmente, y ciertas formas y constancias brasileas empiezan a asentarse como elementos tradicionales en la comunidad, con el lund, la m odinha, la sncopa. Luego, y con una mayor exigencia popular, se asientan nuestras grandes danzas dramticas: los reisados 23, las dos Chegangas 24, los Congos y Congados 25, los Cabocolinhos y Caiaps 2 6 y el B um ba-m eu-B oi 27, algu nos de ellos probablemente recopilados rapsdicamente y arreglados, tanto textual como musicalmente, por poetitas y musiquitos urbanos total mente annimos. El Bumba-meu-boi, sobre todo, ya era caracterstica y libremente nacional, recordaba muy poco sus remotos orgenes ultrama rinos, y celebraba al animal que se haba convertido en el sucedneo histrico del Bandeirante, en el instrumento ms til desde el punto de vista de la penetracin de las tierras del interior, as como socializador y unificador de nuestra patria: el Buey. Finalmente, en los ltimos das del Imperio y primeros de la Repblica, al pasar la m odinha del piano de los salones a la guitarra de las esquinas, con el maxixe, la samba, y la for macin y fortalecimiento de los conjuntos serenateros de los choros y la evolucin de la tonada y de las danzas rurales, la msica popular crece y se define con una rapidez increble, convirtindose violentamente en la creacin ms poderosa y en la caracterizacin ms hermosa de nuestra raza. Fue en la mismsima leccin de la etapa intemacionalista donde Alexandre Levy y Alberto Nepomuceno habran de recoger el proceso adecuado para nacionalizar rpida y conscientemente, mediante la m sica popular, la msica erudita de una nacionalidad. En ese entonces, el Grupo de los Cinco en Rusia, creando sistemticamente con base en las manifestaciones musicales populares de su asombroso pas, haban conseguido nacionalizar e independizar la msica rusa. La msica espa ola, por su parte, ya haba creado y definido nacionalmente la zarzuela, pero tambin es cierto que Albniz y Granados eran apenas contempo rneos de nuestros dos compositores. En compensacin, el ejemplo de Alemania pesaba enormemente al lado del ruso, y ya entonces, adems de la nacionalizacin definitiva del lied con Schubert y Schumann, la msica sistemticamente tradicionalista e incluso voluntariamente na cionalista de Brahms y especialmente de Wagner, estaba casi agresiva

mente, casi hitlerianamente, afirmando la conciencia nacional germnica, teniendo siempre como base el lied nacional. Esta nacionalizacin por medio de la temtica popular fue lo que intentaron Alexandre Levy y Alberto Nepomuceno. Y en este sentido, aunque todava deficientemente, ellos no son solamente profetizadores de nuestra brillante e inquieta actualidad, sino que a ella se incorporan, formando el tronco tradicional del rbol genealgico de la nacionalidad musical brasilea. Pero si, como dije, la Primera Repblica no logr abrir una etapa nue va en nuestra msica, sera una falsificacin aduladora, de la que soy incapaz, atribuir a la Segunda Repblica los mritos de esa importante evolucin. No. Fue la Gran Guerra, exacerbando la saa nacional de los pases imperialistas, de los que somos tributarios, la que contribuy deci sivamente para que ese nuevo estado de conciencia musical nacionalista se afirmase, pero no como experiencia individual, como todava haba ocurrido con Alexandre Levy y Alberto Nepomuceno, sino como tenden cia colectiva. Pocos aos despus de terminada la guerra, y no sin antes haber vivido la experiencia brutal de la Semana de Arte Moderno en Sao Paulo, Villa-Lobos abandonaba consciente y sistemticamente su in ternacionalismo afrancesado, para convertirse en el iniciador y figura mxima de la Etapa Nacionalista en la cual estamos. Inmediatamente se alinearon a su lado sus compaeros de generacin, el malogrado Luciano Gallet y Lourengo Fernandez. En el nuevo movimiento se inscribieron con simpata especialmente dos compositores del primer perodo republi cano: Francisco Braga y Barroso Neto. Y de inmediato se sumaron los nuevos en tropel, Francisco Mignone, Camargo Guarnieri, Frutuoso Viana, Radams Gnatalli, a los cuales elijo porque son, hasta ahora, los ms realizados como para citarlos. Pero es toda una falange numerosa, irre gular como valor, irregularsima como tcnica, bastante improvisada en la construccin de sus obras, y donde es raro encontrar a alguien que se empee en profundizar ms honestamente en el conocimiento de su mtier *. De todas las etapas por las que ha pasado la msica brasilea en su evolucin, la ms apasionante es, sin duda, la contempornea. Todas las otras fueron ms o menos inconscientes, provocadas por las fuerzas inhu manas y fatales de la vida; mientras que la actual, aunque tambin nece saria por ser un peldao evolutivo de cultura, tiene su necesidad orien tada y distorsionada por la voluntad, por el razonamiento y por las deci siones humanas. Ella viene, por eso, incrementada por un inters ms dramtico, producido por la lucha del hombre contra sus propias tra diciones eruditas, hbitos adquiridos, y por los esfuerzos angustiantes que realiza para no ahogarse en las condiciones econmicas y sociales del pas, siempre impulsada por la esperanza generosa de conformar su inspiracin y las manifestaciones cultas de la nacionalidad en una creacin ms fun-

cional desde un punto de vista racional. Este es el sentido profundo, la grave realidad del nacionalismo musical en el cual todava hoy se debate nuestra msica erudita. Es cierto que esta Etapa Nacionalista no ser la ltima de la evolu cin social de nuestra msica. Nosotros estamos an recorriendo un pe rodo voluntarista, conscientemente exploratorio; ms investigador que creador. El compositor brasileo de la actualidad * es un sacrificado, y eso aumenta an ms el valor dramtico y apasionante del perodo por el que atravesamos. El compositor, ante la obra que debe construir, no es todava un ser libre, no es todava un ser esttico, que ha disuelto, tras asimilarla a su propio organismo, la conciencia de sus deberes y obligacio nes. El tiene una tarea que realizar, un destino prefijado que cumplir, y se sirve de los elementos que han de conducirlo al cumplimiento de su designio pragmtico, de manera obligatoria, ya no libre y espontnea mente. An no es as. Si por un lado me parece incuestionable que la msica brasilea atraviesa por una adolescencia brillantsima, una de las ms bellas cuando no la ms bella de Amrica; si es lcito verificar que hay un compositor brasileo que se ubica actualmente entre las figuras ms importantes de la msica universal contempornea 28; si nos conforta socialmente la conciencia sana, la virilidad de pensamiento que induce a nuestros principales compositores a esta lucha fecunda pero sacrificada por la nacionalizacin de nuestra msica, no es menos cierto que la msica brasilea no puede conservarse indefinidamente en el perodo pragmtico en que se encuentra. Si en un comienzo fue universal, di suelta en religin; si fue intemacionalista durante un tiempo con el des cubrimiento de lo profano, el desarrollo de la tcnica y la riqueza agr cola; si ahora est en la etapa nacionalista caracterizada por la adquisi cin de una conciencia de s misma, tendr que elevarse un da a la etapa que llamar Cultural, libremente esttica, entendindose siempre, claro est, que no puede haber cultura que no refleje las realidades profun das de la tierra en que se realiza. Y entonces nuestra msica ser, ya no nacionalista, sino simplemente nacional, en el sentido que son nacionales un gigante como Monteverdi y un molusco como Leoncavallo. Lo que por el momento nos falta es el gigante. En verdad, la situa cin del compositor brasileo contemporneo es muy difcil. De manera general, y exceptuando a tres o cuatro, le falta tcnica, y el estado econmico del pas es lo que ms condiciona esa carencia. No hay duda de que varios de nuestros msicos son profundamente deshonestos al aprovechar la brumosa anarqua cultural en que vivimos para improvisarse como compositores, conscientes de que en la oscuridad de la noche todos los gatos son pardos. Algunos de esos compositores llegan a conocer muy superficialmente ciertos elementos primarios de la
* Est claro que me refiero exclusivamente a los que investigan lo nacional. Entre los otros, no se logra descubrir uno solo que sea capaz de dejar a sus hijos al menos un minsculo cromosoma de talento" (N . del A .).

composicin, que ellos podran aprender por s solos, incluso rebelndose contra la escuela y contra las barreras de la pobreza. Son incapaces de efectuar el tratamiento de un tema y estn convencidos de que la poli fona consiste en enlazar a una meloda otra lnea sonora sin la menor significacin musical. E incluso en obras menores, un minuto o dos de piano bastan para comprobar que viven exclusivamente del cantar de los uccellini *, limitndose a juntar a la cancin unas armonas cava das en el piano, como se dice en la jerga profesional, unas brumas so noras medio extraas y refinadas, encontradas de casualidad gracias a lo mucho que se mueven los diez dedos en las teclas. Descubierta la bruma, pulverizan con ella el miserable fragmento de principio a fin, pues en una cosa estos Cabrales 2 9 de la casualidad son duchos 30: en el uso y abuso del pedal armnico y del basso ostinato, tabla de salvacin para todas las angustias de la msica vertical. En todo caso, las exigencias mismas de la especializacin, impiden total mente que se compare el caso de nuestros msicos al de nuestra literatura, all donde las generaciones ms recientes parecen destinadas a probar que se puede ser escritor sin saber escribir. El movimiento modernista, eminentemente crtico por naturaleza, pareca destinado a producir una gran evolucin ulterior de cultura, pero tal cosa no ocurri. Los nuevos no resistieron la tensin. Y la prdida de rigor y vigilancia intelectual del pas, de los editores, diarios y revistas especialmente, el compinche de la crtica tan paternalista como acomodaticia, posibilit ese estado asombroso de cosas, cuyo menor defecto sigue siendo todava la supers ticin nacional del talento. Y hoy, algunos de nuestros ficcionistas ms celebrados, disfrutan la voluptuosidad de su enorme talento aunque sean, para decirlo de un modo lisonjero, poco menos que analfabetos. La situacin de la msica es bastante mejor, afortunadamente. Al fin de cuentas, se puede escribir una novela sin saber qu es un silogismo o que Tiradentes. . . no est enterrado en Vila Rica. Pero la composicin de un tro o incluso de cualquier obra solista que dure cinco minutos implica tales problemas tcnicos, que en general el compositor se re pliega sobre el minuto escaso y no muy avergonzante de la pieza carac terstica. Solamente los hipcritas desvergonzados se arrojan sin recaudos a semejantes aguas. Y la msica, tal vez porque no aprovecha lo que en ella queda de mensaje, las circunvoluciones y laberintos de la conciencia que todo lo perdonan, an conserva el pudor de los irracionales. Son raros en ella los hipcritas desvergonzados. Pero la falta general de tcnica del compositor brasileo est determi nada principalmente por nuestra situacin econmica. La hegemona financiera de Buenos Aires en Amrica del Sur fue til durante un tiem po, liberndonos de la excesiva competencia del msico internacional importado y posibilitando con ello una mayor estabilidad en la situacin

econmica del virtuoso nacional. Es posible que el brasileo est musi calmente mejor dotado que el argentino o el uruguayo. Pero no es re curriendo a miserables vanidades improbables como se logra organizar la fuerza y produccin de un pueblo, y todos nosotros estamos cansados de saber que una Teresa Carreo puede aparecer inslitamente en cual quier parte. La posible superioridad en nmero, valor e incluso genialidad expre siva del virtuoso brasileo, particularmente del pianista algunos de los cuales han conseguido, fcilmente, internacionalizarse , me parece especialmente producto de nuestras condiciones nacionales. El campo era ms vasto, ms numerosas las ciudades favorecidas por dineros pblicos y que solicitaban celebraciones, en su prosapia de capitales de Estados. Adems, en las dos ciudades brasileas ms grandes, Rio y Sao Paulo, la concurrencia del virtuoso internacional sola ser ocasional, muchas veces vena slo de paso, en viaje a Buenos Aires. Pero luego, con la cada del caf y la depreciacin incluso interna del dinero nacional, la situacin de nuestra msica se hizo intolerable. Eso justamente en pleno brote de la etapa nacionalista, cuando el com positor brasileo ms necesitaba contar con circunstancias favorables de concurrencia y ejemplos forneos, y medios de produccin y retribucin que le permitiesen profundizar su tcnica. Los mismos actos del Gobierno, poco enrgicos y poco esclarecedores, no logran de forma alguna mejorar nuestras condiciones tcnicas. Antes de 1929, Sao Paulo, casi rico, lleg a mantener tres orquestas y dos cuartetos. Un golpe clarividente del Go bierno uruguayo logr en poco tiempo montar una orquesta que ya puede considerarse de primer orden, por medio de un impuesto que, si no me equivoco, recay sobre las radioemisoras. Y el Uruguay llamaba a su capital al mejor director extranjero que ya vivi en Brasil, Lamberto Baldi, el nico que de hecho logr interesarse por la composicin brasile a. Y a raz de ese hecho, otros instrumentistas brasileos de Sao Paulo fueron invitados a Montevideo, con indiscutibles beneficios ya que eran mucho mejor remunerados, en dinero ms fuerte, cosa que les permita elevar su nivel de vida. La msica sinfnica lleg a Sao Paulo con sensi bles rebajas. La msica de los conjuntos de cmara desapareci por algn tiempo. La situacin en Rio de Janeiro si no es peor, en nada aventaja a la de Sao Paulo, como posibilidad de enriquecimiento tcnico del compositor. La reforma del Instituto Nacional de Msica, en 1931, fue, hablando con propiedad, una aspiracin de imbciles 31. (Yo estaba entre esos propulso res ciegos). Era una creacin casi luntica a pesar de su energa y de su severidad, y a pesar de la elevacin inmediata del nivel cultural que exiga de los aspirantes a msicos. Y, sobre todo, constitua una aberra cin para nuestras psimas tradiciones musicales y nuestras condiciones del momento (momento que todava perdura. . .) , en el ideal sociali zante de hacer del msico brasileo una normalidad culta, una clase

slidamente dotada de su tcnica desoyendo por completo esa supers ticin del talento individual que es nuestra nica mstica de pas sin cultura. La reforma ignoraba a los genios, en un pas donde todos somos genios. El resultado, si no fue desastroso, fue nulo. Y la actual Escuela Nacional de Msica est casi en las mismas condiciones de insuficiencia para la preparacin tcnica del msico brasileo, tal como se encontraba antes de 1931. Es que la reforma implicaba no slo la modificacin del nivel cultural general de sus alumnos, sino que, por sobre cualquier otra cosa, suben tenda una transformacin radical del cuerpo docente. Pero no se tuvo la energa para hacer esto. Con algunas pocas excepciones, el cuerpo docente de la Escuela Nacional de Msica es un vivero de espectros viejos o prematuramente envejecidos durmiendo en la rutina, saliendo de su palabrero tedioso nada ms que para las danzas de las peleas internas. Tal vez no exista en el mundo otra escuela inutilizada por tanta politiquera y tantas ambiciones personales. Hablando con propiedad, todas las reformas son buenas o no intiles, lo que primordialmente se exige es que los profesores sean buenos. Y hace falta tener el coraje de reconocer que con auriverdes 3 2 patriotadas no se arregla absolutamente nada. Hay que llamar profesores extranje ros; hay que lograr su radicacin a travs de contratos serios, pero gene rosos. Hay que aportar a la docencia musical del pas hombres forma dos dentro de la tradicin de civilizaciones ms experimentadas, donde al menos ya est establecida esa verdad primera segn la cual para practicar honestamente un oficio es necesario aprenderlo bien. Pero, frente a la ineficacia de la reforma 31, se exige una nueva reforma! Eso es pretender tapar un agujero abriendo otro delante de l. Sin embargo, la tcnica deficitaria del compositor brasileo tiene, adems, otros motivos. Ya que lo que la escuela puede darle al artista, ste puede compensarlo ampliamente con la lectura, el trabajo individual, el consejo de los mejores. El desastre mayor consiste en la imposibilidad en que se encuentra el compositor brasileo de experimentarse a s mis mo. Adems de que prcticamente no escucha msica extranjera, tam poco suele, entre nosotros, escucharse a s mismo. El conocimiento tcnico es insuficiente para brindar tcnica. Toda tcnica se forma en la experimentacin. Es casi intil que a un compositor que sinti visual mente en su partitura el contracanto de una flauta en grave, le indique el libro o le diga el director experimentado que eso no se oye en el con junto sonoro. El aconsejado puede obedecer, puede, incluso, convencerse de la verdad y modificar su disposicin musical, pero jams aprender, en el sentido en que todo aprendizaje es una norma de conducta que se adquiere. En la primera oportunidad que tenga el artista reincidir, no en el mismo error, sino en un error idntico de disposicin sinfnica. O huir, amedrentado, de una serie de buenos efectos presentidos. La leccin grande, en este caso, la leccin que se graba en la carne, es que

el compositor escuche. . . el contracanto que no escuch. Pero cmo podr el msico brasileo aprender, si a veces pasa ms de un ao sin que una sola de sus obras sinfnicas o cualquiera de las que haya escrito para otro tipo de conjunto, sea ejecutada! Lo peor es que tanto las orquestas como los cuartetos o corales estn en manos de directores extranjeros o poco menos que extranjeros, todos muy arropados a la guaran pero indiferentes a la cosa local, ignorantes de ella, incapaces de comprenderla e integrarse a ella. Lo que esos direc tores pretenden nicamente es conservar a toda costa el lugar conseguido, obedeciendo servilmente al gusto de un pblico de capitales internacio nalizadas como Sao Paulo y Rio. Pblico en el que no slo el porcentaje de oyentes nacionales tal vez ni siquiera sea predominante, sino que lo peor es que se trata de un pblico perezoso, inerte, ignorante, que exige nicamente las obras tradicionalmente fciles y las cabriolas malabarsticas del brillo y el virtuosismo. Quieren un Tschaikowski que sea Tsssssssssschaikowski. De modo que cuando un director de esos o un cuarteto (excluyo nicamente de aqu al cuarteto Borghert) condesciende a ejecutar una obrita de compositor nacional, lo hace slo para desembara zarse de una imposicin legal, repudiando en lo ms ntimo de s el tra bajo, y quejndose de los pocos ensayos nada ms que por formalidad. Y las obras son ejecutadas tan rpido y tan mal, que el compositor nunca puede saber con seguridad si no oy su malhadado contracanto porque realmente no se lo puede escuchar, o porque la pieza fue mal com prendida, y adems psimamente ejecutada. Y as es como l no logra mejorar la experiencia de su tcnica. Es en este sentido que la falta de una real concurrencia extranjera nos est causando un enorme perjuicio ahora. Nos falta la idoneidad de orquestas, de cuartetos, de corales extranjeros que hagan evidente, por contraste, la deficiencia nacional y despierten los bros que induzcan a mejorar nuestros conjuntos musicales. Nos falta la solvencia que resulta de escuchar constantemente la msica extranjera moderna de alta cali dad, que le permita al compositor brasileo hacer comparaciones, reco nocer sus deficiencias, sus defectos, lo que hay en l de peor y de mejor, lo errneo y lo cierto de sus caminos. Nos faltan los conjuntos nacionales dirigidos por artistas autnticos, capaces de ejecutar comprensivamente numerosa msica nacional, para que sta evidencie a los autores sus fallas y culpas. Pero para ello la subvencin gubernamental es indispensable, ya que la situacin econmica del pas no alienta la til concurrencia extranjera y tampoco estimula las fuerzas nacionales. Y es el Gobierno quien debiera patrocinar los festivales anuales de msica brasilea, los concursos, los congresos, las investigaciones. Y adems, a los profesores extranjeros que vengan a poner abiertamente en jaque la debilidad didc tica de nuestro profesorado. Sera un derrotismo argumentar que todo eso provoca gastos enormes y que me contradigo exigindolo y al mismo tiempo recurriendo al paupe

rismo nacional para explicar nuestra deficiencia tcnica. No cabe aqu estudiar procesos ni sugerir medios que permitan a los gobiernos federa les y estatales, sin grandes gastos nuevos, la manutencin permanente de una orquesta de primera calidad, de un quinteto, de una coral, que sean al mismo tiempo campo de experimentacin tcnica, escuela de direccin y fuente de alta ejecucin musical. Y como el Loide33, la E.F.C.B.34, y otros organismos estatales, el gobierno podra, adems, hacer viajar a sus conjuntos por las capitales, en las vacaciones escolares y en los intervalos de temporada. No soy materialista y mucho menos de los que descargan en la ancha espalda de los factores econmicos todas las culpas del pequesimo ren dimiento humano. Y si reconozco que el compositor brasileo es en general bastante deshonesto con respecto a la fragilidad de su tcnica, amparndose en la falta de tradicin y de vigilancia cultural de la socie dad brasilea, y tambin de las aventuras experimentalistas de la msica de nuestros das; si tambin reconozco, adems, que nuestra deficiencia tcnica est en gran parte condicionada por la situacin financiera del pas, tengo la conviccin de que es posible sanear o disminuir al mnimo estos perjuicios, forzando la marcha de las cosas y equilibrando el peso de las circunstancias con una poltica musical esclarecedora en su orien tacin y enrgica en los hechos. El compositor brasileo est delante de nuestras narices, Dios mo!, rebosante de talento y lo que es mucho ms importante admirable por su idealismo y resistencia. Y, hablando con propiedad, cabe reconocer que ha logrado solo, en lo que le compete, forzar esa marcha de las cosas, ya que asimil una de las herencias musicales ms fuertes de Amrica. Y ni siquiera s que fe empecinada y heroica le ha permitido remover sus montaas.

LOS CONGOS 3 5*
( 1935)
U n a d e l a s m a n ife sta c io n e s m s ca ra cterstica s, y se p u e d e d ecir in c lu so o rig in a les, d e la m sic a p o p u la r b ra sile a so n n u estra s d a n za s dram ticas.

Contamos con un nutrido caudal de bailes populares, todos ellos pro vistos de enredo dramtico, textos, msica y danzas propias. Y si me irrita mucho, debido a la precariedad etnolgica e histrica del concepto, tener que afirmar que el pueblo brasileo est constituido por tres co rrientes raciales la portuguesa, la africana y la amerindia siempre me conmueve verificar que tan slo estos tres fondos tnicos son los que nuestra gente celebra secularmente, en sus danzas dramticas. Por tugal permanece vivo, cantando en tono heroico, en las Chegangas de Marujas y en las Chegangas de Mouros **. El Africa es cantada especial mente en la poltica de las embajadas de paz o de advertencia, y siempre en su permanente beligerancia. Embajadas y guerras son las que constitu yen el ncleo dramtico de los Congos , de las Congadas y de los Magambiques ***. Y finalmente, los indios de nuestra Amrica son recordados sobre todo en el drama cotidiano de la tribu, danzas totmicas, danzas propiciatorias de caza o guerra, muerte del brujo, en los Caiaps **** y en los Cabocolinhos *****. Entre esas danzas dramticas, y no enumer sino algunas, la que me parece ms peculiar por su valor etnogrfico e histrico es la del Congo.
* Congos: Danzas dramticas de origen africano (N . del T .). ** Chegangas: Eran las chegangas ciertas danzas erticas del siglo x v m que

formaban parte de celebraciones populares que tenan lugar en Navidad. En ellas se armaban, en plena plaza pblica, grandes barcos o naves de guerra y con ellas se simulaban expediciones navales y combates entre moros y marinos cristianos, como parte del bailado y la accin dramtica (N . del T .). *** Magambiques: danzas dramticas de origen africano (N . del T .). **** Caiaps: tribu indgena de la regin meridional del Brasil (N . del T .). ***** Cabocolinhos: bailes o danzas populares dramticas organizadas en cortejo donde participan cerca de 20 indios que simulan combatir (N . del T .).

En su manifestacin ms primitiva y generalizada, los Congos no pasan de un cortejo real que desfila mientras canta sus danzas. An hoy, cier tas Congadas primarias o muy decadentes, del centro de Brasil, no son otra cosa que eso. Y al Nordeste, donde los Congos se desarrollaron mucho, los M aracats * actuales parecen representar lo que all fueron los Congos primitivos. Guilherme de Mel atribuye inspiracin originariamente francesa a esos reinados de Congos, filindolos a los reinages del siglo xvi. La inter pretacin es seductora pero no me parece nada probable. Por la manera como Antonil se refiere a los reyes negros, adorados por los esclavos en los ingenios del Brasil, se puede advertir perfectamente que eso no era un proceso impuesto a los negros por los blancos, sino costumbre de aqullos. Por lo tanto, no les extrae a ustedes que los esclavos celebren a sus reyes, canten y bailen por algunas horas, honestamente, en ciertos das del ao, dice l al aconsejar a los seores cmo tratar a los esclavos de los ingenios. Y si la noticia oficial ms antigua que Pereira da Costa encontr sobre el nombramiento o designacin de esos reyes de Congos data de 1711, el consejo de Antonil, impreso ese mismo ao, se refiere muy probablemente a costumbres ya surgidas en el Brasil del siglo ante rior. O tal vez, incluso, en el primer siglo. . . El jesuta Antonio Pires informa que en 1552 los negros africanos de Pernambuco estaban reuni dos en una cofrada del Rosario, y que se practicaban en la tierra proce siones exclusivamente integradas por hombres de color. Aqu todava no se hace referencia a reyes negros, y seguramente no los deba haber an, pero la indicacin del jesuta es muy sintomtica. La eleccin de reyes negros meramente titulares, y las fiestas a que su nombramiento daba lugar, los Congos, las Congadas, siempre estuvieron ntimamente ligadas, y an es as, a la cofrada del Rosario 36. Es ms: sus procesiones catlicas eran cortejos que le recordaban al negro los cortejos reales afri canos. Nada ms natural que la identificacin; y que el hecho de que ellos trataran de darle una finalidad ms objetiva a las procesiones catlicas, y que adems de las letanas a dioses invisibles y de las andas con orixs * * de madera y masa pintada, se preocupan por tener, como las ranas de la fbula, un rey vivo. Y, en efecto, hasta hoy, si no forma parte de la liturgia catlica, forma parte imprescindible de la liturgia de los reyes negros del Brasil el hecho de acompaar las procesiones catlicas, seguidos por sus sbditos. Mi conviccin es que las primeras manifestaciones del baile de los Congos datan del primer siglo, y que su origen es totalmente africano, derivado inicialmente de la costumbre de celebrar la coronacin del nuevo rey. La coronacin festiva del nuevo rey es una prctica uni versal, es lo que se puede llamar Elementargedanke. La misma natura
* Maracats: Desfile carnavalesco que se ejecuta al son de un instrumento de percusin y en el que el grupo sigue a una mujer que eleva en la extremidad de un bastn a una muequita ricamente adornada (N . del T .). * * Orixs: divinidades africanas (N . del T .).

leza brinda ejemplos expresivos de ello, con el aspecto festivo de la ma drugada al nacer del Sol, y de la tierra al resurgir de la primavera des pus del invierno. Y parece incluso, despus de los estudios de Frazer, que en un grupo numerossimo de civilizaciones tanto naturales como de la Antigedad, la coronacin y celebracin del nuevo rey est unida ntimamente a las conmemoraciones mgicas de los mitos vegetales. La costumbre de los negros esclavos de designar reyes puramente for males, se difundi extraordinariamente en Brasil. Se trata de una tradi cin probablemente trada del Africa. El primer rey legtimo del Congo, asistido por los portugueses en el Africa, fue Juan I, muerto en 1492; pero despus de ms de cien aos, ya los reyes negros de la regin eran solamente reyes formales, como los de aqu. Y no hay que olvidar que todava hoy, en ciertas colonias y estados tributarios, ingleses, franceses y otros, esa falsificacin penosa persiste, ya que los opresores aceptan la existencia de un rey, pura ilusin para los nativos. Entre los negros, parece que esa veleidad de tener un rey, aun cuando no fuera ms que formalmente, estaba muy arraigada. Al no tener que soportar, entre nosotros, las opresiones y dificultades de toda ndole como las que sufrieron en los Estados Unidos, incluso hasta por parte de los blancos que los quisieron proteger, dieron libre curso a esa tendencia poltico-fetichista. Los reyes de Congos proliferaron por todas partes, en un despliegue de narcisismo conmovedor. Los hubo en Maranho, en todo el Nordeste, en Baha, en Rio de Janeiro, en Sao Paulo, en Minas, en Mato Grosso, en Gois. Tambin existieron en las Antillas. En Cuba, reyes y reinas de Congos abundaron tanto en los ingenios como en las ciudades. En las Azores, esos reinados sufrieron una transposicin inte resante. La devocin por el Espritu Santo es enorme en las islas, y los esclavos de Faial, en vez de coronarse reyes de Congos terrestres, se coronaban emperadores del Divino reino celestial. Imperios y folias del Divino 3 7 fueron y an son tradicionales en el Brasil; pero no me consta que entre nosotros se haya coronado a esclavos como emperadores del Divino reino celestial. Ni siquiera a negros liberados. Vieira Fazenda cuenta que los negros de la Lampadosa 38, en Rio de Janeiro, elegan emperador, emperatriz, rey y reina. Pero no se refiere al Divino. Segu ramente debido a la misma confusin por la cual en los textos de Congos recogidos por m, el rey es llamado indiferentemente unas veces reyes 39, otras emperad 40. Pero si la costumbre era negra, no debe sorprender que el astuto blanco, tanto profano como religioso, instigase a los negros a la creacin de esos reinados de humo. Al respecto es sintomtico de las piezas de los Congos. Su texto reza:
Nosso Reis s quem manda pra nis tudo trabalhar! * * Nuestro rey es quien nos manda / todo el tiempo a trabajar!".

Un verso como este debe probar la verdadera funcin social de esos reinados coloniales de Congos. En un tiempo en que los esclavos eran mayora, los reyes y reinas negros, con los cuales clrigos y seores se mostraban condescendientes, y los que jefes profanos de la Colonia llega ban incluso a honrar y a rendir homenaje, como si fuesen autnticos potentados, esos reyes resultaban buenos instrumentos en manos de los colonizadores y excelente parachoques entre la altivez exasperante del seor y los esclavos rebeldes (ms revoltosos que rebelados. . .) . Nuestro rey es quien nos manda. . . Y los esclavos obedecan o crean obedecer a sus reyes congos que les ordenaban trabajar para los reyezuelos blancos. Los reinados de humo funcionaban utilitariamente para los blancos. Schlichthorst cuenta que los monarcas africanos que llegaban como escla vos al Brasil, seguan recibiendo aqu el homenaje y el reconocimiento de sus, ahora iguales, ex sbditos del Africa. . . Koster, refirindose especialmente a los reyes de Congos meramente formales, observa que aunque eran objeto de risa para los blancos, eran respetadsimos por sus sbditos. La duracin de esas monarquas ilusorias nunca abarc un plazo fijo en Brasil. Si a veces se prolongaban por el espacio de un ao, eso no fue algo general. Muchas de ellas, como la de Chico-Rey 41, duraban toda la vida; y hasta hoy, en las Congadas y M aqambiques del Centro, la mo narqua se prolonga todo el tiempo que el monarca lo desea. Koster, sin embargo, nos da informaciones muy seguras sobre la sucesin de los reyes de Congos en la Colonia. El esclavo que haba sido durante varios aos rey de los negros en Itamarac (pues cada lugar tiene su rey) haba renunciado al cargo a causa de su vejez, y as se haba elegido un nuevo rey. La antigua reina, en cambio, no haba renunciado y prosegua en su cargo. Pocas lneas antes haba aclarado, adems, que el nuevo rey era nombrado cuando el individuo que desempeaba el cargo mora durante ese ao, o por cualquier otro motivo deba renunciar, o incluso en el caso de que hubiera sido depuesto por sus sbditos. Todas esas son costumbres africanas, e incluso especialmente conguesas. Slo el reinado anual parece imposicin ajena a las tradiciones, creada por la facilidad cronolgica que eso acarreaba, haciendo coincidir los bailes y celebraciones de eleccin del nuevo rey con las fechas catlicas en que se le daba ms descanso a los negros. Asimismo es cierto que una ramificacin tribal de los Jorubas, que aqu vinieron en gran cantidad, elega sus reyes por tres aos. Lo ms frecuente, sin embargo, era el reinado sin tiempo fijo, pero sin que ello implicara que el rey estaba autorizado a ocupar el trono hasta la muerte. El rey estaba obligado a dejar el cargo por cualquiera de las mismas razones tan providencialmente enunciadas por Koster que deter minaban la destitucin de los reyes de Congos en Brasil. As, siempre en el Congo, cuando una enfermedad grave haca presuponer la muerte del rey-pontfice del Chitom, ste era inmediatamente estrangulado por

el hombre que deba sucederlo. En el reino de Bunioro, en el Africa Central, era tambin la enfermedad grave la que decida la destitucin del rey. Nuevamente en el Congo, el rey de Quibanga era estrangulado cuando llegaba a la vejez, y lo mismo suceda entre los Hansss de varios clanes. Y en las proximidades de Dahomey, entre los Eios, el simple descontento de los sbditos era suficiente para que le arrebatasen al rey su corona. Justamente, en su importante sntesis sobre los negros del Africa, Delafosse seala que por lo general los reyes pueden ser destitui dos de su cargo si as lo desean los mismos que lo eligieron, agregando que los gobiernos africanos son una mezcla complicadsima de autocracia, oligarqua y democracia, bien alejados, empero, de lo que entendemos por monarqua absoluta. Schmidt y Koppers agrupan la mayora de los clanes africanos bajo el concepto de monarqua absoluta. . . Y me parece que, a pesar de que el sistema de eleccin y destitucin contradiga aparentemente el absolu tismo, ellos tienen razn. Todos esos sistemas de gobierno estn muy emparentados con la concepcin del rey como representante de Dios, o como encarnacin del propio Dios. El ejemplo de Chitom todava muestra un rey que al mismo tiempo es el hechicero, o si as lo quieren, el prroco, el pontfice de la tribu. Y un annimo portugus de mediados del siglo xvi, que es, sin duda, de un individuo culto y veraz en los informes, cuenta en las Noticias ultramarinas, que los reyes de Guinea, de la Costa de Malagueta, de Benn y del Congo, eran adorados, y se crea que haban descendido del otro mundo. En los Palmares brasileos, famosa agrupacin de algunos millares de esclavos fugitivos, donde los negros tuvieron todas las posibilidades de renovar, en plena sen a da Barriga, los reinados de Africa, la monarqua tambin era electiva. No consta, es verdad, que algn rey fuese demitido por vejez, enfermedad o alguna razn exterior a l, sino que en l perduraba la nocin de s mismo como representante o encarnacin de alguna divinidad sobrena tural, y ello se prueba fehacientemente por el hecho de que todos los reyes del admirable quilom bo * llevaban, junto al nombre, el ttulo de zumbi, que quiere decir divinidad, ser sobrenatural, y ms especfica mente, un dios malo. Pues bien, Frazer destaca con mucha sutileza de comprensin, de qu manera el asesinato del rey (o simplemente su destitucin, que llega a ser lo frecuente, con la extincin de las costum bres ms drsticas), derivaba de la propia grandeza conferida al monarca. Este, al ser dios, no poda tener imperfeccin alguna. Y ni siquiera poda morir de muerte natural, o sea, mediante el abandono voluntario del cuerpo por el principio anmico, ya que, de esta forma, el principio anmico no se reencarnara en otro individuo, el nuevo rey. Tomando en cuenta las explicaciones dadas por los propios individuos que pusieron en prctica tales costumbres, el hecho de que el rey tuviese algn defecto
* Quilombo: Aldea o lugar donde se agrupaban y vivan los negros fugados de las estancias en las que haban servido como esclavos (N . del T .).

implicaba un empobrecimiento consecuente de la vida tribal: inundacio nes, enfermedad del ganado, cosechas magras, de la misma forma que la muerte natural significa destruccin completa de los sembrados, del ganado, de la propia tribu. Lo que me parece sociolgicamente notable en esas monarquas absolutas, que eran completamente antidemocrticas, es que el jefe, el soba, el m utianvua, el rey, sea cual fuere su nombre, no fuese representante de la nacin, no fuese el representante de la colec tividad, sino que, como dios, constituya, por as decir, el contra-repre sentante de stas. El es, msticamente, el principio contrario, el elemento contradictorio que encarna y representa la posibilidad de vida feliz o desgraciada, y la prosperidad o decadencia de la tribu. Ya se ha destacado suficientemente que entre las civilizaciones naturales, la religin reve rencia con ms frecuencia al dios del mal que al dios del bien. Justa mente, por el hecho de que ste es bueno por naturaleza, mientras que al malo es necesario amansarlo, mediante la obediencia, el sacrificio o la celebracin. Ya sea el rey dios, o el representante del dios, de las civi lizaciones naturales, ya sea identificable a los beneficios de la tierra fecunda, al resurgimiento vegetal y animal en la primavera, como quiere Frazer; ya sea identificable al principio fecundante del Sol, como quieren, adems, Schmidt y Koppers; ya se lo identifique al dios malvado (zam bi: diablo): se trata, en todos los casos, de un ser al que se venera, al que se celebra, del cual se cuida y al cual se obedece, debido al maleficio que puede hacer caer sobre la tribu. Es el smbolo de todo cuanto es exterior a la colectividad en s, pero de la cual sta depende inmediata mente: la cosecha, el ganado, el dios. Es, pues, un contra-representante; y toda su liturgia se deriva de esa condicin suya de contra-representante divino, que decide sobre la vida y la prosperidad tribal. Pues bien, en el baile de los Congos, tan profundamente empapado de religiosidad no solamente catlica sino tambin fetichista, hay rasgos que de alguna forma parecen conservar esas nociones antiqusimas, ya ahora aparentemente sin significado dentro de la danza. Por lo tanto, debo hacer aqu una descripcin por lo menos sumaria de los Congos, para despus exhibir las pruebas y extraer algunas con clusiones. La danza vara bastante segn la regin, aun cuando en todas las variantes puedan reconocerse los elementos ms esenciales. Esos ele mentos dividen al baile en dos partes distintas. El primero es el cortejo real; en l, el conjunto de los bailarines recorre las calles acompaando al rey, o cuando se detiene ante las iglesias o las residencias de personas importantes, baila ante la presencia del rey, a fin de que ste lo vea. . . Es la parte ms libre, ms dinmica del baile, donde se entonan las canciones que acompaan la marcha, las bendiciones religioso-fetichistas, catlicas o no, las danzas totmicas, las danzas referentes a las costum bres y trabajos tribales, y las coreografas puras. Los tcnicos populares de los Congos distinguen muy bien las dos partes de la danza, ya que a las canciones de esa primera parte las llaman cantigas para distinguir

las de la segunda parte a la que llaman embajada. Y, en efecto, el segundo elemento esencial de los Congos es la representacin de una embajada, de paz o de guerra, si bien en la mayora de los casos es de guerra. Esa es la parte propiamente dramtica, con piezas fijas, que si guen una secuencia predeterminada y lgica. Musicalmente, lo que ms sorprende, es que las cantigas difieren profundamente, por su carcter, de las piezas musicales de la embajada. La msica popular brasilea, sigue esa admirable comprensin lgica de la msica, empleada permanen temente por la msica popular universal, de no desarrollarse en el sentido de la expresin sentimental. Est claro que no me refiero a las piezas urbanas, semieruditas, m odinhas, canciones de cualquier pas, que tratan de ser expresivas y alcanzan por eso la sensualidad y lo banal. Hablo de la msica realmente folklrica y annima. Esta no busca, podra decirse que nunca, adaptar la creacin musical al sentido sentimental del texto. La msica popular se contenta con ser musical, sin preocuparse por des pertar en nosotros, por analogas ms o menos dudosas, como hace la msica erudita, imgenes de tristeza, de comicidad, de melancola, de dolor. Cuando la msica popular es melanclica, o triste, o alegre, etctera, se trata de caractersticas propiamente tnicas, y jams de caracteres individualistas pertenecientes a tal o cual pieza. Pues bien, lo que dis tingue sustancialmente a las cantigas de la embajada de los Congos, es que, mientras aquellas siguen esa tendencia popular universal, las piezas de la embajada buscan la expresin sentimental, adaptando inme diatamente la creacin musical al sentido del texto. Est claro que ellas no alcanzan nunca esa especificidad psicolgica de la creacin de un Monteverdi, de un Carlos Gomes, de un Debussy, pero no por eso dejan de constituir una curiosa desorientacin, un ramal sorprendente den tro de esa perfectsima comprensin musical del hombre popular, que hace que la msica del pueblo sea, estticamente considerada, msica pura tanto como una fuga de Bach, o una sinfona de Mozart. Aun bajo el punto de vista musical, cabe hacer notar que los Congos no presentan nada particularmente negroafricano. Si etnogrficamente la danza tiene una importancia extraordinaria por lo que implica desde el punto de vista de la tradicin y la historia poltica africanas, musical mente los Congos son ms bien afroamericanos y, particularmente, afrobrasileos. En realidad, la msica africana no presenta nada tan particu lar y caracterstico como la msica china, la msica rabe, la msica del tiempo de los Incas. Coleridge-Taylor verific, con no poco asombro, que la msica afronegra se parece mucho a la de los blancos europeos, especialmente, la de los pueblos del Cucaso. Tal vez no sea exactamente as, pero, como msica muy primitiva, que en general no se desenvuelve en toda la extensin de la octava, permite interpretaciones frecuentemente tonales, a la europea, dentro de los principios de la armona. Pero, en realidad, tanto en la concepcin tonal, como en la rtmica, nada de eso es peculiar de la msica negro-

africana, sino ms bien de ciertos caracteres genricos de cualquier msica de las civilizaciones naturales de Oceana, del Asia y tambin de Amrica. Es mucho ms factible transportar hacia la concepcin rtmico-armnica europea un canto de los indios Parecis, o de Nueva Zelan dia, que una polifona erudita japonesa, o incluso cualquier monodia gregoriana.

As, en la msica de los Congos nada hay que nos permita asegurar la presencia de ninguna tradicin africana pura. Si una u otra pieza puede, por su simplicidad meldica y solidez rtmica, parecerse a las melodas negroafricanas que conocemos, eso nada tiene de determinante. Son caractersticas que aparecen frecuentemente en la msica popular universal. En compensacin, los elementos afrobrasileos son abundantes, especialmente en lo que atae a la sncopa. Chauvet, igual que otros autores, ya verific que la msica de Africa negra, difiere completamente de la de los negros de Amrica. Es posible, como quiere la mayora de los autores, que la msica negroafricana sea bastante sincopada en sus acompaamientos de percusin y sus tam-tam, pero la sncopa es rarsima dentro de la estructura meldica negroafricana, no llega a carac terizarla y ni siquiera llega a ser una constante. Uno de los elementos que distinguen esencialmente la msica afroamericana, y quiz especial mente a la afrobrasilea, de la msica negroafricana, es que entre noso tros la sncopa pas a organizar el cuerpo de la misma meloda, no con tentndose con formar parte del acompaamiento. Nada existe en el Africa negra que pueda compararse, por ejemplo, a la constitucin de esta cantiga de los Congos:

Solo:
J m utum , j m utum , j m utum , gangul!

 h , alel, j muturn, gangull Dansa os pretinhos para o branco vl Eh, alle, j m utum , gangull Sao Benedito foi a festa fazl h, alle, j m utum , gangull *

As pues, en la msica de los Congos nada hay que permita asegurar la presencia de tradiciones inmediatamente africanas. Por el contrario, manifiesta la ms extrema variedad de influencias; y si en ella son frecuentes los elementos especficamente afrobrasileos, llega incluso a contener piezas de la ms pura tradicin europea, y especialmente latina. He aqu, por ejemplo, un canto de la embajada referente al joven prncipe, hijo del rey del Congo, que va a partir hacia la guerra, al frente de los ejrcitos de su padre:
<1* 9*

J fu i cravo, j fu i rosa, hoje sou mangerigo, daquele mais miudinho que as mogas trazem na mo. **

Como puede advertirse, es una pieza perfectamente europea, que re cuerda especialmente la estructura meldica de ms difusin en la pla nicie portuguesa. La versin de los Congos que recog en el lugar, en el Estado de Rio Grande do Norte, es una variante enteramente popular y analfabeta, de la versin a que Gustavo Barroso dio forma semi-erudita y alfabetizada, en su libro Ao som da viola. Los bailarines estn divididos en dos grupos: los sbditos del rey del Congo, y los soldados del Embajador de la reina Ginga. Los personajes solistas son: Henrique, rey Cariongo, que es el rey del Congo; su hijo, el prncipe Suena; dos dignatarios del
* Ya mutm, ya mutm, ya mutm, gangul / Eh, alel, ya mutm, gangul! / Bailan los negritos para el blanco ver! / Eh, alel, ya mutm, gangul! / San Benedicto hizo la fiesta hacer! / Eh, alel, ya mutm, gangul! (N . del T .). ** Ya fui clavel, ya fui rosa, / hoy soy gran albahaca, / de aquel ms menudito / que las mozas traen en la mano! (N . del T .).

rey del Congo, el secretario Lucio y el Ministro; el Embajador de la reina Ginga (llamada Ginga Nbangi, en el Estado de Paraba); y final mente el General de los ejrcitos de la reina Ginga. Formado en dos hileras, la de los sbditos del rey del Congo y la de los soldados de la reina Ginga, y despus de que los personajes solis tas se han ubicado en el centro, el grupo avanza cantando y bailando por las calles, en busca de la casa frente a la cual se va a realizar la embajada. Esa es la parte propiamente dicha del cortejo real, en la que se entonan las cantigas. Algunas de stas son fciles de caracterizar. Las hay, por ejemplo, puramente marciales, adecuadas para el desplaza miento del cortejo, sin figuracin coreogrfica especial, simples cobra dos * de marcha. Son las piezas de menor inters musical. Casi siempre el cortejo se dirige primero a alguna iglesia, y se detiene a sus puertas para cantar alabanzas. He aqu una de ellas, para celebrar la noche de Navidad. Debe ser cantada con mucha melancola, en un movimiento casi de improvisacin, pero sin ninguna fijacin rtmica:

Viva a noite de Natal, ai, o dia do nascimento, ai, bendita, louvada seja, ai, meu D ivino Sacramento! * *

Adems de estas piezas de inspiracin catlica, hay otras cantigas que parecen de inspiracin mgica. Entre stas se distinguen las de ins piracin totmica, cuya coreografa intenta reproducir el paso o los gestos del animal citado en el texto. En el Ccwgo, el ttem, o el objeto de similar funcin, era exclusivamente animal, especialmente un ave, y nunca un vegetal o cosa inanimada como suceda a veces entre la gente de Australia central, de las Indias o de Sudamrica. Pues bien, es sinto mtico que ninguna de las cantigas se refiera a cosas o plantas, infun dindole algn rasgo de religiosidad. No ocurre lo mismo cuando citan aves. As, en la pieza J M utum citada, el gallinceo resulta de la cruza
* Dobrados: melodas o ronds de carcter marcial (N . del T .). ** Viva la noche de Navidad, / ay, el da del nacimiento, / ay, bendita, loada seas, / ay, mi Divino Sacramento. (N . del T .).

con San Benedito, lo que me parece revelador. Incluso las coreografas que imitan situaciones de guerra son de fondo religioso, proceso de magia simptica de uso generalizadsimo entre las civilizaciones naturales. Los amerindios incurran en este mismo tipo de prctica antes de partir hacia sus guerras. Tambin en el Africa negra esos bailes estaban muy diseminados. Stanley los vio en el Congo, y Hovelacque los describi en Guinea. Incluso entre las "cantigas es posible distinguir cantos de trabajo, cantos para cargar o mover grandes masas pesadas, y cantigas de los ingenios de caa de azcar. Transcribo a continuacin una cantiga tpica de las botadas * del ingenio, o sea, fiestas de inauguracin de la molienda:

Solo:
Engenho Novo est pra moer!

Coro:
Trabalhar at morrert Oh trabalhar, oh trabalhar, oll Trabalhar at m orrerl **

Finalizadas las cantigas, se inicia por ltimo la parte dramtica de la danza, la Embajada. El Embajador de la reina Ginga es conducido hasta el rey del Congo, y demostrando de inmediato sus intenciones trata de matar al rey. Pero los dignatarios del reino del Congo descubren a tiempo la maniobra del Embajador, y tanto l como su squito son redu cidos. El rey decide matar al Embajador, pero ste, recluido en un rincn, implora perdn, diciendo que es portador de un mensaje o embajada. El dilogo popular, confeccionado con textos populares muy deformados por el uso, se ha vuelto bastante oscuro. Cediendo a los ruegos del prn cipe, su hijo, el rey del Congo, concede la vida al Embajador y le permite decir su embajada. Entonces el embajador recita valientemente:
Q ue participa meu monarca pra vis, Emprad? Si vis num man dare ritir vossa tropa que l se acha im campo, h-de t ua grande
* El inicio de la molienda en los ingenios azucareros recibe el nombre de botada (N . del T .). ** Solo: Ingenio Nuevo est para morirse! Coro: Trabajar hasta morir! / Oh trabajar, oh trabajar, ol! / Tra bajar hasta morir! (N . del T .).

percal T eu palacio he-de nada im sangue, e tua corda fra da cahega, e teu M inistro pass no fo de m eu cutelo *.

Y entonces el prncipe Suena estalla en esta curiosa mescolanza lrica:

Traigo, traigo, traigo! Traigo e un passo lio! N u m sois tu deus e pai dos hme? Dvassai a vista curn piedade para o reino de m eu pail M ais quem diria que o fo, p rin c p o Suena, fosse atacado pelo po, servandejo q u ix iste dentro do arsenal M eu pai, suherano e reis, usando de m inha poca concinga, nela foi donde incontrei um grande err de cunvid sses brbaro para um piqueno cum batel Pur isso hum ilde m ente vossos pis m e ajuio, perdoa-m e im quanto tenho vus ofindid o l **.

Entre escenas populares muy cmicas, se resuelve por fin llevar a cabo la guerra entre el rey del Congo y la reina Ginga. El prncipe parte, y finalmente, en una coreografa guerrera, de magnfico esfuerzo muscu lar, todo el grupo dramatiza el enfrentamiento. Uno tras otro, son captu rados todos los combatientes del reino del Congo. El prncipe y el conse jero han sido detenidos. El rey llora en el trono. Entonces, el Embajador de la reina Ginga recita la notable estrofa del canto del triunfo:
Para bens, Angelina, ela vitria alcangadal Foi prso o reis de Morama a Italia foi turnada! ***

Pero que nadie recuerde la derrota de Adua en esta alusin incons ciente. Es muy comn, en los textos de nuestras danzas dramticas, hacer tan slo una leve alusin para conectar el argumento. El prncipe Suena va a morir. Y comienza sus adioses, en los que la msica se vuelve verdaderamente desgarradora, lacerante, de tan expresiva:

* El texto est escrito en un portugus muy popular, plagado de errores y de violentas adaptaciones gramaticales y sintcticas a las necesidades y posibilidades de pronunciacin del negro. Traducido al castellano dira as: Qu es lo que mi monarca manda a deciros, Emperador? Si vos no mandis a retirar vuestras tropas del campo, tendris un gran disgusto! Vuestro palacio nadar en sangre, vuestra corona os ser arrebatada, y vuestro ministro conocer el filo de mi cu chillo! (N . del T .). ** Aqu estamos ante un caso similar al anterior. La traduccin sera as: Traicin, traicin, traicin!. Traicin y un paso de len! No sois dios y padre de los hombres? Extended la piedad de vuestra mirada sobre el reino de mi padre! Pero quin osara decir que el hijo, prncipe Suena, habra de ser atacado por el peor crpula de cuantos existen en la guarnicin! Mi padre, sobe rano y rey, se aprovech de mi poca conciencia, gran error comet yo al invitar a esos brbaros a librar un pequeo combate! Por eso, humildemente, a vuestros pies me arrodillo, y me disculpo de haberos ofendido! (N . del T .). *** Felicitaciones Angelina / Por la victoria alcanzada! / Preso est el rey de Morama / e Italia reconquistada! (N . del T .).

Adeus, meu lindo pai, adeusl Adeus, caros varslo, adeusl

Y se despide de todos los congueses. Despus exclama:

Imbaixad, t us teus pis prstrado. Cunto vus ofindis, prdoai-me as curpa!. Levanta, infeliz. /D espede de teu pai e segue ao cadafalsol 42.

Muere el prncipe. Pero el misticismo reanuda en seguida el drama, con la escena feliz donde el prncipe renace otra vez, persefnicamente, nuevo mito del renacimiento de la primavera, o por lo menos. . . del futuro re nacimiento del Congo. Y entonces surge la curiosa escena final, entre el Rey, el Prncipe, el Consejero y el Ministro, para determinar cul de los cuatro es el de ms edad, para llevarlo encadenado hasta el trono de la reina Ginga. Se establece la verdad. Es el rey del Congo quien deber marchar encadenado y morir. El es el mayor. Pues bien, cuando interrump mis comentarios, yo deca que en los Congos perduraba, aunque vagamente, la nocin mstica del rey-dios, verdadero contra-representante, que simbolizaba la prosperidad de la tribu. De tal modo, no me parece casual que el Embajador se presente ante los cuatro jefes del partido contrario y se quiera llevar (para apre sarlo y destruirlo) al mayor de ellos. Es evidente la destruccin del rey envejecido, que no debe morir de muerte natural, para que el principio mstico que est en l no se pierda para la tribu. Sera ms teatral sacri ficar al ms joven, principio sentimental tambin adoptado en muchos cuentos negro-africanos. En estos mismos Congos esto fue aprovechado. Ya mucho ms evidente que eso, toda la simbologa de las coronas, en los Congos, es reminiscencia ms que probable de las costumbres msticas que tambin tenan lugar en Africa. Los reyes de Congos, describe Koster, eran ascendidos a sus funciones por el prroco del lugar, quien les trans mita la corona. Lo mismo dicen Spix y Martius. Por lo tanto, en la danza, la corona tiene mucha importancia, no slo por las referencias directas a ella en los textos, sino por la parte que le cabe en el ritual dramtico. En los Congos del siglo pasado, descritos por Silvio Romero, haba tres reinas llevadas en el centro del cortejo, a las cuales, individuos ajenos al grupo intentaban arrebatarles las coronas. El que lo consegua

se ganaba un premio. Me parece evidente, en esta simbologa, la destruc cin del rey Ca corona) y elevacin al trono del asesino (el premio conquistado). Frazer, siempre tan milagrosamente provisto de ejemplos, se refiere a los reyes africanos a los cuales se les poda matar y as ocupar el trono su mismo asesino. Un paso curiossimo de los Congos que describ, aparentemente sin significado, es aquel donde antes de la partida del hijo del rey hacia la guerra, se produce un intercambio de coronas entre el rey y el hijo. Ese intercambio es evidentemente simb lico, y creo que es el mismo Frazer quien seala una liturgia similar, en la eleccin de los reyes temporales, quienes moran en lugar de los reyes legtimos y permanentes. A travs de ese intercambio de coronas, el hijo (y en la realidad siempre es un pariente del rey legtimo quien pasa a ser rey temporal y muere por el otro. . . ) se vuelve temporal y simblicamente rey legtimo; por lo tanto, es ste quien parte hacia la guerra y muere, en la persona del hijo. Toda esta simbologa mstica no puede ser ocasional: es tradicional. No hay nada azaroso en los Congos, donde tanta tradicin de costumbres e his toria profana subsiste; nada, en ellos, ha permanecido casualmente, ni si quiera aquello que ha sido desvirtuado por la ausencia actual de inters, como ocurre con estos diversos trazos de los ritos mstico-sociales con que los negros justificaban las desgracias terrenas. E incluso una lectura superficial de estos Congos permite sentir con fuerza hasta qu punto ellos estn pro fundamente traspasados de misticismo de todo tipo. Tampoco estoy lejos de creer que el rey Cariongo, o Caro, como lo llaman en Cear43, pese a todo lo burlesco que lo cerca (las religiones naturales no son enemigas de lo burlesco. . . ) est muy intensamente concebido aun como entidad mstica, un vagusimo dios, necesariamente identificado por los negros bautizados con el Dios del Cristianismo. Basta recordar las diver sas exclamaciones del prncipe Suena: Castgame y adora a mi Padre que es hermosura! dice l en cierto momento. Y tambin en aquel otro pasaje que cit: No soy tu Dios y Padre de los hombres?. . . Dejad caer vuestra mirada con piedad sobre el reino de mi Padre!. Otra prueba de la religiosidad cristiana de los Congos est en la curiosa pieza Feli citaciones, Angelina, que en la versin de Barroso dice profanamente y apenas: Felicitaciones, nobles guerreros!. Esta Angelina, que vino tradicionalmente de Portugal, o por lo menos de la isla de Madeira, es una de esas admirables creaciones verbales del pueblo, suscitadora de nociones asociativas que no fija una nocin perfectamente inteligible y determinada. A travs de los textos de la Angelina gloriosa, citados por Tefilo Braga, puede percibirse la vaguedad de sentido de la palabra. Lo que importa es la nocin festiva de ngel que la palabra despierta, pero ella parece indicar a veces a algn ser angelical, a veces a la propia Virgen, y a veces algn lugar habitado por los ngeles. Si as es, puede decirse que los Congos actuaran inconscientemente como expresin de una lucha entre los principios, no dir del Bien y del

Mal, pero s de lo benfico y de lo malfico, terminando momentnea mente con la victoria de lo malfico, es decir de la reina Ginga. Victoria que sera una especie de desquite de las tinieblas, la cual se acepta como raza maldita contra el principio del bien (los blancos); de una religin impuesta, que nada tena que ver con los negros, y que la colectividad nunca pudo aceptar totalmente, en cuatro siglos de yugo. Y siempre el principio benfico alcanza al final una especie de triunfo, pues el prncipe Suena, hijo del rey, termina resurgiendo. La idea de la resu rreccin del principio que representa el beneficio de la colectividad, es universal y muy anterior al Cristianismo. Un aspecto fuerte de ese Elementargedanke, de esa magia simptica, sobrevive en algunas de nues tras danzas dramticas populares, en los Cucumbs antiguos, en los Caboclinhos, en el Bumba-meu-boi, donde el principio benfico, el Mameto, el Matro, el Buey, mueren y renacen otra vez.

Y para terminar con este estudio, que ya es muy extenso, quisiera sea lar que, adems, los Congos parecen celebrar un hecho histrico, africano, que tuvo lugar varios siglos atrs. Est claro que es la embajada, parte dramtica del argumento, la que se basa en un hecho histrico. Es cierto que los negros de Africa tienen tambin la mana de las embajadas. . . Stanley observ sonriendo que los jefes congoleos gustan de conferenciar entre s, al igual que las poten cias europeas; y tambin toda la historia de Portugal en el Africa est entretejida de embajadas de lusos y de negros. Incluso al Brasil vinieron algunas embajadas intiles de reyezuelos africanos, como la del rey de Ben, en 1824, enviada para reconocer nuestra independencia! En el siglo xviii vinieron dos, enviadas por el rey de Dahomey, una de 1750, otra en 1795. De los africanos de Brasil se sabe que el armisticio pactado entre los habitantes del quilom bo de Palmares y Aires de Souza Castro, se realiz por intermedio de embajadores, enviados por el Zumb enton ces reinante. Y que en realidad es un hbito africano, lo prueba singular mente el episodio relatado por Nina Rodrigues, en la insurreccin de los Hausss, en 1807. En cada barrio de la capital de Baha, los negros haban nombrado a un jefe, a quien le caba dirigir la fuga de los escla vos, llamado Capitn, y el cual era ayudado por una especie de agente, posiblemente de contacto, al que llamaban el Embajador!. . . Pues bien, es en la embajada de los Congos donde los personajes solistas adquieren singular relieve, principalmente el rey del Congo, el prncipe Suena, su hijo, y la invisible reina Ginga. No logr identificar al rey del Congo, Cariongo o Caro. El nombre del prncipe Suena pro vendr seguramente de una confusin con algn ttulo nobiliario, que los negros del Brasil imaginaban que era nombre propio. En Africa, en

la regin de Luanda, que tantos esclavos nos dio, suana es un cargo dignatario cualquiera, muchas veces ejercido por el hijo de algn jefe. Es eso, al menos, lo que indica el siguiente texto ochocentista de Dias de Carvalho: El M utinvua, pese a lo reducido de su comitiva, siempre se hace acompaar por el M uita o su representante, su Suana M ulopo, M uene T m bue, y a veces por los hijos del Mutinvua. En lo que atae a la reina Ginga, tuve la suerte de poder obtener algunos informes bastante curiosos sobre ella. El nombre de la reina Ginga es, ante todo, tradicional en Brasil. Puede encontrrselo en los Congos cearenses *, de Gustavo Barroso, en los Congos pernambucanos de Goiana, con argumentos muy diferentes. Y, finalmente, est en la Congada que se realiz en Tejuco, en Minas, en ocasin de las fiestas de coronacin de Don Juan VI, en 1816. La reina Ginga responde perfectamente al Rey del Congo, puesto que Ginga tambin es un nombre africano. Los Gingas o Xingas, o Zingas, o Giagas, o Djagas, eran habitantes del Africa Central, y hablaban en dialectos bants. Miembros de esa tribu fueron hechos esclavos y embar cados en los puertos de S. Felipe de Benguela y Novo Redondo, con destino al Brasil. En cuanto a las reinas, las hubo numerosas por toda esa regin, del Oeste y Centro africano. . . En Angola, el rey Angola Mussuri fue suce dido por una de sus hijas, a la cual, a su vez, sucedi una de sus her manas. Entre los gingas, adems de la famosa reina Ginga Bandi, hubo por lo menos otra anterior a ella, y otra, bastante belicosa, que le suce di en el trono. Schmidt y Koppers incluyen a los pueblos del Congo en el estado de libre-matriarcado. El hecho del Totemismo, que perte nece a la etapa del patriarcado, existe en el Congo y se explica por la penetracin y mezcla de culturas diversas. Y notable permanencia , en la danza de los Congos, como antes lo subray, todas las cantigas de presumible origen totmico, se refieren a pjaros, lo que, segn los mis mos autores, es un fenmeno que se verifica con frecuencia en las socie dades matriarcales, ya influidas por el totemismo patriarcal. La presencia de la reina Ginga victoriosa podra insinuar tambin que ha permanecido alguna nocin nostlgica del matriarcado, entre los esclavos de Brasil. . . Vale la pena recordar el curioso episodio que relata Etienne Brasil, a propsito de la rebelin de los Males bahianos que, en 1835, pretendan ya victoriosos, elegir una reina. Y otro recuerdo muy sugestivo del pre dominio de la mujer, es el de aquella negra Teresa, la herona que gober naba el quilom bo de Quariter, en Mato Grosso 44, y de la que se dice que muri de rabia al ser detenida por los de Vila Bela. Es, sin embargo, un texto providencial de Congos, con el que pude dar en el Estado de Paraba 45, el que nos va a indicar que la reina Ginga de las danzas citadas, no es solamente una referencia genrica a las reinas

de esa raza, sino que celebra a una de ellas en especial, la clebre reina Ginga Bandi. Dice mi texto: mim, do Gracia Macundi, peito cheio, de brago forte, que veio pela dfza da mulata ranha Zinga Nbngi. . . etc. * Que Zinga es lo mismo que Ginga es algo en lo que concuerdan diferentes autores. El nombre Bandi, que respet en la interpretacin grfica dada por el autor annimo del Catlogo dos Governadores do Reino de Angola, tambin es interpretado como Nbandi, por Alfredo Moulin. Los Congos no slo designan una reina determinada, sino que, adems, parecieran hacer referencia a un episodio histrico de su vida: a la asom brosa embajada que presidi, cuando todava no era ms que una prin cesa, para visitar al gobernador Joo Corria de Souza, en 1621 46. Esta princesa Ginga Bandi era hija del rey de Angola o Matamba, quien le haba dado el nombre, el jefe Ginga Bandi. Este desptico rey, asesinado por sus propios sbditos, dej tres hijas y un hijo tenidos con su esclava favorita, y un hijo ms, heredero legtimo del trono, tenido con su esposa principal. Pero el astuto hijo de la esclava, llamado Gola Bandi, logr apoderarse del trono, y mand a matar a su hermano, a la madrastra, y a un sobrino, hijo de la princesa Ginga Bandi, su hermana. Fue tirano como el padre, y tan molesto para los portugueses, que vivi en escaramuzas constantes con los soldados del gobernador Luiz Mendes de Vasconcelos, quien nunca le concedi una paz acabada. Mientras, la princesa Ginga siente lacerarse el corazn por la muerte de su hijito. . . Gola Bandi estaba ansioso por ganarse la simpata de los portugueses, a la espera de un momento propicio para enviarle una embajada de paz; apenas se enter del cambio de gobernador, nombr con notable sagaci dad, para liderar esta embajada, a su hermana Ginga Bandi, en cuya vi vacidad de espritu y desenvoltura deposit todas sus esperanzas, dice el documento del que me estoy sirviendo. El da convenido, con un gran squito de damas y criados, lleg hasta la casa del gobernador, y al ser introducida en el saln principal advirti que no haba sino una silla, y frente a ella dos almohadones de terciopelo cruzados por franjas de oro sobre una excelente alfombra, estuvo unos segundos sin proferir palabra, luego volvi el rostro hacia una de sus damas, quien rpidamente se curv a los pies de la embajadora ofrecindole su espalda. En ella se sent Ginga Bandi y all permaneci todo el tiempo que dur la ceremonia. Este incidente inesperado llen a todos de admiracin, pero mayor fue el asombro cuando vieron discurrir a una mujer, criada entre brbaros y fieras, con tal elocuencia y propiedad de trminos, solicitando el perdn para su hermano y fundamentando las razones por las que se le deba otorgar la paz, que todos se quedaron pasmados. El Gobernador le res pondi que para concederle lo que peda, deba Gola Bandi reconocer
* El texto traducido dice Soy yo, don Gracia o Garca, Macundi, pecho amplio, brazo fuerte, que aqu ha venido a defender a la mulata reina Zinga Nbangi. . . (N . del T .).

la corona portuguesa mediante un tributo anual, a lo que ella, con no table vivacidad, retruc que condicin semejante no poda sino ser im puesta a quien fuese conquistado y no a un prncipe soberano que vo luntariamente buscaba la amistad de otro soberano. Por fin, concedida la paz sin otra condicin que la restitucin de los esclavos fugados y una recproca asistencia contra los enemigos de ambas naciones, se dio por finalizada la reunin. Cuando el Gobernador iba acompaando a la em bajadora advirti que la negra que le haba servido de asiento no aban donaba su extravagante postura, le pidi que le ordenara incorporarse, a lo que ella, sonriendo, respondi que no segua all por inadvertencia, sino porque no era compatible con su jerarqua volver a servirse de ella. Esta mujer admirable se dej bautizar, con gran placer de Joo Corria de Souza, y tom entonces el nombre portugus de doa Ana de Souza. Engalanada por este nombre portugus y con muchos regalos, parti para Matamba; y tales debieron ser los argumentos que sobre la fe o las con veniencias polticas despleg ante el hermano odiado, que tambin ste quiso convertirse. Y entonces tuvo lugar el insensato acto del gobernador: correspondi al pedido de Gola Bandi, envindole al padre Dionisio de Faria, natural de la misma ciudad de Matamba. Cuando el rey vio al cura, se puso frentico y se neg a todo diciendo que no poda ser bautismo el que le administrase el hijo de una esclava suya. Y tomando por afrenta la diferencia que haba habido entre l y su hermana, provoc con varios desatinos e insultos su ruina postrera, porque Joo Corria, ms dolido por el ultraje cometido con el clrigo que por el que l mismo fuera vctima, le mand a hacer una guerra tan cruda que, desamparado y odiado por sus propios vasallos, fue a refugiarse en una pequea isla del ro Quanza, donde, temiendo caer en nuestras manos, termin cayen do repentinamente en las de la muerte, al ingerir un veneno que su her mana doa Ana, traidoramente, le hizo introducir en los alimentos, en venganza por el que l le haba dado a su hijo. Esta varonil mujer, siendo aclamada soberana despus de la muerte de su hermano Gola Bandi, no recay en los errores de la idolatra, sino que olvidada de las especiales atenciones de que fuera objeto por parte de los portugueses, les concibi un odio tan mortal, que no obstante experimentar siempre en todos los enfrentamientos la mala fortuna de sus antecesores, se em pecin treinta aos en su feroz contumacia. Ginga Bandi muri en 1681, muy poco Ginga y bastante Ana de Souza, en la paz catlica del Seor, y arrepentida de sus posibles errores. De toda esta informacin se desprende como conclusin que los Congos guardan memoria de la reina Ginga Bandi y su embajada. El hecho de que Ginga Bandi no sea la embajadora puede deberse a una probable transposicin popular, por el hecho de que nuestras danzas dramticas, con la excepcin evidentemente culta de los Pastoriles, son bailadas exclusivamente por hombres. Es cierto que, de vez en cuando, en otras danzas, aparece alguna figura femenina representada por algn

muchacho. Es el caso de Saloia, por ejemplo, en las Chegangas de Mouros. Pero se trata siempre de un personaje secundario, circunstancial, con el que el mismo pueblo se deleita sin dejar por eso de advertir lo grotesco que hay en l y comentarlo con picarda. La reina Ginga, protagonista, subrayara drsticamente ese hecho ridculo que es un hombre haciendo de mujer, y eso fue algo que el pueblo quiso evitar. De lo contrario, se habra desvirtuado la memoria de la gran embajadora, en provecho de la reina beligerante. . .
BIBLIOGRAFIA CITADA Guilherme de Melo, A Msica no Brasil, 1908. Antonil, Cultura e Opulncia do Brasil, ed. de 1923. Pereira da Costa, Folclore Pernambucano, 1908. X.X., Cartas Jesuticas, ed. de 1931. Frazer, Le Rameau d or, 1924. A. Moulin, L Afrique a travers les Ages. Vieira Fazenda, Antigualhas e Memorias. Schlichthorst, R io de Janeiro wie es ist, 1829. Koster, Travels in Brazil, 1816. Delafosse, Les Negres, 1927. Schmidt und Kppers, Der Mensch aller Zeiten, 1924. X.X., Navegao de Lisboa llha de So Tom , ed. 1867. Coleridge Taylor, T w en ty four Negro Melodies, 1905. S. Chauvet, Musique Ngre, 1929. Gustavo Barroso, Ao Som da Viola, 1921. Stanley, D er Kongo, 1885. F. V. Equilbecq, Contes indignes de lOuest Africain, 1913. E. Jacottet, Contes Populaires des Bassoutos, 1895. H. Chatelain, Folk Tales of Angola, 1894. Delafosse, Civilisations Negro-Africaines, 1925. Blaisse Cendrars, Anthologie Ngre, 1921. Spix und Martius, Reise in Brasilien, 1823. Silvio Romero, Cantos Populares do Brasil, 1897. T. Braga, Romanceiro Geral Portugus, 1906. N. Rodrigues, Os Africanos no Brasil, 1932. D. de Carvalho, Etnografia dos Povos de Lunda, 1890. X.X., Catlogo dos Governadores do Reino de Angola, ed. de 1826. E. Brasil, Os Mals.

LA POESIA EN 1930i7 (1931)

E l a o 1930 se inscribe ciertamente en el registro de la poesa brasilea por la aparicin de cuatro libros: Algum a poesa ( Alguna poesa ) de Carlos Drummond de Andrade; Libertinagem ( L ibertinaje ) de Manuel Bandeira; Pssaro Ceg ( Pjaro Ciego'), de Augusto Frederico Schmidt y Poemas de Murilo Mendes. Todos son poetas consumados, y aunque dos de ellos slo publican ahora sus primeros volmenes, hace mucho que podan haberlo hecho. Pero quisieron escapar a los desastres casi siem pre fatales de la juventud. Si hicieron y hacen versos ya no es porque sean jvenes sino porque son poetas. Esta me parece una de las lecciones literarias del ao. Cuatro libros de poetas atestiguando la fuerza de la madurez. Se acabaron los inconve nientes de la aurora. Es mucho lo que la poesa brasilea ha sufrido a raz de esos inconvenientes, principalmente la contempornea, en que la posibilidad de no metrificar hizo creer a mucha gente que ya nadie necesita tener ritmo y que basta unir oraciones alineadas al capricho de la fantasa para hacer verso libre. Los jvenes se aprovecharon de esta facilidad aparente, que de hecho era una dificultad ms, pues, despojado el poema de los encantos exteriores del metro y la rima, quedaba sola mente. . . el talento. Y ya asombra, un poco dolorosamente, esa pila pretenciosa de libros de jvenes que se acumulan en la mesa de trabajo, cosa intil, rostros ms o menos ruborosos, promesa excesiva, en suma: bambochada que no resiste a la primera cepillada del tiempo. Debiera estar prohibido por ley que un individuo menor de edad, quiero decir, que no tenga por lo menos 25 aos, publique un libro de versos. La poesa es un gran mal humano. Ella slo tiene derecho a existir como fatalidad que es, pero esta fatalidad slo se prueba a s misma despus de pasados los inconvenientes de la aurora. Los jvenes disponen de muchos caminos para hacer eficaces sus falsas actividades: que con versen con el pueblo y que lo cuenten, que describan las fiestas regionales

detalladamente, o que se inunden de artculos laudatorios sobre los poetas adorados. Pero poesa, no. Escriban, si quieren, pero no se transformen en volumen. El resultado de esta precipitada transfiguracin en libro que acarrean los inconvenientes de la aurora fue, pensndolo bien, desastrosa en el movimiento contemporneo de nuestra poesa. Una estpida prdida del ritmo, una falta pavorosa de contribucin personal, y sobre todo la conversin contumaz en fuego fatuo de la temtica que los de ms edad estaban trabajando con esfuerzo, dudas y muchos errores. Me refer a la prdida de ritmo en los versos de los jvenes. . . Lo que de inmediato se advierte en estos poetas de 1930, es la cuestin del ritmo libre. Verso libre significa justamente adquisicin de ritmos per sonales. Est claro que si salimos de la impersonalidad de las mtricas tradicionales, no lo hacemos para reemplazar un encanto socializador por un vaco individual. El verso libre es una victoria del individualismo. . . Beneficimonos al menos con esa victoria. Y es en eso, justamente, que sobresalen los aportes de Manuel Bandeira y Augusto Frederico Schmidt. Libertinagem es un libro de cristalizacin. Pero no de la poesa de Manuel Bandeira, ya que este libro confirma la grandeza de uno de nuestros mayores poetas, sino de su psicologa. Es el libro ms individuo M anuel Bandera de cuantos el poeta haya publicado. Por lo dems, nunca como ahora alcanz con tanta nitidez sus ideales estticos; prueba de ello es la confesin ( Potica, p. 23) que dice:
Estoy harto del lirismo comedido del lirismo bien educado . . . N o quiero saber nada ms del lirismo que no es liberacin.

c ............................................ )

Entendmonos: liberacin personal. Esta cristalizacin de Manuel Bandeira se nota muy particularmente en el ritmo y en la eleccin de los detalles ocasionales del estado lrico. Manuel Bandeira recuerda a esos amantes bien casados que, despus de una larga convivencia, terminan parecindose fsicamente uno al otro. De este modo, su ritmo termin por parecerse al fsico de Manuel Bandeira. Es rara una dulzura franca de movimiento. Es un ritmo hecho de ngulos, incisivo, de versos puntiagudos, entradas bruscas, sentimiento en lascas, gestos quebrados, ninguna ondulacin. La famosa cadencia oratoria de la frase desapareci. En este sentido, Manuel Bandeira es el poeta ms civilizado del Brasil: no slo por el abandono total del adorno agradable, sino por ser el ms. . . tipogrfico de todos los buenos con que contamos. Quiero decir: si uno toma en consideracin en la poesa la forma en que se la realiza, desde el grito inicial a la poesa cantada, a la manuscrita que se aprende de memoria, a la recitada con acompaa miento, a la declamada, a la poesa, en fin, concebida para la exclusiva lectura de ojos mudos, habr que reconocer que Manuel Bandeira es, entre nuestros poetas vivos, aqul que ms prescinde del sonido. Su poesa,

dentro de la infinita mayora actual, es poesa para la lectura. Obsrvese la aspereza rtmica de uno de los poemas ms suaves del libro, vase qu intratables son los versos, incapaces de encajarse unos en otros para articulacin de algn tipo de cadencia:
Cuando yo tena seis aos me regalaron un conejillo de Indias cmo sufra m i corazn porque el bichito slo quera estar debajo de la cocina. M i conejillo de Indias fue m i primera novia.

La inutilidad del sonido organizado en movimiento es evidente. Y cit el largo verso final para mostrar hasta qu punto es spera la rtmica del poeta. Aspereza tanto ms caracterstica si se tiene en cuenta que, si estudiamos ese verso desde el punto de vista de sus pausas cadencales, hay que reconocer que se trata de uno de los ms suaves de la lengua: la redondilla y el endecaslabo:
O meu porquinho da India
foi a m inha prim eira namorada

(7 slabas) (1 0 slabas)

Es un poema conmovedor por la sencillez de su expresin, acogiendo mil smbolos fieles, El cactus, el ltimo verso expresa muy bien el ritmo actual de Manuel Bandeira:
Era bello, spero, intratable.

Cabe sealar, por lo dems, que se verifica una lucha permanente entre esa esencia intratable del individuo Manuel Bandeira y el lrico que hay en l. De all proviene el dualismo peculiar que puede percibirse en su obra, donde se pasa de juegos con valor absolutamente personal, de un detallismo por momentos pueril (en el sentido etimolgico de la palabra), difcil de comprender o de sentir con intensidad para quien no est familiarizado con el hombre que as escribe, a concepciones profun das, de una belleza extrema y de inters general. Inters en el cual ya no interviene el conocimiento personal del poeta o la coincidencia psicol gica con l. Sus mejores obras, A ndorinha ( Golondrina). O Arijo da Guarda ( El Angel de la Guardia), A Virgern M aa ( La Virgen Ma ra), Evocagao do R ecife ( Evocacin de Recife), Teresa, N oturno da Ra da Lapa ( Nocturno de la Calle Lapa), para no citar sino textos de Libertinagem , son poemas en los que, por ms personales que sean los temas y detalles, a medida que el poeta ms despersonaliza, ms se con funde con todos y menos caractersticamente ritmado se presenta. La propia Evocagao do R ecife que se remite hasta la familia llamada nomi nalmente (Totnio Rodrigues, doa Aninha Viegas) es exactamente el modo como cualquiera ama su rincn natal. En dos poemas que ahora cito: Poema de Finados y Vou-me em bota pra Pasrgada ( Me voy a

Pasrgada), el poeta se generaliza tanto, que vuelve a los ritmos menos individualistas de la metrificacin, como ya lo haba hecho en las can tigas de los Sinos ( Campanas) y de Berimbau *, en R itm o Dissoluto **. Resulta curioso observar que con Vou-me em bota pra Pasrgada, Ma nuel Bandeira logr entregarnos la mxima obra potica de un estado de espritu bastante comn en los poetas brasileos de hoy. Ya el inicio de ese ttulo-estribillo que recorre el poema es de una unanimidad brasilea muy grande. En los poetas romnticos el tema del exilio y del deseo de volver es frecuente. Con el neorromanticismo de nuestros parnasianos, el tema de las barcas, de las velas que parten y no vuelven ms fue reemplazando al ave que volva o quera volver al nido antiguo. En e l. . . neorromanticismo de los contemporneos, el desprendimiento voluptuo samente dilacerante, la liberacin de la vida presente, que se resume en la nocin de partir, se prendi a la nueva poesa, frecuentndola con llamativa insistencia. Esto se nota no tanto en los poemas de viaje, harto comunes en cualquiera de nuestros versolibristas, sino en la clara decli nacin del deseo de partir. En Augusto Frederico Schmidt, ese deseo de partir (o mejor: el de abandonar aquello en que se est) es una obsesin constante. Pues bien, en Manuel Bandeira, el fenmeno se particulariza ms por el empleo de la propia frase vou-me embora. Si bien yo recuerdo en este momento, por lo menos dos poetas contemporneos ms em plearon la frase con sistemtica conciencia y no como valor episdico; el vou-me embora constituye una obsesin de la poesa popular na cional. Me retrucarn que es ms ajustado decir que es una obsesin de las cuartetas portuguesas. Puedo aceptar que, como lugar comn potico, la frase nos haya venido de Portugal. Aparece, por lo dems, en todo el folklore de origen ibrico. Pero el vou-me embora frecuenta mucho ms la cuarteta brasilea que la portuguesa, donde como pretendo de mostrar en un estudio futuro, el tema de la partida, la mayora de las veces, es traducido por adis lo que parece indicar que la nocin de partida es mucho ms nostalgiosa en Portugal, donde ms a menudo se
* Berimbau: Pequeo instrumento sonoro de hierro que se toca sostenindolo con los dientes y accionando la lengeta con el dedo indicador (N . d elT .). ** Ese poder socializante del ritmo medido logra una prueba crtica muy evi dente de lo que es y de quin es Manuel Bandeira, cuando ste en Evocago do Recife, al constatar, irnicamente, nuestro sometimiento al portugus gramatical mente organizado en Lisboa, comienza a bailar de repente y organiza, en medio de los versos libres, un verdadero estribillo coreogrfico y coral:

. . .Porque l s que habla lindo el portugus de Brasil En cambio nosotros Lo que hacemos Es parodiar La sintaxis lusada La vida con un montn de cosas que yo no entenda bien. . . (etc.). Sobre la fuerza socializante de la mtrica todava podr advertirse la preferencia por los ritmos impares de marcha, en Augusto Frederico Schmidt, que es un catlico de corte francamente proselitista (N . del A .).

convierte en un sentimiento de despedida, mientras que entre nosotros ser ms egosta y desamorada (lo que concuerda con el ya tan recono cido individualismo nuestro), convertida en el sentimiento de abandonar aquello en que se est. Sirvindose pues, de esta constancia nacional, Manuel Bandeira la hace coincidir con un estado de espritu muy propio de nuestros poetas contemporneos, indudablemente menos filosofantes que los de las dos generaciones espirituales anteriores (Bilac, Raimundo Corria, Amadeu Amaral, Rosalina Coelho Lisboa, Ronald de Carvalho, Hermes Fontes), pero ms en contacto con la vida cotidiana y ms em peados en resolverla mediante una prctica feliz. Incapaces de encon trar la solucin, surgi en ellos ese amargo deseo de dar de hombros, de no molestarse, de lanzarse a una frentica prctica de liberaciones mo rales y fsicas de todo tipo. Deseo transitorio, circunstancial, nadie lo duda, pero importante, porque ese a-m-qu-me-importa medio gracioso produjo algunos momentos significativos de la poesa o de la evolucin espiritual de ciertos poetas contemporneos brasileos. En ltima instancia, el tema del vou-me embora pra Pasrgada, es el mismo que se canta en las Dangas ( Danzas), de Mrio de Andrade, y en especial es el que dicta el diapasn bsico de los Poemas de Bil, de Augusto Meyer. Se puede rastrear su eco en algunos poemas de Sergio Milliet y de Carlos Drummond de Andrade para ser, finalmente, estado de espritu y trans formarse en constancia psicolgica, ya independiente de la conciencia, en toda la obra de Murilo Mendes. Hice esta digresin para mostrar lo mucho que Manuel Bandeira perdi de s mismo para dar a un tema usual de nuestros poetas de ahora, su cristalizacin ms perfecta. Tal vez, la irona del destino contra ese gran lrico tan tercamente individualista, consista en hacer de l un poeta tanto ms grande cuando menos se manifiesta como Manuel Bandeira. . . Carlos Drummond de Andrade, de un individualismo tambin exacer bado, nos dio un libro que revela al individuo excesivamente tmido que l es. Eso ya se nota en su ritmo, inaferrable, simulador. A su vez, ello redunda en favor de una riqueza de cadencias muy grande, aunque psico lgicamente casi desorientadora. Es el ms rico en ritmos de estos cuatro poetas. Sus sutilezas alcanzan a veces el arte filigranado de Guilherme de Almeida. Tal es el caso, por ejemplo, del curioso Fuga en el que, adems de que la primera estrofa de la pgina 94 aparece toda en versos de nueve slabas, aunque conteniendo uno de ocho y otro de diez, la cuarteta siguiente, toda en octoslabos, termina con el decaslabo:
Y todo el mundo anda - como yo - de luto.

Verso habilsimo, que a pesar de sus diez slabas y posible acentuacin del decaslabo romntico, todava es firmemente un octoslabo, ya que el parntesis reflexivo como yo funciona tambin, por as decirlo, como un parntesis rtmico que preserva la unidad mtrica de la estrofa.

Hay incluso en Carlos Drummond de Andrade un compromiso claro entre el verso libre y la metrificacin. Los versos cortos asumen, en su infinita mayora, funcin de versos medidos, y contienen nociones ge nerales completas y acentuaciones tradicionales. Pero no me parece que en este poeta la utilizacin del verso medido, sistematizada en tantos poe mas, sea una tendencia empeada en socializarse, como en Augusto Frederico Schmidt, o que deba generalizarse ms, como en Manuel Bandeira. Excepcin hecha, tal vez, de la Cantiga do V ivo ( Cantiga del viudo), el empleo de la metrificacin proviene, en l, de un ntimo deseo de aniquilarse, de esconderse, de reaccionar por medio de movi mientos ostensiblemente meldicos y aparentemente alegres y cmicos (siempre el vou-me embora pra Pasrgada . . . ) contra su inenarrable incapacidad para vivir. Es lo que l mismo resume, por lo dems, en ese encogimiento de hombros con que termina la Toada de A m or ( Tonada de Amor) :
A ver, mariquita, el pito en tu pito est el infinito,

(p. 2 4 )

El anlisis de Algum a Poesa brinda adecuadamente la medida psico lgica del poeta. Deseara no conocer ntimamente a Carlos Drummond de Andrade para ubicar mejor en el libro al tmido que l es. Para que el poeta pudiera terminar de acomodarse en esa timidez sera preciso que no tuviese ni la sensibilidad ni la inteligencia que posee. Entonces podra ser uno de esos tmidos nada ms que tmidos, tan comunes en la vida, vencidos sin saber que lo estn, cuya mediocridad absoluta acaba hacindolos felices! Pero Carlos Drummond de Andrade, timidsimo, es al mismo tiempo, inteligentsimo y sensibilsimo. Cosas que se contraran con ferocidad. Y su poesa entera est hecha de ese combate. Poesa sin agua corriente, sin deshilvanar y concatenar de ideas y estados de sen sibilidad, a pesar de todo construida bajo la gestin de la inteligencia. Poesa hecha de explosiones sucesivas. Dentro de cada poema las estrofas, a veces los versos, son explosiones aisladas. La sensibilidad, el golpe de inteligencia, las cadas de timidez se interseccionan a los saltos. Vase el final del Poema das Setes Faces ( Poema de los siete rostros) :
Dios mo, por qu me abandonaste si sabas que yo no era Dios si sabas que yo era dbil. Mundo, mundo, vasto mundo si yo me llamase Raimundo, sera una rima, no una solucin; mundo, mundo, vasto mundo ms vasto es mi corazn. N o debiera decrtelo pero esa luna pero este coac lo conmueven a uno como el diablo.

Toda la timidez del poeta destila del primer terceto. Viene despus el estallido de la sensibilidad en la quintilla siguiente con una fatiga que provoca asonancias, asociaciones de imgenes, y el verso sublime (pero intelectualmente tonto) sera una rima, no una solucin. Y el diablo de la inteligencia estalla en la estrofa final: el poeta pretende disimular el estado de sensibilizacin en que se encuentra, hace una broma con la que pretende drselas de valiente, tpica de un tmido, y observa con verdad (pura inteligencia, entonces), las reacciones del ser ante el mundo exterior. Esa poesa de arranque, que no se deber confundir con la superposicin de datos objetivos que nos vino de Whitman, es constante en todo el libro. Sera preferible, tal vez, que Carlos Drummond de Andrade no fuese tan inteligente. . . La reaccin intelectual contra la timidez, como se ha verificado ya ms que sobradamente, provoca amargura, provoca humour, induce a divertir sin franqueza, ni alegra ni salud. En Carlos Drummond de Andrade provoc todo eso. La amargura, sin embargo, no le hizo mal y se convirti en un valor ms. Tampoco el humour, ya que poemas como Fuga, Toada de Am or, Q uadrilha, Familia, son expresiones de la mejor poesa de humour. Y en todo momento uno se encuentra con anotaciones humorsticas excelentes, como el final del Sao joo d El Re ( San Juan del Rey) :
Y todo me envuelve
una sensacin fina y gruesa,

(p. 4 2 )

o casi todas las estrofas de Fantasa, principalmente las palabras referidas al Diablo, que me recordaron a Shelley. Pero donde s la inteligencia perjudic al poeta y lo deform enormemente, fue al adherirse a los poemas cortos, hechos para que uno se ra, el poema-cocteil, el poemachiste segn la expresin feliz de Sergio Milliet. El poema-chiste es uno de los mayores defectos en que incurri la poesa brasilea contempornea. Ante todo, es algo facilsimo: hay centenares de creadores de bromas por ah. Creo, incluso, que los poemas-chiste (Manuel Bandeira tambin cay, a veces, en esa precariedad) son la nica restriccin de valor per manente que se puede hacer a A lgum a Poesa. Culpa integral de la inte ligencia. De la inteligencia incapaz y fatigada ( vou-me embora pra Pasrgada. . . ). Ya no es humour. No es todava stira. No creo que esos poemas puedan reportarle nada al poeta. Y por ellos ser aplaudido en los crculos de los semi-literalizados de las academias y de los cafs. Lo que positivamente es una desgracia. As, incapaz y frgil ante la vida (ver el admirable N o m eio do C am inho ( En medio del camino), era natural que la poesa de Carlos Drummond de Andrade se demorase en un mayor detallismo individual. De hecho: la caracterizacin psicolgica de Algum a Poesa no asume sola mente verdades totales del individuo, como la de Libertinagem sino que desciende a particularizaciones muy interesantes. Dos obsesiones hay en

el libro, por lo menos dos, que me parecen muy curiosas: la sexual y la que llamar de la vida sin sentido. A la obsesin 48 de la vida sin sentido, Carlos Drummond de Andrade logr sublimarla mejor; a la sexual, no, no la transform lricamente: prefiri romper bruscamente con la preo cupacin y las luchas interiores, mintiendo y escondindose. El suave cantor del R ei de Sido ( Rey de Siam), el ngel de Purificando ( Puri ficacin), el humorista de tantas ironas, el paciente habitante de su propia casa, del repliegue en lo familiar, de la vida sin sentido, se volvi grosero, un licencioso petulante. El libro es rico en anotaciones sensuales, a veces sutiles como las de la piel picada por mosquitos, o del diente de oro de la bailarina, a veces maleducadas como las de las tetas. Pero donde se nota que la obsesin estalla con sobradas evidencias es en el hecho de que el libro est lleno de muslos y especialmente de piernas (pp. 10, 36, 62, 141, 144, 136, 117, 113, 110). Todava no encontr ninguna referencia entre las civilizaciones anti guas y primitivas, a ese desvo de la mirada masculina, universal en la Civilizacin Cristiana, con que los hombres juzgan las cualidades buenas de una. . . pieza, mirndole las piernas. La explicacin que alude al uso de faldas me parece insuficiente. Debe haber en ese acondicionamiento del ser sexual respecto a las prohibiciones de los Mandamientos, una es pecie de bluff: el cristiano transgrede la ley, con una inocencia deliciosa. Carlos Drummond de Andrade tambin fue vctima de ese desvo de la mirada cristiana, pero, con todo, mediante una deformacin subcons ciente curiosa. No creo que l sea en su vida ese grosero que tantas piernas evocadas indican. Lo que l quiso fue violentar la delicadeza innata, mal tratar todo lo que haba de ms susceptible en su sensibilidad, dar rienda suelta a las tendencias sexuales, enredarse en ellas, trompetear piernas y ms piernas, para vencerse interiormente. Ser grosero, ser realista, ya que no encontraba (debido a la propia timidez), una salida delicada y humo rstica para el asunto. Y eso culmina, p. 110 (Piernas, 3 veces!), en la grosera tan conmovedora donde aqul, que se las daba de violento sen sual, no logr derrotar las delicadezas ntimas, y en vez de decir que la mujer no es otra cosa que sexo (que era lo que l, con maldad, quera vociferar), exclama: Todas son piernas! El tratamiento dado a su obsesin con la vida sin sentido es, artstica mente hablando, ms valioso. Representa la lucha entre el poeta que es un ser de escasa accin, todo funcionario pblico, con familia, provin cianismo y paz, en fin el bostezo de la felicidad como l mismo lo describi y las exigencias de la vida social contempornea que ya viene alcanzando al Brasil de las capitales, y que se encarna en el ser socia lizado, de mucha accin, eficaz para la sociedad, ms pblico que pri vado, con mayor radio de accin que el cumplimiento de los deberes fa miliares y burocrticos. El poeta adquiri una conciencia penosa de su inutilidad personal y de la inutilidad social y humana de la vida sin sentido. Pero la tragedia era menos individualista. El poeta pudo no

atribuirle la importancia personal que le atribua al tema sexual, y logr poetizar mejor, extraer de all ms lirismo y ms poesa. Cre poemas de pura sensibilidad, nostlgica (In fa n c ia ), complaciente (S w e e t H o m e), irnica ( C idadezinha Q u alqu er), o humorsticos (F am ilia y Sesta). In cluso Chopin y la eterna Cantiga do V ivo se encuadran bien en el ciclo. Otro poema, curiossimo por lo dems, que tambin pertenece al ciclo, es Sinal de A p ito ( Pitazo), de una pureza impresionante, en el cual la vida sin sentido aparece convertida en valor social pero vengativamente reducida, por fin, a un simple maqumismo material de gestos y seales. Y, finalmente, como punto culminante de la obsesin, est la Balada do A m or a travs das Idades ( Balada del amor a travs de las edades). Aqu el tema es admirablemente expresivo. El poeta se desquita de la vida sin sentido, introduciendo mirficos suicidios y martirios estruendosos en episodios amorosos de diferentes pocas pasadas. Menos en la contem pornea, donde hace que el amor termine en matrimonio, en aburguesa miento, en. . . vida sin sentido: es l. El poeta no hace otra cosa que retrotraerse a travs de las edades. Las dificultades contra las que tuvo que luchar (no soy indiscreto, ya que pequeas como las suyas todos las tenemos), l las exager lricamente y transport a pocas ya pasadas, mientras que en la contempornea, traz el perfil ms fcil del asunto, liquidndolo rpidamente, como deseaba hacerlo en su propia vida. Un documento precioso de psicologa. Augusto Frederico Schmidt, dndonos en 1930 el Pssaro Ceg ( P jaro Ciego), tard dos aos en publicar el mismo nmero de obras que Manuel Bandeira en trece. Esto es algo que determina al poeta. Es cauda loso, abundante, voluptuosamente derrochador. Y as es su ritmo. El poeta, que desciende de judos y supo extraer de ese origen temas y caracterizaciones de poesa, es ms exactamente un asitico. Obrando en consonancia con los ardores ms sensuales, todo en l reviste las delicias de esa magnificencia orientalizante. En su fraseo, cosas, a veces, posible mente irritantes, como el abuso de las repeticiones, los amaneramientos de sintaxis, la religiosidad sin discrecin, el encanto no solamente ora torio sino declamatorio, el sentido exiguo de contemporaneidad, todo, en fin, lo que parece hecho para desvalorizar, sin embargo lo valoriza. Asume un don de necesidad que infunde respeto. En verdad, los treinta y dos lugares comunes que aparecen en el material de su poesa, aunque osten sibles y dispuestos sin la menor delicadeza de corazn *, infunden tanto
* Prueba de la tendencia proselitista de Augusto Frederico Schmidt. Los poetas proselitistas tienen, para que se les disculpe ese exceso de indiscrecin, la fran queza dadivosa que los anima, la lealtad con que juegan toda la riqueza en una sola carta. Todos ellos, por lo general, demuestran, con inmediata claridad, los procesos mediante los cuales se estructuran su tcnica y su ideologa. Vase por ejemplo, a Marinetti, Verhaeren, Bilac, Maiakowsky, Sandburg, poetas sociales, proselitistas irrefrenables, cuyas maneras son fcilmente perceptibles, en oposi cin a un Rimbaud, a un Lautramont, a un Manuel Bandeira, e incluso a una Francisca Julia, todos ellos a-m-qu-me-importa de marca mayor, inaferrables,

carcter a la obra del poeta, que dejan de ser lugares comunes para con vertirse en caracteres de la misma. Bajo el punto de vista tcnico, Augusto Frederico Schmidt supo, con rara habilidad y desde su primer libro, elegir de la leccin histrica brin dada por la poesa brasilea todas las constancias capaces de darle fiso noma propia y tradicional. Vale la pena observar esto muy bien porque incide en el orientalismo del poeta. Hubo otros que tambin fueron a buscar a travs del Brasil constancias que les permitieran inscribirse en la tradicin. Pero lo que los dems iban a buscar en la leccin del pueblo popular, Augusto Frederico Schmidt iba a buscarlo en la poesa burguesa, lo que lo muestra como perfecto baj o como buen mandarn. Es, por lo dems, un catlico de accin y necesariamente habra de demostrar exasperacin monrquica. Pero yo, que en un tiempo le censur ciertos amaneramientos, ya no se los censuro. Forman parte esencial de ese to rrente majestuoso, y a pesar de majestuoso siempre suave, de su poesa. Dilatadas monotonas, muslos muy odaliscos, danzas rituales pesadas, dulces con mucho azcar, sedas espesas como paredes. . . Y siempre Dios. Un Dios spero, ms bien jesutico, apuesto, voluminoso y de una vio lencia franca. Por todo eso, Augusto Schmidt es, entre nuestros poetas contemporneos, el que mejor sabe instrumentar la cadencia. Obsrvese este final de la admirable Profeca:
Si no obedecieras a la eleccin del Seor, ser mejor que los animales feroces dividan tu cuerpo en pedazos. Que el mar te arroje al encuentro de las rudas rocas y caigan sobre tu cabeza todas las desdichas. Fortifica bien tu espritu atormentado, extrae de tu debilidad tu gran herosmo. Abandona toda la poesa del mundo que es intil pues la belleza distrae a los hombres y los disminuye. Cierra tu cuerpo a todas las voluptuosidades. Que la noche abandone tu cuerpo cansado, porque tu papel es mayor que t mismo - y debes cumplirlo!

(p. 34)

As de cadencioso, sutil en la tendencia al uso del verso largamente voluptuoso donde el mismo agotamiento de la respiracin dificulta la ligereza de la idea (siempre lenta en el poeta); tan sutil es que llega al punto de ser flemtico hasta en muchos versos cortos, por la disposi cin sintctica:
Avist la ciudad distante, iluminada, arda, como en llamas. . .

(p. 15)

imposibles de repetir. Entre Castro Alves y Alvares de Azevedo, sucede lo mismo. (N . del A .).

Un da pasa, otro da y todos los das pasando van. M i juventud ha de pasar en breve restarn slo cenizas en m i corazn,

(p. 123)

y adems por el uso del entroncamiento y de las palabras arcaicas que interceptan la corriente de la naturalidad, no cabe sino reconocer que Augusto Frederico Schmidt va tendiendo hacia el verso metrificado. Est claro que eso era necesario para un poeta de alma mesinica (dicho esto sin la menor intencin peyorativa), catlico por naturaleza y fe. Si a muchos parecer que el poeta fue a buscar en los ritmos impares del romanticismo (Tristo de Ataide), en la eleccin de dicciones romn ticas, de sintaxis retorcidas, de palabras viejas, un romanticismo nuevo, a m me parece que todas esas normas usadas por l, provienen de ten dencias ms lgicas. En realidad, l no fue a buscar nada en nadie, no, ni se hizo bajo el signo de Casimiro de Abreu *, todo lo contrario: sus tendencias lo llevaron a instrumentar formas envejecidas (muchas in cluso, son parnasianas: el entroncamiento, la evocacin de la Sublim e Porta, pg. 169), debido a aquella propensin fatal y unvoca de las religiones, que les hace aferrarse al pasado con el inamovible recurso de la Ley y el Rito. No quiero con esto asimilarme a quienes consideran que Dios no requiere ni progreso ni evolucin. Lo inamovible de la Ley y del Rito no es ms que la proyeccin mimtica de Dios dentro de la vida terrestre, un contraste tremendo. Esas renovaciones, esos fantasmas antiguos, que adornan la poesa de Augusto Frederico Schmidt, cumplen en ella una autntica funcin litrgica. Otro aspecto esencial del poeta es el empleo de las monotonas de la obsesin (Abram as Portas, M enina M orta), repitiendo ideas, palabras, frases con un desparpajo asitico. Hay poemas en los que las estrofas extraen valor emotivo del hecho de ser variantes mnimas de una idea nica. Augusto Frederico Schmidt valoriza este proceso del Tema con variaciones y, a veces, lo hace muy bien. Es ms, la condescendencia en la repeticin de ciertos asuntos como el romntico (de la muerte), el religioso (de la profeca), el modernista (de la esencia de lo brasi leo) (Canto do Brasileiro, N ovo Canto do Brasileo) cosas que en otro
* No hay duda de que el romanticismo se convirti en una rebelin consciente en Augusto Frederico Schmidt, desde el momento en que, fatigado por la temtica en boga del Modernismo (fue l, creo, el primero que se hizo eco de la nocin de lo Antimoderno, propuesta por Maritain. . ., y fue l, por su asitica falta de agilidad, quien cre, con el Canto do Brasileiro, una reproduccin seria, del Vou-me embora pr Pasrgada), l quiso, y as lo hizo, abrir un camino nuevo. Ser modernsimo, pues. . . Pero ese romanticismo, consciente e incluso episdico, dio al poeta lo que, me parece, menos lo har brillar con el tiempo: adems del vocabulario rebelde que l no logr renovar ni imponer, ciertos poemas de total o mucha imitacin (A Deus, L ira), son pastiches evidentes, cuyo valor se me es capa enteramente (N . del A .).

podan resultar insatisfactorios por la realizacin que previamente se les dio en Augusto Frederico Schmidt son slidos valores ecuatoriales, son incluso condescendencia, complacencia, conformismo con sus propios des cubrimientos. El favor que concede a la tristeza, sin un grito ms lace rante, sin un sarcasmo, sin una irregularidad psicolgica ms ruborizada (estamos en las antpodas de Manuel Bandeira), prueba en el poeta un ureo y sonoro conformismo. Sus propias insatisfacciones y remordimientos religiosos, filtrados a travs de esa manera general de ser, toman, de modo indiscutible un aire de Arte Puro, que los inmoviliza. Al final de un lamento que poda agobiar, lo que uno realmente est haciendo es dis frutar. Y en consecuencia resulta curioso constatar que aun cuando su poesa clame cadas de conciencia, temores de lo Infinito, fantasmas reencontrados, insatisfaccin del presente: en verdad, es poesa de tipo artstico, con mucho conformismo y ninguna inquietud. Y si a cada momento, en la obra de este artista, uno se encuentra con imperfecciones y numerosas desprolijidades de factura, eso no invalida en absoluto su carcter artstico. Esas imperfecciones forman parte real mente de la cualidad esttica de Augusto Frederico Schmidt, que es la de un decidido barroco. Igual que en los templos cargados de adornos, de Java, de la India, del Barroco, del mismo Gtico, as la evaluacin del conjunto forma parte de la naturaleza de su obra. Poco importa en un portal gtico, en un alto-relieve javans, en una capilla-mayor barroca, la imperfeccin, el precario acabamiento de una estatua o de una voluta. No es inherente a la naturaleza de esos estilos aquella perfeccin itine rante, completa de por s en cada pormenor. El fulgor generoso del con junto (despreciada incluso su unidad de concepcin) es lo que vale ex clusivamente, y a su luz se ignoran esas imperfecciones. Tanto fulgor y tanta generosidad que, por lo general, en las obras de esa corriente est tica quedan siempre inacabadas, incluso porque en ellas el perfecciona miento siempre es posible. En la literatura tambin hay figuras que por ms muertas que estn, por ms del pasado que sean, dan siempre la impresin de estar inacabadas. Goethe, por ejemplo, para ascender de un salto a las supremas grandezas. Mientras que en las naturalezas sin nin guna generosidad, un Anatole France, un Machado de Assis, un Pirandello, cada obra es, de por s, un todo, e incluso cuando an estn vivos sus autores, ello no implica la necesidad de esperar, son algo acabado (es el caso de Pirandello); hay otros que, por generosos, jams, ni siquiera con la muerte, dan la impresin de haber terminado su obra: Dostoievski, Proust. . . En medio de las grandes corrientes que estn moviendo al siglo, la poesa brasilea se conserva como espectadora. Unicamente el naciona lismo, que nos toca esencialmente para que podamos vivir en paz con nuestra tierra, logr apartar un poco a ciertos poetas de su ventanita de oro y plata. Fue el nico momento en que algunos salieron a la calle. Un mrito excepcional de Augusto Frederico Schmidt fue ese de tomar

posicin pblicamente. Es un catlico; y cantando sus ondulantes versos, formul una invitacin a sumarnos a la procesin, que cada uno podr aceptar o no. Del lado opuesto, el poeta poltico todava no apareci. Porque dejmonos de dar vueltas la Poesa no puede permanecer en este compromiso de facilidades sentimentaloides y didcticas entre las que casi exclusivamente se confina entre nosotros. Es necesario terminar de una vez con esa tontera de distinguir Poesa y Prosa por el aspecto tipogrfico. Tontera vigente incluso entre los cultores del verso libre. Lo que las distingue realmente es el fondo: la Prosa transporta todo hacia un plano nico, intelectual, desarrollando por eso mismo nociones, es exclusivamente consciente. La Poesa, por el contrario, disuelve las no ciones ms conscientes trasladndolas a un plano vago, ms general, de una mayor complejidad humana. Este punto tiene que ver con la prin cipal contribucin del Surralisme que logr, como nunca, especificar la esencia de la Poesa. O la Poesa se traiciona enteramente y se convierte en cantadora pragmtica de los intereses sociales, o se convierte, en el mximo orgullo, inexorablemente autnomo y predominante de la inte ligencia. El trmino medio se va haciendo cada vez ms inaceptable. No venta por ciento de la pseudo-poesa humana es falsificacin. Hay que alcanzar el lirismo absoluto, donde todas las leyes tcnicas e intelectuales slo aparezcan por las propias razones de la liberacin, y nunca como normas preestablecidas. O entonces traicionar desvergonzadamente: pre dicar. O transformarse en juez, o ser loco de una buena vez. Versificar cantando la Tierra, la Madre Negra, describir el carnaval, gemir de amor vencido o victorioso, todo eso en Poesa, es de un anacronismo didctico terrible. No es poesa, es celebracin escolar. Y es Prosa de la mala, por que es deficiente, incompleta como anlisis, deformada como esencia. Y la Poesa tiene que ser cada vez ms lrica, en el polo opuesto a la asociacin de ideas. Pero son admisibles todava y siempre la metrifi cacin, la rima a lo Joao Pessoa, el soneto, el verso-de-oro y la estupidez, siempre que aparezcan bien razonados y falsificadores, pero cantando reivindicaciones, martirios y grandezas del hombre social. Llamaremos a eso, penosamente, Poesa, para engaar al Burro hu mano, respetabilsimo e infeliz. Y que nadie advierta nuestra pena. Que nadie perciba dentro de nadie los estragos que pueda provocar el sa crificio. Y ahora resalto el valor de los Poemas, de Murilo Mendes. Histrica mente es el ms importante de los libros del ao. Murilo Mendes no es un surraliste en lo que atae a su proveniencia, pero me parece difcil imaginar a alguien que haya logrado un aprovechamiento ms seductor y convincente de la leccin surrealista. Negacin de la inteligencia su perintendente, negacin de la inteligencia seccionada en facultades di versas, anulacin de perspectivas psquicas, intercambio de todos los planos, que no ejemplifico porque son todo el libro. Lo abstracto y lo

concreto se mezclan en l constantemente, formando imgenes objetivas:

Arcngeles violentos surgen del fondo de los minutos Los cementerios del aire calientan con el fuego salido del sueo de la vecina
( p. 4 5 )

(p. 51)

Los hombres se desprenden de la accin en el paisaje elem ental Aqu estoy, desnudo, paralelo a tu voluntad

(p. 81)

(p. 52)

etc., en una complejidad de valores, de bellezas, de defectos, de irregula ridades, tanto ms curiosos y eficaces cuanto ms aparecen dotados de una igualdad insoluble: las bellezas valen tanto como los defectos, las irregularidades tanto como los valores, en una inflexible expropiacin del Arte en favor de la integridad del ser humano. Murilo Mendes dice que es
La lucha entre un hombre acabado y otro hombre que anda por el aire

(p. 4 8 )

para completar la verdad en otro poema, advirtiendo que

. . .n o es culpable ni inocente.

Se trata, como puede verse, de uno ms que se fue a Pasrgada. . . Y ste, definitivamente, con su muy natural manera de poetizar. Sera difcil en este resumen, ya tan enorme, dar una idea pormeno rizada de la contribucin que Murilo Mendes hace a nuestra poesa. Lo que sobre todo me entusiasma en l, adems de esa esencializacin potica a la que escapa slo lo satrico de la primera parte del libro ( Jogador de Dibol'), es la integracin de la vulgaridad de la vida a un clima de intensa exasperacin soadora o alucinada.
De las cinco regiones donde buques angulosos sangran en los puertos de la locura vinieron nias morenas mujeronas, con senos empinados gritando Mam, yo quiero un novio!

(p. 4 5 )
Los ngeles m alos. . . son fuertes y grandes, no es chiste, tienen dientes de perlas, labios de coral. Los aviadores parten para combatirlos y mueren. Las viudas de los aviadores reciben indemnizacin el maniqu rojo del espacio (p. 34)

c .............................................)
De tanto que las costureras del taller de doria Marocas se frotaron en l de tarde. Ya quiere salir de las camadas primitivas de aqu a m il aos ser una gran bailarina bailar sobre m i tumba ante el cartel de los astros cuando yo mismo baile mi vida realizada en la terraza de los astros (p. 62)

Es inconcebible la levedad, la elasticidad, la naturalidad con que el poeta pasa del plano de lo cotidiano al de la alucinacin y los confunde. Esa naturalidad, ese coraje inconsciente de s, en el Brasil, slo sera admisible entre cariocas. Y, de hecho, Murilo Mendes, aunque oriundo de Minas Gerais, es dueo de todos los trucos cariocas. Y recuerdo aqu la admirable contribucin nacional que hizo. Impenetrable, visceral, in confundible, hay un brasileismo tan constante en su libro, como en ningn otro poeta de Brasil. Realmente, ste es el nico libro brasileo de la poesa contempornea que creo que es imposible que un extranjero pueda inventar. Todos los dems, con mayor o menor erudicin, con mayor o menor experiencia personal, podran haber sido compuestos por cualquier hombre del mundo. Lo que en los otros es fruto de una vo luntad, en Murilo Mendes es un fenmeno, por decirlo as, de reaccin nerviosa. Por su actitud carioca, por la notable elasticidad con que confunde lo real con el sueo, por su nacionalismo original e independiente, por la extraordinaria complejidad lrica de realizacin, Murilo Mendes slo es comparable, y en el dibujo, al pernambucano Cicero Dias. Me parece que ambos dan forma a lo que tiene de ms rico y de ms nuevo el arte brasileo de este momento: una pareja esplndida que difama los c nones y conceptos del Arte, que mata el Arte en lo que l tiene de ms pernicioso e intrnseco: el hecho de mentir, la diferenciacin de las obras, la singularizacin de los valores, y el famoso, verdadero y estupidsimo golpe de genio. Ese tonto golpe de genio que, al fin de cuentas, no hay quien no lo tenga, cuando no en el arte, por lo menos en la vida. La vida cotidiana est llena de golpes de genio. Ante las obras de estos dos, ya no artistas, sino lricos admirables, todo eso desaparece. Son hombres que no mienten ms, liberados de la conciencia y de cualquier jerarqua ps quica, capaces de todas las fes y credos al mismo tiempo. Hay una cosa bsica a la cual no traicionan: el impulso macunaimtico del individuo (me estoy refiriendo al arte que realizan): no ser ni culpables ni inocen tes, ni alegres ni tristes ya, sino seres dotados de aquella soberbia indi ferencia que Platn asociaba a la sabidura. Y el resultado importantsimo de ese individualismo tan slo aparente, que en realidad es ms bien un exceso del individuo en lo que l tiene de ms complejo, de ms precario y desjerarquizado, es que en vez de pormenorizacin personal, la obra que crean es profundamente humana y genrica. De la misma manera que en Cicero Dias, las formas asumen valores de cuo universal, en sntesis tan abstractas que en ellas un perro se confunde con un burro es el Cuadrpedo ; la paloma se confunde con el cuervo para representar el Ave ; del mismo modo que, sin particularizacin indivi dualista, sus temas son primarios y genricos, la sexualidad (confundin dose con el amor), el tema de la muerte, el del placer, el del Ms All, tambin en Murilo Mendes los temas son genricos y los mismos; los

ritmos se vuelven impersonales, versos largos pero respetuosos de la res piracin, sin entroncamientos, despojados de lujo e imponencia. Pero el castigo infligido a toda esa riqueza que les da el hecho de que difamen el Arte y lo destrocen, es que destruyen su propia finalidad objetiva: la obra de arte. En Murilo Mendes, como en Cicero Dias, desa parece radicalmente la posibilidad de la obra maestra, de la obra completa en s e inolvidable como objeto. No solamente porque en sus obras todos los planos se confunden, sino porque adems se vuelven enormemente parecidas unas con otras, o por lo menos, indiscernibles en la memoria de la gente. Si el T an to G entile, si el A lm a M in h a 49, si As Pambas 5 0 ( Las Palomas), se distinguirn siempre entre millares de sonetos, y resultan de inmediato inconfundibles; si puede decirse que en Gongalves Dias el Y-]uca-Pirama es una obra maestra y tal o cual poema, a su lado, resulta mediocre, no posee el golpe de genio; en el nuevo orden de creacin, utilizado por Murilo Mendes y Cicero Dias, esa posibilidad de distincin desaparece extraamente. Uno u otro verso, tal o cual momento del cuadro resaltan por ms bellos, por ms conmovedores, por ms profun dos, pero las obras se enlazan unas con otras, se interpenetran, flotan en una indiferencia iluminada en que ya no es necesario distinguir la gran invencin de la invencin menos poderosa. Los otros tres poetas, ms sumisos, ya sea al plano sensitivo, ya al de la reflexin, y todos bajo el dominio de la organizacin intelectual, son ms desiguales. Exceptuando los poemas satricos de Murilo Mendes, creados francamente bajo la gestin de la conciencia, y donde las obras se distinguen tambin (como el ya celebrado Q uinze de N ovem bro ), lo dems se confunde en una gran masa dadivosa. Y si el trato diario del libro permite que el lector, poco a poco, se vaya encariando ms con este o aquel poema y desta cando a este otro, lo cierto es que uno ya no tiene ms razones para aislar la obra maestra y justificarla. Ser un mal nuevo?. . . No lo creo. Ni tuve tampoco la intencin de distinguir mejoras o decadencias im posibles. Estaba, apenas buscando, a mi manera, el orden de creacin en que la poesa de estos cuatro grandes poetas se sita.

EL MOVIMIENTO MODERNISTA5 1
M a n i f e s t n d o s e especialmente a travs del arte, pero salpicando tam bin con violencia las costumbres sociales y polticas, el movimiento modernista fue el preanunciador, el preparador y en muchos aspectos el creador de un estado de espritu nacional. La transformacin del mundo acarreada por el debilitamiento gradual de los grandes imperios, la prc tica europea de nuevos ideales polticos, la rapidez de los transportes y mil y una causas internacionales ms, as como el desarrollo de la conciencia americana y brasilea, los progresos internos de la tcnica y de la educa cin, imponan la creacin de un espritu nuevo y exigan la revisin e incluso la remodelacin de la inteligencia nacional. No fue otra cosa el movimiento modernista, del cual la Semana de Arte Moderno fue el vocero colectivo principal. Hay un mrito innegable en esto, si bien aquellos primeros modernistas. . . cavernarios, que nos reunimos alre dedor de la pintora Anita Malfatti y del escultor Vitor Brecheret, no hayamos servido sino como voceros de una fuerza universal y nacional mucho ms compleja que nosotros. Fuerza fatal, que se manifestara ine vitablemente. Ya un crtico con pretensiones de sensatez afirm que todo cuanto hizo el movimiento modernista, hubiera ocurrido igual sin el movimiento. No conozco perogrullada ms graciosa. Porque todo eso que se hubiera hecho, incluso sin el movimiento modernista, sera pura y sim plemente. . . el movimiento modernista. Hace veinte aos se realiz, en el Teatro Municipal de Sao Paulo, la Semana de Arte Moderno. Es todo un pasado agradable, que no qued nada feo, pero que me asombra un poco, adems. Cmo tuve valor para participar en aquella batalla! Si bien es cierto que con mis experiencias artsticas hace mucho que vengo escandalizando a la intelectualidad de mi pas a travs de artculos y libros, cabe reconocer que esas experien cias no se realizaron in anim a nbile. No estoy de cuerpo presente, y eso atena el impacto de la estupidez. Pero, de dnde saqu el valor

para decir versos ante una silbatina tan feroz como la que yo no escuchaba desde el escenario y ante los gritos que desde la primera fila de butacas me diriga Paulo Prado?. . . Cmo pude dar una conferencia sobre artes plsticas en la escalinata del Teatro, rodeado de annimos que se burlaban de m y me ofendan a ms no poder?. . . Mi mrito como participante es un mrito ajeno: fui alentado, fui enceguecido por el entusiasmo de mis compaeros. A pesar de la con fianza absolutamente firme que yo tena en la esttica renovadora, ms que confianza, era fe verdadera, yo no hubiera tenido fuerzas, ni fsicas ni morales, para arrostrar aquella tempestad de burlas. Y si soport el encontronazo, fue porque estaba delirando. El entusiasmo de los dems me emborrachaba, no el mo. Si por m fuera, hubiera cedido. Digo que hubiera cedido, pero solamente en relacin a esa presentacin espectacular que fue la Semana de Arte Moderno. Con o sin ella, mi vida intelectual hubiera sido lo que fue. La Semana marca una fecha, eso es innegable. Pero lo cierto es que la preconciencia primero, y luego la conviccin de un arte nuevo, de un espritu nuevo, desde haca por lo menos seis aos vena definindose en el. . . sentimiento de un grupito de intelectuales paulistas. Al co mienzo fue un fenmeno estrictamente sentimental, una intuicin adivi natoria, un. . . estado potico. En efecto: educados en la plstica his trica, conociendo, a lo sumo, los nombres de los principales impresio nistas, ignorando a Cezanne, qu nos llev a adherir incondicionalmente a la exposicin de Anita Malfatti, que en plena guerra vena a mostrarnos cuadros impresionistas y cubistas? Parece absurdo, pero aquellos cuadros fueron la revelacin. Y aislados por la crecida de escndalo que se haba adueado de la ciudad, nosotros, tres o cuatro, delirbamos de xtasis ante los cuadros que se llamaban el Hombre Amarillo, la Estudiante Rusa 52, La Mujer de Cabellos Verdes. Y a ese mismo Hombre Ama rillo de formas tan inditas entonces, yo le dedicaba un soneto de forma parnasiansima. . . Eramos as. Poco despus, Menotti del Picchia y Oswaldo de Andrade descubrieron al escultor Vitor Brecheret, que dormitaba en Sao Paulo en una especie de exilio, en un cuarto que le haban dado gratis, en el Palacio de las Industrias, para que all guardara sus trastos. Brecheret no vena de Alemania como Anita Malfatti, vena de Roma. Pero tambin importaba oscuridades poco latinas, pues haba sido alumno del clebre Maestrovic. Y hacamos verdaderas reverles al galope ante los simbolistas exasperados y estilizaciones decorativas del genio. Porque Vitor Brecheret, para nosotros era, por lo menos, un genio. Este mnimo era lo menos con que podamos contentarnos, tales eran los entusiasmos que l nos despertaba. Y Brecheret iba a ser en breve el gatillo que hara detonar Paulicia Desvairada (P aulicea Delirante') . . . Yo haba pasado aquel ao de 1920 sin escribir un solo poema. Tena cuadernos y cuadernos con textos parnasianos y algunos tmidamente

simbolistas, pero todo haba terminado por desagradarme. Mis lecturas asistemticas me haban hecho conocer incluso a algunos futuristas de ltimo momento, pero slo entonces haba descubierto a Verhaeren. Y fue un deslumbramiento. Principalmente impresionado por las Villes Tentaculaires, tuve inmediatamente la idea de escribir un libro de poe sas modernas, en verso libre, sobre mi ciudad. Prob, no surgi nada que me interesara. Volv a probar y nada. Los meses transcurran en medio de una gran angustia, en una insuficiencia feroz. Se habra se cado en m la poesa?. . . Y yo me despertaba sufriendo. A eso se unan dificultades morales y vitales de todo tipo: fue un ao de mucho sufrimiento. Ya ganaba para vivir sin problemas, pero desbor dado por el furor de aprender que se haba adueado de m, mis entradas se iban en libros y yo me encontraba metido en terribles desastres finan cieros. En familia, el clima era torvo. Si mi madre y mis hermanos no se molestaban con mis locuras, el resto de la familia me atacaba sin piedad. Y hasta con cierto placer: ese dulce placer familiar de tener en un sobrino o en un primo, un perdido que nos valoriza virtuosamente. Yo tena discusiones brutales, en que los desplantes mutuos solan llegar a aquel punto de tensin en que. . . por qu ser que el arte los pro voca? La pelea era brava, y si bien nunca me deprima, quedaba, en cam bio, lleno de odio, de verdadero odio. Fue entonces cuando Brecheret me permiti vaciar en bronce un yeso de l que a m me gustaba, una Cabeza de Cristo; pero con qu ropa! Yo deba hasta el aire que respiraba! Andaba a veces a pie por no tener doscientos ris para el tranva, eso en el mismo da que haba gastado seiscientos mil ris en libros. . . Y seiscientos mil ris era dinero en aquel tiempo. No vacil: hice ms acuerdos financieros con mi hermano, y finalmente pude desempaquetar en casa mi Cabeza de Cristo, sensualsimamente feliz. La noticia corri en un segundo, y la parentela, que viva cerca, invadi la casa para ver. Y para pelear. Gritaban, gritaban. Aquello era hasta un pecado mortal! vociferaba mi ta vieja, la mayor, matriarca de la familia. Dnde se ha visto a Cristo con una trenzita! Era algo horrible! Tremendo! Este hijo suyo est perdido irreme diablemente! Estaba alucinado, lo juro. Tena ganas de empezar a dar trompadas. Cen solo, en un estado inimaginable de desgarramiento. Despus sub a mi cuarto ya anocheca con la intencin de arreglarme, salir, distraer me un poco, colocar una bomba en el centro del mundo. Me acuerdo que me asom a la ventana, mirando sin ver mi calle. Ruidos, luces, las voces sonoras de los choferes de taxi. Yo estaba aparentemente tranquilo, como fluctuante. No s qu me ocurri. Me acerqu a mi escritorio, abr un cuaderno, escrib el ttulo en que jams haba pensado, Paulicia Desvairada. El estallido se haba producido por fin, despus de casi un ao de angustiosas interrogativas. Entre disgustos, trabajos urgentes, du das, peleas, en poco ms de una semana haba arrojado al papel un canto

brbaro, dos veces ms extenso que el texto definitivo que conform el libro *. Quin tuvo la idea de la Semana de Arte Moderno? Yo no s quin pudo haber sido, nunca lo supe, slo puedo asegurar que no fui yo. El movimiento, extendindose paulatinamente, ya se haba convertido en una especie de escndalo pblico permanente. Ya habamos ledo nues tros versos en Rio de Janeiro; y en una lectura fundamental, en casa de Ronald de Carvalho, donde tambin estaban Ribeiro Couto y Renato Almeida, en una atmsfera de simpata, Paulicia Desvairada obtena el consentimiento de Manuel Bandeira, que en 1919 haba ensayado sus primeros versos libres, en Carnaval. Y fue entonces cuando Graga Aranha, ya clebre, trayendo de Europa su Esttica de la Vida, fue a Sao Paulo, y trat de conocernos y de agruparnos en torno a su filosofa. Nosotros nos reamos un poco de la Esttica de la vida que todava atacaba ciertos modernos europeos que admirbamos, pero nos adherimos francamente al maestro. Y alguien lanz la idea de hacer una Semana de Arte Moderno, con exposicin de artes plsticas, conciertos, lecturas de libros y conferencias didcticas. Fue el mismo Graga Aranha? Fue Di Cavalcanti?. . . Lo que importaba era llevar adelante esa idea que, ade ms de audaz, era costossima. Ahora bien, el verdadero promotor de la Semana de Arte Moderno fue Paulo Prado. Y nicamente una figura como l y una ciudad grande pero provinciana como Sao Paulo, podan realizar el movimiento modernista y objetivarlo en la Semana. Hubo un tiempo en que se trat de trasplantar a Rio las races del mo vimiento, debido a las manifestaciones impresionistas y principalmente post-simbolistas que existan por entonces en la capital de la Repblica * *. Ellas eran innegables, principalmente en aquellos que tiempo despus, siempre ms preocupados con el equilibrio y el espritu constructivo, for maron el grupo de la revista Festa 53. En Sao Paulo, ese ambiente esttico slo fermentaba en Gilherme de Almeida y en un Di Cavalcanti pastelista, trovador de los tonos velados como lo llam en una dedica toria esdrjula. Pero yo creo que es un engao ese evolucionismo a todo trance, que recuerda nombres de un Nstor Vitor o Adelino Magalhes, como hitos precursores. En ese caso sera ms lgico evocar a Manuel Bandeira, con su Carnaval. Pero si su nombre haba llegado a nosotros
* Ms tarde yo habra de sistematizar este proceso de separacin ntida entre el estado de poesa y el estado de arte, incluso en la composicin de mis poemas ms dirigidos. Las leyendas nacionales, por ejemplo, la brasileizacin lingstica del combate. Elegido un tema, mediante las excitaciones psquicas y fisiolgicas sabi das, me dedico a preparar y esperar la irrupcin del estado potico. Si ste llega (cuntas veces no lleg n u n c a ...) , escribo sin ningn tipo de cohesin todo lo que me llega a las manos: la sinceridad del individuo. Y slo despus, en calma, el trabajo lento y penoso del arte: la sinceridad de la obra de arte, colectiva y funcional, mil veces ms importante que el individuo (N . del A .). ** Rio de Janeiro fue capital de la Repblica de Brasil desde la creacin de sta, en 1889, hasta mediados del siglo actual, cuando Brasilia ocup su lugar.
(N .d elT .).

por un puro azar de librera y lo admirbamos, de los otros, nosotros en la provincia, desconocamos hasta los nombres, porque los intereses impe rialistas de la Corte no eran los de mandarnos a los humillados o lumi nosos, sino al gran camalote acadmico, sonrisa de la sociedad, til para encantar provincianos. No. El modernismo, en el Brasil, fue una ruptura, fue un abandono de principios y de tcnicas consecuentes, fue una rebelin contra lo que se entenda por Inteligencia nacional. Es mucho ms exacto imaginar que el estado de guerra de Europa hubiese preparado en nosotros un espritu de guerra, eminentemente destructivo. Y las modas que revistieron este espritu fueron, en un comienzo, directamente importadas de Europa. Pero que ello baste para decir que los de Sao Paulo ramos unos antina cionalistas, unos antitradicionalistas europeizados, me parece una falta de sutileza crtica. Eso significara olvidar todo el movimiento regionalista abierto justamente en Sao Paulo e inmediatamente antes, por la Revista do Brasil 54; significara olvidar todo el movimiento editorial de Monteiro Lobato; significara olvidar la arquitectura y hasta el urbanismo (Dubugras) neocolonial, nacido en Sao Paulo. De esta tica estbamos impregnados. Menotti del Picchia nos haba dado su Juca Mulato 55, estudibamos el arte tradicional brasileo y sobre l escribamos; y la ciudad materna canta regionalmente el primer libro del movimiento. Pero el espritu modernista y sus modas fueron directamente importados de Europa. Pues bien: Sao Paulo estaba mucho ms al da que Rio de Janeiro. Y, socialmente hablando, el modernismo slo poda ser importado por Sao Paulo y estallar en la provincia. Haba una gran diferencia, ahora ya menos sensible, entre Rio y Sao Paulo. Rio era mucho ms internacional, como norma de vida exterior. No poda ser de otro modo: puerto de mar y capital del pas, Rio posee un internacionalismo ingnito. Pero Sao Paulo era espiritualmente mucho ms moderna, fruto necesario de la economa de caf y del industrialismo consecuente. Provinciana de la sierra *, habiendo conservado hasta ahora un espritu dependiente y servil, sealado por su poltica, Sao Paulo estaba, al mismo tiempo, por su modernidad comercial y su industrializacin, en contacto ms espiri tual y ms tcnico con la actualidad del mundo. Es incluso asombroso verificar que Rio mantiene, dentro de su malicia vibrtil de ciudad internacional, una especie de ruralismo, un carcter esttico internacional mucho ms intenso que Sao Paulo. Rio es una de esas ciudades en las que no slo permanece indisoluble el exotismo nacional (lo que por lo dems es prueba de la vitalidad de su carcter), sino tambin la interpenetracin de lo rural con lo urbano. Algo que ya es imposible percibir en Sao Paulo. Al igual que Belem, Recife, la Ciudad de Salvador, Rio es todava una ciudad folklrica. En Sao Paulo

el exotismo folklrico no frecuenta la ra Q uinze 5 < 5 , como las sambas que nacen en las cajas de fsforo del Bar Nacional. Pues bien, en ese Rio picaro, una exposicin como la de Anita Malfatti poda provocar reacciones publicitarias, pero nadie se hubiera dejado arrastrar por ellas. En este Sao Paulo sin picarda, cre una religin. Con sus Nerones tambin. . . El artculo opositor del pintor Monteiro Lobato, si bien no fue ms que un chorro de tonteras, sacudi a una poblacin, modific una vida. Simultneamente, el movimiento modernista era ntidamente aristo crtico. Por su carcter de juego arriesgado, por su espritu extremadamen te aventurero, por su internacionalismo modernista, por su nacionalismo exaltado, por su gratuidad antipopular, por su dogmatismo prepotente, era una aristocracia del espritu. Resultaba ms que natural, en consecuencia, que la alta y la pequea burguesa lo temiesen. Paulo Prado, que era uno de los exponentes de la aristocracia intelectual paulista, era al mismo tiempo una de las figuras centrales de nuestra aristocracia tradicional. No de la aristocracia improvisada del Imperio, sino de la otra ms antigua, fundada en el trabajo secular de la tierra y oriunda de algn salteador europeo, que el criterio monrquico del Dios-Rey ya se haba amancebado con la genealoga. Y fue por todo esto que Paulo Prado pudo medir muy bien todo lo que haba de aventurero y de ejercicio del peligro en el movimiento, y arriesgar su responsabilidad intelectual y tradicional en la aventura. Una cosa as hubiera sido imposible en Rio, donde no existe aristo cracia tradicional, sino apenas una alta burguesa riqusima. Y sta no hubiera podido patrocinar un movimiento que hubiera destruido su es pritu conservador y conformista. La burguesa nunca supo perder y eso es lo que la pierde. Si Paulo Prado, con su autoridad intelectual y tra dicional, se tom a pecho la realizacin de la Semana, y abri la lista de las contribuciones y arrastr detrs de s a sus pares aristcratas y a algunos ms que su figura dominaba, la burguesa protest y abuche. Tanto la burguesa de clase como la de espritu. Y fue en medio de la silbatina ms tremenda, de los insultos ms duros, que la Semana de Arte Moderno abri la segunda etapa del movimiento modernista, el perodo realmente destructor. Porque en verdad, el perodo. . . heroico, haba sido el anterior, ini ciado con la exposicin de pintura de Anita Malfatti y terminado con la fiesta de la Semana de Arte Moderno. Durante esos seis aos fuimos realmente puros y libres, desinteresados; vivimos en una unin iluminada y sentimental excepcionalmente sublime. Aislados del medio que nos rodeaba, ironizados, evitados, ridiculizados, malditos, nadie puede ima ginar el delirio ingenuo de grandeza y conviccin personal con que reaccionamos. El estado de exaltacin en que vivamos era incontrolable. Cualquier pgina de uno de nosotros sumerga a los otros en conmociones prodigiosas, aquello era genial!

Era la poca de aquellas fugas precipitadas dentro de la noche, en el Cadillac verde de Oswald de Andrade, a mi ver la figura ms carac terstica y dinmica del movimiento, para ir a leer nuestras obras maestras en Santos, en lo alto de la Sierra 57, en la Ilha das Palmas 58. . . Y los encuentros al atarceder, cuando permanecamos en exposicin ante algn rarsimo admirador, en la redaccin de Papel e Tinta 59. . . Y la falange que engrosaba con Sergio Millet y Rubens Borba de Moris, recin lle gados, y ya enterados, de Europa. Y nosotros que tocbamos con respeto religioso a esos peregrinos confortables que haban visto a Picasso y conversado con Romain Rolland. . . Y la adhesin, en Rio, de un Alvaro Moreyra, de un Ronald de Carvalho. . . Y el descubrimiento asombrado de que existan en So Paulo muchos cuadros de Lasar Segall, ya muy admirado a travs de las revistas alemanas. . . Todos genios, todo obras maestras geniales. . . Tan slo Sergio Milliet pona una nota de cierto malestar en el incendio, con su serenidad equilibrada. . . Y el filsofo de la pandilla, Couto de Barros, goteando islas de conciencia en nosotros, cuando en medio de la discusin, en general limitada a una charla pla gada de afirmaciones perentorias, preguntaba pausadamente: Pero cul es el criterio que tienes t de la palabra esencial? o: Pero cul es el concepto que tienes de lo bello horrible?. . . Eramos unos puros. Incluso cercados por la repulsin cotidiana, la salud mental de casi todos nosotros, nos impeda cualquier cultivo del dolor. En este sentido, tal vez las teoras futuristas tuviesen una influen cia nica y benfica sobre nosotros. Nadie pensaba en trminos de sacri ficio, nadie se haca pasar por incomprendido, ninguno se imaginaba como precursor o mrtir: ramos una avanzada de hroes convictos. Y muy saludables. La Semana de Arte Moderno, fue a la vez la coronacin lgica de esa avanzada gloriosamente vivida (perdonen, pero ramos gloriosos de antemano. . . ) ; la Semana de Arte Moderno daba un primer golpe a la pureza de nuestro aristocratismo espiritual. Al consagrarse el movimiento por la aristocracia paulista, sufriramos en cambio y por algn tiempo ataques a veces crueles por parte de la nobleza regional, que nos daba fuerte y. . . nos disolva en los placeres de la vida. Est claro que no actuaba premeditadamente, y si nos disolva era por su propia naturaleza y por su estado de decadencia. En una etapa en que ella no tena ya ninguna realidad vital, como ciertos reyes de ahora, la nobleza rural paulista slo poda transmitirnos su gratitud. Comenz, as, el movimiento de los salones. Y vivimos unos ocho aos, hasta cerca de 1930, en la ms grande orga intelectual que registra la historia artstica. Pero segn la intriga burguesa escandalizadsima, nuestra orga no era solamente intelectual. . . Lo que no dijeron, y lo que no se cont de nuestras fiestas! Champagne con ter, promiscuidades inventadsimas, los almohadones se transformaban en cojines; nuestros detractores crea

ron toda una semntica de la maledicencia. . . Sin embargo, cuando no fueron bailes pblicos (que fueron lo que son los bailes desenvueltos de la alta sociedad), nuestras fiestas de los salones modernistas eran las bro mas ms inocentes de artistas que se pueda imaginar. Haba una reunin de los martes a la noche, en la Ra Lopes Cha ves 60. Primera en la semana, esa reunin agrupaba exclusivamente a artistas y precedi, incluso, a la Semana de Arte Moderno. Bajo el punto de vista intelectual fue el ms til de los encuentros de saln, si es que se poda llamar saln a aquello. A veces doce, hasta quince artistas, se reunan en el estudio estrecho donde se coman dulces tradicionales bra sileos y se beba un traguito econmico de alcohol. El arte moderno era asunto obligado y el intelectualismo fue tan intransigente e inhumano que se lleg incluso a prohibir que se hablara mal de la vida ajena! Las discusiones alcanzaban picos agudos, el calor era tal que uno u otro se sentaba en las ventanas (no haba sillas para todos) y as, poda domi nar elevado por la altura que ocupaba, ya que no dominaba por la voz o por el argumento. Y nunca faltaba un retardatario del amanecer que se detuviera en la vereda de enfrente, dispuesto a disfrutar una posible pelea. El saln de la A venida Higienpolis 61 era el ms selecto. El pretexto para reunimos all era el almuerzo dominical, maravilla de comida lusobrasilea. Incluso all la conversacin era estrictamente intelectual, pero era ms polifactica y se prolongaba. Paulo Prado con su pesimismo fe cundo y su realismo, encauzaba siempre el tema de las libres lucubra ciones artsticas hacia los problemas de la realidad brasilea. Fue el saln que dur ms tiempo y se disolvi de manera muy desagradable. Su jefe, se convirti por sucesin en el patriarca de la familia Prado y la casa fue invadida, incluso los domingos, por un pblico de la alta sociedad que no poda compartir la pujanza de nuestras discusiones. Y la charla pas as a contaminarse con poker, chismes de sociedad, carreras de caballo, dinero. Los intelectuales, vencidos, se fueron retirando. Estaban tambin las reuniones de la R a D uque de C a x ia s62 que fueron las ms importantes, el autntico saln. Los encuentros semana les eran a la tarde, tambin los martes. Y ese fue el motivo por el cual las reuniones nocturnas del mismo da fueron raleando en la Ra Lopes Chaves. La sociedad que frecuentaba la Ra D uque d e Caxias era ms numerosa y variada, Slo en ciertas fiestas especiales, en el saln moder no, construido en los jardines del solar y decorado por Lasar Segall, el grupo se cohesionaba mejor. Tambin all el culto de la tradicin era firme, dentro del modernismo ms fervoroso. La cocina, de cuo afrobrasileo, resaltaba en almuerzos y cenas de impecable presentacin. Y cuento entre mis mayores venturas la de admirar a esa mujer excepcional que fue doa Olivia Guedes Penteado. Su discrecin, el tacto y la autoridad prodigiosos con los que ella supo dirigir, mantener, corregir esa multitud heterognea artistas, polticos, ricachos, vanidosos que se aproxi maba a ella, atrada por su prestigio, fue incomparable. Su saln, que

tambin se prolong varios aos, tuvo como factor principal de disolucin la efervescencia que estaba preparando el ao 1930. La fundacin del Partido Democrtico 63, el nimo poltico eruptivo que se haba apoderado de muchos intelectuales, arrastrndolos hacia los extremismos de izquierda y de derecha, haba provocado un profundo malestar en las reuniones. Los demcratas se fueron alejando. Por otro lado, el integralismo * en contraba alguna repercusin entre quienes formaban aquel crculo: y todava era muy poco corrupto, muy desinteresado, como para aceptar adhesiones tibias. Sin ninguna estridencia pero con firmeza, doa Olivia Guedes Penteado 64 supo poner trmino, poco a poco, a su saln mo dernista. Cronolgicamente, el ltimo de esos salones paulistas fue el de la A lam eda Baro de P iracicaba G 5 , congregado alrededor de la pintora Tarsila. No se reuna en un da fijo, pero las fiestas eran casi semanales. Dur poco. Y no tuvo jams el encanto de las reuniones que hacamos antes, cuatro o cinco artistas, en el viejo taller de la admirable pintora. Esto fue poco despus de la Semana, cuando arraigada en la comprensin de la burguesa la existencia de una onda revolucionaria, ella empez castigndonos con la prdida de algunos empleos. Algunos estbamos casi literalmente sin trabajo. Ibamos entonces al taller de la pintora a jugar al arte, durante das enteros. Pero de los tres salones aristocrticos, slo Tarsila logr darle al suyo un sentido de mayor independencia, de comodidad. En los otros dos, por mayor que fuese el liberalismo de quie nes los dirigan, haba tal despliegue de riqueza y tradicin en el ambiente, que no era posible nunca evitar cierta inhibicin. En el de Tarsila jams sentimos eso. Era el ms grato de nuestros salones aristocrticos. Y fue desde esos salones de donde se difundi por Brasil el espritu destructivo del movimiento modernista. O sea, su sentido verdaderamente especfico. Porque, si bien dio a conocer innumerables procesos e ideas nuevas el movimiento modernista fue esencialmente destructor. Hasta destructor de nosotros mismos, porque el pragmatismo de las investigacio nes siempre debilit la libertad de la creacin. Esa es la verdad verdadera. Mientras que nosotros, los modernistas de Sao Paulo, alcanzbamos indu dablemente una repercusin nacional, siendo los chivos expiatorios de los pasadistas, al mismo tiempo, el Seor do Bom fim de los nuevos de todo el pas **, los otros modernistas de entonces que ya pretendan construir formaban ncleos respetables, no cabe duda, pero de existen cia limitada y sin ningn sentido verdaderamente contemporneo. Tal es el caso de Plnio Salgado que a pesar de vivir en Sao Paulo fue dejado
* Integralismo: fue una corriente de pensamiento poltico ultranacionalista, adic ta a la ideologa de extrema derecha que por entonces alcanzaba gran difusin en Italia y Alemania (N . d elT .). ** Aludiendo al Seor de Bomfim, santo muy popular de Brasil, quiere decir que eran objeto de la devocin de los jvenes de espritu renovador (N . del T .).

de lado y nunca pis los salones. Lo mismo ocurri con Graga Aranha quien, soando construir, se confunda mucho con lo que hacamos; y nos asombraba la incomprensin ingenua con que la gente seria del grupo Fiesta tomaba en serio nuestras bromas y arremeta contra noso tros. No. Nuestro propsito era especficamente destructivo. La aristocra cia tradicional nos dio todo su apoyo, poniendo an ms en evidencia esa originaria orientacin de su destino tambin ella ya entonces autofgicamente destructiva, por no tener ya una justificacin legitimable. En cuanto a los arists * del dinero, sos nos odiaban desde un princi pio y siempre nos miraron con desconfianza. Ningn ricacho nos abri las puertas de su saln, ningn millonario extranjero nos acogi. Los ita lianos, alemanes, los judos, eran guardianes ms celosos del sentido co mn nacional que los Prados y Penteados y Amarais 66. . . Pero nosotros estbamos lejos, arrebatados por los vientos de la destruc cin. Y realizbamos o preparbamos la serie de celebraciones que tuvo en la Semana de Arte Moderno su primera manifestacin. Toda esa etapa destructiva del movimiento modernista fue para nosotros tiempo de fiesta, de cultivo moderado del placer. Y si semejante jolgorio disminuy por cierto nuestra capacidad de produccin y serenidad creadora, nadie puede imaginarse lo mucho que nos divertimos. Salones, festivales, bai les clebres, semanas pasadas en grupo en las estancias ms opulentas, semanas santas recorriendo las viejas ciudades de Minas, viajes por el Amazonas, por el Nordeste, estadas en Baha, incursiones constantes en el pasado paulista, Sorocaba, Parnaba, It 67. . . Mucho se pareca, todo aquello, al baile sobre la cima del volcn. . . Doctrinarios, en la embria guez de mil y una teoras, salvando al Brasil, inventando el mundo, en realidad no hacamos otra cosa que consumirnos a nosotros mismos, en el culto amargo, casi delirante, del placer. El movimiento de Inteligencia que representamos, en su etapa verda deramente modernista, no fue, en Brasil, factor de cambios polticosociales posteriores a l. Fue esencialmente un elemento de preparacin; el creador de un estado de espritu revolucionario y de un sentimiento de explosin. Y si muchos de los intelectuales del movimiento se disol vieron en la poltica, si varios de nosotros participamos en las reuniones iniciales del Partido Democrtico, cabe no olvidar que tanto ste como el ao 1930 08 significaban todava destruccin. Los movimientos espiri tuales siempre preceden a los cambios de orden social. El movimiento social de destruccin es el que comenz con el Partido Democrtico y con el ao 1930. Y sin embargo, es justo reconocer que alrededor de 1930 se inicia para la Inteligencia brasilea una etapa ms tranquila, ms modesta y cotidiana, ms proletaria, por as decir, de construccin. A la espera de que un da, las otras formas sociales la imiten.

Y entonces le lleg el turno al saln de Tarsila. Mil novecientos trein ta. . . Todo estallaba, poltica, familias, parejas de artistas69, estticas, amistades profundas 70. El sentido destructivo y festivo del movimiento modernista ya no tena razn de ser, cumplido como estaba su destino legtimo. En la calle, el pueblo amotinado gritaba: Getulio! Getulio! * . . . En la sombra, Plnio Salgado pintaba de verde 7 1 su megalo mana de Esperado 7 2 **. En el norte, alcanzando de un salto las nubes ms desesperadas, otro avin abra sus alas sobre el terreno incierto de la bagaceira 73. Otros, en cambio, se abran las venas para teir de escar lata las cuatro paredes de su secreto 74. Pero en este volcn, ahora activo y de tantas esperanzas, ya venan consolidndose las bellas figuras ms ntidas y constructivas, los Lins do Reg, los Augusto Frederico Schmidt, los Otvios de Faria, los Portinari y los Camargo Guarnieri. A ellos la vida tendr que imitarlos algn da. En esta exposicin de carcter polmico, no cabe efectuar el proceso analtico del movimiento modernista. Aun cuando a l se integrasen figu ras y grupos interesados en construir, el espritu modernista que avasall Brasil, que dio el sentido histrico de la Inteligencia nacional de este perodo, fue destructivo. Pero esta destruccin, no contena solamente los grmenes de la actualidad, sino que era, adems, una convulsin profundsima de la realidad brasilea. Los elementos que caracterizan esa realidad que el movimiento modernista impuso es, a mi ver, la fusin de tres principios fundamentales: el derecho permanente a la investiga cin esttica; la actualizacin de la inteligencia artstica brasilea; y la estabilizacin de una conciencia creadora nacional. Nada de esto representa exactamente una innovacin y de todo ello encontramos ejemplos en la historia artstica del pas. La novedad funda mental, impuesta por el movimiento, fue la conjugacin de esas tres nor mas en un todo orgnico de la conciencia colectiva. Y si antes nosotros ramos capaces de percibir la estabilizacin asombrosa de la conciencia nacional en un Gregorio de Matos o, ms natural y eficiente, en un Castro Alves: es cierto que la nacionalidad de ste, como el estremeci miento nacional del otro, y el nacionalismo de Carlos Gomes, y hasta el de un Almeida Jnior, eran episdicos como realidad del espritu. Y, en cualquiera de sus formas, siempre expresin de individualism o. En cuanto al derecho de investigacin esttica y actualizacin universal de la creacin artstica, es indudable que todos los movimientos histricos de nuestras artes (menos el romanticismo, al que me referir ms ade lante) siempre se basaron en el academicismo. Con raras excepciones individuales, y sin la menor repercusin colectiva, los artistas brasileos apostaron siempre colonialmente a lo seguro. Repitiendo y adhirindose
* Aqu M. A. se refiere a quien luego habra de ser presidente de Brasil: Getulio Vargas (N . del T .). ** Plnio Salgado termin convirtindose en el conductor de un movimiento nacionalista de claras connotaciones nazis (N . del T .).

a estticas ya consagradas, se anulaban impidiendo as el derecho de in vestigacin, y consecuentemente, de actualidad. Y fue dentro de este aca demicismo ineluctable que se realizaron nuestros mayores, un Aleijadinho, un Costa Atade, Cludio Manuel, Gongalves Dias, Gonzaga, Jos Mauri cio, Nepomuceno, Aluisio. E incluso un Alvares de Azevedo y hasta un Alphonsus de Guimares. Pues bien, nuestro individualismo entorpecedor se dispersaba en el ms despreciable de los lemas modernistas, No hay escuelas!, y esto, por cierto, perjudic mucho la eficiencia creadora del movimiento. Y si no perjudic su accin espiritual sobre el pas, es porque el espritu pla nea siempre por encima de los preceptos as como tambin por encima de las mismas ideas. . . Ya es hora de advertir, no lo que un Augusto Meyer, un Tasso da Silveira y un Carlos Drummond de Andrade tienen de diferente, sino lo que tienen de parecido. Y lo que nos igualaba, por encima de nuestros arrebatos individualistas, era justamente la organicidad de un espritu actualizado, que investigaba ya irrestrictamente radi cado en su entidad colectiva nacional. No solamente adaptado a la tierra, sino gustosamente radicado en su realidad. Lo que no se logr sin algunas patriotadas y mucha mistificacin. . . De esto, las orejas burguesas alardearon hasta el hartazgo por debajo de la aristocrtica piel de len con que nos vistiera. . . Porque, de hecho, lo que se observa, lo que caracteriza esa radicacin en la tierra, en un grupo numeroso de gente modernista de una inquietante capacidad de adaptacin poltica, charlatanes y tericos de morondanga de lo nacional, socilogos optimistas, lo que los caracteriza es un conformismo legtimo camuflado, mal camuflado en los mejores, pero colmado, en verdad, de una cnica satisfaccin. La radicacin en la tierra, pregonada en doctrinas y manifiestos, no pasaba de ser un conformismo acomodaticio. Menos que radicacin, una retrica ensordecedora, muy acadmica, que no pocas veces se convirti en un ufanismo hueco. La verdadera conciencia de la tierra llevaba fatalmente al no conformismo, y a la protesta, como ocurri con Paulo Prado en su Retrato de Brasil, y los contadsimos ngeles del Partido Democrtico y del Integralismo. Y 1930 va a ser tambin ao de rebelin! Pero para un amplio nmero de modernistas, Brasil se con virti en una ddiva del cielo. Un cielo bastante gubernamental. . . Graga Aranha, siempre desubicado en nuestro medio, al que no lograba captar bien, se convirti en el exgeta de ese nacionalismo conformista, con aquella frase detestable segn la cual nosotros no somos la cmara mortuoria de Portugal. Quin pensaba en eso! Por el contrario: lo que qued dicho fue que no nos molestaba coincidir con Portugal, pues lo importante era la renuncia a la confrontacin y a las falsas libertades. Entonces nos calificaron con desprecio de primitivistas. El estandarte ms colorido de esta radicacin en la patria fue la inves tigacin de la lengua brasilea. Pero fue tal vez un falso boato. En verdad, pese a las apariencias y al estruendo que hacen ahora ciertas

santidades de ltima hora, nosotros seguimos siendo todava tan esclavos de la gramtica lusa como cualquier portugus. No hay duda alguna de que hoy sentimos y pensamos el quantum satis * de manera brasilea. Digo esto hasta con cierta melancola, amigo Macunama, mi hermano. Pero esto no es suficiente para identificar nuestra expresin verbal, a pesar de que la realidad brasilea, incluso psicolgicamente, sea ahora ms fuerte e indisoluble que en los tiempos de Jos de Alencar o de Machado de Assis. Y cmo negar que stos tambin pensaban de ma nera brasilea? Cmo negar que en el estilo de Machado de Assis, luso por el ideal al cual responde, interviene un quid familiar que lo diferen cia verticalmente de un Garret y de un Ortigo? Pero si en los romnticos, en Alvares de Azevedo, Varela, Alencar, Macedo, Castro Alves, hay una identidad brasilea que nos parece mucho ms notoria que en Bras Cubas 75 o en Bilac, es porque en los romnticos se lleg a un olvido de la gramtica portuguesa, que posibilit una colaboracin mucho mayor entre el ser psicolgico y su expresin verbal. El espritu modernista reconoci que si vivamos ya de nuestra realidad brasilea, era indispensable evaluar nuevamente nuestro instrumento de trabajo para que nos expressemos con identidad. Se invent de la noche a la maana la fabulossima lengua brasilea. Pero todava era tem prano; y la fuerza de los elementos contrarios, principalmente la ausencia de rganos cientficos adecuados, redujo todo a manifestaciones individua les. Y hoy, como normalidad de lengua culta y escrita, estamos en una situacin inferior a la de hace cien aos. La ignorancia personal de varios hizo que sus primeras obras se anunciaran como patrones inmejo rables del brasileismo estilstico. Era an el mismo caso de los romn ticos: no se trataba de una superacin de las leyes lusas, sino de un desconocimiento de las mismas. Pero apenas algunos de estos narradores se afirmaron gracias al valor personal admirable que tenan (m e refiero a la generacin del 30 ), comenzaron las veleidades de escribir con pro lijidad. Y es gracioso observar que hoy, en algunos de nuestros ms slidos estilistas, surgen a cada paso y dentro de una expresin ya intensa mente brasilea, lusitanismos sintcticos ridculos. Tan ridculos que se convierten en verdaderos errores de gramtica! En otros, este reaportuguesamiento expresivo es todava ms precario: quieren ser ledos en ultramar, y esto los llev a enfrentarse con el problema econmico de ver cmo hacen para que se los compre en Portugal. Mientras tanto, la mejor intelectualidad lusa, en una demostracin esplndida de libertad, aceptaba abiertamente a los ms exagerados de nosotros, comprensiva, sana, so lidaria en todo. Estaban adems aquellos que, mal aconsejados por la pereza, resol vieron desentenderse del problema. . . Son los que emplean anglicismos y galicismos de los ms abusivos, pero que repudian cualquier me

parece por artificial! Otros, ms cmicos an, dividieron el problema en dos: en sus textos escriben con un riguroso criterio gramatical, pero permiten que sus personajes, hablando, yerren en portugus: As, la. . . culpa no es del escritor, es de los personajes! Creo que no hay solucin ms incongruente en su aparente conciliacin. No slo enfoca el proble ma del portugus, sino que establece, adems, un divorcio inapelable entre la lengua hablada y la escrita idiotez propia de un borracho, para quien sepa un pice de filologa. Y estn por lo dems las garzas blancas del individualismo que si bien reconocen la legitimidad de la lengua nacional, rechazan el empleo de un pronombre a la brasilea, para que su estilo no se parezca al de Fulano! Estos ensimismados se olvidan de que el problema es colectivo y que si muchos lo adoptaban, muchos terminaran parecindose al Brasil! A todo esto se aada de manera decisiva el inters econmico de las revistas, diarios y de los editores, que intimidados por alguna carta rara de vaya Ud. a saber qu escritor gramaticfilo que amenazaba con no volver a comprar, se oponen a la investigacin lingstica y llegan al des plante de corregir artculos firmados. Pero, muerto el metropolitano Pedro I I 76, quin respet jams la inteligencia de este pas! Sin embargo, todo esto implicaba tener el problema sobre la mesa. La gran renuncia se produjo cuando crearon el mito de escribir natural mente, que es, no hay duda, el ms hechicero de los mitos. En el fondo, si bien no consciente ni deshonrosa, era una deshonestidad como cual quier otra. Y la mayora, bajo el pretexto de escribir naturalmente (in congruencia, ya que la lengua escrita, aunque lgica y derivada, es siem pre artificial) se empantan en la ms antolgica y antinatural de las formas escritas. Dan pena. Ninguno de ellos dejar de emplear natural mente un Ya se ve o Djame. Pero para escribir. . . con naturalidad, hasta inventan los angustiados servicios de urgencia de las conjunciones y se salen as con un Y as puede verse que salva la patria de los ama neramientos retricos Y es una delicia constatar que si afirman escri bir en brasileo, no hay una sola de sus frases que cualquier portugus no firme con integridad nacional. . . lusitana. Se identifican con aquel diputado que ordenaba promulgar una ley que llamaba lengua brasilea a la lengua nacional. Listo! El problema estaba resuelto. Pero como
* Siendo irreproducible en castellano el sentido de la serie de ejemplos que aqu ofrece Mrio de Andrade, cabe aclarar que el mismo se basa en el respeto o la transgresin a las leyes que rigen en portugus el empleo del pronombre oblicuo. En los dos primeros casos Est se vendo ( ya se ve) y Me deixe ( Djame"), que corresponden a locuciones del portugus hablado el uso del se y del me es incorrecto, pues la gramtica dispone que no se emplee la partcula reflexiva entre verbos (primer ejemplo) ni la pronominal al comienzo de una frase (segundo ejemplo). Ahora bien: los escritores abanderados en el espontanesmo se negaban, sin embargo, a escribir como hablaban, por respeto a la gramtica; pero, siendo como eran, a la vez, reacios al uso de un portugus correcto pero no natural, solan salir del paso con frmulas como esa que cita de Andrade: E se est vendo ( y as puede verse). (N . del T .).

inevitablemente sienten y piensan con nacionalidad, o sea, en una enti dad amerindio-afroluso-latino-americano-anglo-franco-etc., el resultado es ese lenguaje ersatz en que se desamparan triste mescolanza moluscoide sin vigor ni carcter. No me refiero a nadie en particular, lo aseguro; me refiero a centena res. Me refiero justamente a los honestos, a los que saben escribir y tienen tcnica. Son ellos quienes provocan la inexistencia de una lengua brasilea, y a ellos se debe el hecho de que la introduccin del mito en el campo de las investigaciones modernistas haya sido casi tan prema tura como en tiempos de Jos de Alencar. Y si los llam inconsciente mente deshonestos es porque el arte, como la ciencia, como el proleta riado, no trata solamente de adquirir el buen instrumento de trabajo, sino que exige su constante revaluacin. El obrero no se limita a comprar la hoz, tiene que afilarla todos los das. El mdico no se limita a recibir el diploma, lo renueva da a da a travs del estudio. Acaso el arte nos exime de este diario control profesional? No basta crear el desprejuicio de la naturalidad, de la sinceridad y resollar a la sombra del dios nuevo. Saber escribir est muy bien; no es un mrito, es un deber primor dial. Pero el autntico problema del artista no es ese: es escribir mejor. Toda la historia del profesionalismo humano lo prueba. Permanecer al nivel de lo aprendido no es ser natural: es ser acadmico; no implica despreocupacin sino pasadismo. La investigacin era demasiado ingente. Caba a los fillogos brasi leos, ya criminales avezados de tantas humillantes reformas ortogrficas patrioteras, el trabajo honesto de ofrecer a los artistas una codificacin de las tendencias y constancias de la expresin lingstica nacional. Pero ellos retroceden ante el trabajo til; es tanto ms fcil leer a los clsicos! Prefieren la ciencia menor de explicar un error del copista imaginando una palabra inexistente en el latn vulgar. Los ms progresistas podrn, a lo sumo, aceptar tmidamente que iniciar la frase con pronombre obli cuo ya no es ms un error en Brasil. Pero confiesan que no escriben. . . as, pues, no seran consecuentes con lo que bebieron en la leche ma terna. Anti-hormonas bebieron! Que se vayan al diablo los fillogos! Cabra aqu tambin el repudio a quienes investigaron la lengua es crita nacional. . . Preocupados pragmticamente en hacer ostentacin del problema, cometieron tales exageraciones que volvieron para siempre odio sa la lengua brasilea. Ya s: tal vez en este sentido nadie haya hecho ms que el autor de estas lneas. En primer lugar, el autor de estas lneas, salvo un poco de faringitis, goza de excelente salud, muchas gracias. Pero es cierto que jams exigi que lo siguiesen los brasileismos violentos. Si los practic (durante un tiempo), fue con la intencin de poner en estado de angustia aguda una investigacin que consideraba fundamental. Pero el problema primordial no es tercamente de vocabu lario, sino sintctico. Y afirmo que Brasil hoy posee no solamente regio nales sino generalizadas en el pas, numerosas tendencias y constancias

sintcticas que le dan una naturaleza caracterstica al lenguaje. Pero eso, seguramente, quedar para otro futuro movimiento modernista, amigo Jos de Alencar, mi hermano. Pero en lo que atae a la radicacin de nuestra cultura artstica en la entidad brasilea, cabe reconocer que las composiciones son demasiado numerosas para que la actual incertidumbre lingstica se convierta en una falla grave. Como expresin nacional, es casi increble el avance enorme logrado por la msica e incluso por la pintura, as como el ahon damiento en el proceso del H om o brasileo realizado por nuestros nove listas y ensayistas actuales. Espiritualmente, el progreso ms curioso y fecundo es el olvido de la aficin a lo nacionalista y del segmentarismo regional. La actitud de espritu se transform radicalmente y tal vez ni siquiera los jvenes de ahora puedan comprender ese cambio. Tomadas al acaso, novelas como las de Emil Farhat, Fran Martins o Telmo Vergara, hace veinte aos hubieran sido clasificadas como literatura regionalista, con todo el exotismo y lo insoluble de lo caracterstico. Hoy da quin dira eso? La actitud espiritual con la cual leemos esos libros ya no es la de la contemplacin curiosa, sino, la de una participacin sin teora nacionalista, una participacin pura y simple, no dirigida, es pontnea. Es que hoy realizamos esa conquista magnfica de la descentralizacin intelectual, en contraste aberrante con otras manifestaciones sociales del pas. Hoy la Corte, el fulgor de las dos ciudades brasileas de ms de un milln de habitantes, no tiene ningn sentido intelectual que no sea meramente estadstico. Por lo menos en cuanto a la literatura, que es la nica de las artes que ya alcanz estabilidad normal en el pas. Las otras son demasiado costosas para que se normalicen en una tierra de tan interrogativa riqueza pblica como la nuestra. El movimiento modernista, poniendo de relieve y sistematizando una cultura nacional, exigi de la Inteligencia que se pusiera a la par de lo que ocurra en las nume rosas Cataguazes 77. Y si las ciudades de primera magnitud ofrecen fa cilidades promocionales siempre especialmente estadsticas, al brasileo nacionalmente culto le resulta imposible ignorar a un Erico Verissimo, a un Ciro dos Anjos, a un Camargo Guarnieri, nacionalmente gloriosos desde el rincn de sus provincias. Basta comparar tales creadores con fe nmenos ya histricos pero idnticos, un Alphonsus de Guimares, un Amadeu Amaral y los regionalistas inmediatamente anteriores a nosotros, para verificar la convulsin fundamental del problema. Conocer a un Alcides Maia, a un Carvalho Ramos, a un Teles Jnior, era, para los brasileos de hace veinte aos, un hecho individual de mayor o menor civilizacin. Conocer a un Guilhermino Cesar, a un Viana Moog o a un Olvio Montenegro, hoy es una exigencia de cultura. Antes, esta exigencia estaba relegada. . . a los historiadores. La prctica principal de esta descentralizacin de la Inteligencia se concentr en el movimiento nacional de las editoriales provincianas. Y

si adems tomamos en cuenta el caso de una gran editorial, como la librera Jos Olim pio78, que obedeci a la atraccin de la mariposa por la llama al apadrinarse bajo el prestigio de la Corte, veremos que, justa mente por eso, el hecho se vuelve ms comprobatorio. Porque el hecho de que la librera Jos Olimpio haya, cultamente, publicado a escritores de todo el pas, no la caracteriza. En esto ella apenas se iguala a las otras editoriales cultas de la provincia, la Globo 79, la N acional80, la Martins 81, la Guaira 82. Lo que exactamente caracteriza a la editorial de la ra do O u v id o r 83 ombligo de Brasil, como dira Paulo Prado es que se haya convertido, por as decir, en el rgano oficial de las oscilaciones ideolgicas del pas, publicando tanto la dialctica integralista como la poltica del Sr. Francisco Campo 84. Respecto a la conquista del derecho permanente a la investigacin esttica, creo que no es posible ninguna contradiccin: es la gran victo ria del movimiento en el campo del arte. Y lo ms caracterstico es que el antiacademicismo de las generaciones posteriores a la de la Semana de Arte Moderno, se fij exactamente en aquella ley esttico-tcnica del hacer mejor, a la que alud, y no como un abusivo instinto de rebelin, destructor, en principio, como fue el del movimiento modernista. Tal vez sea el actual, realmente, el primer movimiento de independencia de la Inteligencia brasilea, que uno pueda considerar como legtimo e indis cutible. Ya ahora, con todas las posibilidades de permanencia. Hasta el parnasianismo, hasta el simbolismo, hasta el impresionismo inicial de un Villa-Lobos, Brasil jams investig (como conciencia colectiva, entinda se), en los campos de la creacin esttica. No slo importbamos tcnicas y estticas, sino que slo las importbamos despus de que alcanzaban cierta estabilidad en Europa, y la mayora de las veces ya academizadas. Era, todava, un fenmeno completamente colonial, impuesto por nuestra esclavitud econmico-social. Peor que eso: ese espritu acadmico no ten da hacia ninguna liberacin ni hacia ninguna expresin propia. Y si el Bilac de la Va Lctea es ms grande que todo Lecompte, la. . . culpa no es de Bilac. Pues lo que l soaba era realmente ser parnasiano, devoto de la seora Serena Forma. Esa normalizacin del espritu de investigacin esttica, antiacadmica, pero ya no rebelde ni destructiva, es, a mi ver, la mayor manifestacin de independencia y de estabilidad nacional que haya conquistado la Inte ligencia brasilea. Y como los movimientos del espritu preceden a las manifestaciones de las otras formas de la vida en sociedad, es fcil adver tir la misma tendencia de libertad y conquista de expresin propia, tanto en la imposicin del verso libre antes de 1930, como en la marcha hacia el Oeste posterior a 1930; tanto en la Bagaceira, en el Estrang e ir o 85 en la Negra Ful 86 anteriores al 30 como en el caso de Itabira 87 y de la nacionalizacin de las industrias pesadas, posteriores al 30. Yo s que existen todava espritus coloniales (es tan fcil la erudicin!) slo preocupados en demostrar que saben mundo a fondo, que en las

paredes de Portinari slo ven los murales de Rivera, en el atonalismo de Francisco Mignone slo perciben a Schonberg, o en el Ciclo da Cana de Acucar (Ciclo de la caa de azcar), el rom anfleuve * de los franceses. . . El problema no es complejo pero sera largo discutirlo aqu. Me limi tar a proponer el dato central. Tuvimos en Brasil un movimiento espi ritual (no hablo solamente de escuela de arte) que fue absolutamente necesario : el romanticismo. Insisto: no me refiero slo al romanticismo literario, tan acadmico como la importacin inicial del modernismo artstico, y que, cmodamente puede ser atribuido a Domingo Jos Gongalves de Magalhes, como el nuestro al expresionismo de Anita Malfatti. Me refiero al espritu romntico, al espritu revolucionario romntico, que est en la Inconfidencia 88, en el Basilio da Gama del Uraguai 89, en las liras de Gonzaga como en las Cartas Chilenas 90, sea quien fuere su autor. Este espritu prepar el estado revolucionario que desem boc en la independencia poltica, y tuvo como patrn muy polmico la primera tentativa de lengua brasilea. El espritu revolucionario moder nista, tan necesario como el romntico, prepar el estado revolucionario de 1930 y de los aos siguientes, y tambin tuvo como ruidoso patrn la segunda tentativa de nacionalizacin del lenguaje. La similitud es muy fuerte. Esta necesidad espiritual que sobrepasa al arte literario, es lo que dis tingue fundamentalmente al romanticismo y al modernismo de las otras corrientes artsticas brasileas. Estas fueron esencialmente acadmicas, obediencias culturalistas que denunciaban muy bien el colonialismo de la Inteligencia nacional. Nada ms absurdamente imitativo (y si no era imitacin, era esclavitud!) que el plagio, en Brasil, de movimientos est ticos particulares, que de alguna forma eran universales, como el culturalismo talo-ibrico setecentista, como el parnasianismo, como el simbo lismo, como el impresionismo, o como el wagnerianismo de un Leopoldo Mguez. Son superafectaciones culturalistas, impuestas de arriba hacia abajo, de propietario a propiedad, sin el menor fundamento en las fuerzas populares. De all una base inhumana, prepotente y Dios mo! arianizante que si prueba el imperialismo de quienes con ella dominan, de muestra, a la vez, el sometimiento de quienes con ella son dominados. Pues bien, aquella base humana y popular de las investigaciones estticas es facilsimo encontrarla en el romanticismo, que lleg incluso a retornar colectivamente a las fuentes del pueblo y, dicindolo bien, cre la ciencia del folklore. E incluso dejando a un lado el folklore, en el verso libre, en el cubismo, en el atonalismo, en el predominio del ritmo, en el su rrealismo mtico, en el expresionismo, iremos a encontrar esas mismas bases populares y humanas y hasta primitivas, como el arte negro que in fluy en la invencin y en la temtica cubista. As como el cultsimo

rom an-fleuve y los ciclos con que un Otavio de Faria procesa la decre pitud de la burguesa, an son instintos y formas funcionalmente popula res que encontramos en la mitologas cclicas, en las sagas y en los Kalevalas y Nibelungos de todos los pueblos. Ya un autor escribi, como con clusin condenatoria, que la esttica del modernismo permaneci indefi nida . . . Pues esa es la mejor razn de ser del modernismo! No era una esttica ni en Europa ni aqu. Era un estado de espritu revoltoso y revolucionario que, si a nosotros nos actualiz, sistematizando como constancia de la Inteligencia nacional el derecho antiacadmico a la investigacin esttica y prepar el estado revolucionario de las otras ma nifestaciones sociales del pas, tambin fue eso lo que realiz en el resto del mundo, profetizando estas guerras de las que nacer una nueva civilizacin. Y hoy el artista brasileo tiene ante s una verdad social, una libertad (que desgraciadamente no es ms que esttica), una independencia, un derecho a sus inquietudes e investigaciones que los libera de pasar por lo que pasaron los modernistas de la Semana, l no puede siquiera ima ginarse qu conquista enorme representa. Quin ms se rebela, quin ms lucha contra el politonalismo de un Lourengo Fernandes, contra la arquitectura del Ministerio de Educacin 91, contra los versos incom prensibles de un Murilo Mendes, contra el personalismo de un Guignard?. . . Todas estas son hoy manifestaciones normales, siempre dis cutibles, pero que no causan el menor escndalo pblico. Por el con trario, son los propios elementos gubernamentales los que aceptan la realidad de un Lins do Reg, de un Vila Lobos, de un Almir de Andrade, firmndoles un cheque en blanco y ponindolos ante el peligro de las predestinaciones. Pero ni siquiera un Flavio de Carvalho, incluso con sus innegables experiencias, y menos an un Clovis Graciano o un Camargo Guarnieri en lucha con la incomprensin que lo persigue, ni un Otvio de Faria con la aspereza de los temas que expone, ni un Santa Rosa, jams podrn sospechar a todo lo que nos sometimos para que ellos pudieran vivir hoy, abiertamente, el drama que los dignifica. La silba tina furiosa, el insulto pblico, la carta annima, la persecucin finan ciera . . . Pero recordar es casi exigir simpata y estoy a mil leguas de eso. Finalmente, me corresponde hablar sobre lo que llam actualizacin de la inteligencia artstica brasilea. En efecto: no hay que confundirla con la libertad de investigacin esttica, pues sta combate con formas, con la tcnica y las representaciones de la belleza, mientras que el arte es mucho ms amplio y complejo que eso, y tiene una funcionalidad social inmediata, es una profesin y una fuerza interesada de la vida. La prueba ms evidente de esta distincin es el famoso problema del tema del arte, en el cual tantos escritores y filsofos se enmaraaron. Pues bien, no cabe duda que el tema no tiene la menor importancia para la inteligencia esttica. Llega incluso a no existir para ella. Pero la inte ligencia esttica se manifiesta por intermedio de una expresin interesada

de la sociedad, que es el arte. A ste le cabe una funcin humana, inme diata y mayor que la creacin hedonista de la belleza. Y es dentro de esta funcionalidad humana del arte que el tema adquiere un valor pri mordial y representa un mensaje imprescindible. Pues bien, es como actua lizacin de la inteligencia artstica que el movimiento modernista repre sent un papel contradictorio y muchas veces gravemente precario. Actuales, actualsimos, universales, incluso a veces en nuestras inves tigaciones y creaciones, nosotros, los participantes del perodo acertada mente llamado modernista, fuimos, con algunas excepciones nada con vincentes, vctimas de nuestro amor a la vida y del clima festivo en que perdimos virilidad. Si a todo lo transformbamos en algo nuestro, una cosa, sin embargo, nos olvidamos de cambiar: la actitud interesada ante la vida contempornea. Y esto era lo principal! Pero aqu mi pensamiento se vuelve tan delicadamente confesional que finalizar esta exposicin hablando ms directamente de m. Que se reconozcan en lo que voy a decir los que puedan hacerlo. No tengo el menor reparo en afirmar que toda mi obra constituye una dedicacin feliz a problemas de mi tiempo y de mi tierra. Colabor en cosas, maquin cosas, hice cosas, muchas cosas! Y sin embargo, me queda ahora la certeza de que hice muy poco, porque todas mis realiza ciones derivaron de una gran ilusin. Y yo, que siempre me pens, e incluso me sent, sanamente baado por el amor humano, llego, al decli nar de mi vida, a la conviccin de que me falt humanidad. Mi aristocratismo me castig. Mis intenciones me engaaron. Vctima de mi individualismo, busco en vano en mis obras, y tambin en las de muchos compaeros, una pasin ms temporal, un dolor ms viril de la vida. No lo hay. Lo que hay, ms bien, es una anticuada ausencia de realidad propia de muchos de nosotros. Estoy volviendo sobre lo que ya dije a un muchacho. Y nada que no fuera el respeto que siento por el destino de los ms nuevos que se estn haciendo, me llevara a esta confesin bastante cruel, de percibir en casi toda mi obra la insufi ciencia del abstencionismo. Francos, directos, muchos de nosotros dimos a nuestras obras la efmera consistencia de las pginas de combate. Estaba seguro, en principio. El engao consisti en que para combatir nos pu simos superficiales sbanas de fantasmas. Deberamos haber inundado la caducidad utilitaria de nuestro discurso con ms angustia de estos tiem pos, con ms rebelda contra la vida tal como ella se presenta hoy. En cambio, fuimos a romper ventanas, a discutir las modas del momento o rezar tmidamente los valores eternos, o saciar nuestra curiosidad en la cultura. Y si ahora recorro mi obra ya amplia y que representa una vida trabajada, no me veo ni siquiera una vez tomando la mscara del tiempo y abofetendola como ella se merece. A lo sumo, le habr hecho algunas muecas de lejos. Pero esto, a m, no me satisface. No me imagino poltico de accin. Pero el hecho es que estamos vivien do una edad poltica, y yo deb haberme puesto al servicio de ella. En

sntesis, slo alcanzo a percibirme como un Buen Amador cualquiera, diciendo no quiero y abstenindome de la actualidad detrs de las puer tas contemplativas de un convento. Tampoco me quisiera escribiendo pginas explosivas, peleando a palazos por ideologas y conquistando los laureles fciles de un calabozo. Yo no soy nada de eso y nada de eso es para m. Pero estoy convencido de que debimos haber dejado de ser especulativos para pasar a ser especuladores. Siempre hay alguna manera de desplazarse de un ngulo de visin, de una determinada eleccin de valores, a otros que den ms cuerpo aun a lo insoportable de las condi ciones del mundo. Pero no lo hicimos. Nos convertimos en abstencionis tas abstemios y trascendentes *. Pero por lo mismo que fui sincersimo, que quise ser fecundo y jugu lealmente con todas mis cartas sobre la mesa, alcanzo ahora esta conciencia de que fuimos muy inactuales. Va nidad, todo vanidad. . . Todo lo que hicimos. . . Todo lo que yo hice fue especialmente una celada de mi felicidad personal y del clima festivo en que vivimos. Es eso, incluso, lo que, con azucarada decepcin, nos explica histricamente. Nosotros ramos los hijos finales de una civilizacin que se acab, y ya se sabe que el cultivo delirante del placer individual recauda las fuerzas de los hombres siempre que una edad muere. Y ya mostr que el movi miento modernista fue destructivo. Muchos, empero, ultrapasamos esa etapa destructiva, no nos dejamos estar en su espritu e igualamos nues tro paso, aunque en forma un poco vacilante, al de las generaciones ms nuevas. Pero, a pesar de las sinceras intenciones buenas que dirigieron mi obra y que mucho la deformaron, en realidad, ser que me limit a pasear, hacindome la ilusin de existir?. . . Es cierto que yo me senta responsable por las debilidades y desgracias de los hombres. Es cierto que pretend regar mi obra con rocos ms generosos, ensuciarla en las impu rezas del dolor, salir del limbo "ne trista ne lieta ** de mi felicidad per sonal. Pero por el mismo ejercicio de la felicidad, por la misma altivez sensualsima del individualismo, no me era ya posible negarlos como un error, aunque haya llegado un poco tarde a la conviccin de su mez quindad. La nica consideracin que puede tenerse para con lo que fui es el hecho de que yo estaba equivocado. Consideraba sinceramente que me ocupaba ms de la vida que de m. Deform, nadie puede imaginarse cunto, mi obra lo que no quiere decir que si no lo hubiese hecho, ella sera mejor. Abandon, traicin consciente, la ficcin, a favor del trabajo de un hombre-de-estudio que fundamentalmente no soy. Pero es que yo haba decidido impregnar todo cuanto haca de un valor utilita rio, un valor prctico de vida, que fuese algo ms terrestre que la ficcin, puro placer esttico, belleza divina.
* "Unos verdaderos inconscientes, como va dije una vez. . . (N . del A .). ** En italiano, en el original (N . del T .).

Pero he all que llego a esa paradoja irrespirable: habiendo deforma do toda mi obra por un anti-individualismo dirigido y voluntarioso, toda m i obra no termin siendo otra cosa que expresin de un hiperindividualismo implacable! Y es melanclico llegar as al crepsculo, sin contar con la solidaridad de uno mismo. Yo no puedo estar satisfecho conmigo mismo. Mi pasado no es ms mi compaero. Yo desconfo de mi pasado. Cambiar? Agregar? Pero cmo olvidar que estoy en la rampa de los cincuenta aos y que mis gestos ahora ya son todos. . . memorias muscu lares? . . . Ex m nibus bonis qual hom ini tribuit natura, nullum m lius esse tem pestiva m orte *. . . Lo terrible es que tal vez fuera mejor, ms certera la discrecin, que terminar convirtindonos en prestidigitadores de actualidad, remedando como monos las modernas apariencias del m un do. Apariencias que llevarn al hombre, por cierto, a una mayor per feccin de su vida. Me niego a concebir como intiles las tragedias con temporneas. El H om o lm becilis ** acabar entregando los puntos a la grandeza de su destino. Yo creo que los modernistas de la Semana de Arte Moderno no debe mos servir de ejemplo a nadie. Pero podemos servir de leccin. El hombre atraviesa una etapa enteramente poltica de la humanidad. Jams fue tan "momentneo como ahora. Los abstencionismos y los valores eternos pueden quedar para despus ***. Y a pesar de nuestra actualidad, de nuestra nacionalidad, de nuestra universalidad, a una cosa no ayudamos verdaderamente, de una cosa no participamos: el mejoramiento polticosocial del hombre. Y esta es la esencia misma de nuestro tiempo. Si de algo puede valer mi disgusto, la insatisfaccin que me causo, que sea para que los dems no se sienten como yo a la orilla del camino, viendo pasar a la multitud. Dediqense o no al arte, las ciencias, los ofi cios. Pero no se limiten a eso, como espas de la vida, camuflados de tcnicos en vida, viendo pasar a la multitud. Marchen con las mul titudes. Los espas nunca necesitaron esa libertad por la que tanto se grita. En los perodos de mayor esclavitud del individuo, en Grecia, en Egipto, las artes y las ciencias no dejaron de florecer. Significa eso que la liber tad es una tontera?. . . Ser una tontera el derecho? La vida impor ta un poco ms que las ciencias, las artes y las profesiones. Y es en esa vida que la libertad y el derecho de los hombres tienen un sentido. La libertad no es un premio, es una sancin. Y llegar.

* En latn en el original (N . del T .). ** En latn en el original (N . del T .).

*** S que el hombre no puede ni debe abandonar los valores eternos, amor, amistad, Dios, naturaleza. Quiero decir exactamente que en una edad humana como la que vivimos, cuidar exclusivamente de esos valores y refugiarse en ellos, en libros de ficcin e incluso en la tcnica, es un abstencionismo tan deshonesto y deshonroso como cualquier otro. Una cobarda como cualquiera otra. Por lo dems, la forma poltica de la sociedad es un valor eterno tambin (N . del A .).

SOBRE EL DIBUJO9 2
Lo q u e sobre todo me agrada, en la tan compleja naturaleza del dibujo, es su carcter infinitamente sutil, el hecho de que sea, al mismo tiempo, una transitoriedad y una sabidura. El dibujo habla, llega incluso a ser mucho ms que una especie de escritura, una caligrafa, ms que un arte plstico. Creo que fue Alain quien no vacil en afirmar que el dibujo no es, por naturaleza, un fenmeno plstico; y si bien desde un punto de vista sistemtico hay que reconocer que resulta desmesurada una afirmacin tan categrica, sigue siendo cierto que el dibujo est por lo menos tan vinculado, por su finalidad, a la prosa y principalmente a la poesa, como lo est, por sus medios de realizacin, a la pintura y a la escultura. Es como un arte intermediario entre las artes y el espacio y las del tiempo, al igual que la danza. Y si la danza es un arte interme diario que se realiza por medio del tiempo, siendo materialmente un arte en movimiento, el dibujo es el arte intermediario que se realiza por medio del espacio, pues su materia es inmvil. Pero el dibujo, al igual que las artes de la palabra, es esencialmente un arte intelectual que uno debe comprender con los datos experimen tales, o mejor, comparativos, de la inteligencia. Es fcil demostrar este carcter antiplstico del dibujo. El es, al mismo tiempo, un delimitador y no tiene lmites, cualidades antiplsticas por excelencia. Toda escul tura, toda pintura, por ser un fenmeno material, nos presenta un hecho cerrado, que se construye con sus propios elementos interiores, con entera independencia de lo que para la estatua o para el cuadro sera el no-yo. Los lmites de la tela, por ejemplo, representan para el cuadro una ver dad infinitamente poderosa que se impone tanto como la disposicin de los volmenes y de los colores, que el pintor elegir para su tema. Pero ste tiene, en realidad y de cierta manera, un valor secundario, ya que lo que ante todo importa, para que haya autntica pintura, es que haya composicin. Y sta se da justamente en relacin a los lmites de la tela.

Lo cierto es que slo al cuadro, al lienzo, al fresco y a las manifestacio nes de la escultura se puede aplicar crtica y estticamente la palabra composicin. Aplicarla al dibujo es un contrasentido, o por lo menos algo abusivo. Porque el dibujo es, por naturaleza, un hecho abierto. Si es cierto que objetivamente l es tambin un fenmeno material, lo es apenas como una palabra escrita. Contamos con datos positivos como para saber que, de hecho, fue del dibujo que naci la escritura jeroglfica. No sabe mos cmo se origin la pintura, pero es mucho ms probable que su pri mera intuicin en el espritu humano, haya provenido de los garabatos rituales, en negro, en rojo, en blanco, con que todos los pueblos primi tivos se adornan el cuerpo para las ceremonias. Jean de Bosschre hace una observacin muy interesante en este sentido. Dice que el dibujo im plica de tal forma un desarrollo intelectual mayor, una civilizacin ms adelantada que no se lo puede encontrar entre los pueblos naturales, mientras que casi todos estos ya se valen de procesos primitivos de pin tura. La afirmacin, pese a que por su carcter dogmtico resulta profun damente errnea, no deja de ser interesantsima. No es enteramente exacto que el dibujo no se encuentre entre civilizaciones consideradas primitivas. Son raras, es verdad, las que cuentan con l, pero existen, como por ejemplo los bosquimanos y ciertas tribus de Amrica del Norte como los magdalenienses del prehistrico. De todas maneras, en cualquiera de estos pocos casos que recuerdo ahora, el dibujo aparece mezclado ya sea con el color, como ocurre con los bosquimanos, o con el trazo escult rico, como en las cavernas prehistricas. Lo que tal vez se podra argu mentar es que esos pueblos hayan llegado al dibujo a travs de la pintura y de la escultura. Argumentacin considerablemente ms fuerte contra la afirmacin de Bosschre es la que sostiene que, incluso la pintura del cuerpo, entre los pueblos ms atrasados mentalmente, es siempre una escritura de natura leza jeroglfica. Actualmente, esa es una cuestin que ha resuelto la etnografa, y sabemos definitivamente que a cada garabato, a cada color, a cada mancha, a cada decoracin en suma, los primitivos le atribuyen un valor simblico, y cada elemento quiere decir algo comprensible a la inteligencia del clan o por lo menos de sus hechiceros *. Todo tiene sen tido, todo tiene valor de magia exorcista o propiciatoria, y el primitivo jams se pinta por el simple placer de adornarse. Esta nocin de placer slo habra de concebirse ms tarde, conforme la doctrina aristotlica. As, contrariando la afirmacin de Bosschre, las pinturas primitivas participan mucho ms de la naturaleza y de la esencia caligrfica del dibujo, que de la pintura propiamente dicha.
* En el original pajes: as se llama en Brasil a cada uno de los jefes espirituales de los indgenas, mezcla de sacerdote, profeta y mdico-hechicero (N . del T .).

En efecto, en su infinita mayora, todas esas decoraciones simblicas del ser primitivo son como el dibujo, un hecho abierto. No es el lmite del rostro, demarcado por la cabellera y por el ngulo del maxilar infe rior, no es el lmite impuesto por el pecho, lo que encierra a esas pinturas corporales, sino que ms bien ellas de diseminan por las facciones, por el cuerpo, sin el principio de la composicin cerrada. Desconocen, por lo tanto, el elemento instintivo del marco, de la misma forma que lo des conoce el dibujo, mientras que la pintura lo implica fatalmente. Un cuadro sin marco pide marco; siempre est, de alguna manera, enmarcado por sus principios y fatales lmites de composicin cerrada. Mientras que colocarle un marco a un verdadero dibujo, que slo participe de su exacta naturaleza de dibujo, es una estupidez que raya con el vandalismo. Los amantes del dibujo guardan los suyos en carpetas. Los dibujos son para hojearlos, para que se los lea como a poesas, son hai-kai, son cuartetas y sonetos. El verdadero lmite del dibujo no implica de forma alguna el lmite del papel, ni siquiera presupone sus mrgenes. En verdad, el dibujo es ilimitado ya que ni siquiera la lnea, esa convencin tan especfica del dibujo, que no existe en el fenmeno de la visin, ni debe existir en la pintura verdadera o en la escultura, y que colocamos entre el cuerpo y el aire como dice Leonardo da Vinci, ni siquiera la lnea lo delimita. Se dibuja un perfil, por ejemplo, y la lnea se detiene en la mitad, al llegar al cuello, o en la raz de la cabellera. Se elimina la expresin de una mano, a la que uno de los brazos no contina; o el movimiento que hizo ahora este cabrito. Y el cabrito no se apoya ahora en ningn suelo. Podrn argumentar que estoy ejemplificando solamente con un tipo de dibujo, el esbozo, el croquis, olvidndome de los dibujos completos. Incluso stos, millares de veces sobrepasan los lmites de un cuadriltero imaginado, o prescinden de l. No me olvid, sin embargo, de los dibujos completos, slo afirmo que cuando ellos implican definidamente el marco cuadrangular o circular, estn invadiendo terrenos ajenos, terreno que es de la pintura, terreno exclusivamente plstico que exige composicin. La pintura tambin se vale de las formas naturales y tanto pinta una manzana como un desnudo. Pero no exige la lnea, y, cuando la emplea, est invadiendo el dominio del dibujo. No exijo ni deseo que la pintura sea abstracta. Dios me libre!, pero cuando ella se aplica, incluso en el buen cuadro dentro de su gnero, como es el holands, a representar cosas y hechos, ella intenta descubrir y representar un elemento de eter nidad. Y es por esto que la transposicin de la materia de un pez, de un ropaje como de una Madona o de una maja, por medio de la materia del leo de la tmpera, de la pared colorida, incide indiscutiblemente en la validez esttica de una pintura, mientras que en el dibujo ese problema de transposicin no quiere decir nada. A decir verdad, no existe.

La pintura busca siempre elementos de eternidad, y por eso ella tiende a lo divino. El dibujo, mucho ms agnstico, es una manera de definir transitoriamente, si es que puedo expresarme as. El crea, por medio de trazos convencionales, los ngulos finitos de una visin, de un momento, de un gesto. En vez de buscar las esencias misteriosas y eternas, el dibujo es una especie de definicin, de la misma forma que la palabra monte substituye al objeto monte en nuestra comprensin intelectual. Y fue por eso que afirm, al empezar este artculo, que el dibujo era, simultneamente, algo transitorio y una sntesis de sabidura. El es una especie de proverbio. Expresa, de la misma forma que el proverbio, una experiencia vivida y transformada en una definicin eminentemente intelectual. Tiene, as, la misma fuerza equilibrada y clsica de los prover bios. El dibujo no es una frase, es una frase hecha. De igual forma que la frase hecha, el proverbio y el dicho se van fijando a poco en una lucha grave entre el sentimiento y su expresin, hasta que, libres de elementos condicionadores, alcanzan su forma definitiva: el dibujo tambin se libera de las fragilidades sentimentales de la frase espontnea, por ser ms lento en su lucha entre la visin recibida o imaginada y su expresin grfica. Esta lucha, esta lentitud, otorgan al dibujo el tiempo, la depuracin que la frase coloquial no tiene. Y l asume, as, la naturaleza esencialmente potica del proverbio. Digo potica porque el proverbio, incluso cuando est fijado en lneas de prosa, es pura poesa: emplea los procesos esen ciales de la manifestacin potica, tiene la naturaleza eminentemente definitoria de la poesa, y no la naturaleza descriptiva y simultneamente reflexiva de la prosa. Todo concepto, todo grito, toda oracin, toda fina lidad verbalizada de experiencia fisiopsquica, es poesa. Y, de hecho, los libros sagrados, los proverbios, las frases hechas, las mximas, oraciones y ritos, son siempre fuertemente rtmicos, y emplean frecuentemente los procesos materiales de la poesa, las metrificaciones y la rima. Pero todos nosotros estamos cansados de saber que la sabidura de los proverbios si no es del todo mentirosa, es eminentemente transitoria. No representa ninguna eternidad, sino la verificacin de un momento; y tampoco es menos cierto que a cada proverbio existente podemos casi siempre oponerle otro que lo contradice radicalmente. Efectivamente, si nos quejamos de algn mal gobierno, dir el chileno descontento, que es porque la gallina del vecino es ms gorda que la nuestra; pero si l se queja, le diremos que c e l ms fadas h *. Y as resulta que el proverbio es mucho ms la definicin de una verdad transitoria, serena como la reflexin sentenciosa de un chino, que una verdad eterna, filosficamente como probable. Esa es la naturaleza deliciosa del dibujo, que es transito rio y sabio como un proverbio, terrestremente, momentneamente senten cioso como un proverbio. Una esperanza de consuelo. . .
* Literalmente: ac y all malas hadas hay, proverbio brasileo que equivale a decir que en todas partes soplan vientos de mal agero (N . del T .).

DE LA HIPOCRESIA9 3 (23-VIII-1939)
A v e c e s , en medio del camino de los grandes enriquecimientos tcnicos humanos, no viene nada mal recuperar ciertos ideales y ciertas nociones que los nuevos descubrimientos cientficos indujeron a abandonar. Sern de verdad totalmente intiles aquellos viejos presupuestos y aquellas doc trinas antiguas?. . . El ejemplo de la medicina, que retom las divisiones temperamentales, comentes en la ms alta antigedad pero que luego permanecieron largo tiempo abandonadas, y de las que hoy se extraen fecundas observaciones y renovadas posibilidades de certeza, resulta bas tante saludable. La psicologa contempornea tambin comenz a desmenuzar, con sus luces ms fuertes, el mecanismo de la individualidad artstica, las razones por las cuales un individuo se convierte en artista, las razones y los efectos anestticos del arte, y con todo ello fueron muchas las nuevas verdades que surgieron. Hoy hablamos de sublimacin, de transferencia, y em pleamos muchas otras palabras importantes e incontestablemente valiosas. Un nuevo aire de posible verdad cientfica ahoga las esbeltezas romn ticas mediante las cuales el artista fue considerado, en un tiempo, elegido de los dioses, ntimo amigo de las musas y jinete venturoso de varios Pegasos alados. Hoy el artista es un pobre diablo, vitalmente incapacitado, devorado por fobias insomnes. Todo aquel que no sabe ganar dinero con valenta se queja de la vida en verso libre. Quien no tiene coraje para hacer una declaracin de amor, pinta una Venus y esculpe varias ama zonas complacientes. En fin, la psicologa, la sociologa, estn creando una etapa histrica que bien podra llamarse la del artista apeado, que no por ser verdadera deja de ser de un particularismo desolador, absurdo en su insuficiencia. Yo sostengo que es necesario montar de nuevo al artista en su Pegaso, presentarlo de nuevo a las musas, y someterlo a la votacin de los dioses. El hombre positivamente no es slo tripas, y estas razones muy intestinales de la existencia del artista y del arte, financieras,

sexuales, mezcladas con fobias, incapacidades y ambiciones inferiores, avanzan menos en el conocimiento esttico del arte que un anlisis de la ancdota de los pajaritos picoteando las uvas de Apeles. Digo ms: son profundamente inmorales. Los artistas se estn volviendo conscientes de las mil y una hipocresas que adornan el arte verdadero. Hoy a cual quier artista le resulta muy fcil inventar un complejo atractivo y azucarar con l sus obras, ofreciendo generoso material a futuros psico analistas. Y principalmente, siendo como es lricamente sensitivo, cosa que siempre fue y siempre ser, terminar olvidando su verdadero destino humano, e inmoralmente se dejar devorar por la hipocresa. El escritor que, a mi ver, estudi y confes ms desvergonzadamente su hipocresa artstica y la de sus colegas fue Arnold Bennet en The Truth about an Author *. Con una sinceridad asombrosa, incluso bastante re pulsiva, Arnold Bennet muestra en ese libro las razones que lo indujeron a convertirse en periodista, novelista, crtico y autor teatral. Ninguna de las ilusiones, noblezas, fervores por el arte, anhelos de gloria, de amor a la vida y a la humanidad, que persiguen los artistas y que suele creerse que son la causa de la existencia de los artistas, son all descritas. Nada de lo que convierte al hombre en humanidad, el yo visible, el ser moral, lo preocupa. Unicamente importan las razones. . . secretas, las pequeas bajezas, todo lo que existe dentro de uno y que con sumo cuidado escon demos de los otros y de nosotros mismos. Arnold Bennet tuvo, por lo dems, un precursor de semejante imper tinencia en Edgard Poe (sin hablar de los psiclogos del a rte . . . ) cuando ste, en un ensayo clebre e irritante, estudi la confeccin de El cuervo. Pero estos sajones, aun cuando tales ensayos representen una verdad, no tienen absolutamente razn. No hay duda de que todo artista da pruebas de una buena dosis de hipocresa al decir que es llevado a crear tambin por causas ms o menos inconfesables, peyorativas o perniciosas, que l trata de ocultar hasta de s mismo. Incluso eso de que el artista sacrifica gran parte de la espontaneidad y de la propia conmocin y de las propias ideas en favor de las ideas y conmociones ajenas, eso tambin es hipocresa. El artista verdadero nunca perder de vista a su pblico, y a nadie puede escapar la dosis de soberbia que hay en ello. El artista com pleto jams perder de vista la ambicin de volverse o continuar siendo clebre, y todo eso es hipocresa. Y como es el pblico quien forja la grandeza de un artista (digo pblico incluso en el sentido de pequea lite, que algunos artistas posiblemente prefieren), estas dos ambiciones de pblico uno que va a juzgar y otro del que depende la celebridad a ser conquistada ajenas al concepto especfico de arte, rigen en gran medida el comportamiento creador del artista.

Hay, adems, otras ideas que desnaturalizan la belleza ideal del artista y provocan la creacin de las obras de arte. Por ejemplo: la rivalidad, la lucha por la propia subsistencia, la envidia, la vanidad sexual. Tan slo estos mviles, para el artista perfecto, para el artista completo, para el artista legtimo, sern siempre fuerzas subconscientes, sentimientos repri midos, nociones y causas secretas en fin. Suele decirse ahora que ellas son las que nos dirigen, y que los fines que abierta y conscientemente con fesamos perseguir, no son otra cosa que la mscara que esconde aquellas mezquinas aspiraciones inferiores. Pues bien, yo pienso que lo que ocurre es lo contrario, y voy a dar mis razones. No son, en este caso, solamente las ideas secretas las que nos dirigen, sino principalmente la mscara que les damos. S y afirmo que los mviles secretos, ambiciones despreciables, inmorales, antisociales e hipocresas en general, principalmente ese terrible y deformador deseo de agradar a los otros, son el origen primero de todos nuestros gestos de sociedad, de nuestros comportamientos en tanto sociales. Y, por consi guiente, el origen de la mayora infinita de las obras de arte tam bin. Pero eso de que sea el mvil originario, no significa de forma alguna que sea el mvil directivo. Esos motivos secretos son reprimidos, son vencidos dentro de nosotros, aunque slo aparentemente vencidos, o slo momen tneamente derrotados. Vencidos porque la vida del hombre entre los hombres crea esa entidad ficticia que socialmente somos todos, y que necesitamos ser para que la organizacin social sea factible y fluya conso lidando su intencin moral normativa. E incluso, los motivos secretos no son reprimidos apenas como un sacrificio a la vida social: hay todava otras razones individuales. Es que la mayor parte del tiempo de nuestra existencia la consagramos a escon dernos del ser terrestre que somos. Nuestra inteligencia, principalmente a travs de la llamada voz de la conciencia o como se le quiera decir, reconoce que el individuo que somos es en muchos sentidos una cosa abyecta que la horroriza. De all que logremos vencer con paciencia e infatigable atencin todo lo que de vil, de mezquino, de repugnante puedan producir nuestra vida y nuestro comportamiento. Entonces surgen los mviles aparentes, las ideas pasibles de presen tacin, ya no ideas-orgenes sino ideas-finalidades, cuyo destino es real mente caritativo y ennoblecedor. Pura falsificacin de valores, hipocresa pura. Hipocresa noble, necesaria, maravillosamente fecunda. Ella es la que compone y salva nuestras obras. Ella es la que da tono a nuestras creaciones artsticas y las encauza. La sinceridad, quiranlo o no Edgard Poe y Arnold Bennet, no muere por eso. Estos mviles aparentemente insinceros, mscaras de una realidad primera, forman parte de nuestra sinceridad total. Las ideas secretas, los mviles despreciables fueron incautados. De ellos naci la intencin de escribir una novela, esculpir la estatua, ce lebrar las hazaas de un capitn. Pero saldremos a gritar en la plaza

pblica que vamos a cuestionar la idoneidad de las costumbres, crear la Belleza con maysculas, celebrar al hroe. Y vamos a repetir esta misma insinceridad hipcrita cuando de noche la conciencia se nos aparezca con su espejo. Pero qu obra de arte surge entonces? Surge La guerra y la pa z , surge la Venus de los Mdici y Los Lusadas. Y lo sublime en todo esto es que estas obras de arte realmente estn castigando costum bres, creando Belleza, celebrando hroes. La idea segunda, la directriz que nos disculpa es la mscara; ella es quien realmente las realiz. Y se realiz. Y es por eso que ni Edgard Poe ni Arnold Bennet tienen razn. Al dar como origen de El cuervo la nica y astuta intencin de crear belleza aplaudible ( . . . I mean that Beauty is the sol ligitimate province of the poem . . . ) *; y dando a conocer los medios ms o menos sagaces de que se sirvi para crearla, la frialdad, la inhumanidad con que invent el tema y los caracteres tcnicos de su maravilloso poema, Edgard Poe simplemente minti. Se olvid, o ms bien, hipcritamente ahora, ocult del anlisis de la composicin, todo lo que en ella puso de experiencias, de sufrimiento, de ideas, de humanidad, en suma, todo lo que, adems de las causas-tripas, entra tambin y ms determinantemente, en el fen meno asombrosamente complejo de la creacin. Edgard Poe dio el po sible origen primero de su poema, pero cuidadosamente se ocup de ocultar las fuerzas asociativas y lricas que lo orientaron despus, y que fueron, ellas exclusivamente, las que hicieron de El cuervo no una obra hipcritamente (fingidamente) bella, sino fuente generossima de Be lleza. Arnold Bennet, a su vez, al afirmar que nicamente el deseo de ganar dinero y la vanidad de verse celebrado, lo convirtieron en el viajante de todas las regiones de la literatura, ocult el hecho de que, si bien esas intenciones ms o menos abyectas originaron sus obras, en seguida, la conmocin, la imaginacin creadora, la experiencia, la cultura, la inteli gencia vastsima vinieron a encargarse de la construccin de los libros, de la misma forma que la hipocresa de las ideas presentadas los fortifi caba y engrandeca. Y ennobleca. Ni Poe ni Bennet se acordaron de publicar tales confesiones antes de dar a conocer sus obras. Ya El cuervo era una victoria, cuando Edgard Poe escribi la filosofa de la composicin. Arnold Bennet era umversal mente conocido, cuando se acord de escandalizar a la pruderie inglesa dicindonos La verdad sobre un autor. Slo la victoria anterior justifica estas blagues de falsa sinceridad. Y por todo eso, uno comprueba que no fueron el Poe de los poemas, ni el Bennet de las novelas, los hipcritas. Pero en sus confesiones, ya sea por masoquismo, por un sentimentalismo inspirado en la necesidad de autocastigo, por el deseo de escndalo, por el ocultamiento de la verdad total en que incurrieron, fueron sumamente hipcritas.

LA ZORRA Y EL TESTO N 9 4* (27-VUI-1939)

B r a s i l atraviesa sin duda por uno de los perodos ms brillantes de su creacin artstica. En algunas artes, pintura, arquitectura, la misma m sica, todava suelen verse algunas genialidades aisladas, pero en literatura es toda una falange de poetas y narradores que, de norte a sur, unifican el pas dentro de la misma fuerza creadora y de la misma riqueza de manifestaciones variadas. Est claro que no hay riqueza sin centavos, ni fuerza ejercida sin sudor. Sudores y centavos participan de la riqueza y de la fuerza, pero conviene no permitir que el sudor se juzgue msculo y reconocer que en la riqueza no todo son cheques de cincuenta contos, sino que tambin hay billetes de cien mil ris **, diez mil ris y hasta moneditas de testn. Cabe a la crtica, as se vuelva incivil y antiptica, llamar al testn por su modesto nombre de testn. Crtica y condescendencia son cosas divor ciadas desde siempre, principalmente en los pases de pequea cultura, donde frecuentemente los artistas se improvisan a costa de mucho talento y ningn saber. Se reemplaza la tcnica por el brillo engaoso, el cuidado de la forma por una vaga (y por lo dems fcilmente intimidada) inten cin social. El brillo satisface a las muchachas, las intenciones sociales ase guran el aplauso de ciertos amenazadores fantasmas. Y mezclando a la receta algunas minsculas concesiones al pblico, v.g. demagogia, repe ticin de procesos bien sucedidos en ocasiones anteriores, elogio mutuo en los diarios, y algunos elocuentes malabarismos sentimentales, es fcil alcanzar la celebridad en vida, y la esperanza de las estatuas ms all de la muerte. Y lo cierto es que hay mucho de esto en la literatura contem pornea brasilea.

* El testn, tosto en portugus, era una moneda brasilea de diez centavos (N . del T .). ** El ri o rey en castellano, fue la unidad monetaria brasilea desde los tiem pos de la colonia hasta bien entrado el siglo xx. Lo reemplaz el cruzeiro (N . del T .).

Esta crnica se debe es cierto, a una nota recientemente aparecida a propsito de mi actitud crtica, en la excelente revista Dom C asm u rro 95, pero estoy hablando en general. Soy incapaz de indirectas groseras, y no me refiero pues a quien escribi la nota, que es una persona que siempre admir y sigo admirando, ya que se trata del novelista Jorge Amado. A la observacin que hizo, sin embargo, si bien malvada por motivos que ignoro, tal vez corresponda la opinin de muchos. Esta misma semana un joven, ya redactor de un peridico literario, me envi una carta en la que dice: Lo nico que no comprendemos es por qu hablas del valor esencial de la forma y al mismo tiempo empleas formas defectuosas de lenguaje, porque eso nos desorienta. Como puede verse, la objecin vale y merece la explicacin de esta crnica. Cules son los principios de mi actitud crtica? En la crnica inicial de esta serie, yo me presentaba como creyente del arte, pero regido por el principio de utilidad, principio que slo ceda su lugar ante lo esencial que por ventura pudiese encontrar. Y terminaba diciendo: Y no consistir en esto la ms admirable finalidad de la crtica? Ella no deber ser ni exclusivamente esttica ni ostensiblemente pragmtica, sino exactamente aquella verdad transitoria, aquella investigacin de las identidades ms perfectas que, SOBREPASANDO LAS OBRAS TRA TE DE REVELAR LA CULTURA DE UNA ETAPA Y DIBUJE SU IMAGEN *. He aqu todo un programa que, en un medio que vive mucho de principios brotados al acaso de la dificultad que debe trasponer, tiene el mrito de ser un programa. La literatura brasilea est en una etapa de apresurada improvisacin, en que cultura, saber, paciencia, independencia (slo puede ser indepen diente quien conoce las dependencias) fueron olvidados por la mayora. Y fue principalmente olvidado el arte, al que cualquier cosa pareciera poder reemplazar: realismo, demagogia, intencin social, espontaneidad y hasta pornografa. Poco importan los valores reales y muy grandes que presentemos. Poco importa el cuidado artstico admirable de un Graciliano Ramos, el lirismo iluminado de un Murilo Mendes, la personalidad torrentosa de un Lins de Reg. Poco importa la esplndida fuerza comu nicativa de un Jubiab 96, la profundidad humana envolvente de un Joo Miguel 97, la fluidez verbal rarsima de Menina Boba 98. Estn los testones. Sera simplemente imbcil negar el valor de las obras menores, pero no sera posible estudiarlas bajo el punto de vista del absoluto de las obras maestras, que las repudiara, ni sera til analizarlas en sus men sajes particulares, demasiado estrechos como para que vayan ms all del autor y de los amigos del autor. Las obras menores son importantsimas, pero su valor es ms relativo que independiente. Alimentan tendencias, fortifican ideas, preparan el advenimiento del gran artista y de la obra

maestra, trazan el claroscuro de una poca, y definen sus rasgos y vol menes mucho ms que las grandes obras. Estas, a su vez, justamente por ser grandes, pasan inmediatamente al plano de lo absoluto. En su funcin de cotidianidad, desnudas, sin el revestimiento aparatoso y eterno de la genialidad, las obras menores nos muestran mucho mejor los rasgos, las cualidades y los defectos de una poca. Y qu vemos actualmente? Una legin de jvenes de indudable valor, pero apresurados, entera mente indiferentes al arte, ignorantes de los problemas de la forma, en la ms paradisaca y melanclica conviccin de que escribir novelas y poemas es dejar correr la pluma sobre el papel. El modernismo abri ciertas puertas a la libertad creadora; pero ellos decidieron echar abajo todas las murallas! Sera simplemente un tullido intelectual quien quiera ver en lo que yo propongo la vuelta a una especie de formalismo parnasiano. El parnasianismo fue muy frgil exactamente por su confusin entre forma y forma. Destruyeron la fluidez de la palabra que se transform en puro valor martillado y silbico. Destruyeron la elasticidad de las construcciones poticas que se convirtieron en osamentas rgidas, sin movimiento. Des truyeron la expresividad de los ritmos, subsistituyndolos por mtricas de una frivolidad pasmosa. La gracia de una gota de rima engord hasta alcanzar la pompa de la rima rica. Y la exactitud del lenguaje se trans form en sometimiento a la gramtica. Fue contra esa grosera confusin (no de todos pero s general) que amenazaba con destruir el sentido de la poesa y de la propia prosa, que se reaccion. Se reaccion con errores y verdades, con experiencias, innovaciones y retornos a cosas an tiguas ms legtimas, pero todo eso no significaba disolucin ni liber tinaje. Los que desearon saber qu significaba disolucin y libertinaje en quienes en 1922 eran un poco ms conscientes, fueron a buscarlos en Manuel Bandeira, que era un escritor culto, un esteta, conocedor cabal del dinamismo de un ritmo, el secreto de la adecuacin de una forma a su contenido, el valor de la expresin lingstica exacta y el peligro de una palabra en falso, capaz de sacrificar un mensaje. Borrachos de gloria, con las cabezas alcoholizadas por esperanzas fci les e imaginando ser otros tantos Erico Verssimo o Jorge de Lima, los muchachos escriben y publican, clebres de antemano. Acaso Marques Rebelo no es clebre? Por qu no lo ser yo tambin! Y unos se decep cionan porque no les doy ya al primer libro que publican los honores de un artculo entero, y otros se ofenden porque voy a buscar en sus obras los ejemplos que me sirven para mostrar las fallas del tiempo actual. Es cierto que trabajo as. Hay una tendencia en mi forma de hacer crtica que me impulsa a dedicar artculos enteros a figuras ya consa gradas o a la rareza de un debutante excepcional como Luis Jardim. Pero sera injusticia miope decir que no doy una palabra de explica cin sobre cualquiera de las figuras tratadas al pasar. Pero incluso si nombro libros y nada digo sobre ellos, eso, aun as, es crtica, ya que

si por un lado estn los que en sus pginas traen algn mensaje, des graciadamente son muchos los que nada traen. Porque en esta cuestin de riqueza no existen solamente los contos y los cien mil reis: no hay que permitir la entrada al tesoro de los billetes falsos. Los malos modernistas insurgan contra la cultura. Hoy es probable que muchos se rebelen contra la cultura tam bin. . . Acusan a los moder nistas de no haber construido nada; lo acepto. Pero desafo a quien quiera que sea a mostrarme un solo perodo constructivo del arte en el que la preocupacin por la forma no haya sido la preocupacin fundamental. O construimos o. . . romantizamos. Porque es muy posible que estemos, sin saberlo, en pleno romanticismo. . . No hay obra de arte sin forma y la belleza es un problema de tcnica y de forma. Charles Lalo llega a afirmar que el sentimiento tcnico es el nico que de por s puede considerarse esttico. Y, en efecto, todo y cualquier sentimiento, toda y cualquier verdad, no logra convertirse en belleza, si no se transforma en ese sentimiento tcnico, que contempla el amor, la verdad, la intencin social, y les da forma. Forma esttica, vale decir, la obra de arte. Ya no la realidad, sino su smbolo ese for midable poder de conviccin de la belleza que hace de ella algo ms real que la misma realidad. El artista de ms nobles intenciones sociales, el poeta ms deslumbrado ante el misterio de la vida, el novelista ms pia doso ante el drama de la sociedad, podrn perder hasta el noventa por ciento de su valor propio si no cuentan con los medios adecuados para realizar sus intenciones, sus dolores y deslumbramientos. Si as no fuera, cualquier cuentista de semanario religioso sera mejor que Machado de Assis! y los medios de realizar intenciones y deslumbramientos slo pue den provenir de la tcnica y de la creacin de la forma. Jams me preo cuparon los errores de gramtica; s, en cambio, los errores de lenguaje que debilitan la expresin. Jams le exig a nadie la forma rgida del di tirambo, sino ms bien lo repudio y combatir lo amorfo, las confusio nes de lo prosaico con el verso libre, el reemplazo de la tcnica por un mediocre catecismo de recetas, el montono realismo que escamotea en su estupidez moluscoide esa transposicin al mundo del arte, en que el mal de uno se convierte en mal de muchos. A tal punto el arte es persuasivo. . . El caso de la literatura es por cierto muy complejo porque en l la belleza se prende inmediatamente al tema y con ello se terminan de eli minar las barreras impuestas al confusionismo. Si en pintura un crtico se preocupa exclusivamente con los problemas de la forma, ningn pintor se quejar; y lo mismo ocurre con las otras artes plsticas y la msica. Pero es en estas artes, ms fcilmente liberadas del tema donde el paisaje, la naturaleza muerta, la sonata, el nocturno, y la propia Venus o la cancin de amor, normalmente se vinculan con muy poca intensidad a nuestros intereses vitales: la belleza, la objetividad meramente formal de sus problemas pueden ser tratados con franqueza, sin que el crtico

sea acusado de formalismo, de esteticismo y otros calificativos aparente mente peyorativos. Y es exactamente en virtud de la realizacin en formas plsticas o sonoras, por la transposicin en belleza que el tema, incluso de violenta intencin social como en una Heroica o en un Goya, repre senta realmente una concepcin esttica del mundo y de la vida, una nueva sntesis, un valor crtico que se incluye en el sentimiento de belleza. En literatura el problema se complica tremendamente porque su propio material, la palabra, ya empieza por ser un valor impuro; no es mera mente esttico como el sonido, el volumen, la luz, sino un elemento inmediatamente interesado, una imagen aceptada como fuerza vital, comprometida de por s con el pensamiento y los intereses del ser. Y as, la literatura vive en frecuente desorientacin porque el material que utiliza nos lleva menos a la belleza que a los intereses del tema. Y ste amenaza confundirse con la belleza y transformarse en ella. Infinidad de veces he observado personas que leen setecientas pginas en un da, valoran un poema a raz del sentido social de un verso o indiferente mente, recurren a cualquier traduccin de Goethe. Que el tema sea, especialmente en literatura, tambin un elemento de belleza, yo no lo voy a negar, tan slo deseo que l constituya realmente un mensaje, como en la obra de un Castro Al ves. Quiero decir: que sea efectivamente un valor crtico, una nueva sntesis que nos ofrezca un sentido de la vida, un aspecto de lo esencial. Lo que s puedo asegurar es que esta nueva sntesis, que es el propsito propiamente dicho del arte, o desaparece o se malogra, si el artista no dispone de los elementos formales necesarios para realizarla con perfeccin. Pero ocurre que muchos, justamente por que ignoran tales problemas, o no quieren trabajar, luchar para cultivarse, insurgen contra la cultura, consideran nimiedades los problemas de la forma, y slo exigen el ncleo, el mensaje. Olvidan que justamente por eso abundan en el mundo los mensajeros que en vez de mensajes, lo que traen son cartas annimas, vagas e impersonales noticias, sin carc ter ni fuerza, que pueden, cuando mucho, indicar hacia qu lados soplan los vientos de la vida. Y as se traza la fisonoma de nuestra actual literatura. Nunca fue tan grande la confusin. La actividad de las casas editoriales que exigen libros para sustento de los mercados, la diseminacin urbana de la cultura produciendo innumerables ncleos de lectores, la grandeza de algunas figuras realmente admirables, el inters por ciertos temas sociales a cuyo tratamiento se transfiere una actividad poltica cercenada, la imitacin fcil de los xitos garantizados: produjeron una exacerbacin del espritu creador. Hay un verdadero frenes de creacin literaria donde las imita ciones, las falsificaciones, las mitificaciones, o simplemente el apuro, amenazan confundirlo todo. La crtica no puede jurar que sus aplausos de hoy encuentren la ratificacin del futuro. Pero le es posible asumir la posicin antiptica de atacar los puntos dbiles, las fallas, las falsas volupias, los abusos de libertad propios de esta poca. Y la legitimidad de su

labor, se garantiza mediante la comparacin con el pasado. Y si nosotros hoy veneramos a un Bocage, a un Gongalves Dias, y vemos tantos nom bres, vivos en otro tiempo y ahora sepultados por nuestra indiferencia, bien sabemos que quienes perduraron, perduraron menos por su mensaje que por haberle dado la forma adecuada. Se eternizaron esos mensajes porque lograron ser bellos mensajes. En lo que a m respecta. . . el mayor peligro que creo que corren quienes alcanzan alguna notoriedad es el de convertirse en esclavos de sus admiradores. Hay un fragmento muy sabroso y fecundo en la obra de David Garnett, aquel de La mujer que se convirti en zorra : el marido se da cuenta que no es slo l quien se empea en pulir los modales de su zorrita adorada, sino que sta, a su vez, le exige que l adopte las malas costumbres de los zorros. Los admiradores son ms o menos como la zorrita de Lady into fox *. Despus de que nos admiran ya no nos conceden la libertad de ser. Nos transforman en una imagen de ellos, y a partir de all hay que corresponder a ese retrato que no es nunca de tamao natural. Si sabemos ser consecuentes con l nos asegu ramos la incondicionalidad del aplauso, pero adis curva del destino! Nos transformamos en repetidores de nosotros mismos y aduladores de la juventud. Pero si no correspondemos al retrato falso y optamos por la lealtad interior, entonces, ay! Somos de inmediato abandonados y la multitud nos deja en busca de otros dolos. Progresos, decadencia?. . . Todo es posible en este ancho mundo, pero es igualmente indudable que solamente en la soledad encontraremos nuestro propio camino.

LA MODIN HA Y LALO 9 9
slo ahora, en Sao Paulo, por indicacin de un amigo, pude leer la serie admirable de artculos que, bajo el ttulo de Estudios de Sociologa Esttica Brasilea public el profesor Roger Bastide en O Estado de Sao Paulo *. En uno de ellos, del 4 de octubre del ao pasado, el ilustre profesor de nuestra Universidad me llamaba la atencin sobre dos pasajes de Charles Lalo, con los que concordaba, que pareca restar toda validez a una afirmacin que hice sobre la evolucin de la m odinha brasilea. En la antologa de las Modinhas Imperiaes, observaba que si bien ya exista en los salones, con su nombre y forma, desde por lo menos la segunda mitad del siglo x v i i i que yo sepa, slo en el siglo xix la modinha aparece en boca del pueblo del Brasil. Y verificado eso, yo haca el siguiente comentario: Habr, pues, que concluir que estamos ante uno de esos casos, absolutamente rarsimos, en que una forma erudita ha pasa do a ser popular?. . . Pareciera, en lo que atae a la m odinha, que el fenmeno ocurri. Al profesor Roger Bastide no le parece un fenmeno raro; afirma, por el contrario, que es algo normal, extrayendo incluso de ello una ley muy atrayente, la ley de la desnivelacin esttica. Se apoya el socilogo, para enunciar su tesis, en dos pasajes de Charles Lalo, uno de su Est tica, que cita ntegramente, remitiendo al lector a otro que est entre las pginas 143 y 146 de Lart et la Vie Sociale **. Estudi con mucha atencin, ahora, esos pasajes de Charles Lalo, y confieso que no me llegaron a convencer, por lo menos en lo referente al arte de la msica. Dice la Esthtique : en su mayora las danzas campesinas y las melodas populares son antiguas formas de arte de saln
D e s g r a c ia d a m e n t e

* O Estado de Sao Paulo es, desde el siglo pasado, uno de los principales diarios brasileos y uno de los ms destacados dentro del periodismo latinoamericano. ( N .d e lT .) . * * En francs en el original (N . del T .).

o de corte, desde hace mucho fuera de moda en los medios aristocrticos que las difundieron y que perduraron, sobreviviendo, en alguna provincia lejana. Al pasaje de Lart et la Vie Sociale es imposible citarlo nte gramente, pues son cuatro pginas. Pero me tomo la libertad de llamar la atencin del lector, como es costumbre, sobre las palabras que intere sar considerar en el fragmento de la Esthtique. Espero demostrar ms adelante que la misma confusin de terminologa y de ejemplos puede encontrarse tambin en el otro libro. Ante todo, quienes se han dedicado poco a la etnografa y al folklore suelen creer que casi todo el fenmeno popular obedece a una especie de desnivelamiento. Quiero decir: parte del ms fuerte para arraigarse y hacerse tradicin en el ms dbil. Por lo tanto, es siempre de alguna forma un producto erudito que se desnivela y va a arraigarse perezosa mente en el inculto. Incluso cuando se trata de un insignificante soba * negro o de un no menos irrevelante pag de nuestras Indias Occiden tales, imponen al clan o a la clase inferior que dominan, una supersticin, una costumbre o un rito, es signo de una manifestacin erudita, es decir, creacin del ms fuerte, del dominador, del ms experto, del que sabe ms, impuesta al menos experto, al que sabe menos, a la clase dominada. De igual forma, el folklore, una meloda, una poesa, un paso de danza, nunca son inventados por el pueblo, por la colectividad. Siempre hay un individuo que por ms tcnico, ms inventivo y ms audaz (el ms fuerte) crea la manifestacin que, luego, el pueblo adopta (o deja de adoptar) y convierte en tradicin, olvidando la mayora de las veces el nombre del ms fuerte que invent el hecho ya ahora folklrico. Pero esta desnivelacin inicial donde el ms culto impone su creacin al menos culto, no pasa de ser una observacin preliminar, umversal mente reconocida y sin directa importancia folklrica. Porque realmente un hecho slo es folklrico o etnogrfico cuando ya se ha convertido en constancia social de las clases, digamos, populares. Creo que no puede haber dudas al respecto. Incluso cuando uno de nuestros cantadores o un m acumbeiro en estado de trance inventa un canto nuevo (algunos hombres de ciencia europeos llegan a negar la existencia del folklore regional en las Amricas. . . ) se trata, a mi entender, de una manifes tacin que ya en sus albores es mucho menos individualista de lo que suele creerse y que, por otra parte, a su modo es culta, ms que de un hecho colectivo y, por lo tanto, folklrico. Porque entre nosotros, debi do a los progresos contemporneos y a nuestros elementos sociales de civilizaciones importadas a travs de grupos multirraciales, las melodas raramente se tradicionalizan, nos faltan en este momento las calmas pro vincias lejanas, a resguardo de la radio y el cine, de las que habla Lalo y que Europa tuvo durante diecinueve siglos. Lo que se vuelve tradicio

nal es tan slo el elemento constructivo de la meloda, el corte rtmico, la frmula cadenciosa, las cortas frmulas meldicas con que se impro visa la meloda. De modo que si el improvisador inventa, es mucho menos un creador individualista que un agenciador de constancias colectivas que, de hecho, la generalidad adopta inmediatamente. Porque ya las haba adoptado y hecho tradicin mucho antes. Pero la meloda, aun cuando se vulgarice en la colectividad, en pocos aos ser olvidada, que dar tan fuera de moda como cualquier manifestacin del arte erudito. El cantador, en realidad, cre folklricamente, y slo se diferencia de un Francisco Mignone, cuando ste crea sus obras brasileas eruditas, por la fatalidad e inconsciencia con que crea. Verificado este preliminar un poco apresuradamente, estudiamos los pasajes de Charles Lalo. En Lart et la Vie Sociale, en el fragmento sealado que es el prrafo 43, establece inicialmente la siguiente verdad: Creemos, es cierto, que uno de los hechos ms generales de la evolucin esttica es el pasaje de un gnero inferior hacia un nivel superior de arte culto (grand art)". Esta observacin inicial est, como puede verse, per fectamente de acuerdo con la duda que me asalt con respecto a la desni velacin de la m odinha. El hecho ms general conocido es el ascenso de nivel, y no que el artista erudito se asome a la manifestacin inferior y se inspire en ella. En seguida Lalo advierte, sin embargo, que el arte popular est lejos de ser algo puramente natural y asimilable a la espontaneidad ingenua. La mayora de las veces no es sino deformacin y supervivencia de un arte anterior, que fue aristocrtico y erudito en el tiempo que vivi su vida propia. Despus de un prrafo que comenta en otra ocasin, Lalo vuelve a afirmar esa desnivelacin como ley general, y pretende probarla con ejem plos. Y aqu es donde comienzan la confusin terminolgica y los equ vocos consecutivos. Qu entender musicalmente por forma el ilustre esteta?. . . Dice l: Cuando una forma popular es realmente esttica a los ojos de su pblico, se percibe muy frecuentemente ( le plus sou ven t) siempre que podamos rastrear su origen, que lejos de ser una produccin local espontnea no pasa de ser la supervivencia de una forma de arte erudita, cada en desuso en su medio originario. Pues bien, con qu ejemplos va a probar de inmediato lo que afirma? Con ejemplos, no de formas, sino de piezas. Ms an: con ejemplos no siempre probados, sino presupuestos como tales por l. Habiendo hablado de formas, ahora Lalo habla de canciones individualizadas, de melodas, de arias. Y si no todas, debe reconocerse que muchas de nuestras reas ms populares provienen de antiguos estribillos de las peras favoritas del siglo x v i i i ". Eso le basta a Lalo para considerar, basndose en esas muchas que estn lejos de ser la totalidad, que tambin las canciones francesas ms tradi cionales, como LHomme Arm *, deben ser todas (es lo que se infiere

de su forma da argumentar) melodas eruditas que se popularizaron. Y recuerda, por lo dems, la cancin Au Clair de la Lune * que segn l es de L ulli. . . Podra citar, si quisiese, infinidad de otras; yo tambin cit varias modinhas as, y podra llegar hasta el jazz-band populachero de nuestros das y la m archinha carioca. Acaso Koch Grnberg no fue a encontrar el himno nacional holands entre los indios del extremo norte amaznico?. . . Pero qu tiene que ver eso con las formas? Forma, en msica, es un esquema sobre el cual se construyen las piezas individualizadas. Lalo va a probar la desnivelacin de lo que llama formas y nos cita piezas! Pero enseguida verifica que Lulli, Chopin y otros, hicieron formas de arte de dos danzas populares: el menuet y el vals. Reconoce que la suite sinfnica, de donde surgieron la sonata y la sinfona, est formada por varias danzas populares. Pero se pregunta de dnde venan estas cos tumbres regionales y repite casi textualmente el fragmento ya citado de la Esthtique. Pero lo afirma sin dar un solo ejemplo musical de forma. Cita a Spencer en una hiptesis y en dos ejemplos verdaderos de muebles provincianos y motivos de decoracin escandinavos. Cita tam bin cuentos y leyendas que slo sirven para probar lo que ya dije sobre las imposiciones clasistas de pags y sobas. Cita a Gillet a propsito de la imprenta de Epinal (pero puede considerarse a Epinal, desde un punto de vista cientfico, como un hecho folklrico?) y a DAncona sobre la poesa popular. Da un solo ejemplo musical ms, relativamente legtimo y que slo prueba la rareza del fenmeno en la msica: los viejos Noels franceses. Es lo mismo que, por lo dems, ocurre entre nosotros con las Pastora les (Ver el nmero de Cruzeiro de la Navidad de 1940), con los villan cicos portugueses, y la mayora de los cantos de Navidad de todos los pueblos europeos. Son piezas religiosas eruditas impuestas al pueblo por la clase eclesistica piezas reconocidas como de autor, y que, como piezas, casi nunca logran popularizarse folklricamente. Como ocurre con todo lo que es populachero pero no exactamente popular. No niego que existan Noels, de todos los pases, que se folklorizaron, pero son ms raros. Y as termina el prrafo de Charles Lalo al que nos remite el profesor Roger Bastide. No creo descalificada mi afirmacin por lo que dijo el ilustre esteta francs, y volver en el prximo artculo a dar mis pruebas de ello. Por lo dems, cualquier hiptesis posibilita siempre el surgimiento de otra. Si Lalo considera que cada forma popular es probablemente una forma erudita anterior que sobrevivi en el seno del pueblo, pero reconoce que despus los eruditos fueron a buscarla de nuevo en el seno del pue

blo, por qu no proseguir la cadena de hiptesis y no preguntarse si aquella forma erudita popularizada no habr sido, inicialmente, otra forma popular que ascendi de nivel?. . . Hay una sola manera de terminar con semejante cadena de hiptesis: basarse en pruebas reales. Eso es lo que intentar en el prximo artculo.
Diarios Associados, 28-1-1941.

LA DESNIVELACION DE LA MODINHA 1 0 0
Cuando d ije

que era un hecho absolutamente infrecuente el que la

modinha haya pasado del saln al pueblo, para terminar tomando en ste

las caractersticas tradicionales de la cancin lrica brasilea, no tuve la intencin primordial de considerar la m odinha como valor folklrico. El problema es mucho ms delicado. De igual forma que el Noel y nuestro pastoral, aunque con muchsima ms necesidad y nacionalidad que ste, la m odinha , especialmente la urbana, persever e incluso hasta conocemos los autores de las ms populares. La modinha jams lleg a ser natural mente inculta y analfabeta, a tal punto es as que la cancin lrica rural, con los principales requisitos del material folklrico, es la tonada y no la m odinha. Si bien es cierto que esta forma erudita que se populariz lleg a desnivelarse, no alcanz nunca, sin embargo, aquellos caracteres de formulario constructivo, de tradicionalizacin, de inconsciencia y anoni mato propios de la cosa folklrica. Pese a ello, sigo considerando la desnivelacin de la m odinha como un hecho rarsimo en msica. Si recorremos la evolucin musical hist rica, a la nica certeza definitiva a la que llegaremos es a esa verdad general, reconocida preliminarmente por Lalo, que dice que uno de los hechos ms generales de la evolucin esttica es el pasaje de un gnero inferior a un nivel superior del arte culto. Sera hasta fastidioso enumerar los ejemplos histricos que lo demues tran. Pero recordar algunos que me parecen especialmente decisivos y capaces de reavivar la memoria del lector. Un primer y muy importante ascenso de nivel es la demostracin brindada por Machabey en la Histoire et Evolution des Formules Musicales (Payot, 1928) *, acerca de la introduccin de antiguas frmulas meldicas de los bardos rapsodas en la cantinela erudita de la liturgia cristiana. Ya en los albores e incluso en el esplendor de la polifona catlica, veremos siempre, como proceso
* En francs en el original (N . del T .).

sistemtico de creacin, que los compositores toman una cancin popular como base de sus lucubraciones contrapuntsticas. El propio Lalo cita ese hecho, tan slo presumiendo y sin demostrarlo, que esas canciones haban sido inicialmente creadas por compositores eruditos. Este proceso que, como vemos, es inicial en la msica artstica del cristianismo, terminar convirtindose, en el seno de la cultura musical, en un tradicional principio sistemtico. En el movimiento religioso de la regin de Umbra, en el movimiento luterano, en la catequesis amerindia podemos reconocer la presencia de curas y artistas que recogieron melodas del pueblo y le sustituyeron el texto profano por otro religioso, para lograr as el desarrollo y el dominio de ese mismo pueblo. Y esta es una historia que no termina nunca. La siciliana es elevada por Haendel al rango de rea dramtica. El w h xr * se perfecciona en manos de Haydn, Mozart, Beethoven y Chopin, quien adems eleva al piano virtuosstico la mazurka y la polonesa. Y ya ahora nos estamos ocu pando exactamente de formas, con sus esquemas constructivos especficos y no slo de melodas individualizadas. Un ejemplo muy digno de ser estudiado es el de la evolucin del lied erudito. Schubert no aprovecha las melodas populares sino que basndose en las formas y pequeas frmulas rtmico-meldicas alemanas, inventa libremente. Pero todava est muy cerca del pueblo y su forma muchas veces es sencilla como la del pueblo. Slo ms tarde Schumann y Brahms pueden proseguir esa elevacin de nivel, dando un paso ms hacia la erudicin, confirindole a la frase, individualmente considerada, mayor elasticidad, sistematizando el acompaamiento de expresin libre mente artstica, variando con mayor riqueza la forma donde ya muchas veces resulta invisible la primaria fuente popular. Lo mismo ocurri durante la revuelta nacionalista de muchos pases contra el predominio de las escuelas italiana, alemana y francesa. El pri mer paso siempre consisti en que los compositores se sirviesen tanto de melodas como de formas, melodas como el Vem c Vit **, y Tat Maramb ***, formas como samba y cateret * * * * . Slo las gene raciones siguientes crearon con ms libertad, sirvindose principalmente de frmulas, de pequeos elementos rtmicos, meldicos, armnicos, poli fnicos, de timbre, a los que nacionalizaban, despojndolos del exceso de populismo. La evolucin que va de un Glinka a Prokofiev, pasando por un Mussorgsky; la que va de un Albniz a Hallfter, pasando por Manuel de Falla; es la misma que, inicindose con un Nepomuceno,
* Sic, en el original (N . del T .). ** Literalmente podra decirse Ven aqu, Vit pero en este caso, como en las dos notas que siguen, la traduccin no aporta ninguna clarificacin (N . d elT .). *** Ver nota anterior. **** El cateret es una danza rural cantada cuyo nombre es de origen tup, pero que, coreogrficamente, se muestra mucho ms influenciada por los procesos de dan za africana (N . del T .).

pasa por un Gallet y un Villa-Lobos hasta alcanzar a un Camargo Guarnieri. Todos estos son ejemplos que la historia corrobora, ms all de toda hiptesis y toda conjetura y que, al no ser gratuitos, caen en aquella verdad preliminar, sin mrito exactamente folklrico, segn la cual todo es imposicin del fuerte al dbil. Pero hay ms. Yo promet comentar, en el artculo anterior, un prrafo de Lalo, que me parece uno de los ms discutibles. Dice l: No hay duda de que existen necesariamente formas espontneas y directas de expresin a travs del canto, el dibujo, la crnica, ya que hay todo un lenguaje natural de nuestros estados afectivos. Pero estas formas tienen un carcter ms individual que colectivo. Ellas no llevan estampado ese sello social que hace que se las respete y consagre como un ideal comn. Si no llegan a inscribirse en el repertorio ms vivo de las tradiciones acatadas, esas manifestaciones simplonas estn condenadas a seguir siendo individuales, o sea, a no existir para el arte. No alcanzo a comprender exactamente lo que Lalo quiso decir. No hay duda de que cualquier manifestacin inicial de un estado afectivo es individual, pero se convierte inmediatamente en verdad colectiva por que es instintiva y reconocida por todos los individuos. Podr no ser todava un hecho social, tal como no lo es el miedo aun siendo espon tneo y provocando las mismas reacciones generales en todos los indivi duos. Pero el miedo inmediatamente se vuelve social al inducir a la ve neracin de lo ancestral, del ttem, del daimon, el rito y el culto. Existen, en efecto, formas y procesos espontneos y directos de ex presin musical correspondientes a nuestros estados y necesidades psicofsicas. Pero estas formas y procesos se colectivizan necesariamente por pertenecer a la totalidad del grupo. Veamos. El canto es el proceso ms espontneo de manifestacin musical; aunque sin pruebas decisivas, al gunos autores pretendan que el instrumento haya aparecido antes que l. Ahora bien, en la evolucin erudita de la msica del cristianismo, el fenmeno se refleja y vemos que, primero surge el canto solo; los ins trumentos acompaantes se suman a l ms tarde, y recin despus de catorce siglos fue cuando se ensay exclusivamente la msica instrumental. Pero quin supo alguna vez de un nico ejemplo folklrico de procesos instrumentales puros que se trasladaran de la msica erudita a las cos tumbres populares? Hay modos de cantar espontneos que aparecen en las masas de cualquier civilizacin, incluso en las primitivas. Tal es el caso, por ejem plo, del canto a dos o tres voces paralelas, formando acordes de quinta y octava (primeros armnicos) e incluso de terceras y sextas. Cuando la polifona da sus primeros pasos en Europa, son estos mismos procesos de polifonizacin los que aparecen y slo mucho ms tarde evolucionan hacia los procesos de contrapunto por movimiento contrario. Asimismo, la sus tentacin de un sonido bsico, mientras una meloda se desplaza oblicua

mente hacia l en otra voz, es tambin algo instintivo. Pues bien: esto es lo que formar el pedal armnico de la armona erudita. Una vez ms se comprueba el ascenso de nivel. Pero nadie conoci jams un nico ejemplo de procesos eruditos empleados en la polifonizacin, tales como el descante * en motu contrario, liberacin del unctus contra punctum el fugato, que se hayan popularizado en alguna provincia lejana . . . Adems de los procesos, hay elementos formales e incluso formas per fectamente definidas que son espontneos e instintivos, y que se han verificado tanto en Europa como en Asia, Africa y Amrica. Es el caso del principio del rond, el principio de la estrofa y estribillo, el de la variacin, el de la serie (suite) de piezas encadenadas para alargar. Todos estos principios fueron recogidos por la msica erudita y en ella se estra tificaron en formas fijas de esquemas obligatorios. Hay tambin formas que hasta donde ha sido capaz de llegar la investigacin histrica, no sabemos sino que son populares como la infinita mayora de las danzas, la cancin estrfica con estribillo fijo, tal vez, incluso, la pieza con stretto final. Todas ellas fueron luego objeto de tratamiento erudito. Pero qu principios formalistas y formas comprobadamente eruditas como la fuga, el allegro de sonata, la combinacin esttica de movimientos lentos y rpidos, la modulacin bitemtica, el aria da capo, qu noctur no, qu sonata, qu misa de la msica erudita se popularizaron y se hicieron folklricos por desnivelacin y empobrecimiento? Ninguna. Reconozco lealmente que dentro de las otras artes parece frecuente la ley de la desnivelacin esttica. Cmo explicar la excepcin de la m sica? Esto es tema de estudio que an no realic y que son superiores a mis fuerzas. Tal vez la causa consista en que la msica es la ms in consciente de las artes. El pueblo frecuentemente adopta una meloda erudita, pero no logra sorprenderle la forma ni las frmulas, y convertirla en una constancia esquemtica de creacin. Ocurre ms bien lo contrario. Ya brind en el Ensayo una meloda de Guaran recogida en Paran y convertida en tonada 101. En el Nordeste sorprend el fox-trot that is my Baby convertido en un coco 102. Ya en las artes visuales, la forma se confunde con la pieza y el pueblo tanto copia (que es lo mismo que memorizar la meloda erudita) como imita (que es sorprender, formar y form ular), porque la visin controla inconscientemente la imitacin. Por lo dems, lo usual es que el pueblo permanezca en el nivel de la copia (memorizar) y no se arriesgue a la imitacin (crear) del erudito: incapaz de moverse dentro de un estilo erudito, pero fcilmente capaz de repetir las piezas de un determinado estilo. Nuestro santeiro * * folklrico aunque slo encuentre y vea en los templos una imaginera barroca, siempre que imite sin copiar, cae fatal mente en la rigidez de lneas, mucho ms gtico que barroco. Pues bien,
* Cantiga popular (N . del T .). ** As se llama el escultor popular del interior del Brasil, devoto de las im genes religiosas (N . d elT .).

el sonido musical, las melodas, no se reducen a datos de la inteligencia consciente como los de la visin; ms bien, son incomprensibles. Tanto es as que la msica instrumental meldica rara vez es empleada por los primitivos y el pueblo, quienes necesitan concientizar la meloda por me dio del canto con palabras. Pero, en realidad, lo que llega a ser concientizado es el texto y no la meloda. Y como sta no ha llegado a hacerse consciente, su forma tampoco llega a serlo. El pueblo memoriza una me loda erudita. Pero no la puede imitar. En las artes musicales, la forma no se confunde con la pieza individualizada y hay que retirar aqulla de sta mediante un proceso de crtica y de sntesis que no slo exige un alto grado de conciencia sino que, por eso mismo, transporta al individuo a un nivel ya muy elevado de erudicin. Y entonces ya no hay ms pueblo.
Diarios Associados, 6-2-1941.

SANTO TOMAS Y EL CAIMAN 1 0 3

( 1929)
S i e m p r e recuerdo que uno de los momentos ms espirituales de mi vida fue presenciar el almuerzo de un enorme caimn. Qu tarascn angelical que dio. . . Fue en el museo G oeldi104, un da de mayo, hace dos aos. El mons truoso caimn, inmvil, observndonos semidormido. El guardin arroj el pato a medio metro sobre el agua, el caimn slo hizo oc! Abocade el pato y se hundi en el estanque. Uno poda ver perfectamente en el agua transparente el pato cruzado en la bocaza verde. Ni el caimn ni el pato se movan. No hubo efusin de sangre, no hubo gritos ni ferocidad. Fue un simple oc y el espritu de Dios volvi a moverse sobre la su perficie de las aguas, como en el eco maravilloso de Manuel Bandeira. Ah! aquel tarascn del caimn me sumi en un estado de religiosidad muy serio. Juro que sent a Dios en el tarascn del caimn. Qu rapidez! Qu eternidad inconmensurable en el gesto! y sobre todo qu imposibi lidad de fallar! No cualquiera acierta un tarascn de esos y, de hecho, ah estaba el pato sin un grito, sin sangre, creo que sin sufrimiento, en la boca del caimn. Un gran susto y un desmayo del cual haba pasado a la muerte sin darse cuenta; y de la muerte a la barriga del caimn. Y el monstruo tan quieto, con los ojos dulces, largo y puro, con ese aire angelical. Que nadie se imagine que llego al punto de poblar los pagos celestes con caimanes alados. No es una cuestin de parecido, es una cuestin de aire : el caimn tena un aire de ngel. Percib en el oc, invisible de tan rpido, aquel conocimiento inmediato, aquella inteleccin metafsica, atribuida a los ngeles por Santo Toms. Ah, los seres inteli gentes, la superioridad de los irracionales sobre los humanos, consiste en esa integridad absolutamente angeliforme de su conocimiento. Decirlo es fcil: el caimn intuy al pato y por instinto se lo comi. Est bien, pero nosotros seccionamos en nosotros mismos la sensacin, la abstraccin, la razn y en seguida la voluntad que desea o no desea y finalmente acta.

Nos falta esa inmediatez absoluta que tiene el caimn y que lo vuelve angelical. El animal, si as puede decrsele, se ubic fuera del tiempo con aquel oc temible. Ver el pato, saber que era pato, desear el pato, abo cadear el pato, fue todo uno. Su gesto ni siquiera fue un reflejo, fue en verdad una concomitancia y form parte del conocimiento. Fue por eso que yo percib el aire de ngel del caimn. Pas un cuarto de hora as. Entonces, con dos o tres movimientos violentos y seguidos, el caimn acomod la comida para iniciar el almuerzo. El agua se enrojeci un poco, era sangre. Eso fue lo que me hizo volver de aquel sentimiento de divinidad a que me haba llevado el tarascn del monstruo. Sent necesidad de acomodarme yo tambin dentro de lo real y como estaba en el museo Goeldi fui a examinar la cermica marajoara 105. Nuestra venganza consiste en saber que el caimn, con su intuicin extempornea, no goz nada. Unicamente cuando el agua empez a enro jecerse es posible que haya sentido el gusto de la comida y haya gozado. Goz al pato. Goz al pato de la misma forma que uno abre los ojos y contempla las sobras coloridas de los potes de pintura. Uno exclama: Qu hermosura! con la misma fatalidad con que el caimn. . . supo es pato y oc. Sin embargo, no de la misma forma. Nuestra lentitud humana posibilit la abstraccin dentro del tiempo y permiti designar la hermosura de la cermica marajoara. El caimn jams gozar un pato en esta vida. Lo que para nosotros es Verdad para l nunca ser otra cosa que Esencialidad. A l le falta el principio de contradiccin y por eso los caimanes sern eternamente y fatalmente. . . pantestas. Slo en nosotros el gusto de la sangre se deja sentir en la lengua. Y la vida empieza entonces a ser gozada.

EL MEJOR MUSICO 1 0 6 (20-V-1943)

Va c il

bastante en aceptar estas columnas de crnica musical en la

Folha da M anha *. Dos razones principales me inducan, incluso limi

tado como estoy ahora al arte de la msica, a no querer romper el silencio que hace dos meses me borr de los peridicos de mi pas. No tengo motivo alguno de queja contra los diarios brasileos, que quede claro. Al contrario, tomando en cuenta lo que soy, me asombra la acogida que siempre recib. Tanto me asombra que en aquella ocasin en que tuve que elegir, entre mis siete instrumentos, el que me diese un carnet pro fesional en esta endiablada patria, eleg el periodismo. En todo los diarios por los que pas y en los que todava estoy, siempre encontr una actitud liberal; no puedo, en consecuencia, sino estarle agradecido a cada una de las redacciones donde me bat. Los motivos que me llevaron a este mutismo de un ao fueron dudas personales, angustias, desesperaciones propias de esta hora terrible para los hombres de paz. Pero termin con vencindome de mi error. No debe haber, en este momento, hombres de paz. Pero de las dos razones que me hacan dudar en aceptar esta columna musical, la primera, personalmente muy fuerte, es la que se refiere a mis. . . s, a mis cabellos blancos. Se resolvi en este mundo que los calvos no pueden aludir a sus cabellos blancos. . . Al fin de cuentas son rarsimas las calvicies absolutas, esas que se ajustan con la adherencia reptil de la peluca, esas, en suma, a las que Platn considerara, ejemplos arquetpicos de la calvicie universal. Sucede que, en la mayora de los casos, las calvas suelen estar enmarcadas por felices cabellitos, unos dis cretos, otros impertinentes, que obedecen al mismo destino banal de fatigarse y blanquearse, exactamente igual que los de los dems bpedos cabelludos. Los mos encanecieron as. Mucha lucha y mucho trabajo
* Diario de la Maana uno de los peridicos de mayor difusin en SSo Paulo. (N . del T .).

los blanque, y a ellos me refiero por ese motivo. Es que me siento fati gado como ellos, y ya no tengo la intencin de bracear, luchar ni lasti marme en el dominio de la crtica profesional. Sin embargo, estoy convencido que nunca como ahora necesitamos tanto una verdadera crtica profesional en el Brasil. Todas nuestras artes estn pasando con rapidez del plano aficionado, cuando mucho del pro fesionalismo intermitente, al profesionalismo legtimo y cotidiano. Y a un arte profesional tiene que corresponderle una crtica profesional, cuyo mrito ms importante, por el momento, es el de darle a ese arte la conciencia de su profesionalismo. Entre sus muchos valores, creo que el valor ms grande y moralmente ms alto de Sergio Milliet respecto a nuestras artes plsticas es justamente ese. El malestar casi agnico que produjo y an produce en nuestra pintura, fue el de haber exhibido ante los artistas una forma de crtica que no renunciaba a hacer de sus juicios una batalla de flores para convertirlas, verticalmente, en una pro fesin. Pues bien, yo confieso que mis fatigados cabellos blancos van tendiendo poco a poco hacia la batalla de flores. Pero llegado yo a este punto me advirtieron que el rincn que me ofrecan en el diario no era el de la crtica profesional, pues sta ya haba sido entregada a manos elegidas. Mi mundo musical quedaba del otro lado de all, como dice la can cin popular. Y en ese mundo yo poda hacer las digresiones y desen cadenar las batallas de flores que se me antojaran. Porque existe, amigos, una batalla de flores que es muchas veces ms libre y ms reveladora que la justicia irreductible de la crtica profesional. Es la que un gran ensayista portugus, Osrio de Oliveira, llam crtica apologtica. Es la crtica que hacemos de los amigos admirados, el anlisis que prelimi narmente se libera de las insidias de la incomprensin y de las enemis tades, porque florece sobre races envejecidas en el conocimiento y en el amor. La segunda razn que me llevaba a dudar, ser todava ms grave, y tiene que ver con los hombres de paz. Vivimos un tiempo de guerra, decisivo para la humanidad, y toda nuestra existencia debe adaptarse a la guerra. Pues bien en estos tiempos de guerra, habr lugar para las artes de la paz? Habr lugar para una Venus pintada, para una novela psicolgica, para un recital de piano?. . . La respuesta slo puede ser rotunda: todo eso es la teraputica misma de la guerra, es la guerra contra la guerra de nervios, es ensalmo para el combatiente exhausto. Hay un lugar necesario para las artes en los pases en guerra, y Brasil tambin est en guerra. Pero lo que me preocupa mucho es advertir que numerosos brasileos se niegan a aceptar y comprender nuestra guerra, as como tambin nos inquietan esos otros, ms numerosos todava, que se diluyen en la neblina de una inconsciencia total. Merecen alguna especie de arte, esos infelices? No estarn ellos haciendo de las artes un pretexto ms para la incomprensin y la inconsciencia?. . .

S que debe haber una armona en el ser humano que le permite, en tiempos como los que corren, escuchar libremente el violn Geminiani o el clavicordio todava ms gratuito de Haydn, sin sentirse en la obligacin de condenarlos. Ni siquiera habr obligacin de transportarlos hacia los intereses de estas nuestras guerras contra todas las prepoten cias en general. Existen por ah, es cierto, los diletantes, los quinta columnistas, los que desde la sombra se dedican a confundirlo todo. Pero, por otro lado, teniendo por delante dos meses de crnicas, tengo el deber de fijar mi mundo, impidiendo cualquier confusin entre esos indignos y los das en que mi tema libre ser solamente el reposo de un espritu fatigado. Y fue llevado por esta necesidad de caracterizarme de inmediato que pens en esta primera crnica, en presentar a quienes me lean, el msico a quien yo considero como el ms sublime del mundo moderno, el ms digno de ser admirado y seguido. Es un caso en el que las inde cisiones de la eleccin no existen para m. El arte es un elemento de vida, no de supervivencia, ya lo dije. Los artistas no existen para volverse ricos o clebres, sino para auxiliar en el ejercicio de la vida, con sus definiciones y enjuiciamientos; y mi conviccin, mi entusiasmo apasio nado, no titubea un segundo en estampar en esta hoja el nombre de Nyi Erh. Pocos de nosotros conocern a este gran chino. Yo mismo no tengo de l el conocimiento que deseara tener. Apenas, gracias al Music Educators Jornal, le canto un himno y la vida. Nyi Erh (y la comparacin de mal gusto con nuestro Carlos Gomes se impone), un da huy de la casa de sus padres. Mucho ms feliz que el brasileo, sin embargo, no encontr en su camino un mandarn bordado que lo enviase a estudiar pera a Italia. Chinito de Yunam, muy pronto se uni a una banda de cantantes ambulantes, a los que acompa como pudo araando su violn. Y as vive, vive en la marejada de los puertos, vive entre el sudor de los obreros urbanos, o entre los plantadores de arroz y t, conoce a todos los hombres de aire libre. Entre ellos, trabajando con ellos, dndoles ms alma con su violn araado, Nyi Erh se impregna del canto de su tierra natal. Dentro del espritu de esta meloda milenaria de su pueblo, l tambin empieza a cantar. Nyi Erh sabe poca msica, aprendi por arriba su arte menor. Pero sus canciones humansimas se popularizaron con absur da rapidez, la Cancin de los Estibadores, la de los Pescadores y el Canto de los constructores de caminos. No hay quien no las conozca y no las cante, entre aquellos que necesitan cantar. Pero el canto preferido por todos, el que Nyi Erh compusiera llevado por la preocupacin ms grande de su vida, es el Chee-Lai, Levan taos!, inventado por el odio al japons opresor. Levantaos! l vocife raba, con los ojos desbordados por lgrimas de indignacin. Levantaos, si acaso os negis, como yo, a ser esclavos encadenados! . . . Y la China entera se alz al grito de Chee-Lai. Tambin haba traidores a sus espal

das, pero a millones, a millares, los chinos cantaban Chee-Lai! Y hasta el valiente Chiang-Kai-shek termin reconocindolo, gracias a Dios. Lo sublime ocurri cuando los japoneses asaltaron las grandes ciuda des del litoral. Ah estaban las universidades chinas, que despus fueron destruidas. Pero el canto fue siempre el mismo entre maestros y estu diantes, Chee-Lai! Y resolvieron trasladar las universidades chinas a los confines inalcanzables del interior. Trenes y vas fueron destruidos. No haba automviles, no haba ms camiones, no haba ningn tipo de trans porte. Pues entonces trasladaremos nuestros libros y nuestros aparatos a hombro de profesor y de estudiante. Tan slo unas camillas improvisa das cargadas por coolies de filosofa, medicina o letras, permitieron transportar los aparatos ms pesados. Y fue la ms indita, la ms prodigiosa retirada del saber de que se tiene noticia en toda la historia del hombre. Las clases no dejaron de dictarse. Cuando un bosquecillo ofreca su sombra, cuando la fatiga de un da vencido paso a paso abra la paz de la noche, all estaba un profesor interpretando a Lao-Ts y un grupo de estudiantes descifrando a Shakespeare. De vez en cuando un cuervo japons graznaba en las nubes, bajaba en un segundo, hua de inmediato porque aquellos reti rantes * esquelticos slo le saban responder con frases morales de Confucio y la indiferencia de Riki. La muerte alternaba con sus pruebas. Otros tres estudiantes de Derecho agonizaban, siempre los ms osados, haba muerto el pequeo estudiante de dialectologa portuguesa, se haba ido el profesor de Qumica Chee-Lai! Chee-Lai!. . . cantaban. El himno de Nyi Erh surga en los corazones, estallaba en las bocas llorosas. Y las universidades se retiraron lentamente hacia los confines de China, movidas por el canto de Nyi Erh. Nyi Erh?. . . El ya haba muerto mucho antes, asesinado por los japoneses. Un da se dio cuenta de la responsabilidad que le incumba ahora y se disgust consigo mismo. No caba duda que l haba puesto su canto al servicio de la construccin de China, todo su esfuerzo haba estado dedicado a la consagracin de los primeros corales patriticos, pero nada de esto, ni la grandeza del mensaje, ni el arte vivo que prac ticaba, justificaban su falta de tcnica. Necesitaba estudiar pero dnde? En China no contaba con lo que necesitaba y no seran los Estados Unidos, repletos de dinero, ni tampoco Europa quienes lo aceptaran a l, mendigo, y a su violn. Haba un nico camino posible: el Japn. Nyi Erh reuni a sus amigos y les comunic lo que haba decidido. S, l bien saba que estaba en la lista negra y que lo ms probable era que lo mataran. Pero prefera la muerte a perpetuarse en la deshonesti dad de la ignorancia, frente a los compromisos que haba asumido con su patria. Llam a su amigo ms querido, Li Liang-Mo, le dio las reco mendaciones finales y parti hacia Japn en junio de 1933. Era joven* Retirantes se llama en Brasil a los campesinos que abandonan las regiones donde hay sequas muy prolongadas (N . d elT .).

cito todava, tena 23 aos. No pas un raes desde entonces y ya estaba muerto. Ahogado dictamin la polica japonesa oficialmente, despus de examinar un cadver sangriento. Nyi Erh es el ms grande de los msicos de nuestro tiempo. El supo comprender que en ciertos momentos decisivos de la vida, el arte, volun tariamente, debe servir. La recomendacin de Nyi Erh posibilit la apa ricin en China de centenares de corales patriticos. Nyi Erh contribuy como nadie al levantamiento de su pueblo. En su pas no hay quien ignore el Chee-Lai, que se convirti en el himno nacional del milln de gue rrilleros chinos. Nyi Erh es el ms grande de los msicos de nuestro tiempo.

CASTRO ALVES 1 0 7
R e a l m e n t e es ingrata la tarea que me impusieron: estudiar a Castro Alves 108 en relacin a nuestro tiempo. Otra cosa, por lo dems, no podra ser una revisin de valores. Conferirle a un artista identidad eterna ser mera presuncin nuestra, pues lo que vale para las tendencias y aspira ciones de una poca muchas veces se convierte en defecto para las de otra. En cuanto a buscar en los artistas lo que en ellos hay de perma nente, sera algo que tambin inducira a error, pero ya la presuncin no sera propiamente nuestra sino de Castro Alves. Hay, yo no lo dudo, algo eterno en los grandes genios humanos. Pero si en Goethe, en Cer vantes o en Shakespeare podemos buscar siempre esos valores perennes, e incluso, hasta cierto punto, en la versatilidad tan misteriosa de su genio, es decir en aquellas diferencias que permiten que una vez sirvan como clsicos, otra como romnticos, alguna vez como esto y otra como aqullo y a todas las pocas sean tiles, no podemos, sin embargo, ir ms all, y ni siquiera de un Racine cabe afirmar que presenta esa potencialidad sobrenatural de valor. Releo a Castro Alves cuidadosamente. Lo releo con amor y hasta con patriotismo. Confieso, ante todo, que me fatiga mucho ahora, en este ao de 1939, ya a esta altura de mi vida, ya de retorno hacia el silencio final. No, sin lugar a dudas sera fruto de un exceso de sentimiento de idea prgmatica pretender elevarlo a la altura de los genios verdaderos. Sin embargo, la propia revisin de Castro Alves en relacin a los idea les y tendencias de nuestro tiempo, me produce una intensa inquietud. En este momento, mi espritu fatigado necesita paz, y no har nada para atraer contra m la clera y los insultos de los dueos de Castro Alves. . . Los dueos de los temas en pases de escasas o mediocres letras como Brasil, son personajes siniestros. Se produce necesariamente, en la soledad de ideas del desierto, una posesin mutua entre tales dueos y sus temas, de forma que no slo son los dueos quienes se apropian de

sus temas, sino stos, msticamente, de sus dueos. El resultado es un compromiso, sumamente conmovedor e idlico desde el punto de vista pastoril, pero deplorable para la urbanidad natural de la inteligencia. Los dueos se convierten en verdaderos esclavos de sus temas, se creen en la obligacin, no s si moral o exclusivamente idlicas de ser fieles a los juicios ya pronunciados, creen que contradecirse es un defecto y no hay cmo arrancarles una sola luz ms. As, apenas al pasar, discreta mente y sin la menor insistencia, yo aludo a la posibilidad de que se considere que Brasil ha producido ya otros poetas tan grandes como Castro Alves. Que ste, sin ser lo que se dice un genio, haya sido genial, es algo indiscutible. Slo que tengo la impresin muy firme de que fue un genial muy imprudente. Hay a lo largo de toda su obra potica fulguraciones brillantes, adhesiones sublimes y algunas anticipaciones curiossimas. Pero dentro de ese tumulto candente se pierde el equilibrio, se busca en vano una tierra firme de mayor gravedad, como la paciencia por ejemplo, o la cultura. Lo que ocurre es que Castro Alves se conserv imprudente mente al lado de las cualidades dira yo, florales del genio no entre gndose capitalsticamente al trabajo de excavar en las huertas ms nutritivas. Ya sea en el amor, ya sea en la lucha por los esclavos, su dialctica es exactamente una dialctica de casta y un opio para el pueblo. Opio que, en este caso, era el abuso muy barroco del deslumbramiento. Es cierto que alz multitudes. Pero en el teatro, lo cual es sintomtico. Inmerso en el amor a su opio, ignorado desde hace mucho entre nosotros, era una sensualidad perfectamente sexuada y radiante. Castro Alves es realmente quien abre en la literatura brasilea el tipo del celibatario de todos los amores. Porque aun cuando sexuado como dijimos y tan radiante, en eso de los amores l se distingue virilmente, tanto de Gregorio de Matos 109 como del amor de perro apaleado de Gonzaga 110. En Gregorio de Matos, el amor se convierte en un goce momentneo de farrista, que slo tiene de notable el hecho de que no necesita ser nocturno. Castro Alves ama a diversas seoras; las canta a todas y a todas las sobrevalora poticamente. Pero tambin las ama con una sin ceridad de amor, que no slo es gozo sensual. Todos sus amores, son amores eternos. Canta y, sin querer, predica una pansexualidad reco nocida y aceptada. Esta es una vertiente por donde lo siento extrema damente simptico; me refiero a esa conquista del derecho de amar, variada y siempre sinceramente. En este sentido, puede decirse que Castro Alves fue entre nosotros el primer propagandista del divorcio. Pero no tiene la menor dosis de malicia. La malicia, aquella verde malicia que el diablo familiar de Alvares de Azevedo X 11, que lo convirti en un resentido absoluto, un investigador sin tregua, un bailarn de las sutilezas y las distinciones minuciosas, y sobre todo en la personalidad ms hambrienta de inteligencia y cultura entre nuestros romnticos, de

esa malicia, Castro Alves ni siquiera supuso la existencia. Dentro de su gloriosa insatisfaccin social, dentro de sus magnificadas insatisfacciones amorosas, Castro Alves es un ser satisfecho. Cree en su propio genio y lo afirm *. Cree en la doctrina que suscribe y de las que se convierte en cantor incomparable. Cree en sus amores eternos como en el valor eterno de sus versos. Es un ser satisfecho. Y aun, vindolo desde este ngulo, es una prolongacin artstica de la clase do minante. Si en el amor su opio fue la sinceridad sin mentiras, en el orden de los ideales sociales fue la piedad. Us y abus de la piedad. El esclavista no es un defecto circunstancial de la sociedad, es un criminal feroz, un monstruo vil. La igualdad humana no es una necesidad moral, es una conquista. Castro Alves jams exalta a los esclavos hasta ponerlos a su altura, sino que desciende hasta sus hermanos inferiores. El Africa no es una grandeza diferente, es una infelicidad. Mis hermanas son bellas, son dichosas dicen las geniales Vozes de Africa, en un engao prestidigita dor de la visin. . . O mejor: en una mentira convencional impuesta por la piedad. . . Castro Alves se conserv psicolgica e intelectualmente a igual distan cia de la aristocracia y del pueblo. Entre nosotros la nica expresin de veras aristocrtica del arte fue Alvares de Azevedo. La expresin popu lar en un artista culto es algo que no existe, y no me nombren a Grego rio de Matos porque el alma endiablada de Gregorio de Matos no tena la menor posibilidad de serlo. Castro Alves vivi en un pas desprovisto en sentido propio de un pueblo del cual l pudiese convertirse en expresin. Lo que realmente haba, adems de la masa servil de los esclavos, era tan slo una bur guesa de las ciudades dndose las manos a travs de la desrtica espesura. Pueblo, pero sin la menor conciencia de s mismo, seran los mestizos. Y tal vez, buscando otro arte que no el literario, encontraremos, un siglo antes, una legtima expresin culta (o casi. . . ) del pueblo entre noso tros, en Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho. Todo en l, el realis mo, el expresionismo, la adaptacin al medio y a la tradicin (por s folklrica en Minas Gerais) de la tcnica y de la esttica de la escultura y de la torutica, se encuentra representada; y ste fue el mestizo que Castro Alves no quiso ser, optando por el aburguesamiento extremo. . . Vate imprudente, afincndose con insistencia culposa en la parte flo ral de la genialidad, Castro Alves perfuma y a veces ilumina. Es vivaz, es locuaz, es admirablemente inventivo e imaginativo. Pero no nos deja la menor promesa, porque le faltan por igual la paciencia, la profundidad y la necesidad de cultivarse. El abandono de sus estudios no le arranca el menor suspiro. Nada promete, no se advierte

en su obra la menor posibilidad de enriquecimientos futuros. Es un rea lizado, como sutilmente lo destac Andrade Muricy 112. As, tuvo la feli cidad de morir a tiempo, para no arrastrar a lo largo de los aos una juventud brillante, genialmente brillante e insatisfecha. Pero tambin in satisfactoria. Es habitual entre los crticos de mejor crtica el refinamiento de pre ferir, en Castro Alves, el poeta amoroso al social. Creo que eso no es ms que un sucedneo, una especie de mscara de la insatisfaccin natu ral que nos produce Castro Alves como poeta. Hoy da slo los crticos jvenes destacan lo que hay de ms notorio en su poesa: la preocupacin social. Y, ante las tendencias contemporneas, es siempre en ese sentido que habremos de salvar al joven. Es hermoso, es conmovedor, llega a ser sublime el enceguecimiento apasionado con que Castro Alves se en treg a una gran causa social tanto de su tiempo, como del nuestro, la de los esclavos. Importa verificar que l no fue apenas el poeta de los esclavos, aun que slo ah se manifiesta con genialidad su adhesin a los problemas colectivos. Castro Alves fue tendenciosamente un poeta social. Muchos problemas despertaron en l la pasin de cantar. Y de cantar frecuente mente mal, con vicios de Branger y mucho de didctico. No recuerdo quin dijo, creo que fue el interesante Tito Livio de C astro113, que Castro Alves no haba adherido a ciertos hechos sociales de su tiempo menos arquetpicos como expresin de altura moral, y que no haba cantado, por ejemplo, la Guerra del Paraguay. No es exactamente cierto, a mi entender. En un poema infeliz l salud a los jvenes estudiantes, voluntarios de la guerra, exaltando en ellos su cambio de actitud:
Assirn sois vos!. . . Nem se pense que o livro enfraquece a mao troca-se a pena cont o sabr, ontem -N um a. . . Hoje-Catao. . *

Bien se ve, a travs de estos versos imprudentes, que Castro Alves no tena aquel comercio con los libros que debilitan completamente las manos. Ms que esas cuatro estancias (slo cuatro, en un poeta generalmente alargador), ms que las seis a Maciel Pinheiro, amigo que se aprontaba a partir hacia el frente de batalla, vale el caso curioso de la oda Pesadelo de H um ait (Pesadilla de H um ait). En ella, el poeta se desgasta en todos los defectos de la lrica guerrera. Pero (y he aqu por fin un misterio en quien est tan desprovisto de ellos) relata Afrnio Peixoto114, en la edicin crtica, que el original del poema trae al margen la indicacin no se publica. Es cierto que Castro Alves dijo los versos divulgados por el Diario de Rio de Janeiro, pero no slo no los quiso publicar, sino que adems dej la indicacin, a todos los indiscretos preciosos, de que tam
* As sois vosotros!. . . / N i se piense / Que el libro debilita el puo. / Se intercambian la pluma y el sable, / Ayer-Numa. . . Hoy-Catn. . . (N . d elT .).

poco publicasen el poema. Qu motivo lo habr inducido a realizar un acto de tan noble justicia? La infelicidad con que haba tratado el tema? A m me parece que debe haber sido el tema. De cualquier forma es siempre cierto que, pese a su envidiable facilidad para el verso, el desborde juvenil que lo llevaba a apasionarse por los temas del da, esos tres poemas nicamente prueban que Castro Alves permaneci, al menos en trminos de accin, ms o menos distante de la guerra. E incluso la guerra francoprusiana no le arrancara ms que aquel gesto de piedad por los desvalidos, en el Meeting du Comit du Pain. Cant parcamente la guerra, cant a Pedro Ivo, el Dos de Julio, a los jesutas, el Libro y la Amrica, la limosna, a Napolen y Vctor Hugo, y por todas estas insistencias ya Castro Alves se caracteriza como poeta de preocupaciones sociales. Se podr con dos o tres excepciones, decir que esas preocupaciones fue ron espordicas, sin ninguna consecuencia, y es cierto. Pero l tuvo la gloria mayor de discernirlo, entregndose entero a la causa de los esclavos. Cre, en relacin a todos los dems poetas nacionales, el mejor pragma tismo. Sin malicia, en una explosin sublime de fe, vivi la causa del siglo, la causa en la que andbamos colocados bien atrs de tantos otros. No creo que la liberacin de los esclavos haya liberado a los esclavos, por supuesto. Ni que, mucho menos an, haya liberado a todos los esclavos de este mundo. No me avergenzo patriticamente de que Brasil haya llegado tan atrasado en esa carrera ochocentista de posibles liberaciones, a la leccin del presente, y los Chamberlains, los Daladiers, los Roosevelts y otros tenues, usurpan cualquier ingenuidad que todava pueda haber quedado flotando por ah, en el intersticio de mis pensamientos. Pero hay que enfatizar el grito de la inteligencia. Y es nicamente bajo este as pecto que la extincin de la esclavitud fue un progreso humano. Que Castro Alves haya dado su lira por esa causa me satisface, me enorgullece y me exalta. Y con qu geniales arrobos lo hizo! Cabe reconocer hasta la habilidad con que el gran poeta usa todos los recursos intelectuales implcitos en la poesa o deformadores de ella, para infundirnos piedad por el esclavo y asco por la esclavitud. Ni siquiera se olvida, en un poema descriptivo notable, de pintarnos el tipo capitalista del esclavista, en el ms odioso de sus pasatiempos, el tedio (O Sibarita R o m a n o ) . El sibarita romano y sus lricas de mayor tersura nacional no iremos a encontrarlas en los versos de amor (tal vez demasiado sentidos. . sino justamente en la vida de los esclavos. Basta recordar la cancin incluida en la Tragedia no lar (Tragedia en el hogar), la lindsima Canqao do Violeiro (Cancin del guitarrero), A cruz da Estrada (La cruz del camino) y adems el Lucas e a Tirana da Cachoeira de Paulo Afonso (Lucas y la tirana de la cascada de Paulo Afonso), pginas del ms tierno lirismo. En las tres ltimas, Castro Alves anticipa ntidamente a Ctulo Cearense, y no fue por ca sualidad que este cantador, tambin genial en sus primeros libros, le puso

msica a la Tirana. Y qu extrasima fuerza, qu grandeza rtmica en los falsos alejandrinos de O V idente (E l vidente)!. . . Tan notables son que no podemos menos que desear que al lado del alejandrino clsico, perdurase tambin entre nosotros el proceso de escansin a la espaola.
As vez es quando, a tarde, as tardes brasileas a cisma e a sombra descem das altas cordilheiras . . . Quando a viola acorda na choca o sertanejo e a linda lavadeira cantando deixa o brejo, e a noite a freir santa no rgao das florestas um salmo preludia nos troncos, as giestas; se acaso solitario passo pelas picadas, que trcem-se escamosas as lapas escarpadas, encosto sobre as pedras a m inha carabina, junto a meu cao, que dorme as sargas da colina, e, como urna harpa eolia entregue ao tom dos ventos, estranhas melodas, estranhos pensamentos, vibram-me as cordas d alma, enquento absorto cismo, senhor! vendo tua sombra curvada sobre o abismo, colher a prece alada, o canto que esvoaga, e a lgrima que orvalha o lirio da desgraga, ento, no xtase santo, escuto a trra e os cus, e a vcuo se povoa de tua sombra, Deus! *

Estos versos estn entre los mejor estructurados rtmicamente en lengua portuguesa. Y tambin entre los de ms grvida y alta poesa. Por eso es extrao que Ronald de Carvalho, habiendo tenido la habilidad de destacar el valor potico de Sub T egm ine Fagi, no haya subrayado, tal vez asus tado por la elocuencia legtima del poema, los atributos de O V idente. Y, por ltimo, la cuerda de bronce que el poeta estira en su lira amar gada, en esa nenia admirable, produce los dos poemas formidables que son O N avio N egreiro y las Vozes da Africa. Ser intil repetir lo que ya se ha dicho de bueno sobre esos dos poemas. Me permito solamente pre ferir a la mayor perfeccin potica de las Vozes da Africa, el ms dra mtico N avio Negreiro. Si es cierto que en aqullas la perfeccin encanta, hay versos, hay estancias, hay apostrofes, en el N avio Negreiro, de la ms alta calidad dramtica. Convencen. Porque la pasin tambin convence *. As encarado, vale decir como espritu capaz de preocupacin nacional, Castro Alves es, por cierto, uno de los poetas nuestros de quienes ms
* A veces cuando, en la tarde, en las tardes brasileas / Cisma y sombra des cienden de las altas cordilleras. . . / Cuando la guitarra despierta en la choza al sertanero / Y la linda lavandera cantando el zarzal deja / Y la noche santa monja en el rgano de las florestas / Un salmo preludia en los troncos, en las retamas; / Si acaso solitario paso por las veredas, / Que se tuercen escamosas en las rocas escarpadas, / Apoyo sobre las piedras mi carabina, / Junto a mi perro, que duerme en los matorrales de la colina, / Y, como una arpa eolia se entrega al tono de los vientos, / Extraas melodas, extraos pensamientos, / Vibran las cuerdas de mi alma, mientras absorto pienso, / Seor! viendo tu sombra curvada sobre el abismo, / Captar la oracin alada, el canto que revolotea, / Y la lgrima que escarcha el lirio de la desgracia, / Entonces, en el xtasis santo, escucho la tierra y los cielos, / Y el vaco se puebla de tu sombra, oh Dios! (N . d elT .). * El monlogo de la madre negra, de la Trgedia no lar, ser menos intenso que el de Ins de Castro? (N . del A .).

podemos enorgullecemos actualmente. Lo sigue Gongalves Dias 115. Por que ahora quien generaliza soy yo. En ltima instancia, tanto el indige nismo como el negrismo son causas de proteccin debida por seres supe riormente equipados desde un punto de vista tcnico, a seres desprovistos de esta superioridad. Dos de nuestros ms grandes valores poticos se dedicaron, en lo mejor de sus obras, cada cual a una de estas dos causas. Ambos extrajeron de su dedicacin versos inmortales. I-Juca-Pirama no le queda debiendo nada al N avio Negreiro, y ambos se incluyen entre los captulos culminantes de la rapsodia nacional. Bajo el punto de vista potico, Castro Alves tiene, para los tiempos modernos, un inters acentuadamente histrico. Por tres lados princi pales golpe implacablemente el seno frgil de la diosa. Por el de la desvalorizacin de la cualidad musical y sugestiva de la palabra; por el del abandono del argumento general en provecho del tema particular; por el de la realizacin artstica. Cuando la lengua nacional empez manifestndose literariamente en el verso de los ltimos rcades * y principalmente de los primeros romn ticos, como nia que era, empez cantando. He aqu una afirmacin muy lrica que no tiene nada de especficamente crtica. Sucede que la imagen me atrajo; disclpenme. Lo que yo quiero decir es que incluso aquellos hombres de un tiempo tan peligroso para la poesa, supieron cuando notables como un Gongalves Dias y el Claudio Manuel da Costa 116 de los sonetos tambin supieron emplear la palabra, conservndole toda la fluidez. Para ellos, la palabra guarda siempre un valor musical, cosa que no debe homologarse a la ininteligibilidad del sonido musical, sino a su fuerza de sugestin y vaguedad de sentido intelectual. En realidad la palabra, nacida para que nos comuniquemos nuestras penas y alegras, nace con una oscilacin tal de sentido que su significado es inconmen surable. Quienquiera que alguna vez se haya perdido en el potico en maraamiento de cualquier lengua de pueblos primitivos, conoce perfec tamente la evanescencia del sentido exacto de las palabras ms objetivas, ms concretas. De forma que jams una frase, en boca del primitivo, puede ser comprendida en su total y exacto sentido. Cabe no olvidar adems el prodigioso manantial de asociaciones de imgenes e ideas que cada palabra carga consigo. En rigor, cada palabra es un retrucano. Para no decir, cien retrucanos.
* Arcades. La manifestacin postrera de la literatura clsica portuguesa fue el arcadismo, nombre dado ms tarde, por extensin, a una corriente que se opuso al cultismo decadente y trat de restaurar la simplicidad de la lengua literaria, bajo la

influencia de teoras francesas e italianas. El nombre evoca la asociacin en que se reunieron los reformadores, Arcadia Lusitana, fundada en 1756 en los moldes de la famosa Arcadia Romana, creada en Roma en el ao 1690, y a la cual los portugueses estuvieron vinculados. Ms remotamente, el nombre de Arcadia pro viene de la novela pastoral homnima de Sannazaro, dada a conocer en 1504, en la cual se idealiza la vida campestre. Entre los rcades brasileos cabe recordar a Santa Rita Durao, Basilio da Gama, Caldas Barbosa, y Alvarenga Peixoto (N . d elT .).

Pues bien; para no excluir de la poesa, con fuerte generosidad, pero dos enteros y muy grandes monumentos del arte humano, aceptemos que el destino primero e imprescindible del poeta consistir en eso de conservar la palabra en su vaguedad especfica de significacin, retirndole, en pro vecho de su tema, lo menos posible de valor asociativo, sugestivo y musi cal. Lo menos que puedo conceder es que para que se realice el fenmeno poesa todo consiste en conservar en las palabras su fluidez *. Sgase con cario un ejemplo aparentemente asombroso. Tmese la Canqao do Exilio. Cualquier lectura de esos grandes versos nos dar todo el sentido que Gon^alves Dias les dio. Todo? Lentamente, tanto el sig nificado exacto como el sentimiento incluidos en la Canqao, empezarn a barajarse dentro de nosotros, cargndose de mil y un valores, amores, amantes, infancias, juegos, sueos, placeres, nostalgias, conocimientos, y as advertiremos que todos nosotros somos unos exiliados. Todo porque Gongalves Dias, en ese poema, como en la Palinodia, en Si se morre de amor, en 1-Juca-Pirama como en Narab, supo preservarle a la palabra una fluidez originaria que confiere al tema una amplitud considerable mente mayor que la inteligencia consciente y que el exacto sentido **.
* En realidad, el verdadero tema de la poesa es la propia poesa, quiero decir, un primer motor de volubilidad e independencia frente al asunto, que se extrae no slo de la fluidez musical de la palabra, sino especialmente de la fluidez algica de la inteligencia. Incluso de la inteligencia consciente. No cabe ninguna duda que el llamado pensamiento lgico, el devastador racionalismo, es parte mnima tanto de la historia del Homo Sapiens como de la propia vida particular de cada uno de nosotros. Como historia no tiene ni siquiera dos mil aos, llenos de interrupciones y ocupando apenas a Europa y sus garras imperialistas en las otras partes de la Tierra. En cuanto a nuestra vida de individuos, todo aquel que se observe en todos sus defectos, sus vicios, sus irrupciones instintivas, sus despechos, cleras, sofismas y abogacas, envidias, celos, tartamudeos del razonamiento, silogismos, supersticiones, tradicionalismos, etc., etc., sabe que en una vida de sesenta aos, computados todos los fugaces instantes verdaderamente lgicos, realmente man dados por la conciencia racional, en una vida de sesenta aos no habr tal vez dos aos de ser lgico. Los que tuvieron cuatro sern para nosotros los asombrosos dueos de una virtud y correccin indeseables. Castro Alves fue fuertemente ra cionalista en su poetizar. En el panorama de nuestro romanticismo es, por cierto, el que presenta ms poemas que corresponden exactamente a sus ttulos (N . del A .). ** Este prrafo est un poco oscuro, pues fcilmente se podr confundir este sentir con el verso de Gonglves Dias, a que aludo ( y todos nosotros somos unos exilados), con el fenmeno de identificacin con la obra de arte, la empatia, la einfhlen, la especie de substitucin, determinada por la esttica moderna. Esto es tambin lo que sentimos ante los versos de Castro Alves y mis palabras fueron desafortunadas. Lo que pretendo decir es que, para la realizacin del fenmeno de la comprensin esttica, digamos, de la einfhlen, los datos del conocimiento lgico que me son ofrecidos por Gongalves Dias, debido a su fluidez, no me localizan sumisamente en la experiencia personal del poeta ni en el tem a del exilio de la patria, sino que me permiten cierto tipo de transferencias intuitivas hacia el interior de mi propia experiencia. Con esto, mi libertad y tambin mi posibilidad de transportarme al estado esttico son mucho mayores. En cambio, la nitidez mucho ms cruda de los datos de conocimiento que frecuentemente Castro Alves me brinda, me atan, me expulsan de mi ser total, me confinan a mi inteli gencia lgica, transportndome a un estado parlante de aprendizaje. Son elementos, fuerzas didcticas, circunscribindome a un estado por dems consciente de com paracin y crtica. De all su mucha menor cualidad potica, su menor fuerza para sumergirme en aquel estado lrico de efusin, inmensamente dinmico, que me

Slo en la autntica poesa se puede adquirir toda la riqueza y el orgullo del verbo transleer. La poesa legtima no se lee, se translee. Slo quien sabe transleer, translocado amigo, es capaz de or y de entender estrellas. Castro Alves, dominado por el pantagruelismo carnvoro de la oratoria (que es indispensable no confundir con el delirio verbal, tan habitual en Cruz e Souza)117, Castro Alves, poeta social, preocupado mucho menos por intuir la vida en poemas que por hacerse comprender, mediante ellos, por las colectividades burguesas *, Castro Alves, en suma, se ocup de sistematizar el empleo de la palabra en su sentido exacto, iluminndola con una luz nueva y muy perniciosa. La priv por completo de musica lidad, lo que, repito, no debe ser confundido con sonoridad. De la sono ridad necesitaba l, y la emple con excelencia muchas veces. Pero, en
permita la inmediata y completa identificacin con la obra de arte y mi substitucin por ella. Ya se afirm de ese libro sublime Imitago de Cristo, que si el creyente sufre por falta de dinero y lee un captulo sobre el arrepentimiento del pecado, se con suela tanto como si leyese otro sobre las necesidades terrestres. Eso es en realidad lo que el poema de Gongalves Dias, de los romnticos en general, Dircen, los sim bolistas y nuestros contemporneos de calidad, me facultan ms que la mayora de los poemas lricos de Castro Alves y, en general, de los parnasianos. Aqullos me colocan ms en estado de poesa. Mientras que stos me dejan siempre. . . com parativo, en estado de verificacin. Lo que no es destino que competa al arte sino a la ciencia. La propia catarsis no tiene nada que ver con eso, en este caso, ya que ella me parece ms general que el fenmeno artstico. De hecho, si sufrimos con Dircen, por identificacin y necesario uso de fuerzas psquicas, de igual manera, adems de la compasin, de la pena (sufrimientos con dolor, propios de la realidad) tambin sufrimos estticamente (sufrimiento sin dolor) con la noticia del diario que nos informa que el amante mat a la amada, con la charla de caf en que fulano perdi el empleo y est con hambre. Y de hecho hay quien sienta poesa o busque la base inspiradora de una novela en una noticia periodstica, en un episodio cualquiera de la vida ajena. Manuel Bandeira tiene un Poema tirado de urna Noticia de Jornal (Poema sacado de una noticia de diario (que est entre lo ms intensamente particular de su obra. Tanto el gran poeta contemporneo nuestro, como los que se inspiran en noticias y dramas de la vida real, adems del sufrimiento con dolor por la infelicidad ajena, perciben con inten sidad dinmica creadora, el estado de catarsis, de sufrimiento purgatorio pero sin dolor, en suma, el estado esttico en que estn y se realizan en la obra de arte. El Poema tirado de urna Noticia de Jornal, de hecho nada tiene que ver con la vida de Bandeira, ni con su estilo de poesa. Pero la fluidez posibilita el trnsito del tema al asunto. Es exactamente, el tema del Mal Secreto de Raimundo Correa. La diferencia es que ste, tratando temticamente su asunto, lo redujo a un dato de conocimiento lgico; mientras que Manuel Bandeira, a pesar de ser mucho ms realista (pues cuenta un hecho) sin comentarios, conserva la fluidez de las palabras y nos permite por eso una mayor liberacin de la conciencia lgica. Ser mejor poeta que Raimundo Correa? No tengo el menor inters en discutir cuestiones de altura entre altsimos. Lo que me interesa verificar es que l est, en este caso, dentro de una mejor conceptuacin de la poesa. * Es imprescindible calificar como burguesa a la colectividad que interesa a Castro Alves. El pueblo y sus expresiones artsticas, usan y abusan de la fluidez de sentido de las palabras. El pueblo se adapta perfectamente a frases, estrofas, oraciones totalmente incomprensibles. El sentido, as como el pensamiento lgico son expre siones de aburguesamiento. La burquesa reniega de las vaguedades, de las evanescencias; es antimusical por excelencia, porque no hay como la semicultura para insuflar la comprensin en la tierra estrecha del pensamiento lgico (N . del A .).

vez de msica, la palabra se convirti en luz, o mejor, en escultura. De subjetiva ella pas a objetiva. Fue una restriccin inmensa, un aletargamiento formidable, la palabra as tomada como algo particular. Tmese, por ejemplo, una descripcin de Castro Alves y otra de Varela 118, la diferencia es sensible. Castro Alves es infinitamente ms local, ms sa broso, ms exacto. Uno ve el paisaje y siente el momento, el gusto de la fruta, la humedad del ro. En Varela, uno no ve nada, no siente nada real, llega a no comprender de tanto que no ve. No hay nada fijo, como tampoco hay nada que implique la menor fijacin. Pero qu dulzura, qu de fantasmas dentro de m, qu integridad humana! y yo tengo para m que eso es ms poesa, aunque Castro Alves resulte ms atractivo. Atrae porque es ms fcil; y la pereza tendenciosa de todos nosotros, la ley del menor esfuerzo, nos llevan a aislarnos burgusmente en la. . . tierra estrecha del pensamiento lgico. Y de esta sistematizacin resulta el segundo proceso con que Castro Alves, no s si cronolgicamente, sino por la fuerza de su grandeza, vino a modificar la potica nacional: la sustitucin del asunto por el tema. Digmoslo ms tcnicamente: la sustitucin de la meloda por el tema. An aqu se trata de un problema de la musicalidad de la poesa, no en sentido sentimental, sino crtico. El asunto, en poesa, tiene que ser lo que es la meloda infinita en msica, un elemento general y genrico, dentro del cual los movimientos del ser vagabundean por contracaminos, encrucijadas, cadas en abismos, fluctuaciones de sentimientos, sensaciones, ideas, juicios. Mientras que el tema en poesa es la restriccin del asunto a un solo punto de su tra yectoria, de la misma forma que en msica es un elemento corto retirado de la meloda. Podra extenderme fecundamente, mostrando hasta qu punto asunto y tema son igualmente distintos en msica y en poesa; hasta qu punto la brevedad de un poema no implica muchas veces abandono del asunto por el tema, etc. Quiero, sin embargo, limitarme, remarcar aqu que no me ocupo de la confusin simbolista entre msica y poesa, sino de una identidad, por ser, ambas, artes muy hermanas, ambas afi liadas al sonido. El paisaje de Varela se distingue del de Castro Alves del mismo modo que se distinguen asunto y tema. Es incluso curioso verificar la pobreza temtica de un poeta tan paisajista como Varela. Este s posea, realmente, el sentimiento de la naturaleza, de manera que el asunto se le ocurre con frecuencia: la naturaleza, el paisaje. Si l habla de una brauna *, sta poda ser perfectamente un roble, mientras que en Castro Alves uno se da cuenta que la brauna es realmente una brauna. Exigencias lgicas de la nomenclatura, palabras sin fluidez. Castro Alves vara su temtica paisa jista de manera tan realista, el pormenor difiere tanto de un paisaje a otro, que la mejor conclusin que se puede sacar es que l est descubriendo
* Brauna: rbol del Nordeste brasileo de la familia de las leguminosas y de madera dursima (N . del T .).

paisajes reales que efectivamente vio y vivi. Varela se repite, repite los pormenores, es raro que un paisaje suyo no tenga una cascada, de forma que slo podemos concluir que l sufre una atraccin inmensa por la naturaleza y que es particularmente sensible a las cascadas. As es como la cascada de Varela es un misterio psicolgico que interesa desentraar, mientras que la brauna de Castro Alves es una pobre realidad. Si bien puede aceptarse que Castro Alves, muy razonablemente, con buena tcnica de pragmatismo, convierta el asunto de la esclavitud en temas sentimentales particulares (tragedia en el hogar, tragedia en el mar, sirvienta que el seor pierde, voces del Africa, el esclavista, etc., etc.) es, en cambio, ms lastimable que desvirte la generalidad del amor, inventando temas-imgenes que lo varen. No niego la variedad con que l supo trasladar el amor a versos, sino que por lo contrario insisto en eso. Porque esta variedad es de carcter meramente consciente, no implica de forma alguna mayor sensibilidad, mayor riqueza del ser. Es antes, ms bien, un sutil empobrecimiento. Son creaciones conscientes, son invenciones-metforas para encantar burgueses, pero que no aluden a la ver dadera poesa. A Hebria (La hebrea), O Vo do Genio (E l vuelo del genio), la temtica de la Dama N egra, el T rplice D iadem a (Triple dia dema), Boa N oite (Buenas noches), O A deus de T ereza (E l adis de Teresa), O T onel das Danaides (El tonel de las danaides), O Fantasma e A Canqao (E l fantasma y la cancin), F, Esperanqa e Caridade (Fe, Esperanza y Caridad), Os Anjos da M eia N oite (Los ngeles de la media noche), Aquela M ao (Aquella m ano), Gesso e Bronze (Yeso y bronce) son pruebas decisivas de un cambio profundo en la concepcin temtica del amor en la poesa del Brasil. Si es cierto que en muchas otras poesas no hay un tema-imagen propiamente dicho, una idea-metfora a la que el poeta se aferre intelectualmente para traducir sus impulsos y dems fuerzas amatorias, realmente Castro Alves impona una sujecin vehemente del asunto a un tema, a una de sus imgenes, a una de sus transubstanciaciones metafricas. Y eso sera, hasta el advenimiento de la literatura contempornea, uno de los mayores empobrecimientos de la poesa nacional. En su tiempo, Castro Alves preludiaba el parnasianismo. Y lo preludi tambin como artista cosa que ya varios verificaron *.
* Castro Alves se apega a los retrucanos verbales: "Onde refervem sois . . . e cu s . . . e m u n dos . . . Mais sois. . . mais mundos, e onde tudo ten". (Donde hierven soles. . . / y cielos . . . / y mundos. . . /

Ms soles. . . / ms mundos, y donde todo es tuyo). tan del gusto de nuestro parnasianismo. Se apega a los poemas comparativos, Inmensis Orbibus Anguis, O tonel das Danaides, Ashaverus e o Genio (Ashaverus y el genio), que habran de dar As Pombas (Las palomas) para la temtica de los perodos siguientes. Tambin preludi ciertos procesos aptos para llenar el verso, como la repeticin de un calificativo y de un sustantivo para cada hemistiquio, y hasta el curioso endecaslabo lleno totalmente con tres palabras, que Raimundo Correa, principalmente, sistematizara en Pequeninos, elsticos, chinos y otros por el estilo (N . del A .).

En cambio el parnasianismo no supo aceptar de la leccin de Castro Alves su mayor defecto artstico: la oratoria. Oratoria que se manifest menos tal vez en la vacuidad grandilocuente de las tiradas demagogias que en la extensin desmedida. Es cierto que el apego abusivo al condoreirism o * llev a Castro Alves a imgenes de un mal gusto repulsivo, pero a mi ver, el mayor mal de esa oratoria es que Castro Alves, como Rui Barbosa, fue un alargador. Deliraba escuchando los sonidos de su propia voz, habl, habl, habl. A veces llegaba a ser inconcebible que, hbil artista como era, por un lado, no haya visto hasta qu punto falseaba la brevedad de sus temas, extendindose con una tenacidad de abogado. No saba absolutamente pautar el tamao de sus poesas. E l lago de Fita (Moo de cinta) despojado de unas tres estrofas centrales, sera tambin de una primersima calidad. Lo mismo puede decirse de A queta Mao (Aquella m ano). Em que pensas (E n qu piensas) dara para cuatro o cinco estrofas y no para las diecisis de que consta. M anuela, A orfa na sepultura (La hurfana en la sepultura) son de igual modo, textos inne cesariamente largos. El A deus, meu canto (Adis, mi canto), lindsimo en su primera parte, termina debilitndose a raz de la existencia de la segunda, ya que tres o cuatro excelentes estrofas bastaran para justificar. Pero las seis octavas de la tercera parte son mero palabrero reptante. Incluso la misma Cachoeira de Paulo Afonso, reducida a una tercera parte, sera excelente. En el H io ao Sono (Himno al sueo) si bien es cierto que el poeta podra suprimir algunas estrofas para valorizar mejor la fuerte carnadura del poema, lo asombroso es que l no haya advertido que ante la belleza de la penltima estancia, la ltima era casi necia:
"Mas quando ao brilho rtilo do dia deslumbrante, vires a minha amante que volve para m im , ento ergue-me sbito. . . minha aurora linda. . . Meu a n jo . . . mais ain d a . . . m inha amante e n fim l. . . Oh sonol Oh Deus notvagol Doce influencia amiga! Genio que a Grcia antiga chamava de Morfeu ouve!. . . E se minhas splicas. Em breve realizares. . . Voto nos teus altares minha lira de Orfeu

* M. A. se refiere a la frecuencia abusiva de la figura del cndor en los poemas de Castro Alves (N . del T .). ** Pero cuando en el brillo rtilo / Del da deslumbrante, / Vieras a mi aman te i que vuelve para m, / Entonces levnteme sbito. . . / Es mi aurora her mosa. . . / Mi ngel. . . ms an. . . / Es mi amante al f in ! .. . / Oh sueo! Oh Dios noctivago! / Dulce influencia amiga! / Genio que Grecia antigua / Dio en llamar Morfeo / E scucha!... Y si mis splicas / Pronto realizaras... / Consagro en tus altares / La lira ma de O rfeo.. . (N . del T .).

De modo que Castro Alves es uno de los valores ms contradictorios de nuestro Brasil. No slo la poca en que vivi era desafortunada, sino que l mismo, por su propia naturaleza, por sus tendencias, era al igual que las flores de la selva, y a ms no poder, un espontneo. Jams sinti aquella real necesidad de organizar que convierte a Gongalves Dias, ms que a cualquier otro, en un escritor ejemplar. Castro Alves no fue as. Es todo instinto y bravura. Es todo verbo y sentimiento. En vez de instalarse estticamente en nuestra conciencia como quien abre el camino de las tradiciones o franquea la puerta de los mares y de cualquier am plitud: con todo su brillo floral, l juega con nuestra condescendencia como un eterno nio-prodigio. Pero, en este sentido, sigue siendo cierto que l pertenece, hasta ahora, a la imagen ms plausible de la mentalidad nacional. Lo cual es una pena para la mentalidad nacional.

CARTA A CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 1 1 9

10 de noviembre de 1924. ( . . . ) T o d o se reduce a gustar de la vida y a saber vivirla. Hay una sola manera feliz de vivir la vida: consiste en tener espritu religioso. Me explico: no se trata de tener espritu catlico o budista, se trata de tener espritu religioso ante la vida, o sea, de vivir la vida con religin. A m siempre me gust mucho vivir, de manera que ninguna manifestacin de la vida me resulta indiferente. Aprecio por igual una caminata a pie hasta los altos de Lapa * como una tocata de Bach y pongo el mismo entusiasmo y cario en suscribir un dstico que habr de figurar en las paredes de un baile de barrio y que terminar muriendo en la basura, que en una novela a la que dar la imposible eternidad de la publicacin. Pensndolo bien, Drummond, creo que lo que les falta a ciertos jvenes brasileos de tendencia modernista * * es eso: verdadero amor a la vida. Como no atinaron con el verdadero modo de gustar de la vida, se cansan, se entristecen o entonces simulan alegra, lo que para colmo es mucho ms idiota que estar verdaderamente triste. Yo no puedo comprender a un hombre de laboratorio; y todos ustedes, de Rio, de Minas, del Norte me parece que son demasiado laboratoristas. Dios mo! Si yo estuviese en esas tierras admirables en que ustedes viven, con qu gusto, con qu religin recorrera siempre el mismo camino (no hay un mismo camino
* Lapa es uno de los barrios ms populares de la ciudad de Sao Paulo (N . del T .). ** El autor se refiere aqu al Modernismo, movimiento que, en Brasil, nada

tiene que ver con la corriente homnima que en Hispanoamrica lider Rubn Darlo. A la poesa de Rubn Daro y sus epgonos como bien aclara Manuel Bandeira corresponde aproximadamente en Brasil la de los poetas que, surgidos en el intervalo de los dos movimientos, deben tanto al parnasianismo como al simbolismo. El repudio de todo pintoresquismo en el anlisis de la vida nacional y una nueva concepcin del hombre igualmente exigida por el fracaso de la tica tradi cional, como tambin por las sorprendentes conquistas tecnolgicas de la poca, confluyeron para componer la trama con la que habra de forjarse la problemtica de la poesa dada a conocer oficialmente en Sao Paulo durante la Semana del arte moderno, en febrero de 1922 (N . del T .).

para los amantes de la tierra) en largas caminatas! Qu diablos! Estudiar es bueno y yo tambin estudio. Pero despus del estudio del libro y del goce del libro, o antes de l, est el estudio y el goce de la accin cor poral. En lo que atae a este punto, yo no le aconsejo nada a nadie, ya que en estas cuestiones los consejos ajenos no cambian a nadie, pero una de las desgracias que impiden la felicidad, que no es otra cosa que natura lidad, consiste en el caso de ustedes en eso: se quedan leyendo en casa, en la redaccin del diario, cafeteando con los amigos sobre tal o cual libro, sobre este o aquel escritor, escribiendo cosas despus y a propsito de lo charlado, luego una funcin de cine y finalmente trasnochada con mujeres. Esa no es manera de vivir! Eso es puro vicio. Est muy bien junto con todas las dems formas de vivir, pero as, como algo aislado y continuo, me parece una cosa miserable, decadente y fatalmente ingrata. Es algo horrible. Entindeme: yo no ataco, no niego la erudicin y la civilizacin, como hizo Osvaldo * en un momento de ceguera; al con trario, las respeto y aqu tengo tambin (comedidamente, muy comedi damente) mis fichas de lectura. Pero vivo todo. Qu paseos admirables hago solo! Pero nadie nunca est solo a no ser en especiales estados de alma, raros, en que el cansancio, preocupaciones, dolores demasiado fuertes se apoderan de uno y se produce esa disgregacin de los sentidos y de las partes de la inteligencia y de la sensibilidad. Entonces uno se siente solo por muchos que sean los amigos que estn alrededor. De lo contrario, no es as. Un sentido conversa con otro, la razn discute con la imaginacin, etc., y es una camaradera sublime entre personas tan ntimas como no lo fueron siquiera los Cstor y Plux ideales. O si no detenerse y sacarle charla a la gente llamada baja e ignorante. Qu cosa ms linda! Entrate de algo que todava no sabes: es con esa gente que se aprende a sentir y no con la inteligencia y la erudicin libresca. Es ella la que conserva el espritu religioso de la vida y lo hace todo de un modo sublime en un ritual lcido de religin. En mi Carnaval Carioca, cuento un episodio que presenci en plena avenida Rio Branco * *. Haba un grupo de negros baliando samba y entre ellos una negra joven que bailaba mejor que los dems. Los movimientos eran los mismos, la misma habilidad, la misma sensualidad, pero ella era mejor. Tal vez porque los dems hacan aquello un poco mecnicamente, como de memoria, mi rando a la gente que los rodeaba o a los coches que pasaban. Ella, no. Bailaba con religin. No miraba hacia ningn lado. Viva la danza. Y era sublime. Este es un ejemplo en el que he pensado muchas veces. Esa negra me ense lo que millones millones es una exageracin lo que muchos libros no me ensearon. Ella me ense la felicidad. Bueno! no hace falta cantar loas a la vida para ser feliz en ella ( . . . ) . A pesar de todo el escepticismo, a pesar de todo el pesimismo y a pesar de todo el siglo xix, s ingenuo, s tonto, pero cree realmente que un sacrificio
* M. A. se refiere a Osvaldo de Andrade (N . del T .).
** Una de las ms famosas avenidas de Rio de Janeiro (N . del T .).

es algo hermoso. Lo propio de la juventud es creer y muchos jvenes no creen. Qu terrible! Fjate en la muchachada actual de Alemania, de Inglaterra, de Francia, de los Estados Unidos, y de todas partes: es capaz de creer y lo muestra a las claras, Carlos, y tal vez, sin que lo hagan conscientemente, se sacrifican. Tenemos que darle al Brasil lo que no tiene y en razn de lo cual hasta ahora no vivi, tenemos que darle un alma al Brasil y por eso todo sacrificio es grandioso, es sublime. Y nos da la felicidad. Yo me sacrifiqu enteramente y cuando en ciertos momentos de conciencia pienso en m, apenas puedo respirar, casi gimo en la pltora de mi felicidad. Toda mi obra es transitoria y caduca, lo s. Y yo quiero que ella sea transitoria. Con la inteligencia no pequea que Dios me dio y con mis estudios, estoy seguro que podr hacer una obra ms o menos duradera. Pero qu me importa la eternidad entre los hombres de la tierra y la celebridad? Que se vayan a la mierda. Yo no amo el Brasil espiritualmente ms que a Francia o a la Cochinchina. Pero es en Brasil donde me toca vivir y ahora no pienso sino en l y por l todo lo sacrifiqu. El idioma en que escribo, las ilusiones que alimento, los modernismos que invento son para el Brasil. No s si esto tiene algn mrito pero me hace feliz, y la felicidad es la nica razn de ser en la vida. Confieso que hizo falta coraje, porque son muchas las vanidades. Pero el ser humano tiene la propiedad de reemplazar una vanidad por otra. Es lo que yo hice. Mi vanidad, hoy da, consiste en ser transitorio. Deshago mi obra. Escribo en una lengua imbcil, pienso ingenuo, nada ms que para llamar la atencin de quienes son ms fuertes que yo, hacia ese monstruo blando e indeciso que es Brasil. Los genios nacionales no aparecen por generacin espontnea. Nacen gracias a que un cmulo de sacrificios humanos anteriores les prepar la altura necesaria desde la cual pueden descubrir y revelar una nacin. Qu me importa que mi obra no perdure? Es una veleidad idiota la de pensar en perdurar, sobre todo cuando no se siente dentro del cuerpo aquella fatalidad ineluctable que mueve la mano de los genios. Lo importante no es perdurar sino vivir. Yo vivo. Ustedes, en cambio no viven porque son unos desarraigados y no tienen el valor suficiente para ser ustedes mismos ( . . . ) .

CARTA A ANTONIO CANDIDO1 2 0

San Pablo, 18-1-43. Mi q u e r i d o (y sinceramente querido, estimado) Antonio Cndido. Recib tu carta que le cuidadosamente, tratando de mantener el mayor equilibrio interior posible, y dominar el extraordinario placer que me causaba, y me causa. Ante todo tenemos que admitir que fuiste un poco apresurado al juzgar el Caf. Incluso si juzgaste bien. En cualquier caso, nunca rob la opinin de nadie y, por supuesto, me quedo deseando que en una lectura solitaria puedas ver si un juicio pormeno rizado confirma o no la opinin de ahora. Pero es necesario esperar algn tiempo. Cuando ustedes se fueron, me qued muy tenso, con ganas de retomar en seguida el texto de Caf 121 y preparar de inmediato algo as como una redaccin definitiva para pasrselas. Pero no puede ser. Lo que hasta aqu llevo hecho, aun reconociendo que muchas partes, principal mente del poema, me parezcan definitivas, no es sino una redaccin para gobierno y trabajo del compositor. Ciertamente, an no es la obra, vani dosamente slo ma, que yo publicar un da, sin msica, para los que quieran leerme. Esa es, por lo dems, una de las tragedias de este caso. Hay una vanidad en Caf que hasta llega a repugnarme y por la que tal vez yo sea castigado. Es que tratndose apenas de un libreto, no deba haber dado a mis textos el exceso de cuidado artstico que les di. Ellos se volvieron muy independientes, a pesar de las mil y una intenciones mu sicales a que pude haberme sujetado confortablemente por saber bastante msica. Quieres un ejemplo muy caracterstico? Es el Canon de las Asustadas. No hay ninguna duda que lo hice respondiendo a un prop sito puramente musical, sujetndolo a cortes rtmicos tales que obligan a la entrada cannica de las tres voces corales femeninas que cantan consecutivamente la misma meloda. Pero el problema, Dios mo, es que yo s msica! De modo tal que en vez de facilitar un texto cualquiera,

una miserable cuadrilla en redondillas, sobre la que un compositor in ventase de sopetn la idea polifnica de un canon, porque slo su me loda, slo ella, se prestaba a eso, yo usurp el valor exclusivamente musi cal del canon, su expresividad psicolgica y la puse en mi texto! Y as, lo que termin siendo cannico fue el texto! Es en el texto donde las palabras se asustan, trepan unas sobre otras, corren jadeando. Y la con clusin deplorable a la que estoy honestamente obligado a llegar es que en vez de auxiliar al compositor como deba, yo le rob. No hay por qu creer que el compositor pueda sacar un buen canon de mi texto. Por el contrario: lo ms probable es que el canon musical quede definitivamente perjudicado. Es algo por dems sabido que no son los mejores textos los que provocan las mejores msicas. Principalmente, en el caso de la msica teatral cuya audibilidad textual suele ser muy incorrecta. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que probablemente yo haya succionado la musi calidad de la msica al colocarla en mi texto. Fue mi pecado de soberbia. Completada la concepcin de la obra tea tral, habindole imaginado la marcacin casi completa del movimiento escnico, me propuse honestamente escribir textos sin grandes pretensio nes literarias, que tan slo afirmasen claramente las ideas generatrices y. . . didcticas. As empec pero en seguida me result imposible prose guir. Yo creo que t lo sabes: la obra de arte estticamente maltratada siempre me repugn hasta la abyeccin. Al msico y a la msica los man d a la esquina a ver si llova y me ocup exclusivamente de m, de mi obra. Por lo dems, si algo reforz an ms esa interferencia de la vanidad fue justamente el hecho de que yo hubiera ido a caer en esa endiablada escena de la discusin entre dueos y colonos en la que t y Gilda * manifiestan reservas ms fuertes, y que a m me parece la ms defectuosa de todas. Exactamente: es la que produce mayor malestar en la lectura. Esta escena era, primitivamente, la que abra la representacin. Tal vez, incluso, fuese preferible que no contase este secreto mo, de artista. Fjate que hubiera sido mucho ms lgico, mucho ms natural como ex posicin del tema, que la obra se iniciase con la escena del cafetal, y que el acto terminase con la escena del galpn del puerto. Pero ocurre que tambin el segundo acto empezaba con el Exodo y acababa con la Cmara-Ballet, error ms que evidente por dos razones. Terminar en seguida el segundo acto, con la comicidad innegable del CmaraBallet implicaba perjudicar la validez moral del espectculo. El especta dor hubiera salido del teatro demasiado divertido, con muchas ganas de rerse en compaa de sus conocidos e invitarlos a tomar una cerveza en alguno de los Franciscanos 122 de este mundo. Pues b ien: eso era algo, que yo no quera. El teatro es fundamental y esencialmente pueblo, y si nosotros, resecos de cultura y erudicin, podemos ser ms o menos refrac-

tarios a esa funcionalidad educativa del teatro, yo no quera ni quiero olvidar que hice una obra voluntariamente popular. Para el pueblo. Poco importa, por eso, la perfeccin formal de los versos. Pues bien: trasla dando el Exodo, de efecto visual y musical creo que muy dramtico, al final del acto, el efecto moral sobre el pueblo resultaba pesaroso, premonitorio de posibles inconformismos. Frente a esos dos errores el defecto moral derivado de la comicidad del Cmara-Ballet, que resul taba desmoralizador del pblico en general, y el defecto esttico, que perjudicaba la gradual intensificacin dramtica del tema, decid cam biar de lugar las dos escenas. En seguida surgi la modulacin rtmica: urbano = Cmara-Ballet rural = Exodo urbano = la revolucin del tercer acto. Y me sent obligado a obedecer a ella tambin en el primer acto, cambiando de lugar las escenas.
Prim er Acto Segundo A cto Tercer A cto

Urbano - Rural

Urbano Rural Exodo

Urbano - Da Nuevo

P. Parado Comp. Caf. Cmara

Me pareci que as la graduacin seguida en la presentacin del tema preparaba mejor la aparicin de la farsa del Cmara-Ballet, que, hay que reconocerlo, es un poco grosera. En esta distribucin rtmica del tema la cosa mejora porque en la primera escena los estibadores estn esperando noticias sobre ciertas medidas que los diarios tienen que pu blicar. Ya en la segunda escena, los comisarios comunican oficialmente que el gobierno prometi tomar medidas a travs de las cmaras. Y en tonces, el segundo acto se abre sin demasiada presin sobre el argumento denunciando lo que esas cmaras son en verdad. Pero, volviendo a esa terrible escena de la discusin. Era la primera de la pieza, y como yo no tena todava la intencin de escribir poemas sino textos para musicalizarlos, no haba motivos para esperar la llegada de la inspiracin y tampoco seguirla, una vez que eligiese por donde empezar. Me puse a escribir y al rato me detuve horrorizado. Los dueos aparecen en el momento en que el viejo colono, de tan desanimado, le da un puntapi al rbol de caf. La frase de los dueos naturalistamente sera algo parecido a: Pero ustedes no saben que est prohibido maltratar a los rboles? Imagnate, no ms, una frase de este tipo, cantada, lo ridicula que queda! El canto, por la misma razn de ser anti-naturalista, tiene sus exigencias textuales. Mi equvoco consista en que yo haba imaginado mi texto hablado cuando en realidad tena que ser cantado. Y el drama, ahora el mo, empez: yo tena que encontrar el tono de mis textos. Fue un slvese-quien-pueda y unos quince das de indecisin feroz. Trat

de inspirarme en la tragedia griega, rele textos, no pasaba nada. Ni siquiera con Shakespeare. Volv a las danzas dramticas folklricas que haba recopilado y nada. Hasta que de pura casualidad, la traduccin de Osian hermosamente hecha por Octaviano 123 me trajo el recuerdo de los bardos celtas. Pero los autnticos, no los de Osian. Y fue un deslum bramiento. No haba nada ms que discutir. Haba llegado tpicamente, en el sentido ms romntico, la Inspiracin! De pronto un prrafo, un poema, sin nexo, sin orden, sin conexin. A veces ni siquiera poda ter minar la lectura de un poema, dejaba el libro y me pona a escribir. Me inspir, plagi francamente, anatolefrancescam ente. Un poema de invocacin a los cerdos me dio la invocacin al pequeo grano de caf. En cuatro o cinco das tena el poema totalmente escrito, con excepcin de la E ndeixa da M ae (Endecha de la m adre) que no saba cmo resolver. Lo cierto es que todava yo no haba encontrado mi tono. La cosa estaba todava gradilocuentemente brdica, los poemas eran bastante malos, a mi ver. Y de todo ello poca cosa qued. Habr quedado un subs trato ms que la realidad de los poemas y nadie nunca se acordara de los bardos celtas y de mis plagios, si yo no lo confesase. Pero ocurre que en estos das ando temerosamente enamorado de los misterios de la creacin artstica como para confesar lealmente estas cosas, como ya lo hice, a varias personas. Debo mi Caf a los bardos celtas. Pero ya entonces senta el deseo solapado de celebrar, dentro del tono impersonal general del tema, mi ciudad y los cafetales de mi tierra. Y as decid intercalar la evocacin en el poema del Exodo. Finalmente, haba encontrado m i tono. Es curioso que todos los dems poemas difie ran sensiblemente de se en ciertos detalles sentimentales de hechura. Casi todo, o todo, es de una dureza poco menos que rispida, desde el punto de vista de la composicin; hay una ausencia notable de adjetivos calificativos, mientras que la evocacin de Sao Paulo se desparrama en mil y un adjetivos calificativos sentimentales. Pero todo deriv de ella. Y slo entonces tuve que llenar la laguna del poema: la escena de la discusin. Es el nico dilogo de toda la obra; no logr darle valor poemtico. Aqu entra la msica con su jueguito. Fjate: en todos los dilogos de las tragedias habladas en verso, siempre que el autor se ve obligado a emplear frases cortas, como en las charlas explicativas, pierde, por grande que sea, su capacidad poemtica. Es en las tiradas, como puede verse sistemticamente en Shakespeare, en las oraciones ms largas, donde l logra conferirle al texto el clima, no exactamente de poesa, de lirismo, sino precisamente poemtico. Y son contadas las ocasiones en que la altura decae. Me consol con eso y termin dejando la discusin sobre esa escena en el estado desvalorizado en que est hoy. Tengo, adems, otro consuelo. Y es el de creer que, una vez musicalizada, llegar a ser la ms viviente, la ms vivificante de las escenas, por la variedad de efectos musicales,

contrastes de timbres, por los varios procesos aplicados para tratar polif nicamente la coral, por la riqueza de movimientos diferentes reunidos all. Pero, bien pudiera ser que no, ya que tambin estoy convencido de que es la parte ms dbil de mi texto. Pero eso no implica que est de acuerdo con Gilda: la demagogia de los comisarios est enteramente construida con recursos folklricos : es decir con frases hechas de la demagogia nacional y expresamente construida para volver abyecta la retrica y, en consecuencia, el grupo. Tu objecin, en cambio, me parece mucho ms vlida. Algunas frases ya empiezan de una manera que me desagrada francamente y destacndose de un modo ntido de la inferioridad del conjunto como indignas de l. Ya decid que a muchas voy a modificarlas y a otras las voy a eliminar. Pero ahora, para terminar, vuelvo al principio: lo que ante todo nece sita Caf es un buen descanso, como el legtimo, del que dicen que es ms concentrado despus de dormir un ao en la saca. Trabaj en l durante tres meses de iluminaciones sublimes y angustias implaca bles, de octubre a diciembre. Llegu a leer entre lneas con verdadera eficacia y termin totalmente disgustado conmigo mismo y desesperado de la obra, ya sin ninguna capacidad de ver. Pero no era esa insatisfac cin fatal y al fin y al cabo honrosa que todo artista siente cuando da por terminada su obra. Y l la finaliza, no porque la obra no pueda ser mejor, sino porque l no la puede hacer mejor. Todas las obras de arte, Dios mo, son obras en que el artista fracas! Pero lo que ocurra conmigo era que ninguna de mis opiniones duraba ms de dos segundos, y yo ya no poda responder por m. Fue por eso que hice esa lectura con amigos de espritu tan diverso como los que reun. Y un sapo 124 argentino que a ltima hora salt a mis brazos. Ahora s, gracias a ustedes, que la obra podr vivir sola, libre de m, por el mundo. Lo que necesita ahora es descansar. Dentro de cinco o seis meses, despus que la haya traicionado bastante con otros amores, entonces podr saborear mejor su gusto.
MRIO

CARTA A MANUEL BANDEIRA

( 1925)
Manuel:

Te escribo estas lneas desde la cama donde me met a raz de una herida en la rodilla, que no termina de cerrarse. Estoy enfermo. Y las enfermedades que a uno lo cansan, irritan, son horrorosas. Recin noms recib tu carta con las observaciones de la persona de la que me hablaste y que a tu juicio es alguien inteligente. Lo creo por que lo dices t, pero sus observaciones no lo demuestran demasiado. T ya me transcribiste algunas en tu carta anterior que merecan una res puesta extensa. Tena la intencin de postergarla hasta un momento ms placentero que este. Pero decid reunir todo y contestarte ahora. Que no te engae el tono, es un poco fatigado y algo irritante. Pon eso a cuenta de la enfermedad porque estoy enfermo de verdad. Me parece, por otro lado, que adems del malestar fsico estoy de nuevo con un gran agotamiento intelectual. Ya no puedo ocultrmelo. Te pido, por eso, que sepas perdonar todo lo que no fuere de tu agrado y empiezo de una vez. Primero contigo. Dejemos la plegaria de lado. Estoy de acuerdo contigo. Veamos ahora mismo la cuestin del brasileo *. Hay una observacin general que vale para ti y para los dems no vale, porque son gente que desconoce las condiciones en que vivo y escribo. Ven el hecho y critican el hecho y est muy bien; no puedo exigir que sea de otro modo. Pero t cometes varias injusticias que subrayo ya aunque no quiera con eso prescindir de tus crticas. Por el contrario, incluso la injusticia es til para una persona como yo, siempre abierta, curiosa, empeada en aprender a ser mejor. Quiero que lo comprendas, Manuel, el proyecto al que me lanc es algo
* M. A. alude aqu al idioma brasileo. A diferencia de la lengua que se habla en el pequeo pas peninsular europeo, el portugus de Brasil presentara, a juicio del autor, rasgos tipificadores que permitiran construir con l una lengua autctona, gramatical, sintctica y lexicogrficamente bien perfilada (N . del T .).

inmenso, enorme, algo que no puede llevar a cabo un hombre solo. Y t sabes muy bien que yo no soy rata de biblioteca. No puedo ir cons truyendo en el silencio y en el trabajo oculto toda una gramtica brasi lea, para despus, de golpe, paf, arrojrsela a la gente por la cabeza. Necesito de la ayuda de los dems porque, lo confieso con toda fran queza, si bien no soy un ignorante en cuestiones de idioma y pueda afirmar a pulmn pleno que s el portugus mejor que muchsimos, no soy fuerte en el asunto. No lo soy. Necesito que otros me ayuden para que yo pueda realizar lo que me propongo: contribuir a la forma cin literaria, vale decir culta, de la lengua brasilea. No quiero que t pienses que proyecto crear una nueva lengua, como se dice que lo hicieron Dante y Camoens, sobre todo el primero. Afirmacin que me parece realmente ridicula, porque Dante sera incapaz de escribir en el italiano de la Com edia si antes de l no hubiesen existido la escuela sici liana y todos los trovadores que ya escriban en lengua vulgar. Ellos fueron quienes hicieron posible la existencia de un Dante para la lengua italiana, como los cronistas y cantadores portugueses facultaron el portu gus de Camoens. En aquellos tiempos, como es natural, se haca todo intuitivamente. Hoy eso ya no es posible porque existe la crtica, todo lo pertinente a la filologa est bien estudiado y sigue vigente, y nuestro tiempo, en fin, es el que es. Por eso, lo que ellos hacan intuitivamente, lo hago hoy yo mediante crtica y sistematizaciones. Pero no con toda la crtica y toda la sistematizacin que seran deseables, debido a las condi ciones en que vivo. Primero: soy una persona que vive en el sentido extenso y gustoso de la palabra. Nada de bibliotecas a puertas cerradas. Soy un hombre de la calle. Diablos! Cmo cansa escribir acostado! Tengo un poder de convocar fiestas, invitaciones, amistades, paseos, que satisfago religiosamente. A la cuestin de la celebridad y eternidad de mi nombre no le concedo la mnima importancia. No tengo ninguna aspi racin en ese sentido. Escribo, ante todo, porque amo a los hombres. En m todo proviene de ah. Amo y por eso siento estas ganas de escri bir: me intereso por lo que le ocurre al hombre, por sus problemas y necesidades. En segundo lugar, escribo por necesidad personal. Tengo ganas de escribir y escribo. (Esto vale para el caso de los versos). Pero incluso esto an puede ser, psicolgicamente hablando, reducido a un fenmeno de amor, porque nadie escribe para s mismo a no ser un monstruo de vanidad. Uno escribe para que lo quieran, para atraer, encantar, etctera. Adems, tengo mis ocupaciones, cuyo formidable vo lumen, t bien conoces. No hay arte que yo no ame y por cuyos problemas estticos no me interese. Estudio mucho Psicologa. Esttica. Filosofa. Lenguas. Filologa. Sociologa, etctera, etctera. Es demasiado. Es dis persivo. Pero ya te dije que vivo disfrutando, no vivo para ser clebre. La parte mesinica de mi esfuerzo, el hecho de sacrificar mis obras, escribindolas en una lengua que todava no es lengua alguna, no es un sacrificio a lo Jess, es una necesidad fatal de mi espritu y de mi ma

era de amar, nada ms. Y adems estn mis clases! Pero de ah a pen sar, como se piensa o como t mismo crees, que estoy procediendo con liviandad en esta cuestin de escribir brasileo, hay un largo trecho, mi querido Manuel. No, seor. No soy frvolo, de ningn modo. He refle xionado mucho acerca de lo que estoy haciendo y creo que ya no hay aspecto de esta cuestin a propsito del cual no haya pensado y cavilado. T dices, por ejemplo, que yo, en lugar de estar escribiendo en brasileo estoy escribiendo en paulista. Es una gran injusticia. Me he preocupado mucho para no escribir en paulista y es por eso que a ciertos italianismos pintorescos que yo empleaba antes, como pndega (jarana), empec por retirarlos de mi escritura actual. Veremos ms adelante qu es lo que se puede aprovechar de ellos. Por ahora el problema es brasileo y nacio nal. Ahora bien: t debes tener en cuenta que pequeas diferencias entre el habla de una y otra regin brasilea son fatales, no slo en la pronunciacin como tambin en la sintaxis. Es algo que ocurre en todos los pases grandes e incluso en los pequeos. Son diferencias lxicas y sintcticas. No estoy escribiendo en paulista, de ninguna manera. Al contrario, y hasta tal punto que introduzco en mi lenguaje brasileo de ahora trminos del norte y del sur. Pero, y aqu se comete otra injusticia, ustedes no vieron sino la parte ms pequea de lo que llevo hecho en tal sentido. Vieron un artculo o dos y se ponen a criticar como si fuese una obra entera. Pido un poco de paciencia; esperen a que por lo menos salga un libro. El artculo sobre ti fue y es, en ese sentido, una tenta tiva inicial. All, por ejemplo, el verbo haber aparece infinidad de veces. Ahora empleo sistemticamente el verbo tener, salvo en casos especialsimos, como no hay medio de, hubo hace tiempo, etctera. E incluso en estos, en vez de H que tem po (hubo hace tiempo) prefiero el verbo hacer. Hace tanto tiempo, segn el sentido de la frase. Por qu? Porque se trata, mi querido, de una sistematizacin culta y no de una fotografa de lo popular. Ahora bien: esa sistematizacin tiene que ser fatalmente personal. No puede ser de otra forma pues se trata de algo que estoy comenzando y no extrayendo de una gramtica entera o de hechos documentados por la escritura culta y literaria. Ni se me ocurre que mi brasileo el estilo que adopt vaya a convertirse en el idioma brasileo del futuro. No tengo esa pretensin, te lo juro. Por otro lado, si yo no realizase esa sistematizacin sera un escritor sen timentalmente popular y quiero ser un escritor culto y literario. No le tengo miedo a estas palabras ni ca en la admiracin incondicional y sentimental de Osvaldo. La cuestin es otra. Soy un fenmeno culto, lo s y no me aparto de eso y no lo desdeo. Ahora bien: en unas cartas escritas alegremente para mis amigos, en broma, con un propsito clara mente pintoresquista, recurro a ciertas exageraciones festivas, sin otra intencin que la de hacer rer. Eso no quiere decir que vaya a escribir siempre as en mis artculos. No. Por ms que yo escriba, ahora directa y llanamente, todava distingo entre lo que es escribir para el pblico y

escribir para los amigos. Las cartas que te envo son tuyas. Si yo llegara a morir maana no quiero que las publiques. Ni siquiera despus de la muerte de nosotros dos quiero un epistolario a lo Wagner-Liszt. Tales cosas pueden ser importantes, no lo dudo, cuando se trata de un Wagner o de un Liszt que hicieron arte tambin para eternizarse. Yo amo la muerte que termina con todo. Lo que no se extingue es el alma y ella que se vaya a vivir contemplando a Dios. Paso ahora a los casos particu lares. T tienes razn: la segunda persona del imperativo de hacer en brasileo es faz y no faze. Mas porm (Pero sin embargo) no es into lerable. Existe en italiano. Es una redundancia. T u observacin es razo nable en el caso de la plegaria. All no sirve y usarla fue realmente pura afectacin. Saldr en el texto de una conferencia, en la R evista do Brasil *. All no es afectacin, es una broma, lo us para divertir. Por que me pareci pintoresco y nada ms. En el Losango Caqui que traduje de punta a punta al brasileo, aparece una vez. Admirablemente em pleado. Es el caso de una afirmativa enrgica e hizo que el ritmo del verso se desentumeciese deslumbrantemente y galopase con holgura. Es un poema en el que yo le digo al teniente que da rdenes de ejercicios y que est restringiendo mi libertad, que l puede dar todos las rdenes que quiera, que mis brazos, mis piernas y ojos le obedecern. . .
"Mas porm da caserna dum corpo que eu sei Sai o exrcito desordenado, meu sublime", etc. **

Fjate qu eficacia rtmica y psicolgica. Yo afirmo con energa indi vidualista que en eso el teniente no manda a nadie. Eso es mo y slo mo, los sarcasmos, los sentimientos, las pasiones. La adversativa dupli cada vale oro ah. Y despus el ritmo. El primer verso galopa firme: pacatm, pacatm, pacatm, pacatm y despus todo se dispersa, cada potro va hacia su lado en apasionado desorden. Hay casos como este. Puse ese hay casos aqu para doblar la esquina y entrar en lo que t llamas mi afectacin. T tienes razn. Pero no puedo escapar de ella por ahora porque esa afectacin es psicolgica. Mi naturalidad ahora es la afecta cin porque el problema no deja de preocuparme en ningn momento y por eso desvirta mi modo de ser natural. Estoy en poca de transicin. Estoy creando un nuevo modo natural. Por el momento se ve en ello mucha afectacin. Pero me pregunto si no fue acaso la afectacin lo que nos hizo vigilar tu escritura y colocar el pronombre aqu porque Camoens lo haba colocado all. As fue, sin duda. Fue la afectacin lo que te llev a escribir atentamente, a la manera de los portugueses, una infinidad de trabajos. Y a m tambin. Y a todo el mundo. Despus, y por eso mismo, la afectacin se convirti en algo general y cambi de nombre. Un argu
* Revista del Brasil, una de las mejores publicaciones culturales de los aos 20, en Brasil (N . del T .). ** Pero sin embargo, del cuartel de un cuerpo que yo conozco / sale, sublime seor, el ejrcito desordenado (N . d elT .).

ment ms a favor tuyo: yo por ahora cometo las exageraciones y tengo los defectos naturales en las revoluciones y en los comienzos. Creo que ese es mi destino. . . Paciencia! Pero, por otro lado, Manuel, muchas cosas que a ti parecen afectacin y en las que la influencia y la forma cin lusitanas son muy fuertes, para m no son afectaciones ya que siem pre las viv intensamente en Brasil. De los versos metrificados que todava guardo inditos, muchos son nacionalistas y hasta regionalistas. A algunos de ellos, incluso cuando los releo, me arrepiento de no haberlos publicado en su momento. Para agregar a las observaciones sobre el asunto del M as porm : lo ms importante que saqu de la observacin de ese asunto es la tenden cia que tenemos los brasileos a substituir el mas por el porm (pero), que a nosotros nos parece ms fuerte. Es sumamente raro que un portu gus comience la oracin con un Porm , al que slo usa en mitad de la oracin. Para empezar la frase, el portugus usa generalmente el mas. Nosotros usamos constantemente el porm . Me refiero al lenguaje ha blado, principalmente al popular. Fenmeno general del norte al sur del pas. En este orden no realic ningn estudio sistemtico porque tambin el mas es muy usado. Pero empec a usar el porm en los comienzos de frase. Otra observacin general: constantemente se me escapan lusitanismos substituibles. Es lgico. No olvides que hace 32 aos que escribo en portugus. En el artculo sobre ti hay un buena cantidad de ellos. Roma no se hizo en un solo da. Son mis nuevos vicios-de-lenguaje. Con respecto a mis sistematizaciones, t piensas que ellas son muy apresuradas. No lo son de ninguna manera. Generalizas, como yo no me atrevo a hacer, reglas que slo prescrib para m mismo. Como en el caso del pronombre oblicuo que es uno de los ms importantes. T dices que lo que caracteriza el lenguaje brasileo en ese sentido es la variabilidad de la colocacin del pronombre, ya sea antes, ya despus del verbo. No es as. La variabilidad es mucho mayor en el portugus lite rario. Es una cuestin de eufona nacida del m odo lusitano de diccin. Nosotros, los brasileos, generalmente anteponemos el pronombre al ver bo. Digo, generalmente. Hay, sin embargo, algunos verbos en los que se for m como una locucin del pronombre y del verbo con ste colocado en pri mer trmino. Es lo que pas con el verbo sentar. Y hay casos de expre siones de intimacin, imperativas, en que el verbo viene siempre o casi siempre antes del pronombre. T citas algunos ejemplos que yo ya conoz co y en los que he pensado mucho. Es un asunto que todava no resolv bien y si conocieses mi Fraulein veras que empleo varias veces el error que matou-se (que matse) y otros anlogos. El pronombre ante puesto al verbo no es invariable en mi sistematizacin, es tan slo general; en las intimaciones pospongo el pronombre. Lo mismo ocurre, casi siem pre, con el verbo sentar. No te olvides de una cosa: sistematizacin no quiere decir generalizacin. Y hay otras que estoy haciendo y que tam

bin son interesantes. Entre ellas la del calificativo que nosotros general mente posponemos al substantivo. La sustitucin de la preposicin a por otras, es una ms entre ellas. En el brasileo la preposicin a casi no existe. Estar destinada a desaparecer? No lo s. En todo caso quedar limitada a muy pocas regencias. El diminutivo, el aumentativo, el superlativo, sustituido por "muy, por demasiado segn el caso. Quiero que comprendas, Manuel, yo empobrec mis medios de expre sin. No tengo ninguna duda al respecto. Los empobrec conscientemente. Hay una frase de Machado de Assis que aguijonea constantemente mi memoria: Algo hay que sacrificar. Yo me sacrifico y es posible que eso reporte algn beneficio. Ahora bien, hacer como t quieres, todo con restricciones, todo calculando, usar pra y tambin para, emplear algo sin dejar de contemplar aquellos casos en que no se lo emplear, exige un genio del que yo carezco. Voy hasta el final. Soy hombre de un solo Dios. No entiendo las revoluciones que se hacen con guantes de cabritilla. El propio Procurador de la Repblica dijo que fue por ese motivo que fracas Isidoro. Es el caso de quienes quisieron ser modernis tas y pasadistas al mismo tiempo. No s ser as. Puede que la culpa sea ma. Paciencia. Empec, adems, a usar lugares comunes brasileos. Es un medio de generalizar, de humanizar mi escritura. No hay duda que yo no digo un calor senegaleo sino un sol que derreta pajaritos. Si t sabes de algunos de stos, del norte o del sur, envamelos. Y en cuanto a ti no tengo nada ms que decirte. Vayamos ahora al annimo autor sobre el cual, despus de mucho tratar de imaginarme quin podra ser, decid que no s quin es. El ttulo del artculo Me parece que para Mario de Andrade es una de las ironas ms admirables que conozco. Y all se acab todo el ingenio del susodicho. El resto de las ironas o no vale nada o es crueldad gra tuita. El empieza por decir que yo no s escribir en portugus. Es una injusticia. S hacerlo mejor que la mayora de los que escriben. Estudi el portugus y soy consciente de mis errores. Al menos, de la gran mayo ra de ellos. Del hombre que public los artculos aparecidos en la Revista do Brasil, antes del Manuel Bandeira, no se puede decir, sin cometer una injusticia grave, que no sabe el portugus. Por lo tanto, el autor en cuestin o me desconoce y entonces lo suyo respecto a m es ligereza, o fue injusto y por lo tanto tiene una mala voluntad que trata de simular que no tiene. Es falso que los brasileos digan generalmente Eu Ihe vi ontem ( Y o l e vi ayer). Esta manera de expresarse existe pero es mucho ms usual que uno diga: Eu vi voc ontem (Ayer te vi), eu vi a senhora ontem na cidade (Ayer la vi a usted en el centro). Y como no se puede volver intransitivos verbos como ver y otros, porque el propio pueblo se vale de ellos como transitivos en casos en que el pronombre no entra en una sistematizacin, en el lenguaje literario tales casos siguen siendo modismos, vicios que slo pueden ser usados para evidenciar lo

pintoresco del habla de un personaje. Lo mismo ocurre con el Encontrei ele doente (Encontr a l enfermo). No hay ninguna lengua en que el pronombre sujeto se emplee como complemento como ocurre aqu. El escritor brasileo puede, sin embargo, escribir: Deixe ele ficar ai (Djalo a l quedarse ah) porque en este caso l es sujeto, o puede ser considerado como sujeto del verbo quedar. El annimo ataca mi Si contara y explicara. . Dice que el pueblo no lo usa. Es cierto. Se trata de una sistematizacin por analoga. Si te acercas a una ronda bien nativa y preguntas: De qu se trata? Alguien te responder: Se trata d e . . . . Puedo jurrtelo. El hombre dice adems que la frase qued confusa. As sera, realmente, si yo hubiese escrito se (es decir, lo que en espaol equivaldra al prefijo se) y no si (o sea el si que en espaol opera como conjuncin que denota condicin). Esto muestra, por lo dems, que el hombre poco sabe de portugus porque al estar el verbo, ya en condicional, no podra yo emplear el condicionalsimo si que pide el verbo en el imperfecto del negativo o del subjuntivo. Si contase. . . o Si contaba o no, es cosa que no s, e tc .. . . . De hecho, all hay algo confuso, pero se trata, sin embargo, de algo muy distinto de lo que l supone. La confusin que hay es entre el se como pronombre personal, que determina, y que all se refiere a Manuel Bandeira, y el se pronombre impersonal, equivalente al on francs y que yo ahora slo uso con el a gente (u n o ). No hay duda que me contradije al emplear ms adelante el chamar-lhe-iam ( habran de llamarlo). Fue un lusitanismo (en brasileo, como dira M ario de A ndrade sera o cham ariam ) que se me escap por la razn que te di antes: voy hasta el final para luego volver sobre la cuestin de los pronombres. El hombre cree que debiera decir rijeza por rigides (rigidez). Tiene razn. Si me hubiese acordado habra escrito rijeza: an hoy lo uso como pipa. . . En el caso del pra (para), ah estn ustedes en contradiccin. T crees que estoy hablando en paulista. El cree que eso es nordestino y que nosotros sureos (no s, por lo dems, de qu sur es el fulano) decimos par alguns (par algunos). Aqu es Sao Paulo, como en Minas y en Rio, la gente solo dice pra alguns y dudo que en Rio Grande do Sul se diga par alguns como pretende este hombre. El pra, por lo dems, es incluso usado por los portugueses que jams dicen para. El pr festa est bien acentuado. Hay una contraccin. E para a festa que voce foi se pintar (T e has pintado para ir a la fiesta). Basta sustituir fiesta por baile, forrobod * y se ver que all hay artculo. Se fue a pintar pro (para el) y no pra (para) el baile. Perdname esta carta interminable, Manuel. Si te pudieras imaginar lo incmodo que me resulta escribir as, acostado, hasta llegu a cenar en medio de ella! Ya ves lo mucho que te quiero. Porque, francamente, las opiniones del hombre que la suscit me parecen bastante flojas. No

quiero que le enves esta carta o le hagas conocer mis razones; no vale la pena. Si me tom la molestia de refutar sus opiniones no fue ms que para mostrarte que el ms arbitrario no soy yo y que estoy mucho ms slidamente emplazado en mis razones de lo que t piensas. Exceptuando el ttulo del artculo, el hombre no formula otras obser vaciones inteligentes de aquellas referentes a los pronombres. Pero son de orden sentimental ms que crtico. Eso demuestra sensibilidad por parte del fulano. Ser poeta? Creo que s. Hazme saber quin es. El dice que yo perjudiqu la virilidad enrgica de ciertas dicciones mediante l anteposicin de los pronombres. Es bastante cierto. Pero eso es una ob servacin de orden psicolgico. El da que estemos acostumbrados a esa anteposicin, se pensar, tal vez, que es la posposicin del pronombre la que provocar esa falta de energa. Esto no es exactamente as. Ya pude verificar que el brasileo, en las frases infinitivas, usa el pronombre pos puesto. Pero el da en que ustedes estn acostumbrados a mi manera de emplearlo, ya no le prestarn atencin a esa falta de virilidad (por lo dems, innecesaria all, en un comentario intercalado, manso). En com pensacin, adquir una sonoridad ms familiar, un ritmo ms dulzn y cadencioso, que es tan a la manera brasilea de esta raza nuestra, mezcla de indio escurridizo y negro bailador. Si el hombre en cuestin tiene sensibilidad, yo tambin la tengo, gracias a Dios, y hoy voy a mandarte, si bien no est terminado, mi poema O poeta come am endoim (E l poeta como manes) para que veas que yo tambin me haba dado cuenta de eso. Apenas empec a escribir en brasileo me di cuenta que mi modo de hablar se haca ms pausado. Paciencia. No se puede adquirir todo a la vez. Con el amerenglish (lengua de los norteamericanos) ocurre lo mismo en relacin al ingls, pese a que el de Estados Unidos es el pueblo ms apresurado que existe. El italiano de Dante es mucho ms lento que el de Papini; el portugus de Frey Luiz de Souza mucho ms lento que el de Latino. Y adems nosotros somos un pueblo flemtico. Pero el da que el brasileo invente una lengua, como lo es el portugus con respecto al espaol, no creo que pueda llegar ms lejos; l tambin habr de adquirir sus formas rpidas. Yo no estoy trabajando para m porque s que en un asunto como este uno slo trabaja con el tiempo. Dice despus, el fulano, que yo decid anteponer siempre (el subra yado es de l) los pronombres y dice con irona que eso es un capricho. No es ningn capricho y no existe el siem pre, sino un generalm ente. El mismo da una serie de ejemplos contrarios con los variou-o, multiplicou-o, chamar-lhe-iam. Confieso que este ltimo se me escap. Pero los otros son muy mos. Por lo dems, y esto es una tontera, dice que yo me contradije al discutir contigo porque t escribiste que te nao via (que no te vea) tambin con el pronombre antes del verbo. En efecto, pero el error est en el pronombre antes del nao. Nosotros nunca habla mos as. Ni una sola vez, Decimos que nao te via (que no te vea) No es cierto?

De modo que el fulano, adems de obrar de mala fe y con arbitrarie dad, se permite trampear. . . Pues bien: dile que se guarde sus trampas y que vaya a lamer jabn. Eso no implica, Manuel, que yo no me sienta realmente muy agradecido a tus observaciones y a las ajenas que me llegan por tu intermedio. Justas o injustas ellas me hacen mucho bien porque sirven para iluminarme, aclarar, afirmar puntos dudosos, recor dar otros. Sigue siendo fiel a esa buena accin de amigos y que Dios te lo pague. Podras hacerme un favor? Le envi a Prudente una carta pidindole que me consiguiese un distribuidor para Esclava, ya impresa, all en Rio. Hoy me enter que est enfermo. Quiero pedirte que lo llames por tel fono y le digas, de mi parte, que le transmita el pedido a Srgio Buarque de Holanda. El me solucionar el problema seguramente, pero dile que se apure porque aqu ya estn vendiendo el libro.
M RIO

NOTAS

N O T A S A LOS E N SA Y O S , A R T IC U L O S Y C A R T A S
I.
Ensayos

1 Este ensayo, escrito en 1928, se public inicialmente en 1934, en el libro

O Aleijadinho e Alvares de Azevedo; posteriormente se incluy en Aspectos das artes plsticas no Brasil (1 9 6 5 ), Volumen XII de las Obras Completas. Constituye,

hasta hoy da uno de los anlisis ms brillantes no slo de Antonio Francisco Lis boa, sino tambin de la situacin del mulato en la colonia. 2 La expresin es tomada en dos sentidos: 1) designa el conjunto de los poetas arcdicos brasileos; 2 ) designa una sociedad literaria que habra efectivamente existido y que reuna a esos poetas. La opinin de los crticos diverge, pero M. A. parece inclinarse por la primera acepcin. 3 Marilia es la musa de las liras de Toms Antonio Gonzaga (ver Relacin de los nombres citados').
4 Y-Juca-Pirama: ttulo del poema indigenista ms famoso del romanticismo bra sileo y, ciertamente, la obra maestra de Gongalves Dias (ver Relacin de los nom bres citados).

5 Doa Mara I, Reina de Portugal, madre de Dom JoSo VI (1 7 34-1816). 6 Vila Rica, Mariana, Sobar, Caet: ciudades mineras de la zona de mayor explotacin, conocidas por su admirable arquitectura del siglo xvm . 7 Fanfarro Minsio es el personaje central de las Cartas Chilenas, y representa la caricatura del Gobernador de la Provincia de Minas, Luis da Cunha Menezes. 8 Chica da Silva es un famoso personaje del siglo xviii en Minas Gerais. Esclava del padre Rolim, fue comprada por Joo Fernandes de Oliveira, vendedor de dia mantes en Minas, en la segunda mitad del siglo xviii; ste la rode de un lujo legendario, satisfaciendo sus caprichos ms extravagantes. 9 Triunfo Eucarstico: Fiesta solemne realizada en 1733, en Vila Rica, Minas Gerais, con motivo de la inauguracin de la Catedral del Pilar. Las festividades, que duraron varios das, tuvieron su punto mximo en la procesin del traslado del Santsimo, desde la Iglesia del Rosario hasta la que entonces se inauguraba. El largo cortejo constituy una colorida trama coreogrfica. En trajes de gala, las hermandades locales iban con sus santos patronos, precedidas de conjuntos musi cales, grupos de danzarines, carros alegricos y figuras mitolgicas a caballo. Las calles y casas estaban adornadas con arcos y guirnaldas. Fue un fabuloso festival barroco. (Enciclopedia Mirador Internacional). 10 Emboadas: guerra de las Emboadas; importante conflicto armado entre los paulistas, quienes se haban adueado de las tierras de explotacin minera en la

Capitana de Minas Gerais, y los forasteros y representantes de la metrpoli (1708-1709). 11 Congonhas: ciudad minera de la zona de explotacin, conocida sobre todo por encontrarse ah algunas de las obras ms hermosas del Aleijadinho: las estatuas de los Profetas, en piedra de jabn y las imgenes de madera del Via-crucis. 12 Abaruna: expresin tup que usaban los indgenas para designar el traje negro de los jesutas. 13 Carumbs: trmino tup para designar la vasija cnica donde se transportan los minerales para ser lavados. 14 En el original: cozido, especialidad culinaria brasilea, de origen ibrico, a base de una gran diversidad de carnes y verduras, cocinadas todas juntas. 15 Sao Joao d E l Rei: ciudad minera de la zona de explotacin, fundada en el siglo xviii y famosa por su arquitectura colonial. 16 Vila R ica: antigua capital de la provincia de Minas, actualmente llamada Ouro Preto. Hasta hoy es uno de los conjuntos ms perfectos de la arquitectura colonial. 17 Arcades: Los poetas de la escuela mineira del siglo piberibe.
xviii .

Olinda: ciudad pernambucana, situada frente a Recife, en el estero del Ca-

19 Evolucin social de la msica en Brasil, es un ensayo escrito en 1939. Se incluy en Aspectos da msica brasilea, vol. XI de las Obras Completas. 20 Alusin a la creencia de una tierra sin males, difundida entre los tups y registrada por los cronistas (Lery, Cardim, DAbbeville) segn la cual, despus de la muerte, habra una vida futura donde cuerpos y almas viviran detrs de las montaas altas, una vida dionisaca, mezcla de danzas y borracheras. M. A. celebr esa creencia en el poema V de los Poemas de la Amiga. 21 Tuxauas y morubixabas: trminos tup que significan jefe. 22 O Guaran (1 8 7 0 ) y O Escravo (1 8 8 9 ), son peras de tema brasileo, escritas por Carlos Gomes. En cuanto a Moema, se trata de la pera de Delgado de Carvalho, representada por primera vez en 1894. 23 Reisados: forma incipiente de melodrama dialogado, original del Brasil, seme jante en cierto modo a las Pasiones de la Edad Media. 24 Las Chegangas de los Marineros y las Chegangas de los Moros son danzas dramticas de tono heroico en las que se celebran los trabajos marinos de los lusi tanos; originalmente portuguesas, se aclimataron en Brasil, sobre todo en el Norte y en el Nordeste. 25 Los Congos y Congadas son danzas dramticas de influencia africana, cuyo ncleo est constituido por la poltica de las embajadas de paz, comunes en Africa siempre en guerra. 26 Los Cboclinhos y los Caiaps, son danzas dramticas de origen indgena, las cuales rememoran las danzas totmicas, las danzas propiciatorias de la caza de la pesca y tambin los dramas cotidianos de la tribu, como la muerte del rujo.

27 Bumba-meu-Boi: el holgorio brasileo ms popular del Nordeste. Especie de auto de fe brasileo, creacin genial del mestizo, segn M. A. Se representa a mediados de noviembre hasta la Noche de Reyes; pertenece al ciclo de la Navidad. 28 Se refiere al compositor brasileo Vila Lobos (ver Relacin de los nombres
citados ).

29 Alusin a Pedro Alvares Cabral, quien en 1500 descubri el Brasil, segn la tradicin, por pura casualidad, pues supona estar en camino de las Indias Orientales. 30 En el original Cueras, trmino popular que significa valientes, capaces, hbiles. 31 En el original araras: aves de la familia de los Psitacdeos, notables por el vivo colorido de sus plumas; designacin popular de bobo, tonto, ingenuo. 32 Lo mismo que verde-amarillo. La expresin fue consagrada por el clebre verso de Castro Alves que se refiere a la bandera brasilea: Auri-verde pendn de mi tierra / que la brisa de Brasil besa y balancea. 33 Loide: una de las dos mayores compaas brasileas de Navegacin. 34 E.F.C.B.: Estrada de Ferro Central do Brasil: red ferroviaria que une Sao Paulo a Rio, y sirve tambin a los suburbios alrededor de la antigua capital de Brasil. 35 De este mismo ensayo existen varias versiones; el texto aqu transcrito es el que M. A. envi al Boletn Latinoamericano de Msica, I, 1? de abril de 1935. 36 Las cofradas religiosas reflejan con fidelidad la estructura jerrquica y el prejuicio racial de la sociedad brasilea, desde los tiempos de la colonia. En el tope de la escala social tenemos siempre la Cofrada del Carmen, la cual congrega la poblacin blanca de la clase dominante, y en los grados inferiores los desprovis tos de fortuna, esclavos y evidentemente mestizos, quienes generalmente se renen en la Cofrada del Rosario. 37 Folias do Divino: banda de muchachos que va de puerta en puerta, solicitando donativos para la fiesta del Divino Espritu Santo, tocando instrumentos y entonan do cantos de agradecimiento y de despedida. 38 Lampadosa: Iglesia de Rio de Janeiro. 39 El pueblo acostumbra usar la forma plural, incluso para designar a un nico rey. 40 Emperad: forma popular de Emperador. 41 Chico-Rei: famoso personaje de la historia colonial brasilea. Fue capturado con su familia y su tribu en Africa, y fue trado para trabajar en las minas de Ouro Preto; ah, l y los suyos pudieron librarse con el provecho de su trabajo y, poco tiempo despus, obtuvieron la liberacin de los hijos de otras naciones vecinas, hasta formar un Estado dentro del Estado. Se dice que Chico-Rei lleg a poseer una mina y a organizar una especie de reinado, que era la hermandad de Santa Ifigenia. Todos los aos, en el cumpleaos del rey, se diriga en cortejo con los compaeros, al son de msicas y cantos, para asistir a la misa en la Iglesia del Rosario, que haba construido con su propio esfuerzo. 42 Diccin popular de la frase: Embajador, estoy a tus pies postrado! As como te ofend perdona mis culpas!. Levntate, infeliz! Despdete de tu padre y sigue al cadalso!. 43 Cear: estado del Nordeste brasileo. 44 Mato Grosso: estado central de Brasil, que hace frontera con Bolivia. 45 Paraba: estado del Nordeste brasileo donde M. A. recogi gran parte de su documentacin musical, en ocasin de su segundo viaje por Brasil. 46 Oneida Alvarenga recuerda que, conforme se puede leer en su trabajo por ejemplo dice l que en el determinacin de que se trata de la posteriormente, M. A. reformul este juicio,
Dangas Dramticas do Brasil: Hoy yo creo,

estudio que publiqu sobre los Congos, mi reina Ginga Banai, que vivi aproximada

mente en 1621, reina de raza ginga que celebran las diferentes versiones del baile, fue una generalizacin superficial. Con el descubrimiento que hice de un texto paraibano referente a esa famosa reina negra, Doa Ana de Sousa, como la llamaban los portugueses, qued ebrio. Hoy mi pensamiento es ms discreto. Lo que es "folklrico en el caso es la celebracin de la reina negra, que de hecho hubo muchas entre los Gingas, es una supervivencia, no histrica, sino social, del matriar cado. La alusin especial y exclusivamente paraibana a la reina Ginga Bandi, de muestra la intromisin cultista de un poeta que la conoci o rehzo o adapt en la Paraba la versin original de los Congos. 47 Este ensayo, publicado en 1931 en la Revista Nueva, est incluido en Aspectos de Literatura Brasileira, vol. X de las Obras Completas. 48 En el original sequestro: expresin forjada por M. A. y que equivale al con cepto freudiano de represin (o inhibicin). 49 A lm a minha, alusin al famoso soneto de Cames, cuyos primeros versos son: Alma minha gentil que te partiste / Tao cedo desta vida descontente. 50 As Bombas: ttulo de uno de los sonetos parnasianos ms populares en Brasil, de Raimundo Correia (ver Relacin de los nombres citados). 51 Conferencia dictada en la Casa del Estudiante, en Rio, en 1942, e incluida en Aspectos da Literatura Brasileira, vol. X de las Obras Completas. 52 Los leos Estudanta Rusa y O Homen Amarelo fueron adquiridos por M. A. y actualmente forman parte de su acervo, en el Instituto de Estudios brasileos de la Universidad de Sao Paulo. 53 Festa: revista literaria de tradicin simbolista, editada en 1927 por el grupo espiritualista al que pertenecan Tasso da Silveira, Murilo Araujo, Barreto Filho, Adelino Magalhaes, Gilka Machado, etc. 54 La Revista do Brasil fue una de las revistas brasileas ms importantes, diri gida en ese momento por Monteiro Lobato y tambin, durante cierto tiempo, por Paulo Prado. 55 Juca-Mulato: poema regionalista de Menotti del Picchia, anterior a 1922 (1 9 1 7 ), sumamente popular en la poca en que fue escrito. 56 Ra Quinze: la calle Quince de Noviembre es una de las calles que forma ban el tringulo, en el corazn de la ciudad, donde se encontraban, en la poca, las sedes de los bancos y las oficinas de la alta finanza. 57 Punto ms alto de la red ferroviaria Sao Paulo-Santos donde se aprecia un deslumbrante panorama, que comprende parte del litoral, incluida la ciudad de Santos. 58 Ilha das Palmas: isla pintoresca, situada en el litoral de Santos, no muy alejada de la costa. 59 Papel e Tinta: revista dirigida por Oswald de Andrade y Menotti del Picchia ver Cronologa, ao 1920). 60 Ra Lopes Chaves: se trata de la residencia de M. A. (Ra Lopes Chaves 108, posteriormente 546). Era una casa en la esquina, de dos pisos, que daba a la calle. Las habitaciones del escritor quedaban en el 29 piso y constaban de un pequeo dormitorio y un estudio relativamente amplio, con muchos cuadros mo dernos, muebles que l mismo haba diseado, un pequeo rgano y hermosas esculturas barrocas brasileas. 61 Avenida Higienpolis: la principal avenida del barrio residencial de la alta burguesa en la poca del 20 y del 30. El autor se refiere a la casa de Paulo Prado. 62 Ra Duque de Caxias: residencia de Doa Olivia Guedes Penteado, en los Campos Elseos, barrio de la alta burguesa de principio de siglo, hoy decadente.

63 Partido liberal de oposicin fundado en Sao Paulo en 1926, al cual se afiliaron muchos de los escritores modernistas (ver Cronologa ao 1929). 64 Doa Olivia Guedes Penteado: ver Notas a Macunama, nota 242 ***. 65 Alam eda Baro de Piracicaba: una de las principales alamedas del barrio de los Campos Elseos. 66 Prados y Penteados y Amarais: nombres de tres de las familias de mayor in fluencia de la alta burguesa paulista de la poca. 67 Sorocaba, Parnaiba, It: ciudades del interior paulista que conservan, a travs de las fiestas populares, de la arquitectura, del mobiliario, rasgos muy vivos de la vieja cultura tradicional. 68 La revolucin de 1930 puso fin al predominio de la vieja oligarqua cafetalera e inici una nueva era en la poltica. 69 Alusin a la separacin de la pareja Tarsila-Oswald de Andrade, lo cual, en gran parte, fue responsable del fin del saln de la Alameda Barao de Piracicaba. 70 Alusin a las varias rupturas entre amigos, mencionada en la Cronologa, ao 1929. 71 Alusin al color verde de la camisa de los integralistas (fascistas brasileos). 72 Juego de palabras a partir de la conocida megalomana de Plinio Salgado y del ttulo de una de sus principales novelas, O Esperado (1 9 3 1 ). 73 Bagaceira: lugar donde se renen los bagazos de la caa en los ingenios de azcar. Alusin a la novela del mismo nombre (A Bagaceira, 1928), de Jos Amrico de Almeida, momento en que se inicia la novela social nordestina. 74 Alusin a las prisiones que sucedieron a las intentonas comunistas e integralistas. 75 Bras Cubas: Memorias Postumas de Bras Cubas, una de las novelas ms im portantes de Machado de Assis. 76 Alusin al gran respeto que el Emperador Pedro II senta por las manifesta ciones de la cultura. 77 Cataguazes: se refiere a una ciudad del sur de Minas, donde se produjo a finales del 20 y en el decenio del 30, un importante movimiento cultural que no abarc solamente la literatura con la fundacin de peridicos (Revista Verde, 1 9 2 7 ) sino que provoc todo un surgimiento del cine, con la actuacin pionera de Humberto Mauro. 78 Librera e importante casa editorial de Rio de Janeiro, fundada por Jos Olimpo Pereira. Estaba situada en la calle del Ouvidor, en el centro de la ciudad, y fue la principal divulgadora de novelas del Nordeste. 79 Globo: librera y casa editorial ms importante de Rio Grande do Sul. 80 Compaa Editora Nacional: gran casa editorial que se especializ en libros didcticos y de temas brasileos; se hizo famosa sobre todo por la coleccin
Brasiliana.

81 La Librera Martins Editora es una de las principales editoriales de Sao Paulo, fue fundada en 1937 por Jos de Barros Martins. Edit las Obras Completas de M. A. y durante mucho tiempo fue la editorial exclusiva de Jorge Amado. 82 Editorial de Rio Grande do Sul. 83 Se refiere a la Editorial Jos Olimpo. 84 Francisco Campos fue Ministro de Justicia de Getlio Vargas.

85 O E stran geiro (1 9 2 6 ) es el nombre de una novela de Plinio Salgado (ver Relacin de los nombres citados'). 86 Negra Ful: es el poema ms popular de Jorge de Lima (ver Relacin de los nombres citados ); era nmero obligatorio de las diseuses provincianas y buen ejemplo de poesa que aprovecha el aspecto folklrico de la poca. 87 Itabira, ciudad minera, conocida por sus yacimientos de hierro. 88 Inconfidencia Mineira o Conjuracin Mineira: movimiento revolucionario or ganizado en 1789, en la ciudad de Vila-Rica actual Ouro Preto y sede de la Capitana de Minas Gerais, con el objeto de proclamar la independencia de Brasil. 89 Poema pico (1 7 6 9 ) del poeta mineiro Jos Basilio da Gama (1 7 4 1 -1 7 9 5 ). 90 Cartas Chilenas: el ms clebre poema satrico del siglo x v m . Durante ms de un siglo la crtica erudita discuti quin sera el misterioso Critilo que las haba firmado; hoy, la obra se le atribuye a Toms Antonio Gonzaga (ver g o n z a g a , en
Relacin de los nombres citados).

91 El primer gran edificio moderno brasileo, proyectado por Oscar Niemeyer y Lucio Costa a partir de un trazo inicial de Le Corbusier y decorado con azulejos de Portinari. II.
Artculos

92 Sobre el Dibujo, artculo publicado en Aspectos das Artes Plsticas no Brasil (vol. XII de las Obras C om pletas). Uno de los pocos fragmentos redactados por M. A. que quedan del curso de Historia y Filosofa del Arte, dictado en la Uni versidad del Distrito Federal, en 1938. 93 De la hipocresa: crnica publicada en O Empalhador de Passarinho (vol. XX de las Obras C om pletas). 94 La zorra y el testn: crnica publicada en O Empalhador de Passarinho (vol. XX de las Obras C om pletas). 95 Dom Casmurro: importante peridico literario de Rio de Janeiro, que tuvo gran prestigio a fines de los aos 30. 96 Jubiab: ttulo de una novela de Jorge Amado (1 9 3 5 ). 97 Joo Miguel: ttulo de una novela de Raquel de Queiroz (1 9 3 2 ). 98 M enina Boba: ttulo del libro de poemas de Aneyda Alvarenga (1 9 3 8 ). 99 La M odinha y Lalo: crnica publicada en la seccin Artculos Nuevos, aumentada en la edicin postuma de Msica, Doce Msica (vol. VII de las Obras
C om pletas).

100 Crnica publicada en la seccin Artculos Nuevos, aumentada en la edicin postuma de Msica, Doce Msica (vol. VII de las Obras C om pletas). 101 En el original Toada, novela lrica brasilea, generalmente en estrofas y re franes en cuartetas. 102 Coco: canto-danza nordestina, de playa o de sertn, de evidente influencia africana. M. A. la estudi minuciosamente en Paraba, en ocasin de su viaje al Nordeste. 1Q 3 Santo Toms y el caimn: crnica de 1929, publicada en libro despus de la muerte de M. A. ( Taxi e Crnicas no Dirio Nacional, 1976). 104 Museo Paraense Emilio Goeldi, Belem (1 8 6 6 ). Importante museo de antro pologa, botnica, zoologa y geologa del Par, con una excelente seccin de etnografa y un huerto botnico anexo.

105 Cermica Marajoara: importante cermica originaria de la isla de Maraj en la desembocadura del Amazonas. 106 El mayor msico: crnica del 20-5-1943, con la cual M. A. inici su cola boracin en la seccin Mundo Musical en la Folha da Manha de Sao Paulo (ver Cronologa, ao 1943). Indito en libro. 107 Ensayo de 1939, incluido en Aspectos da Literatura Brasileira, Obras Completas, vol. X. Desde el punto de vista formal no es uno de los grandes escritos de M. A.; presenta ms bien un grave defecto de estructura que consiste en desarrollar una de sus ideas principales en la tercera nota. Dos motivos, sin embargo, me llevaron a incluirlo en esta antologa: el admirable anlisis de la poesa social de nuestro gran poeta romntico y la importantsima exposicin sobre lo que es la esencia del fenmeno potico, junto con la confrontacin entre Castro Alves y Fagundes Varela. Adems, el concepto de fluidez de la palabra, o mejor, de evanescencia del sen tido, es uno de los conceptos bsicos de la reflexin esttica de M. A. y, al final de su vida, en O Banquete lo retomar brillantemente en la admirable discusin sobre las artes y tcnicas de lo acabado y lo inacabado. 108 Castro Alves: ver Relacin de los nombres citados. 109 Gregorio de Matos: idem. 110 Gonzaga: idem. 111 Alvares de Azevedo: idem. 112 Andrade Muricy: idem. 113 Tito Lvio de Castro: idem. 114 Afrnio Peixoto: idem. 115 Gongalves Dias: idem. 116 Cludio Manuel da Costa: idem. 117 Cruz e Souza: idem. 118 Varela: idem. III.
Cartas

119 Carta a Carlos Drummond de Andrade, fechada en 1924; probablemente es la primera carta escrita por M. A. al gran poeta mineiro, quien se convirti en uno de sus corresponsales ms importantes. 120 Carta a Antonio Cndido, fechada el 18-1-43 (ver Relacin de nombres citados'), en respuesta a una carta de este ltimo, escrita despus de la primera lectura de O caf. La misma fue publicada por primera vez, sin el prrafo inicial ni las lneas finales, por Ligia Fernandes: 71 Cartas de Mario de Andrade, Livraria S. Jos, s/d . Oneyda Alvarenga comenta que en esa lectura, hecha en el estudio de M. A., estaban presentes, adems de ella, Sylvio Alvarenga, su marido, el arquitecto Luis Saias, Gilda de Mello e Souza, Antonio Cndido y el abogado argentino Norberto Frontini, enviado por la editorial mexicana Fondo de Cultura Econmica, para recomendar libros de escritores brasileos (Oneyda Alvarenga, Mario de Andrade, um pouco, p. 56, nota 18). 121 Caf: Ver Cronologa, fines de 1942 y comienzos de 1943. 122 Franciscanos: alusin al Bar Franciscanos, situado en la calle Liber Badar en Sao Paulo, donde M. A. iba todas las noches libres a tomar una cerveza y a encontrarse con los amigos.

123 Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825 -1 8 8 9 ), poltico, poeta y perio dista. Tradujo los Cantos de Ossian (Macpherson). 124 Sapo: forma coloquial para designar a una persona extraa a un crculo de terminado, que acta como observador.

R E L A C IO N DE LOS N O M B R E S C IT A D O S , POR O R D E N A LFA B ETIC O Y T A L C O M O A PA R E C E N E N LOS E N SA Y O S

A d e l io M a g a l h e s

(1887-

), escritor espiritualista del grupo de la revista

Testa ; segn Alfredo Bosi, indeciso entre las nuevas libertades formales y la tra

dicin simbolista.
A f r n i o P e i x o t o (1876-1947), mdico, polgrafo y novelista de la belle poque. Autor de la famosa frase: la literatura es la sonrisa de la sociedad. A g o s t i n h o C o n t (1878-1943), profesor y compositor de origen italiano, radicado en Brasil desde 1908. Fue maestro de toda una generacin de excelentes msicos brasileos. A l c e u A m o r o so L im a , v er T r is t o d e A t a id e . A l c i d e s M a i a (1878-1944), escritor gaucho que representa el regionalismo artificioso dentro de un estilo entre parnasiano y decadente (Alfredo Bosi). A l e x a n d r e L e v y (1864-1892), gran msico brasileo, fallecido a los 28 aos, fue uno de los primeros compositores que se preocup por las fuentes populares como inspiracin de la msica artstica. Entre sus varias obras sobre temas brasi leos se destaca la Suite Brasileira. A l e ij a d in h o (1730-1814), sobrenombre de A n t o n i o F r a n c i s c o L i s b o a , gran arquitecto y escultor mineiro del siglo xvm (ver en esta antologa el ensayo El Aleijadinho). A l m e i d a J n i o r (1850-1899); J o s F e r r a z d e A l m e i d a J n i o r , pintor paulista de formacin acadmica pero de gran sentimiento brasileo, considerado por la crtica de artes plsticas posterior a la Semana de Arte Moderno, uno de los creadores de la pintura moderna de cuo brasileo. A l m ir d e A n d r a d e

(1911-

), ensayista y filsofo brasileo.

r iq u e s

(1870-1913), nombre potico de A l f o n s o H e n poeta simbolista de gran inspiracin religiosa cuya poesa, llena de medios tonos, contribuy decisivamente para desarticular el verso acadmico. Fue, por eso, muy apreciado por los modernistas.
A l p h o n s u s d e G u im a r e s d a C o st a G u im a r e s ,

A l u i s i o A z e v e d o (1857-1913), el novelista ms importante brasileo tomado en sentido estricto; sufri la influencia de E. Zola y del novelista portugus E?a de Queiroz. Su obra ms importante es O Cortigo (1 8 9 0 ), todava hoy conside rada una de las mayores novelas brasileas.
vedo,

A l v a r e s d e A z e v e d o (1831-1852); M a n u e l A n t o n i o A l v a r e s d e A z e e l e s c r ito r m e jo r d o ta d o d e s u g e n e r a c i n y u n o d e lo s m s a p a s io n a n te s

de la novelstica brasilea. Poeta y prosista de filiacin byroniana; muri tuber culoso a los 20 aos, sin haber visto su obra reunida en libro.
A l v a r o M o r e y r a (1 8 88-1964), escritor de formacin simbolista, integrado al grupo de la revista Fon-Fon de Rio y bastante ligado a los modernistas. A m a d e u A m a r a l (1875-1929), poeta neo-parnasiano, sentencioso y formal. Hoy es conocido sobre todo por sus estudios de folklore. A d r a d e M u r i c y (1895); J o s C n d i d o d e A n d r a d e M u r i c y , crtico lite rario y musical, ligado a la tradicin simbolista. Autor del importante Panorama do Simbolismo Brasileo, 3 vol. 1952 A n t o n i e t a R u d g e (1 885-1974), gran pianista brasilea. Fue alumna de Luigi Chiaffarelli y fund el primer Tro Femenino de Brasil.

(1650-1 7 1 6 ), pseudnimo del jesuta italiano Joo A n t o n i o A n autor de uno de los libros ms importantes sobre la economa colonial brasilea, Cultura e opulencia do Brasil (1 7 1 1 ), confiscado y destruido por orden del gobierno portugus.
A n t o n il
d r e o n i,

A n t o n i o C a n d i d o (1918 -); A n t o n i o C a n d i d o d e M e l l o e S o u z a , cr tico y profesor de Teora Literaria y Literatura Comparada de la Universidad de Sao Paulo. Fue uno de los fundadores de la revista Clima (1 9 1 4 -1 9 4 4 ). A n t o n io F r a n c is c o L is b o a , v ea se A l e ij a d i n h o . A r t u r P e r e i r a (1 894-1946), compositor y profesor del Conservatorio Dram tico musical de Sao Paulo, donde ense armona superior, piano y composicin. Musicaliz los Poemas da Negra de Mrio de Andrade (canto y orquesta). A u g u s t o M e y e r (1902-1970), poeta, profesor y ensayista. Es autor de algu nas de las mejores pginas de crtica moderna en Brasil; durante muchos aos fue director del Instituto Nacional del Libro. A u g u s t o F r e d e r i c o S c h i m i d t (1 9 06-1965), poeta retrico, de inspiracin bblica, que goz de gran prestigio en los decenios del 30 y del 40, sobre todo entre los jvenes intelectuales catlicos. B a r r o s o N e t o (1881-1941); J o a q u i m A n t o n i o B a r r o s o N e t o , compositor y pianista. Sus obras de estilo simple y claro revelan la influencia de los maestros alemanes como Grieg; en la ltima fase realiz una msica de tendencia brasi lea, dedicndose con excelentes resultados a la literatura del canto. Dej tambin una obra pianstica importante. B a s i l i o d a G a m a (1741-1795); Jos b a s i l i o d a G a m a , poeta arcdico, autor del poema heroico Uraguai ( 1 7 6 9 ), uno de los ms bellos de la literatura bra silea, que lanz al indio como tema literario; ejerci as gran influencia sobre los romnticos ms de medio siglo despus. B i l a c (1865-1918); O l a v o B i l a c , considerado en su tiempo el mximo poeta de Brasil, fue sin duda el ms importante de los parnasianos; promovi tambin campaas patriticas, convirtindose en una especie de paradigma del escritor oficial. B o c a g e (1765-1805); M a n u e l M a r a B a r b o s a d u B o c a g e , el mayor poeta portugus del siglo xvm , cuya obra atormentada marca una inflexin moderna en la poesa arcdica. B r e t a s (1814-1866?); R o d r i g o Jos F e r r e i r a B r e t a s , historiador del ba rroco mineiro, uno de los primeros en estudiar la figura del Aleijadinho. C a l d a s B a r b o z a (1738-1800); D o m i n g o C a l d a s B a r b o z a , poeta brasileo que vivi en Portugal, ligado al grupo de la Nueva Arcadia; adapt la poesa erudita a la gracia fcil y sensual de los lunds y de las modinhas afro-brasileas (A. Bosi).

C a l d e i r a F i l h o (1900), Joo d a c u n h a C a l d e i r a F i l h o , c r tic o m u s ic a l t a m b i n a c tiv o e n la e m p r e s a d e S a o P a u lo . F u e t a m b i n p r o fe s o r d e P ia n o e H is to r ia d e la M s ic a e n e l C o n s e r v a to r io D r a m t ic o y M u s ic a l d e S a o P a u lo . C a p i s t r a n o d e A b r e u (1853-1927); Joo C a p i s t r a n o d e A b r e u , historia dor brasileo cuya obra se caracteriza por el extremo rigor de la investigacin. Con tinuador de Varnhagen cre, en cierto modo, una escuela de investigadores eruditos. C a m a r g o G u a r n i e r i (1907); M o z a r t C a m a r g o G u a r n i e r i , uno de los compositores modernos brasileos ms importantes, poseedor de gran fuerza lrica y genuino sentimiento brasileo. Se ha inspirado en las formas musicales populares de su estado natal (Sao Paulo), como la tonada y la "moda caipira. Su valor es hoy reconocido internacionalmente. C arlos D ru m m o n d de A ndrade (1 9 0 2 ), para algunos el poeta brasileo contemporneo ms importante. Su poesa seca oscila entre el humor sarcstico y la desesperacin contenida que le permiten construir una de las expresiones poticas ms complejas y significativas de la literatura brasilea. C a r l o s G o m e s (1836-1896); A n t o n i o C a r l o s G o m e s , el msico brasileo ms importante de la segunda mitad del siglo xix. Su extensa obra revela siempre, como cualidades fundamentales, una imaginacin ardiente y una prodigiosa abun dancia meldica (Renato Almeida).^ Su realizacin ms conocida es la pera O Guaran, basada en la novela homnima de Jos de Alencar. C a r v a l h o R a m o s (1895-1921); H u g o d e C a r v a l h o R a m o s , escritor tpico del regionalismo convencional, caracterizado por el gran vigor de su lenguaje. C a s i m i r o d e A b r e u (1839-1860), poeta romntico, muy popular, de inspira cin fcil y comunicativa. C a s t r o A l v e s (1847-1871); A n t o n i o d e C a s t r o A l v e s , uno de los mejo res poetas brasileos y, sin duda, el mejor de los poetas propiamente romnticos. Lrico admirable y gran maestro de poesa elocuente a la manera de Vctor Hugo; puso sus versos al servicio de los movimientos ms nobles de la poca, como la liberacin de los esclavos. Muri tuberculoso antes de cumplir 24 aos. C h i a f f a r e l l i (1856-1923); L u i g i C h i a f f a r e l l i , profesor de piano radicado en Sao Paulo, donde cre la ms importante y fecunda escuela de practicantes de ese instrumento. Entre sus alumnos ms ilustres podemos citar a Francisco Mignone, Guiomar Novis, Antonieta Rudge y Souza Lima. C i c e r o D a s (1908), pintor del Nordeste, ligado al grupo regionalista de Gilberto Freyre. Se inici con una pintura de connotacin surrealista y temtica profundamente brasilea, evolucionando en seguida hacia el abstraccionismo; actual mente ha vuelto a la pintura figurativa. Est radicado en Pars hace muchos aos. C l a u d i o M a n u e l d a C o s t a (1729-1789), gran poeta arcdico brasileo; por el conjunto armonioso de las cualidades, puede ser considerado el arcadio por excelencia (A. Bosi). Particip en el movimiento nativista e ilustrado llamado la Inconfidencia Mineira (1 7 8 9 ). Fue preso y se suicid en la prisin. C l o v i s G r a c i a n o (1907), pintor afiliado a los grupos Santa Helena y Familia Paulista del decenio del 30. Permaneci siempre fiel a la Figuracin. C y r o D o s A n j o s (1906), novelista surgido a finales del decenio de los 30; su lenguaje pertenece al de la novela introspectiva de influencia machadeana. Es autor de una excelente novela O Amanuense Belmiro (1 9 3 7 ). C o s t a A t a i d e (1762-1830); M a n u e l d a C o s t a A t a i d e , d e s ta c a d o p in to r y r e p r o d u c to r d e im g e n e s d e l p e r o d o c o lo n ia l d e M in a s , c o n te m p o r n e o d e l A le ija d in h o , d e q u ie n f u e c o n s t a n t e c o la b o r a d o r ( v e r e n e s t a a n t o lo g a e l e n s a y o El A le ij a d i n h o ) . C o u t o d e B a r r o s (1900); A n t o n i o C a r l o s C o u t o d e B a r r o s , uno de los participantes de la Semana de Arte Moderno y asiduo colaborador de la revista

modernista Klaxon (1 9 2 2 ). No public, pero es recordado por los contemporneos como un espritu lcido, racional y filosficamente muy informado.
C r u z e S o u s a (1861-1898); Joo d a C r u z e S o u z a , uno de los simbolistas ms importantes de Brasil. Poeta clido y fuerte, dotado de una imaginacin ar diente y de gran potencia verbal, oscila entre la forma regular de los parnasianos y las melodas evanescentes del simbolismo. Hijo de antiguos esclavos, es el nico escritor brasileo eminente que proviene de pura raza negra. Di C a v a l c a n t i (1897-1977); E m i l i a n o C a v a l c a n t i d e A l b u r q u e r q u e e M e l l o , u n o d e lo s g r a n d e s p in to r e s m o d e r n o s b r a s ile o s y ta l v e z e l p r in c ip a l t e r ic o d e l a S e m a n a d e A r te M o d e r n o . S e h iz o n o t a b le p o r s u s c u a d r o s d e c o lo r e s p r o f u n d o s y lu m in o s o s , d o n d e d e s c r ib e e s c e n a s c a lle je r a s d e lo s m u e ll e s , fie s ta s p o p u la r e s d e lo s a r r a b a le s y, s o b r e to d o , a la s m u la ta s . D o m i n g o J o s G o n ^ a l v e s d e M a g a l h e s (1 8 1 2 -1 8 8 2 ), considerado el fun dador del Romanticismo brasileo debido al adoctrinamiento que desarroll en la Revista N iteri, fundada en Pars en 1836. Poeta, dramaturgo y filsofo de acen tuada mediocridad. D u b u g r a s ( ? ) ; V c t o r D u b u g r a s , arquitecto francs, nacionalizado brasileo y radicado en Sao Paulo, donde realiz, en los primeros decenios del siglo, impor tantes obras tales como iglesias, estaciones ferroviarias, etc. E m il io F a r h a t

(1914-

),

n o v e lis t a n e o r r e a lis ta d e lo s d e c e n io s d e l

30

40.

E r i c o V e r i s s i m o (1 9 05-1976), el novelista ms importante de Rio Grande do Sul y, junto a Jorge Amado, el de mayor prestigio entre el pblico medio. Su obra se caracteriza principalmente por la intencin humanstica y el sentido de la accin individual en relacin a los grupos sociales y a la visin histrica. F l i x O t e r o (1 868-1946), compositor y profesor de piano de formacin ale mana, trabaj en SSo Paulo, donde gozaba de merecido prestigio. F e r r e i r a d a C o s t a (1851-1923); F r a n c i s c o folklorista, autor de Folklore Pernambucano. A u g u s t o F e r r e ir a d a C o s t a ,

F l a v i o d e C a r v a l h o (18 9 9 -1 9 7 3 ), pintor, diseador, arquitecto y ensayista. Se caracteriz por el constante espritu de vanguardia, no solamente en las diferen tes modalidades de su produccin, sino en su comportamiento excntrico e icono clasta. A pesar de haberse mantenido siempre fiel a la Figuracin, fue uno de los responsables de la presentacin en Brasil de la primera gran Muestra de pintura neo-figurativa extranjera (2*? Saln de Mayo, 1938). F r a n M a r t i n s (1913), n o v e lis t a n e o -r e a lis ta d e l n o r d e s te . F r a n c i s c o B r a g a (1868-1 9 4 5 ), compositor brasileo cuya obra de races europeas fue alumno de Massenet, en Pars, quien ejerci sobre l una profunda influencia asume valor y significado nacionalista. Se destac tambin como di rector, profesor y gran propugnador de la msica sinfnica. F r a n c i s c o M a n u e l d a S i l v a (1 7 95-1865), importante msico de la primera mitad del siglo xix, conocido sobre todo por haber sido el autor del Himno Nacio nal Brasileo y el fundador del Conservatorio de Msica de Rio de Janeiro. Compu so varios himnos, numerosas partituras sagradas y tambin innumerables modinhas. Fue un gran agitador del ambiente musical y, por esa razn, es considerado por cierto sector de la crtica como el hombre ms til para la cultura musical que jams tuvo el Brasil. F r a n c i s c o M i g n o n e (19 0 0 ), pianista, compositor y director; es uno de los msicos modernos ms importantes de Brasil. Sinfonista admirable, de gran dina mismo y fuerza expresiva; excelente compositor de canciones sobre textos poticos; es autor de una notable obra pianstica. F r e y V i c e n t e d o S a l v a d o r (1564-1636 o 1639), franciscano; fue el primer historiador nacido en Brasil. Su Historia do Brasil, publicada solamente en el siglo xix, es notable por su objetividad y buena prosa.

F u r i o F r a n c e s c h i n i (1880-1976), director, organista y compositor de origen italiano, radicado en Brasil desde 1904. Compuso gran nmero de piezas sa gradas. G a r r e t (1799-1854); Joo B a t i s t a d a S i l v a L e i t o d e A l m e i d a G a r r e t , escritor y poltico liberal portugus, que fue el introductor del Romanticismo en su tierra. G l a u c o V e l a z q u e z (1884-1913), compositor brasileo de formacin europea, influenciado por Wagner, Csar Franck y Vincent dIndy. Fue una gran vocacin musical que no consigui realizarse; compuso, sobre todo para cmara, pginas vagas y difciles (Renato Almeida). Muri a los 30 aos. G o m e s d e A r a u j o (1846-1943); Joo G o m e s d e A r a u j o , compositor bra sileo de la escuela melodista italiana, agradable, pero poco profundo. Compuso peras, sinfonas, poemas lricos, misas, himnos y romances para_canto. Fue uno de los fundadores del Conservatorio Dramtico y Musical ae Sao Paulo, donde ense durante muchos aos. G o n Qa l v e s D a s (1823-1864); A n t o n i o G o n ^ a l v e s D a s , poeta lrico y pico, uno de los mejores de la literatura brasilea. Es conocido sobre todo por su poesa indigenista, marcada por la visin idealizadora del Romanticismo. Tam bin se dedic al teatro, donde dej algunos dramas importantes; adems dej publicados estudios de etnografa y lexicologa indgena.

Gonzaga (1744-1810); T omas Antonio Gonzaga, el ms famoso de los poetas arcdicos brasileos (a pesar de haber nacido en Portugal). Sus poesas lricas, de gran naturalidad y pureza, describen una experiencia amorosa interrum pida por su participacin en la Inconfidencia Mineira (1 7 8 9 ), en virtud de la cual pas tres aos en prisin y luego fue desterrado al Africa, donde muri. Es cribi tambin un importante Tratado de Dereito Natural; hoy la mayora de los crticos le atribuyen las Cartas Chilenas: el ms grande poema satrico de la lengua portuguesa, donde ataca los desplantes de un Gobernador de la Capitana de Minas oculto bajo el nombre de Fanfarro Minsio. G r a q a A r a n h a (1869-1931); To s e P e r e i r a d a G r a q a A r a n h a , novelista y adoctrinador que se adhiri al modernismo, del cual se convirti en su ms vani dosa figura. Traz las lneas generales de una filosofa vitalista y csmica, que es en realidad un confuso amontonamiento de intuiciones.
G r a c i l i a n o R a m o s (1892-1953), novelista del Nordeste de lnea neo-realista. An hoy, supera en mucho a sus contemporneos por la fuerza creadora que hace de su obra, seca y poco numerosa, una de las ms grandes de la literatura brasi lea de todos los tiempos. Dej cuatro novelas y dos libros de memorias: Infancia y Memorias do crcele, donde narra sus experiencias de prisin a causa de sus actividades de izquierda. G r e g o r i o d e M a t o s (1623-1696); G r e g o r i o d e M a t o s G u e r r a , gran poeta del siglo x v i i y uno de los ms grandes de la literatura brasilea. Su poesa, en general pesimista, oscila entre la irreverencia, la devocin religiosa y la licencio sidad. Sufri la influencia de la literatura barroca y transpone, a veces con brillo, esquemas de Gngora y Quevedo. G u i g n a r d (1869-1962); A l b e r t o d a V e i g a G u i g n a r d , pintor moderno bra sileo, de gran inspiracin lrica. Fue tambin un excelente dibujante. En los lti mos aos de su vida residi en Belo Horizonte donde se dedic a la enseanza de la pintura y del dibujo. G u i l h e r m e d e A l m e i d a (1890-1969), poeta de formacin simbolista, al grupo modernista desde el inicio de la Semana de Arte Moderno. Fue un ordinario artfice del verso y se hizo notable ante el gran pblico, por una gracias a su poesa intimista y amanerada, y por la otra, por la celebracin barrios de Sao Paulo, su estado natal. G u i l h e r m e d e M e l l o (1867-1932), m u s ic lo g o y p r o fe s o r ; a u to r msica no Brasil (1 9 0 8 ), l a p r im e r a h is to r ia d e la m s ic a b r a s ile a .

ligado extra parte, de los

de

G u i l h e r m i n o C e s a r (1908), e s c r ito r q u e p e r t e n e c i a l g r u p o m o d e r n is ta d e la r e v is ta Verde, p u b lic a d a p o r u n b r illa n t e g r u p o d e j v e n e s e n l a c iu d a d d e C a ta g u a z e s , M in a s G e r a is . F i c c io n is t a , p o e t a y c r t ic o , se d e s ta c a d e m s p o r s u a c t u a c i n c o m o p r o fe s o r u n iv e r s ita r io . G u i o m a r N o v i s (1894), gran pianista brasilea de renombre internacio' nal. An muy joven particip en las conmemoraciones de la Semana de Arte Moderno, ejecutando piezas de piano. G u s t a v o B a r r o s o (1 8 88-1959), escritor e historiador que se hizo conocido sobre todo por sus estudios de folklore y, ms tarde, por la divulgacin histrica y poltica de cuo exageradamente nacionalista. Fue uno de los lderes de Accin Integralista Brasilea, movimiento de corte fascista. H e n r i q u e O sw ald (1 8 54-1931), el mayor compositor brasileo inmediata mente anterior al modernismo ms importante. No se adhiri a las corrientes nacionalistas, manteniendo su personalidad inconfundible y europea. Su obra va riada comprende tres peras, msica sacra, piezas sinfnicas; pero, es sobre todo en la msica de cmara y en la literatura pianstica donde se destaca como uno de los mayores compositores de Brasil. H e r m e s F o n t e (1 8 88-1930), poeta brasileo neo-parnasiano, de gran popula ridad en el pre-modernismo. Su obra es de contenido extremadamente mediocre.

Joo P e s s o a (1878-1930), poltico del Nordeste brasileo, candidato a vice presidente de la repblica en la Plancha de Alianza Liberal, al lado de Getuio Vargas. Su muerte por asesinato fue el detonante que hizo explotar la revolucin del 30; posteriormente su nombre fue dado a la capital de Paraba, su estado natal.
J o r g e A m a d o (1912), el novelista nacional ms popular en Brasil y en el exterior. Natural de Bahia, donde vive, evolucion en sus libros desde una visin ingenua y generosa, ms polticamente comprometida con la realidad (Jubiab, 1935; Mar Morto, 1936; Capites de Areia, 1937; Trras do sem fim'), haca una descripcin pintoresca, muy al agrado del lector comn y de los patrones extranje ros de exotismo ( Gabriela, Gravo e Canela, 1958; Doa Flor e seus dois maridos, 1967). Ultimamente su prestigio se ha multiplicado a travs de la adaptacin de alguno de sus libros, para novelas de televisin y para el cine. J o r g e d e L i m a (1 895-1953), poeta originario del Nordeste. Comenz como aplaudido sonetista parnasiano; enseguida pas, a partir del contacto con el grupo modernista en 1925, a dedicarse a una poesa de inspiracin folklrica; posterior mente, despus de la conversin al catolicismo, se dedic a una poesa catlica, pregonada de reminiscencias surrealistas. J o s M a u r i c i o N u n e s G a r c a ( p a d r e ) (1767 -1 8 3 0 ), g r a n m s ic o m u la t o d e l f i n d e l p e r o d o c o lo n ia l, in f l u e n c i a d o p o r lo s m s ic o s a le m a n e s ( H a y d n , M o z a r t, H a e n d e l, G l c k ) , e n c o n tr a s te c o n la i n f l u e n c i a it a l ia n a q u e p r o d o m in a b a e n la m s ic a p o r tu g u e s a d e la p o c a .

Dej varias misas; su obra principal es la Misa de Requiem para la reina D. Maria I (1 8 1 6 ). Su obra, "por la intencin meldica de una seriedad y de una nitidez pura, se equipar a lo que hacan en el gnero los italianos de su tiempo (Mrio de Andrade).
J o s W a n c o l l e ( ? ), conocido profesor de piano que trabaj en Sao Paulo; fue profesor particular de Mrio de Andrade.

O J u d e u ; apodo de A n t o n i o J o s d a S i l v a (1 7 0 5 -1 7 3 9 ), dramaturgo brasi leo que trabaj en Portugal; su obra es la ms importante de la literatura dram tica portuguesa del siglo x v i i i . Autor de comedias musicales para teatro de mario netas, se distingue por lo pintoresco y el humor satrico. Bajo la acusacin de judaismo fue quemado por la Inquisicin, en Lisboa.
L a m b e r t o B a l d i ( ? ), director de origen italiano, quien a partir de mediados del decenio del 20 hasta el inicio del decenio del 40, actu en Sao Paulo y en Montevideo. Fue el primer profesor de composicin de Camargo Guarnieri (1 9 2 8 ),

y ya en 1931 era director artstico y de orquesta de la Sociedad Sinfnica de Sao Paulo.

L a s a r S e g a l l (1891-1957), gran pintor de origen ruso y formacin alemana, radicado en Sao Paulo desde 1923, donde constituy su familia. Intimamente ligado a los grupos expresionistas alemanes de A Ponte, de O Cavaleiro azul, ejerci considerable influencia en el medio artstico paulista. Dej una obra extensa y variada que incluye composiciones con figuras, paisajes, retratos y algunas grandes composiciones de penetrante sentido social como Pogrom y Navio dos Emigran tes. La casi totalidad de su acervo (escultura, pintura, acuarela, diseo, grabado) se encuentra reunida en Sao Paulo, en el Museo Lasar Segall. L e o p o l d o M i g u e z (1850-1902), compositor brasileo sin gran originalidad influenciado por Liszt y Wagner. Dej bellas composiciones, pero sin gran impor tancia para el desarrollo de la creacin musical brasilea. La parte ms interesante de su obra est formada por los poemas sinfnicos. L o u r e n q o F e r n a n d e s (1897-1948), compositor de carcter ntidamente bra sileo en el que los temas, sean stos creados por el autor o populares, son tratados con sabor muy nuestro, dentro de una tcnica libre pero muy equilibrada (Renato Almeida). Fue profesor catedrtico del Instituto Nacional de Msica (1 9 2 5 ). L u i s J a r d i m (1901), f ic c io n is t a , p in to r m e n t e a s u r e g i n n o r d e s tin a .

d ib u ja n te m u y lig a d o t e m t ic a

M a c e d o (1820-1882); J o a q u i m M a n u e l d e M a c e d o , escritor romntico, de gran popularidad, autor de innumerables novelas donde, a pesar de la gran in fluencia de la novela de folletn, ya se nota una observacin fiel de los tipos y costumbres brasileas. Se hizo clebre, sobre todo, por el libro A Moreninha (1 8 4 4 ), que en cierto modo le proporciona la receta a los dems. M a c h a d o d e A s s i s (1839-1908); J o a q u i m M a r a M a c h a d o d e A s s i s , el ms grande ficcionista brasileo de todos los tiempos; hijo de un mulato pintor de paredes y de una lavandera azoreana; autodidacta, lleg a formarse una profunda cultura. Fue poeta, cuentista, teatrlogo, cronista, novelista. Dej en todos los gneros a los que se dedic obras de gran valor, pero fue sobre todo como cuentista y novelista que se consagr como el mayor prosista de Brasil. Fue uno de los fundadores y el primer presidente de la Academia Brasilea de Letras. M a n u e l B a n d e ir a . Manuel In a c io

Ver Notas a Macunama, en esta antologa.

C o sta

da

(1760-1849), el principal escultor baiano del

perodo.
M a r c o s P o r t u g a l (1762-1830), el ms notable msico portugus de su tiem po, compuso peras y farsas de puro estilo italiano que fueron representadas en todos los teatros de Europa. Viaj a Brasil en 1811, cuando, huyendo de las guerras napolenicas, D. Joo VI se mud con la familia real para el Brasil. M a r q u e s R e b e l o (1907-1973), pseudnimo de E d i D a s d a C r u z . Cuen tista y novelista de Rio de Janeiro, en la tradicin de la buena prosa urbana bra silea. M a t a s A i r e s (1705-1763), moralista portugus nacido en Brasil, el ms impor tante del gnero en la literatura de lengua portuguesa. Su obra Reflexdes sobre a Vaidade dos homens, est marcada por un acentuado pesimismo. M e s t r e V a l e n t i m (c.1750-1813); V a l e n t i m d a F o n s e c a e S i l v a , escultor brasileo mulato, uno de los ms grandes de su tiempo, influenciado por el rococ. M o n t e i r o L o b a t o (1882-1948); J o s B e n i t o M o n t e i r o L o b a t o , escritor de gran prestigio en su tiempo, moralista y adoctrinador aguerrido de las acentuadas tendencias por una concepcin racionalista y pragmtica del hombre (Bosi). Hombre de accin y creador, se afilia sobre todo al regionalismo anterior a la

Semana. Se hizo clebre entre los modernistas por la violenta idiosincrasia con sagrada al arte moderno.
M u r i l o M e n d e s 0 9 0 1 -1 9 7 6 ), uno de los 4 5 poetas brasileos ms impor tantes surgidos despus de 1922. Su poesa, una de las ms originales del moder nismo, lleva la marca muy personal del catolicismo y de una profunda afinidad con ei surrealismo. A partir de 1953 vivi en Europa, sobre todo en Roma, ense ando literatura brasilea. All fue reconocido con el premio Etna-Taormina de Poesa. Escribi tambin un hermoso libro de memorias de infancia: N a idade do Serrote (1 9 6 9 ). N a b u c o (1849-1910); J o a q u i m N a b u c o , historiador, escritor y poltico bra sileo, notable por su combatividad en la campaa abolicionista, de la que fue el mayor lder doctrinario. Su obra, Um estadista do Imperio, es una de las ms conocidas de la historiografa brasilea. N e p o m u c e n o (1864-1920); A l b e r t o N e p o m u c e n o , compositor nacido en el Nordeste (Cear); representa junto con Alexandre Levy el primer intento de nacionalizacin de la msica brasilea a travs de la temtica popular. Estudi en Italia y en Alemania; en este ltimo pas fue influenciado por Wagner. N s t o r V t o r (1 868-1932), escritor simbolista; se destac sobre todo como crtico y por saber apreciar con simpata las contribuciones de las vanguardias modernistas. Public y prolog las Obras Completas de Cruz e Souza, el ms grande poeta negro brasileo. O l i v e i r a L i m a (1865-1928); M a n u e l d e O l i v e i r a L i m a , historiador y diplomtico. Su obra historiogrfica, de cuo acentuadamente conservador, tiene como pieza principal el libro Dow Joo VI no Brasil. O l i v i o M o n t e n e g r o (1 896-1962), crtico del grupo regionalista de Recife, ligado a Gilberto Freyre. Autor de un libro importante, O romance brasileo, 1938. O n e y d a A lv a r e n g a ( 1 9 1 1 ), poetisa y musicloga, discpula de Mrio de Andrade y posteriormente su colaboradora en el Departamento Municipal de Cul tura, donde dirigi la Discoteca Pblica. Basndose en el material dejado por Mrio de Andrade, organiz con admirable competencia y dedicacin, su libro postumo, Dangas dramticas do Brasil.

O r u g a o (1836-1915); J o s D u a r t e R a m a l h o O r t i g a o , escritor portugus conocido por su periodismo de costumbres, cuyo punto culminante fue una larga serie de folletines-mensajes denominada "As farpas.
O t a v io
de

F a r ia

(1908-

), ensayista y novelista catlico, autor de una

roman-fleuve, extremadamente ambiciosa pero literariamente inconcluida: A tra gdia burguesa, iniciada en 1937. Goz de mucho prestigio entre los jvenes es

critores catlicos de derecha del decenio del 40.

P a u l o P r a d o (1869-1943); brillante ensayista, autor de Retrato do Brasil (1 9 2 8 ), cuya interpretacin pesimista del carcter brasileo ejerci profunda in fluencia en el pensamiento de la poca, sobre todo en los modernistas. Fue uno de los principales organizadores de la Semana de Arte Moderno en 1922. P o r t i n a r i (1903-1962); C a n d i d o P o r t i n a r i , el primer gran pintor brasileo posterior al modernismo. De origen extremadamente modesto, supo transferir en sus telas, con profunda emocin y lirismo, la experiencia de su infancia rural. Ms tarde, la temtica colectiva ir a acrecentar los temas de su memoria individual, celebrando los ciclos culturales de su pas y los grandes acontecimientos histricos de la nacionalidad. Convertido, en cierto modo, en pintor oficial, no olvidar, sin embargo, a los desheredados, a los cuales fijar en la dolorosa serie de los Retirantes nordestinos. Su obra, de admirable calidad artesanal, revela al mismo tiempo la gran fami liaridad con la pintura italiana del cuatrocientos, la huella de la leccin de Picasso y la reflexin sobre la experiencia muralista mexicana.

P l i n i o S a l g a d o (1901-1976), escritor influenciado por la Semana de Arte Moderno y perteneciente a la corriente nacionalista verde-amarela. Fue autor de tres novelas, entre ellas, O estrangeiro (1 9 2 6 ) y O esperado (1 9 3 1 ). Fue tam bin el fundador y el principal terico de Accin Integralista Brasilea, movi miento de corte fascista que tuvo, en la poca, muchos adeptos. R a d a m e s G n a t a l l i (1906), compositor brasileo, cuya inspiracin clara y espontnea y de acento marcadamente nacionalista, utiliza con frecuencia piezas populares, como pequeas marchas del carnaval carioca, melodas de rondas in fantiles, viejas canciones tradicionales, etc. R a i m u n d o C o r r e i a (1 859-1911), poeta parnasiano, poseedor de gran poder verbal; es autor de algunos de los sonetos ms populares en Brasil y segn Ma nuel Bandeira de algunos de los versos ms misteriosamente bellos de nuestra lengua. R a q u e l d e Q u e i r o z (1910), novelista perteneciente al grupo neorrealista del Nordeste. Evolucion desde un socialismo libertario en las primeras novelas, hacia una narrativa de afeccin psicolgica, tomando finalmente una posicin conservadora nostlgica de los estilos de vida de la sociedad patriarcal (A. Bosi). Fue la primera mujer que ingres a la Academia Brasilea de Letras (1 9 7 8 ). Renato A l m e id a

(1 8 9 5 ), historiador de la msica brasilea, autor de la

Historia da msica brasileira (1 9 2 6 ).

R i b e i r o C o u t o (1898-1963); R u i R i b e i r o C o u t o , poeta proveniente de la ltima fase del simbolismo; despus del contacto con los Modernistas,^ a quienes se uni, evolucion hacia una poesa crepuscular, en sordina; en su ltima fase adopt una posicin francamente nacionalista, celebrando, entre otros temas, la apertura de las zonas pioneras del Brasil. Vivi gran parte de su vida en el exterior, siguiendo la carrera diplomtica. R o g e r B a s t i d e (1898-1974), gran socilogo francs; fue profesor de la uni versidad de Sao Paulo desde 1938 hasta 1954, donde ejerci enorme influencia y form innumerables discpulos. Durante su larga permanencia en Brasil se dedic a notables estudios de sociologa de las religiones, esttica, folklore, etc. R o s a l i n a C o e l h o L i s b o a (1889), poetisa neoparnasiana de poca impor tancia y, ms tarde, autora de una novela bastante conocida A Seara de Cam (1 9 5 2 ).

Rubens Borba d e M ores (1899- ), escritor de formacin francesa, parti cip en la Semana de Arte Moderno de 1922. Fue colaborador de la revista Klaxon y es autor del libro Domingo dos Sculos, representante de la nueva prosa de ideas surgida con los modernistas (A. Bosi). Fue director de la Biblio teca Municipal de Sao Paulo en el perodo en que Mrio de Andrade dirigi el Departamento de Cultura. Public tambin importantes libros de bibliografa y erudicin.
S a m u e l A r c a n j o D o s S a n t o s (1882-1957), profesor, compositor y, durante 7 aos, Director del Conservatorio Dramtico y Musical de S a o Paulo. Public varias obras didcticas de teora musical y lectura musical.

S P e r e i r a (1888-1966); A n t o n i o d e S P e r e i r a , pianista, compositor y profesor de la Escuela Nacional de Msica de Rio de Janeiro. Gran profesor de piano y de pedagoga musical, fue tambin el autor de diversas obras didcticas; conjuntamente con Mrio de Andrade y Luciano Gallet, form parte de la Co misin encargada de la reforma de la enseanza de la msica en Brasil (1 9 3 1 ). Realiz una larga accin en favor de la cultura musical brasilea, al fundar el Conservatorio de Pelotas, en Rio Grande do Sul.
S a n t a R o s a (1909-1956); T o m a s S a n t a R o s a J n i o r , pintor, grabadista, escengrafo, profesor, de mucho prestigio en el ambiente artstico del perodo. S a v i n o d e B e n e d i c t i s (1883-1971), compositor, profesor, musiclogo de ori gen italiano; lleg a Brasil, donde se radic, a los 20 aos. Form parte del primer

grupo de docentes del Conservatorio Dramtico y Musical de Sao Paulo, donde ense de 1910 a 1928. Dej innumerables obras didcticas.
S e r g i o M i l l i e t (1898-1966); S e r g i o M i l l i e t d a C o s t a e S i l v a , poeta, novelista, crtico, ensayista, de formacin europea. Se inici en la literatura antes de 1922, con algunos libros de versos escritos en francs; posteriormente se integr al grupo modernista y empez a hacer versos en portugus, de un lirismo contenido e intelectualizado. Escribi dos novelas, pero se proyect sobre todo como excelente crtico de literatura y de artes plsticas. Fue director de la Biblioteca Municipal de Sao Paulo. T a s s o d a S i l v e i r a (1895), crtico y poeta neosimbolista del grupo de la revista Festa, de la cual fue tambin director. T e l m o V ergara (1 9 0 9 T e l l e s J n io r ) , c u e n tis ta re g io n a lis ta .

(1851-1914); J e r n i m o J o s T e l l e s J n i o r , pintor y pro fesor de formacin acadmica, natural del Nordeste (R ecife), que se dedic espe cialmente al paisaje.
T i r a d e n t e s (1 746-1792), apodo del Alfrez J o a q u i m J o s d a S i l v a X a v i e r , gran hroe nacional, principal activista y mrtir de la Inconfidencia Mineira. Muri ahorcado el 21 de abril de 1793. T i t o L i v i o d e C a s t r o (1 864-1890), mdico y cientfico brasileo, autor de importantes estudios de crtica literaria y filosfica. Muri muy joven. Su obra ms importante es A m ulher e a sociogenia (1 8 8 9 ), basado estrictamente en los principios del naturalismo cientfico. T r i s t o d e A t a i d e (1893A m o r o s o L i m a , la mayor figura

), pseudnimo literario del escritor A l c e u intelectual catlica del Brasil moderno. Fue el crtico literario ms importante de los decenios de los aos 20 y 30; al con vertirse al catolicismo abandon la crtica militante para dedicarse a la reflexin tica e ideolgica, terminando por afiliarse a las posiciones progresistas de la Iglesia bajo la influencia de Jacques Maritain. Contina, a pesar de la edad, actuando de la manera ms lcida y valerosa en la empresa del pas.
V a r e l a (1841-1875); Lus N i c o l a u F a g u n d e s V a r e l a , poeta que repre senta una especie de puente entre los primeros y los ltimos romnticos. Su obra es desigual y de gran variedad temtica: poesa de la naturaleza, personal, religiosa, poltica. Llev el verso romntico a un mximo de fluidez y musicalidad, a travs del cual expres un sentimiento mgico de la realidad. Su verso blanco es uno de los ms expresivos del idioma portugus. Su obra ms importante: Cntico do Calvrio (1 8 6 5 ), elega a la muerte de un hijo. V ia n a M o o g ( 1 9 0 6 ) ; C l o d o m i r V i a n a M o o g , ensayista y ficcionista; autor de una importante interpretacin de su estado natal (Rio Grande do Sul):

Bandeirantes e Pioneiros.
V i l l a -L o b o s (1887-1959); H e i t o r V i l l a -L o b o s , el mejor compositor mo derno del Brasil. Sufre inicialmente la influencia de Debussy y Stravinsky, del cual se desprende al poco tiempo a medida que se entrega a investigaciones de las fuentes populares brasileas. De ah en adelante se realiza bajo la gida del na cionalismo, siendo, probablemente, el producto ms alto y armonioso de esa pro puesta artstica. A partir de 1930 se dedica al canto orfenico y a la divulgacin de la buena msica. Dej una produccin muy grande y variada que va desde los grandes poemas sinfnicos a los Choros y a la serie de las Bacchianas, donde al canza una admirable sntesis entre la tradicin erudita europea y la contribucin popular de su pas.

CRONOLOGIA *

El criterio para la preparacin de la columna Vida y Obra de Mrio de Andrade fue el de utilizar declaraciones del propio autor; testimonios fehacientes de sus familiares y extractos de cuentos y poemas donde l introduce, conscientemente, momentos de su biografa real. (G. de M. S.). Las columnas: Brasil y Amrica Latina, preparada por Laura de Campos V., v Mundo exterior han sido corregidas y ampliadas por el Departamento Tcnico de la Biblioteca Ayacucho.

1893

Mrio Ral de Mores Andrade nace en Sao Paulo (Capital), el 9 de octubre, en la calle Aurora N<? 320 (inmueble hoy demolido, y que correspondera al actual N *? 1960), en lo que hoy es el centro de la ciudad. Es el segundo hijo de Carlos Augusto de Andrade y Mara Luisa de Mores An drade. Fueron sus hermanos: Carlos, 4 aos mayor que l; Renato, 6 aos menor y Mara de Lourdes, la ms pequea, a la que Mrio llevaba 9 aos: Naci, acompaado por esa lamentable sensibilidad que define a los seres y perjudica las existencias, miedoso y humilde
Ha unta gota de sangue em cada poema

(1 9 1 7 ) (Hay una gota de sangre en cada poema) Por una de las vertientes maternas pertenece a una familia paulista tradicional, de la clase dominante, catlica y liberal; su abuelo Joaquim de Almeida Leite Moraes, fue profesor de Derecho, periodista, diputado provincial varias veces y, en 1881, durante un ao, presidente de la provincia de Gois. Sin embargo, su mujer Ana Francisca, era de muy humilde condicin. Por el lado paterno, el origen de Mrio de Andrade es extre madamente modesto: su padre, Carlos Augusto de Andrade, se haba iniciado como tipgrafo, cargando solo sobre sus espaldas desde nio, con la responsabilidad del sustento de su madre y de sus hermanos; pero, poco a poco, gracias a las infrecuentes dotes de su inteligencia y tenacidad, logr as cender socialmente. Siendo an muy joven ingresa al mbito de la imprenta en Sao Paulo, donde junto con otros compa eros llega a fundar dos diarios, el Jornal da Tarde (Diario de la tarde) y A Gaceta do Povo (La Gaceta del pueblo) (1 8 7 9 ). En 1881, Carlos Augusto de Andrade fue secretario particular de Joaquim de Almeida Leite Mores durante el gobierno de ste en Gois; en 1887, el 23 de julio, se casa con Mara Luisa, hija segunda del ex presidente.

1894

En la correspondencia, Mrio de Andrade se refiere varias veces, con un sentido sumamente realista, a ese hombre nada vulgar, y al mismo tiempo enrgico e inseguro que fue su padre, quien influy profundamente en su personalidad: Fui un tipo lento al que le cost mucho desarrollarse. En parte, eso se debe tambin a la manera de proceder

B:

Revolucin federalista en Ro Gran de (-9 5 ). El almirante Custodio de Mel bombardea Rio de Janeiro; los insurgen tes ocupan Fuerte Villegaignon. Muere el mariscal Deodoro da Fonseca. Fundacin del Partido Republicano Federal. Cruz e Sousa: Broqueles. Eduardo Pra do: La ilusin americana. Coelho Neto:
La Capital Federal.

J. Y. Limantour ministro de Ha cienda y artfice del milagro econmi co del porfirismo. Aumenta campaa autonomista en Cuba; divisin del parti do Unin Constitucional y formacin del Partido Reformista. Reconocimiento de la soberana britnica sobre Belice, Gua temala. Ao de grave agitacin poltica en Colombia. Manifiesto a la Nacin del Partido Liberal venezolano. Va frrea Lima-La Aroya. Conflicto con los radica les en Argentina: Roca captura Rosario. Influencia directriz presidencial en Uruguay. Fuerzas liberales en Len de claran a Zelaya presidente de Nicara gua.
AL:

Guerra de Melilla. Protectorado francs en Dahomey; ocupacin de Siam. Au tonoma de Irlanda rechazada por la cmara de los Lores; fundacin del Independent Labour Party en Inglaterra. Segunda presidencia de Cleveland en EE.UU.; crisis burstil; abolicin de la Ley Sherman; protectorado en Hawai. Insurreccin de los jvenes checos en Praga. Masacre en Armenia. Nueva Ze landia: derechos polticos plenos a la mujer. Nace Mao-Tse-tung. Exposicin colombina de Chicago. Ford construye su primer automvil. ElsterSeitel: clula fotoelctrica. Diesel cons truye motor de gas-oil. Morey: primer proyector cinematogrfico. Jean Grave: La sociedad moribunda y la anarqua. Heredia: Los trofeos. Menndez Pelayo: Antologa de poetas his panoamericanos (-9 5 ). Mallarm: Verso y prosa. Aparece en Londres el primer nmero de la revista The Studio, con la ilustracin Salom de Beardsley. Muncli: E l grito. Chaikovski: Sinfona Pattica. Dvorak: Sinfona del N uevo
Mundo.

Del Casal: Bustos y Rimas. Acevedo Daz: Grito de gloria. Mueren Altamirano y Del Casal. Nace V. Huidobro.

B:

Prudente de Mores Barros, primer presidente civil (1 5 /X I ). Batalla cerca de Passo Fundo, Rio Grande; el general Saravia es derrotado por las tropas gu bernamentales al mando del general Li ma y es ultimado. Inauguracin de la

Asesinato de Sadi-Carnot. Proceso Dreyfus. Nicols II zar de Rusia. Guerra en tre China y Japn (V II). Los italianos invaden Abisinia. Yersin: bacilo de la peste. Roux: suero antidiftrico.

de mi familia, padre severo y tonto a fuerza de tanta humildad, incapaz de pensar que un hijo suyo podra llegar a ser algo en este mundo en el cual l no fuera ms que un sel-fmade-man ( Sic en el original portugus. N. del T .) inteligente, pero ingenuo, poniendo su in teligencia al servicio de los otros, explotado siempre por los amigos, y que as vivi siempre. Nunca fue a la escuela. Saba italiano, francs, escriba correctsimamente, saba a fondo matemtica y escrituracin mer cantil, amaba la msica italiana y haba ledo a los realistas y dramones franceses. (Carta a Manuel Bandeira, 4-X-1925)

1895

Pero es en las narraciones de temas ntidamente autobiogr ficos que aparecen en los Contos Novos (Cuentos nuevos), donde fija la figura paterna de modo incisivo e incluso im placable : Nosotros siempre habamos sido familiarmente felices, en ese sentido muy abstracto de la felicidad: gente ho nesta, sin crmenes, hogar sin peleas ni graves dificulta des econmicas. Pero, debido sobre todo a la naturaleza gris de mi padre, ser despojado de todo lirismo, dotado de una ejemplaridad intil, parapetado en lo mediocre, siempre nos haba faltado ese aprovechamiento de la vida, ese gusto por las felicidades materiales, un vino bueno, una estacin de aguas, comprarnos una hela dera, cosas as. Mi padre haba sido de una bondad equvoca, casi dramtica, el pura-sangre de los agua fiestas.
( Contos Novos: El Pavo de Navidad)

No obstante, en otros momentos confesionales, Mrio de An-

confitera Colombo en Rio de Janeiro, marco de la belle poque. A. Azevedo: Libro de una Suegra. Taunay: El ensillamiento. Araripe Jr.: Gre
gorio de Matos, Literatura brasilea, Movimiento de 1893, Estudios de litera tura brasilea (-1 9 0 7 ). Nina Rodrguez: Los africanos en el Brasil. Silvio Rome ro: Doctrina contra doctrina. 1er. Saln

Marx: Edicin del Volumen III de El Capital. Durkheim: Reglas del mtodo sociolgico. Dilthey: Ideas sobre una psicologa descriptiva y analtica. Buch ner: Darwinismo y socialismo. S. y B. Webb: Historia del tradeunionismo . Debussy: Preludio a la siesta de un fau no. Massenet: Thais.

Nacional de Bellas Artes: Batista da Cos ta es premiado con viaje a Europa por su cuadro En reposo. Bonilla presidente de Honduras. Terremoto en Venezuela; Crespo presi dente y conflicto con la Guayana Brit nica. Muere R. Nez. Produccin cafe talera colombiana alcanza por primera vez los veinte mil kilos. Tacna y Arica pasan a poder de Chile, sin que ningn plebiscito sea convocado. J. Iriarte Borda presidente de Uruguay.
AL:

J. A. Silva: Nocturno. M. Gonzlez Prada: Pginas libres. E. Acevedo Daz: Soledad. Revista Cosmpolis en Caracas y A zul en Mxico. Nace J. C. Maritegui. Batalla decisiva contra los rebeldes de Rio Grande, cerca de la frontera uru guaya. Suicidio de da Gama. Ocupacin de la isla de Trinidad, Espritu Santo, por Inglaterra, que reconocer los dere chos brasileos al ao siguiente. Cuestin de Palmas con Argentina; laudo arbitral del presidente Cleveland favorable al Brasil. Levantamiento de la Escuela Mi litar en Rio de Janeiro. Muere Florano Peixoto. Suicidio de Ral Pompia.
B:

Convencin sino-japonesa de Pekn. Inauguracin del canal de Kiel. Muere Engels. Roentgen: los rayos X. Lumire: primer aparato cinematogrfico. Expedicin po lar de Nansen. Hertzl: El estado judo. Valery: Soire con el Sr. Teste. Wells: La mquina para explorar el tiempo. Unamuno: En torno al casticismo. Valle-Incln: Feme ninas. Conrad: La locura de Almayer. Sienkiewicz: Quo V adis ? Verhaeren: Las ciudades tentaculares. Grane: La roja insignia del coraje. Gauguin instala do en Tahiti: Cezanne: Las baistas.

Farias Brito: La finalidad del mundo (-1 9 05). Adolfo Caminha: Buen criollo y El normalista. J. Nabuco: Balmaceda. Coelho Neto: Espejismo.
AL:

Segunda guerra de independencia

drade supo distinguir en su personalidad compleja y dividida, los rasgos festivos que haba heredado de l: Quedarme definitivamente en Rio (cosa que sera ideal) no puedo. Las razones en contra son ms fuertes que mi violento deseo de carioquizarme. Hay, sobre todo, una voz de la sangre, mi padre que fue obrero y que despus de haber ascendido, prosigui mantenin dose en una rutina netamente obrera, realizando actos que eran como piedras, sumido en lo objetivo. Lo que hay de aristocrtico en m, principalmente este desen frenado deseo de vivir y la fascinacin que sobre m ejercen todos los vicios, y que no me da tregua esa parte est obligada a ceder ante y en la voz de mi padre. (Carta a Paulo Duarte, 3-IV-1938)

1896

Pero si el adulto supo reconocer en el ejemplo del padre el modelo que haba plasmado su comportamiento, los prime ros recuerdos de la infancia, transpuestos a la ficcin con gran intensidad emotiva, insisten en la imagen represiva y castradora, como la descrita en la escena ejemplar del cuento Tempo de Camisolinha (Tiempo de camisoncito): Mi pelo era muy lindo, de un negro caliente, acas taado en sus reflejos. Caa por mis hombros en rijos cargados, con ritmos pesados de lnea de espiral ( . . . ) . Todo el mundo apreciaba mi pelo rizado, tan lento! Y yo me enorgulleca de l, ms an: lo adoraba a causa de los elogios. Fue una tarde, lo recuerdo bien, cuando suavemente murmur una de sus decisiones irre vocables : A este nio hay que cortarle el pelo. Mir hacia un lado, hacia otro, buscando apoyo, algo que me permi tiera huir de esa orden que tanto me angustiaba. Opt por el instinto y fij mis ojos llorosos en mam. Ella quiso mirarme compasiva, pero me acuerdo como si fuera hoy, que no pudo soportar la perfecta inocen cia de mis ojos, baj los suyos oscilando entre la piedad que le inspiraba yo y la razn plausible que hubiese en la determinacin del jefe. Hoy creo reconocer un egosmo grande de parte suya al no haber reaccio nado. ( . . . ) . El resto son recuerdos confusos al ritmo de gritos ho rribles, cabeza sacudida con violencia, manos enrgicas que me atrapaban, palabras afligidas que me daban rdenes con rabia entre infecundas piedades, speras

cubana; Jos Mart muerto en Dos Ros. Eloy Alfaro entra en Quito. Revuelta li beral en Colombia, dirigida por Santos Acosta. Reclamaciones extranjeras a Ve nezuela y ultimtum Richard Olney a Gran Bretaa. Pirola entra en Lima: presidente. Renuncia Senz Pea en Ar gentina; asume Uriburu. Pacto de Amapala entre Honduras, Nicaragua y El Salvador para una comn poltica exte rior. Conflicto con Inglaterra por la Mosquita; ocupacin de Corinto; pago de indemnizacin; retirada. Nacen el general Augusto Csar Sandino y Vctor R. Haya de la Torre. L. Daz: Bajo-relieves. M. Zeno Ganda: La charca. S. Chocano: En la aldea. Muere Gutirrez Njera. B: El gobierno de la Repblica se ins tala en el Palacio de Catete. Guerra de Canudos, movimiento poltico-religioso de Baha, liderato por Antonio Caselheiro. Fundacin de la ciudad planificada de Belo Horizonte, en Minas Gerais. Pri meras exhibiciones de cine en Rio de Janeiro con el omnigrafo. J. Machado de Assis: Varias historias. Rui Barbosa: Cartas de Inglaterra. Leo poldo Mguez: Prometeo. Coelho Neto: Serton. Nabuco: La intervencin extran jera durante la revolucin. Nepomuceno: Serie Brasilea. Fundacin de la Acade mia Brasilea de Letras.
AL:

Acuerdo Ruso-Austraco sobre los Bal canes. Contina la expansin colonial: los ingleses en Sudn. Los franceses en Madagascar. Fundacin del D aily Mail. Primeros Jue gos Olmpicos en Atenas. Marconi: la telegrafa sin hilos. Becquerel: la ra diactividad. Ribot: Psicologa de los sentimientos. Kropotkin: La anarqua. Bergson: Ma teria y memoria. Renouvier: Filosofa analtica de la historia. Bjornson: Ms all de nuestros poderes. Puccini: La bohemia. Gauguin: N acimiento de Cris to. Muere Nobel; se establecen los Pre mios que llevan su nombre.

Muere Maceo en Cuba. Intentos de asesinar al presidente Crespo. Se ofi cializa divisin del partido conservador colombiano. Batalla de Huanta en Per y muerte de 500 campesinos. Suicidio de Leandro Alem en Argentina; aprestos blicos para la cuestin de fronteras con Chile. Errzuriz presidente.

dificultades del peluquero que se empeaba en tener paciencia y me inspiraba terror y por ltimo el llanto. Finalmente el prolongado desenlace, el gemido dolorsimo, convulsivo, lleno de visiones prximas y atroces, una desesperacin desarraigada de todo, una terquedad emperrada en no querer aceptar lo consumado.
( Contos Novos: Tempo de Comisolinha)

An en ese cuento, Mrio subraya que el episodio fue un suceso traumtico fundamental de su biografa, responsabili zndolo en gran medida por su temperamento de adulto: Recuerdo una fotografa ma de esa poca, que des pus destru por una especie de recato avengonzado. . . Era ya entonces un hombre hecho y aquellos cabellos adorados en la infancia, me parecieron algo as como un engao grave y destru rpidamente el retrato. Los rasgos no eran felices pero en el marco de la cabellera haba siempre una mirada mansa, un rostro sin huellas, franco, promesa de un alma sin maldad. De un ao despus del corte de los cabellos, o poco ms o menos, guardo otra fotografa en la que aparezco junto a Tot, mi hermano. El, 4 aos mayor que yo, muy elegante y totalmente infantil metido en una lindsima ropa ma rinera; yo, mucho menor, todava conservo una camisita de terciopelo absurda, que mi madre, por hacer economa, se haba empeado en que yo la usara hasta el fin. Guardo esta fotografa porque si bien ella no me per dona lo que he sido, al menos me lo explica. Doy la impresin de una monstruosidad insubordinada. Mi her mano, con sus ocho aos, es un nio integral, mirada despojada de toda experiencia, rostro rechoncho y lisito, sin carcter estable, sin malicia, la imagen misma de la infancia. Yo, tanto ms chico tengo ese no s qu re pulsivo del enano, parezco viejo. Y lo que es ms triste, con unas huellas vividas que bajan desde las ale tas voluptuosas de la nariz y de la boca ancha, entre abierta en una risita prfida. Mis ojos no miran, ace chan. Brindan a las claras, con una facilidad teatral, todos los indicios de una segunda intencin. No s por qu no destru a tiempo tambin esa foto grafa, ahora es tarde. Muchas veces pas largos minu tos contemplndome, buscndome en ella. . . Y encon trndome la comparaba con mis actos y todo eran con firmaciones. Estoy seguro que esa fotografa me hizo un mal inmenso, porque me impuso una gran pereza para reaccionar. Me converta exageradamente en m mismo y ahog mis posibles anhelos de perfeccin.
( Contos Novos, Tempo de Comisolinha)

Los recuerdos siguientes recogidos siempre en la obra de ficcin, pero coincidiendo con fidelidad con los datos bio grficos se situn all por los ltimos aos del siglo pa-

ervo: Perlas negras. Gutirrez Njera: Poesas. T. Carrasquilla: Frutos de m i tierra. Paul Groussac funda La Biblio teca. Se suicida J. A. Silva.

B:

Atentado contra el presidente Moraes; muere el ministro de guerra maris cal Carlos Machado Bittencourt. Distur-

Conflicto greco-turco al unirse Creta a Grecia. McKinley presidente de EE.UU. Fundacin del sionismo en Basilea: pri-

sado y describen una estada en Santos donde, en la atmsfera tranquila de las vacaciones, el padre ya se perfila bastante menos padre, y un esplndido compaero con mucha hambre y lleno de condescendencia, mientras la madre convalece de bilitada por el ltimo parto: ( . ) fue an dentro de estas camisitas que part con los mos hacia Santos, para aprovechar las vacaciones de Tot siempre debilucho, un mes de junio. Haba adems otra razn ms triste para ese descanso aparentemente festivo de vacaciones. Una hermanita ha ba venido a aumentar mi familia y parece que el parto haba sido desastroso, no lo s bien. . . S apenas que mam haba pasado casi dos meses en cama, paraltica, y que slo se haba levantado apremiada por las obliga ciones de la casa y de los hijos. Pero andaba mal, apo yndose en los muebles, arrastrndose, con dolores inso portables en la voz (sic), sintiendo tirones en los mscu los de las piernas y un gran desnimo. Ante la inminen cia de algn desastre mayor, pap haba hecho un esfuerzo notable, tratndose de un ser como l que slo era capaz de imaginarse la vida como un trabajo sin recreo, totalmente asombrado por los progresos fi nancieros que haca y sus ascensos de clase. Haba resuelto aceptar el consejo del mdico, declarndose tam bin l de vacaciones y decidido a llevar a mam a los recetados baos de mar. Eso fue, conviene recordarlo, all por los ltimos aos del siglo pasado, y la playa de Jos Menino era casi un desierto lejano. An as la casa que pap haba alquilado no quedaba en la playa exactamente, sino en una de las calles que desembocaban en ella y donde unos obreros trabajaban diariamente en la alineacin de unos canales que conducan las aguas de la ciudad hacia el mar del golfo. All vivimos casi dos meses, en un casern inmenso y vaco, hogar improvisado lleno de deficiencias, al que la negligencia enfermiza de mam suma an ms en la melancola, dejando caer en todo un aire de maltrato y transitoriedad.
( Contos Novos, Tempo de Comisolinha)

1898

Poco despus, alrededor de 1898, puede ubicarse el primer amor, afecto duradero que, nacido en la primera infancia, atraviesa toda la adolescencia; ser el primero de los cuatro amores eternos a los que Mrio de Andrade se referir siempre: Despus del gran amor hacia m mismo que brot a los tres aos y dur ms o menos hasta los cinco, mi amor se dirigi a una especie de prima lejana que frecuentaba nuestra casa. Como puede verse, jams padec el com plejo de Edipo, gracias a Dios. Toda mi vida, mam y yo fuimos muy buenos amigos, sin ninguna clase de amores peligrosos.

bios en Rio de Janeiro por el fracaso de las expediciones militares contra Canu dos; asalto a los peridicos monrquicos. Asesinato de Gentil de Castro, propieta rio del Liberdade. Canudos es finalmente arrasado; muerte de Antonio Conselheiro ( 3 / X) . S. Romero: Machado de Assis. Artur Azevedo: La Capital Federal. Nabuco: Un estadista del Imperio (-9 9 ). Inaugu rada la Academia Brasilea de Letras; presidente, J. Machado de Assis. Nace E. Di Cavalcanti.
AL:

mer Congreso Internacional israelita. Minas de oro en Klondyke. Braun: tubo de rayos catdicos. Lorentz: teora del electrn. Polmica en Pars entre Ferdinand Brunetire y Marcelin Berthelot sobre el fracaso de la cien cia. Adler: primer vuelo en aeroplano. A. Desmoulins: A qu se debe la supe rioridad de los anglosajones. Ellis: Es tudios sobre psicologa sexual. A. Gide: Los alimentos terrestres. Wells: El hom bre invisible. Ganivet: Idearium espa ol. Rostand: Cyrano de Bergerac. Rousseau ( Le Douanier): La gitana
dormida.

Gobierno autnomo en Puerto Ri co. Eloy Alfaro incorpora indios a la ciudadana ecuatoriana. Gran Bretaa somete a arbitraje su disputa con Vene zuela. Auge de la explotacin del caucho en el oriente peruano. Segunda insurrec cin nacionalista de Aparicio Saravia en Uruguay.

R. Jaimes Freyre: Castalia brbara. L. Lugones: Las montaas de oro. P. Groussac: D el Plata al Nigara. Rod: La vi da nueva. Blest Gana: Durante la Re conquista. S. Argello: Primeras rfagas.

B: Campos Salles, presidente, establece la llamada poltica de los gobernado res. Acuerdo con los banqueros de la City de Londres para la consolidacin de la deuda externa, que asciende a 47.500 millones de libras esterlinas. San tos Dumont asciende en su primer di rigible.

Alfonso Arinos: Por el sertn. Raimundo Correia: Poesas. Cruz e Sousa: Evoca ciones. Alphonsus de Guimraes: Sep-

Espaa entra en guerra con los EE. UU.; paz de Pars. Filipinas, Puerto Rico y las islas Guam cedidas a EE. UU. por 20 millones de dlares; ane xin definitiva de Hawai. Se reabre el caso Dreyfus en Francia. L. Daudet y Maurras fundan Accin Francesa. Sur ge el Partido socialdemcrata en Rusia. Mueren Bismarck y Gladstone. Los esposos Curie descubren el radio.

Mara fue mi primer amor. No haba nada entre noso tros, est claro, ella como yo en sus cinco aos apenas, pero no s qu divina melancoloa nos envolva, cuando por casualidad estbamos juntos y solos. La voz bajaba de tono, y eran principalmente las palabras las que se volvan ms raras, muy simples. Una ternura inmensa, firme y reconocida, que no exiga ningn gesto. Aque llo, por lo dems, duraba poco, porque en seguida llegaban los dems nios. Sentamos entonces una rabia impensada hacia nuestros primos y hermanos, siempre exteriorizada en palabras o modales cargados de irrita cin. Amor apenas sensible en aquel instinto de estar solos.
( Contos Novos, Vestida de preto)

1899

tenario y Cmara ardiente. S. Romero: Nuevos estudios de literatura contempo rnea. Visconti: Juventud (premio Ex

Koldewey inicia excavaciones de Babi lonia. Bordet: suero hemoltico. Le Bon: Psicologa de la muchedumbre. Rosa Luxemburgo: Reforma y Revolu cin. Zola: Yo acuso. Wilde: Balada de la crcel de Reading. D Annunzio: El fuego. Howard: M aana. . . teora de la ciudad-jardn. Rodin: Balzac. Puvis de Chavannes: Genoveva velando sobre Lutecia. Nacen E. Hemingway y Fede rico Garca Lorca.

posicin de Pars - 1900). AL: Explosin del Maine en La Ha bana; guerra hispanoamericana. Desem barco en Puerto Rico; gobierno de J. Brooke en San Juan. Independencia de Cuba; Tratado de Pars: Espaa renun cia a la soberana. Consejo de los Esta dos Unidos de Centro Amrica en Amapala. J. A. Roca nuevamente presidente de Argentina, Andrade de Venezuela, Sanclemente de Colombia. En Nicara gua, Nueva Constitucin. Zelaya presi dente por segunda vez. Asesinado el pre sidente J. M. Reyna Barrios en Guate mala. Nace J. E. Gaitn. Primer autom vil en Lima; primer ascensor en Buenos Aires. G. Valencia: Ritos. Chocano: La selva virgen. Vargas Vila: Flor de fango. Valenzuela y ervo: Revista moderna.
B: Clovis Bevilqua comisionado para elaborar el proyecto de Cdigo Civil. Vi sita del presidente argentino Julio A. Roca. Creacin del Instituto Butant en San Pablo. Peste bubnica en Santos.

J. Machado de Assis: Don Casmurro. Taunay: N o declnio. Nstor Vtor: Cruz e Sousa. Muere Almeida Jr. Nace Flvio de Carvalho. AL: Protectorado norteamericano sobre Cuba. Presidente dominicano Heureaux asesinado y jefe revolucionario Jimnez Presidente. Gobierno de T. Regalado en El Salvador. Guerra civil en Colombia los mil das; Uribe Uribe y B. Herrera contra el gobierno conservador. C. Castro entra en Caracas: presidente; fallo de la Comisin de Lmites de Pars entre Ve-

Conferencia de la Paz en La Haya. Acuerdo anglo-ruso para dividirse China y principio norteamericano de puerta abierta en China. Convencin francoinglesa sobre el Sudn. Los boers derro tan a los ingleses. Revuelta en Filipinas contra les norteamericanos. Segundo pro ceso Dreyfus. Bosanquet: Teora filosfica del Estado. Tolstoi: Resurreccin. Rilke: Cancin de amor. Veblen: Teora de la clase ociosa. Haeckel: Enigmas del Universo. Maurras: Tres ideas polticas. Zola: Fe cundidad. Ravel: Pavana para una in fanta difunta. Sibelius: Sinfona N9 V. A. Schoenberg: La noche transfigurada. V. Guimard: entradas al Metro de Pars.

1900

La familia est viviendo en el centro de la ciudad en el Largo Paissandu. Mrio de Andrade tiene seis aos y empieza la escuela primaria en el Grupo Escolar da A lam eda do Triunfo, en su barrio.

nezuela y Gran Bretaa. Romaa presi dente de Per. Atacama, territorio favo rable a Chile y no a Argentina. Gmez Carrillo: Bohemia sentim ental y Maravillas. G. Valencia: Anarkos. Chocano: La epopeya del morro. C. Zumeta: El continente enfermo. M. Daz Rodr guez: Cuentos de color. J. J. Tablada: Florilegios. Visita del presidente Campos Salles a la Argentina. Conmemoracin del cuar to centenario del descubrimiento del Brasil. Disputa con Guayana francesa por lmites. Peste bubnica en Ro de Janeiro. Santos Dumont gana el premio Deutch sobrevolando la torre Eiffel en globo. 3er. Censo general: 17.384.340 habitantes.
B:

J. Ribeiro: Compendio de Historia del Brasil. Cruz e Sousa: Faroles. Alberto de Oliveira: Poesas completas. Conde de Alfonso Celso: Por qu me ufano de m i pas. Silvio Romero: Ensayos de sociologa y literatura. J. Nabuco: M i
formacin.

Fundacin del Labour-Party, de la Fe deracin General de Trade-Unions en Inglaterra y de la Unin general de sin dicatos cristianos en Alemania. V. Con greso internacional socialista en Pars. Ley Millerand sobre duracin jornada de trabajo. Fund. Asociacin Internacio nal para la proteccin legal de los obre ros. Asesinato de Humberto I y ascen sin de Vctor Manuel III. Expedicin internacional contra Pekn. Los france ses en el Tchad, los ingleses en Pretoria y Transvaal. Max Planck: teora de los quanta. Zeppelin: su primer dirigible. Evans: la civi lizacin minoica. Freud: La interpretacin de los sueos. Husserl: Investigaciones lgicas. Croce:
Materialismo histrico y economa marxista. Ellen Kay: El siglo de los nios. Spitteler: Primavera olmpica. Harnack: Naturaleza del cristianismo. Dreiser: Sister Carne. Chejov: T o Vania. Puccini: Tosca. G. Faur: Prometeo. A. Gaud: Parque Gell (-1 9 1 4 ). Mueren Ruskin,

Francia exige con su flota indem nizacin dominicana. Castro, presiden te constitucional de Venezuela; Marroqun, de Colombia por golpe de Estado. Tratado de lmites argentino-chileno por zona de los Andes. Censo uruguayo: 936.000 habitantes; Imposicin de los Estados Unidos a Nicaragua y Costa Ri ca de los tratados Hay-Corea y Hay-Cal vo, para adquirir la ruta del canal. Expulsin del Obispo de Nicaragua.
AL:

Nietzsche, Wilde.

J. Sierra: Evolucin poltica del pueblo mexicano. Garca Monge: E l M oto y Las hijas del campo. Vargas Vila: Ibis. Ro d: Ariel. Daz Romero: Harpas en el silencio. Orrego Luco: Un idilio nuevo.

1901

1902

Funda en Len la revista El Alba, que difundir el diarismo potico. J. J. Ta blada en el Japn. B: Tratado con Gran Bretaa sobre l mites con la Guayana inglesa. Fbrica hi droelctrica en Paraba; industrializacin intensiva en San Pablo. Cdigo de la enseanza. J. Machado de Assis: Poesas completas. Pereira Barreto: El siglo XX bajo el punto de vista brasileo. Comienza a circular el Correio da Manh en Rio de Janeiro. Coelho Neto: Tormenta. Jos Verssimo: Estudios de literatura brasi lea, 1^ serie.
AL:

A la muerte de Victoria es coronado Eduardo VII en Inglaterra. Asesinado el presidente McKinley en EE.UU. Le su cede Theodoro Roosevelt. Tratado HayPauncefote sobre el canal de Panam. Formacin de la United States Steel Corp. Paz en Pekn. Freud: Psicopatologia de la vida coti diana. Maeterlinck: La vida de las abe jas. Th. Mann: Los Buddenbrook. B. Shaw: Tres piezas para puritanos. Mah ler: Octava Sinfona. Primer Premio Nobel: Sully Prudhomme. Muere Tou louse-Lautrec. Nacen Malraux y Alberti.

Constitucin de Cuba, enmienda Platt y presidencia de T. Estrada Pal ma. Batalla de La Hacha y derrota de las fuerzas liberales y venezolanas en la guerra civil colombiana. Tratado PerBolivia, de arbitraje por diez aos. Ser vicio militar obligatorio en Argentina; Congreso Nacional Obrero. Depsito de guano en Huanillos, Punta Lobos y Pa belln de Pica revertidos a Chile.

Gmez Carrillo: D el amor, del dolor y del vicio. Gonzlez Prada: Minsculas. Daz Rodrguez: Idolos rotos. Daz Mi rn: Lascas. Vargas Vila: Las rosas de la tarde. P. E. Coll: El castillo de Elsinor. Eleccin del tercer presidente, Feo. de Paula Rodrigues Alves, que entrega a Rio Branco la direccin de la poltica exterior; reclutamiento de intelectuales blancos para la diplomacia. Dictamen de Rui Barbosa sobre el proyecto de Cdigo Civil. Iniciacin del movimiento de Pl cido Castro para incorporacin del terri torio de Acre al Brasil. Fundacin del Partido Socialista.
B:

Paz entre Inglaterra y los boers. Fin de la resistencia filipina a EE.UU. Alianza anglo-japonesa. EE.UU. adquiere las ac ciones francesas del canal de Panam. Se concluye construccin del Transibe riano. Alfonso XIII jura la Constitucin como rey de Espaa. Faitherford: Estudios sobre la radioacti vidad. Fundacin de la Carnegie Ins titution.

1903

Siguiendo siempre la evocacin novelesca de la infancia que nos brindan los Contos , vamos a encontrarlo, hacia 1903, todava subyugado por su primer amor: Y slo ms tarde, all por los nueve o diez aos, me anim a darle nuestro nico beso, fue maravilloso ( . . . ) el beso me haba dejado completamente puro, sin nin guna curiosidad ni deseo alguno, adis oscuridad! Se haba derramado en mi cerebro una enorme luz blanca, violentamente blanca que me prohiba pensar, imagi nar; actuar, besndola.
(Contos Novos, Vestida de preto)

Aparece en Montevideo edicin espao la de Memorias postumas de Brs Cu bas, de J. Machado de Assis, en traduc cin de Julio Piquet, integrante del cenculo de Rod. Euclides da Cunha: Los sertones. Graca Aranha: Canaan. R. Barbosa: Rplica. Olavo Bilac: Poe sas, ed. definitiva. Alphonsus de Guimares: Kiriale. Primer disco grabado en el Brasil por Fred Figner. AL: Convencin de arbitraje obligato rio entre Nicaragua, El Salvador, Hondu ras, Costa Rica y Guatemala y Corte de Arbitraje. Convencin dominicana con EE.UU. por reclamaciones econmi cas. Compaa francesa vende acciones del Canal de Panam a EE.UU.; fin de la guerra de los mil das. Ultim tum de Gran Bretaa y Alemania y blo queo de puertos venezolanos; bombardeo de Puerto Cabello; Roosevelt rbitro. Doctrina Drago y ley de residencia en Argentina. Creciente influencia de Batlle y Ordez en Uruguay. Chile y Argen tina: tratado general de paz y limitacin de armamentos navales. Chocano: Poesas completas. Vargas Vila: A nte los brbaros. Daz Rodr guez: Sangre patricia. Urbina: Ingenuas. DHalmar: Juana Lucero. Fundacin de la Universidad de La Plata. Suscriben el Tratado de Petrpolis por el cual Brasil adquiere a Bolivia par te del Territorio del Acre, con 147.000 km2. Reforma urbana con demolicin del casero colonial: el derrbenlo del prefecto Pereira Passos; campaa de erra dicacin de la fiebre amarilla bajo la di reccin de Osvaldo Cruz. Primer trans porte urbano elctrico en Rio de Janeiro. Iluminacin elctrica de la Avenida Principal.
B:

Loisy: El Evangelio y la Iglesia. Gide: El inmoralista. C. Doyle: El sabueso de los Baskerville. Croce: Esttica. H. Ja mes: Las alas de la paloma. Debussy: Pellas y Melisande. Muere Emile Zola.

Muere Len XIII y asciende Po X al Pontificado. Condena de la obra de Loi sy. Tratado Bunau-Varilla para construir el canal de Panam. Escisin entre bol cheviques y mencheviques en el Congre so de los socialistas rusos en Londres. Ford: construccin de fbrica de auto mviles. Hnos. Wright: vuelo en aero plano. Lvy-Bruhl: Moral y ciencia de las cos tumbres. E. Taylor: Cultura primitiva

1904

A los diez aos escribe su primer poema juego msicoverbal-canturreado como bien lo define Oneyda Alvarenga que provoca gran hilaridad en la familia, pero que l conser var cariosamente entre sus poemas anteriores a 1917 :
Poema escrito a los diez aos

Fior de-la-p! Jeu - transfli guidi us - pigrdi, jeu - trans. . . fli - guinrdi, jeu!. Esta fue la nota lrica de toda mi infancia. Slo mucho ms tarde habra de escribir versos conscientes, cier tamente con ms de dieciocho aos. Este poema fue escrito ms o menos a los diez como lo aclara el ttulo. Lo canturreaba siempre, y se mantuvo imperecedero en m. No s lo que quiere decir, y sobre todo me asusta mucho ese Jeu, por la coincidencia de las slabas, pues es absolutamente cierto que jams hubo en mi vida ninguna Genny. No creo que sea linda esa estrofa,

Domingos Olimpio: Luzia-Homem. Na ce C. Portinari. Muere Vtor Meirelles. AL: Cuba cede bases a EE.UU. (Guantnamo). P. J. Escaln presidente de El Salvador. Senado colombiano rehsa ratificar tratado Hay-Herrn con EE.UU. sobre el Canal; insurreccin de Panam y declaracin de independencia recono cida por EE.UU., que impide envo de tropas colombianas; tratado cediendo Zona del Canal. Protocolos de pagos de Venezuela con EE.UU., Mxico, Francia, Holanda y Blgica; debates en el Tribu nal de La Haya por las reclamaciones. En Nicaragua revolucin del Lago co mandada por E. Chamorro. Creciente desarrollo agropecuario en Argentina. Batlle y Ordez presidente del Uru guay; revolucin nacionalista de Apa ricio Saravia y Pacto de Nico Prez. Ilu minacin elctrica en Managua. Matanza de obreros salitreros en Iquique, Chile. Daro Herrera: Horas lejanas, G. Zaldumbide: D el Ariel. Bunge: Nuestra Amrica. Gonzlez Martnez: Preludios. F. Snchez: M hijo el dotor. B: Disputas con el Per por el Terri torio del Acre. Comienzo de la cons truccin del puerto; apertura de la Ave nida Central en Rio de Janeiro. Levan tamiento de la Escuela Militar. Rebe lin popular rompe-faroles en Rio de Janeiro contra la vacunacin antivarili ca oblitoria. Extincin de la fiebre ama rilla por Osvaldo Cruz. Primera sala de cine en Rio de Janeiro: Pars en Rio. J. Machado de Assis: Esa y Jacob. Jos Verissimo: Estudios de literatura brasilega (23 serie). Nepomuceno: preludio sinfnico O Garatuja.
AL:

(13 ed. 1871). Gorki: Los bajos fondos. S. Butler: El camino de toda carne. Shaw: Hombre y superhombre. Dewey: Estudios de teora lgica. DAnnunzio: Lades del cielo. Se constituye la Aca demia Goncourt. Muere Paul Gauguin.

Japoneses hunden la flota rusa en Port Arthur y Vladivostock. Sun Yat-sen fun da el Kuo Min-Tang. Ruptura entre Francia y el Papado. Congreso Socia lista en Amsterdam. Sublevacin de los boers en Transvaal. T. Garnier: Proyecto de Ciudad Indus trial. Pirandello: E l difunto Matas Pascal. R. Rolland: Juan Cristbal (-1 2 ). London: El lobo de mar. Reymont: Los campesinos. Puccini: Madame Butterfly. Picasso se instala en el Bateau-Lavoir. Fundacin de L Humanit. Nace Salva dor Dal. Muere Chejov.

la

Asamblea de Puerto Rico vota por estadidad. Revuelta del general

aunque me impresione siempre con la misma fuer za. ( . . . ) . (Nota explicativa de Mrio de Andrade aadida al original del poema). El ocho de diciembre toma la Primera Comunin en la igle sia Nossa Senhora do Carmo.

1905

A principios de ao ingresa a la escuela secundaria Nossa Senhora do Carmo, de la Congregacin de los Hermanos Maristas, una de las escuelas de la burguesa media y catlica de la poca.

Toledo en Guatemala con tropas veni das desde El Salvador. Presidencia de R. Reyes en Colombia. Bolivia: tratado de paz con Per y tratado con Chile ce diendo provincias martimas a cambio del ferrocarril Arica-La Paz. Jos Pardo presidente de Per. Resolucin del Tri bunal de La Haya sobre reclamaciones europeas contra Venezuela. M. Quintana presidente de Argentina. Aparicio Saravia en Uruguay; tratado de paz y amnis ta. Delegados de Nicaragua y Honduras se renen en Guatemala y designan al rey de Espaa rbitro sobre el pleito li mtrofe. F. Carca Caldern: De Litteris. B. Li11o: Sub trra. Blest Gana: Los trans plantados. Vargas Vila: Los divinos y los humanos. A. Santamara expone en Bogot: polmica sobre impresionismo (Sann Cano-Grillo). Nace P. Neruda. Tratado con Argentina y Venezuela de demarcacin de lmites. Comienza la construccin de la fbrica hidroelctrica de Riberao das Lajes. Creacin del cuar to Banco del Brasil. Designacin del primer cardenal brasileo y sudameri cano. Con la introduccin de la ilumi nacin pblica elctrica comienzan a de saparecer los faroles a gas. Paulo de Fontin: grandes obras de urbanizacin y modernizacin en Rio de Janeiro. Fun dacin de la Federacin Obrera de Sao Paulo.
B:

Los japoneses ocupan Port Arthur. Ba tallas de Mukden y Tsu-shima. Consti tucin de la Central obrera socialista. Domingo rojo en San Petersburgo. Ley de 9 horas en Francia. Segunda presidencia de Th. Roosevelt en EE.UU. Lorentz, Einstein, Minkowski: la rela tividad restringida. Freud: Teora de la sexualidad. Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho. Rilke: Libro de horas. Falla: La vida breve. Los fauves en Francia; Die Brcke en Alemania. Matisse: La alegra de vivir. Max Linder en la Path. Rilke, secretario de Rodin, en Pars. Isadora Duncan en Rusia. Nace Jean Paul Sartre. Muere Julio Verne.

M. Bonfim: Amrica Latina: males de origen. Cruz e Sousa: Ultimos sonetos (postumo). Joao Ribeiro: Pginas de es ttica. Silvio Romero: El alemanismo en el sur del Brasil. Muere Pedro Amrico.
AL: Aduana dominicana en manos de EE.UU. Reeleccin de Estrada Cabrera

190 6

en Guatemala (candidato nico). Es trada Palma reelecto en Cuba. Cons truccin del Canal de Panam. Acuerdo venezolano de pagos con Gran Bretaa y Alemania; reclamaciones francesa y norteamericana; Castro reelecto presi dente. R. Reyes dictador en Colombia. Atentado anarquista contra el presidente argentino Quintana. Creacin de Liceos departamentales en Uruguay. Campaas de L. E. Recabarren en la pampa sali trera. Prisin de Recabarren. Othn: Idilio salvaje. ervo: Jardines interiores. F. Snchez: Barranca abajo. R. de las Carreras: Psalmo a la Venus Cavalieri. Henrquez Urea: Ensayos crticos. A. Echeverra: Concheras. Riva-Agero: Carcter de la literatura del Per independiente. L. Lugones: La guerra gaucha y Los crepsculos del jar dn. S. Argello: E l grito de las islas. Alfonso Augusto Pena, presidente; su lema es poblar y sanear. Convenio de Taubat: alianza de cafetaleros de Minas y San Pablo para sustentar el precio del caf en el mercado mundial. Tercera Conferencia Panamericana en Rio de Janeiro. Intervencin federal en Gois, Mato Grosso y Sergipe. En el campo de Bagatelle, Pars, Santos Dumont vuela en un aparato ms pesado que el aire: el 14 bis. Primer campeo nato de ftbol.
B:

Encclica Vehementer nos y condena por Po X de Murri y Tyrell. Rehabilitacin de Dreyfus. Huelgas en Mosc, reunin y disolucin de la Duma. Terremoto en San Francisco, California. Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt. Nerust: tercer principio de la termodi nmica. Eijkman: sobre las vitaminas. Montessori: la Casa de los Nios. Inauguracin del tnel del Simpln. Reaccin de Wasserman. Westermarck: Origen y evolucin de las ideas morales. Hobhouse: Moral en evo lucin. U. Sinclair: La jungla. Galswor thy: La saga de los Forsyte (-2 8 ). Pascoli: Odas e himnos (-1 3 ). Keyserling: Sistema del mundo. Bierce: Diccio nario del diablo. Musil: Las tribulacio nes del estudiante Trless. Alain: Diva gaciones. Muere Paul Cezanne.

J. Machado de Assis: Reliquias de la casa vieja. Coelho Neto: Torbellinos. Construccin del Palacio Monroe y tea tro Municipal de acuerdo a modelos de eclecticismo europeo. E. Visconti, electo para sustituir a Bernardelli en la direc cin de la Escuela Nacional de Bellas Artes.
AL:

Estrada Cabrera sofoca invasin de guatemaltecos desde El Salvador; pri-

1907

mera concesin obtenida por la United Fruit Co. Th. Roosevelt visita Puerto Rico. Insurreccin liberal en Cuba; de sembarco de marines y control ame ricano sobre la isla con Ch. Magoon gobernador. Modus vivendi entre Per y Colombia sobre regin de Putumayo. Personera jurdica para Sindicatos de Tipgrafos en Bogot. Eloy Alfaro depo ne a L. Garca; Constitucin liberal ecuatoriana. Figueroa Alcorta presidente de Argentina; ley de amnista; se agudi zan problemas de vivienda. Primeros tranvas elctricos en Montevideo. Terre moto en Valparaso; P. Montt presidente de Chile. Cuarta reeleccin de Zelaya. El rey de Espaa dicta su laudo sobre Honduras y Nicaragua. Vargas Vila: Laureles rojos. Chocano: Alma Amrica. E. Payr: El casamiento de Laucha. Fray Mocho: Cuentos. Re vista Cosmos en Nicaragua. Poltica proteccionista para favore cer la industrializacin. Plan de desa rrollo ferroviario: en 1888 Brasil con taba con 9.309,9 km.; en el perodo 1908-14 llegar a los 26.062,3 km de vas frreas. Rui Barbosa defiende el derecho a la igualdad soberana de las naciones como delegado del Brasil en la Conferencia de Paz en La Haya. Ini cia obras telegrficas la Comisin Ron dn, ligando Rio de Janeiro con Mato Grosso, Acre y Amazonas; publica obras de investigacin geolgica y etnolgica. El general Cndido Rondn consigue apoyo del gobierno en su proyecto de recuperacin de los sertones. Von Ihering, director del Museo Paulista, reco mienda el exterminio de indios; indig nacin entre los intelectuales positivistas y dentistas.
B:

Encclica Pascendi contra el modernis mo. Segunda Conferencia de La Haya. Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: la T ri ple Entente. Gustavo V, rey de Suecia. Fundacin de la Compaa Shell. Willstatter: estudios sobre la clorofila. Lumire: fotografa en colores. Gral. Baden-Powell funda los hoy-scouts. E. Cohl inventa el dibujo animado. Bergson: La evolucin creadora. W. G. Summer: Folkways. W. H. R. Rivers: The Todas. Gorki: La madre. W. Ja mes: Pragmatismo. George: E l sptimo anillo. Yeats: Deirdre. Albniz: Iberia. Teatro Matyinski: presentacin de Nijinski, Karsavina. Pavlova y Dreobrajenskaya en Don Giovanni. Nace Alberto Moravia. Muere Sully Prudhomme.

1908

A los 15 aos segn las descripciones de los Contos es un nio feo, sin coraje, al que no le gusta estudiar, de inte ligencia incesante pero sobre todo difcil', que cursa sus estudios sin ganas, arrastrndose : En familia yo era considerado tcitamente como un caso perdido, y eso porque mis hermanos eran buensimos mientras que yo era un salvaje, y mientras ellos sacaban distinciones en el colegio, a m me aplazaban . ( Contos ervos, Vestida de Preto y Frederico Paciencia ).

Oliveira Lima: Van-americanismo. Euclides da Cunha: Contrastes y confronta ciones. S. Romero: El Brasil social. Capistrano de Abreu: Captulos de historia
colonial. AL:

Conferencia Centroamericana en Washington; tratado de paz y amistad; Corte de Justicia; Instituto Pedaggico, Oficina Internacional. F. Figueroa presi dente de El Salvador; amnista poltica y suspensin de ley marcial. Tribunal de La Haya fija deudas venezolanas en 691.160 libras. Nueva presidencia de Alfaro en Ecuador. Tratado de amistad en tre Per y Chile, el primero desde la Guerra del Pacfico. Jornada de 8 horas para menores y mujeres en Argentina; datos oficiales: 231 huelgas en el ao. Abolicin de la pena de muerte en Uru guay. Guerra entre Nicaragua y Hondu ras. El ejrcito nicaragense entra hasta la capital hondurea. Batalla de Namasige.

F. Garca Caldern: Le Prou contemporain. R. Blanco Fombona: El hombre de hierro. Ramos Mejas: Rosas y su tiempo. M. Ugarte: Vendimias juveni les, D. Agustini: El libro blanco. B. Lillo: Sub sol. M. Azuela: Mara Luisa. Revista Nosotros en Buenos Aires. Pana m: revista Nuevos Ritos. Lima: revista Contempornea. Revistas Alma joven, Germinal y Albores en Managua. Nace Manolo Cuadra. La escuadra norteamericana realiza maniobras en la baha de Guanabara. Exposicin internacional conmemorativa del cuarto centenario de la apertura de los puertos. Fundacin de la Asociacin Brasilea de Prensa. Surge la Conferen cia Obrera Brasilea (-1 9 1 2 ), Manifies to del Centro Socialista Paulista, redac tado por Antonio Piccarolo, que analiza
B:

Blgica se anexa el Congo. Creta se une a Grecia. Austria se anexa la BosniaHerzegovina. Levantamiento de los jve nes turcos en Salnica. Asesinato de Car los en Portugal y coronacin de Manuel. Jornada de 8 horas en minas brit nicas. Blriot atraviesa la Mancha en avin.

A los 16 aos termina el colegio e ingresa inesperadamente en una nueva etapa de su vida: Por lo dems la juventud estallaba y yo tena que aprenderlo todo. Fue asombroso lo que me pas. Sin abandonar mis modales de perdido , cultivndolos in-

realidad brasilea de la poca. Comien zo de la inmigracin japonesa. El conde Lasdain realiza la primera excursin en automvil entre Rio de Janeiro y San Pablo, cumpliendo el recorrido de 400 km. en ventisis das. Vicente de Carvalho: Poemas y cancio nes. Joo do Rio: El momento literario. Hermes Fontes: Apoteosis. Machado de Assis: Memorial de Aires. Batista da Costa recibe la Medalla de Oro del Saln Nacional de Bellas Artes con el cuadro Alto de la sierra. Nace Guimares Rosa. AL: J. M. Gmez presidente de Cuba, A. Zayas vicepresidente. Primera Corte Centroamericana de Justicia en Costa Rica. Legua presidente constitucional del Per; telgrafo inalmbrico en la zona amaznica. Castro anula conce siones americanas; conflicto con Holan da y bloqueo holands; Gmez se pro clama presidente de Venezuela. Agrava miento de la crisis en la pampa salitrera; Primer Congreso Cientfico Panamerica no en Valparaso. Jorge Chvez cruza los Andes en avin. Escuadra de guerra norteamericana frente a Nicaragua. Emigracin salvadorea, guatemalteca y hondurea a Nicaragua. Gonzlez Prada: Horas de lucha. Blan co Fombona: Ms all de los horizontes. A. de Estrada: El huerto armonioso. G. de Laferrre: Las de Barranco. C. Vaz Ferreira: Moral para intelectuales. Orrego Luco: Casa grande. Revistas Esfinge y La Patria de Daro, en Nicaragua. L. Argello: Claros de alma. Primeros films argentinos. Muerte del presidente Alfonso Pena. Asume el vicepresidente Nilo Peganha. Presenta su candidatura para la sucesin el ministro de guerra, mariscal Hermes
B:

W. MacDougall: Introduccin a la psi cologa social. Wasserman: Gaspar Hau ser. Chesterton: El hombre que fue jue ves. Sorel: Reflexiones sobre la violen cia. Pound: A lume spento. Romains: La vida unnime. Khlebnikov: Poesas. Larbaud: Las poesas de A . O. Barnabooth (-2 3 ). Fundacin del peridico Accin Francesa en Pars (Maurras, L. Daudet, Bainville, Bourget). Mahler: El Canto de la tierra. Galera Kahnweiler: exposicin cubista. El cine descubre Ca lifornia: nacimiento de Hollywood. Na ce Simone de Beauvoir.

Taft presidente de EE.UU. Semana tr gica en Barcelona y fusilamiento de Ferrer. Acuerdo franco-alemn sobre Ma rruecos, austro-italiano sobre los Balca-

cluso, terminado el ciclo secundario, me empez a gustar el estudio. Me domin de repente aquel deseo exaspe rado de saber, me volv estudiossimo. Era incluso una impaciencia exasperada, que me obligaba a devorar bibliotecas, sin ninguna orientacin. Pero brillaba, daba conferencias engoladas en sociedadecitas de muchachos, tena ideas que asustaban a todos. Y todos empezaban a convencerse de que yo era muy inteligente pero pe ligroso.
( Contos Novos, Vestida de preto )

A principios de ao entra a la Escuela de Comercio Alvares Penteado, con la intencin de convertirse en bibliotecario; pero muy pronto se desentiende con el profesor de portugus y abandona el curso. Inicia a esa altura, bajo la orientacin de su madre y de su ta madrina Ana Francisca de Almeida Moraes ta Nhanh los estudios de piano. Por entonces ya escribe versos y un da, queriendo saber cul era el valor real de sus poemas, rene los que considera mejores, envindoselos al consagrado poeta parnasiano de San Pablo, Vicente de Carvalho. Este no le responde y, amargado, Mrio de Andrade se promete a s mismo que si algn da llega l a ser alguien, jams provocar en otros esa decepcin. Pese a haberse sentido atrado sobre todo por la msica y por la poesa, descubre desde muy temprano que lo que le importaba era el arte. Qu misterio, qu intuicin, qu ngel de la guarda me llev a concluir instantneamente que la msica no existe, que lo que existe es el arte? . . . Y desde enton ces, desde ese primer momento de estudio real, as como estudiaba piano no me perda ni un solo concierto y lea la vida de los msicos, iba a las exposiciones de pintura, devoraba historias del arte, me enredaba en estticas mal comprendidas, estudiaba a los escritores y a la lengua y, con qu sacrificios, ni lo s pues viva de un sueldo miserable, compr mi primer cuadro! Al respecto, y no se burle, eran unas ninfas escarlatas en un lago, teniendo como fondo una enorme floresta (Carta a Oneyda Alvarenga, 1 4 /IX /1 9 4 0 )

Rodrigues da Fonseca; en la oposicin, Rui Barbosa inicia la campaa civilista. Asesinato de Euclides da Cunha. Inau guracin del Teatro Municipal de Rio de Janeiro. Carlos Chagas identifica la enfermedad parasitaria que lleva su nombre. Fundacin del Automvil Club. Lima Barreto: Recuerdos del escribiente Isaas Caminha. Oliveira Lima: D. Juan VI en el Brasil. Euclides da Cunha: Al margen de la historia. Alberto Torres: Vers la paix. Romero: Provocaciones y debates. E. Visconti: Medalla de Oro en la Exposicin Internacional de San Luis por el cuadro Recompensa de San Se
bastin. AL:

nes, ultimtum austraco a Servia. Mo hamed V, sultn de Turqua. Peary en el Polo Norte. Ford fabrica tractores. H. Hubert & M. Mauss: Esbozo de una general de la magia. A. van Gennep: Los ritos de transicin. Lenin: Materialismo y empiriocriticismo. Marinetti: Manifiesto futurista. Maeterlinck: El pjaro azul. Stein: Tres vidas. F. L. Wright: Robie House (Chicago). Braqui: Cabeza de mujer. Ballets rusos de Diaghilev en Pars. Fundacin de La Nouvelle Revue Franaise (Copeau, Gide, Claudel y Schlumberger). Freud y Jung en EE.UU.
teora

Retiro de tropas americanas de Cuba. Colombia reconoce la soberana de Panam en tratado Root-Cortez con EE.UU. Conflictos laborales encabezados por anarquistas en Argentina y asesina to del general Falcn. Uruguay y Bra sil modifican fronteras. Supresin de la enseanza religiosa en las escuelas uru guayas. Construccin del ferrocarril Ari ca-La Paz. Chile compra barcos de guerra a Inglaterra. En Nicaragua, fu silamiento de los mercenarios norteame ricanos Cannon y Groce. El ministro norteamericano de asuntos exteriores Knox enva al gobierno de Nicaragua la nota ms atentatoria contra su sobera na. Zelaya deja la presidencia. A. Arguedas: Pueblo enfermo. Blest Ga na: El loco Estero. Rod: Motivos de Proteo. Lugones: Lunario sentimental. Arvelo Larriva: Sones y canciones. Gon zlez Martnez: Silenter. Reyes, Caso, Vasconcelos, Henrquez Urea, Torri: Ateneo de la Juventud (-1 4 ) en Mxico. P. Figari: Mercado viejo. Revistas Plie gos Vernandinos y La Torre de Marfil, de Nicaragua.

1910

Derrota de Rui Barbosa. Eleccin de Hermes da Fonseca. Represiones po liciales a manifestaciones estudiantiles que causan la muerte de dos estudian tes, llamada la primavera sangrienta . Sublevacin de marineros: Revuelta de Chibata . Rui Barbosa denuncia en el Senado las atrocidades practicadas por el gobierno contra los insurrectos y fu silamiento de marineros a bordo del Satlite . Creacin del Partido Conser vador.
B:

Japn se anexa Corea. La Unin Sud africana entra al Commonwealth. George V asciende al trono, a la muerte de Eduardo VII de Inglaterra. Venizelos preside el Consejo de Creta. Cada de la monarqua en Portugal. Francia: huelga de ferroviarios y ley de pen siones a la vejez. Reaparicin del cometa Halley. Santayana: Tres poetas filsofos. Rilke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. R. Roussel: Impresiones de Africa. RussellWhitehead: Principia Mathematica. Tagore: Gitanjali. Claudel: Cinco gran des odas. Lvy-Bruhl: Las funciones
en las sociedades inferiores. Chantecler. Mack Sennett: The slapstick comedy. Stravinski: El pjaro de fuego. Mueren Tolstoi, Mark mentales

Ribeiro: El folklore. J. P. Calgeras: La poltica monetaria del Brasil. Amor y Paz, film de Alberto Moreira. AL; Nueva reeleccin de Estrada Ca brera en Guatemala. Colombia concede la educacin superior a los jesutas. Senz Pea presidente de Argentina; fes tejos del Centenario en Buenos Aires. Ferrocarril trasandino Valparaso-Mendoza. Suspensin de relaciones chilenoperuanas por expulsin de sacerdotes peruanos de Tacna y Arica. Conferencia Panamericana en Buenos Aires. Madriz presidente de Nicaragua. La revolucin de la Costa Atlntica triunfa: cae Ma driz y Juan Jos Estrada asume la pre sidencia. Intervencin de los Estados Unidos ( pactos Dawson ) con el pre texto de prevenir el bombardeo de Bluefields y de proteger la vida y bienes de los norteamericanos . Revueltas en Pue bla, Guerrero y Chihuahua: revolucin mexicana. P. Henrquez Urea: Horas de estudio. C. Torres: Idola fori. R. Barrett: Lo que son los yerbales. M. Ugarte: El porvenir de la Amrica Espaola. Gerchunoff: Los gauchos judos. Herrera y Reissig: Los peregrinos de piedra. Urbina: Puestas de sol. Antologa Parnaso chileno. Lugones: Odas seculares. C.

Rostand:

Twain y Robert Koch.

1911

Ingresa al Conservatorio Dramtico y Musical, matriculndo se probablemente en el tercer ao del curso; all estaba ya su hermano Renato, seis aos ms joven que l, brillando como pianista, para gran orgullo de su padre .

1912

A los 19 aos de edad, es nombrado "alumno practicante sin goce de sueldo, designacin que lo habilita a ensear ru dimentos de la Teora Musical ( 3 /V III).

Vaz Ferreira: Lgica viva. Magallanes Moure: La jornada. Rodin: Sarmiento. Mueren Herrera y Reissig, Rafael Barrett. Batista de Lacerda: tesis antirracista sobre mestizos en el 1er. Congreso Universal de Razas. Edu Chaves inten ta volar, sin xito, de San Paulo a Rio de Janeiro. Comienza a circular el dia rio A Noite. Es fundada la Liga de Trabajadores del Distrito Federal, de carcter oficial, para contrarrestar el avance del movimiento obrero.
B:

Taft disuelve la Standard Oil y la Tobbaco Co. Sun Yat-sen proclama la Re pblica en Nankn. Golpe de Agadir. Guerra Italo-turca; Italia se anexa la Tripolitania. Seguros sociales en Ingla terra. Amundsen en el Polo Sur: Rutherford: teora atmica nuclear. F. Graebner: El mtodo en etnologa. F. Boas: El significado del hombre pri mitivo. J. G. Frazer: La rama dorada (la . ed., 1890). D. H. Lawrence: El pavo real blanco. Mansfield: Una pensin alemana. Jarry: Ubu encadenado. SaintJohn Perse: Elogios. Kandinski y Klee fundan El jinete azul. Duchamp: Des nudo bajando una escalera N? 1.

Lima Barreto: El triste fin de Foliearpo Quaresma (en el Jornal do Comrcio'). Alcides Maia: Tapera. Afranio Peixoto: La esfinge. Felipe de Oliveira: Vida ex tinta. JoSo do Rio: Vida vertiginosa.
AL:

P. Daz sale de Mxico; Madero presidente; Zapata presenta Plan Ayala. Colombia invade Per y ocupa Pedrera. Segunda presidencia de Batlle y Ordez en Uruguay: amplia legislacin so cial y laboral. Contina carrera arma mentista chilena. Gonzlez Martnez: Los senderos ocul tos. Reyes: Cuestiones estticas. Eguren: Simblicas. Barrett: El dolor paraguayo. Banchs: La urna. Revista Atlntida. Muerte de Rio Braneo, sustituido en Itamarati por Lauro Muller. Comienza la rebelin del Contestado en el sertn, regin limtrofe entre Paran y Santa Ca tarina, con motivo de la construccin del ferrocarril San Paulo-Rio Grande do Sul. Muere el vizconde de Ouro Preto.
B:

Comienzos de la primera guerra balc nica. Triunfos servios, blgaros y grie gos. Protectorado francs sobre Marrue cos. Convencin horaria internacional. Trabajo en cadena de las fbricas Ford. Se hunde el Titanic en viaje inau gural. Hopkins: las vitaminas. E. Durkheim: Las formas elementales de la vida religiosa. C. Jung: Transfor macin y smbolo de la libido. Claudel:

Augusto dos Anjos: Yo. Simoes Lopes: Cuentos gauchescos. Nace Jorge Amado.
AL:

Insurreccin negra en Cuba, de sembarco de marines, general Menocal

1913

En julio se encuentra an en calidad de alumno practi cante enseando solfeo, en primer ao, y adems piano; dos meses ms tarde lo contratan como profesor substituto, para ensear Historia de la Msica. Ese mismo ao se produce el trgico accidente que marcar definitivamente su destino: el 22 de junio, a los 14 aos de edad, muere, tras una rpida enfermedad, su hermano Re nato, muchacho extraordinariamente dotado y en cierto sen tido la esperanza de la familia, que probablemente habra sido pianista. La muerte de su hermano y el exceso de trabajo contribuyeron ciertamente a predisponerlo a caer en la seria depresin nerviosa que lo afect: Los mdicos llegaron a no dar nada ms por m, m dicos de molestias nerviosas y todo eso. No coma, no dorma y con los sntomas caractersticos de la neuras tenia negra, odio a mi madre, a todos los mos, etc. Fue el sentido comn de un to, especie de neurastnico profesional, lo que me salv (Mrio de Andrade se refiere a su amigo, de mucha ms edad que l, Po Lourengo Correa, casado con una de sus primas y a quien l llamaba, afectuosamente, to). Me sac de casa, me llev a su estancia, donde l viva, y all me dej, solo. De cuando en cuando apareca, me preguntaba si necesitaba algo. Yo le deca que no y l se iba.

presidente. Desembarco de marines en Honduras. Informe del cnsul Casement sobre explotacin de indios en Putumayo; reaccin papal y arresto del direc tor de la British Rubber Co. Conflicto argentino-paraguayo. Monopolio estatal sobre Bancos y electricidad, en Uru guay. Ferrocarril Santiago-Puerto Montt. EE.UU. interviene militarmente en Ni caragua con ocupacin permanente y ad ministracin de las aduanas, el ferroca rril y la banca hasta 1925. R. Uribe-Uribe: De cmo el liberalismo no es pecado. F. Garca Caldern: Les dmocraties latines de VAmrique. P. Figari: Arte, esttica, ideal. Lugones: El libro fiel. Pezoa Vliz: Alma chile na. A. Ortiz: El parnaso nicaragense. Hnos. Garca Caldern: Revista de Am rica en Pars. Nace P. A. Cuadra.
B: El senador Pinheiro Machado, de Rio Grande do Sul intenta articular su candidatura para la presidencia de la repblica, pero encuentra la resistencia de los polticos de San Pablo y Minas Gerais; stos firman el Pacto de Ouro Fino o acuerdo caf con leche , garan tizando la rotacin de los dos grandes estados en la jefatura del poder central. Crisis en el comercio exterior.

La anunciacin a Marta. A. France: Los Dioses tienen sed. Shaw: Pigmalin. R. Luxemburgo: La acumulacin de ca pital. Papini: Un hombre acabado. A. Machado: Campos de Castilla. Valle-Incln: Voces de gesta. Ravel: Dafnis y Clo. Schoenberg: Pierrot lunar. Muere

Menndez Pelayo.

Turqua reinicia hostilidades. Nueva guerra balcnica. Poincar presidente de Francia, Wilson de EE.UU. Tratado de Bucarest y acuerdo anglo-alemn sobre colonias portuguesas. Zanzbar incorpo rada al Africa oriental inglesa. Bohr: teora de las circunstancias. Ha ber: sntesis rayos X. Freud: Ttem y tab. Husserl: Filoso fa fenomenolgica de la vida. Proust: En busca del tiempo perdido ( 2 7 ). Apollinaire: Alcoholes y Los pintores cubistas. Unamuno: Del sentimiento tr gico de la vida. Stravinski: La consagra cin de la primavera. Malevich: Mani fiesto del Suprematismo. Primera gran exposicin de arte moderno: Armory Show de Nueva York. Nace Albert Camus.

Salvador de Mendoza: La situacin in ternacional del Brasil. Alberto de To rres: El problema mundial. Antonio Sal ves: Aves de paso. Ronald de Carvalho: Luz gloriosa. Menotti del Picchia: Poe mas del vicio y la virtud. Exposicin de L. Segall en San Pablo. Trgicos diez das de Huerta; asesinato de Madero y Surez; acciones de Carranza, Villa, Obregn; Wilson pide renuncia de Huerta. Concesiones ecuatorianas a Pearson & Son para exAL:

Un da se me despert la curiosidad y quise saber dn de empezaba el cafetal, por detrs de la casa, y fui hasta all. Al da siguiente hice lo mismo, y llegu ms lejos, y para acortar las cosas aqu estoy, vivo toda va. De la estancia volv hecho un poeta. Sin haberme preocupado absolutamente por leer con placer a los poetas, ya incluso antes de ir a la estancia, me haba pasado esa cosa rarsima, sntoma, tal vez, de locura; la mana de hacer versos. As fue no ms. Es cierto que un exceso de trabajo porque por entonces y justa mente a causa de mi hermano, que estudiaba msica, yo andaba a los tropezones haciendo con un apuro equi vocado mi curso de piano en el Conservatorio, saltando aos, acumulando hasta nueve horas de estudio tcnico diario, adems de las materias intelectuales de las que no me desprenda, ya que siempre haba sido aplazado en el colegio , el exceso de trabajo ciertamente con tribuy a que la muerte de mi hermano hiciera irrum pir en m ese estado al que hasta hoy yo no s cmo llamar y que llen de desesperacin a los mdicos . (Carta a Manuel Bandeira, 2 1 /V /1 9 3 1 ) En octubre, ya ha superado su agotamiento nervioso; pero como saldo de la crisis le quedarn para siempre las manos temblorosas, lo que le impedir, de all en adelante, la ejecu cin perefecta del piano. Este pequeo sntoma traumtico habra de ser, por lo dems, uno de los responsables de la brusca transformacin de su carrera: ( . . . ) una enfermedad nerviosa que redund en ago tamiento y la muerte de Renato modificaron juntas radicalmente - y segn todo indica para mejor, lo que yo podra haber sido en esta vida, cosa que no deja de horrorizarme cuando lo recuerdo: un virtuoso! (Carta indita a Gilda de Mello e Souza, ll-X -4 1 ).

1914

Prosigue su formacin musical, matriculndose en el primer ao del curso de Canto del Conservatorio. El 30 de noviembre participa en la audicin pblica de los alumnos del estable cimiento, interpretando piezas de piano.

portacin petrolera. Ley de naturaliza cin en Venezuela. Ferrocarril AricaLa Paz. Argentina recibe en el ao 364.878 inmigrantes. D. Agustini: Los clices vacos. Rod: El Mirador de Prspero. J. Ingenieros: El hombre mediocre. Carriego: El alma del suburbio. Gallegos: Los aventureros. En Mxico: La Adelita, la cucaracha; en Argentina, El apache argentino, de Arstegui. J. Torres Garca: La Cata
lua eterna.

Eleccin de Wenceslau Brs, de Minas Gerais, como presidente de la repblica. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, se organiza la Liga por los Aliados. Festejan el segundo fundig-loan, subiendo la deuda externa a 162.000 libras esterlinas. E. de Lima e Silva Hoerhen pacifica a los indios Koklng, en Santa Catarina, que esta ban en guerra contra los colonos ale manes.
B:

Primera guerra mundial. Francia, Ingla terra, Rusia, Blgica, Servia, Montene gro y Japn contra Austria, Hungra, Alemania y Turqua. Asesinato del ar chiduque Francisco Fernando en Sara jevo. Austria declara la guerra a Servia; Alemania a Rusia y a Francia; Ingla terra a Alemania. Asesinato de Jaurs. Muerte de Po X. Benito XV Papa. Ley anti-trustes en EE.UU. Invasin de Bl gica. Batalla del Mame. Kafka: En la colonia penitenciaria. J. Ramn Jimnez: Platero y yo. Joyce:

Alberto Torres: La organizacin nacio nal y El problema nacional brasileo.

1915

Rinde examen en el curso de Canto y es aprobado con nueve puntos.

Gilberto Amado: La llave de Salomn. Goelho Neto: Rey negro. Mario Pederneiras: Otoo. Jorge de Lima: XIV ale
jandrinos.

Dublineses. Ortega y Gasset: Meditacio nes del Quijote. Dreiser: El titn. Chaplin: Carlitos periodista. W . C. Handy: St. Louis Blues.

Los marines en Veracruz; con ferencia mediadora en Nigara Falls; renuncia Huerta, Carranza presidente; Zapata y Villa contra Carranza; Confe rencia Aguascalientes. Explotacin co mercial del petrleo en Venezuela (El Zumaque I.). O. Zamor presidente de Hait despus de derrocar a M. Oreste con la ayuda de J. D. Theodore ( I I ); rebelin de este ltimo (V I ) contra Zamor, asume la persidencia (X ) . De sembarcan marines en Port-au-Prince (X II). Tratado Thompson-Urrutia: Co lombia reconoce independencia de Pa nam. Apertura del canal de Panam. Censo argentino da para la capital 1.575.813 habitantes. Grave crisis fi nanciera en Chile. Se suscribe el trata do canalero Bryan-Chamorro; Nicaragua cede a perpetuidad derechos de cons truccin por cualquier punto de su te rritorio.
AL:

G. Mistral: Los sonetos de la muerte. Huidobro: Manifiesto Non serviam. Var gas Vila: La muerte del cndor. Ayn: Escritos varios. Arvalo Martnez: El hombre que 'pareca un caballo. M. Glvez: La maestra normal. M. Ponce: Estrellita. Nace O. Paz. Muere D. Agustini. B: Asesinato de Pinheiro Machado. Fortalecimiento de la alianza mineiropaulista. Conferencia de Olavo Bilac en Sao Paulo sobre "La defensa Nacional Sublevacin de los sargentos en Rio de Janeiro. Buque brasileo hundido por submarino alemn. Tratado ABC con Chile y Argentina, de arbitraje obliga torio. Empleo de gases asfixiantes por los ale manes. El Lusitania torpedeado. Italia declara la guerra a Austria. Declaracin de guerra aliada a Bulgaria. Alemania declara la guerra submarina y los alia dos deciden el bloqueo martimo. Triun fos alemanes en el frente ruso. China restablece la monarqua hasta el final de la guerra europea.

1916

Es nombrado auxiliar de ctedra de piano y profesor de tercer ao de rudimentos (teora). Sigue, al igual que los restantes miembros de su familia, siendo un catlico fervoroso y disciplinado. Traduce del latn el T hesourinho Espiritual de la Congregacin Mariana de Sta. Efignica, a la que est afiliado desde los diecisis aos; el 21 de febrero enva al Vicario General del Arzobispado de Sao Paulo una solicitud de permiso para leer obras inscritas en el Index: Exmo. e Revm. Vicario General del/ Arzobispado de San Pablo/ Mrio Ral de Moris Andrad desea/ solicitaros os dignis darle/ la autorizacin necesaria para que pueda/ proceder a la lectura/ de los siguientes libros, interdictos por la congregacin del Santo Oficio: Flaubert: Madame Bovary y Slamb; H. Balzac: O euvres;/ H. Heine: Reisebilder Neue Gedichte; Maeterlinck: Oeuvres; / Larousse: Grand dictionnaire./ E.E.M ./ Mrio R. M. Andrade ( f ) / San Pablo - 21 de febrero de 1916 .

Lima Barreto: Numa y la Ninfa (en el diario A Note'). Cassiano Ricardo: Den tro de la noche. Gilka Machado: Cris tales partidos. Amaro Juvenal: Antonio
Chimango. AL:

Einsten: Teora de la relatividad gene ralizada. W . H. Duckwoeth: Morfologa y antro pologa. Kafka: La metamorfosis. Maiakowski: La nube en pantalones. Wolfflin: Principios fundamentales de la historia del arte. Trakl: Sebastin en el sueo. A. Lowell: Seis poetas france ses. Falla: El amor brujo. Griffith: El nacimiento de una nacin. Revista Orfeo en Portugal.

Zamoristas obligan a J. D. Theodore a renunciar y conducen a G. Sam a la presidencia de Hait; Zamor ejecu tado por orden presidencial. Al da siguiente asesinado G. Sam: desembarco de marines al mando del almirante Caperton; eleccin de Dartiguenave y protectorado sobre Hait. Desembarco de marines en Santo Domingo, derrota de rebeldes y muerte de Maximito Cabral. Cdigos Penal y de Procedimiento en Venezuela bajo Gmez. Jornada de 8 horas en Uruguay. L. Pals Matos: Azaleas. E. Barrios: El nio que enloqueci de amor. Blan co Fombona: El hombre de oro. J. Glvez: Posibilidad de una literatura genuinamente nacional, Revista Panida en Colombia. Matos Rodrguez: La cumparsita.

Ley 3.017 que sanciona el Cdigo Civil. Como delegado del Brasil a los festejos conmemorativos del centenario de la independencia argentina, Rui Bar bosa pronuncia en Buenos Aires la con ferencia El deber de los neutrales , como un desafo a la posicin equidis tante en el conflicto que estaba llevan do entonces el gobierno brasileo. Liga de Defensa Nacional. Comienza la cam paa sanitaria.
B:

Batalla de Verdn y del Somme. Batalla de Jutlandia. Rumania entra en guerra. Ofensivas rusa e italiana. Segunda Con ferencia Socialista Internacional. Con greso Socialista Francs. Formacin del Spartekurzbund en Alemania. Asesinato de Rasputn en Rusia. Reeleccin de Wilson en EE.UU. Barbusse: El fuego (premio Goncourt). Freud: Introduccin al psicoanlisis. C. J. Webb: Teoras de grupo en religin. Joyce: Retrato del artista adolescente. Dewey: Democracia y educacin. Saus sure: Curso de lingstica general (pos tumo). Movimiento Dada en Zurich.

E. Roque Pinto: Rondonia. Verssimo: Historia de la literatura brasilea. Adelino Magalhes: Casos e impresiones. Revista de Brasil en Sao Paulo, de pro paganda nacionalista y difusin de nue-

1917

Este ao es, por varios motivos, decisivo en su vida. El 15 de febrero pierde a su padre, Carlos Augusto de Andrade: (La muerte de mi padre) fue sorpresiva, en un car naval. Empeor de pronto, en la peluquera, en plena madurez, nosotros ignorantes de que sufra del corazn. Lo trajeron a casa; y anduvo entre mejoras y recadas. En la tercera o cuarta noche, nos habamos ido a dormir totalmente tranquilizados por el mdico, quien nos haba infundido una gran paz dicindonos que estaba fuera de peligro. A eso de las tres nos desperta ron a todos. Mi padre agonizaba, sofocado; nos mir con ojos desorbitados por la desesperacin y se fue se renando. A los quince minutos muri.

(OMe repuse rpidamente. No fue como cuando muri mi hermano; muerte que hasta hoy me hace sufrir. Menos de una semana despus del fallecimiento de mi padre, fui a una conferencia de Pujol sobre Machado de Assis. No quera perderme la serie que hasta ese mo mento haba seguido. El escndalo familiar fue enorme; creo que slo mam me comprendi porque acept todo silenciosamente, sin demostrar que sufra por lo que yo estaba haciendo. Fui. Me dije en voz alta que no era una fiesta fiesta, para lo cual an no me senta realmente con ganas de ir sino que se trataba de la prosecucin de mis estudios - y sin darle ms vueltas, fui. Mi padre ya estaba archivado en una me moria clara, sin resentimientos, llena de inmensa gra titud, no: inmensa estima por el hombre verdadero que haba sido. Pero era necesario guardar el disfraz. Quiero

vos escritores (Monteiro Lobato y Gil berto Freyre). Ocupacin norteamericana de San to Domingo. Menocal reelecto en Cuba. Construccin de carreteras en Vene zuela. Jornada de 8 horas en Ecuador. H. Yrigoven presidente de Argentina.
A L:

Huidobro: Adn y El espejo de agua. Gmez Carrillo: Campos de batallas y campos de ruinas. Lpez Velarde: La sangre devota. Azuela: Los de abajo. M. Brull: La casa del silencio. Urbaneja Achelpohl: En este pas. Lynch: Los caranchos de la Florida. Lugones: El Payador. Giraldes: El cencerro de cristal. Eguren: La cancin de las figu ras. Revistas: Cartulas y Castalia en Nicaragua. Muere Rubn Daro. Movimiento huelgustico en Sao Paulo, de mayo a octubre. Exonerado Lauro Muller, descendiente de alemanes y sospechoso de bochismo . Nilo Peganha asume el Ministerio de Relaciones Exteriores. Hundimiento del buque Pa ran por submarino alemn. El Brasil declara la guerra a Alemania. Fin de la lucha de Contestado. Segunda valoriza cin del caf.
B:

EE.UU. declara la guerra a Alemania. Declaracin Balfour sobre el sionismo. Abdicacin de Nicols II. Lenin en Ru sia. El Soviet toma el poder en Petrogrado: la Revolucin Rusa. Negociacio nes de Brest-Litovsk. Finlandia proclama su independencia. Nacen John Kennedy e Indira Gandhi. A. Machado: Poesas completas. C. Wissler: Los indios americanos. Valery: La joven Parca. Ramuz: La gran primavera. Lenin: El estado y la revolucin y El
imperialismo, estadio superior del capi talismo. Hamsun: Los frutos de la tierra. Satie: Parade. A. Berg: Wozzeck (-2 2 ). Mary Pickford: Pobre nia rica. Original Dixieland Jazz Band: Dixie Jazz Band One Step (primer disco

Manuel Bandeira: La ceniza de las horas. Menotti del Picchia: Juca mulato. Cassiano Ricardo: Evangelio de Pan. Olegario Mariano: Agua corriente. Po lmica en Sao Paulo por la exposicin de A. Malfatti. Revolucin de Gmez en Cuba y desembarco de marines . Ley Jones: Puerto Rico territorio norteamericano. Tratado de EE.UU. con Hait extendido hasta 1936. Uruguay rompe relaciones con Alemania.
A L:

de jazz). Mondrian: De Stijl. Creacin del premio Pulitzer.

decir: cuando mi padre se enferm, yo estaba preparn dome para ir a un gran baile de carnaval. Mi ta me haba dado un satn verde-lechuga sublime y carsimo. Yo mismo dibuj el modelo de un disfraz milagroso. Ya estaba listo, en un maniqu, esperndome en mi habitacin. Cuando mi padre se enferm no fui al baile ni me acord de eso, claro. Despus fue la batahola de preparar el luto, mi madre no entr a la habitacin durante varios das, la mucama se limitaba a hacer la limpieza, y el disfraz fue que dando all, colgado del maniqu. Quien me permiti reencontrar el ritmo normal de vida fue Alfredo Pujol. Apenas volv de la conferencia el disfraz me pareci ridculo. Pero en el carnaval siguiente pude usar la celebradsima indumentaria sin la menor asociacin de imgenes. Mi padre estaba de un lado, el disfraz del otro, lindo, luminoso, singular como modelo, desper tando la curiosidad de todos, en el baile del Club XV en Santos . (Carta a Srgio Milliet, 9-V-1939). Concluye en el Conservatorio el curso de Piano. Se inicia como crtico de arte en revistas y diarios catlicos y debuta en literatura, con el seudnimo de Mrio Sobral, con un libro de versos de tono pacifista, influido por Verhaeren y los unanimistas franceses, principalmente Jules Romains: H urna gota de sangue em cada poema (Hay una gota de sangre en cada poema). Encuentro con Oswald de Andrade en una conferencia de propaganda a favor de los aliados, en el Conservatorio Dra mtico y Musical, en la que Mrio de Andrade es el orador que saluda el conferencista de la noche (el Secretario de Justicia Eli Chaves) y Oswald de Andrade, uno de los periodistas encargados de registrar el acontecimiento: (Mrio de Andrade) pronuncia un discurso que me parece asombroso. Corro al escenario para arrancarle de las manos el original que publicar en el Jornal do Comrcio. Otro reprter, creo que de O Estado, se traba a codazos conmigo para obtener las pginas. Lo golpeo y me apodero del discurso. Mrio, lisonjeado, se con vierte en mi amigo . (Oswald de Andrade: Um Homem sem Profisso) Descubrimiento de Anita Malfatti, en la histrica exposicin de la artista (1 2 de diciembre de 1917 a 10 de enero de 1918), circunstancia en la que Mrio de Andrade vive la revelacin de la pintura moderna y adquiere deslumbrado O Homem Amarelo (E l hombre amarillo), una de las telas ms importantes de la pintura brasilea:

R. Rojas: La literatura argentina. E. Ba rrios: Un perdido. Reyes: Visin de Anhuac. J. Torri: Ensayos y poemas. Quiroga: Cuentos de amor, de locura y de muerte. Triunfo del son en Cuba. Pascual Contursi: M i noche triste. Mue re Rod.

educados en la plstica histrica , sabiendo cuando mucho de la existencia de los principales im presionistas, ignorando a Cezanne, lo que nos llev a adherir incondicionalmente a la exposicin de Anita Malfatti que en plena guerra vena a mostrarnos cuadros expresionistas y cubistas? Parece absurdo pero aquellos cuadros fueron la revelacin. Y aislados en el caudal del escndalo que se apoder de la ciudad, nosotros, que ramos apenas tres o cuatro, delirbamos de xtasis ante cuadros que se llamaban: El hombre amarillo, La estudiante rusa, La mujer de cabellos verdes . (Mrio de Andrade: El movimiento modernista').

1918

Presenta alumnos en audiciones realizadas en el Conserva torio. Recibe el diploma que lo certifica como Miembro de la Con gregacin Mariana de Nuestra Seora de la Concepcin de la Iglesia de Santa Efignia. Estudia ingls. Es colaborador ocasional de la Gazeta, donde publica el tres de septiembre el artculo A Divina Preguiga (La di vina pereza); en l refuta las afirmaciones hechas por Austregsilo de Athayde en A Preguiga Patolgica , donde ex pone por primera vez las ideas bsicas que, posteriormente se expresarn en Macunama.

B: Nuevo brote huelgustico en Rio de Janeiro y Sao Paulo. Helada en Sao Paulo que destruye los cafetales. Epide mia de gripe espaola. Son elegidos Ro drigues Alves (paulista) y Delfim Moreira (mineiro) para la presidencia y la vicepresidencia de la Repblica. Liga Nacionalista en Sao Paulo. Aumento del costo de la vida. Nuevas obras de me jora en Rio de Janeiro. Primera desig nacin de una mujer en la administra cin pblica.

Fin de la Primera Guerra Mundial. Re tirada de los alemanes en la posicin Hindenburg. Conferencia de Versalles. Los catorce puntos de Wilson. Ruptu ra entre los aliados y los soviets. Lenin establece el gobierno en Mosc. Fusila miento de Nicols II. Se vota la consti tucin sovitica. Creacin de la Tcheka. Derecho de voto a las mujeres en Ingla terra. Italia y Austria se reparten Yu goslavia. Guerra de liberacin de la ocupacin rusa y alemana por parte de los pases blticos. Premio Nobel de Fsica a Planck. Spengler: La decadencia de Occidente. Kautsky: La dictadura del proletariado. Rosa Luxemburgo: Programa de la Liga Espartaco. Gmez de la Serna: Pombo. Apollinaire: Caligramas. Ozenfant y Le Corbusier: Despus del cubismo. Mo digliani: Retrato de mujer.

Monteiro Lobato: Urups. Adelino Magalhes: Visiones, cenas y perfiles.

A L:

Colombia elige presidente a Marco Fidel Surez, frente a Guillermo Valen cia, ambos conservadores. Guatemala es nuevamente destruida por un terremoto. Ley de propiedad estatal sobre depsitos minerales en El Salvador. Argentina, gran exportador de carne en el mundo. Primera exportacin petrolera venezola na. Protesta norteamericana e inglesa contra Mxico por las concesiones de petrleo. Confederacin Regional Obre ra. Nueva Constitucin en Uruguay. Es talla el Movimiento de la Reforma Uni versitaria en Crdoba. C. Vallejo: Los heraldos negros. Huidobro: Poemas rticos y Ecuatorial. Hudson: All lejos y hace tiempo. R. Mir: Segundos preludios. S. de la Selva: Tro-

1919

A mediados de ese ao realiza su primer viaje a Minas Gerais, entrando en contacto con el barroco brasileo y descu briendo entusiasmado al Aleijadinho. El itinerario que sigue incluye Sabar, Ouro Preto, Mariana y Congonhas do Campo. En Mariana visita al poeta simbolista Alphonsus de Guimaraes, por quien siente gran admiracin.

pical town and oiher poems. Pocaterra: Tierra del sol amada. A. Storni: El dul ce dao. F. Garca Godoy: Americanismo literario. Azuela: Tribulaciones de una familia decente. B. Lynch: Raquela. J.

Ingenieros: Evolucin de las ideas ar gentinas. Aparece El Mercurio Peruano. Nacen Rulfo y Arrela. Muere Manuel Gonzlez Prada.
B: Eleccin de Rodrigues Al ves como presidente. Con la muerte del presidente electo, se plantea la candidatura del se nador Epitcio Pessoa, en misin en el extranjero como presidente de la dele gacin brasilea a la Conferencia de Paz. Rui Barbosa, candidato por segun da vez, es derrotado nuevamente. El nuevo presidente elige, por primera vez en la Repblica, ministros civiles para las carteras militares. Brasil campen sudamericano de ftbol. Comienza a circular O Jornal, en Rio de Janeiro.

Olavo Bilac: Tarde. Manuel Bandeira: Carnaval. Monteiro Lobato: Ciudades muertas. Lima Barreto: Vida y muerte de M . J. Gonzaga de S. Ral de Leoni: Oda a un poeta muerto. Guilherme de Almeida: Messidor. Cecilia Meireles: Espectros. Jackson de Figueiredo: La cuestin social en Varias Brito. Hilrio Tcito: Madame Pommery. Ronald de Carvalho: Pequea Historia de la litera
tura brasilea.

Saldo de la Primera Guerra Mundial: 10 millones de muertos. Desintegracin del imperio austro-hngaro por el tratado de Siant-Germain en Laye. Tratado de Paz de Versalles, que quita colonias a Alemania. Fundacin de la III Interna cional Comunista en Mosc. Italia: apa ricin de los fascios . Se crea la So ciedad de Naciones . Proclamacin de la Repblica de Baviera. Rosa Luxemburgo, Liebkneck y otros militantes, ase sinados. Entrada de Gandhi en la lucha por la independencia de la India. Frus trada revolucin en Egipto. E. Nordenskiold: Estudios comparados Etnografa. Ganivet: Epistolario. Gide: Sinfona pastoral. Jakobson: La nueva poesa rusa. Ungaretti: La ale gra. Hesse: Demian. Pound: Cantos (-5 7 ). Gropius crea la Bauhaus. Pri mer peridico tabloide en EE.UU.

de

En el Per, Legua encabeza una revolucin contra Prado (4-V III); el Congreso lo aprueba como Presidente Constitucional (1 2 -X ); inicio del Oncenio . Se disuelve la Corte Internacio nal Centroamericana de Justicia. En Hait se subleva Charlemagne Perlate. EE.UU. embarga armas para Mxico; Asesinato de Zapata en Mxico. Guti rrez derrocado en Bolivia. Snowden goAL:

1920

Mrio de Andrade se encuentra colaborando regularmente en varias revistas: Papel e Tinta de Oswald de Andrade y Menotti del Picchia; Ilustrago Brasilea donde mantiene la seccin fija titulada De Sao Paulo ; Revista do Brasil, en la que publica algunas de sus reflexiones sobre el arte brasileo. La lectura de las ltimas publicaciones extranjeras (libros y revistas), le permite ponerse al tanto de las teoras sostenidas por las vanguardias europeas, y es bajo ese impacto renovador que escribe Paulicia Desvairada (Paulicea delirante), el primer libro modernista escrito en el Brasil, que, sin embargo, slo ser publicado dos aos ms tarde.
Paulicia es la cristalizacin de 20 meses de dudas,

de sufrimientos, de cleras. Es una bomba. Estall. Era indispensable que estallase, si no yo hubiera reventado ( . . . ) . Pues bien: toda bomba explota con estrpito y exceso de libertad. Mi error, si se lo puede llamar as, fue no haberle extirpado lo que tena de excesivamente barullento y de desmesurada libertad en la construccin. Pero es que, as como est, Paulicia me resulta suma mente querido. Es el lago a cuya orilla paseo para recordar una poca de mi vida . (Carta a Manuel Bandeira, 1924).

bernador militar en Santo Domingo. Huelga portuaria en Argentina, ley mar cial y represin. A. Arguedas: Raza de bronce. Luis Al berto Snchez: Los poetas de la Revo lucin. Lpez Portillo y Rojas: Fuertes y dbiles. M. Glvez: Nacha Regules. H. Quiroga: Cuentos de la selva. A. Storni: Irremediablemente. J. de Ibarbourou: Las lenguas de diamante. R. Lpez Velarde: Zozobra. Mueren A. ervo y Ricardo Palma. Revocacin de la expulsin de la familia imperial. Visita del rey de Blgi ca, Alberto I. Creacin de la Universidad de Rio de Janeiro. Movimiento patrianovista como reaccin contra el anarquis mo. Intensificacin del feminismo. Le gin de Emancipacin de la Mujer. Cuar to Censo nacional: 30.635.605 habi tantes.
B:

Disolucin del Imperio Turco. Comienza a sesionar la Sociedad de Naciones . En Alemania se funda el Partido Obre ro Nacionalista (nazi). Ley Seca en EE.UU. Huelgas en Francia e Italia. II Congreso de la III Internacional en Leningrado y Mosc: se adoptan los 21 puntos de Lenin. Domingo de sangre en Dubln. F. Jackson Turner: La frontera en la historia americana. Thomas & Znaniecki: El campesino polaco en Europa y Amrica. Trotski: Terrorismo y comu nismo. Sh. Anderson: Pobre blanco. S. Lewis: Main Street. ONeill: Emperador Jones. Maiakovski: 150 millones. Valle Incln: Divinas palabras. Fitzgerald: De este lado del paraso. Cavafis: Poemas (publicado en 1935). Primer film ex presionista: El gabinete del doctor Caligari, de R. Wiene. Mueren Prez Galds y A. Modigliani. Knut Hamsun: Premio Nobel de Literatura.

Oliveira Viana: Poblaciones meridiona les del Brasil. Monteiro Lobato: Negrita. Valdomiro Silveira: Los caboclos. Amadeu Amaral: Dialecto caipira. Antonio Torres: Verdades indiscretas. Villa-Lo bos: Triste N ? 1.
A L: Asesinato de Carranza en Mxico. Obregon presidente. Congreso de El Sal vador aprueba resolucin en favor de la unidad poltica de las cinco repblicas centroamericanas. Cae el dictador Es trada Cabrera en Guatemala. Alessandri presidente de Chile, Tamayo de Ecua dor. Servicio militar obligatorio en Ve nezuela.

J. Edwards Bello: El roto. Tablada: Li Po y otros poemas. M. L. Guzmn: A orillas del Hudson. C. Lyra: Cuentos de mi ta Panchita. A. Ambrogi: Crni cas marchitas. Gallegos: El ltimo Solar. M. Latorre: Zurzulita. Ibarbourou: Raz

1921

Mrio de Andrade se muda con su familia a la calle Lopes Chaves 108 (posteriormente 546), en el barrio de Barra Funda, donde vivir hasta morir. Es en ese mismo ao cuando, el 27 de mayo y muy a pesar suyo, es estruendosamente lanzado al mundo de la vanguardia por el artculo de Oswald de Andrade, O Meu Poeta Futu rista (M i poeta futurista): Es largo como un cirio y sugiere en mis meditaciones un cliz del Graal suspendido ante los labios vidos de la girl babilnica que es esta ciudad de mil puertas. Se llama. . . No puedo decirles el nombre simple. Me lo prohibi el casto, el bueno, el tmido. Les contar la figura y el arte. ( . . . ) . Ese lvido y largo Parsifal bien educado es conocido por su sabidura crtica. Se publica en el armario bien fornido de la Revista do Brasil, escribe en el Jornal de Debates, form parte destacada de Papel e Tinta, ensea con rara honestidad y erudicin en nuestro Conserva torio. Pero lo que yo amo en l, en su aristocrtica alma ntima, es el artista envidiable, el artista inmenso de nuestra ciudad. El es el autor de un libro supremo en este momento literario. Lo llam Paulicia D esvairada 50 pginas tal vez de las ms ricas, de las ms inditas, de la ms bella poesa ciudadana .
( Jornal do Comrcio, Sao Paulo, 27 de mayo de 1921).

El seis de julio, en la misma seccin del diario, Mrio de Andrade responde al artculo de Oswald de Andrade, rectifi cndolo, exponiendo sus dudas en relacin a las teoras est ticas modernas, y rechazando, categricamente, la designacin de futurista: No, nuestro poeta no se enrola en el futurismo inter nacional como tampoco se ata a escuela alguna. Los nicos futuristas con que la humanidad cuenta son los genios. Y asimismo no los genios en general, sino cierta clase de ellos, los reformadores, los revo lucionarios. ( . . . ) . Pues bien, mi amigo est seguro de que no es un genio, me pide que lo diga aunque sea no ms por la vasta lucha en que su espritu se halla empeado y porque no se siente en nada gober-

salvaje. Quiroga: El salvaje. Reyes: El plano oblicuo. J. Garca Monge funda en Costa Rica el Repertorio Americano (-5 8 ). A. Revern: Procesin de la Vir gen en El Valle. Muere en la crcel el

poeta Domingo Gmez Rojas. B; Candidatura del gobernador de Mi nas Gerais, Artur Bernardes, a la presi dencia de la repblica. Bernardes haba vetado el proyecto de la Itabira Iron, pero acepta el contrato entre el gobierno de su estado y el grupo belga-luxembur gus del Comit dos Forges, que organiz la Compaa Siderrgica Belgo-Mineira. Nilo Peganha se presenta como candida to de la opisicin, inicindose la cam paa de la Reaccin Republicana. Ley de represin del anarquismo; persecu cin de lderes sindicales y prohibicin de huelga. Graga Aranha: La esttica de la vida Ribeiro Couto: El jardn de las confi dencias. Alphonsus de Guimaraes: Pauvre Lyre. Onestaldo de Pennafort: Es combros floridos. Jackson de Figueiredo: Humillados y luminosos. Monteiro Lo bato: La onda verde. Di Cavalcanti: Los fantoches de medianoche (lbum de dibujos de tendencia expresionista). Villa-Lobos: Sexteto mstico (dedicado a Graga Aranha). Oficializacin del mo dernismo en banquete organizado en el Trianon, en San Pablo; discurso de Oswald de Andrade y lanzamiento de Las mscaras de Menotti de del Picchia. Grave crisis salitrera en Chile. Vasconcelos Ministro de Educacin en Mxico. IV Conferencia Panamericana de La Habana. Creacin de los partidos comunistas argentino y boliviano. Re nuncia del presidente Surez en Colom bia tras aprobar enmiendas el Senado norteamericano al Tratado ThompsonAL:

Fundacin de los Partidos Comunistas italiano y chino. Se funda el Partido Nacional Fascista en Italia. Irlanda se convierte en parte del Imperio Britni co. Huelga minera en G. Bretaa. Hitler preside el Partido Nacionalsocialista en Alemania. Lenin pone en prctica la nueva poltica econmica. En EE.UU. repercusin del caso Sacco-Vanzetti. Einstein Premio Nobel de Fsica. Rorschach : psico-diagnstico. E. Sapir: Lenguaje. P. Rodin: El hom bre primitivo como filsofo. Scheler: De lo eterno en el hombre. Giraudoux: Susana y el Pacfico. Pirandello: Seis personajes en busca de autor. Ivanov: El tren blindado. Jung: Tipos psicol gicos. Lang: El doctor Mabuse. Chaplin: El chico. Von Stroheim: Mujeres insensatas. Revista Ultra en Espaa.

nado por una fuerza superior. No es ms que un hijo del presente, deseoso de armonizar su propia alma con la vida, inquieto y sufriente. Reformador, revolucionario, iconoclasta, nada de eso ser jams; y asegura que 110 destruir cosa alguna sin tener la certeza de que al reconstruir podr hacer algo mejor. Por eso repudia el futurismo espectacular de las Europas as como repudia el futurismo vago del Brasil .
( Jornal do Comrcio, Sao Paulo, 6-7-1921).

Entre el 2 de agosto y el 19 de septiembre y siempre en la seccin de Oswald de Andrade del Jornal do Comrcio publica la serie de artculos titulada Maestros del pasado , donde analiza cuidadosamente, para luego rechazarlos, a los cinco poetas parnasianos ms importantes del Brasil: Fran cisca Jlia, Raimundo Corria, Alberto de Oliveira, Olavo Bilac y Vicente de Carvalho. A fines de octubre conoce en Rio de Janeiro al poeta Manuel Bandeira, que muy pronto se transforma en uno de sus mejores amigos y principales corresponsales; en diciembre se consagra a la redaccin del Prefacio interesantsimo a su Paulicia Desvairada, el cual habr de revelar la gran fami liaridad conquistada por Mrio de Andrade con las ms re cientes teorizaciones acerca del arte. En este mismo ao participa del Segundo Ciclo de Con ferencias de la Villa Kyrial (Residencia del poeta simbolista Jacques DAvray, seudnimo del senador Jos de Freitas Valle), con la conferencia Debussy y el impresionismo , cuyo texto ser publicado en el nmero 66 (jun io), de la
Revista do Brasil.

1922

En enero Mrio de Andrade es designado catedrtico de Diccin, Historia del Teatro y Esttica del Conservatorio Dra mtico y Musical de San Pablo. Del 13 al 18 de febrero toma parte en la Semana de Arte Moderno. El escndalo que provoca la Semana en la capital provinciana de la poca es enorme, al punto que Mrio de Andrade pierde de un da para otro, todos sus alumnos particulares de piano. Al comienzo del segundo semestre conoce a la pintora Tarsila do Amaral, recin llegada de Europa, e integra con ella, Oswald de Andrade, Anita Malfatti y Menotti del Picchia,

Urrutia. Lo sucede J. Holgun. Cele braciones del Primer Centenario de la Independencia del Per. Quiroga: Anaconda. Reyes: El cazador. Neruda: La cancin de la fiesta. Lpez Velarde: Suave patria. A. E. Blanco: Tierras que me oyeron. F. S. Valds: Agua de tiempo. J. E. Rivera: Tierra de promisin. Revista Prisma en Buenos Aires y Alfar en Montevideo. Orozco, Ri vera y Siqueiros fundan el Sindicato de Pintores, en Mxico. Exposicin de Jos Sabogal y Felipe Cosso del Pomar.

Eleccin de Artur da Silva Bemardes, bajo fuerte presin, acusado de haber escrito cartas contra el ejrcito: Cartas falsas . Fundacin del Partido Comunista del Brasil. Clausura del Club Militar y prisin de su presidente, Her mes de Fonseca. Sublevacin del Fuerte de Copacabana, en Rio de Janeiro y comienzo del movimiento del Tenientismo. Celebracin del primer Centenario de la Independencia del Brasil. Tercera valoracin del caf.
B:

Mussolini marcha sobre Roma: la dicta dura fascista en Italia. Constitucin de la Unin de Repblicas Socialistas So viticas (URSS). Se escinde el Partido Socialista Italiano. IV Congreso de la III Internacional: Stalin, Secretario Ge neral del Partido Comunista sovitico. Fin del dominio naval britnico, con el tratado del desarme de Washington. Po XI, Papa. Egipto, reino independiente. Descubrimiento de la insulina. B. Malinowski: Argonautas del Pacfico occidental. Lvy-Bruhl: La mentalidad

el Grupo de los cinco . En agosto lo encontramos en Rio de Janeiro, cumpliendo con sus obligaciones militares de reservista y este episodio ser instrumentado por su poesa de ese momento, que atraviesa por una etapa ntidamente expe rimental : Abandon, puedo decirlo as, la poesa. Estoy perdido en investigaciones sobre la expresin. Mis poemas actua les, los de 1922 en adelante son verdaderos ensayos, ejercicios, estudios. Busco. Presumo encontrar. Una r pida alegra. Y la duda. La desolacin. Algo terrible. Escribo mucho. Tengo un libro terminado. El Losango Caqui (El rombo caqui) - impresiones sobre el mes de ejercicios militares que realic en agosto. Estoy tra tando de hacer poesa que sea lo ms psicolgica po sible. Verdaderas demostraciones prcticas: Psicologa experimental. Podra decirse que es una poesa cient fica. No hay verso, palabra, puntuacin que no se justifique por la psicologa. Creo que estoy perdido para la poesa. Paciencia . (Carta a Manuel Bandeira, sin fecha, pero seguramente de 1922). Tambin en esa poca empieza a preocuparse ms seriamente por todas las manifestaciones de la cultura popular; igual' mente por entonces inicia su importante correspondencia con el poeta Manuel Bandeira: Mantuve con Mrio de Andrade una correspondencia epistolar que se inici en 1922 y se prolong sin inte rrupcin hasta su muerte. Mrio escribi millares de cartas. Nunca dej una carta sin respuesta. Creo, sin embargo, que las que integran nuestra correspondencia tienen una importancia especial, porque conmigo l se abra con toda confianza, de manera que estas cartas valen como un retrato de cuerpo entero, absolutamente fiel. En ellas est todo Mrio, con sus cualidades que eran muchas, y sus defectos, que jams fueron mez quinos . (Manuel Bandeira, Prefacio a las Cartas de Mario de Andrade a Manuel Bandeira'). La correspondencia que dej Mrio de Andrade no slo la que mantuvo con Manuel Bandeira, sino con muchos otros escritores y artistas que fueron sus contemporneos perma nece todava indita en gran parte; cuando se la publique, se advertir que constituye uno de los captulos ms impor tantes de su obra, ya sea como comentario ininterrumpido de uno de los perodos ms fascinantes de la historia cultural brasilea, ya como testimonio sincero y apasionado de su trayectoria personal :

Oswald de Andrade: Los condenados. Raul de Leoni: Luz mediterrnea. Jack son de Figueiredo: Pascal y la inquietud moderna. Revista Klaxon en Sao Paulo. Semana de Arte Moderno en Sao Paulo: Mario de Andrade, O. de Andrade, R. de Carvalho, A. Malfatti, Tarsila, Villa-Lo bos, entre otros: conferencias, exposicio nes, etc. Muere Lima Barreto.
A L : Borno, presidente de Hait. Fin de la ocupacin norteamericana en Santo Domingo: presidencia de J. Vicini. Fun dacin del Partido Nacionalista de Puer to Rico. Pedro Nel Ospina, conservador, elegido presidente de Colombia. Primera Corte Internacional de La Haya.

primitiva. Weber: Economa y socie dad. Eliot: Tierra balda. Joyce: Ulises. Valry: El cementerio marino. Martin du Gard: Los Thibault. Colette: La casa de Claudine. E. E. Cummings: La sala enorme. Milhaud: La creacin del mun do. Muere Proust. Benavente: Premio

Nobel de Literatura.

Mistral: Desolacin. Vallejo: Trilce. Girondo: Veinte poemas para ser ledos en el tranva. Pocaterra: Cuentos grotes cos. J. Parra del Riesgo: Polirritmos. A. Caso: El hermano asno. M. Glvez: Historia de arrabal. Lugones: Las horas doradas. Cancela: Tres relatos porteos. Maples Arce: Andamios interiores. Arvalo Martnez: El Seor Monitot. Mo vimiento estridentista en Mxico. P. Fi gari expone en Pars.

 ( . . . ) siento cada vez ms la necesidad de resguardar me en el silencio ms ntimo de las cartas. No s escribir memorias. Pero las cartas son una especie de memorias desde que tengan algo ms medular y objetivo que los arrobos sentimentales sobre el espritu del tiempo. Y las memorias en carta tienen un valor de veracidad mayor que el de las memorias guardadas en secreto para una revelacin secular futura. Es que el amigo que recibe la carta puede verificar los sucesos y las almas de los que se le habla. ( . . . ) . La carta ( . . . ) puede ser controlada en lo que cuenta, puede ser desmentida y sus caractersticas psicolgicas, moderadas por el adversario que las recibe . (Carta a Srgio Milliet: Rio, 20-6-1940). Paulicia Desvairada es finalmente publicado, con una her mosa tapa del pintor Di Cavalcanti.

1923

Se inicia entonces para Mrio de Andrade y para los mo dernistas en general un perodo de intensa actividad lite raria e inmoderado cultivo del placer : Todo ese perodo destructor del movimiento moder nista fue para nosotros tiempo de fiesta, de inmoderado cultivo del placer. Y si tanta juerga disminuy, cierta mente, nuestra capacidad de produccin y serenidad creadora, nadie puede imaginarse lo mucho que nos divertimos. Salones, festivales, bailes clebres, semanas pasadas en grupo en las estancias opulentas, semanas santas por las ciudades viejas de Minas, viajes por el Amazonas, por el Nordeste, llegadas a Baha, paseos constantes al pasado paulista, Sorocaba, Parnaba, It. . . y hubo adems un baile sobre los volcanes. . . Doctrinarios, la ebriedad de mil y una teoras, salvando al Brasil, inventando el mundo, en verdad consumamos de todo, y a nosotros mismos, en el culto amargo, casi delirante del placer. (Mrio de Andrade: 0 Movimento Modernista'). Sin embargo, paralelamente a ese tiempo de fiesta , Mrio de Andrade prosigue su formacin intelectual, rigurosa y dis ciplinada : Decid estudiar alemn muy tarde, ya tena treinta aos cumplidos, o poco menos. Ocurra que yo me senta excesivamente afrancesado en mi espritu y, tal como sucedi con las zonas extranjerizadas de Santa Catalina y Paran, me di cuenta de que para ser real mente un brasileo, tanto en mi sensibilidad como en mis obras, tena que desintoxicarme del exagerado afrancesamiento de mi persona. La simple dedicacin a la cosa nacional no me pareci suficiente. Ella me daba el tema que poda provocar en m un abrasileamiento terico que no me satisfaca, o por otro lado no

Derecho de emisin papel moneda por Banco de Brasil. Convenios con Ita lia y EE.UU. Roquete Pinto funda ra dioemisora en Rio.
B:

Lima Barreto: Bagatelas (postumo). Monteiro Lobato: El macaco que se hace hombre. Oliveira Viana: Evolucin del pueblo brasileo. Villa-Lobos: Noneto. Muere Rui Barbosa. Auge de la accin del Estado con tra la Iglesia en Mxico. Asesinato de P. Villa. Intensa industrializacin en Colombia. Protesta de los Trece en Cuba.
AL:

Golpe frustrado de Hitler en Alemania. Primo de Rivera impone dictadura en Espaa. Repblica de Turqua: rgimen de Kemal Ataturk. Victoria laborista en Inglaterra. Francia y Blgica ocupan la cuenca del Rhur. El Fascista, nico par tido en Italia. Primer empleo del BCG contra la tu berculosis. M. Boule: Los hombres fsiles. Svero: La conciencia de Zeno. Rilke: Elegas de Duino. Lukacs: Historia y conciencia de clase. Cassirer: Filosofa de las for mas simblicas. Esenin: El Mosc de las tabernas. Ortega y Gasset funda la Re vista de Occidente. De Mille: Los Diez Mandamientos. Nace Mara Callas.

Borges: Fervor de Buenos Aires. Neruda: Crepusculario. A . Discpolo: Mateo.

me daba suficiente alimento intelectual para que yo prosiguiese cultivando con libertad mi espritu. Ni si quiera en la ficcin, pues estbamos all por 1922 24, no me acuerdo bien y no tenamos entonces ni novelis tas, ni siquiera numerosos poetas modernos que fuesen legibles; era una oscuridad desrtica. Fue entonces cuando se me ocurri una idea lo sufi cientemente malvada como para curarme de mi francesitis. Los ingleses son aliados, me dije a m mismo, y ya me di cuenta que no me liberan de los franceses. Tengo que provocar una guerra a muerte dentro de mi cerebro. La salida es el alemn. Y decid estudiar alemn. (Mrio de Andrade: Teutos mas Msicos , en Msica, Doce Msica ). Colabora en la revista Ariel (San Pablo), en la Revista do Brasil, donde mantiene una seccin permanente titulada Cr nicas de arte y en Amrica Brasileira en la que publica una serie de artculos bajo el ttulo de Crnicas de Malasarte . En diciembre elabora su extenso anlisis del film de Wime,
El escritorio del doctor Caligari.

Ya para entonces se encuentra hondamente sumergido en la investigacin sobre el Brasil, tratando de atenuar a travs del conocimiento de su pueblo y de su tierra la profunda impregnacin que haba recibido de la cultura europea; es, por lo dems, lo que comunica por carta, de manera pinto resca, a los amigos Tarsila y Oswald de Andrade, en viaje por Europa. Ustedes, como buenos burgueses, se fueron a Pars. Estn pats. Y se hicieron futuristas! Ji! Ji! Ji! lloro de envidia. Pero lo cierto es que los considero unos provincianos en Pars. Ustedes se parisianizaron en la epidermis, apenas. Me parece horrible! Tarsila, Tarsila, vuelve hacia adentro de ti misma. Abandona a Gris y a Lothe, empresarios de criticismos decrpitos y de estesias decadentes! Abandona Pars! Tarsila! Tarsila! Vuelve a la selva, donde no hay arte negro, donde tampoco hay arrojos gentiles. Hay SELVA. Soy el crea dor del selvajismo. Soy selvajista. Es eso lo que nece sitan el mundo, el arte, el Brasil y mi querida Tarsila. Si ustedes tienen coraje desafo . vuelvan ac, acepten mi

(Carta a Tarsila, 1923). Ese mismo ao escribe el primero de sus poemas largos sobre el Brasil O Carnaval Carioca (E l carnaval carioca), pu blicado ms tarde en Cl do Jabot. Entre 1923 y 1927, lectura sistemtica de revistas alemanas de arte; lee a Freud cuya influencia decisiva se har sentir

inmediatamente; y a travs de las obras ms accesibles de Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Bukharin, se pone al tanto de las teoras de izquierda.

1924

Acompaa con gran inters e incluso con entusiasmo la revolucin paulista de 1924, dirigida por el general Isidoro Dias Lopes, que repercute en varios momentos de su obra, en las cartas, poesas y crnicas. Tu carta me llen de relativa alegra. Relativa porque estos das de post-revolucin no permiten una alegra total. La gente empieza a pensar en el Brasil, en los destinos del Brasil, en el horror de la aventura pasada y no hay cmo liberarse de ideas abrumadoras. No voy a describirte nada. Dicen que la censura anda por ah y que no quiere que se sepa en Europa lo que ocurri. Paciencia. En cuanto a la ciudad, slo te digo que catstrofes no hubo. Quien anda por estos lados casi no se da cuenta de nada. Una que otra magulladura por los Campos Elseos, otras en la calle Florencio de Abreu. En cambio la Moca qued espantosa. Nadie en nuestro grupo se vio perjudicado, ni se meti tampoco en la revolucin. Todo anda bien. (Carta a Srgio Milliet, ll-V III-1 9 2 4 ). Para la poca de Semana Santa visita las ciudades histricas de Minas Gerais en compaa de Tarsila, Oswald de Andrade y del poeta francs Blaise Cendrars. Colabora en Amrica Brasileira, en la Revista do Brasil y en Esttica, donde publica en el primer nmero de la revista el extenso poema Dangas . Es por lo dems en ese ao que escribe algunas de sus meditaciones poticas ms impor tantes, como O poeta come amendoim (E l poeta come man) y Noturno de Belo Horizonte (Nocturno de Bello Horizonte). Participa del quinto Ciclo de Conferencias de la Villa Kyrial, con la conferencia O Cubismo (E l cubismo), (3 0 /I V ). Est sumergido en las investigaciones de la lengua, impo nindole a sus textos, frecuentemente, una fisonoma polmica que compromete su perdurabilidad y a los que incluso sus amigos ms ntimos se oponen: Mi destino no es quedar. Mi destino es recordar que existen ms cosas que las vistas y las odas por todos. Si logro que se escriba en brasileo sin ser por eso un provinciano, sino sistematizando errores diarios de con versacin, idiotismos brasileos y sobre todo psicologa brasilea, ya habr cumplido mi destino. Qu me im porta llegar a ser enaltecido en 1985? Lo que quiero

Segundo Movimiento Tenientista, comandado por I. Dias Lopes. Se destaca la Columna Prestes: Gran Marcha sin ideologa, no sufre derrotas, no aspira al poder, desaparece en 1927.
B:

Coelho Neto: Amor. G. de Almeida: La flauta que perd. Rubens Borba de Mores: El domingo de los siglos. O. de Andrade: Memorias sentimentales de Joo Miramar y Manifiesto Palo-Brasil. M. Bandeira: Poesas (incluye Ritmo di soluto). Revista Esttica en Rio. VillaLobos: Tristes N? 2 y 7 y primer con cierto en Pars. Luciano Gallet: Dos cua dernos de melodas populares. Tarsila ilustra Feuilles de route de Blaise Cendrars. Muere Vicente de Carvalho.
AL:

Muerte de Lenin. Stalin y Trotski se disputan el poder en la URSS. Se pro clama la Repblica de Grecia. Asesinato del diputado socialista Matteotti en Ro ma. Inglaterra y Francia reconocen a la URSS. Caso Loeb-Leopold en EE.UU. R. Alberti: Marinero en tierra. Bretn: Manifiesto surrealista y La Revolucin Surrealista (-2 9 ) (con Vitrac, Pret, Eluard, Aragn, Leiris). Stalin: Los principios del leninismo. Mann: La mon taa mgica. Eluard: Morir de no mo rir. Hitler: M i lucha (-2 5 ). Saint-John Perse: Anabase. Gershwin: Rapsodia en azul. Eisenstein: La huelga. Klee expo ne en Nueva York. Muere Kafka. Nace Truman Capote.

Calles presidente de Mxico, Ma chado de Cuba, Crdova de Ecuador, Ayala de Paraguay. Intervencin de las fuerzas armadas en Chile, disolucin del Congreso y renuncia de Alessandri.

Neruda: Veinte poemas de amor y una cancin desesperada. A. Arriz: Aspero. B. Lynch: El ingls de los gesos. J. E. Rivera: La vorgine. V. Ocampo: Testi monios. Revista Martn Fierro en Bue nos Aires.

es vivir mi vida y ser enaltecido por m cada noche antes de dormir . (Carta a Manuel Bandeira, 10-X-1924). Entre 1923 y 1924 redacta la novela Amar, verbo intransitivo (publicada slo en 1927), y a la que inicialmente haba titulado Fralein; la narracin transparenta su preocupacin dominante en ese perodo por la cultura brasilea, revelando al mismo tiempo la influencia reciente de la lectura de Freud y del aprendizaje del alemn: ( . . . ) Con Fralein pretenda escribir un libro tran quilo, que me reconciliase un poco con los hombres, en ese arduo camino de insultos y maldades que tengo que recorrer. Con Elsa, Carlos, Luis y tambin Sousa Costa, reunir en el espejo de mis creaciones un poco de esa existencia de sucesos intrascendentes, ni grandes pensamientos ni trgicos amores, ni miserias y demo naco orgullo que yo quisiera que fuese mi existencia sobre la tierra . (Carta a Srgio Milliet, 2-VIII-1923). Compra en Francia, por intermedio de Tarsila, la gran tela de Andr Lhote, titulada Ftbol , que siempre conserv en su casa, en la parte superior de la escalera que conduca a su estudio.

1925

Se encuentra en plena etapa nacionalista y en ella va a permanecer an durante varios aos: Actualmente combato a Europa todo lo que puedo. No porque deje de reconocerla, admirarla, amarla, sino para destruir la europeizacin del brasileo educado. La mejor forma de combatirla: broma fundada en una leve verdad, enunciada con fuerza y alegra . (Carta a Manuel Bandeira, 26-VI-1925). Francia, al igual que otras grandes civilizaciones eu ropeas que provienen del Renacimiento, est en la etapa final de su civilizacin, de su raza y de su pro greso; su decadencia se manifiesta especialmente en una perfeccin sutilsima, educadsima y frgil. Le falta fuerza, le falta virilidad, le falta debilidad, le falta amor LE FALTA AIRE! MIRA SI NO EL MODER NISMO! Cosas de capilla, cosas de masonera, enigm ticos, neoclasicismo, surrealismo, reglitas, parnasianismo encubierto, como t mismo reconoces en tu carta. Eso es, Srgio, lo que principalmente se ve. Una gran, interminable, dolorosa perplejidad. Nadie sabe hacia dnde ir. Todos quieren ir hacia adelante pero nadie sabe dnde queda ese adelante porque todo fue des-

B: Complot revolucionario descubierto en Rio. Ley marcial. Creacin del Con sejo de Educacin.

En Pars, O. de Andrade: Palo-Brasil (poemas). G. de Almeida: Raza. Graga Aranha: Espritu moderno. J. de Lima: El mundo del nio imposible. Humberto Mauro: Valadin, el Crter. G. Freyre organiza el Congreso Regionalista reuni do en Recife y redacta su Manifiesto en el que se opone al modernismo paulista por poner en peligro las tradiciones au tctonas. Exposicin de Di Cavalcanti en Rio de Janeiro. Exposicin general de Bellas Artes en Sao Paulo. AL: Marines en Honduras durante la guerra civil. Siles presidente de Bolivia. Alessandri reasume poder en Chile, nueva Constitucin, tensiones con el Crl. Ibez, nueva renuncia. Huelga en Co-

Pacto de Locarno (Alemania y los Alia dos). Albania se transforma en Repbli ca. Virulencia racista en EE.UU.: el Iu-Klux-Klan. Muerte de Sun Yat-sen en China. Fundacin de la Liga revolu cionaria de la juventud vietnamita. Hindenburg presidente de Alemania. Trotski destituido de sus funciones. G. Rheim: Totemismo en Australia. Dos Passos: Manhattan Transfer. Ortega y Gasset: La deshumanizacin del arte. Dreiser: Una tragedia americana. Kaf ka: El proceso. Babel: Caballera roja. Fitzgerald: El gran Gatsby. Mntale: Huesos de sepia. G. Diego: Versos hu manos. Exposicin de pintores surrealis tas en Pars. Eisenstein: El acorazado Potemkin. Chaplin: La quimera de oro. Vidor: El gran desfile. Nacimiento del charleston . Fundacin del New Yor-

truido y entre tantas ruinas iguales no se percibe de qu lado estn el norte y el sur . (Carta a Srgio Milliet, 10-XII-1924). Es esta actitud crtica en relacin con Europa la que, en la serie de entrevistas organizadas por el diario A Noite (La Noche) de Rio ( El mes futurista , 14-XII-25 a 12-1-26) lo lleva a rever las posiciones de 1922 y a emprender un anlisis sarcstico del futurismo. Paralelamente, Mrio de Andrade atraviesa por un perodo de trabajo intenso, equilibrio y gran plenitud intelectual: Al ponderar mis valores personales innatos me con venzo que no soy ms grande que ninguno de ellos (los compaeros del 2 2 ). Al contrario. Y lo digo sin ninguna falsa humildad. Es cierto que ellos estn mejor dotados que yo. Las suyas son dotes innatas pero yo trabaj y tal vez sea incluso mi inferioridad la causa de mi mayor dignidad (es casi seguro que es as). Yo me di un destino (fundamento de felicidad, de digni dad, de masculinidad en la vida del hombre) y ellos no supieron drselo. Cartas perdidas con sellos de todos los correos . (Carta a Manuel Bandeira, S/F pero de 1925). Me siento fuerte y muy arriba. En medio de una fe licidad fantstica hecha de xtasis calmo, la gran calma del verano pleno, a la una de la tarde. Puede ser que yo me equivoque mucho pero lo cierto es que me siento feliz, bien ubicado en mi destino y eso me basta . (Carta a Manuel Bandeira, 12-XI-1925). Es ese, de hecho, el estado de espritu que se expresa en el poema Louvago Matinal (Saludo matinal), que ms tarde formar parte del libro Remate de males:
Es de maana. Se siente la fatiga buena del sueo. Tero el cuerpo se estira, chupando con los poros abiertos, toda la luz, toda la frescura, todo el mpetu de la maana. Yo hice de mi vida siempre un rasgo m atinal.. . mientras el agua tensa del bao golpea mi cuerpo siento que la maana se levanta viva en el pas . . .

(Diciembre, 1925) Como dice en una carta a Manuel Bandeira, ingres a una nueva etapa potica, elevada y profunda, de Poemas grficos como sola llamarlos o sea, poemas para ser ledos y no recitados: Ahora mi deseo es ese; construir el poema Palo, el poema que no tiene ninguna excitacin exterior, ni de algaraba, ni de efecto alguno, ni tampoco sentimientos

lombia. Agitacin y manifestacin en Cuba. Ramos Sucre: La torre de Timn. Vas concelos: La raza csmica. De Greiff: Tergiversaciones. Sann Cano: La civili zacin manual. Borges: Inquisiciones y Luna de enfrente. Ma. E. Vaz Ferreira: La isla de los cnticos. Revista Los Nue vos, en Bogot. R. Barradas en la Expo sicin Internacional de Pars.

ker. G. B. Shaw: Premio Nobel de Li

teratura.

vivaces. Nada que flamee, que sea rutilante, que des cuelle. Nada de condimentos ni de adornos. El poema poesa constituido con un pensamiento que condicione el lirismo que tiene que ser enorme (de lo contrario no se transparenta), el ms formidable que se pueda pero de un ardor casi escondido a fuerza de ser ente ramente interior. En suma: el poema ingls. Shelley, Keats, Wordsworth, Swinburne, Yeats; gente as . Este ideal de lirismo, bajo el influjo de las meditaciones de los romnticos ingleses, encuentra, en esa etapa, una de las expresiones ms altas en el poema Louvagao da Tarde (C e lebracin de la tarde):
Tarde inconmensurable, tarde vasta, hija de un sol ya viejo, hija doliente de quien desprecia las normas de Eugenia, tarde vaca, de un rosado plido, tarde lenta y sobre todo tarde inmvil. . . casi inmvil: qu bueno es perderme con el barrilete rubio de la brisa posado en mi mano, en las islas de tus perfumes, rodando sobre la deshabitada ruta.

(...) Sigue colaborando en Amrica Brasileira, en la Revista do Brasil y en Esttica; es en el nmero tres de esta ltima publicacin donde aparece la carta abierta a Alberto de Oliveira en la que, en su inconfundible estilo polmicosatrico critica la generacin formalista de los parnasianos brasileos. Publica A Escrava que nao e lsaura, discurso sobre algunas tendencias de la poesa modernista. 1926 Prosigue con mtodo las lecturas sobre el Brasil, registrando minuciosamente las informaciones que le interesan sobre lo popular. Lee la obra de Theodor Koch Grnberg, Von Roraima zum Orinoco, detenindose especialmente en el segundo volumen referido a los mitos y leyendas de los indios taulipangue y arecun, muchos de los cuales incorporar a la poesa y a la prosa de ficcin: ( . . . ) de hecho conociendo la formacin primitiva de las nacionalidades, lo mucho que importa la temtica legendaria nacional, porque resalta los caracteres psico lgicos, y sabiendo ms acerca de lo que haban hecho en sus lieds, Goethe, Heine, Lenau, etc., tuve inten cin de proseguir, abrasilendolo, el proceso can tador de esos alemanes. (Carta a Manuel Bandeira, 19-111-1926).

B:

W . Lus Pereira de Sousa presiden te. Creacin del Partido Democrtico, en oposicin al PRP. Se adopta nueva mo neda, el cruceiro. Primera carretera de Rio a Petrpolis. Ronald de Carvalho: Toda Amrica. Cassiano Ricardo: Vamos a cazar papaga yos. Plnio Salgado: El extranjero. Gra sa Aranha: Futurismo: Manifiestos de Marinetti y sus compaeros. Alcntara Machado: Path Baby. A Revista (Minas Gerais: C. Drummond de Andrade, E. Moura, J. Alphonsus, P. Nava, A. Re-

Huelga general en Gran Bretaa. Co mienza la dictadura de Salazar en Por tugal. Alemania ingresa a la "Sociedad de Naciones . Hirohito emperador de Japn. Dictadura de Pilsudski en Polo nia. Rebelin del PKI abortada en In donesia. Creacin del Crculo Lingstico de Pra ga. K. Kautsky: Son los judos una raza? Valle Incln: Tirano Banderas. R. Alberti: Cal y canto. M. Pidal: Or genes del espaol. Mao-Tse-tung: Sobre
las clases sociales en la sociedad china.

Los poemas de Cl do Jabot reflejan casi todos esa orienta cin; en cambio los de Tempo de Maria (Tiempo de Mara), redactados en el mismo ao, si bien publicados mu cho ms tarde en Remate de Males, constituyen la (proba ble) celebracin del tercero de los amores eternos de su vida y lo ayudaran a vencer todas las miserias fsicas y el recuerdo de un amor eterno trunco : ( . . . ) en suma, todo, y tambin un poco las ganas locas de curarme, y la ilusin alegre de que me haba curado realmente, me convirtieron tras una larga tem porada de vida en la estancia, entre nios a los que les contaba historias inventadas segn la curiosidad de los ojos que se miraban, y aguacates maravillosos de salud y perfeccin, me convirtieron con salud en ma dre intelectual y fsica de la estancia . (Idem ). Al revs de lo que sucediera el ao anterior, atraviesa ahora un perodo de desinters por la poesa y de gran atraccin por la prosa: As que pierdo toda esperanza de que aparezca algn poema como Nocturno o Carnaval. El tiempo de esas cosas se termin y estoy, otra vez, totalmente casado con la inteligencia .
(Idem').

En diciembre pasa las vacaciones de fin de ao en la chacra de su pariente y gran amigo Po Lourengo Correa, en Araraquara (Interior del Estado de San Pablo) donde redacta, en seis das de trabajo ininterrumpido la primera versin de Macunama. Colabora en Terra Roxa e outras trras (Tierra roja y otras tierras). Publica Vrimeiro Andar (Primer piso), cuentos, y Losango Caqui (poesa). La crtica, como de costumbre, lo castiga mucho: Si realmente yo tuviera que reaccionar con violencia contra quienes me insultan, no hara otra cosa sino dar y recibir. Vivira preso. Porque los insultos extraliterarios se repiten incansablemente desde 1920 hasta hoy. No te puedes imaginar el escndalo y la irritacin que Losango Caqui produjo aqu. Supe que Folha da Noite (Hoja Nocturna) estuvo insultndome diaria mente durante ms de una semana. Lo supe porque ya no puedo leer. Me cansa y me provoca un agotamiento en los brazos, una fatiga que es desilusin verdadera mente fsica. Es cierto que reacciono trabajando como una bestia ( . . . ) . Un da fui al club y como los amigos no estaban me puse a leer, en realidad a hojear los diarios del da. En el Correio Paulistano dos artculos contra m. En la Folha da Manh (Hoja de la maana)

nault). Revista do Brasil dirigida por Rodrigo M. F. de Andrade. Revista Novssima (verde-amarillismo: Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Plnio Sal gado). Revista Terra Roxa e Outras Trras, rgano del movimiento PaloBrasil . Visita de Marinetti a Sao Paulo y Rio; conferencia abucheada en Sao Paulo. A. Daz, conservador, presidente de Nicaragua. Se inicia oposicin arma da de Sandino. A. Aroya en Ecuador, tras derrocamiento de Crdova. Gran influencia de Ibez en Chile. Guerra religiosa en Mxico. Formacin de la Confederacin Obrera Argentina.
AL:

T. E. Lawrence: Los siete pilares de la sabidura. Hemingway: El sol tambin sale. Exposicin de Chagall en Nueva York y de Klee en Pars. F. Lang: Metrpolis. Renoir: Nana. Mumau: Fausto. Edad de oro de los comics (-3 0 ). Muere C. Monet.

M. Rojas: Hombre del sur. Giraldes: Don Segundo Sombra. A. Acosta: La zafra. C. Garca Prada: La personali dad histrica de Colombia. R. Arlt: El juguete rabioso. Salarru: El Cristo ne gro. Revista Amauta, en Per y Horizon tes, en Mxico. Grupo Que, en Buenos Aires (A . Pellegrini).

otro que en realidad no era crtica literaria sino un insulto. Ms insultos en la Gazeta. Despus me enter que ese mismo da me haba insultado la Folha da
Noite .

(Carta a Manuel Bandeira, 21-11-1926). Entre mayo y agosto de 1927 realiza su primer viaje al norte del Brasil, muy decidido a escribir un libro modernista, probablemente ms decidido a escribirlo que a viajar . Du rante la travesa toma muchas notas, en su mayora rpidas, pues tiene la intencin de elaborarlas posteriormente; estas impresiones, sin embargo, permanecieron inditas hasta 1976, cuando fueron publicadas, constituyendo la primera parte de O Turista Aprendiz (E l turista aprendiz). Ellas represen tan la revelacin de la Amazonia, cuya verdad ya fuera preanunciada a travs de lecturas y de la redaccin de Macunama.

En el transcurso del ao trabaja en la redaccin de Macunama:

Y estoy pasando en limpio mi Macunama. Me parece la cosa ms droutante (En francs, en el original. N. del T .) que he hecho hasta ahora; sta s que va a provocar una avalancha de imbecilidades en letra de forma . (Carta a Manuel Bandeira, 7-XI-1927). A veces tengo la impresin de que sta es la nica obra de arte, verdaderamente artstica, o sea, desinte resada, que he escrito en toda mi vida . (Carta a Alceu Amoroso Lima / Tristo de Athayde, 19-V-1928). Est pasando por una etapa primitiva, pero entiende el tr mino en un sentido muy distinto al de su compaero de generacin Oswald de Andrade, creador del movimiento antropofgico; pues no busca la ingenuidad de la diccin sino del sentimiento; no ataca la cultura ni explota el efecto cmico del error, sino que ms bien ve en l una cosa seria y orga nizada : Yo s perfectamente que soy un primitivo pero ya dije en qu sentido lo soy. Soy primitivo porque soy protagonista de una etapa que empieza. Esto no quiere decir falsa ingenuidad ni ignorancia ni abandono de cultura. Soy primitivo como se puede hablar y se dice que los trovadores provenzales fueron primitivos, como la escuela siciliana fue primitiva, como Giotto fue pri mitivo, toda gente que se cultivaba. Por lo dems

Tratado de lmites con Paraguay y Argentina. Ilegalizacin de las huelgas para reprimir comunismo. Primera em presa brasilea de transporte areo en Rio Grande do Sul, con capitales alema nes. Creacin de la Universidad de Mi nas Grais.
B:

Chiang-Kai-shek rompe con el Partido Comunista chino e instala su gobierno en Nankin. En Italia, fortalecimiento del fascismo y disolucin de sindicatos. Ejecucin de Sacco y Vanzetti en EE. UU. Se inaugura en Bruselas el Congre so de pueblos oprimidos. Lindbergh: primer vuelo transatlntico sin escalas. W. Kohler: La mentalidad de los monos. G. Elliot Smith: Ensayos sobre la evo lucin del hombre. Santayana: Los rei nos del ser ( 4 0 ). Mauriac: Thrse Desqueyroux. Heidegger: El ser y el tiempo. Hesse: El lobo estepario. W. Reich: La funcin del orgasmo. Kafka: Amrica. Cocteau: Orfeo. Garca Lorca estrena Mariana Pineda. Primer film de dibujos animados sonoro con el gato Flix. Crosland: El cantante de jazz (primer film musical sonoro). Eisenstein: Octubre. Gropius: el teatro total. H. Bergson: Premio Nobel de Literatura. Mueren Juan Gris e Isadora Duncan.

R. Pinto: Seixos Rolados. Alcntara Ma chado: Brs, Bexiga e Barra Funda. Coelho Neto: Cantos de la vida y de la muerte. J. de Lima: Poemas. O. de Andrade: Estrella de Ajenjo; Primer
cuaderno de poesa del alumno Oswald de Andrade. Se moderniza y ampla la

industria del disco. Fundacin de la pri mera Escola do Samba (Deixa Pr L) y del Teatro de Juguete (Eugenia y Al varo Alvares Moreyra) en Rio. Comienza la construccin de la primera casa mo dernista de Warchavchik en Sao Paulo. Primera exposicin individual de Cicero Dias en Rio de Janeiro. AL: Intervencin econmica de EE. UU. en Mxico. Ibez presidente de Chile. Nueva intervencin norteamerica na en Nicaragua; confirmado jefe de la resistencia: Sandino, liberal. Segunda huelga petrolera en Colombia. J. Garmendia: La tienda de muecos. B. Traven: El tesoro de la Sierra Madre (publicado en Alemania). Pocaterra:
Memorias de un venezolano de la deca dencia. Oquendo de Amat: Cinco metros de poemas. Revista Avance, en Cuba.

( . . . ) , primitivo es una palabra como mstica, pa labra que no tiene sentido. Fjate que llamo primiti vos a los dibujantes de las cavernas de Altamira, gente que seguramente constitua ya la culminacin de una civilizacin y, sin duda, los dibujantes ms desarrolla dos y ms cultos de aquellos tiempos . (Carta a Alceu Amoroso Lima, 23-XI-1927). Colabora, desde el momento de su fundacin, en el Diario Nacional peridico de la oposicin poltica de San Pablo inaugurando una seccin de arte que perdurar hasta 1932, cuando el diario cerr sus puertas. Es en esta seccin donde aparece su importante anlisis sobre W. Worringer (30-91927), en la que identifica, en cierto modo, el espritu expresionista, basado en la deformacin, con el espritu no europeo y el espritu paralgico, propio de los nios, de los locos y de las manifestaciones artsticas de los pueblos ile trados. Publica Cl do Jabot (poesa) y Amar, verbo intransitivo, novela de gran impregnacin freudiana: Admiro profundamente a Freud y exceptuando sus ge neralizaciones sobre lo sexual, mucho ms comunes en sus seguidores que en l mismo (Freud, al igual que Darwin est siendo vctima de los que no lo leyeron, o de quienes lo leyeron por interpsita persona te diste cuenta?). Es indudable que l ha dado un in menso paso en la psicologa. Hizo del sherlockismo una ciencia, fue el Sherlock del alma y si bien no recuerdo ahora con exactitud las fechas sera divertido hacer un estudio sobre la influencia de Conan Doyle sobre F reud.. . De Freud me he valido siempre que se trat de psico loga. Y reconozco que su influencia es muy grande en las especulaciones de Amar; ya lo dije, por lo dems, en el libro, y lo ironic bastante. Ironizar es ms bien una autodefensa que la renuncia a la veneracin . (Carta a Alceu Amoroso Lima, 25-111-1928). 1928 Prosigue sumamente absorbido por el estudio de la cultura popular: Por lo dems, y para mi desgracia, siempre me quise considerar un aficionado en cuestiones de folclor. A eso se deber que sean muy incompletas las observa ciones que realic hasta ahora. El hecho de que me haya dedicado a la recoleccin y al estudio de los elementos folclricos no se debi nunca a una preocu pacin cientfica que juzgara superior a mis fuerzas, tiempo disponible y otras preocupaciones. Con mis recopilaciones y estudios ms o menos aficionados, slo me propuse conocer ms ntimamente a mi gente y

Destruccin de parte de Santos, por derrumbe del Monte Serrat. Brasil se retira de la Liga de Naciones. B. Jess de Araujo pacifica indios Urubus-Kaapor y poco despus es muerto por ellos. Se prepara la sucesin de Washington Lus. Formacin del Frente nico; cam paa democrtica. Getulio Vargas toma posesin del gobierno de Rio Grande do Sul; fundacin del Partido Libertador
B:

Primer Plan Quinquenal de la URSS. Trotski enviado a Siberia. Pacto BriandKellog de no agresin. En Italia, nueva ley electoral con lista nica. Hoover elec to presidente de EE.UU. Fleming descubre la penicilina. M. Scheler: El puesto del hombre en el cosmos. A. Mtraux: La religin de los Tupinambos. M. Mead: Adlescen-

proporcionar a poetas y msicos, una documentacin popular ms rica en la que pudieran inspirarse . (Mrio de Andrade: O Samba Rural'). A fin de ao - entre diciembre y febrero de 1929 realiza su segundo viaje largo por el Brasil, esta vez al Nordeste, reco giendo copioso material popular: Cocos, bhianos, variaciones del Bumba-meu boi, Congos, fandangos, chegangas, au catarineta. El viaje fue registrado en una serie de crnicas pu blicadas en los diarios de Natal (R io Grande do Norte) y de San Pablo, que reunidos por Mrio de Andrade habran de integrar, despus de su muerte, la segunda parte de O T u
rista Aprendiz.

Es durante este viaje cuando encuentra, en Alagas, en el Ingenio Bom Jardim , al gran cantador Chico Antonio, que lo impresiona vivamente como personalidad y organizacin musical; estudiar sus procesos inventivos en las "Notas sobre el cantador , y en la Vida del cantador lo descri bir como un personaje de ficcin ( Mundo Musical , Folha da Manh, 1943 a 1944). Chico Antonio habra de ser una de las figuras centrales de la novela Caf, que retomara ese mismo ao; esta obra que Mrio de Andrade proyect larga mente y lleg a redactar en gran parte, fue finalmente des truida. No obstante su posicin artstica profundamente polmica y su trayectoria intelectual renovadora y por eso mismo es candalosa para la concepcin dominante de cultura Mrio de Andrade sigue siendo religioso y contina vinculado a los aspectos fundamentales del catolicismo: En lo que me atae, creo en Dios, creo en el catoli cismo revelado y soy profundamente religioso. Resta el problema de la prctica religiosa. Siempre me resulta sumamente desagradable hablar de esto. Yo practico la religin pero de una manera cobarde que no se parece en nada a lo que debera ser. No dejo un solo da, ya me levante o ya me acueste, de adorar a Dios. Y como hacen los catlicos, considero la prctica de la vida como una adoracin perpetua, desde que uno tenga la intencin de vivir consagrado a Dios. Pero mi cobarda y mi audacia me inducen a actuar sin la precisin del practicante catlico. Hace varios aos, por ejemplo, que no comulgo. Rara vez voy a misa. Yo no puedo con siderarme un catlico practicante y eso me avergenza. ( . . . ) . Creo por lo dems que el problema general es el que, en este caso, debe interesarte ms. De todos modos y an siendo ese el caso, te aseguro con toda sinceridad que creo absolutamente en Dios, por com prensin; que soy catlico por comprensin y porque

(con predominio de caudillos y terra tenientes). Primera ctedra de Sociologa, en Rio. Documentos Histricos, por la Biblioteca Nacional. P. Prado: Retrato de Brasil. J. A. de Almeida: A Bagaceira. O. de Andrade: Manifiesto Antropfago. J. de Lima: Essa negra fulo. Drummond de Andrade: En medio del camino. Revista Verde (M inas): Guilhermino Cesar, Ro srio Fusco, Ascnio Lopes. Revista de Antropofagia ( l 9 fase: O. de Andrade, Alcntara Machado. Warchavchik) ter mina en Sao Paulo la primera casa mo dernista. Pontinari gana el Premio Via je a Europa .
A L: Obregn reelecto y asesinado en Mxico. Machado reelegido en Cuba. Yrigoyen presidente de Argentina. Ple biscito de Tacna y Arica por viejas cues tiones guerra del Pacfico. Huelga bana nera contra la United Fruit en Colom bia: represin y masacre.

cia en Samoa. D. H. Lawrence: El aman te de Lady Chatterley. A . Huxley: Con trapunto. W oolf: Orlando. Sholojov. El Don apacible. Bretn: Nadja. Propp: Morfologa del cuento. Garca Lorca: Romancero gitano. Aleixandre: Ambito. J. Guilln: Cntico. Malraux: Los con quistadores. Brecht: La pera de tres centavos. Ravel: Bolero. Braque: La me sa redonda. Buuel: El perro andaluz.

Primer Congreso Internacional de lin gistas en La Haya.

Maritegui: Siete ensayos de interpreta cin de la realidad peruana. P. Henrquez Urea: Seis ensayos en busca de nuestra expresin. M. L. Guzmn: El guila y la serpiente. M. Fernndez: No toda es vigilia la de los ojos abiertos. M. Bruii: Poemas en menguante. PriceMars: Ainsi parla loncle. Revista Vl vula en Venezuela y Contemporneos en Mxico.

los datos intelectuales de que dispongo me prueban la verdad del catolicismo; y practico el catolicismo en la medida de mis cobardas . (Carta a Augusto Meyer, 16-VI-1928). Prosigue la lectura de libros de orientacin psicoanaltica: lee a G. Politzer, La Psychologie et la Psychanalyse y ms tarde, hacia 1933, el libro de Charles Bandouin, Psychanalyse de lArt; ambos constituyen una influencia profunda en su pensamiento, como lo atestiguan sus ensayos futuros sobre folclor. Escribe algunos poemas importantes del libro Remate de Males, a saber: Las bodas montevideanas , La adivina e Improvisacin sobre el mal de Amrica . Colabora en la Revista de Antropofagia (primera etapa) y en la revista Verde de Cataguazes (Minas Gerais). Inicia a travs de su seccin permanente en el Diario Nacional una campaa violenta contra las temporadas lricas, denominn dolas fiestas de ricazo , lo que le vale la amenaza constante de agresin por parte de elementos de la colonia italiana de San Pablo. Publica el Ensio sobre Msica Brasileira (Ensayo sobre m sica brasilea), primera formulacin metdica de su nacio nalismo musical, y Macunama. Se afilia al Partido Democrtico, partido paulista liberal de oposicin al gobierno, fundado el 24 de febrero de 1926, en San Pablo.

1929

Segn muchos comentadores del modernismo (Livio Xavier, Geraldo Ferraz, Aracy Amaral, Srgio M icelli) en este ao se inicia el segundo ciclo del Modernismo, pues en el trans curso del ao, las innumerables rupturas de amistades y las recientes divergencias tericas y sobre todo polticas acaban provocando una fractura del grupo inicial: por un lado, tendiendo francamente a la derecha o conservndose por inters personal fieles al partido de la situacin (e l P.R.P., Partido Republicano Paulista), se ubican Plnio Salgado, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Oswald de Andrade, este ltimo, amigo personal de Jlio Prestes, entonces presi dente del Estado; por el otro, se agrupan los escritores de la oposicin, que en general ya haban ingresado al Partido Democrtico y se renen ahora en torno al Diario Nacional: Paulo Prado, Antonio de Alcntara Machado, Rubens Borba

Repercusiones de la crisis financie ra mundial: descenso de precios, quiebra de terratenientes, superproduccin de caf, retirada parcial de inversiones nor teamericanas. Organizacin de la Alian za Liberal, opuesta a W . Lus.
B:

R. Pinto: primeras experiencias de tele visin, en Rio. Primeros films hablados, primer Congreso Brasileo de Eugenesia (triunfa posicin anti-racista de R. Pin to). Tarsila expone en Rio y Sao Paulo. Coelho Neto: Fuego fatuo; Arbol de la vida. G. de Almeida: Simplicidad. Camargo Gaurnieri: Sonatina. M. Bonfim: El Brasil en Amrica. La Revista

Crisis burstil en Nueva York, con vas tas repercusiones mundiales. Victoria electoral del laborismo en Gran Breta a. Creacin del estado del Vaticano, por el Concordato de Letrn. Albania invadida por Italia pasa a ser protecto rado. Comunistas y nacionalsocialistas se fortalecen en Alemania; otro golpe frustrado de Hitler. Trotski desterrado a Constantinopla. Propagacin del gangs terismo en EE.UU. favorecido por la prohibicin. Byrd sobrevuela el Polo. hormona folicular pura. Butenandt:

de Moraes, Couto de Barrios y, poco despus, Paulo Duarte. Es en este contexto mucho ms poltico que literario donde debe situarse el brusco cambio de tono que se produce en la segunda etapa de la Revista de Antropofagia y los ataques insultantes realizados por Oswald de Andrade y sus compa eros recientes contra los viejos amigos de 1922. La cam paa de la revista, desgraciadamente manchada por el uso polmico de preconceptos sobre todo raciales, amarga pro fundamente a Mrio de Andrade que prefiere no contestar al ataque y rompe para siempre con Oswald, ignorando de all en adelante su existencia y rechazando todas las tenta tivas futuras de reaproximacin. En abril, Mrio de Andrade programa un viaje al sur del Brasil, pero el proyecto termina por no concretarse: Con mi viaje al Sur aspiro a ver la tierra gacha mi nuciosamente y a conocer sus hbitos. Ustedes debieran tratar de conseguirme alojamiento en alguna estancia donde yo pueda vivir unos das para saber de verdad qu es una estancia. Despus, por el ro, subo hasta Iguag. Si fuera posible sigo viaje hasta Gorumb Cuiab y entro a San Pablo por Mato Grosso. Tal vez te las arregles para venir conmigo hasta Iguag qu te parece? ( . . . ) Un viaje bien econmico, bien de pue blo, en contacto con el pueblo, para vivir ms profun damente, o por lo menos ms humanamente . (Carta a Augusto Meyer, 5-IV-1929). Pese a creer que dentro de su produccin de ese momento slo las prosas se sustentan ms (carta a Bandeira, de ese ao), atraviesa por una etapa de gran inspiracin potica y compone dos de las series ms importantes de su lrica, los Poemas de la Negra y los Poemas de la Amiga . Escribe crnicas, artculos de crtica musical y la serie de seis artcu los de la Campaa contra el trust de los comerciantes de msica , en el Diario Nacional. Publica el Compendio de Historia da Msica (Compendio de historia de la msica). Apoya la Revolucin y ve con esperanza el derrocamiento del P.R.P. y el ascenso de Getlio Vargas al poder. Inicia a travs de sus crnicas del Diario Nacional una apa sionada campaa a favor de la msica de Villa-Lobos y de la difusin del sinfonismo: Mi vida aqu es otra vez un balas-van-y-vienen. Escrib un artculo sobre Villa-Lobos denunciando la campaa

de Antropofagia (2^ fase: O. de Andra-

de y Oswaldo Costa) ataca a los anti guos compaeros del modernismo. Tarsila expone en Rio y Sao Paulo.
AL:

Perodo de Maximato en Mxi co: influencia de Calles. Muere Batlle y Ordez en Uruguay, lo sucede Brum. Proceso de aislamiento del presidente Yrigoyen, en Argentina, dentro de su propio partido. Se mantiene resistencia de Sandino en Nicaragua, Moneada pre sidente. Impacto de la crisis econmica norteamericana sobre los pases latino americanos. Gallegos: Doa Brbara. M. Fernndez: Papeles de recin venido. Arlt: Los siete locos. Amorim: La carretera. Guzmn: La sombra del caudillo. Ramos Sucre: Las formas del fuego. T. de la Parra: Memorias de Mam Blanca.

K. Mannheim: Ideologa y utopa. R. Lynd: Middletoun. Ortega y Gasset: La rebelin de las masas. Reich: Materia lismo dialctico y psicoanlisis. Faulkner: El sonido y la furia. Hemingway: Adis a las armas. Moravia: Los indife rentes. Cocteau: Los nios terribles. Remarque: Sin novedad en el frente. Von Sternberg: El ngel azul. Museo de Arte Moderno inaugurado en Nueva York. Thomas Mann: Premio Nobel de Literatura.

Estalla la revolucin de octubre co mandada por el Movimiento Tenientista: deposicin de W . Lus y ascenso de Getulio Vargas, hasta 1945. Gobierno revolucionario crea Ministerios de Tra bajo y de Industria y Comercio. Se ini cia la llamada Segunda Repblica.
B:

Tras el putsch de Munich, intentos de Hitler por va legal: cien diputados na cionalsocialistas electos. Cae Primo de Rivera en Espaa. Fundacin en Portu gal del partido nico Unin Nacional . Gandhi inicia en la India el segundo gran movimiento de desobediencia civil.

de los hijos de. . . de esos carcamanes locales contra l y logr alzar a una orquesta entera, hacer que varios conspicuos presentaran su renuncia, y disgustar a tres mil personas y mucho ms, me prometieron una paliza y acabo de enterarme de que tambin balazos . (Carta a Manuel Bandeira, 4-VII-1930). Entre 1930 y 1932 realiza algunas lecturas fundamentales como La Civilisation Primitive, de Taylor; Le Ramean dOr de Frazer (cuyo ejemplar en un volumen anota cuidadosa mente), sobre todo en lo que atae a los ritos de la Prima vera), y Les fonctions mentales dans les socits infrieures de Levy-Brhl. Est muy preocupado con la conceptualizacin del primitivo y el civilizado; y si por un lado acepta la ley de participacin mtica de Levy-Brhl, como una conquista definitiva de la etnologa, rechaza, por otro, con vehemencia, su concepto de lo "prelgico , prefiriendo por eso la expre sin paralgico . Publica Modinhas Imperiais (Romanzas Imperiales) y Re mate de Males (poesa): Su poesa se desprende de los manierismos de la pri mera etapa, de lo pintoresco y psicolgico, revelando una tendencia que ser dominante en l: la capacidad de fundir en un movimiento nico, la indagacin de su alma y la investigacin de su pas, como si fuesen dos caras de la misma experiencia, hermanadas en ciertos smbolos de gran efecto: los ritos primitivos, la tierra sin males, la pereza creadora, el caudal turbio y misterioso de los grandes ros . (Antonio Candido y J. Aderaldo Castello,
Presenga da Literatura Brasilea").

1931

Es elegido miembro del Consejo de Educacin Artstica del Estado ( 1 3 / I V) . Integra junto con Luciano Gallet y Antonio S Pereira la comisin encargada de programar la reforma de la enseanza en el Instituto Nacional de Msica de Rio de Janeiro - futura Escuela Nacional de Msica de la Uni versidad del Brasil. Prosigue, a travs de su seccin musical en el Diario Nacio nal la campaa en favor de la divulgacin de la buena m sica, manteniendo ahora una polmica con los directivos de la Radio Educadora Paulista, a travs de una serie de cinco artculos (a partir de enero). Dirige con Paulo Prado y Antonio Alcntara Machado la
Revista Nova, en la cual tambin colabora.

Sigue debatindose en sus dudas religiosas:

El dirigible Graff Zeppelin vuela de Se villa a Recife en 61 horas. M. Bandeira: Libertinaje. C. Drummond de Andrade: Alguna poesa. M. Bonfim: El Brasil como Nacin. M. Mendes: Poesas. Carmen Miranda alcanza xito nacional con su cancin: T d a i. . . Villa-Lobos: Las Bachianas Brasileas. Lcio Costa, Director de la Escuela Nacional de Be llas Artes.
AL:

Haldane y Fischer: teora de la evolu cin. Descubrimiento del planeta Plutn. Seligman Editor: Enciclopedia de Cien cias Sociales. Musil: El hombre sin atri butos ( 4 3 ). Dos Passos: Paralelo 42. Auden: Poemas. Quasimodo: Agua y tierra. Hammett: El halcn malts. Bu uel: La edad de oro. El burlesco en cine: H. Lloyd, B. Keaton, Laurel y Hardy, Hnos. Marx. Klee: En el espa cio. Premio Carnegie para Picasso. Rouault ilustra La Pasin y El Circo de Surez. Fotografas de Cartier-Bres son. Suicidio de Miakovski. Sinclair Lewis: Premio Nobel de Literatura.

Yrigoyen depuesto por Uriburu; disolucin del Congreso y Ley Marcial en Argentina. Ortiz Rubio presidente de Mxico; agudizacin crisis poltica y econmica. Legua destituido por golpe militar en Per. Creacin del APRA (antes en Mxico, en 1924). Trujillo gana elecciones en Santo Domingo (-6 1 ). Siles derrocado en Bolivia. Asturias: Leyendas de Guatemala. Torres Bodet: La educacin sentimental. Haya de La Torre: Ideario de accin aprista. En Santiago de Chile, primera Facultad de Bellas Artes de Amrica.

B: Primer sindicato obrero del Brasil (estibadores de Rio). Jornada de 8 horas y descanso semanal obligatorio. Ansio Teixeira en Instruccin Pblica: am plias reformas educativas. Lcio Costa reorganiza Escuela Nacional de Bellas Artes e inaugura el primer Saln Nacional de Arte Moderno. Frank Lloyd Wright, de paso por Rio de Ja neiro, apoya el movimiento renovador que provoc la dimisin del Director de la Escuela y desencaden huelga gene ral del alumnado. Oswald de Andrade adhiere al Partido Comunista en Sao

Republicanos ganan elecciones munici pales en Espaa. Alfonso X III renuncia, proclamacin de la Repblica. Japn ocupa Manchuria. Conferencia de la India en Londres con presencia de Gan dhi. Ossiezky encarcelado por denunciar el rearme de Alemania. Inglaterra aban dona el respaldo oro de la libra. Crisis generalizada en EE.UU. Vasta agitacin iniciada por el Partido comunista Indo chino. Trotski: La revolucin permanente. H. Miller: Trpico de Cncer. V. Woolf: Las olas. Garca Lorca: Poemas del can-

Es espantoso tal vez, pero en eso estoy. Ateo? Anticatlico? Catlico? Ni uno n i otro? Yo ya no s: si por m fuera, todas mis fibras me confirman como catlico, pero por el lado de las leyes sociales del cato licismo, que como toda religin el catolicismo se vio obligado a darse, por ese lado yo ya no lo respeto. No lo respeto, no porque le falte el respeto, sino porque no estoy dentro de ellas. Pero te juro que, en consecuencia, t me preferirs siempre ms como un ateo sincero (que no soy) que como un catlico puramente formal, un falso catlico (que lo soy mucho menos o n a d a ) . . . (C arta a Alceu Amoroso Lima, 6-X-1931). Compone uno de sus poemas ms perfectos: el titulado Rito do Irmo Pequeo (Rito del hermano pequeo). Bajo el impacto de un nuevo amor que ser el cuarto amor eterno de su vida compone la serie de poemas titulada Girassol da Madrugada (Girasol de la m adrugada): ( . . . ) Ah, hermanito, el amor volvi a apearse de nuevo en mi rancho, pero lo mejor va a ser no decir nada porque estoy doloridamente feliz. Eso de pasarse una noche entera, cuatro horas! reclinado sobre un cuerpo blanqusimo y dcil, charlando, descubriendo un alma espontnea, descubridora maravillosa, diciendo cosas increbles para alguien que no lee libros, y un dedo asombrado paseando sobre tu rostro, siguiendo el camino de las arrugas y de los surcos acentuados por la edad, los ojos increbles de asombro no pudiendo explicarse que sean capaces de amar la fealdad, real mente lo mejor va a ser callarse. Es el cuarto verda dero, y advierto por segunda vez que la correspondencia, para quien est un poco ms all de la rutina de la vida, es tan dolorosa como la no correspondencia. Hace unos 15 das que no vivo, que soy un desgraciado. Positivamente, las delicias o los martirios del cuerpo no tienen nada que ver con el amor. (C arta a Manuel Bandeira, 28-111-1931).

1932

Apoya la Revolucin Constitucionalista que estalla en San Pablo contra el gobierno de Getulio Vargas; pero sufre m u cho con la lucha que enfrenta a su Estado natal con el resto del Brasil: Ahora soy paulista. Ya no siento al Brasil, y todava no reasum mi internacionalismo. Retroced veinte aos en mi vida. Regres al nio estudiante que todava tena sentido poltico de la Patria. Y mi patria es San Pablo Y eso no me desagrada. (C arta a Carlos Drummond de A ndrade). Ms tarde, cuando se encuentra preparando N a Pancada do Ganz obra sobre la cultura popular a la que se dedica

Paulo y lanza con Patricia Galvao el peridico O homen do povo. Primer volumen de Coleccin Brasilea, de Edi torial Nacional (S. Pablo). J. Amado: Pas de Carnaval. M. Bonfim: Brasil en la historia. R. Bopp: Cobra Norato. Gral. Ubico en el poder, en Gua temala, por 13 aos. Estallido popular en Chile, renuncia de Ibez. Gmez re asume titularidad del Ejecutivo en Vene zuela. Terra, presidente de Uruguay y Salamanca de Bolivia. Snchez Cerro derrota a Haya de La Torre en elecciones presidenciales de Per.
AL:

te Jondo. Eliot: Marcha triunfal. Es

culturas de Giacometti. Ola terrorfica en cine: F rankestein de W hale. El Vampiro de Lang, Drcula de Browning.

Scalabrini Ortiz: El hombre que est solo y espera. Vallejo: Tungsteno. Uslar Pietri: Las lanzas coloradas. Huidobro: Altazor. Spilimbergo: Figura. Revista Sur en Buenos Aires.

Fracaso de la Revolucin Constitucionalista contra Vargas. Creacin del Ministerio de Educacin y Salud Pbli ca. Reglamento de trabajo para la mujer y el nio. Fundacin en Sao Paulo de la Escuela Libre de Sociologa y Poltica.
B:

G. de Almeida: Nuestra bandera; La re sistencia paulista. E. Verissimo: Fanto ches. J. Lins do Reg: Menino do Engemho. R. de Queiroz: Joao Miguel. Monteiro Lobato: Amrica.

Hindenburg derrota a Hitler en eleccio nes presidenciales de Alemania, y F. D. Roosevelt a Hoover en EE.UU. Se frus tra proyecto de Mussolini de crear blo que de cuatro potencias (Italia, Francia, Alemania e Inglaterra) M anchuria, es tado independiente. Aumenta agresividad de Japn. Constitucin del reino de Arabia Saudita. Siam, monarqua cons titucional. A. Richards: Hambre y trabajo en una tribu salvaje. R. Thunw ald: Lo econ-

largamente, pero a la que finalmente termina renunciando recupera en parte el sentido crtico en relacin al movimiento, considerando entonces la revolucin como dirigida por una banda de paulistas locos que se aprovechan de los "resenti mientos y martirios del pueblo paulista. An en 1932 redacta el Prefacio de ese libro proyectado, donde define con claridad su posicin ante el folclor: Del fondo de las imperfecciones de todo cuanto hace el pueblo, viene una fuerza, una necesidad que, en arte, equivale a lo que es la fe en religin. Eso es lo que puede mover montaas. Es realmente una pena que nuestros compositores no viajen por el Brasil. Van a Europa, untados de pretensiones y sometidos a los engaos del otro mundo, para amargarse despus toda la vida en un regreso injustificable. Mejor sera que hiciesen lo que yo hice, que conociesen lo que yo am, cantando por tierras ridas, por tierras pobres, por zonas ricas, paisajes maravillosos, esa nica especie de reali dad que persiste a travs de todas las teoras estticas y que es, nada ms y nada menos que la primera razn del Arte: el alma colectiva del pueblo. Tendran m u chas ms cosas para contar. (Prefacio de N a Pancada do Ganz, in Tel Porto Ancona Lpez, Macunama: A Margetn e o T ex to ). Colabora en el Boletn de A riel y en la Revista Nova. Algu nos de los poemas de Ca do Jabot son traducidos al alemn por Ignez Telscher.

1933

Cumple 40 aos. Se inicia entonces la crisis ms grave y prolongada que, asumiendo distintas formas, ya no lo aban donar hasta la muerte: A fines de 1933, al cumplir 40 aos, Mrio de An drade se vio afectado por la primera de sus crisis mo rales, crisis mixta en la que dos fantasmas lo inquietan el miedo al envejecimiento del espritu y del cuerpo que empezaba a acercarse, y la angustia del artista que se siente en la obligacin de participar ms directa mente en las luchas por la mejor organizacin social del mundo pero que se vea refrenado an por su formacin burguesa. Fue un tiempo gravsimo del que, asombrosamente, nada se transparent en el ritmo co tidiano de su vida. (Oneyda Alvarenga: Mrio de Andrade, um perneo). En realidad, su salud empezaba a decaer y eso lo llenaba de angustias, pues se haba empeado en un sinnmero de investigaciones que tema no poder llevar a cabo:

Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. Gral. Justo, presidente de Ar gentina. Alessandri por segunda vez en Chile. Ao de la barbarie en Per, represin de la rebelin montaesa. Gral. Rodrguez en Mxico: impulso a la reforma agraria. Insurreccin campe sina en El Salvador y masacre ordenada por Gral. M. Hernndez.
AL:

J. de la Cuadra: Horno. Lpez y Fuentes: Tierra. Rojas: Lanchas en la baha.

en comunidades primitivas. A. Huxley: Un mundo feliz. Cline: Via je al fin de la noche. Caldwell: El camino del tabaco. Sholojov: Campos roturados. Romains: Los hombres de buena voluntad (-4 7 ). A rtaud: Mani fiesto del teatro de la crueldad. Bretn: Los vasos comunicantes. Aleixandre: La destruccin o el amor. Calder expone en Pars. mico

Expansin de la Accin Integralista Brasilea (fascista) y resistencia obrera. Manifiesto de los intelectuales paulistas contra el fascismo. Concesin de vaca ciones a empleados privados.
B:

de Andrade: Serafim Ponte Grande (escrito en 1927). J. Lins do Reg: Doidinho. G. Ramos: Caets. J. Amado: Cacao. M. Rebelo: Tres cami nos. G. Freyre: Casa-Grande y Senzala.
AL:

Oswald

Moratoria y devaluacin del dlar. Roosevelt impone la poltica del New De al. Economa alemana en quiebra: 5 millo nes de obreros sin trabajo. Incendio del Reichstag. Hitler nombrado Canciller. Iniciacin de la campaa antisemita. Creacin de los campos de concentra cin. Pacto de las cuatro potencias (Ita lia, Francia, Inglaterra, A lem ania). Se crea la Falange en Espaa. Joliot-Curie: radioactividad artificial. Malraux: La condicin humana. Garca Lorca: Bodas de sangre. Stein: Autobio grafa de Alice B. Tocklas. Salinas: La voz a ti debida. Cooper-Schoedsacks: King Kong. El nazismo clausura la Bau-

Huelga general, cae Machado en Cuba. Lo sucede Grau San Martn. Re vuelta de los suboficiales de F. Batista. Terra asume totalidad del poder en U ru guay. Asesinato de Snchez Cerro en Per. Eleccin de O. Benavdes Plan sexenal en Mxico. Muere Yrigoyen en

Si los prximos exmenes prueban que mis riones han mejorado, volver al trabajo, si no, todava no s qu har. De ms est decirte que estas confesiones no te las hago sin alguna melancola. Estoy un poco asus tado, lo confieso, y no tengo la menor intencin de morir, o para decir las cosas ms suavemente, de in u tilizarme tan temprano. Me perd tanto en investiga ciones que tengo casi la conviccin de que si se me obligara a abandonarlas, todo ese trabajo quedara enor memente incompleto. No tanto en la poesa sino en m . (C arta a Manuel Bandeira, 24-IV-1933). Por lo dems, los estado depresivo, Cao de Outubro Morte (E l Grifo poemas escritos en ese perodo reflejan su como lo demuestra la serie titulada Gr (G ran Perro de O ctubre) y O Grifo da de la M uerte).

Pronuncia en la Escuela Nacional de Msica la conferencia titulada Msica de Feitiaria no Brasil (M sica de hechi cera del Brasil) - punto de partida del libro postumo que, con ese mismo ttulo, organizara Oneyda Alvarenga. Publica la segunda edicin del Compendio de Historia da A m ar, verbo transitivo, traducido al ingls por Margareth Richardson Hollingsworth, se publica en los Estados Unidos bajo el sello Macaulay, con el ttulo F ralein: Finalmente sali mi Fraiilein en ingls, edicin Ma caulay nada menos. Recib ayer un aviso del diario alusivo a la venta del libro, dos dlares: Not since Maedchen in uniform has such an impressive german character arrived, etc. Y tambin una noticia del New York Herald Tribune. No es una crtica: Mrio de Andrade writes with a witty and cosmopolitan assurance. Pero la noticia es esmerada, describe el fondo del libro e incluso me dej un poco asustado. La tra ductora ms haba hablado sobre la necesidad de hacer pequeas modificaciones para que el libro fuera legible y vendible en los Estados Unidos. Pero a m me desin teres eso completamente. Sobre todo porque un cap tulo de Macunama que ella me haba mandado de muestra, slo tena modificaciones que al fin de cuen tas resultaban explicables. Parece, empero, que ella deform mucho ciertas cosas y eso me tiene medio (divertidam ente) asustado. Pero vamos a esperar el libro para ver qu pasa. (C arta a Manuel Bandeira, 6-VIII-1933). Cuando se produjo el lanzamiento del libro, y como parte de la propaganda de la obra, la editorial mand a Mrio de Andrade un cuestionario cuyas respuestas trazan un esbozo rpido sobre su manera de ser y trabajar:

Msica.

Argentina. Avance de las tropas paragua yas en Bolivia. Martnez Estrada: Radiografa de la pampa. N eruda: Residencia en la tierra. F. Espinla: Sombras sobre la tierra. L. A. Snchez: Amrica: novela sin no velistas. Salarru: Cuentos de barro. R. Blanco Fombona: Camino de im perfec cin. Diario de m i vida (1906-1913).

haus. Se levanta la censura contra J. Joyce en EE.UU.

En general, escribo directamente a mquina. Soy muy afectuoso y por eso consagro un verdadero amor humano a las cosas que me rodean. Mi Remington, por ejem plo, se llama Manuela con lo que fundo en un mismo cario a la mquina y a m i mejor amigo, que se llama Manuel. ( . . . ) No tengo ningn plan regular de trabajo. Escribo varios libros al mismo tiempo, y dira que descanso de las preocupaciones de uno en el otro. A veces abandono completamente lo que estoy por es cribir, para escribir algo que brota por inspiracin en un determinado momento ( . . . ) Cabe notar que toda mi obra, siguiendo la tradicin intelectual de la raza de los paulistas en el Brasil, es eminentemente pesi mista. ( . . . ) No tengo escritores preferidos. Rara vez vuelvo a leer un libro de ficcin. De todos modos podra citar a Molire, a Cervantes y a Dickens, entre mis escritores preferidos. ( . . . ) Odio los climas mode rados y por eso vivo psimamente en San Pablo. Tam poco aprecio la civilizacin y menos an creo en ella. Tanto fsica como espiritualmente me siento atrado por las tierras del Ecuador. Mi mayor deseo es vivir lejos de la civilizacin, en la orilla del norte del Brasil, entre la gente inculta del pueblo. Mi mayor seal de espiritualidad es odiar el trabajo tal como l es con cebido, semanal y con tantas horas diarias en las lla madas civilizaciones cristianas. El ejercicio de la pereza que yo cant en Macunama es una de mis ma yores preocupaciones.

1934

Escribe algunos ensayos importantes dedicados al folclor - y mantiene en el Diario de San Pablo una columna semanal de crtica donde publica varios artculos de gran inters, que ms tarde aparecern en 0 Empalhador de Passarinho (E l embalsamador de pajaritos). Pronuncia en la Sociedad Felipe de Oliveira, de Rio de Janeiro, la conferencia sobre Os Congos (Los congos). Publica Belazarte (cuentos), Msica, Doce Msica (crtica) y Luciano Gallet, introduccin a los Estudos de Folclore de Luciano Gallet. Ese ao, muy fecundo, estar marcado sin embargo por una decisin que imprime a su vida una transformacin radical: invitado por el intendente de San Pablo, acepta organizar y dirigir el nuevo Departamento de Cultura de la Municipali dad. Segn Oneyda Alvarenga, ese ofrecimiento lo salv pro visoriamente de la crisis que se haba esbozado en su vida durante el ao anterior: En ese momento lo salv el Departamento de Cultura, como ms tarde l mismo me lo confes. Todo tuvo su curso alterado en favor de una obra de inters colectivo a la que l se entreg sin restricciones. Sirviendo pbli-

B: Promulgacin nueva Constitucin y eleccin de Vargas presidente constitu cional, con amplio margen de accin. Primera oportunidad de voto femenino y primer Congreso Nacional electo por voto popular.

G. Freyre organiza el Primer Congreso Afro-Brasileo de Estudios y publica los anales del mismo. Fundacin de la Uni versidad de Sao Paulo y de su Facultad de Filosofa, Ciencias y Letras, con equi po internacional. (Lvi-Strauss, Bastide, Gurvitch, Granger, Hugon, etc.) y del Instituto de Geografa y Estadstica. Ra mos: El negro brasileo. J. Lins do Reg: Bangu. G. Ramos: San Bernardo. A. F. Schmidt: Canto de la noche. Muere Coelho Neto. L. Crdenas presidente de Mxico ( 4 0 ): poltica nacionalista con apoyo obrero y campesino. Sandino asesinado
AL:

Muerte de Hindenburg y ascenso de Hitler en Alemania: el fhrer. Mussolini funda el Estado Corporativo. Los comunistas chinos, enfrentados a ChiangKai-shek, inician la retirada: la larga marcha. El canciller Dollfuss asesina do en Viena. Disturbios polticos en Pars por el caso Staviski. La URSS in gresa a la Sociedad de Naciones. EE.UU. concede independencia a Filipinas. Po ltica del buen vecino de Roosevelt res pecto a Amrica Latina; se crea el Ban co de Importacin y Exportacin. D. Forde: Habitat, economa y socie dad. M. H unter: Pautas de cultura. Reich: Psicologa de masas del fascismo. G urin: Fascismo y gran capital. Giono: El canto del mundo. Cernuda: Donde habite el olvido. F. de Ons: Antologa
de la poesa espaola e hispanoameri cana (1882-1932). Pessoa: Mensaje.

camente con lo mejor que poda dar de s, alcanz una tranquilidad circunstancial en el desarrollo de su crisis; la certidumbre de su utilidad inmediata adormeci por tres aos los conflictos. (Oneyda Alvarenga: Mrio de Andrade, urn pouco').

1935

Coparticipa en la direccin del Departamento de Cultura y asume la jefatura efectiva de su Divisin de Expansin cul tural: Durante tres aos aniquil su vida y vivi la vida del Departamento de Cultura. Abandon sus estudios per sonales, novelas, poesa, crtica, alumnos, en el deseo de hacer cuanto estuviera a su alcance para darle a su pueblo el derecho a una existencia elevada y dignificada por la actividad intelectual y el contacto con las artes. ( . . . ) fund, adems de la Discoteca Pblica Munici pal, un instituto destinado a las investigaciones folcl ricas sistemticas; organiz un concurso de etnografa y folclore ( . . . ) ; fund la Sociedad de Etnografa y folclor ( . . . ) ; cre la Orquesta Sinfnica Municipal, el Cuarteto Haydn (despus llamado Cuarteto de Cuer das M unicipal), el tro Sao Paulo, el Coral Paulistano, un conjunto madrigalesco integrado por cantores de ese coro, y rechaz sistemticamente la ejecucin exclusi vamente individual, en los conciertos del Departamento de Cultura ( . . . ) ; dot a la Discoteca Pblica Muni cipal de un servicio de consultas pblicas de discos; hizo aprobar un decreto por el cual todos los conciertos del Departamento deban ser pblicos; cre un coro de aficionados - el Coro Popular; reactiv en las plazas y parques infantiles las danzas dramticas folcloricas, organiz coros en esos mismos parques y en los Clubes de obreros menores de edad ( . . . ) ; cre en la Disco teca Pblica Municipal un servicio de grabacin de discos para el registro de la msica de los compositores paulistas o radicados en San Pablo; se empe en brin dar a los msicos brasileos, a travs de los conciertos del Departamento, la oportunidad de que oyeran eje cutar sus obras, a fin de permitirles la crtica de sus propias composiciones y el consecuente perfeccionamien to de su creacin ( . . . ) . (Oneyda Alvarenga: Mrio de Andrade, um pou co).

por la Guardia Nacional en Nicaragua. Evacuacin de tropas yanquis de territo rio haitiano. Supresin enmienda Platt en Cuba. Presidencia de Velasco Ibarra en Ecuador y A. Lpez en Colombia. Represin contra el APRA en Per, que pasa a la clandestinidad. Gallegos: C antaclaro. Icaza: Huasipungo. Amorim: El paisano Aguilar. Guilln: W est Indies Ltd. Garca Lorca y Neruda en Buenos Aires. R. Matta estu dia en Pars con Le Corbusier.
B: Reprimida sublevacin comunista en Rio, Natal y Recife, liderada por Luis Carlos Prestes. Depuracin de co munistas militares y civiles. Creacin de una organizacin fascista ("integralis tas) de soldados milicianos. Ley de in demnizacin de despido y creacin de las Comisiones de Estudio de raciones-tipo.

Dal ilustra los Cantos de Maldoror. Con greso de escritores soviticos en Mosc: el realismo socialista. Pirandello: Pre mio Nobel de Literatura.

Ansio Teixeira funda la Universidad del Distrito Federal en Rio (Lcio Costa, Mrio de Andrade, G. Freyre y Artur Ramos, entre otros). Manifiesto anti nazi de R. Pinto, A. Ramos y G. Freyre. J. de Lima: Tiem po y eternidad. Vincius de Mores: Forma y exgesis. C. Portinari: premio de Instituto Carnegie, por su cuadro El caf. Vai como pode, campeona de las Escuelas de Sam ba del primer desfile carnavalesco. Mue ren Antonio de Alcntara Machado y Belmiro de Almeida. Fin de la guerra del Chaco con la derrota de Bolivia. Creciente oposicin a Crdenas, por Calles, en Mxico. Muere Gmez en Venezuela: fin de 27 aos de dictadura. Denuncias del senador L. de la Torre sobre monopolio frigorfico en Argentina.
AL:

Plebiscito del Sarre y devolucin a Ale mania. Hitler implanta el servicio militar obligatorio. Leyes racistas de Nuremberg. Campaa militar de Mussolini en Africa; invasin a Etiopa. La Sociedad de N a ciones aplica sanciones contra Italia. Chang-Kai-shek, presidente de China. Conflicto entre Roosevelt y la Suprema Corte de EE.UU. por la aplicacin del New Deal. Disturbios anti-catlicos en Belfast. En Grecia se vuelve a la mo narqua. Poisy descubre la vitamina K. Gallup crea el Instituto Americano de Opinin Pblica. Avanzan experiencias en radar y televisin. Hazard: La crisis de la conciencia eu ropea. T. Wolfe: D el tiem po y del ro. Makarenko: Foema pedaggico. Eliot: Asesinato en la Catedral. Ford: El dela tor. Hitchcock: T reinta y nueve escalo nes. Nace F. Sagan. Muere Henri Barbusse.

Borges: Historia universal de la infamia. J. M. Arguedas: Agua. Gallegos: Canai-

La posibilidad de dedicarse a todas estas realizaciones colecti vas amortigua temporalmente sus dudas y perplejidades; sin embargo sufre mucho con la aspereza de los contactos h u manos a que lo obliga su nuevo cargo: No s si te cont, pero cuando acept la direccin del Departamento de Cultura, decid de inmediato, tenien do en cuenta que habra de tratar con grandes perso nalidades de la cultura, del arte y de la poltica, escribir un diario de director, relatando los hechos vividos y mis impresiones sobre los individuos. Si te digo, mi querido, que llen dos cuadernos de doscientas pginas que todava no me animaba a destruir. Pero cuando un da rele lo que haba escrito, me qued simple mente horrorizado. No creo que sea un fracasado ni tampoco un hombre malo. Pero lo que contaba all, los sucesos, las palabras ajenas, la ambicin, la maldad, la intriga, la estupidez, el descaro, daban a aquellas memorias fidelsimas un aire absurdo de mentira. Fal taba realismo a toda aquella realidad. Era yo el que sala de all escupiendo maldiciones, enfermo, defor mando la realidad, envidioso y. . . mentiroso! Era im posible que aquellos hechos hubiesen ocurrido y aquellas frases hubiesen sido dichas. Termin con las memorias'. (C arta a Srgio Milliet, 20-VI-1940). Colabora en la Revista Brasilea de Msica, donde publica un fragmento de su ensayo sobre las danzas dramticas bra sileas. Es designado representante de los alumnos que ese ao egresan del Conservatorio Dramtico y Musical de San Pablo y en la ceremonia correspondiente pronuncia la im portante oracin titulada Cultura Musical. Publica O Aleijadinho e Alvares de Azevedo (ensayos).

1936

Paralelamente a la accin que viene desarrollando en el Departamento de Cultura, elabora el anteproyecto de la creacin del Servicio del Patrimonio Artstico y Nacional; cuando se lo convierte en ley, Mrio de Andrade pasa a desempearse como Responsable Tcnico Regional del mismo para todo el Estado de San Pablo. Inicia entonces el inventario de los monumentos histricos paulistas de los primeros siglos. Colabora en la Revista do Arquivo M unicipal ( Revista del Archivo M unicipal ) donde publica, entre otros estudios, La msica y la cancin populares en el Brasil, ensayo al que acompaa un nutrido ndice bibliogrfico y discogrfico. En virtud de las absorbentes funciones que lo reclaman, pide una licencia como catedrtico de Historia de la Msica del Conservatorio, que se le extiende por tiempo indefinido.

ma. Chvez: Sinfona india. Muere el

cantor popular rioplatense Carlos Gardel.

B:

G. Capanema contrata a Le Corbusier para orientar construccin del Minis terio de Educacin y Salud, primer edi ficio pblico de arquitectura moderna.

R. Pinto funda el Instituto Nacional de Cine Educativo. S. Buarque de Holan da: Races del Brasil. G. Ramos: An gustia. Monteiro Lobato: El escndalo del petrleo. G. Freyre: Sobrados e Mucambos. Exito popular del samba Para qu mentir, de Noel Rosa. AL: Rgimen liberal del Gral. Franco en Paraguay. Confederacin de Traba jadores en Mxico y Chile, y Confedera-

Derogacin de sanciones contra Italia. Mussolini proclama el Imperio Italiano; anexin de Etiopa. Rearme alemn. Constitucin del Eje Roma-Berln. Elec ciones del Frente Popular en Espaa. Levantamiento de Franco contra el go bierno. Se inicia la guerra civil espaola. Apoyo de Mussolini: 50.000 soldados. Frente Popular en Francia encabezado por Len Blum. Roosevelt reelegido en EE.UU. En Mosc se inician los Proce sos. Abdicacin de Eduardo VIII en In glaterra. Lo sucede Jorge VI. Primer Congreso Musulmn en Argelia.

1937

Proyecta el reglamento del Departamento de Cultura e insti tuye el primer curso de Etnografa y Folclor, invitando a la profesora Dina Dreyfus para que se desempee como orienta dora del mismo. La Sra. Dreyfus era, por entonces, esposa de Claude Lvi-Strauss. En colaboracin con ambos, funda la Sociedad de Etnografa y Folclor de San Pablo. Organiza el Primer Congreso de Lengua Nacional Cantada, que estableci las normas de pronunciacin en el canto en la lengua por tuguesa del Brasil. Escribe para el mismo Congreso tres es tudios: Anteproyecto de lengua padrn para el canto erudito; Los compositores y la lengua nacional y La pronunciacin
cantada y el problema de lo nasal en los discos.

Enva al Norte y al Nordeste una comisin investigadora que recoger abundante material sobre cultura popular. Publica en la Revista do Arquivo el estudio El samba rural paulista.

cin General del Trabajo en Argentina. Huelga petrolera en Venezuela y for macin de la CTV. Conferencia de Con solidacin de la Paz, en Buenos Aires, con asistencia de Roosevelt. Triunfa el aprismo en elecciones peruanas, luego anuladas. Somoza presiona a Sacasa pa ra que renuncie a la presidencia (V I) y se hace elegir presidente de Nicara gua (X II). Gmez destituido en Cuba. Contratos de Guatemala con la United Fruit Co. Gonzlez Tun: La rosa blindada. N. Parra: Cancionero sin nombre. J. L. Ro mero: M i caballo, m i perro y m i rifle. Disolucin del Congreso e implan tacin del Estado Novo, con Constitu cin de inspiracin fascista: supresin de partidos polticos, reclusin de pre sos polticos, rigidez de la censura, restriccin de libertad de prensa. Pol tica de industrializacin y obras pbli cas, acercamiento a EE.UU., Hitler y Mussolini.
B:

Investigaciones de Florey y Chain sobre la penicilina. M. Hunter Reaccin frente a la con quista. R. Linton: El estudio del hom bre. Faulkner: Absaln, Absaln. Bernanos: Diario de un cura de campo. Ramuz: Derboranza. Pavese: Trabajar can sa. Gide: Regreso de la URSS. Machado: Juan de Mairena. Chagall: Arlequinada. W right: Casa Kaufmann (Pennsylva n ia ) Feyder: La kermesse heroica. Cha plin: Tiem pos modernos. Mueren Una muno, Pirandello y Gorki. Garca Lorca es fusilado.

Primer Congreso de Lengua Nacional Cantada, en San Pablo. Servicio Nacio nal de Teatro. Servicio de Patrimonio Histrico y Artstico Nacional. Segundo Congreso Afro-Brasileo. R. Simonsen:
Historia econmica del Brasil: 15001820. E. Carneiro: Candombls da Baha. O. de Andrade: El Rey de la vela. C. dos Anjos: E l amanuense Belmiro.

Franco es proclamado Caudillo. Aviacin alemana bombardea Almera y Guernica. Franco en Mlaga, Bilbao, Santander y Gijn. En Francia se desintegra el Fren te Popular. Japn interviene militar mente en China. Alemania e Italia se retiran del Comit de no-intervencin. Primeras elecciones generales en URSS desde la revolucin. Candidato nico; triunfo del partido comunista. En la India, triunfa en las elecciones el Par tido del Congreso. M. Fortes: Leyes de matrimonio entre los Tallensi. Steinbeck: La fuerza bru ta. Gramsci: Cuadernos de la prisin. W. Benjamn: La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica. Picasso: Guernica. Ivens: Tierra de Es paa. Renoir: Lagran ilusin. Se reabre la Bauhaus en Chicago. Langlois y Franju: la Cinemateca Francesa. R. Martin du Gard: Premio Nobel de Literatura.

Rgimen del coronel Busch en Bolivia (-3 9 ). Ortiz, presidente de Ar gentina. Crdenas nacionaliza ferroca rriles en Mxico. Genocidio en la fron tera Hait-Santo Domingo, por orden de Trujillo. Ubico se reelige en Guatemala. Trotski llega a Mxico. Somoza asume el poder en Nicaragua ( 1 /1 ) .
AL:

1938

En virtud de los cambios administrativos resultantes del reemplazo del intendente Fbio Prado, deja la Direccin del Departamento de Cultura, manteniendo el cargo de Jefe de la Divisin de Expansin Cultural, de la que era titular efectivo. No obstante el gran caudal de realizaciones concretadas en los tres aos en que estuvo al frente del Departamento de Cul tura, prosigue debatindose en una inquietud constante, en un sufrimiento difcil de soportar, en una verdadera tragedia interior que nadie se imaginara (Oneyda Alvarenga, op. c it .) : Voy a cumplir 45 aos. Sacrifiqu por completo tres aos de mi vida, que ya empez tarde, dirigiendo el D. C. Digo por completo porque no logr hacer la nica cosa que en mi conciencia hubiera justificado el sacrificio: no logr imponer y normalizar el D. C. en la vida paulistana. ( . . . ) No me siento exactamente triste con estas cosas, sino esencialmente desierto. Es una sensacin de vaguedad, una vacuidad montona. All en el fondo del desierto, un espejismo.
(C arta a Paulo Duarte, 3-IV-1938).

En julio sus servicios son reclamados por la Municipalidad del Distrito Federal. Se traslada entonces a Rio de Janeiro, hacindose cargo de la ctedra de Filosofa e Historia del Arte y asumiendo como Director el Instituto de Artes de la Universidad del Distrito Federal, creada por el intendente Pedro Ernesto. De regreso nuevamente al estudio y al trabajo intelectual, parece recuperar, poco a poco, la tranquilidad perdida: La vida que llevo es as: estudio, clases, direccin del Instituto de Artes. Una pureza exterior incomparable. Al comienzo sobre todo fue algo bueno: haca tres aos que yo no estudiaba por estudiar, que no especulaba por filosofar, que no lea un libro entero. Me zambull con una voluptuosidad indecible en el estudio y la li teratura. (C arta a Paulo Duarte, 19-VII-1938).

Neruda: Espaa en el corazn. O. Paz: R az de hombre y Bajo tu clara sombra. Pals Matos: T un tun de pasa y grife ra. Pettoruti: E l improvisador. En Pa rs, Neruda y Vallejo fundan el Grupo
Hispanoamericano de Ayuda a Espaa.

Suicidio de H. Quiroga.
B: Pasan a manos del Estado gas y petrleo. Aborta golpe integralista en Rio. Polica de Alagoa vence a los cangaceiros de Lampio. Creacin del Ins tituto de Estudios Pedaggicos.

Pascoal Carlos Magno crea en Rio el

Teatro del Estudiante. Werneck Sodr: Historia de la literatura brasilea - Sus fundamentos econmicos. Amarai: El Estado autoritario y la realidad nacio nal. S. Leite: Historia de la Compaa de Jess en el Brasil. G. Ramos: Vidas secas. G. Freyre: Nordeste. M. Bandeira: Gua de Ouro Preto.

Hitler ocupa Austria. Ultimtum ale mn a Praga. Pacto de Munich entre Inglaterra, Francia, Alemania e Italia por la situacin checoslovaca. Leyes antisemitas en Italia. Batalla del Ebro en Espaa. Se retiran las Brigadas Interna cionales. Los japoneses en Cantn. Cam paa anti-trust en EE.UU. Disturbios en Tnez contra la administracin francesa. J. Kenyatta: Frente al I. Schapera: Manual de bres de Tswana. Sartre: W ilder: Nuestro pueblo.
Monte Kenya. leyes y costum La nusea. Th.

M. Hernndez:

Crdenas nacionaliza petrleos mexicanos. Aguirre Cerda (Frente Po p u lar) gana elecciones en Chile (votos de zonas rurales y m ineras). Conferen cia Panamericana en Lima. E. Santos electo en Colombia.
AL:

Cancionero y romancero de ausencias ( 4 1 ). Mumford: La cultura de las ciudades. Huizinga: Homo ludens. Moore: Figura inclinada. Siegel y Shuster: Supermn. O. Welles: Macbeth. Carn: El muelle de las brumas. Dis ney: Blanca Nieves.

Glvez: Hombre en soledad. Mistral: Tala. Torres Garca: La tradicin del hombre abstracto. Revista Mandrgora en Chile. Muere Vallejo en Pars. Se suicidan Lugones y A. Storni.

Pero el trabajo intelectual no le brinda totalmente el equili brio anhelado y en la misma carta confiesa que no se siente "enteramente feliz : Me recorre durante el da y la noche una vasta, pro funda tristeza, una inquietud que es ms que eso: es miedo, es la cosa ms desagradable de este mundo. A veces me invade tambin una especie de remordimiento por haber dejado el Departamento. Remordimiento de rivado ms de un vicio que exactamente de una reali dad. ( . . . ) Es cierto que no estoy nada feliz, aun cuando no me sienta desgraciado ( I bid.~). Lo cierto es que atraviesa un perodo sombro de depresin que se refleja en su propia actitud pedaggica: El resultado ms curioso ante tanto sufrimiento ntimo es el estado de negatividad en que me encuentro. Siem pre fui un optimista. Pero ahora, y ya desde la clase inaugural, demuestro vagamente mi sentimiento nega tivo, sin querer, subrepticiamente, y lo que me mueve en mis cursos es un verdadero deseo de escabullirme intelectualmente y en forma solapada de mis alumnos. (C arta a Srgio Milliet, 14-XII-1938). Se dedica casi totalmente a la relacin a algunas de sus partes, Historia del Arte y Filosofa del Universidad del Distrito Federal una orientacin muy personal: lectura, organizacin y, en redaccin de dos cursos de Arte, que suministra en la y a los cuales les imprime

Pero la imaginacin era delirante me impone la mala idea de fundir en uno solo los dos cursos que estoy dictando, el de Historia del Arte y el de Filosofa del Arte a travs de su historia, o mejor y a modo de sntesis, en una Historia Filosfica del Arte. El resultado es un curso, casi una materia, una nueva disciplina. Y eso me obliga a tal dosis de estudios, comparaciones, investigaciones, apremiado por las horas de clase (4 por sem ana) que me estoy cansando mucho y no s si voy a resistirlo. (C arta a Paulo Duarte, 19-VIII-1938). Colabora asiduamente en O Estado de Sao Paulo y en el Diario de Noticias de Rio, escribiendo crnicas y artculos de crtica. Redacta el ensayo El artista y el artesano, texto que expone en la clase inaugural de sus cursos de la Univer sidad del Distrito Federal. Vive en la calle Santo Amaro N9 5, en el Barrio da Gloria, donde reside solo y es frecuentado por pocos amigos. Se sien te sumamente deprimido en el exilio de Rio, presenciando,

B: C. Meireles: Viaje (Prim er premio Acad. de Letras). Raquel de Queiroz: Las tres Maras. G. de Almeida: Acaso.

Caen Barcelona y Madrid; fin de la guerra civil espaola con el triunfo del franquismo. Mussolini, jefe de la Cma-

impotente, el desmoronamiento de la Universidad en la que depositara tantas esperanzas: "Aqu en Rio la desorganizacin cultural no ha dismi nuido en nada. Capa (Gustavo Capanema, Ministro de Educacin), de puro celoso, destruy nuestra Univer sidad, y el decreto entr en vigencia en la fecha de su publicacin. Pese a eso, sin existencia jurdica, sin exis tencia de ninguna clase, la Universidad sigue trabajando por decisin del intendente; ya se abrieron las inscrip ciones para el nuevo ao lectivo y seguimos sin cobrar sueldos. Yo sigo insistiendo en la bsqueda de un empleto sin proyeccin alguna, donde el alma se ador mezca sin preocupaciones ni arrebatamientos ilusorios. (C arta a Paulo Duarte, 1-III-1939). La decepcin sufrida con la experiencia carioca hace que lo aliente un nico deseo: regresar a su ciudad y a su casa: Bueno, el hecho es que a veces siento que la nica salvacin es volver de una buena vez a San Pablo. All tengo cerca la imagen de mi madre, que de lejos no es suficientemente fuerte para vencer mis desespera ciones. Ms bien las incrementa, pues no me siento capaz de soportar su ausencia. ( . . . ) Mi obsesin es volver definitivamente a San Pablo y llevar all una vida meticulosamente econmica. Es que no contar sino con los cuatrocientos o quinientos mil ris que me paga el Estado. Porque volver a la Municipalidad siendo, como soy, un indeseable, sera una falta de
verg en za.

(C arta a Paulo Duarte, 17-XII-1939). Colabora en la Revista Acadmica. Escribe cuentos e inicia la redaccin de una novela, que posteriormente destruir. Pasa a desempearse como consultor tcnico del Instituto Nacional del Libro, elaborando los proyectos de la Enciclo pedia Brasilea y del Diccionario de la Lengua Nacional. Publica Namoros com a M edicina (Coqueteos con la medi cina), textos de crtica y folclor y el ensayo Cndido Portinari, incluido en el catlogo de la exposicin retrospectiva del gran pintor. Sigue colaborando en Rio con la programacin cultural del Ministro Gustavo Capanema. Escribe para los Dirios Associados.

Hacia julio, concurre a la exhibicin de los Ballets Joos; el espectculo lo impresiona vivamente, sobre todo el bailado La Table Verte, stira admirable de la Liga de las Naciones

AL:

Conflicto fronterizo entre Per y Ecuador. Busch asesinado en Bolivia. Estigarribia en el poder en Paraguay, auge econmico y reformas sociales. Presidencia de Baldomir en Uruguay. Prado Ugarteche presidente de Per. Terremoto en Chile. Gorostiza: M uerte sin fin. V illaurrutia: Nostalgia de la muerte. Onetti: El pozo. Vallejo: Poemas humanos. Csaire: Cua derno de un retorno al pas natal. Se manario Marcha en Montevideo (-7 4 ).

ra de Fascios. Invasin de Albania. Hitler invade Checoslovaquia. Comien zo de la II Guerra Mundial. Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania. Alianza militar talo-alemana. Pacto ger mano-sovitico. Hitler invade Polonia. Divisin de Polonia entre Alemania y URSS y acuerdo sobre Estonia, Letonia y Lituania. Abolicin de la ley seca en EE.UU. Po XII, Papa. Comienzos de la electrnica. Televisin en EE.UU. A. Kardiner: E l individuo y su sociedad. Hsiao-Tung Fei: La vida campesina en China. Joyce: Finnegans W ahe. Saint Exupry: Tierra de hombres. Steinbeck: Vias de ira. Sarraute: Retrato de un desconocido. Miller: Trpico de Capri cornio. Mueren A. Machado y S. Freud.

Cuarto Censo general: 41.565.083 habitantes. Se instituye el salario mni mo. Instalacin de bases norteamerica nas en Belem, Recife y N atal y com promiso de suministro de hierro a los aliados.
B:

Paz ruso-finlandesa. Invasiones de Ale mania: Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, Holanda, Blgica, Francia. Se suma Italia en apoyo a Alemania, e interviene Japn: Eje Berln-Roma-Tokio. Batalla de Dunkerque. Petain al frente del go-

que, como con gran acuidad observa Oneyda Alvarenga, re percutir luego en el poema coral 0 Caf (E l caf), espe cialmente en el episodio satrico de la Cmara de Diputados ("Cmara-Ballet). El ao transcurre amargo, estril, lleno de decepciones; poco despus de la Navidad se desahoga en una carta a su antigua discpula y gran amiga Oneyda Alvarenga: Siento m ucha pena por m, Oneyda, siento una pena inmensa por m mismo, tengo la impresin de que to dava podra hacer algo y no lo hago; y no lo puedo hacer. (C arta del 26-XI-1940). Ahora entiendo realmente esa queja comenta la amiga que no recuerdo cmo recib y que hoy me suena tan amarga, por su sentimiento de irremediable destruccin. Ciertamente, yo no haba advertido esa desamparada derrota, de cuyo origen real tal vez n i l mismo se diese cuenta, perdido como estaba en la an gustia que llena toda su carta. Vislumbr apenas, y de eso me doy cuenta ahora, una media verdad: mi amigo atormentado por el fracaso de su trabajo apasionado de funcionario pblico al servicio de la cultura nacional, desilusionado por el Departa mento de Cultura de San Pablo, que se desarticulara irremediablemente para siempre; desilusionado por la Universidad del Distrito Federal que al poco tiempo fue cerrada; desilusionado por el Ministerio de Educacin que no lo empleaba, pero que tampoco lo liberaba para que pudiese volver a sus actividades normales y a San Pablo; mi amigo, en suma, sufriendo, porque haba sido arrancado a la vida que haba construido y a sus expresiones, a su casa, a su ciudad, a su medio am biente. (Oneyda Alvarenga, Mario de Andrade, um porteo).

1941

A comienzos del ao regresa finalmente a Sao Paulo y a la casa de la calle Lopes Chaves: Y aqu estoy, hace un mes y medio, menos brillante, cultivando enfermedades y grabados, recibiendo diaria mente la bendicin de mi madre y de mis autores pro tectores, con menos dinero en el bolsillo pero con feli cidad propia, fuerte y modesta, que me parece justa, digna de mis luchas y trabajos y de aguantar con esta paciencia sorda las deficiencias con que Dios humill mi ser y las mayores con que castiga nuestra tierra. (Carta a Paulo Duarte, 9-IV-1941).

M. Bandeira: Nociones de historia de la literatura. E. Verissimo: Saga. A. F. Schmidt: Estrella solitaria. G. Freyre: edicin crtica del Diario ntim o del in geniero Vauthier. Drummond de Andrade: Sentimiento del mundo. Editorial Martins, de S. Pablo, lanza su Biblioteca Histrica Brasilea. Fundacin de la Orquesta Sinfnica, en Rio. Movimiento Msica Viva, orientado por Hans Koellreutter: dodecafonismo y nuevas tcni cas. Empresa Cinematogrfica Atlntida: Moleque Tiao (1 9 3 3 ), de Jos Car los Buckler. Fundacin de la Asociacin de Canto Coral. Pancetti gana el pre mio de la Divisin de Arte Moderno del Saln Nacional de Bellas Artes.
AL: Batista presidente de Cuba; apoyo sistemtico de EE.UU. Avila Camacho en Mxico: gobierno de retroceso. Trujillo reelegido por tercera vez en Rep. Domi nicana. Focos de espionaje en Argentina a favor de Alemania. Contingentes de refugiados espaoles llegan a Mxico y Chile. Gobierno dictatorial de Pearan da en Bolivia. Moriigo en Paraguay. Asesinato de Trotski en Mxico.

bierno francs de colaboracin se insta la en Vichy. De Gaulle organiza Comit Nacional de Francia Libre. Italia inva de Grecia. Ataques areos a Inglaterra; Churchill, jefe del gobierno ingls. Los alemanes en Rumania, los rusos en Besarabia y Bucovina. Leyes antisemitas en Francia. Comienza la guerra en el nor te de Africa. Servicio militar obligato rio en EE.UU. Nueva reeleccin de Roosevelt. Herskovits: La vida econmica en los pueblos primitivos. Hemingway: Por quin doblan las campanas. Me Cullers: El corazn es un cazador solitario. W right: Sangre negra. Greene: El poder y la gloria. Mao-Tse-tung: La nueva de mocracia. ONeill: Viaje de un largo da hasta la noche. Chaplin: El gran dictador.

Bioy Casares: La invencin de Mor el. Yez: Espejismo de Juchitn. S. de Ibez: Canto. A. Alonso: Poesa y es
tilo de Pablo Neruda. B: Fundacin de la Sociedad Brasilea de Antropologa y Etnologa. M. Mendes: El visionario. G. Freyre: Regin y tra dicin. E. Verissimo: Gato prieto en campo de nieve. Revista Clima en San

Pablo. Medina Angarita sucede a Lpez Contreras en Venezuela. Creacin de Accin Democrtica, liderada por R. Betancourt. Bolivia ocupa primer lu gar en el mundo en produccin de esAL:

Japn invade Indochina francesa. Ocu pacin de Bulgaria, Yugoslavia y Gre cia por los alemanes. Hitler invade la URSS. Sitio de Leningrado; ocupacin de Kiev; batalla por Mosc. Fin de la resistencia italiana en Etiopa. La Carta del Atlntico. Ataque japons a Pearl Harbor y entrada de EE.UU. en la guerra. Resistencia clandestina en Fran cia y otros pases europeos. Formacin del Vietminh en Vietnam.

Es comisionado ante el Servicio del Patrimonio Histrico y Artstico Nacional. Viaja por el Estado de San Pablo reali zando investigaciones histrico-artsticas y tomando las me didas necesarias para la restauracin de algunas obras signi ficativas, como la iglesia del convento de Emb y la capilla de San Miguel, ambas en los alrededores de la Capital. Inicia la investigacin sobre el pintor mulato del siglo x v m , Padre Jesuno do Monte Carmelo, trabajo que slo dar por ter minado en 1945, pocos das antes de morir. Recibe de una institucin norteamericana la propuesta de hacer un libro sobre las formas musicales iberoamericanas; la institucin le pagara el viaje por toda Hispanoamrica: jImagnate si esta invitacin me hubiera llegado hace diez aos!. . . qu sublime. . . Pero ahora ya no tengo fuerzas para eso, para semejante empresa. Empresa que, por lo dems, y gracias a mi honestidad, me obligara a abandonar todos mis proyectos de estudio y la litera tura. . . Ya no puedo hacerlo, no tengo ni la edad ni la salud para tanto y debo morir en 1949, ms o menos. T irs entonces a mi entierro, ya iniciada la nueva era del mundo. (C arta a Paulo Duarte, 5-VI-1941). Publica: Msica do Brasil. En la Revista do Arquivo, el en sayo A au Catarineta; en la revista Clima, A Elega de Abril (La elega de abril), anlisis desencantado de la nueva generacin: S perfectamente que hay diferencias y mejoras en la inteligencia nueva de mi pas, pero no logro adver tirla ms enrgica ni mucho menos dotada de mayor virtud. Nosotros, los modernistas de mi generacin, sa crificbamos conscientemente, algunos por lo menos, la posible belleza de nuestras obras, en provecho de in tereses utilitarios. El arte se empobreca de realidades estticas, disuelto como estaba en tantas intenciones exploratorias. Experiencias rtmicas, auscultaciones del subconsciente, adaptaciones nacionales de lenguaje, de msica, de colores y formas plsticas, de crtica - todos eran intereses que deformaban la exencin y el equili brio de cualquier mensaje. ( . . . ) Mi despilfarrada generacin era al fin de cuentas el quinto acto conclu sivo de un mundo y representaba bastante bien su poca disuelta en las garas de un impresionismo que inundaba las morales as como las polticas. Una gene racin de degeneracin aristocrtica, amoral, divertida y, a pesar de la revolucin modernista, no muy distante de las generaciones de las que era la sonrisa final. Y tuvo siempre el mrito de proclamar la llegada de un mundo nuevo, haciendo el modernismo y en gran parte 1930. Mientras que las generaciones siguientes,

tao. Ejrcito peruano invade Ecuador. Arias derrocado en Panam. Declara cin argentina de neutralidad en la guerra mundial. C. Alegra: El mundo es ancho y ajeno. Borges: El jardn de los senderos que se bifurcan. J. Bianco: Sombras suele vestir. Arguedas: Yawar Fiesta. Mancisidor: La rosa de los vientos. W. Lam ilustra el poema de Bretn, Fata Mor gao. L. Demare La guerra gaucha (guin Petit de M urat - H. Manzi).

Brecht: Madre coraje. Vittorini: Conver saciones en Sicilia. Fitzgerald: El ltimo magnate (postum o). Broch: La muerte de Virgilio. E. Wilson: La herida y el arco. O. Welles: El ciudadano Kane. Mueren Joyce, Virginia W olf y M. Berg son.

expresin de un otro y ms blindado realismo, nada tienen de divertidas, son realmente rebeldes y buscan el placer en el estudio y en la discusin de los proble mas humanos y no. . . en el placer. Pero no me parece que sepan aguantar el peso de su diferencia. ( . . . ) Nosotros, finalmente, ramos bien dignos de nuestra poca, en cambio nos va reemplazando una generacin bien inferior al momento en que est viviendo. ( Elega de Abril, Clima N<? 1, abril de 1941).

1942

Reasume en el Conservatorio Dramtico y Musical de San Pablo su cargo de catedrtico de Historia de la Msica. Dicta, en la clase inaugural de los cursos, la conferencia titulada La actualidad de Chopin, en la que, bajo el pretexto de analizar al gran msico, realiza, en verdad, un comentario admirable sobre el papel del artista en el mundo contempo rneo. Esta es, por lo dems, la preocupacin dominante de sus ltimos escritos, aguzada en gran parte por la situacin poltica internacional. Es inscrito como socio fundador de la Sociedad de Escritores Brasileos. Recibe de la Editorial Knof, de los Estados Unidos, la pro puesta que rechaza de hacer A Folkloric Fortrait of Brazilian People. Es invitado por los Estados Unidos a parti cipar en el Congreso Afroamericano de Hait: Los americanos, en sus coqueteos interesados con el Brasil, se creyeron que deban coquetear tambin con migo. Ya es la cuarta o la tercera invitacin, sta de ahora para participar en el Congreso Afroamericano que habr en Hait y despus viajar con todo pago, hasta el avin, por los States. Pero no. Por miles de razones. Ante todo, porque no tengo ganas de ir, y eso basta. (C arta a Paulo Duarte, da de San Pablo: 25-1-1942). En octubre vuelve a ser invitado, esta vez por la Rockefeller Foundation, a travs de W illiam Berrien: Berrien est por aqu, y esta vez me describi una ida ma para all que es algo de no creer. Pero no lo acept, Pablo. Al fin de cuentas todo este asunto de las invitaciones me oblig a darme cuenta de que real mente lo que yo no quiero es viajar. La verdad es que no me gusta viajar por tierras extraas ( . . . ) . (C arta a Paulo Duarte, en esa poca en los Estados Unidos, 18-X-1942).

Brasil declara la guerra a Alema nia. Conferencia de Cancilleres en Rio: ruptura diplomtica entre los pases americanos y el Eje.
B:

Caio Prado Jnior: La formacin del Brasil contemporneo: la Colonia. Oliveira Viana: Introduccin al censo de Brasil (ttulo posterior: Evolucin del pueblo brasileo'). J. Amado: Vida de L. C. Prestes y Tierras del Sin-Fin. J. Cabral de Mel Neto: Piedra de sueo. G. Freyre: Ingleses. Creacin de la Junta Interamericana de Defensa, con sede en Washing ton. Deuda mexicana con EE.UU. por expropiacin petrolera y ruptura de re laciones con gobierno de Vichy. Castillo sustituye a Ortiz en Argentina. Tratado de lmites entre Ecuador y Per. Ros Morales presidente de Chile, y A. Lpez otra vez en Colombia.
AL:

Ofensiva del Eje pone en peligro a los Aliados. Conferencia en Washington: bloque de 26 pases comprometidos a luchar hasta el final. En EE.UU., pre supuesto de guerra sin precedentes. Montgomery, al mando de las tropas aliadas, derrota a Rommel en El Alamein. Ingleses y norteamericanos de sembarcan en Africa del Norte. Los japo neses ocupan Filipinas, Java y Birma nia. Comienzan las batallas de Stalin grado y del Cucaso, en la URSS. Levantamiento del sitio de Leningrado. Plan Beveridge. N ehru afirma su hos tilidad hacia Japn. Nueva campaa de desobediencia civil en India. Reclamos de independencia total por el Congreso hind; arresto de lderes. Petain cede el poder a Pierre Lavai. J. S. Huxley Evolucin, la sntesis mo derna. Camus: El extranjero. Ehrenburg: La cada de Pars. Cela: La fam i lia de Pascual Duarte. Eluard: Poesas y verdad. B. Brecht: La buena alma de The-chuan. Sjoberg: El camino del cielo. Curtiz: Casablanca.

E. Diego: En las oscuras manos del olvido. Reyes: La experiencia literaria. P. de Rokha: Morfologa del espanto.

Colabora en el Diario de Sao Paulo y en la Folha de Sao Paulo. Realiza en la Casa do Estudante, en Rio de Janeiro, la conferencia El Movimiento Modernista. Escribe cuentos ( Contos Novos, 1 9 4 1 /1 9 4 4 ), y trabaja asiduamente en la investigacin sobre el padre Jesuno do Monte Carmelo, que avanza lentamente: ( . . . ) Uf! No puedes imaginarte el trabajo que me est dando el padre Jesuno! Agotado, sobre todo, por lo que tiene de inspido, de infructfero, ya que exige un trabajo comparado entre autores que es la cosa ms lenta, morosa y detallada que ya hice ( . . . ) Pero, en fin, tengo la esperanza de que podr alcanzar algo lim pio, desenredando el embrollo que armaron los bigra fos ( . . . ) . (C arta a Rodrigo de M. F. de Andrade, 7-1-1942). ( . . . ) Pero me molesta la lentitud con que avanza mi Jesuno, por tratarse de un servicio pblico, por no ser una revelacin fundamental para el pas. No hace m u cho me levant, tom 14 fotos de las pinturas de la matriz de It. Pues bien: el estudio me apasion por que realmente tengo inteligencia de tejedora, pero cuan do termin el examen, porque mis ojos ya no daban ms, eran las 21 horas! Te puedo asegurar que ese da haba estudiado por lo menos diez horas, haba tomado, es cierto, una que otra notita! pero lo que ms me desesperaba era que saba menos que por la maana! Tendra que ir all para explicarte bien todas estas inquietudes morales. Me deprimo, no s que hacer

( . . . )
(C arta a Rodrigo de M. F. de Andrade, 4-II-1942). La premonicin de la muerte prxima lo sigue torturando: Tengo la impresin, por eso, de que me estoy matando de a poco y que voy a term inar conmigo antes de tiem po, pues deseaba vivir hasta los 55 aos. (C arta a Paulo Duarte, da de Sao Paulo, 25-1-1942). De hecho, pasa mal todo el ao de 1942, pero en octubre siente, inesperadamente, que recupera la salud, y entonces durante tres meses se entrega a la ms dolorosa pero deli rante experiencia literaria de su vida: la elaboracin de O caf (E l caf): Cuando ya no sent ms dolores y vi que se acercaba el primero de octubre pens: no te preocupes que en octubre vas a trabajar mucho. Y, lo creas o no, el primero de octubre por la m aana me sent ante este escritorio y empec a producir hecho una furia! Estoy viviendo das sublimes de fecundidad creadora. Es crib un ensayo sobre la situacin del folclor en el

Brasil y Amrica Latina

M undo exterior

Brasil que servir de introduccin a la seccin folcl rica del Handbook of Brazilian Studies. Todava ten go que trabajar en l hasta fin de mes seguramente, pero est bastante aceptable. Y qu te cuento que me puse a escribir una pera! S, mi viejo, s. Se llama Caf y la idea estaba en m hace mucho. Es que el teatro cantado siempre existi y con dignidad humana. Se llam tragedia griega, se llam Cheganga y Bumbameu-Boi, teatro N, etc. Hasta que un da, perdiendo representatividad social, necesit cambiar de nombre y se llam pera, Tosca, Manon. Cmo volver a la dignidad y eficiencia del teatro cantado en relacin a nuestro tiempo? Entonces decid partir de la fuerza colectiva y aglutinante del coro e imagin un melodra ma exclusivamente coral, donde en vez de haber per sonajes solistas, hubiera masas corales. Entonces, obe deciendo al principio (utilitarista ahora) de que la depreciacin de un valor econmico fundamental acarrea la insatisfaccin pblica la cual, a su vez, lleva a la rebelin y al cambio del rgimen poltico, entonces, te deca, esboc mi Cafe. ( . . . ) La planificacin de esta concepcin, en opinin de todos, qued muy bien; te aseguro que para eso trabaj como nunca. Pero fue algo sublime, vena todo con una facilidad increble, mi cabeza centelleaba en invenciones felices. Escrib todo, determin todo, hasta los colores de las ropas, hasta la forma en que deba alzarse y bajarse el teln despus de cada escena. Ahora estoy escribiendo los tex tos que al principio fue difcil ajustar para que no resul taran ridculos. Me equivoqu, volv atrs, hice muchos ensayos. Finalmente, decid adoptar un proceso medio metafrico, algo as como un circunloquio, para decir las cosas, porque la frase realista resultaba insoporta ble. Ahora creo que las cosas estn marchando. Colabora en la Revista do Arquivo. Publica O M ovimiento Modernista (E l movimiento modernista) y la Pequea Histo ria da Msica (Breve historia de la m sica), en realidad ter cera edicin profundamente refundida en su antiguo Com pendio de Historia da Msica.

1943

A principios de ao se encuentra enfermo, nuevamente, ator mentado por un rebelde dolor de cabeza que se manifiesta por primera vez el da 10 de enero. Pese al malestar que no lo abandonar a lo largo de todo el ao, termin la redac cin definitiva de O caf, y el 13 de ese mismo mes, en su casa, realiza una lectura del poema para un reducido gru po de amigos: Ayer en su casa, Mrio nos ley O Caf drama coral cuya musicalizacin correr por cuenta de Mignone. Es una iniciativa grandiosa, que tiene como fondo simplsimo la miseria ocasionada por la crisis del caf y la rebelin subsecuente. Como blanco, evidentemente,

Inauguracin del edificio del Mi nisterio de Educacin: Le Corbusier, Lcio Costa y Oscar Niemeyer, paneles de Cndido Portinari y esculturas de Antonio Sergio. Niemeyer proyecta con junto arquitectnico de Pampulha. Cassiano Ricardo: Marcha hacia el Oeste. F. de Azevedo: La cultura brasilea. J. Lins do Reg: Fuego muerto. V. de Mores: Cinco elegas. Los Comedian tes interpretan Vestido de novia, de
B:

Movilizacin civil de todos los hombres y mujeres de Alemania. Capitulacin alemana en Stalingrado. Los Aliados derrotan al nazi-fascismo en Africa del Norte. Las fuerzas anglonorteamericanas llegan a Npoles. Mussolini apresado por el Gran Consejo Fascista y luego liberado. Levantamiento del ghetto de Varsovja. Ofensiva americana en el Pacfico. Tito en Yugoslavia. Confe rencias de Mosc, de El Cairo, de Te-

la protesta contra el rgimen capitalista. Como reali zacin, un gran equilibrio entre lo satrico, el humor y la tragedia. Como defecto, una cierta demagogia medio ingenua del viejo Mario semicentenario. En re sumen, me parece una gran obra, porque es de hecho un momento social, con sus problemas, elevado a la categora de arte y no est apenas sirviendo de apo yatura a la exposicin de aqul. (Antonio Cndido, anotacin de su Diario de
lecturas, 14-1-1943).

En marzo, Mrio de Andrade vuelve a referirse a: Enfermedades, no creo que graves, pero esquivas, misteriosas, dolores de cabeza terribles, hgado, desequi librio del vago simptico, vaya nombre! o alguna ale gra que hasta ahora no fue posible localizar. Resultado: desde enero vivo en cama y lo que es es peor, sin trabajar. (C arta a Paulo Duarte, 14-111-1943). En mayo para poder enfrentar los gastos que le exigen los medicamentos, acepta hacerse cargo de la seccin musical de la Folha da Manha, que firmar hasta su muerte: Ahora me hice cargo de una seccin musical de la Folha da Manh. Toda esta historia de remedios, inyec ciones, exmenes mdicos me haba colocado en una situacin muy complicada y ya no tena con qu en frentarla. Pero se trata de una seccin en la que los temas son libres desde que sean musicales, y no tengo ninguna obligacin e incluso me prohibieron que hiciera crtica profesional. (C arta a Paulo Duarte, 8-V-1943). El 14 de octubre le escribe a Paulo Duarte: La vida que vengo llevando este ao, sobre todo a causa de estos dolores de cabeza que no me abandonan, ha sido la ms intil e infecunda que yo recuerde. Si alguna vez alguien se decide a escribir una biografa sobre m, debiera escribir: el ao de 1943 no existi. Permanece en cama, en reposo obligatorio, a causa de una lcera, parte de noviembre y casi todo diciembre. Pero pese a los disgustos que le ocasiona la fragilidad de su salud, pro sigue su investigacin sobre el padre Jesuno do Monte Carmelo: Empec ahora con la obra paulistana del artista y tanto a sta como a la etapa final, la de los atormentados cuadros de la iglesia del Patrocinio, los terminar cierta mente este mes. Digo ciertamente porque lo har cueste lo que cueste. Me irrita mucho demorarme excesivamente en la fina-

Nelson Rodrigues, con direccin del po laco Ziembinski. AL: Movimiento de los coroneles de rroca a Castillo en Argentina. Rawson, y luego Ramrez. J. D. Pern secretario de Trabajo y P. Social. En Bolivia, de claracin de guerra al Eje, creacin del MNR y Villarroel al poder: poltica de progreso social sin reformas econmicas. Revueltas: El luto humano. Gallegos: Sobre la misma tierra. F. Hernndez: El caballo perdido. Zea: El positivismo en
Mxico.

hern. De Gaulle, nico presidente del C.F.L.N. Manifiesto argelino. Sartre: El ser y la nada y Las moscas. Bataille: La experiencia interior. Hesse: El juego de abalorios. Simone de Beau voir: La invitada. Saint Exupry: El
principito.

lizacin de mi trabajo. Y an son tantas las investiga ciones que quiero hacer! Nada de esto me atormentara si se tratara de obras exclusivamente mas, pero el hecho de estar trabajando en una actividad que al fin de cuen tas es un servicio pblico, y que si bien puede encontrar de tu parte comprensin sobre su dificultad y la nece sidad de no apurarse, a la mayora le resulta inexpli cable, est haciendo con que esta monografa se me convierta en una obsesin condenatoria. (C arta a Rodrigo F. M. de Andrade, 7-1-1943). En octubre de ese ao a su juicio de vida intil e infe cunda, cumpli 50 aos. Siente que est al final de su vida y todava no logr resolver ni sus dudas polticas ni sus per plejidades religiosas: ( . . . ) si nunca llegu al comunismo fue, seguramente, por miedo a m mismo. Hubiera querido proseguir di ciendo que si no alcanc el catolicismo fue, segura mente, tambin por miedo a m mismo ( . . . ) Si yo fuese catlico ( . . . ) hubiera sido sectario, no hubiera com prendido a mi adversario sino convertido a los pies de Dios o destruido por m, a mis pies. Y no ser en ese manso apostolado a los ya fieles que el catolicismo se est muriendo, gelatinoso, acomodaticio, lleno de afir maciones inocuas y an ms inocuas profesiones de fe?. (C arta a Tristo de Athayde [Alceu Amoroso Lima] 17-VI-1943). Colabora en la Folha da Manh, en cuya columna semanal da a conocer una serie de artculos sobre Debussy, sus cinco lecciones sobre La vida del cantador y el largo ensayo, dividido en cuatro partes, sobre Arte ingls. La revista A tlntico (de Portugal), publica en el nmero 3, el importante trabajo titulado A Dona Ausente (L a Seora Ausente). Publica: Os filhos de Candinha (Los hijos de Candinha), crnicas; Aspectos da Literatura Brasilea, crtica; O Baile das Quatro Artes (E l baile de las cuatro artes), ensayos; y
Lasar Segall.

La Livraria Martins Editora de Sao Paulo, inicia la publica cin de sus Obras Completas, segn un programa organizado por el autor y que debera comprender 18 volmenes. En junio aparece el primer volumen, Pequea Historia da M sica (volumen V III) equivalente a la quinta edicin del compendio y que fue el nico aparecido en vida del escritor.

B: Campaa nacional por amnista de presos polticos (Prestes y otros lderes comunistas) encarcelados desde 1935. Una Fuerza Expedicionaria Brasilea de 25.000 hombres parte para la cam paa de Italia.

C. Lispector: Cerca del corazn salvaje.

Los aliados entran en Roma. Desembar co aliado en Normanda ( Da D ") y en Provenza. Liberacin de Pars y de Blgica. Ofensiva rusa contra los alema nes a lo largo del Frente Oriental. Islandia proclama la Repblica. Ofensiva norteamericana en el Pacfico llega has-

A principios de septiembre pasa 15 das en Belo Horizonte, en contacto permanente con la generacin ms joven de es critores, encantado con la inteligencia mineira , a la que considera la ms completa y armoniosa del Brasil. Es en esa poca, ms o menos, cuando decide comprar la chacra ubicada en Santo Antonio, del bandeirante (explo rador) capitn Ferno Pais de Barros, con capilla y todo. Su proyecto es donar al gobierno la parte central de la pro piedad (14 hectreas de tierra), con la capilla y la casa central del siglo x v n y hacer del resto una fundacin para retiro de los artistas. (A raz de su muerte, la donacin fue concretada por su fam ilia). Fue la fatiga de los desvarios y la liviandad colectiva e individual las que, sobre todo, lo condujeron al sueo de la chacra de Santo Antonio, en San Roque, com prada el 8 de diciembre de 1944. Compra a la que me opuse por la tenebrosa y temeraria salud en que habra de sumirlo, perdindolo en un fin del mundo sin cami nos, ms alejado que el Africa, imaginado como un lugar de trabajo tranquilo, es cierto, pero anhelado mucho ms como reposo de las desilusiones de la con vivencia humana, un aislamiento tranquilizador inten samente deseado. (Oneyda Alvarenga, Mario de Andrade, un pouco ). Pasa el ao entero absorbido por su Padre Jesuno, muy insatisfecho con los resultados que obtiene y con la lentitud con que progresa su trabajo: Estoy definitivamente disgustado con mis persecucio nes morales y con respecto al trabajo que realizo y al tiempo que dedico al SPHAN. ( . . . ) . Entonces decid escribir en letras de oro y sangre en la conciencia lo siguiente: Si no termino mi Jesuno el 30 de diciem bre de este ao, me dimito del SPHAN. ( . . . ) De ma nera que a principios de enero de 1945, el sufriente que te escribe partir en un avin de carrera desde su ciudad natal e ir a buscar en el nclito edificio del Ministerio de Educacin en la capital de esta demo cracia, las activas salas de su director y a depositar en sus manos igualmente activas su Jesuno do Monte Carmelo para juicio final y publicacin. (C arta a Rodrigo F. M. de Andrade, 4-V III-1944). Prosigue escribiendo en su columna semanal de la Folha da Manh, donde publica la serie de Notas sobre el cantador, diversos artculos y "O Banquete (E l banquete), important sima reflexin sobre el arte que dej incompleta y que slo aparecera en libro en 1978.

M. Mendes: Las metamorfosis . C. Drummond de Andrade: Confidencias de M i nas. R. Braga: El morro del aisla miento. Gasto Cruls: Hilia Amaz nica. F. Curt Lange reconstituye y pu blica partituras de compositores del si glo xviii, revelando una escuela desco nocida de msicos de Minas. Farrel reemplaza a Ramrez en Argentina, con Pern de vicepresidente. Disolucin de partidos polticos. Cae Ubico en Guatemala. Grau San Martn presidente de Cuba. Uruguay reanuda relaciones con Italia y Chile con la URSS. Organizacin de la Federacin de Mineros en Bolivia. Creacin del Frente Democrtico Nacional en Per, con participacin del APRA.
AL:

ta Filipinas. Vctor Manuel III abandona el trono. Roosevelt, presidente de EE. UU., por cuarta vez. Atentado frustra do contra Hitier y salvaje represin. Organizacin de Cortes de Justicia con tra los colaboradores en Francia. Lla mamiento de Po XII en favor de la democracia. Descubrimiento de la estreptomicina. Cassirer: A n tr o p o l o g a f i l o s f i c a . Anouilh: Antgona. Malaparte: Iiaputt. Cary: La boca del caballo. Saint-John Perse: Lluvias. Lagerkvist: El enano. Bartok: Concierto para violn y orquesta. Film colectivo: La liberacin de Pars. Bresson: Las damas del bosque de Bo lonia. Cruz Roja: Premio Nobel de la Paz.

Carpentier: Viaje a la semilla. Roumain: Gobernadores del roco. Portuondo: Con cepto de la poesa. Borges: Ficciones. Torres Garca: Universalismo construc tivo. Picn Salas: De la conquista a la independencia. Reyes: El deslinde. C. R. Villanueva comienza obras de la Ciu dad Universitaria de Caracas.

1945

A principios de 1945 del 22 al 26 de enero integra el P rimeiro Congreso Brasileiro de Escritores, rahezado en San Pablo, y que constituy un marco en el proceso de redemo cratizacin del Brasil. Durante un tiempo se siente reani mado por esa bellsima manifestacin de la inteligencia na cional. Pero tal como se desprende del testimonio de sus amigos as como de sus ltimas cartas, muy pronto vuelve a sentirse perseguido por la idea de la muerte, que no lo aban dona desde el ao anterior: Los amigos ms cercanos de Mrio de Andrade tal vez sepan, como yo, que en sus ltimos aos l repeta constantemente que morira a los cincuenta y que no le interesaba vivir ms all de ellos. Despus, debido a que haba pasado enfermo el ao de 1943, aplaz su muerte hasta los cincuenta y uno, explicando medio en serio y medio en broma que no sera justo morir a los cincuenta ya que el ao de enfermedad no haba sido vivido por l. Fue esa premonicin asombrosa de la muerte la que en 1944 lo llev a contarme varias veces su intencin de ocuparse, ante todo, de su obra litera ria, personalmente era la que le interesaba ms en el conjunto de sus producciones. En cuanto al material folclrico que haba recogido, ya no tena tiempo ni paciencia para consagrarse a l: quedaba para m, yo lo estudiara despus de que l muriese. (Oneyda Alvarenga - Mrio Andrade, un pouco ). En los ltimos tiempos, un hecho nuevo aumenta sus presen timientos sombros: desde haca algunos meses, un joven pri mo y ahijado, de poco ms de veinte aos, se encontraba en Italia luchando como piloto de la FAB (F u erza Area Brasi lea) en el frente de combate; Mrio de Andrade vive in quieto por los riesgos constantes que amenazan a esa vida y el 15 de febrero escribe a Paulo Duarte, que se encontraba por entonces en los Estados Unidos: Pero de pronto me sucedi esa cosa sentimentalmente desastrosa que fue la de tener un ahijado en la FAB, en pleno aire de Europa. T conoces mi hipersensibilidad enfermiza: puedes imaginarte lo que eso ha sido en mi vida. El desequilibrio exterior, esa especie de desnimo que slo sabe esperar noticias, lo cual no sera muy daino si no hubiera ese clima de eclosin inminente, algo nebuloso, insoluble pero estruendoso, que me convulsiona, como si su propio avin pasase a dos metros de m. Hay momentos en que me invade un miedo terrible, terror real de m o rir. . . no s cmo decirlo, porque si est lejos de ser miedo ante m i propia muerte, lo est tambin de ser miedo por la muerte d l. Tengo, apenas, un miedo vago pero niti dsimo de que algo va a morir. T al vez no sea otra cosa que el inconsciente supersticioso que me impide

Vargas depuesto por movimiento militar. Convocatoria a elecciones. Ter cera Repblica. Entra en funcionamien to como empresa estatal la Compaa Siderrgica Nacional.
B:

A. Cndido: Brigada ligera. Primer Con greso Brasileo de Escritores (San Pa blo, 22-26/1). AL: Medina Angarita derrocado en Venezuela por Junta Revolucionaria pre sidida por R. Betancourt. Arvalo presi dente de Guatemala. Argentina declara la guerra al Eje. Allende, senador por el Partido Socialista en Chile. Vilario: La suplicante. G. Arciniegas: Biografa del Caribe. V. Gerbasi: M i pa dre el inmigrante. P. Henrquez Urea:
Las corrientes literarias en la Amrica hispnica. Gabriela Mistral Premio No

bel de Literatura.

Ofensiva final de los Aliados: los fran ceses llegan al Danubio, los anglocanadienses a Bremen, los norteamericanos al Elba. Hitler, Goebbels y otros jerar cas nazis se suicidan: rendicin de Ale mania. Ejecucin de Mussolini en Italia. Fusin de las tropas rusas y norte americanas. Los rusos en Berln. Confe rencias de Yalta, San Francisco y Potsdam. Yugoslavia se convierte en Rep blica. Formacin de la Liga Arabe. Crea cin de la Repblica Democrtica de Vietnam. Oposicin comunista a los pro yectos constitucionales de De Gaulle en Francia. Primeras medidas de sovietizacin en Alemania oriental. Triunfo laborista en Inglaterra. Muerte de Roosevelt: lo sucede Trum an. Bomba atmica sobre Hiroshima y Nagasaki: destruccin de las ciudades y muerte en masa de civiles. Japn se rinde. Procesos de Nuremberg. Formacin de la ONU. Sartre: Los caminos de la libertad. Vittorini: Hombres y no. Prvert: Palabras. Rossellini: Roma, ciudad abierta. Sartre finida Los Tiem pos Modernos. Muere Valery.

fijar con nitidez la visin de su muerte. Est claro que tengo un miedo horrible de que muera, pero no es ese MIEDO que me asalta por momentos; momentos breves pero que me destrozan durante das. Y a raz de eso estoy viviendo una vida miserable en la que todo me sale mal. (C arta de Mrio de Andrade a Paulo Duarte del 15-11-1945, recibida cinco das despus de su m uerte). La muerte que tema para su ahijado estaba, en realidad, acechndolo a l, y l la previo de manera desamparada en la ms grave y dramtica de todas sus meditaciones, A Meditago sobre o Tiet. Este poema, terminado el 12 de febrero, en que se ve, revirtindose sobre su principio, a las aguas barrosas, completas en el bien y en el m al de su ro, sella como un testamento el trayecto atormentado de su vida; trece das ms tarde, un domingo en la noche, muere repentinamente en su casa de la calle Lopes Chaves. Tena 51 aos y cuatro meses. Con l desapareci del escenario terrestre el ms gran de de los poetas brasileos contemporneos. Para quien, como yo, tuvo la dicha de conocer su corazn de amigo, se parti con su desaparicin uno de los raros lazos que dan valor a la vida. Espritu audaz y a la vez hombre radicado con el alma entera en su tierra, de la cual no desconoca un solo secreto, provena de los estudios musicales. Por lo tanto, por instinto y por formacin, iba hacia los seres y las cosas con el anhelo de descubrir su canto y extraer de ellos contrastes y armonas ( . . . ) . Adems de la msica y las letras, sola reflexionar asi mismo con gran agudeza sobre las artes figurativas y la arquitectura, y perdurar como uno de los ensayistas ms inspirados, mejor documentados, ms sagaces y ms brillantes de este siglo. Espritu amante de lo concreto, su gusto ardiente y festivo por el color, su arrebato y atormentado sentido de la plstica, no slo le sentaban naturalmente bien, sino que adems lo llevaron a discer nir en forma inmediata cmo era posible descubrir, en todas las artes, el camino por el cual el Brasil, desde haca tres siglos, vena buscando y encontrando un len guaje propio. (Giuseppe Ungaretti, 11 deserto e dopo, Prose di viaggio e saggi. Amoldo Mondadori Editore, 1961).

BIBLIOGRAFIA

A.

OBRAS DE MARIO DE ANDRADE

H urna gota de sangue em cada poema. Sao Paulo, Pocai & Cia., 1917. Paulicia desvairada. (Poesa). Sao Paulo, Casa Mayenga, 1922.

A escrava que nao Isaura. (Discurso sobre algumas tendencias da poesa modernista). Sao Paulo, 1925. Losango Cqui ou Afetos militares de mistura com os porqus de eu saber alemao. (Poesa). Sao Paulo, Casa Editora Antonio Tisi, 1926. Primeiro Andar. (Contos). Sao Paulo, Casa Editora Antonio Tisi, 1926.
Ca do Jabot. (Poesa). Sao Paulo, 1927. Amar, verbo intransitivo. Idilio. Sao Paulo, Casa Editora Antonio Tisi,

1927.
Macunaima, o heri sem nenhum carater. Rapsodia. Sao Paulo, 1928. Ensio sobre a msica brasilea. (Esttica y folclor). Sao Paulo, I.

Chiarato & Cia. Editores, 1928. C om pendio de Historia da M sica. Sao Paulo, L. G. Miranda, 1929. Rem ate de M ales. (Poesa). Sao Paulo, 1930.
M odinhas imperiais. (Coleccin de 15 romanzas brasileas de saln,

escogidas, prologadas y anotadas por el autor). Sao Paulo, Casa Chiarato, L. G. Miranda Editora, 1930.
Msica, doce msica. (Estudios). Sao Paulo, L. G. Miranda Editora,

1933 na pgina de rosto, e 1934 na capa. Belazarte. (Contos). Sao Paulo, Editora Piratininga S. A., 1934. Luciano Gallet Introdugo a Luciano Gallet, Estudos d e Folclore, Rio de Janeiro, Carlos Wehrs & Cia, 1934.

Orgens das dangas-dramticas brasileiras (excerpto). Separata de la R evista Brasileira de M sica, Volume II, 19 fascculo, margo, 1935.

O Aleijadinho e Alvares de A zevedo. (Ensayos). Rio de Janeiro, R. A. Editora, 1935. C ultura musical. Orago de paraninfo. Separata de la R evista do Arquivo n9 26, Sao Paulo, Departamento Municipal de Cultura, 1936. A m sica e a cangao populares no Brasil. Separata de la Revista do Arquivo, n9 19, So Paulo, Departamento Municipal de Cultura, 1936. Festa do Bom Jesus de Pirapora e O sam ba rural paulista. (Folclor). (M rio Wagner Vieira da Cunha e Mrio de Andrade). Separata de la R evista do Arquivo, n*? 41, Sao Paulo, Departamento Muni cipal de Cultura, 1937. A ntepro jeto de lingua padro para o canto erudito. (Opsculo). 1er. Congreso de Lengua Nacional Cantada, So Paulo, Departamento Municipal de Cultura, 1937. N orm as para a pronncia da lingua nacional do canto erudito. Separata da R evista do Arquivo, n9 34, So Paulo, Departamento Municipal de Cultura, 1937. Os compositores e a lingua nacional. Separata de los Anales del 1er. Congreso de Lengua Nacional Cantada, Sao Paulo, Departamento Municipal de Cultura, 1938. A pronncia cantada e o problem a do nasal brasileiro atravs dos discos. Separata de los Anales del 1er. Congreso de Lengua Nacional Can tada, So Paulo, Departamento Municipal de Cultura, 1938. Nam oros com a m edicina. (Crtica y folclor). Porto Alegre, Livraria d0 Globo, 1939.
C ndido Portinari, in Catlogo da Exposigo do Ministrio da Educago,

1939. A expresso m usical nos Estados U nidos. (C rtica). Liges da Vida Ame ricana n9 3. Instituto Brasil-Estados Unidos, Rio de Janeiro, Leuzinger S. A., s /f [1940]. Poesas, Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1941. M sica do Brasil. (Historia y folclor). Curitiba-So Paulo-Rio, Editora Guaira Ltda, Colego Caderno Azul, 1941. A au Catarineta. (Folclor). Separata da Revista do Arquivo, volume 73, So Paulo, Departamento Municipal de Cultura, 1941. A tualidade de Chopin. (Clase inaugural, pronunciada en el Conservato rio Dramtico y Musical de San Pablo). Separata da R evista do

A rquivo, n? 86, Sao Paulo, Departamento Municipal de Cultura,

1942. O m ovim ento modernista. (Conferencia leda en el Saln de Conferen cias de la Biblioteca del Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil). Rio de Janeiro, edigo da Casa do Estudante do Brasil, 1942. Pequea Historia da M sica. Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1942 (4^ ed. del C om pendio de Historia da M sica, corregida y aumen tada) . Os filhos da Candinha. (Crnicas). Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1943. Aspectos da Literatura Brasilea. (C rtica). Rio, Americ-Edit., 1943. Lasar Segall. In tro d u jo ao Catlogo da Exposico do Ministrio da Educa^o, Sao Paulo, Sao Paulo Editora Ltda, 1943. O Baile das Quatro Artes. (Ensayos). Sao Paulo, Livraria Martins Edi tora, s /f [1943]. Obras Com pletas, 20 volmenes. Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1944-1966. Belazarte ( 2 ? ed.) Americ-Edit., 1944. Lira Paulistana (Poesa) seguida de O Carro da Misria. Sao Paulo, Li vraria Martins Editora, s /f [1945]. Padre Jesuino do M onte Carmelo. (Estudio de la vida y obra de un pin tor paulista del s. x v m ). Rio de Janeiro, Ministrio da Educago e Sade, Servigo do Patrimonio Histrico e Artstico Nacional, Pu blicado n? 14, 1945. Shostakovich. In tro d u jo ao livro de Victor Seroff, D m itri Shostakovich. Rio de Janeiro, Empresa Grfica o Cruzeiro S. A., 1945. O empalhador de passarinho. (Crtica). Vol. XX, Obras Com pletas, Sao Paulo, Livraria Martins Editora, s /f [1945]. Poesas Com pletas. Vol. II, Obras Com pletas, Sao Paulo, Livraria Mar tins Editora, 1955. Curso de Filosofa e H istoria da A rte. (Publicacin mimeografiada de notas de aula, seguidas del Anteprojeto do Servigo do Patrimonio Histrico e Artstico Nacional). Sao Paulo, Centro de Estudos Fol clricos, G.F.A.U., 1955. Contos Novos. Vol. VII, Obras Com pletas, Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1956.
Cartas de M ario de Andrade a M anuel Bandeira. Rio, Organizado Si-

mdes Editora, 1958.

Dangas Dramticas do Brasil (3 tomos). Vol. XVIII, Obras Com pletas.

Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1959. (Edicin postuma, or ganizada por Oneyda Alvarenga, de acuerdo con fichas y notas de jadas a ella por el autor). Ensaio sobre a M sica Brasileira. Vol. VI, Obras Com pletas, Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1962. (2^ ed. aumentada con A msica e a can^o populares no Brasil). M sica de feitigaria no Brasil. Vol. XIII, Obras Com pletas. Organizacin, introduccin y notas de Oneyda Alvarenga, Sao Paulo, Livraria Mar tins Editora, 1963. M sica, doce msica. Vol. VII, Obras Com pletas, Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1963. (2^ ed. aumentada con una serie de nue vos artculos y de la Expresso musical dos Estados Unidos). O Baile das Q uatro Artes. Vol. XIV, Obras Com pletas, Sao Paulo, Livra ria Martins Editora, 1963. (2^ ed. aumentada con A Arte inglesa). Aspectos da Literatura Brasileira. Vol. X, Obras Com pletas. Sao Paulo, Livraria Martins Editora, s /f [1965]. (2^ ed. aumentada con Amor e medo, O movimento modernista y Segundo momento pernambucano). Aspectos da M sica Brasileira. Vol. XI, Obras Com pletas, Sao Paulo, Li vraria Martins Editora, 1965. Aspectos das A rtes Plsticas no Brasil. Vol. XII, Obras Com pletas, Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1965. 71 Cartas de M ario de A ndrade, recogidas y anotadas por Ligia Fernandes, Rio, Livraria Sao Jos, s /f [1965 ?]. Poesas Com pletas. Vol. II. Obras C om pletas, Sao Paulo, Livraria Mar tins Editora, 1966. Mrio de A ndrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, reunidas y anotadas por Ligia Fernandes, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1968. Paulo Duarte: Mrio de A ndrade por ele mesmo. (Contiene la corres pondencia activa y pasiva de Paulo Duarte con Mrio de Andrade y la activa de Mrio de Andrade con Srgio M illiet). Prefacio de Antonio Cndido, Sao Paulo, Edart-So Paulo Livraria Editora Ltda, 1971. Mrio de Andrade e Manuel Bandeira: Itinerarios. Cartas a Alphonsus de Guimares Filho, Sao Paulo Livraria Duas Cidades, 1974. O T urista A prendiz. (Diario de los 2 viajes al Amazonas). Establecimien to de texto, introduccin y notas de Tel Porto Ancona Lpez. Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1976.

Taxi e crnicas no Dirio Nacional. Establecimiento de texto, introduc

cin y notas de Tel Porto Ancona Lopez. So Paulo, Livraria Duas Cidades, 1976. O Banquete. Introduccin de Sidney Coli y Luis Carlos da Silva Dantas. Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977.

B.

OBRA TRADUCIDA DE MRIO DE ANDRADE

Poemas do Cl do Jabot, trad, de Ignez Teltscher in Von der Brasilia nischen Seele, Rio de Janeiro, D eutsche Zeitung, 1938. Fraulein trad, de Margaret Richardson Hollingsworth. Macaulay, New York, 1933. Poesie ispirate dallamica (1 9 2 9 -1 9 3 0 ). Trad, de Giuseppi Unga retti, in L Approdo, Revista trimestrale di lettere ed arti, Ano III, numero 1, Gennaio-Marzo, 1934, Edizione Radio Italiana. La Cancin y la M sica populares en el Brasil. Publicacin del Consula do Brasileo, Uruguay (1 9 3 6 ). [Traduccin francesa de este ensa yo in Folclore M usical, Institut International de Coopration In tellectuel, Paris (8 e ), 1939]. La msica y la cancin populares en el Brasil. Trad, de Alarcn Fernn dez, Rio de Janeiro, Coleccin de Monografas Brasileas, lmp. Na cional, Ministerio de Relaciones Exteriores, Divisin de Cooperacin Intelectual, 1942. La expresin musical de los Estados Unidos. Coleccin Problemas Ame ricanos, direccin de Newton Freitas, Patrocinio del Escritorio Co mercial Brasil-Buenos Aires, 1942. M sica del Brasil trad, de Delia Bernab, Buenos Aires, 1944. Introduction a la posie ibro-amricaine, presentation et traduction par Pierre Darmangeat et A. D. Tavares Bastos, Le Livre du Jour, Paris, 1947, pgs. 339-349. Lasar Segali o f Brasil First Exhibition Textos de Mrio de Andra de y Germain Bazin. Assoc. American Artists, New York, 1948. A n Introduction to M o d em Brazilian Poetry, de Leonard S. Downes. So Paulo, Clube de Poesia do Brasil, 1954 (referencias, fotografa y poemas en version inglesa). Nizia Figueira pour vous servir in Les 2 0 m eilleurs nouvelles de lA m rique Latine, Paris, Ed. Seghers, 1958. H allucinated C ity, translated by Jack E. Tomlins, a bilingual edition, Vanderbilt University Press, 1968.

M acunaim a Leroe senza nessun carattere. A cura de Giuliana Segre

Giorgi. Adelphi, Milano, 1970.

Io sono trecento, tradduzione di Giuliana Segre Giorgi, Giulio Einaudi

Editore, Torino, 1973. (Antologa de la obra potica).

M acunaim a (el hroe sin ningn carcter). Versin hispanoamericana

de Hctor Olea, Barcelona-Caracas-Mxico, Biblioteca Breve, Edi torial Seix Barrai, S. A., 1977.

C.

OBRAS SOBRE MARIO DE ANDRADE

Alvarenga, O neyda

: M rio de A ndrade, um pouco. Rio, Livraria Jos Olimpio Editora, 1974.

M rio de Andrade: Ramais e Caminhos, Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1972. M acunaima: A margem e o texto, Sao Paulo, Hucitec, 1974.

Anco na Lo pez, T el Po r to :

Introdugo e Notas in Mrio de Andrade: O T urista A prendiz, Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1976. In tro d u jo e Notas in Mrio de Andrade: Taxi e Crnicas no Dirio N acional, Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1976. B a n d e ir a , M a n u e l : Mrio de Andrade in Crnicas da Provincia do Brasil, Rio, Editora Civilizago Brasileira, 1937. Mrio de Andrade e a questao da Lingua, in De Poetas e Poesa, Rio, Cadernos de Cultura, Servido de Documentago, Ministrio da Educago e Sade, 1954. Bosi, A l f r e d o : H istoria Concisa da Literatura Brasileira, Sao Paulo, Editora Cultrix, 1970.
M orfologa do M acunaima, Sao Paulo, Edito ra Perspectiva, Coleg5es Estudos, 1973. C n d i d o , A n t n i o y C a s t e l o Jo s A d e r a l d o : P resenga da L ite ratura Brasileira, III vol. Modernismo, 6^ ed. revisada y corregi da, Sao Paulo-Rio, Difel, 1977.
Ca m po s, H aroldo d e : C o l i , Jo r g e y D a S i l v a D a n t a s , L u i s C a r l o s : Sobre O B a n q u e te , in tro d u g o a O Banquete, S ao P a u lo , D u a s C id a d e s, C h a m ie , M a r io :

1977.

Intertexto: a escrita rapsdica-ensaio de leitura produtora. Sao Paulo-Brasil, Edigo Prxis, 1970. M rio de A ndrade por ele mesm o, Edart, Sao Paulo,

D u a r te, Pa u l o :

Livraria Editora, Ltda., 1971.

F e r e s , N it e s T h e r e z in h a :

Leituras em francs de M ario de Andrade, Sao Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade

de So Paulo, 1969.
L a f e t , Jo a o L u is :

1 9 3 0 : A Critica e o M odernism o. So Paulo, L ivraria Duas Cidades, 1974. L i m a , A l c e u A m o r o s o (Tristao de Athayde) : Gente de amanh in Estudos, 3? srie, Rio, edigao de A Ordem, 1930. Remate de Males in Estudos, 5^ srie, Rio, Editora Civilizado Brasilea, 1933. Os novos de 1927, in Estudos, 2$ serie, 2^ edigo, Rio, Editora Civilizado Brasilea S. A., 1934. Romancista ao Sul, in Estudos, 2? srie, 2^ edi^o, Rio, Editora Civilizado Brasilea S. A., 1934. P r o e n q a , Ca v a l c a n t i: Roteiro de M acunaima, Sao Paulo, Editora Anhembi, Ltda., 1955. Ro sen feld , An a t o l : T exto, Contexto (ensaios), Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1969. Sc h w a r z, R o b e r t o : A sereia e o desconfiado, Rio, Editora Civiliza d o Brasiliera S. A., 1965. W i s n i k , Jo s M i g u e l : O coro dos contrarios. A msica em trno da Semana de 22. So Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977.

INDICE

prolog o ,

por G ilda de M ello e Souza

IX

MACUNAIMA
I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. Eplogo
Notas a M acunama

Macunama Mayorcito Ci, madre de las matas Boina - Luna Piama La francesa y el gigante Bemb - Macumba Vei, la sol Carta a las Icamiabas Paui - Pdole La vieja Ceiuc Vende - Bute, chopisn y la injusticia de los hombres La piojosa de Yigu Muiraquitn El mondongo de Oib Uraricoera Osa mayor

3 6 12 15 21 29 35 41 46 54 59 70 76 81 88 96 104 111 113

CUENTOS
BELAZARTE Nizia Figueira, para servirlo (1 9 2 5 ) Que no sufren los nios? Vaya si sufren! (1 9 2 6 ) CUENTOS NUEVOS Primero de Mayo (1 9 3 4 -1 9 4 2 ) El pavo de Navidad (1 9 4 2 ) El pozo (1 9 4 2 )
N otas a los Cuentos

153 166

179 188 194 208

ENSAYOS - ARTICULOS CARTAS

ENSAYOS y ARTICULOS El Aleijadinho (1 9 2 8 ) Evolucin social de la msica en Brasil (1 9 3 9 ) Los congos (1 9 3 5 ) La poesa en 1930 (1 9 3 1 ) El movimiento modernista Sobre el dibujo De la hipocresa (23-V III-1939) La zorra y el testn (27-V III-1939) La modinha y Lalo La desnivelacin de la modinha Santo Toms y el caimn El mejor msico (20-V -1943) Castro Alves CARTAS A Carlos Drummond de Andrade (10-X I-1924) A Antonio Cndido (18-1-1943) A Manuel Bandeira (1 9 2 5 )
N otas a los Ensayos, Artculos y Cartas Relacin de los nombres cita d o s . . .
CRONOLOGIA BIBLIO GRAFIA

215 236 257 276 292 314 318 322 328 333 338 340 345

358 361 366 375 383 393 521