Marceline Desbordes-Valmore, Sainte-Beuve

LES GRANDS
CRIVAINS FRANAIS
PAR
SAINTE-BEUVE
T U D E S DES LU N D IS E T DES P O R T R A IT S , C LA SS E S SELON
ET
UN
O RDRE N O U V E A U
PAR
ANNOTES
M aurice
A L L E M
X IX e SICLE
L ES
POTES III
MARCELINE DESBORDES-VALMORE SAINTE-BEUVE LECONTE DE LISLE BANVILLE BAUDELAIRE SULLY PRUDHOMME TUDES DIVERSES
PARIS
LIBRAIRIE GARNIER
1932
FRRES
6, Rue des 5aints-Pres, 6
M a r c e l i n e d e s b o r d e s -v a l m o r e *
18332
I
L P ,
p o s ie s n o u v e l l e s . de l
es
leurs
ne
a il l e r ie
'A
m our
rom an
1er aot 1833.
C est une chose bien remarquable, comme, en avan ant dans la vie et en se laissant faire avec simplicit on apprcie mesure davantage un plus grand nombre d etres et d objets, d'individus et duvres, qui nous avaient sembl dabord manquer certaines conditions - proclames par nous indispensables, dans la ferveur des premiers systmes. Les ressources de la cration que ce soit Dieu qui cre dans la nature, ou lhomme qui cre dans lart, sont si complexes et si myst rieuses, que toujours, en cherchant bien, quelque compos nouveau vient djouer nos formules et troubler nos mthodiques arrangements. Cest une ileur, une plante qui ne rentre pas dans les familles dcrites; c est un pote que nos potiques nadmet ? n t P a S * L e '*0 U r 0 l o n c o m P r e n d e n f i n c e p o t e , c e t t e fle u r d e p lu s , o e lle e x is t e p o u r n o u s d a n s le Xix SICLE. Potes. T . III. .
LES GRANDS CRIVAINS FRANAIS
Ma r c e l i n e
d e sbo rd es-valm o re
monde environnant, o l on saisit sa convenance, son harmonie avec les choses, sa beaut que linatten tion lgre ou je ne sais quelle prvention nous avait voile jusque-l, ce jour est doux et fructueux; ce nest pas un jour perdu entre nos jours; ce qui stend ainsi de notre part en estime mieux distribue nest pas ncessairement ravi pour cela ce que les admi rations anciennes ont de suprieur et dinaccessible. Les statues quon adorait ne sont pas moins hautes, parce que des rosiers qui embaument, et des touffes panouies dont l odeur fait rver, nous en droberont la base. Depuis trois annes le champ de la posie est libre d coles; celles qui staient formes plus ou moins naturellement sous la Restauration ayant pris fin, il ne s en est pas reform dautres, et l on ne voit pas que, dans ces trois ans, le champ soit devenu moins fertile, ni quau milieu de tant de distractions puis santes les belles et douces uvres aient moins srement chemin vers leur public choisi, bien quavec moins dclat peut-tre et de bruit alentour. Aussi, nous qui regrettons personnellement, et regretterons jusqu au bout, comme y ayant le plus gagn cet ge de notre meilleure jeunesse, les commencements lyriques o un groupe uni de potes se fit jour dans le sicle tonn, pour nous, qui de lillusion exagre de ces orages littraires, dfaut d orages plus dvorants, empor tions alors au fond du cur quelque impression presque grandiose et solennelle, comme le jeune Rioufe de sa nuit passe avec les Girondins3 (car les senti ments rels que lme recueille sont moins en raison des choses elles-mmes quen proportion de lenthou siasme quelle y a sem); nous donc, qui avons eu souffrir de lisolement qui s est fait en posie, nous reconnaissons volontiers combien l entire diffusion daujourdhui est plus favorable au dveloppement ultrieur de chacun, et combien, certains gards,
cette sorte danarchie assez pacifique, qui a succd au groupe militant, exprime avec plus de vrit l tat potique de lpoque. Dans cette jeune cole, en effet, au sein de laquelle fut un moment le centre actif de la posie dalors, il y avait des exclusions et des absences qui devaient embarrasser. En fait de hauts talents, Lamartine n en tait que parce quon ly introduisait religieusement en effigie; Branger n en tait pas. En fait de charmantes muses, on ny ratta chait qu peine M me Tastu, on y oubliait trop Mme Valmore. M. Mrime serait toujours demeur ct; M. Alexandre Dumas avait pris rang plus au large. D autres encore allaient surgir. Enfin, parmi ceux qui taient jusque-l du groupe, les plus forts nen auraient bientt plus t, par le progrs mme de la marche; ils sy sentaient la gne en avanant; plus d un mditait dj son vasion de cette nef trop troite, son ruption de ce cheval de Troie. Le flot politique vint donc trs propos pour couvrir linstant de sparation et dlier ce qui dj scar tait. On a demand quelquefois si ce qu on appelait romantisme en 1828 avait finalement triomph, ou si, la tempte de Juillet survenant, il n y avait eu de victoire littraire pour personne? Voici comment on peut se figurer lvnement, selon moi. Au moment o ce navire Argo qui portait les potes, aprs maint effort, maint combat durant la traverse contre les prames et pataches classiques qui encombraient les mers et en gardaient le monopole, au moment o ce beau navire fut en vue de terre, l quipage avait cess dtre parfaitement daccord; lexpdition semblait sur le point de russir, mais on naperce vait gure en face de lieu de dbarquement; les prin cipaux ouvraient des avis diffrents, ou couvaient des arrire-penses contraires. La vieille flotte clas sique, radoube de son mieux, prolongeait grandpeine des harclements inutiles. On en tait l, quand
L E S G R A N D S C R IV A IN S F R A N A IS
le brusque ouragan de .Juillet bouleversa tout. Ce quil y a de trs certain, c est que le peu de classiques qui tenaient encore la mer y prirent corps et biens; les rcits quon a faits depuis de MM. Viennet* et autres, qu on prtend avoir rencontrs et ous, ne se rapportent qu leurs Ombres inhonores qui se dmnent sur le rivage. Quant au navire Argo, tout divin quil semblait tre, il ne tint pas, mais l quipage fut sauv. Je crois bien que deux ou trois des moindres hros se noyrent avant datteindre le rivage; mais le reste, les plus vaillants, y arrivrent sans trop defforts, la plupart la nage, et lun mme sans presque avoir besoin de nager. Or, depuis ce moment, lexpdition collective fut manque ou accomplie, selon quon veut l entendre, et chaque chef, pous sant individuellement de son ct, poursuit travers le sicle, par des voies plus ou moins larges, sa desti ne, ses projets, la conqute de la glorieuse Toison. Les deux sentiments les plus opposs qui se dve lopprent au sein de la fraternit premire peuvent se rapporter au lyrique dune part et au dramatique de l autre. La pense lyrique, et surtout la portion la plus molle, la plus dlicate de celle-ci, la pense l* Voil M. Viennet dclar mort, et on d it pourtant quil a longtemps encore survcu. E n ralit, je n ai jamais pu me repentir de ce m ot, dit une fois pour toutes, sur cet auteur qui n avait que des boutades sans talent, sans style, et qui tait surtout pote par la vanit. Mais il a eu du piquant dans ses Fables, dira-t-on. Oui, peut-tre, comme le chardon a des piquants. Si j avais crire un article sur lui, je ne pourrais m empcher de le commencer en ces termes : Il faut avoir quelque esprit pour tre parfaitement sot : Tpfer la dit et Viennet l a prouv. Vers la fin de sa v ie ,il m disait en me parlant des potes : Je n en reconnais que huit avant moi. E t lesquels ? Malherbe, Corneille, Racine, Molire, La Fontaine, Boileau, Regnard et Voltaire. Il faisait cette numration sans rire. Il ne choquait plus, on s y tait accoutum, et personne ne le pre nait au srieux, si ce n est l Institut en corps la sance annuelle des quatre acadmies. A vec son air rogue, sa voix rouille, sa mche en lair, ses coups de boutoir uss et ses pigrammes communes, il avait le don de drider ds les premiers mots la grave assemble. La fte n tait pas complte sans lui. T el marchal-acadmicien lui crivait le lendemain de la sance : Mon cher Viennet, j ai hier us mes deux mains vous applaudir. A la bonne heure ! c est une nation minemment potique que la France I
M A R C E L IN E D E S B O R D E S -V A L M O R E
giaque, intime, craignait un peu le moment de la victoire cause du bruit et de linvasion des profanes ; elle insistait avec une sorte de timidit superstitieuse sur cette interdiction quasi pythagoricienne : Odi profanum vulgus et arceo*. Elle se serait trouve satisfaite de fonder en quelque golfe abrit, sur la cte la moins populeuse, une petite colonie brillante et cultive : pour elle la conqute de la Toison dor tait l : c tait manquer de foi en soi-mme et dau dace. La pense dramatique au contraire, qui, en passant par le lyrique, n y voyait quun dbut et un prlude, ne se sentait pas satisfaite si peu de frais, elle croyait, elle, nergiquement la poti sation possible du sicle; et plus vaste en dsirs, moins effarouche du bruit des profanes, elle insistait plu tt sur l autre devise confiante et conqurante : Lavenir est nous! La portion la plus ardente et la plus ferme de cette pense dramatique ne se proccu pait mme pas d une initiation graduelle et indi recte de la foule l uvre moderne, moyennant dhabiles reproductions duvres antrieures; elle tait pour une application immdiate et franche, pour une mle dcisive, pour une descente et un assaut au cur du sicle. Surtout elle ne prenait pas, comme la pense lgiaque, les langueurs de la traverse pour le but de ses esprances. Ctait accep ter la question tout entire comme on l avait pose, ctait ne l luder en rien et la soutenir dans sa com plte importance, dans la hardiesse du premier dfi. Du moment en effet quil s agissait de fonder, non pas une posie dans le x ix e sicle, mais la posie du x ix e sicle lui-mme; du moment qu on stait mis en marche, non pour jeter quelque part une colonie furtive, mais pour faire une rvolution relle dans lart, la pense dramatique avait toute raison de prvaloir; l preuve dcisive tait et elle est encore dans cette arne; quiconque ne ly met pas dsespre
L E S G R A N D S C R IV A IN S FR A N A IS
plus ou moins de cette aimantation potique du sicle en masse, qui a t le rve des avant-dernires annes. Celui qui est d l honneur davoir le moins dses pr assurment, et qui persvre, sans indice de fatigue ni de mollesse, dans sa ligne d alors, est M. Victor Hugo. La pense dramatique laquelle nous faisions allusion plus haut, et qui est la sienne, prexistait dj sa pense lyrique; elle a travers celle-ci sans sy attidir, et en est sortie imptueuse, inflexible, comme dun lac o, sa source, elle tait tombe. Mais la pense intime, lgiaque, mlancolique, que fera-t-elle? Spare de l autre qui fut sa sur, prive dsormais du mouvement quelle reut delle au temps de leur union, o cherchera-t-elle senfuir et scou ler ? Y a-t-il lieu, en ces temps plus graves, de songer reconstituer quelque cole artificiellement pai sible et rveuse, de tenter encore l horizon cette petite colonie qui nous apparut dans un mirage du m atin? Ces naves chimres ne sont sduisantes quune fois; il y a mieux faire. Vivre, puisquil le faut, de la vie de tous, subir les hasards, les ncessits du grand chemin, y recueillir les enseignements qui s ofrent, y fournir au besoin sa tche de pionnier; puis se ddou bler soi-mme, et dans une part plus secrte rserver ce qui ne doit pas tarir; l employer, l entretenir, sil se peut, l amour, la religion, la posie; cultiver surtout sa facult de concevoir, de sentir et d ad mirer : nest-ce pas l une manire daller dcemment ici-bas, aprs mme que le but grandiose a disparu, et de supporter la dfaite de sa premire esprance? En lisant M me Valmore, ces penses nous revenaient. Elle est un pote si instinctif, si tendre, si plor, si prompt toutes les larmes et tous les transports, si bris et battu par tous les vents, si inspir par lme seule, si tranger aux coles et l art, quil est impos sible prs d elle de ne pas considrer la posie comme
indpendante de tout but, comme un simple don de pleurer, de scrier, de se plaindre, d envelopper de mlodie sa souffrance5. C est dans la vie relle, travers les passions et les preuves, que ce cur de femme, sans autre matre que la voix secrte et la douleur, a ds l abord modul ses sanglots. Il y a deux sortes de potes : ceux qui sont capables dinvention, d art proprement parler, dous dimagination, de concep tion en sus de leur sensibilit; qui possdent cet or gane applicable divers sujets, quon nomme le talent : et il y a ceux en qui ce talent nest nullement distinct de la sensibilit personnelle, et qui, par une confusion un peu dbile mais touchante, ne sont potes quen tant quamants et prsentement affects. M. Ulric Guttinguer, dans une ptre adresse M. Hugo, a dit avec bonheur :
Il est aussi, Victor, une race bnie Qui cherche dans le monde un mot mystrieux, Un secret que du ciel arrache le gnie, Mais quaux yeux dune amante ont demand mes yeux.
Mm e Desbordes-Valmore aussi est toute pote par l amour. Son talent est li sa passion comme l cho la vague du rivage, comme la vague au lac dsol. Si ce talent n a pas cess de gmir et de grandir, cest que l me elle-mme, aprs tant de flots verss sest trouve inpuisable :
Car je suis une faible femme; Je n ai su quaimer et souffrir; Ma pauvre lyre, c est mon me7...
Tout enfant, aux environs de Douai o elle est ne, sur les rives de cette Scarpe, accoutume, ce semble, moins de rverie, la jeune Hlne aimait dj*.
* A cette biographie un peu fabuleuse, trace par conjec ture, d aprs les seules posies, nous joignons la lettre suivante, ofi
LES G R A N D S C R IV A IN S FR A N A IS
Comme elle nous le dit en vraie fille de La Fontaine, quelque chre idole en tout*temps asservie8 , elle aimait une fleur, elle adorait quelque arbrisseau; elle lui parlait genoux, lui confiait ses peines, jouissait des
M m Valmore a bien voulu rpondre elle-mme des questions plus prcises : Mon pre m a mise au monde D ouai son pays natal (20 juin 1786). J'ai t son dernier et son seul enfant blond. J ai t reue et baptise en triomphe, cause de la couleur de mes cheveux, qu on adorait dans ma mre. Elle tait belle com m e une vierge, on esprait que je lui ressemblerais tout fait, mais je ne lui ai ressembl qu un peu : et si l on m a aime, c tait pour autre chose quune grande beaut. Mon pre tait peintre en armoiries; il peignait des quipages, des ornements d glise. Sa maison tenait au cimetire de humblp paroisse Notre-Dame, Douai. Je la croyais grande, cette chre maison, layant quitte sept ans. Depuis je lai revue, et c est une des plus pauvres de la ville. Cest pourtant ce que j aime le plus au monde, au fond de ce beau temps pleur. Je n ai vu la paix et le bonheur que l. Puis une grande et profonde misre quand mon pre n eut plus peindre d quipages ni darmoiries. Javais quatre ans l poque de ce grand trouble en France. Les grands-oncles de mon pre, exils autrefois en Hollande la rvocation de l dit de Nantes, offrirent ma famille leur immense succession, si l on voulait nous rendre la religion pro testante. Ces deux oncles taient centenaires; ils vivaient dans le clibat Amsterdam, o ils avaient transport et fond une librai rie. J ai des livres imprims par eux. On fit une assemble dans la maison. Ma mre pleura beau coup. Mon pre tait indcis et nous embrassait. Enfin on refusa la succession dans la peur de vendre notre me, et nous restmes dans une misre qui saccrut de mois en mois, jusqu causer un dchirement d intrieur o j ai puis toutes les tristesses de mon caractre. Ma mre, imprudente et courageuse, se laissa envahir par l esprance de rtablir sa maison en allant en Amrique trouver une parente qui tait devenue riche. De ses quatre enfants qui tremblaient de ce voyage, elle n emmena que m oi. Je lavais bien voulu, mais je n eus plus de gaiet aprs ce sacrifice. J ado rais mon pre comme le bon Dieu mme. Les rues, les villes, les ports de mer, o il n tait pas, me causaient de l pouvante ; et je m e ser rais contre les vtements de ma mre comme dans mon seul asile. Arrives en Amrique, elle trouva sa cousine veuve, chasse par les ngres de son habitation; la colonie rvolte, la fivre jaune dans toute son horreur. Elle ne porta pas ce coup. Son rveil, ce fut de mourir quarante et un ans ! Moi j expirais auprs delle, on m emmena en deuil hors de cette le dpeuple demi par la mort, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapporte au milieu de mes parents devenus tout fait pauvres. C est alors que le thtre offrit, pour eux et pour moi, une sorte de refuge; on m apprit chanter, je tchai de devenir gaie, mais j tais mieux dans les rles de mlancolie et de pas sion. Cest tout peu prs de m on sort. Je vivais souvent seule par got. On m appela au thtre Feydeau. Tout m y promettait un avenir brillant; seize ans j tais socitaire, sans lavoir demand ni espr. Mais ma faible part se
M A R C E L IN E
D E SB O R D E S-V A L M O R E
mmes .printemps ou en souffrait des mmes vents dhiver. Jugez quand ce fut lui, quand l idal un m o ment fut trouv; alors les orageuses amours com mencrent, la vie devint errante. Elle pleura son
rduisait alors quatre-vingts francs par mois, et Je luttais contre une indigence qui n est pas dcrire. Je lus force de sacrifier l avenir au prsent, et, dans lintrt de m on pre, je retournai en province. , A vingt ans, des peines profondes m obligrent de renoncer au chant, parce que ma v oix me faisait pleurer; mais la musique roulait dans m a tte malade, et une mesure toujours gale arrangeait mes ides, linsu de ma rflexion. Je fus force de les crire pour me dlivrer de ce frappement fivreux, et l on me dit que c tait une lgie (le Pressentiment). M. Alibert, qui soignait ma sant devenue fort frle, me con seilla d crire, comme un m oyen de gurison, n en connaissant pas d autre. Jai essay sans avoir rien lu ni rien appris, ce qui me causait une fatigue pnible pour trouver des mots mes pen ses. Voil sans doute la cause de l embarras et de l obscurit qu on me reproche, mais que je ne pourrais pas corriger moi-mme. Je dfe rais sans pouvoir rparer, et je n ai jamais eu la force de m arrter longtemps sur ces espces de notes des impressions que je voulais oublier, j en ai tant d autres subir ! Je suis comme tout le monde, la vie pour souffrir; c est plutt apprendre penser qu parler. Le bien parler me jette dans le ravissement quand j coute, mais je n entretiens gure en moi qu une dlicieuse rverie, et je n en suis pas plus savante pour connatre mes fautes, etc., etc. La lettre est signe Marceline, et non pas Hlne. Enfin j ajou terai quelques dtails prcis concernant sa vie de thtre, sur laquelle elle a gliss. Mlle Desbordes (Marceline-Flicit-Josphe) dbuta au thtre de Lille, puis fut engage au Thtre-des-Arts Rouen pour remplir l emploi des ingnuits. Elle y fut remarque par des acteurs de l Opra-Comique de Paris, qui y taient de pas sage; ils en parlrent Grtry, qui se chargea de l ducation musicale de la jeune fille. Il lui portait un intrt tout paternel, et, touch de sa noble physionomie tout empreinte de mlancolie, il l appelait un petit roi dtrn. Elle dbuta l Opra-Comique dans le rle de Lisbeth de l opra du mme nom et y eut du succs. Peu aprs elle eut le rle de Julie dans lopra de Julie ou le Pot de fleurs, dont la musique tait de Spontini. Elle avait la v oix touchante, sympathique. Elleviou, Martin, en l entendant des coulisses, avaient des pleurs dans les yeux. Le Journal des Dbats, dans son feuilleton du 25 ventse an X I I I (16 mars 1805), disait d elle beaucoup de bien. Mais elle dut bientt s engager pour Bruxelles, puis pour Rouen, o elle jouait les jeunes premires; elle y tait fort gote du public. Elle ne revint Paris qu en 1813, o elle dbuta l Odon, le 27 mars, dans le rle de Claudine de la pice de Pigault-Lebrun, la Claudine de Florian; elle avait beaucoup de succs, notamment dans le rle de Clarg du Dserteur, drame de Mercier; dans le rle d Eulalie, de Misanthropie et Repentir, elle faisait verser d abondantes larmes. Cette veine sensible en elle n excluait pas des accents de gaiet lgre et d enjouement. En, 1815, elle retourna Bruxelles o elle se maria, le 4 septembre 1817, M. Lanchantin Valmore qui faisait partie du mme thtre. En mars 1821, son mari et elle sengagrent pour le thtre de L yon ; ils y restrent deux ans, et c'est alors qu elle quitta dfinitivement cette carrire.
10
amie denfance, Alberfine, qui mourait; elle eut Dlie9 qui fut une autre amie pour elle; mre elle aima, elle pleura sur un berceau et fit de charmants rcits et des prires. Mais ce fut lui surtout, lui fidle ou infidle, digne ou indigne, qu elle aima sans cesse, qu elle suivit, qu elle vita : Rouen, Bordeaux, Lyon, vous ptes montrer la trace sa fuite saignante; elle ne voulut pas gurir. Sous son masque de Thalie, pour parler ici comme elle ce mythologique langage, elle ne scha pas une seule de ses larmes. Son exis tence heureuse n avait dur quun clair, alors ditelle avec souffle,
Alors que dans l orgueil des amantes aimes Je confiais mon me aux cordes animes10.
Mais partir du jour o le charme se brisa, ce ne fut plus sur cette figure mlancolique et frappe, sous ces longs cheveux cendrs, plors, qui pendent, ce n e'fu t plus quune pleur mortelle. Malgr les diver sions invitables, les sourires donns la foule et reus, le monde devint comme une plage solitaire de Leucate cette Sapho dsespre; et sa plainte ternellement dchirante rpte travers tout :
Malheur moi I je ne sais plus lui plaire, Je ne suis plus le charme de ses yeux; Ma voix n'a plus laccent qui vient des cieux, Pour attendrir sa jalouse colre; Il ne vient plus, saisi dun vague effroi, Me demander des serments ou des larmes, Il veille en paix, il sendort sans alarmes, Malheur moi1 1!
Ou encore, un souvenir obstin lui crie :

Quand il plit un soir, et que sa voix tremblante Steignit tout coup dans un mot commenc; Quand ses yeux, soulevant leur paupire brlante, ^[e blessrent dun mal dont je le crus bless;
f'
11
Quand ses traits plus touchants, clairs dune flamme Qui ne s teint jamais, Simprimrent vivants dans le fond de mon me, Il naimait pas, j aimais121
Quiconque, une heure triste, recueille, en passant sur la grve, ces accents perdus, ces notes errantes et plaintives, se surprend bien des fois, longtemps aprs, les rpter involontairement, l infini, sans suite ni sens, comme ces mots mystrieux que redisait la folie d Ophlie. Les posies de Mme Desbordes-Valmore, qui, nes ainsi du cur, nont aucun souci d art ni dimitation convenue, rflchissent pourtant, surtout leur source, la teinte particulire de l poque o elles ont commenc, et rappellent un certain ensemble dinspirations envi ronnantes. Dans ces Idylles en vers libres, pleines de moutons la Des Houlires, d agneaux volages ou gmissants quenchanent des rubans fleuris; dans ces premires lgies o voltige l Amour en bandeau et o il est ta n t question de tendres feux, de doux messages et de fers imposteurs, on est, en souriant, report cette gnration sentimentale nourrie de Mme Cottin13, de Mm e Montolieu1 4, que Misanthropie et Repentir1 5 attendrissait sans rserve, que Vingtquatre heures d une Femme sensible1 6 n exagrait pas, et qui, lors du grand divorce de 1810, sapitoya avec une exaltation romanesque sur la pauvre chtelaine de la Malmaison. Cette veine lacte sest prolonge dans la posie jusque vers 1820, o nous l avons vue finir; nous tous, en nous souvenant bien, nous avons eu, adolescents, notre priode de Florian et de Gessner; nous rciterions avec charme encore la Pauvre Fille de Soumet. Pour tout ce qui est paysage, couleur, accompagnement, les premires pices de Mme Valmore rappellent cette littrature; Parny et Mme Dufrnoy1 7 s'y joignirent sans doute, mais elle a plus dabandon, d abondance et de mollesse que ces deux
12
LE S G R A N D S C R IV A IN S FR A N A IS
lgiaques un peu brefs et concis. Ses paysages, elle, ont de ltendue; un certain got anglais sy fait sentir; c est quelquefois comme dans Westall, quand il nous peint sous lorage lidale figure de son berger; ce sont ainsi des formes assez dispropor tionnes, des bergres, des femmes longue taille comme dans les tableaux de la Malmaison, des tom beaux au fond, des statues mythologiques dans la verdure, des bois peupls durnes et de tourterelles roucoulantes, et dessaims de grosses abeilles et dmes de tout petits enfants sur les rameaux; un ton vapo reux, pas de couleur prcise, pas de dessin; un nuage sentimental, souvent confus et insaisissable, mais par endroits sillonn de vives flammes et avec l clair de la passion. Des personnifications allgoriques, l Esprance, le Malheur, la Mort, apparaissent au sein de ces bocages. Ainsi dans le Berceau dHlne :
Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie, Jai vu... je vois encor savancer le Malheur : Il errait comme une ombre, il attristait ma joie Sous les traits dun vieil oiseleur18.
Nous ninsistons sur ces alentours que pour les carac triser, et sans ide de blme. Quimporte, aprs tout, le costume, le convenu invitable quon revt son insu! il en faut un toujours. Nous qui avons suc cd ce got, qui en avons dabord senti les dfauts et avons ragi contre, nous commenons discerner les ntres; force de prtention au vrai et au rel, un certain factice aussi nous a gagns; quel effet produi ront bientt nos couleurs, nos rimes, nos images, nos toffes habituelles ? Beaucoup de ce qui nous frappe dans le cadre et le vtement ne sera pardonn que pour le gnie qui rayonnera, pour l me qui palpitera der rire. Les pithtes mtaphysiques de Mm 0 Valmore m ont remis en ide ce que j ai eu le tort de trancher autrefois. Non, l pithte propre et pittoresque ne rem-
M a r c e lin e
d e s b o r d e s -v a lm o r e
13
place pas toujours la premire avec avantage; non, toutes les nuances du prisme, en les supposant expri mables pr des paroles, ne supplent pas, ne satisfont pas aux nuances infinies du sentiment; non, le ciel en courroux n est pas ncessairement dtrn par le ciel noir et brumeux; les doigts dlicats ne le cdent pas jamais aux doigts blancs et longs. Lamartine a dit admirablement :
Assis aux bords dserts des lacs mlancoliques19...
Il ny a pas de lac bleu qui quivaille cela. Les mta phores elles-mmes, les images prolonges qui ne sont en jeu que pour traduire une pense ou une motion, nont pas toujours besoin dune rigueur, dune analo gie continue, qui, en les rendant plus irrprochables aux yeux, les roidit, les matrialise trop, les dpayse de lesprit o elles sont nes et auquel, en dfinitive, elles sadressent; lesprit souvent se complat mieux les entendre demi-mot, les combler dans leurs ngligences; il y met du sien, il les achve. Je ne prtends, au reste, conclure de ce qui prcde qu une simple correction, et pas du tout une raction : les ractions ont toujours un ct polmique tranger et contraire l art. Mais c tait le cas de rectifier ce point propos de Mme Yalmore, comme c et t le cas propos de Lamartine*. Elle et lui, Lamartine et M m e Yalmore, ont de grands rapports dinstinct et de gnie naturel; ce n est point par simple rencontre, par pure et vague bien veillance, que lillustre lgiaque a fait les premiers pas au-devant de la pauvre plaintive; toute proportion garde de force et de sexe, ils sont l un et l autre de la mme famille de potes. Comme Lamartine, Mme Valmore neut de matre que le cur et l amour; comme
* Jy suis en eflet revenu dans l article sur Jocelyn (voir prc* demment, tom e I, p. 332).s
14
lui, elle ignore l art, la composition, le plan; mais elle est femme, elle est faible, elle n a rien de l am pleur ni de la vole du grand cygne; elle scrie de sa branche comme la fauvette veuve (miserabile carm en !) , elle pousse nuit et jour des chants aigus et saccads comme la cigale sur lpi. A ses. heures riantes, ce qui est rare, quand elle oublie un moment sa peine et quelle se met dcrire et conter, il lui arrive le dfaut tout contraire la diffusion thre de Lamartine, elle tom be dans le petit, dans l impercep tible, dans la vignette scintillante :
Un tout petit enfant sen allait lcole21.,. 0 mouche, que ton tre occupa mon enfance!... Petite philosophe, on a mdit de toi; Jen veux la fourmi qui t a cherch querelle22... Quoi? vous voulez courir, pauvres petits mouills23... Cher petit fanfaron21..., etc., etc. Cher petit oreiller26..., etc., etc.
Toutes ces gentilles petitesses, ce joli grasseye ment enfantin, ces amours de l phmre et du lise ron, qui font le charme de quelques-uns, ne me sont gure apprciables, je l avoue; et je me fatigue tcher de les aimer. En ce genre, l idylle intitule le Soir dEt est la seule pice dont l adorable simpli cit m'enchante. Mais comme lgies passionnes, comme clats de cur et lancements damante, les premiers volumes de Mm e Valmore ne nous laissent que l embarras de choisir et de citer. Toutes les pices Dlie respirent la grce, l esprit uni au sentiment; la dernire, le Retour chez Dlie, droule l me dHlne ds l enfance, et les orages du pass; la premire, encore souriante,
Du got des vers pourquo ime faire un crime28?
ressemble quelque ptre amicale et tendre de Vol taire. Dans le Retour Bordeaux2 % les souvenirs de
15
Montaigne et de son amour pour lamiti, ceux de Mm Cottin et de ses hrones touchantes, sont ramens avec une aimable effusion. Il nest pas jus qu Montesquieu li-mme sur qui ne s panche cette tendresse crdule; lui qui ne savait pas de chagrin dont une demi-heure de lecture ne le consolt, elle se figure quil a gmi. Mais surtout, mais tout m o ment, soit dans le courant dune pice, soit au dbut, la pense part* subitement du sein de Mme Yalmore comme un essaim effar; on ne peut rendre l essor de ces chappes violentes; ceux qui ont entendu Mme Dorval, en quelques-uns de ses cris sublimes, ont prouv une impression galement irrsistible. Ainsi dans la pice Peut-tre un jour*8, etc., le m ot fin al: Dieu ! s il ne venait pa s! Ainsi, dans l indiscret, lorsquun de ces colporteurs dsuvrs et gauches qui remuent sans sen douter les secrets les plus chers, jase devant elle au hasard des infidlits de son amant, elle coute d abord avec patience, elle se contient et se dvore; puis tout dun coup :
Ah I j aurais d crier : Cest moi... je laime... arrte !
Ainsi, dans l Attente*, cette ouverture glorieuse et triomphale comme un lever de soleil :
H maima. Cest alors que sa voix adore M veilla tout entire et mannona lamour, etc.
Je recommande encore la pice A mes Enfants31, l Prsage32, et tant de romances rveuses ou dlirantes, qui reviennent, aux heures de mlancolie, comme des chansons de saule. Je suis, en lisant ces pars chefsduvre, de lavis de Mme Tastu, de celle, comme la dsigne M m 0 Valmore, dont le cur senferme et bat si vite8 3 : t Quimporte, a-t-on dit du chanteur Garat, que ce ne soit pas un musicien, si cest la musique ellemme? quim porte aussi que Mme Yalmore ne soit pas
16
* j * un pote selon l art, si elle est la posie etPme? Lamartine a merveilleusement exprim comment,de tous ces fragments briss d une vie si douloureuse, il rsultait une plus touchante harmonie; ce tendre et bienfaisant consolateur, que nul dsormais ne conso lera*, a dit en sadressant M me Yalmore :
Du pote c est le mystre : Le luthier qui cre une voix x. Jette son instrument terre, Foule aux pieds, brise comme un verre L uvre chantante de ses doigts, Puis d une main que l art inspire, Rajustant ces fragments meurtris, Rveille le son et ladmire, Et trouve une voix sa lyre Plus sonore dans ses dbris I... Ainsi le cur na de murmures Que bris sous les pieds du sorl3 4 !... etc.
Cette image du violon bris, puis rajust et trouv plus sonore, cette particularit technique, si difficile, ce semble, rencontrer et exprimer, et qui prouve que les potes savent toujours ce dont ils ont besoin, sapplique" en toute exactitude Mme Desborcles-Valmore, sauf que le rajustement mystrieux est demeur inachev en quelques points; imperfection, dailleurs, qui nuit peu l ensemble et qui est une grce8 5**.
* Allusion la mort de sa fille Julia. ** Dans une srie d articles insrs au Publicistc (pluvise an X II), Mlle de Meulan (depuis M m e Guizot), examinant le discours prononc par Garat l Institut lors de la rception de Parny, a recherch ingnieusement les causes qui, en favorisant llgie Home, lavaient lait ngliger chez nous. Elle attribue beaucoup, pour l inspiration lgiaque des Latins, aux obstacles que rencontrait lamant dans la situation sociale de la femme, obstacles qui ne pou vaient tre carts que par elle; elle ajoutait en finissant : S'il se trouvait donc un individu dont le sort, en aimant, dpendt abso lument de la volont, des dsirs, des penchants d un autre, sans qu il lui ft permis de rien faire pour se le rendre favorable; dont tous les sentiments ternellement rprims se consumassent en souhaits inutiles, n aurait-il pas un grand avantage pour la peinture
M A R C E LIN E D E S B O R D E S -V A L M O R E
17
Les Pleurs, qui viennent de paratre, avec plus de rythme et de couleur que les ' prcdents volumes, offrent aussi, l avouerai-je? plus d obscurit par moments et de manire. Le paysage, quand il y a .. un paysage, est beaucoup plus vif et distinct que celui quejious avons vu dans les Idylles; tous les objets sy dessinent et quelquefois y reluisent trop. Le rythme serr a remplac les vers libres, dont l usage tait familier Mm Valmore; enchsses l-dedans, parse mes de paillettes trangres et dun brillant minutieux, les ellipses de la pense chappent, se drobent davantage, et de l cette obscurit de sens au milieu et cause du plus de couleur. Il y a une ou plusieurs pigraphes chaque pice : en lisant les potes dont les crits ont eu la vogue dans ces dernires annes, MmValmore s en est affecte et teinte peut-tre son insu; la blonde et grise fauvette a t prise au miroir, et les fleurs du nid, comme elle le dit quelque part, ont lustr son plumage ard par le soleil. Le vocabu laire habituel de son chant ne lui a plus suffi, et elle a trouv plaisir et fracheur aux vieux mots rajeunis ou aux nouveaux hasards : Une ceinture noire
endeuille
un jeune enfant37.
Les petits enfants, quelle aime peindre, ont t plus prcoces et ont parl un langage plus impossible que jamais. Ils se sont dtachs, frles et angliques, parmi les toiles, les rossignols, les fleurs humides de rose, et comme sur un fond imit des feuillages chatoyants
des agitations du cur ? Telle est parmi nous la situation des femmes, et, malgr l exception qua forme le nouveau rcipiendaire de lAca dmie, je crois que, gnralement parlant, il est vrai de dire que, pour atteindre maintenant au degr d intrt dont elle est suscep tible, llgie doit parler par la bouche des femmes, ou du moins en leur n om ; elles seules, dit-on, savent donner de la grce aux passions malheureuses : en vrit, on peut leur laisser cet avantagef. Nulle femme ne se trouva plus que M me Valmore dans la situa tion suppose par M > Guizot, et aucun pote lgiaque n a tir en eflet de son cur des accents plus plaintifs et plus dchirants.
X I X * s t c i .e .
Potes. T. III,
18
de Lawrence. Moi, j aurais mieux aim M me Valmore fidle sa prcdente manire, non pas prcisment celle des Idylles, mais celle des dernires lgies, avec l absence du rythme, comme un ruisseau qui court sans trop savoir, avec l insouciance et le hasard des teintes, un sentiment born peu dimages, et sous le gris de lin de sa parure. Ce n est pas dire pourtant que les Pleurs ne renferment pas des trsors; la passion jeune et presque virginale y reparat dans une aurole nouvelle; l amour malheureux y a des transes, des agonies et d ternels retours, dont Mme Val more est seule capable entre nos potes. Le cri Mal heur m oi! se trouve dans les Pleurs. La Jalouse3 3 , qui dbute comme une folle gaiet, finit en dlire amer. L ide de lancienne lgie de l indiscret est reprise dans Rveil3 9 , et le premier mouvement a toute la secousse dun effroi ressenti :
C est quils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise, Mon livre trop pesant tomba sur mes genoiix; Cest quils me regardaient, quand mon me indcise Osa braver ton nom qui passait entre nous.
Je ne fais quindiquer Tristessew, Abngation 41, l Im possible*2, Lucrtia Davidson13. Dans les morceaux intituls Pardon 4 1 et la Crainte1 5 , l ide religieuse se mle tendrement au poids de la faute, l amertume du calice : M m e Valmore n a jamais profr en posie de plus hautes paroles4 6. Rpondant avec une belle effusion aux vers de Lamartine, elle a dit, toute noye, comme Ruth, dans ses pleurs reconnaissants :
Je suis lindigente glaneuse Qui d un peu d pis oublis A par sa gerbe pineuse, Quand ta charit lumineuse Verse du bl pur mes pieds47.
Il ny a qu un m ot dire du roman qui a pour titre
19
Une Raillerie de l Amour*8, et que M me Valmore vient de publier; cest une heure et demie de lecture lgre et gracieuse, qui reporte avec charme au plus beau temps de lEmpire, cette socit blouie et pleine de ftes, aprs Wagram. Les amours tourdis, lgants, et l-dessous profonds peut-tre, les jeunes et belles veuves, les pensionnaires peine closes dcouen et de Saint-Denis, les valeureux colonels de vingt-neuf ans, tout cela y est agrablement touch; l exaltation romanesque pour Josphine, propos du grand divorce, ajoute un trait et fixe une date ces bouderies jaseuses. Tout ce petit volume de Mme Valmore est une nuance, et une nuance bien saisie. A vingt ans, dit-elle en un endroit, la souffrance est une grce, quand elle n a pas trop appuy, et que ses ailes n ont fait queffleurer une belle femme4 9 . Mme Valmore a fait partout comme elle dit l si bien; elle n a nulle part trop appuy. Mais M m e Valmore pote, celle qui perce et qui dchire, c est elle qu on reviendra; qui la lue une fois, la relira souvent. Il ne nous appartient pas de lui assigner une place parmi les talents de cet ge; on aime mieux dailleurs la goter en elle-mme que la comparer. Son rle dans la cration lui a t donn, cruel et simple : toujours souffrir, chanter toujours 1 Elle ny a pas manqu jusquici; et si, contre l usage, ses paroles harmonieuses n ont pas t gurissantes pour elle, elles n ont pas du moins t inutiles dautres ; elles ont aid dans l ombre bien des curs de femmes pleurer. L avenir, nous le croyons, ne l oubliera pas; tout delle ne sera pas sauv sans doute; mais, dans le recueil dfinitif des Poel minores de ce temps-ci, un charmant volume devra contenir sous son nom quelques idylles, quelques romances, beaucoup dl gies; toute une gloire modeste et tendre. Ce devra tre, mme plus tard, dans ce monde ternellement renais sant de la passion, une lecture jamais vive et pleine
20
de larmes. A part quelques grands potes qui soutien dront de l ensemble de leur uvre lassaut du temps, qui de nous oserait en dsirer pour lui, en esprer davantage? En lisant Mme Yalmore, on se fait cette ide que la vie, l amour, la posie et la gloire ne s chappent quen dbris.
auvres
F leurs,
p o s ie s
1er janvier 1839.
Il y a quelques annes, propos du volume intitul les Pleurs, on a essay de caractriser le genre de sensibilit et de talent particulier Mm e Valmore. Elle n'est pas de ces mes pour qui la posie n a quun ge, et qui, en avanant dans cette lande de plus en plus dpouille quon appelle la vie, senferment; se drobent dsormais, se taisent. Elle est ne une lyre harmo nieuse, mais une lyre brise : quest-ce donc qui la pourrait briser davantage ? Pour elle chaque souffrance est un chant : c est dire que, depuis ces cinq annes, dans les vicissitudes de sa vie errante, elle n a pas cess de chanter. Chaque plainte qui lui venait, chaque sourire passager, chaque tendresse de mre, chaque essai de mlodie heureuse et bientt interrompue, chaque amer regard vers un pass que les flammes mal teintes clairent encore, tout cela jet successi vement, la hte, dans un ple-mle troubl, tout .cela cueilli, amass, nou peine, compose ce quelle nomme Pauvres Fleurs : cest l la corbeille de glaneuse, bien riche, bien froisse, bien remue, plus que pleine de couleurs et de parfums, que lhumble pote, comme par lassitude, vient encore moins d ofrir que de laisser tomber nos pieds. R ele
22
vons-en vite tant de fleurs charmantes ou gravement sombres. Il y a des souvenirs denfance, la Maison de ma Mre :
E t je ne savais rien dix ans qu tre heureuse; Rien que jeter au ciel ma voix doiseau, mes fleurs; Rien, durant ma croissance aigu et douloureuse. Que plonger dans ses bras mon sommeil ou mes pleurs; Je navais rien appris, rien lu que ma prire, Quand mon sein se gonfla de chants mystrieux; J coutais Notre-Dame et j pelais les cieux, E t la vague harmonie inondait ma paupire: Les mots seuls y manquaient; mais je croyais qu un jour On mentendrait aimer pour me rpondre : Amour !... E t ma mre disait : C est une maladie; Un mlange de jeux, de pleurs, de mlodie; Cest le cur de mon cur I Oui, ma fille, plus tard Vous trouverez l amour et la vie... autre part60.
Dans une autre pice qui a pour titre : Avant toil le tendre pote nous remet sur la mort de sa mre, sur ce legs de sensibilit douloureuse qui lui vient delle, et qui, dabord obscur, puis trop tt rvl, na cess de possder son cur :
Comme le rossignol, qui meurt de mlodie, Souffle sur son enfant sa tendre maladie, Morte d aimer, ma mre, son regard dadieu, Me raconta son me et me souffla son Dieu; Triste de me quitter, cette mre charmante, Me lguant regret la flamme qui tourmente, Jeune, son jeune enfant tendit longtemps sa main, Comme pour le sauver par le mme chemin. Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre, Et longtemps pleurer son secret sans lapprendre, A pleurer de sa mort le mystre Inconnu, Le portant tout scell dans mon cur ingnu...
E t ce cur, davance vou en proie l amour, o pas un chant mortel nveillait une joie, voil comme elle
23
nous le peint en son heure dinnocente et muette angoisse :

On et dit, sentir ses faibles battements, Une montre cache o sarrtait le temps; On et dit qu plaisir il se retint de vivre; Comme un enfant dormeur qui nouvre pas son livre, Je ne voulais rien lire mon sort; j attendais, Et tous les jours levs sur moi, je les perdais. Par ma ceinture noire la terre arrte, Ma mre tait partie et tout mavait quitte : Le monde tait trop grand, trop dfait, trop dsert; Une voix seule teinte en changeait le concert611
En lisant de tels vers, on pardonne les dfauts qui les achtent. En effet, le tourment de l'me a pass sou vent dans l accent de la muse. La couleur miroite. Un rayon de soleil, tombant dans une larme, empche parfois de voir et fait tout scintiller. Plus dun sens reste inarticul dans lhabitude du sanglot*. Tout un roman de cur traverse ce volume, une passion et l voile, mais bientt plus forte et ne se contenant pas. Dans sa pice Mme Tastu, noble sur qu elle envie, notre lgiaque plore a pu dire :
Vous dont la lampe est haute et calme sous l autan, Que ne tourmentent pas deux ailes affaiblies Pour garer lessor de vos mlancolies; Si votre livre au temps porte une confidence, Vous nen redoutez pas lamre pnitence; Votre vers pur n a pas comme un toscin tremblant; Votre muse est sans tache, et votre voile est blanc; Et vous avez au faible une douceur charmante I
Quelques obscurits pourtant sont dues uniquement des inadvertances typographiques, qui deviennent si communes dans les publications le plus en vogue, et dont les diteurs fon t trop bon march, au dtriment des lecteurs et de lauteur. Ainsi, page 281, dans la pice intitule les D eux Chiens**, au lieu de : laissez-leur ce bazar, il faudrait : laissez-leur ce hasard; et page 321, dans l'Ame en peine, au lieu de : je ne peux m'lendre, il faudrait : je ne peux mteindre*>*. Nous avons bien assez de nos mtaphores, nous autres potes modernes, sans que nos neveux nous com ptent encore celles-l.
'
"
>v
; \ .
""
V:
24 * "
* Tout coup, dans un de ces lans qui ne sont qu elle entre les femmes-potes de nos jours, elle scrie :
J ai dit ce que jamais femme ne dit qu Dieu84.
Sapho devait avoir de ces cris-l; ou plutt on sent que cette enfant de Douai, cette fille de la Flandre, y a puis en naissant des tincelles de la flamme espa gnole, en mme temps quelle ne cesse de croire la madone comme la Religieuse portugaise. Je voudrais quun jour on tirt de ce volume, quon dgaget cette suite d lgies-romances dont la forme est si assortie la manire de Mme Valmore, et dans lesquelles son sentiment soutenu se produit quelque fois jusquau bout avec un parfait bonheur, sans les tourments plus ordinaires l alexandrin : Croyance la Femme aim.e5 S , Aveu dune Femme5 7 , Ne fuis pas encore, la Double Image5 9 , Fleur dEnfancew. Je citerai, comme chantillon, celle-ci :
RVE D UNE FEMME Veux-tu recommencer la vie, Femme, dont le front va plir; Veux-tu lenfance, encor suivie D anges enfants pour l embellir? Veux-tu les baisers de ta mre, chauffant tes jours au berceau? * Quoi I mon doux Eden phmre ? Oh 1 oui, mon Dieu 1 c tait si beau ! Sous la paternelle puissance, Veux-tu reprendre un calme essor, Et dans des parfums dinnocence Laisser panouir ton sort? Veux-tu remonter le bel ge, L aile au vent comme un jeune oiseau ? Pourvu quil dure davantage, Oh 1 oui, mon Dieu I c tait si beau I
;i' :
~~
25
Veux-tu rapprendre lignorance, Dans un livre peine entrouvext? Veux-tu ta plus vierge esprance, Oublieuse aussi de lhiver? Tes frais chemins et tes colombes, Les veux-tu jeunes comme toi? Si mes chemins nont plus de tombes, Oh ! oui, mon Dieu I rendez-les-moi ! Reprends donc de ta destine Lencens, la musique, les fleurs; Et reviens, danne en anne, Au jour o tout clate en pleurs t Va retrouver lamour, le mme ! Lampe orageuse, allume-toi I Retourner au monde o lon aime... O mon Sauveur, teignez-moi6 1!
Voil bien la forme charmante, mlange de la chan son et de l lgie, ptrie de Branger et de Boeldieu, la potique romance, le cri la fois harmonieux et imptueux :
Lampe orageuse, allume-toi 1
Voil le cadre la fois compos et vrai, o depuis quelle a laiss sa premire manire dlgie libre, pour se soucier de plus dart, M m e Valmore nous semble russir le mieux. On pourrait multiplier avec bonheur les citations dans cette nuance; mais il est des tons plus graves indiquer. Tmoin des troubles civils de Lyon en 1834, Mme Valmore a pris part tous ces malheurs avec le dvouement dun pote et dune femme :
Je me laisse entraner o lon entend des chanes; Je juge avec mes pleurs, j absous avec mes peines; Jlve mon cur veuf au Dieu des malheureux; Cest mon seul droit au ciel, et j y frappe pour eux62 !
Elle frappa d autres portes encore; et son humble
26
L E S G R A N D S CRIV'AIN S F R A N A IS
voix, enhardie ds quil le fallut, rencontra des curs dignes de lentendre quand elle parla damnistie. Qu on lise la pice qui porte ce titre63, et celle encore quelle a adresse, aprs la guerre civile, Adolphe Nourrit Lyon, ce gnreux talent dont la voix, ne du cur aussi, rpond si bien la sienne : cela s lve tout fait au-dessus des inspirations person nelles de llgie64. Mm e Yalmore (ce recueil l attesterait, quand l amiti dailleurs ne le saurait pas) a elle-mme connu une sorte d exil, trop peu volontaire, hlas ! sous le ciel d Italie. Sa petite pice, intitule Milan6 5 , nous la montre plus sensible encore aux maux de la grande famille humaine quaux beauts de lblouissante nature. Mais rien ne nous a plus touch, comme gran deur, lvation et bndiction au sein de l'amertume, que lhymne que voici :
AU SOLEIL
IT A L IE
Ami de la ple indigence, Sourire ternel au malheur; D une intarissable indulgence Aimante et visible chaleur : Ta flamme, dorage trempe, Ne s teint jamais sans espoir; Toi, tu ne mas jamais trompe Lorsque tu mas dit : Au revoir 1 Tu nourris le jeune platane Sous ma fentre sans rideau, Et de sa tte diaphane A mes pleurs tu fais un bandeau : Par toute la grande Italie, O je passe le front baiss, De toi seul, lorsque tout m'oublie, Notre abandon est embrass l
27
Donne-nous le baiser sublime Dard du ciel dans tes rayons, Phare entre labme et labme, Qui fait qu aveugles nous voyons ! A travers les monts et les nues O lexil se trane genoux, Dans nos preuves inconnues, Ame de feu, plane sur nous I Oh 1 lve-toi pur sur la France O mattendent de chers absents; A mon fils, ma jeune esprance, Rappelle mes yeux caressants ! De son ge claire les charmes; E t sil me pleure devant toi, Astre aim, recueille ses larmes Pour les faire tomber sur moi 1 S G
Je voudrais insister sur cette belle pice, et auprs de l auteur lui-mme, parce qu la profondeur du sentiment elle unit la largeur et la puret de lexpres sion. Ici aucun tourment. Il ny a dimage un peu hasarde que celle de ce jeune platane' qui, de sa tte diaphane, fait un bandeau des pleurs; et encore on passe cela et on le comprend la faveur de la fentre sans rideau qui vous a saisi6 7 . Les autres mta phores, si hardies quelles soient, y sont vraies, sen sibles la pense, subsistantes la rflexion. Oh I que le pote, dt-il beaucoup souffrir, fasse souvent ainsi ! quand l Italie et son soleil nauraient valu la chre famille errante que cette fleur sombre au parfum profond, tant de douleur ne serait pas perdue I
'
'
t 1-
<
*,
III M me
D e s b o rd e s -V a lm o r e "
1842
12 juin 1842.
Cest un de nos vux qui saccomplit aujourdhui : nous avions dsir toujours quun volume contnt et rassemblt la fleur, le parfum de cette posie si pas sionne, si tendre, et vritablement unique en notre temps. Mme Valmore s est fait une place part entre tous nos potes lyriques, et sans y songer. Si quelquun a t soi ds le dbut, cest bien elle : elle a chant comme l oiseau chante, comme la tourterelle gmit, sans autre science que lmotion du cur, sans autre moyen que la note naturelle. De l, dans les premiers chants surtout, qui lui sont chapps avant aucune lecture, quelque chose de particulier et dimprvu, dune simplicit un peu trange, lgamment nave, d une passion ardente et ingnue, et quelques-uns de ces accents inimitables qui vivent et qui s attachent pour toujours, dans les mmoires aimantes, l expres sion de certains sentiments, de certaines douleurs. Marceline Desbordes est ne Douai le 20 juin 1786, trois ans avant cette rvolution qui, par contre-coup,
* Ce morceau a t crit pour servir d introduction aux Posies choisies de M m Valmore, publies dans la Bibliothque-Charpentier.
____ m
MARCELINE DESBORDS-VALMORE
29
allait ruiner son humble famille. Son pre, peintre et 'doreur en blason et en ornements d glise, fut double ment atteint, comme on le peut croire, par la double suppression qui dcolorait l autel et le trne. La jeune Marceline reut de ces circonstances premires de naissance et denfance toutes sortes dempreintes et de signes qui dcidrent de sa sensibilit et donnrent la nuance profonde son talent. Au-dessus de la porte troite de la chre maison que ses posies nous ont tant de fois rouverte, se voyait une petite madone dans une niche. La jeune enfant est ne et a vcu sous cette perptuelle invocation. La maison touchait au cimetire de la paroisse de Notre-Dame, et prenait de ce voisinage un caractre religieux, austre; un grand calvaire ct dominait les humbles croix et les gazons. L enfant passa ses jeunes annes jouer sous le calvaire et sur les tombes. Ce furent ses Feuillantines elle; elle y puisa toutes les crdules et pieuses terreurs, toutes les potiques superstitions*. Il est remarquer quelle et Victor Hugo entrrent sous l aile de la muse avec je ne sais quelle secrte influence espagnole, l un n Besanon, l autre Douai, deux cits franaises trs marques de ce caractre tranger; mais elle, son talent ne portait au cur comme au front que le caractre espagnol attendri. Ctait une Portugaise plutt, aux yeux bleus, aux cheveux d or ou de lin**. Ses surs et frres taient
* Il faut lire, dans le roman de l'Atelier d un Peintre, le chapitre intitul le Nid d'Hirondelles^s. ** Je lis ce propos dans une lettre du peintre Coignet M m e Val more (Saint-Chamond, 12 aot 1843) : Nous lisions, il y a quelque temps, un article de Sainte-Beuve, destin servir de prface vos Posies. Il fait de vous un por trait extrieur auquel Jenny ( M m e Coignet) n a pas voulu vous reconnatre^ Des yeux bleus, des cheveux blonds... m a femm e assure que c est tout le portrait d Ondine (fille ane de M m e Valmore), et que vous, vous avez de beaux cheveux chtains, avec de grands yeux noirs... Le croirez-vous? je n ai pas os, m oi, trancher la dif ficult. J en avais presque honte; mais je me suis souvenu propos
30
LE S G R A N D S C R IV A IN S FR A N A IS
bruns et de traits fortement accentus. Elle naquit la dernire, et toute blonde : la famille en eut une grande joie, car on retrouvait en elle la couleur de sa mre. Le romancier grec a dit que Persina, reine dthiopie, avait mis au monde Charicle, enfant tout blanc, cause dun tableau de Perse et d Andromde nue quelle avait beaucoup considr. Le Tasse a dit quel que chose de pareil de Clorinde. Dans Paul et Virginie, Marguerite, force de regarder durant sa grossesse le portrait de l ermite Paul quelle porte son cou, com munique un peu de sa ressemblance l enfant quelle baptise pour cela du nom de Paul. Ici rien de si merveilleux tout fait, puisque la mre elle-mme tait blonde; pourtant, puisquelle neut que cet enfant de sa couleur, c est, on le crut, quelle songea davantage la Vierge, la blonde patronne du logis, en la portant. Mais voici une trange et pourtant vridique his toire. Lors de la rvocation de ldit de Nantes, une partie de la famille Desbordes, qui tenait la religion rforme, avait quitt la France pour la Hollande. Antoine et Jacques Desbordes devinrent libraires Amsterdam, libraires trs riches, trs considrs; ce sont eux qui ont donn ces ditions bien connues de Voltaire (1733-1738). Ces deux mmes Desbordes, Jacques et Antoine, enfants lors de la rvocation de ldit de Nantes, vivaient encore; ils ont vcu, l un cent vingt-quatre et l autre cent vingt-cinq ans. Se sentant pourtant prs de mourir, centenaires, million naires et clibataires, voil qu un vif regret de la patrie
de ce que vous m avez dit un jour, qu il vous serait difficile de faire le portrait physique de ceux que vous aimez. Jenny vous prie de vouloir bien lui donner gain de cause dans votre prochaine lettre, moins, dit-elle, que vous n ayez la facult de changer votre gr de visage, car elle persiste trs srieusement vous croire un peu fe... La vrit est que M m e Valmore ellemme, dans sa lettre m oi adresse (prcdemment, page 99)<-9, s est dite blonde. Les cheveux avaient d se foncer avec le temps. Pour m oi, je ne l ai jamais vue que dj cendre. Quant la cou leur des yeux, il parat bien qu ils taient plutt bruns que bleus.
M a r c e lin e
D e s b o r d e s -v a lm o r e
31
les reprend tout d un coup aprs plus dun sicle, et ils ont l ide de rappeler quelque arrire-petit-neveu ou arrire-petite-nice pour rentrer dans la religion rforme et dans lhritage. Ils crivent Douai. La grande lettre en gros caractre la Louis X IV , et signe du grand-oncle Antoine, est dploye : il y est mis pour condition expresse que les enfants seront rendus la religion des aeux pour reprendre droit dans la succession immense. Ceci se passait vers 91 ; l humble famille de Douai avait vu tarir, depuis deux ou trois ans dj, ses modiques ressources, et lavenir se prsentait de plus en plu sombre. Une assemble solennelle de tous les membres eut lieu dans la petite maison, sous la Madone. On lit tout haut la lettre : la mre svanouit, le pre regarde ses enfants et sort dans une horrible anxit. Il rentre aprs quelques pas dans le cimetire, et l on dcide quon rpondra non. La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et demi environ, et les impressions de cette grande scne domestique lui sont demeures prsentes. Ctait, je l ai dit, le moment de la ruine complte. On aima mieux rester pauvre, la garde de Dieu et de Notre-Dame*. Notre-Dame ne passe point pour une ingrate. On sait, du moyen ge, plus d un rcit pieux dans lequel la Vierge, salue et honore, sattache dsormais, comme protectrice, au destin de l me qui, elle du moins, sest montre fidle. L me dvote NotreDame peut avoir ses erreurs dans le long plerinage; elle peut faiblir et faillir : la Vierge est l, qui, une heure donne, la rappelle et la sauve. Cette touchante religion du moyen ge, et qui est reste entire dans
* Il no serait pourtant pas impossible que toute cette histoire touchante, ressaisie aprs coup par une imagination de pote dans une mmoire d enfant de quatre cinq ans, et subi dans lintervalle quel que chose de la transformation propre aux lgendes. L essentiel est que M m* Valmore y ait cru et se le soit persuad : je ne suis que le secrtaire.
32
les murs mridionales, cette religion que la momerie de Louis X I na pu fltrir et qui sied dans son indul gence au sexe aimant, se retrouve tout fait celle encore de l me potique que nous tchons dexpri mer. Ses posies, chaque page, attestent ce doux culte refleurissant, et dans des stances dhier, adres ses une amie gracieuse quelle appelle la comtesse Marie*, nous en ressaisissons un nouvel cho :
LAnge nu du berceau, qui lappela Marie, Dit : Tu vivras d amre et divine douleur, Puis, tu nous reviendras toute pure et gurie, Si la grce genoux dsarme le malheur. Tu nentendras longtemps que mes ailes craintives S bruiter sur ton sort.....
Je ne m loigne pas, je me tiens distance, piant, ma sur, tes pieds blancs et mortels : Quand tu m appelleras de ta plus vive instance, Je t aiderai, Marie, au retour des autels70 !
Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle-mme. Un cousin pourtant tait pass la Guadeloupe et y avait fait fortune. La mre, voyant la gne des siens qui se prolongeait sans espoir, conut un grand dessein et sembarqua pour lAmrique avec sa der nire fille, avec Marceline, ge denviron treize ans. En mettant le pied sur ce rivage de son esprance, elle trouva la colonie en rvolte, le cousin massacr, sa veuve en fuite dans les hautes terres, et l incendie partout dans les plantations. La fivre jaune la prit, et sa fille, en un instant orpheline; n eut plus qu retraverser l Ocan. Ce fut une scne dchirante, lorsquil fallut l emporter seule, sans sa mre, lem* La comtesse d Agoult.
33
,
brquer de force, le soir, dans une pirogue qui allait rejoin dre^ vaisseau. Il y eut l comme une preuve, en un sens, de la scne finale de Virginie71. Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les durets du capitaine aggravrent, toute noye de larmes, de mlancolie, et abme de silence : elle avait atteint quatorze ans. Dsormais que lui faut-il? que lui m anque-t-il? Sa posie, ce semble, na plus qu '.clore71, elle est toute forme en elle par le malheur; T elle a reu tour tour le soleil et les larmes. L horizon id. lhumble cimetire de Douai s est assez agrandi; quand la jeune fille ressaisit enfin le sol natal aprs tant de souffrances, on pouvait dire delle avec le pote, quelle portait
Un cur j mr en un sein verdelet.
Une considration me frappe : c est combien, vers la fin du xvin sicle, il se fit chez nos littrateurs et nos potes comme un complment d ducation par les contres lointaines, par les voyages. Il semblait que linspiration et la couleur franaises ne dussent se rajeunir qu ce prix. Andr Chnier est n B y zance; Chateaubriand visite les savanes : sil peut se saluer le pre de Fcole moderne, le rdeur JeanJacques en est certains gards le grand-pre, et Ber nardin de Saint-Pierre l oncle, et un oncle revenu de l Inde exprs pour cela. Bertin et Parny se sou viennent trop peu, dans leurs vers, de lle et de la -nature o ils sont ns; ils en ont pourtant gard quelque flamme. Le pote Lonard est n cette Guadeloupe o la jeune Marceline va tenter la des tine. Je l ai appele une Espagnole blonde, une Portugaise : les Antilles mme, pour complter, ny manquent pas. En grand comme en petit, il y eut l un souffle des tropiques, un arme des savanes. Revenue au nid et encore toute brise de l orage,
X IX
s i c l e
Potes. T. III.
34
elle trouva la famille plus pauvre. Son excellent pre cependant tait devenu inspecteur des prisons Douai, et elle aimait lui tre une auxiliaire bienfai sante, dans lexercice de ses fonctions. De l, dit-elle, son got elle, de tout temps, pour les prisons et les pauvres prisonniers. Il fallait vivre et pourvoir l avenir, elle chanta. Nous navons plus qu suivre ses vers*. Ce furent dabord quelques romances, quelques idylles, assez dans le got de Lonard et de Berquin, mais plus neuves et plus senties. Au reste, lorsquelle schappa faire des vers, elle navait rien lu, rien. Elle avait lu daventure Tom Jones en franais, et peut-tre Gusman dAlfarache; elle avait commenc Paul et Virginie, sans oser le finir. Son harmonie, sa mlodie potique, ne vinrent d abord que delle et furent tout instinct. Comme elle apprenait lire, tant enfant, par les soins de sa sur ane, dans Florian, dans Estelle et Nmorin, on lui faisait peler surtout le paragraphe o il est dit (c est le vieux Raimond qui sadresse Nmorin) : Cependant vous aimez ma fille'12; et ldessus elle se sauvait dans le cimetire pour nen pas lire davantage, et en rptant ce mot-l pen dant de longues heures. Elle tait en Belgique, Bruxelles, quand deux ou trois romances delle coururent**. Elle venait de se marier; son beau-pre, homme de got, fut surpris de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore : elle avait fait, rpondit-elle, quelques autres petites choses sans savoir. On sen chargea pour elle, et on les envoya Paris, o le libraire Louis les imprima en 1818. Comme il ny avait pas assez de pices pour former
* On a v u dans les articles qui prcdent quelques autres dtails biographiques suffisants. ** Je trouve dj de ses premiers vers insrs dans le Chansonnier des Grces, annes 1815 et 1816, lorsqu elle n'tait encore que M lie Desbordes S.
35
un volume, on y ajouta la petite nouvelle en prose de Marie, qui se trouva depuis imprime dans les Veilles des Antilles (1821)7 5 . Mm e Yalmore pote parut donc au jour vers le mme temps que Casimir Delavigne, que Lamartine, quAndr Chnier ressus cit, et un peu, je crois, avant eux tous : elle fut comme la premire hirondelle, toujours empresse, quoique craintive. Dans une trs belle dition de 18207 *, plus complte que celle de 1818, et o il ny a que des vers*, j aime considrer la premire et pure forme de son talent, sans complication aucune. Il semble quil y ait plus de facilit pour le coup dil, plus de sret pour le jugement, dans ces premires ditions originales, dans ces sortes de gravures avant la lettre. Il m est bien clair, quand je tiens ce volume-l, de cette date, qu elle navait pu lire encore Lamartine, dont les Mditations ne paraissaient quau moment mme. Eh bien ! voil un gnie charmant, lger, plaintif, rveur, dsol, le gnie de llgie et de la romance, qui se fait entendre sur ces tons pour la premire fois : il ne doit rien qu' son propre cur. Que pourriez-vous lui comparer dans nos potes, et surtout dans nos potes-femmes dauparavant? Plus tard ces lignes simples se char geront un peu; sans imiter les autres, on se rptera soi-mme; on retombera dans les situations dj exprimes, dans les sentiments dabord produits : c est invitable. Si Malherbe a pu dire de la vie des mortels :
Tout le plaisir des jours est en leurs matines; La nuit est dj proche qui passe midi77,
cela semble surtout vrai de la vie potique et tendre, de l inspiration lgiaque et romanesque. Mme Val* In -8 , chez Franois Louis galement.
36
L E S G R A N D S C R IV A IN S F R A N A IS
more, en avanant, aura, par accs peut-tre, des cris plus dchirants, des clairs plus perants et plus aigus, comme aux approches de l ombre; mais ici ce sont de doux clairs du matin, de jolis-rayons d avril, les lilas aims, le rsda dans sa senteur, et dj sexhalent pourtant, travers des gmissements tout mlodieux, ces beaux lans de passion- dsole qui la mettent tant au-dessus et part des autres femmes, de celles mme qui ont os chanter le mystre. Cest lAndr Clinier femme, a-t-on dit. A vec moins dart incomparable ment, elle a la source de sensibilit plus intime, plus profonde. Comme Mm e Riccoboni, notre tendre auteur dl gies semble avoir t de bonne heure poursuivi par lide fatale de linfidlit dont un cur aimant est victime. Si lune exprime cette ide fixe par Fanny Butler, par le Marquis de Cressy7 8 , par tous ses ro mans, lautre la dplore par toutes ses posies; Elle scrierait comme Sapho dans lode clbre :
Immortelle Aphrodite au trne dor, fille avise du roi des dieux, je t invoque, pargne-moi, ne me dompte point par trop damres douleurs, desse vnre 1 Autrefois ds que tu entendais ma plainte damante (et tu l entendais frquemment), tu venais moi, quittant aussitt le beau palais de ton pre. Tu attelais ton char, pour coursiers, tes moineaux rapides, et ils descendaient en agitant coup sur coup leurs ailes noires travers lair immense. Et dj tu tais auprs de moi. Alors, desse bienheureuse ! tu me souriais de ton sourire immortel, et tu me demandais ce que j avais, ce que je souffrais, et lobjet de ma douce fureur : tu me disais : Qui donc t a fait du mal, ma Sapho? Va, ne crains rien : sil ta fuie jusquici, bientt il te poursuivra; sil a refus tes dons, il va lui-mme ten offrir; lingrat, sil ne t aime pas, il va t aimer son tour, fusses-tu pour lui cruelle 1 Voil ce que tu me disais, desse 1 Oh I maintenant reviens et descends encore79.
I ; i ;| -f !?. [ iff !'<. . ; fi
*< Volontiers aussi notre tendre lgiaque, les mains leves au ciel, se ft crie en sa nave dmence, avec une autre me aimante, une autre muse voile, sur
:;!
37
de la sienne*, et dont lcho seul ma, par hasard, apport la voix :

Secrets du cur, vaste et profond abme, Qui n a piti ne connat rien de vous I Juste est la peine au front de la victime, Sage est le sage, et le vainqueur sublime : Que reste-t-il qui pleure genoux?
La Religieuse portugaise, si elle avait chant, aurait de ces accents-l. Moins poignantes que certaines lgies, les jolies romances de Mms Valmore coururent, volrent du premier jour sur toutes les lvres de quinze ans, grce aussi la musique des plus grands ou des plus aimables compositeurs dalors : Garat, Paer, en notrent quelques-unes; mais surtout Mme Pauline Duchambge, ne tout exprs, y trouva ses airs les plus agrables, les plus chers au cur et les mieux assortis. Au reste, comme pour tous les succs un peu populaires en ce genre, les choses ont vcu plus que les noms. Ces dlicieuses romances Douce chimre*1 , et Vous souvient-il de cette jeune amie62? qui rveillent, pour la gnration d alors, les plus frais parfums de jeunesse et font natre une larme en ressouvenir des printemps, sont encore sues de bien des mmoires fidles; on a oubli quon les doit Mme Valmore. Depuis un certain moment, cette me, ce talent de tendre pote a eu peine videmment se faire aux saisons dcroissantes d une vie qui va fltrissant, chaque jour, ses premires promesses. Habitue quelle tait donner ses sentiments une forme unique, elle sest senti plus d une fois le cur aveuv; elle s est demand, elle a demand aux objets muets si c tait
* Mm Caroline Olivier, de Lausanne8* * .
38
LE S G R A N D S C R IV A IN S F R A N A IS
bien la loi fatale et dernire; ainsi, hier encore, en regardant une horloge arrte :
Horloge, do s lanait lheure, Vibrante en passant dans lor pur, Comme un oiseau qui chante ou pleure Dans un arbre o son nid est sr, Ton haleine gale et sonore Sous le froid cadran ne bat plus : Tout steint-il comme laurore Des beaux jours qu ton front j ai lus83?
Son champ dinspirations sest tendu, et son aile palpitante a tch dy suffire. L avenir du monde, la souffrance de ses semblables, les grandeurs de la nature, lont proccupe. Dans un de ses essors vers lin fini de lhorizon, elle est alle jusqu scrier :
Charme des bls mouvants 1 fleurs des grandes prairies 1 Tumulte harmonieux lev des champs verts 1 Bruits des nids ! flots courants ! chantantes rveries I Ntes-vous quune voix parcourant lunivers84?...
Ne pressez pas trop le sens : ce sont l de ces vers delle, pntrants et vagues, qui vous poursuivent d une longue rverie. Jeune, vingt ans, les cheveux au vent, le front au ciel, le bton d Oberman ou dAhasvrus la main, on ferait le tour du monde en les rcitant. Mais elle est mre, mre heureuse : de l surtout des sources consolantes et renouveles. Ses derniers vers nous arrivent toujours remplis d accents de solli citude et d esprance pour sa jeune couve. Dj mme, du bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle, une jeune voix bien sonore lui rpond. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas le droit d en indiquer davantage. Je rappellerai seulement, en l altrant un peu, la jolie pigramme antique : La vierge rinne tait assise, et, tout enremuant le fil de soie et la bro derie lgre, elle distillait avec murmure quelques
39
gouttes du miel de l abeille dH ybla8 5 . Puisse lavenir tenir du moins les rcentes promesses envers celle qui les a payes assez chrement 1 Puisse-t-elle, suivant lexpression dun pote aimable*, se racquitter en bonheur pour tout le pass !
Mm e Valmore est morte Paris le 23 juillet 1859, aprs deux annes dune maladie cruelle. Elle eut la douleur de voir mourir sous ses yeux ses deux filles, la plus jeune, Ins, en dcembre 1846, peine ge de vingt ans : sa fille ane, Ondine, celle mme que j indiquais tout lheure en finis sant, comme tenant de sa mre le don de posie, mourut trente ans, le 12 fvrier 1853. Elle tait marie depuis peu M. Langlais, reprsentant de la Sarthe, qui fut ensuite conseiller dtat, et qui est mort charg dune mission prs de lempereur Maximilien au Mexique. Cette charmante Ondine avait des points de ressemblance et de contraste avec sa mre. Petite de taille, dun visage charmant, elle avait quelque chose danglique et de puritain, un caractre srieux et ferme, une sensibilit pure et leve. A la diffrence de sa mre qui se prodiguait tous et dont toutes les heures taient envahies, elle sentait le besoin de se recueillir et de se rserver. Elle tudiait beaucoup. Elle passa plusieurs annes comme sousmatresse et plutt encore comme amie dans le pensionnat de M m * > Bascans, Chaillot. Jallais quelquefois ly visiter. Elle s tait mise au latin et tait arrive entendre les odes dHorace ; elle lisait langlais et avait traduit en vers quelques pices de William Cowper, notamment celle-ci dans les Olney Hymns : God moves in... etc.
DANS L AFFLICTION Dans un chemin mystrieux, L Esprit de Dieu voyage, Sur les flots, dans lombre des deux, Tout voil par lorage. Relve-toi, chrtien tremblant I Le nuage qui gronde, Gros de tendresse, en clatant Rafrachira le monde.
* Le pote Jasmin.
40
LE S G R A N D S C R IV A IN S FRA N AIS
A h ! comment le jugerions-nous? En lui l amour respire : Sous lair imposant du courroux Il cache son sourire. Ses projets mrissent toujours, Sa graine germe et pousse; Le bouton, amer quelques jours, Donne une fleur plus douce. En vain on veut lever les yeux Aux desseins quon lui prte : Il est son seul juge en tous lieux Et son seul interprte. Elle lisait aussi Pascal, dont les Penses occupaient fort en ces annes la critique littraire. Elle mcrivait ce sujet : En rentrant le soir, j ai trouv votre lettre et Pascal que je nai point quitt depuis. Me voil occupe et heureuse pour bien des jours. Cest une douceur profonde que de trouver de pareils amis dans le pass et de pouvoir vivre encore avec eux malgr la mort. Elle avait fait une pice de vers sur le Jour des Morts, qui tait le jour anniversaire de sa propre naissance; elle y disait, en sadressant ces chers dfunts quon a connus : Vous qui ne pleurez plus, nous aimez-vous toujours? J ai crit encore sur M m e Desbordes-Valmore, propos dun Recueil posthume publi en 1860, un article qui peut se lire au tome X IV des Causeries du Lundi, et auquel je renvoie parce que j y ai cit une lettre fort belle de M. Raspail, o elle est peinte en quelques expressions frappantes de vrit...86
IV
P
o s ie s in d it e s
Lundi 13 aot 1860.
Le premier Recueil imprim de Mme DesbordesValmore est de 1819; le dernier Recueil posthume, celui que nous annonons, est de 1860. Le tendre et ^ dlicat pote sest teint, il y a un an, le 23 juillet 1859. -Ainsi, quarante ans de distance, le mme pote a charit; cette v oix^deifemme/ si mue ds le premier jour, si pleine de no|es ardentes, plores. et suaves, ^ ne sest pas brise durant cette longu^lpreuve^'e'ta2'1 vie, preuve qui cependant a t plus rud^ M ur elle que pour d autres; elle a gard jusqu la fin ses larmes, _ ses soupirs, ses ardeurs. Le dernier Recueil de Mme DesN bordes-Valmore peut se placer ct du premier; J * 4 ) il y a des choses aussi belles, aussi tristes, aussi pas sionnes, aussi jeunes : rare privilge, et qui ne saurait appartenir qu une me intimmnt potique et qui tait la posie elle-mme! Ce dernier Recueil est comme une urne funraire o la pit dun fils et celle dun ami ont rassembl ce qui restait delle. On ne juge pas de telles uvres, on ne les critique pas. E t en griral je dirai que des
* Publies par les soins (et, com m e on disait autrefois, sumpiu et impensis) de M. Gustave R evilliod, de Genve; Paris, chez Dentu, libraire au Palais-Royal.
ift+l
42
potes vritables, et du moment quils ont disparu, il ny a plus que les qualit^ qui doivent compter. Les dfauts, on les saitj^rftis^ on ne peut plus esprer d en avertir utilement, ni de les corriger. cartons les dfauts, extrayons les beauts. Ces potes que nous avons connus vivants et que nous avons aims, ils ont souffert, ils ont eu leurs fautes, leurs faiblesses, des jdis leurs ailes, leurs taches de poussire leurs Ambres; ils se sont consums sur l e ' b ch e r': il ny a plus que la flamme qui monte. tFW Dans une premire division du Recueil o se lit cette inscription, Amour, il se trouve de bien jolis motifs de chants, des mlodies pures, et qui rappellent lge, dj bien ancien, o la posie se nourrissait encore toute de sentiment :
LES ROSES DE SAADI J ai voulu ce matin te rapporter des roses; Mais j en avais tant pris dans mes ceintures closes Que les nuds trop serrs nont pu les contenir. Les nuds ont clat : les roses envoles, Dans le vent, la mer s en sont toutes alles; Elles ont suivi leau pour ne plus revenir. La vague en a paru rouge et comme enflamme : Ce soir ma robe encore en est tout embaume... Respires-en sur moi l odorant souvenir87. LA JEUNE FILLE E T LE RAM IER Les rumeurs du jardin disent quil va pleuvoir; Tout tressaille, averti de la prochaine onde; Et Toi, qui ne lis plus, sur ton livre accoude, Plains-tu labsent aim qui ne pourra te voir? L-bas, pliant son aile et mouill sous lombrage, Banni de lhorizon quil natteint que des yeux, Appelant sa compagne et regardant les deux, Un Ramier, comme toi, soupire de lorage.
43
Laissez pleuvoir, Curs solitaires et doux I Sous lorage qui passe il renat tant de choses I Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses ? Amants, vous attendez, de quoi vous plaignez-vous88?
Ce dernier vers nest-il pas un vers oubli de La Fontaine ? Il y a des mes qui apportent dans la vie comme un besoin de souffrances et une facult singulire de sentir la peine : elles sont d ordinaire servies sou hait. Les vers de Mme Desbordes-Valmore, les plaintes et les cris exhals en ses prcdents Recueils, ont assez montr que telle tait sa nature et que la destine n avait pas manqu non plus cette douloureuse voca tion. On en retrouve trace et tmoignage dans le ' prsent volum e; cette me semble tout fait voue tre aime, sans trouver de juste rponse dans l objet de son erreur. Une mule, une hritire de Mme Desbordes-Valmore en posie comme aussi en souffrance, a dit : L amour est une grande duperie : il lui faut toujours une victime, et la victime est toujours la partie aimante et vraie. Vous aimez, donc vous ntes pas aim; vous tes aim, donc vous naimez pas. Et voil lternelle histoire... Non, cela nest pas aussi ncessaire que le croient certaines mes sous le coup de l orage; il est des flicits douces, permises, obscures; celles-l, il est vrai, ne se chantent pas : elles se pratiquent en silence. Mais la posie, de tout temps, a plus profit des orages que du calme, et des infor tunes que du bonheur. Voici quelques notes de plus ajouter ces accents de la passion, ou plaintifs, ou dchirants. E t la plainte dabord :
TRO P TARD Il a parl. Prvoyante ou lgre, Sa voix cruelle et qui m tait si chre A dit ces mots qui m atteignaient tout bas Vous qui savez aimer, ne m aimez pas 1
44
LES G R A N D S C R IV A IN S
F R A N A IS
Ne m aimez pas si vous tes sensible; Jamais sur moi na plan le bonheur. Je suis bizarre et peut-tre inflexible ; L amour veut trop : l amour veut tout un cur. Je hais ses pleurs, sa grce ou sa colre; Ses fers jamais nentraveront mes pas. Il parle ainsi, celui qui m a su plaire... Qu un peu plus tt cette voix qui mclaire Na-t-elle dit moins flatteuse et moins bas : Vous qui savez aimer, ne m aimez pas 1 Ne maimez pas; lme demande l me; Linsecte ardent brille aussi prs des fleurs: Il blouit, mais il n a point de flamme; La rose a froid sous ses froides lueurs. Vaine tincelle chappe la cendre. Mon sort qui brille garerait vos pas. Il parle ainsi, lui que j ai cru si tendre ! Ah I pour forcer ma raison lentendre, Il dit trop tard, ou bien il dit trop bas : Vous qui savez aimer, ne m aimez pas89 !
Mais voici le dchirement, le rveil en sursaut, la rvolte d une me dlicate et confuse, qui s age nouille et se cache entre ses deux ailes, et qui ne sait qui s en prendre davoir trop reconnu par ellemme, et son dtriment, cette fatale vrit, quil n y a point dorgueil quand on aime :
Fiert, pardonne-moi 1 Fiert, je t ai trahie !... Une fois dans ma vie, Fiert, j ai mieux aim mon pauvre cur que toi : Tue, ou pardonne-moi ! Sans souci, sans effroi, Comme on est dans lenfance, J tais l sans dfense; Rien ne gardait mon cur, rien ne veillait sur moi : O donc tais-tu, toi ?
45
Fiert, pardonne-moi ! Fiert, je t'ai trahie !... Une fois dans ma vie, Fiert, j ai mieux aim mon pauvre cur que toi : Tue, ou pardonne-moi90 1
L me qui a senti de la sorte court risque de ne jamais gurir et de rester inconsolable en effet, dans une attitude de Suppliante, avec sa blessure non ferme, et implorant toujours son pardon :
LE SECRET PERDU Qui me consolera? Moi seule, a dit ltude; Jai des secrets nombreux pour ranimer tes jours. Les livres ont ds lors peupl ma solitude, Et j appris que tout pleure, et je pleurai toujours. Qui me consolera? Moi, ma dit la Parure; Voici des nuds, du fard, des perles et de lor. Et j essayai sur moi linnocente imposture, Mais je parais mon deuil, et je pleurais encor. Qui me consolera? Nous, mont dit les Voyages; Laisse-nous t emporter vers de lointaines fleurs. Mais, tout prise encor de mes premiers ombrages, Les ombrages nouveaux n ont cach que mes pleurs. Qui me consolera? Rien; plus rien; plus personne. Ni leurs voix, ni ta voix; mais descends dans ton cur; Le secret qui gurit nest quen toi. Dieu le donne : Si Dieu te la repris, va ! renonce au bonheur91 !
Humilie, anantie, pitoyable dans tous les sens du mot et charitable, svre elle-mme, indulgente aux autres, cette me a pour ses compagnes en dou leur des conseils pleins dune douceur infinie et d une rsignation toute persuasive :
46
les
grands
c r iv a in s
f r a n a is
CROIS-MOI Si ta vie obscure et charme Coule lombre de quelques fleurs, Ame orageuse mais calme, Dans ce rve pur et sans pleurs, Sur les biens que le Ciel te donne, Crois-moi, Pour que le sort te les pardonne, Tais-toi ! Mais si lamour dune main sre, T a frappe ne plus gurir; Si tu languis de ta blessure Jusqu souhaiter d en mourir; Devant tous et devant toi-mme, Crois-moi, Par un effort doux et suprme, Tais-toi 1 Vois-tu, les profondes paroles Qui sortent dun vrai dsespoir Nentrent pas aux mes frivoles, Si cruelles sans le savoir I Ne dis qu Dieu ce quil faut dire, Crois-moi; Et couvrant ta mort d'un sourire, Tais-toi9 2I
Quant elle-mme, portant et cachant son mal, ce mal, dit-elle, dont on nose souffrir, dont on n ose ni vivre ni mourir, elle dcouvre tout au fond de son cur, un jour, quil ny a quun remde, un conso lateur; et comme elle a en elle de cette flamme et de cette tendresse qui transportait les Thrse et les Madeleine, comme elle a suc la croyance avec le lait, elle regarde enfin l o il faut regarder, et elle s criera dans des Stances qui se peuvent lire, ce me semble, aprs certain sermon de Massillon :
47
LA COURONNE EFFEUILLE
J irai, j irai porter ma couronne effeuille Au jardin de mon Pre o.revit toute fleur; Jy rpandrai longtemps mon me agenouille : Mon Pre a des secrets pour vaincre la douleur. Jirai, j irai lui dire, au moins avec mes larmes : Regardez, j ai souffert... Il me regardera; Et sous mon front chang, sous mes pleurs sans charmes, Parce quil est mon Pre il me reconnatra. Il dira : Cest donc vous, chre me dsole ! La terre manque-t-elle vos pas gars? Chre me, je suis Dieu : ne soyez plus trouble; Voici votre maison, voici mon cur, entrez ! O clmence ! douceur ! saint refuge ! Pre ! Votre enfant qui pleurait, vous lavez entendu ! Je vous obtiens dj, puisque je vous espre Et que vous possdez tout ce que j ai perdu. Vous ne rejetez pas la fleur qui nest plus belle; Ce crime de la terre au Ciel est pardonn. Vous ne maudirez pas votre enfant infidle, Non d avoir rien vendu, mais davoir tout donn93.
Je n oserai rpondre de lexacte thologie et de la parfaite orthodoxie de cette prire; on a le Pater de M. Nicole, c est--dire expliqu et comment par lui; le Pater de M1 ?1 6 Valmore, quon vient de lire, ne saurait tout fait lui ressembler; mais du moins c est de la touchante posie. Nulle plus que Mme Desbordes-Valmore n a t sensible lamiti et n en eut le culte fidle. Un ami pote, qui l avait souvent entoure de ses soins, mais dont labsence stait fait remarquer un jour, dans un des deuils trop frquents qui envelopprent
48
LE S G R A N D S
c r iv a in s
FR A N A IS
ses dernires annes, devint loccasion, l objet de ce cordial et vibrant appl :

LA V O IX D UN AMI Si tu nas pas perdu cette voix grave et tendre Qui promenait ton me au chemin des clairs Ou s coulait limpide avec les ruisseaux clairs, veille un peu ta voix que je voudrais entendre. Elle manque ma peine, elle aiderait mes jours. Dans leurs cent mille voix je ne lai pas trouve. Pareille lesprance en dautres temps rve, Ta voix ouvre une vie o lon vivra toujours ! Souffle vers ma maison cette flamme sonore Qui seule a su rpondre aux larmes de mes yeux. Inutile la terre, approche-moi des cieux. Si lhaleine est en toi, que je lentende encore ! Elle manque ma peine, elle aiderait mes jours. Dans leurs cent mille voix je ne lai pas trouve. Pareille lesprance en d autres temps rve, Ta voix ouvre une vie o lon vivra toujours941
Est-ce delle quil est besoin de remarquer quelle tait la plus trangre aux vanits de lamour-propre ? Elle accueillait chaque louange avec tonnement, avec reconnaissance; je n ai jamais vu de talent aussi vrai qui ressemblt davantage lhumilit mme. Elle aimait les femmes potes, celles qui sont dignes de ce nom ; elle les louait volontiers, elle les prf rait elle, et cela non pas seulement tout haut, mais aussi tout bas, sincrement. Quand la belle et bril lante Delphine, M m e Emile de Girardin, fut enleve avant lheure, M m e Desbordes-Valmore, qui l avait vue commencer et qui s attendait si peu la voir finir, eut un hymne de deuil digne de son noble objet, et dans lequel cependant elle prte un peu, je le crois, de sa mlancolie lblouissante muse
Ma r c e l i n
d e s b o r Id s - y a l m o r e
49
disparue; mais le mouvement est heureux, le ton gnreux est juste et dune belle largeur :
La mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde : Nous ne les verrons plus quen saluant les cieux. Oui, c est aux cieux, dj I que leur grce profonde, Comme un aimant despoir, semble attirer nos yeux. Belle toile aux longs cils qui regardez la terre, N tes-vous pas Delphine enleve aux flambeaux, Ardente soulever le splendide mystre Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux? Son enfance clata par un cri de victoire. Lisant livre ouvert o dautres pelaient, Elle chantait sa mre, elle appelait la gloire, Elle enivrait la foule... et les femmes tremblaient. Et charmante, elle aima comme elle tait : sans feinte, Loyale avec la haine autant quavec lamour. Dans ses chants indigns, dans sa furtive plainte, Comme un luth enflamm son cur vibrait jour I Elle aussi, ladorable ! a gmi dtre ne. Dans labsence dun cur toujours lent venir, Lorsque tous la suivaient, pensive et couronne, Ce cur, elle et donn ses jours pour lobtenir. Oh 1 lamour dans lhymen I Oh I rve de la femme ! O pleurs mal essuys, visibles dans ses vers I Tout ce quelle taisait lme de son me, Doux pleurs, allez-vous-en lapprendre lunivers ! Elle meurt ! presque reine, hlas I et presque heureuse, Colombe aux plumes dor, femme aux tendres douleurs; Elle meurt tout coup delle-mme peureuse, Et, douce, elle senferme au linceul de ses fleurs. O beaut 1 souveraine travers tous les voiles ! Tant que les noms aims retourneront aux cieux, Nous chercherons Delphine travers les toiles, Et ton doux nom de sur humectera nos yeux95.
Il y avait en M m 0 Desbordes-Valmore la mre :

X I X e S I C L E .
Poles. T. III.
50
comment ceux qui lont connue ou qui la lisent pourraient-ils l oublier? Mre, elle aurait pu goter toutes les satisfactions et tous les orgueils, si elle n avait pressenti, mme avant de les puiser, toutes les douleurs. Des deux filles qu elle perdit, lune, lane, personne dun rare mrite, dune sensibilit exquise jointe une raison parfaite, tait pote aussi; dans des vers delle sur le Jour des Morts, je me sou viens de celui-ci qui s adressait aux tres chers qui nous ont t ravis :
Vous qui ne pleurez plus, vous souvient-il de nous?
La seconde fille de M m e Desbordes-Valmore, pote galement si l on peut appeler de ce nom la sen sibilit elle-mcme, avait plutt en elle la facult de souffrir de sa mre, cette facult isole, dveloppe encore et aiguise un degr effrayant; pauvre enfant inquiet, irritable, malade sans cause visible, elle se consumait, elle se mourait lentement, et par cela seul quelle se croyait moins regarde et favo rise, moins aime; devenue l objet dune sollicitude continuelle et sans partage (car elle tait reste seule au nid maternel), rien ne pouvait la rassurer ni appri voiser sa crainte, et la plus tendre chanson de sa mre ne faisait que bercer son tourment sans jamais russir l apaiser ni l endormir : INS
Je ne dis rien de toi, toi la plus enferme, Toi, la plus douloureuse, et non la moins aime t Toi, rentre en mon sein, je ne dis rien de toi Qui souffres, qui te plains, et qui meurs avec moi ! Le sais-tu maintenant, jalouse adore, Ce que je te vouais de tendresse ignore? Connais-tu maintenant, me l ayant emport, Mon cur qui bat si triste et pleure ton ct96 ?
Ma r c e l i n
d e sbo rd es-va lm o r e
51
Il faut lire encore la pice qui suit et qui a pour titre : la Voix perdue9 7 . Rapprochement singulier et qui est un lien entre ces natures potiques, mys trieuses ! Cette mre qui avait tant souffert du silence de sa charmante et sauvage enfant et de la voir ainsi mourir sans panchement et sans plainte, arrive elle-mme aux dernires annes et aux der niers mois qui prcdrent sa fin, senveloppa dans un silence rsign et profond, admettant peine la lueur du jour, les soins du mdecin ami, et les sou lagements passagers par lesquels s entretient lillu sion des mourants : elle steignit elle-mme, lente ment, muette et sans illusion. Jai omis jusquici, j ai trop laiss dans l ombre une partie bien essentielle delle et de son me : c tait sa charit active pour tous les souffrants, les faibles, les vaincus, les prisonniers. Elle ne songeait pas tre une hrone politique quand elle allait ainsi les cher cher travers les barreaux, pas plus quelle'n tait une thologienne quand elle panchait avec confiance ses pleurs et ses parfums devant Dieu; elle n avait que des instincts de misricorde et de fraternit humaine, mais elle les avait pressants, irrsistibles. Cest lun de ces prisonniers, un ardent aptre dune rforma tion future, quun jour, en des vers qu elle lui adres sait, elle montrait, pour le consoler, limage du Christ, et rencontrait ce vers sublime, digne dtre j amais retenu :
Lui dont les bras clous ont bris tant de fers98 !
La mort de cette personne bienfaisante, annonce l un de ceux quelle avait ainsi consol, amena lloge suivant que je ne puis rsister transcrire, et qui, sorti d une veine austre, a tout son prix. La lettre d o je tire ces lignes est adresse au pieux fils de Mme Desbordes-Yalmore :
Vous tes, lui disait cet ami au cur reconnaissant, vous
84
L ES G R A N D S C R IV A IN S FR A N A IS
de la libre pense a t moins le rsultat d'une volont rflchie que dun mouvement irrsistible. Il me semble que c est assez pour une fois et que je suis rassasi d en prendre. Tout vous, mon cher Monsieur,
Sa in
te
-B
euve
APPENDICE
i
PENSES [Au tome V des Portraits contemporains.]158
V oici un volume encore de ceux que j avais recueillir. Je pourrais bien le clore, comme j ai fait pour dautres, par une sorte de prface en Post-scriptum ; je devrais peut-tre rpondre quelques critiques, des attaques mme (car j en ai essuy de violentes et vraiment dinjustes); mais j aime mieux tirer de mon tiroir quelques-unes de ces penses fami lires que je n cris gure que pour moi. En les livrant au lec teur qui m aura suivi jusqu la fin de ce huitime volume de Portraits168, je me persuade avoir affaire un ami.
Un auteur consciencieux est tenu de soigner les ditions de ses uvres, quelque ennuyeux que ce soit : Tant quon vit, me disait ce propos M. Ballanche, il ne faut pas abandonner ses enfants la charit publique : c est bien assez quaprs nous il en doive tre forcment ainsi.
ii
J aime quil en soit de la langue, du style de tout grand cri vain, comme du cheval de tout grand capitaine : que nul ne le monte aprs lui.
52
LE S G R A N D S C R IV A IN S F R A N A IS
tes,, monsieur, le .fils d un ange : la patrie des Lettres et de la posie n en produit que bien rarement de tels. Dans ce monde dintrigues, de dissimulation, de faux amours et de haines mer cenaires, o tout se vend jusquau gnie, elle a conserv son gnie pur de toute atteinte, sa renomme toujours jeune, et son cur exempt doccasions de har. Ses mules lont adore; ses lecteurs lont toujours bnie. Elle a t plus quune Muse, elle n a jamais cess dtr la bonne Fe de la posie; et dans mes nombreux souvenirs du cur, mon titre le plus doux est d avoir conserv sa sympathie qui ma suivi travers tous mes barreaux. Je laurais aime comme une mre et vous en rendre jaloux, si mon ge ne mavait permis de l aimer comme une sur. Elle m a crit en vers, elle ma crit en prose, et toutes ses lettres ont le mme charme pour moi. Je crois que madame votre mre tait pote jusque dans le moindre signe, jusque dans le moindre soin. Son dernier silence tait un pressenti ment quelle ne voulait communiquer personne, tant elle craignait dtre la cause d une affliction*.
Nous aimons finir sur un loge si dlicat. Pour nous, nous n avons voulu ici que dtacher quelquesunes de ces fleurs encore humides de larmes, qui se nuisent quand elles sont un peu trop presses, et les offrir au lecteur, noues peine dun simple fil".
* Cette lettre est de M. Raspail.
SAINTE-BEUVE
ie
o s ie s
et
enses
de
oseph
elorm e
100
DEUXIM E DITION
4 novembre 1930.
Voici un petit livre qui a fait quelque bruit en son temps, et dont on a parl durant cinq ou six mois en 1829, si je ne me trompe. C tait sous le ministre Martignac, en pleine Restauration et dans l ge d or si court de cette poque ennuyeuse et ennuye. En ce temps-l tout pauvre jeune homme qui avait un cur, une ambition et de vastes penses, manquait dair, stiolait dans son galetas et mourait de lente asphyxie. La gnration surtout qui tait venue trop tard pour participer l effervescence politique et sembraser l illusion rvolutionnaire vanouie vers 1824; cette gnration touffe, qui tait au collge durant la plus belle ardeur de la Charbonnerie; qui manquait la classe, le jour o l on chassait Manuel, et qui, son premier pas dans le monde, trouvant tout obstru, allait se ronger dans la solitude ou se rtrcir dans les coteries; cette gnration cadette, dont Bories et ses
II
MARCELINE DESBORDES-VALMORE
1. Sainte-Beuve na pas crit moins de neuf articles sur Mar celine Desbordes-Valmore. Les deux premiers (1er aot 1833 et lr janvier 1839) ont paru dans la Revue des Deux-Mondes; le troisime, crit pour servir Introduction un recueil de Posies choisies de ce pote, ainsi quil est dit la p. 28, a paru dans la Revue de Paris, le 12 juin 1842. Ces trois articles ont t recuillis au t. II des P. C. Le quatrime a paru dans le Moniteur, le 13 aot 18Q0, et il a t recueilli au t. X IV des C. L. Ces quatre articles ont pour objet l uvre potique de Marceline Desbordes-Valmore. Nous les rimprimons donc tous les quatre. Le troisime dentre eux est suivi dune note postrieure o il est surtout question, avec de nombreuses citations, de la correspondance de Marceline. Nous ne rim primons pas cette note; nous nous contenterons d en extraire, quand il sera opportun de le faire, les passages qui peuvent convenir notre publication. Nous ferons de mme pour les cinq derniers articles qui, sous le titre de : Madame Des bordes-Valmore, sa Vie et sa Corres pondance, ont paru dans le journal le Temps, les 23 mars, 6 et 20 avril, 4 et 5 mai 1869, et qui ont t, aprs la mort de Sainte-Beuve,. survenue en septembre de la mme anne, recueillis au t. X I I des N. L. La Correspondance de Desbordes-Valmore, dont SainteBeuve avait connu une partie en manuscrit, a t lobjet de plusieurs publications : Correspondance intime (Paris, A. Lemerre, 1892, 2 vol. in-8; La Jeunesse de M m e DesbordesValmore, par Arthur Pougin, suivie de Lettres indites de M<e Desbordes-Valmore (Paris, Calmann-Lvy, 1898, in-12; Lettres indites (1812-1857), recueillies et annotes par son fils Hippolyte Valmore, avec une prface de Boyer dAgen et des notes dArthur Pougin (Paris, Socit des ditions Louis Michaud", s. d. [1911], in-16); Lettres de Marceline DesbordesValmore Prosper Valmore, publies avec une prface et des notes, par Boyer dAgen (Paris, la Sirne, 1924; 2 vol. in-8). Cest, avec quelques textes de plus,-la rdition des deux vo-
212
NOTES
lmes de B. Rivire. On trouve aussi des lettres de Marceline disperses dans des revues; enfin, il en existe dindites dans des dpts publics et aussi dans des collections particulires. Voir, ce propos, lAvertissement de M. Jacques Boulenger, en tte de son ouvrage sur Marceline Desbordes-Valmore, dition dfinitive, Paris, Pion, 1926, in-16, p. iv-v m . Les uvres potiques de Marceline Desbordes-Valmore forment quatre volumes, dont un de Reliqui avec une prface de M. Boyer dAgen. Elles ont t dites chez Alphonse Lemerre. Cest cette dition que nous renvoyons dans ces notes. 2. Le titre de Sainte-Beuve est : M m e Desbordes-Valmore, 1833. 3. Honor-Jean, baron Riouffe, n Rouen en 1764. Pote et auteur dramatique de peu de renomme. Son admiration pour les Girondins faillit le mener l chafaud. Arrt en 1793, il crivit les Mmoires d un dtenu pour servir lhistoire de la tyrannie de Robespierre. Il survcut Thermidor, publia son livre et, sous Napolon, il devint prfet. Il mourut en 1813. 4. H o r a c e : Odes, liv. III, i, 1. ( uv. compl., traduction nou velle de Franois Richard, dit. Garnier frres, I, 94.) 5. Dans larticle du 23 mars 1869 sur la Vie et la Correspon dance de Marceline, Sainte-Beuve dira delle : tendre et pas sionn pote [...] qui unissait une dlicatesse morale si exquise un don de chanter si pntrant, ou plutt chez qui cette sensibilit et ce don ne faisaient quun. (N. L., X II, 135.) 6. Pomes et Posies nouvelles de Guttinguer : Charles V II Jumiges; Edith ou le champ dHastings ; Pomes suivis de Posies. (Paris, Sautelet et C1 0 , 1827, in-16, p. 85.) 7. A Alphonse de Lamartine (uv. potiques, I, 264). Voir une plus longue citation de cette pice la n. 33, relative Lamartine. 8. Le Retour chez Dlie (uv. pot., I, 165). 9. Il est question de Dlie dans larticle du 23 mars 1869 sur la Vie et la Correspondance de Marceline Desbordes-Valmore. A propos de la position fausse qui tait autrefois celle des actrices dans la socit et qui ne s amliora, selon SainteBeuve, qu la venue de Rachel, on y lit : Tendre, modeste et dcente, M m o Valmore tait plutt porte sexagrer cette fausset de position que tout repoussait et dmentait si bien dans sa personne; on aurait cru, lentendre, quelle en tait reste au temps de la Champmesl. Elle a exprim ds ses premires pices de vers, limpression de froissement pnible qu elle en ressentait. Elle sadresse une amie que de pareils scrupules n atteignaient pas; les vers sont dune puret raci-
NO TES
213
nienne et mritent d tre rappels. [Sainte-Beuve met cette note au sujet de la destinataire de vers qu il va citer : Elgies. A Dlie. Dlie ou plutt Dlia (mon pre ne peut retrouver le nom de famille) tait fille dun consul de France Smyrne ou Constantinople. Elle jouait l Odon, vers 1813, les pre miers rles. Talent passable, mais de grands yeux orientaux, un grand clat, des traits rguliers, fort sd usante. Elle ne manquait pas d esprit, ne mdisait jamais, ne cherchait point nuire ses camarades ; enfin elle avait un cur excellent et facile; jalouse pourtant... Voil, bien cher monsieur SainteBeuve, tout ce que mon pre peut retrouver dans ses souve nirs. Il s agit l d une de ces relations invitables au thtre, trs agrables bien des gards, mais que le monde stonne de vous voir avouer. Encore sil vous en ddommageait 1 (Lettre de M. Hippolyte Valmore.) ] E t voici les vers : Le monde o vous rgnez me repoussa toujours ; Il mconnut mon me la fois douce et fire, El d un froid prjug l invincible barrire Au froid isolement condamna mes beaux jours. L infortune mouvrit le temple de Thalie; L espoir m y prodigua ses riantes erreurs; Mais je sentis parfois couler mes pleurs Sous le bandeau de la Folie. Dans ces jeux o lesprit nous apprend charmer, Le cur doit apprendre se taire; Et lorsque tout nous ordonne de plaire, Tout nous dfend daimer... O des erreurs du monde inexplicable exemple, Charmante Muse! objet de mpris et damour, Le soir on vous honore au temple, Et lon vous ddaigne au grand jour. Je n'ai pu supporter ce bizarre mlange De triomphe et dobscurit, O l orgueil insultant nous punit et se venge D un clair de clbrit. Trop sensible au mpris, de gloire peu jalouse, Blesse au cur d un trait dont je ne puis gurir, Sans prtendre aux .doux noms et de mre et dpouse, Il me faut donc mourirl [uv. pot., I, 61.] (N. L., X II, 144-145.) Il y a plusieurs autre lgies adresses la mme Dlie.
214
N O TE S
10. Le pome auquel appartiennent ces vers na pas t recueilli dans ldition des uvres potiques.
11. Malheur moi (uv. pot., I, 204). 12. Souvenir (Ibid., 1 ,111). Ces huit vers sont tout le pome. 13. M m 0 Cottin (ne Marie-Sophie Ristaud), ne Paris le 22 mars 1770 et morte dans la mme ville le 25 aot 1807. Auteur de Claire dAlbe, de Malvina, dAmlie de Mansfleld, de Mathilde, qui est son uvre capitale, et dautres romans encore. 14. Pauline-Isabelle de Bottens, devenue, par son second mariage, baronne de Montolieu, ne Lausanne en 1751, morte prs de cette ville, Busigny, en 1832. A crit des romans dont le premier est Caroline de Lichtfleld (1781, 2 vol.), et des tra ductions douvrages anglais et allemands. La plus fameuse de ses traductions est celle du Robinson suisse, de Wyse. 15. Misanthropie et Repentir, le drame clbre de Kotzebue (1792). Il fut traduit par M m e Mol et jou la Comdie-Franaise en 1799, avec un grand succs. On y pleura beaucoup. Il fut repris sous lEmpire et eut alors pour principaux inter prtes Talma et M1 1 8 Mars. Une traduction nouvelle, par A. Pags, et moins affecte de sentimentalit, fut joue au ThtreFranais en 1855, et, en 1862, l Odon. 16. Vingt-quatre heures dune femme sensible, ou Une grande leon, par la princesse Constance de Salm; Paris, 1825. Cette premire dition tait signe seulement : princesse Constance de S. 17. Voir la n. 99, 2. 18. uv. pot., I, 142-143. 19. Le vers est: Tantt aux bords dserts des lacs mlancoliques... [L Immortalit. (Mditations potiques, pu blies avec une Introduction par Jean des Cognets, p. 19; Garnier frres).] 20. Article recueilli dans cette srie sur les Grands crivains franais; X I X a sicle, Potes, I, 51-87. Le passage mentionn ici est en note la p. 73. 21. LEcolier (Le livre des Enfants; uv. pot., III, 8). 22. La Mouche bleue (Ibid., III, 6). 23. Le soir dEt (Le livre des M res; Ibid., III, 153). 24. Le petit Peureux (Le livre des Enfants ; I bid., III, 57).
NOTES
215
25. L Oreiller dune petite fille (Ibid., III, 68). 26. uv. pot., I, 59. 27. Ibid., I, 188-192. Sainte-Beuve' a parl aussi de ce pome dans son PortRoyal. Il venait de traiter de Montaigne propos de Pascal et du Jansnisme, et il disait, dans une note : Tout procs est dsagrable soutenir : celui-ci, o Port-Royal nous a engag contre Montaigne, nous a bien cot. Que nous eussions mieux aim le pouvoir prendre comme lui-mme il sest pris, d biais, sans violence I Ce qui se trouve vrai quand on presse et quon tord son livre, ne lest pas galement quand on ne fait que louvrir et le feuilleter; on hsite, et lon se reprendrait, malgr tout, rpter alors ce quune muse aimable a si bien exprim : A travers les vieux pins qui peuplent la campagne. Des pas quon nentend plus sont rests imprims : Je crois suivre les pas du paisible Montagne, Je crois saisir dans lair ses enfants ranims. A ux lvres des vieillards je cherche son sourire, Sa railleuse vertu, sa facile,piti, Ces prceptes du cur que son cur sut crire, Et son amour pour lamiti. Que ce livre est beau! que je laime! Le monde y parat devant moi : L indigent, l esclave, le roi, Jy vois tout, je my vois moi-mme. Bords heureux, de sa timdre il vous lgua lhonneur Tout ce qu il cultiva nous instruit, nous attire, Et les fruits que lon en retire Ont un got de sagesse, un parfum de bonheur. Il est doux, en passant un moment sur la terre, D effleurer les sentiers o le sage est venu, D entretenir tout bas son malheur solitaire Des discours dun ami quon pense avoir connu... (M m e Desbordes-Valmore; le Retour Bordeaux.) Nous suivons un peu sa mthode malgr nous, en ne crai gnant pas denregistrer cette contradiction ouverte entre notre conclusion et notre affection. (P.-R., II, 402-403 n.) 28. Peut-tre un jour sa voix tendre et voile... (uv. pot., 1,88.) 29. uv. pot., I, 103-105. 30. Ibid., I, 99-101. 31. Ibid., I, 135-140.
216
NO TES
32. uv. pot., I, 152-153. 33. Autres textes de Marceline Desbordes-Valmore sur Mm e Tastu (article du 20 avril 1869 sur la Vie et la Correspon dance de M me Desbordes-Valmore). Rpondant Antoine de Latour qui, dsirant crire un article sur elle, lui avait demand quelques dtails de son pass, de ses prdilections littraires , Marceline, dans sa rponse, date de Lyon, 15 octobre 1836, disait notamment : Mm e Tastu, modle des femmes, qui a t assez bonne pour pntrer quelquefois dans ma vie obscure, ne vous a-t-elle pas dit, monsieur, quel point je suis demeure trangre, par ma vie errante et retire tout ensemble, toute relation littraire, aux publications brillantes dont je nai pu faire mes tudes ni mes dlices?... [Sainte-Beuve, propos de ce passage, crit : On aura remarqu la manire dont elle parle de Mm o Tastu, avec quel sentiment pntr, quel respect pour ses qualits rgulires et pour ce mrite de femme qui a eu dans sa jeunesse quelques notes potiques si justes et si pures. J y joindrai les deux passages suivants, tirs galement des lettres M. de Latour : ils seront dsormais insparables du nom de Mm e Tastu; le souvenir auquel elle a droit dans la srie des femmes potes et son mdaillon dfinitif nous y sont donns en quelques mots : Lyon, 7 fvrier 1837. ... Je vous ai dit ma pense sur M m e Tastu : je laime dune estime profonde. Cest une me pure et distingue, qui lutte avec une tristesse paisible contre sa laborieuse destine. Son talent est comme sa vertu, sans une tache. Je lui ai fait des vers, ils sont l depuis deux ans; je nai pas os les lui envoyer. Je suis tout anantie devant ces charmantes clbrits, et quand j entends mon nom sonner aprs les leurs, Dieu seul sait ce que je deviens dans le tremblement de mon cur... Et dans une lettre de Paris du 23 dcembre 1837 : Je ne perds la solitude que je quitte quune sorte de voisinage avec M m e Tastu. Je laime; je la trouve souffrante et jamais moins courageuse. Douce femme que je voudrais oser nommer sur. Le pome de Marceline ddi M m e Tastu est au t. II des uvres potiques, p. 237-239, parmi quelques pices groupes sous le titre de Fragments. Cette pice y est incomplte, en effet; trois endroits des points de suspension y marquent les suppressions faites par les diteurs posthumes, Hippolyte Valmore, le fils de lauteur, et Auguste Lacaussade. Les pas sages supprims ont t publis par M. Boyer dAgen, dans le volume des Reliqui, p. 301-303. Aux textes .de larticle du 20 avril 18G9 cits ci-dessus,
N.OTES
217
M. Jules Troubat a ajout une note o on lit : M m e Tastu crivit M. Sainte-Beuve, aprs la lecture de ces passages qui la concernaient : (Paris, 19 mai 1869). Monsieur, dans la re traite laquelle mobligent mon ge et ma sant, c est seule ment depuis peu de jours que j ai eu connaissance de vos excel lents articles sur M m e Desbordes-Valmore. Je vous dois un double remerciement pour m avoir fait connatre le jugement que portait de moi cette femme distingue, dont le talent et la personne mont toujours inspir l admiration, la plus sincre et la plus vive sympathie, et pour avoir sanctionn ce jugement de votre autorit... Indiffrente aujourdhui la publicit..., je ne le suis point lestime affectueuse de quelques nobles mes, lapprobation de quelques esprits dlite. Je vous dois donc, monsieur, une trs douce motion... M. Sainte-Beuve a compos un dernier article sur M m o Tastu, et a t le dernier travail quil ait pu achever, et dont il n a pas vu la publi cation, pour lun des volumes de Galerie de Femmes que lon rimprimait sur la fin de 1869 (chez MM. Garnier frres, di teurs). (N. L., X II, 187-190.) L article sur M m e Tastu, dont parle M. Jules Troubat, a t imprim en tte du volume des Tables des Causeries du Lundi. Ses premires lignes nomment et citent Marceline DesbordesYalmore. Sainte-Beuve y dit : Le plus bel loge, ou plutt la plus juste dfinition de M m e Tastu a t donne par sa rivale et sa sur en posie, M m e Desbordes-Valmore : M m e Tastu, modle des femmes... Cest une me pure et distingue, qui lutte avec une tristesse paisible contre sa laborieuse destine. Son talent est comme sa vertu, sans une tache... Je laime; je la trouve souffrante et jamais moins courageuse. Douce femme que je voudrais oser nommer sur! Mais ce que M m e Desbordes-Valmore crivait l, la date de 1837, quand l poque heureuse et riante de la destine de Mme Tastu tait loin dj, et que la triste ralit remplaait pour elle la posie, ne reste vrai de ses commencements que pour la puret du trait moral, et si lon veut la voir son entre dans la vie, ou mme durant toute sa premire jeunesse, il faut se hter dclairer le portrait et dadoucir les teintes. (P. 1.) 34. Recueillements potiques, dition des Cognets, librairie Garnier frres, p. 350. Dansjun article sur M m e Tastu (15 fvrier 1835), Sainte-Beuve, propos de vers adresss M m c Tastu par Lamartine, ajoute :
lui, le con sola teu r afflig, qu i en avait dj adress de si pn trants M m e D esb ordes-V alm ore. (P. C., II, 168.)
35. Sainte-Beuve est revenu sur cette image du violon bris , dans l article du 5 mai 1869 sur l Vie et la Correspon
218
NO TES
dance de M m c Desbordes-Valmore, dont les premires pages traitent des rapports de Marceline avec Lamartine : Il faut bien, crit-il, en venir pourtant aux hommages littraires, commencer par le plus magnifique et le plus royal de tous, celui de Lamartine. Lui seul en eut linitiative, et un quiproquo y aida. Il y avait dans les dernires annes de la Restaura tion un pote errant et des plus bohmes, Franc-Comtois dorigine ou peu prs, rest de tout temps provincial, vou lptre laudative et llgie, dune verve facile et un peu banale dans son harmonie coulante, Aim de Loy. Il avait pouss son odysse jusquau Brsil et en tait revenu pour mourir pauvre en 1834. [Il avait publi un recueil Feuilles au vent, imprim Lyon chez M. Boitel, avec une ddicace Mme Desbordes-Valmore. (Article sur Loyson, Polonius, de Loy, 5 aot 1840, P. C., III, 300 n).] Cest ce pote, de plus din fortune et de malchance que de talent, quun jour M m e Valmore adressa des vers insrs dans un keepsake, avec ces seules initiales : M. A. D. L. Mais A. D. L., que pouvaient signifier de telles initiales cette date, sinon le grand pote rgnant Alphonse de Lamartine? Le keepsake lui tant tomb sous les yeux, Lamartine, en effet, prit ces vers pour lui et linstant il schappa de son sein une nue de strophes ailes, un admi rable chant et vraiment sublime la louange de son humble sur en posie. Il y avait des annes dj quil avait not et dis tingu entre tous laccent particulier M m e Valmore. Un jour (vers 1828) quil s entretenait avec M. de Latour, comme celui-ci avait amen dans la conversation quelques noms contemporains de femmes-potes, Lamartine stait cri : Mais il y a bien autre chose au-dessus, bien au-dessus de tout cela I Cette pauvre petite comdienne de Lyon... comment lappelez-vous ?... Et lui-mme avait aussitt retrouv le nom. Il fit donc cette admirable pice qui commence avec grandeur et o il montre le vaisseau de haut bord qui, dans lorgueil du dpart, se rit des flots et se joue mme de la tempte; puis, en regard, la pauvre barque comme il en avait tant vu dans le golfe de Naples, une barque de pcheur dans laquelle habite toute une famille, et qui, jour et nuit, lui sert dunique asile et de foyer : le pre et le fils la manuvre, la mre et les filles aux plus humbles soins. Mais il faut citer ces stances qui, pour nous dsormais, ont tout leur sens et toute leur vrit. Remar quez que Lamartine ne connaissait qu peine et de loin seu lement M m o Valmore; mais la divination du gnie est comme une seconde vue, et au premier coup dil il avait tout compris de cette existence, il avait tout exprim en images vivantes et dans un tableau immortel :
N O TES
219
Ils nont, disais-je, dans la vie Que cette tente et ces trsors; Ces trois planches sont leur patrie. Et cette terre en vain chrie Les repousse de tous ses bordsl En vain de palais et dombrage Ce golfe immense est couronn; Ils nont pour tenir au rivage Que lanneau rong par lorage De quelque mle abandonn! Ils nont pour fortune et pour joie Que les refrains de leurs couplets, L ombre que la voile dploie, La brise que Dieu leur envoie, Et ce qui tombe des filets! Cette pauvre barque, 6 Valmore! Est l image de ton destin. La vague, daurore en aurore, Comme elle te ballotte encore Sur un ocan incertain! Tu ne btis ton nid dargile Que sous le toit du passager, Et, comme loiseau sans asile, Tu vas glanant de ville en ville Les miettes du pain tranger. Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de fte tes petits, Pour quattendri de leur faiblesse, Loiseleur les pargne et laisse Grandir leurs plumes dans les nids! Mais loiseau que la voix imite Ta prt sa plainte et ses chants, Et plus le vent du nord agite La branche o. ton malheur sabrite, Plus ion me a des cris touchants! Du pote cest le mystre; Le luthier qui cre une voix Jette son instrument d terre, Foule aux pieds, brise comme un veire L uvre chantante de ses doigts;
220
NO TES
.Pu/s dune main que lart inspire, Rajustant ces fragments meurtris, Rveille le son et ladmire, Et trouve une voix sa lyre, Plus sonore dans ses dbris!... [Ici Sainte-Beuve a mis cette note : Je ne sais si cette manire dessayer des stradivarius en les brisant et en les rajustant est tout fait conforme aux rgles du mtier; un luthier en sait l-dessus plus long que moi; c est dans tous les cas une belle fable lAmphion. Mais voici une image qui, moins noble, pr sente le mme sens et se trouve dune parfaite vrit. Le pom mier, sil pousse trop bien en pleine terre et avec une vgta tion trop luxuriante, ne donne que peu de fruits. Les habiles jardiniers le savent, et, pour le faire fructifier, ils plantent un coin de bois dans une de ses plus grosses racines et l enfoncent bien avant : la sve scoule par l, et larbre donne toutes ses pommes. Le talent est comme le pommier : le pote, pour porter tous ses fruits, a besoin d avoir reu aux racines de la vie sa blessure. Les organisations trop heureuses sont sujettes pousser tout en bois et en feuillage. ) Mais revenons au texte, et la citation interrompue: Ainsi le cur n a de murmures Que bris sous les pieds du sort! L me chante dans les tortures, Et chacune de ses blessures Lui donne un plus sublime accord!... Quajouter de tels accents? et combien aux annes heureuses et innocentes, avant la politique, il lui a t donn de verser de semblables chants dans les mes souffrantes, lui, le grand consolateur qui il doit tre tant pardonn ! En mme temps que cette pice de vers, M m e Yalmore recevait la lettre que voici : 25 janvier 1831. Madame, J ai lu dans le Keepsake des vers de vous que j ai voulu croire adresss lauteur des Harmonies potiques. Ctait un motif ou un prtexte que je ne voulais pas laisser chapper, dadresser moi-mme un bien faible hommage la femme dont ladmirable et touchant gnie potique m a caus le plus dmotion. Agrez donc, madame, ces stances trop impar faites o j ai essay dexprimer ce qu une situation si indigne de vous et du sort m a si souvent inspir en pensant vous ou en parlant de vous. Voyez-y, je vous prie, seulement,
NOTES
221
madame, un tmoignage de profonde sympathie, d admira tion et de respect.

A
l
d e
a m a r t in e
Ainsi touche au fond de lme et aussi prompte que lcho, M m e Valmore rpondait linstant dans la mme mesure et sur le mme rythme. Je ne mettrai de sa rponse que deux ou trois strophes dans lesquelles elle rclamait avec confusion contre le mot de gloire que lui avait jet magnifique ment le grand pote : Mais dans ces chants que ma mmoire Et mon cur sapprennent tout bas, Doux lire, plus doux croire, Oh! nas-tu pas dit le mot gloire ? Et ce mot, je ne lentends pas : Car je suis une faible femme. Je nai su qu aimer et souffrir; M a pauvre lyre cest mon me, Et toi seul dcouvres la flamme D une lampe qui va mourir... Je suis l indigente glaneuse Qui dun peu dpis oublis A par sa gerbe pineuse Quand ta charit lumineuse Verse du bl pur mes pieds... Envoyant M. Duthillul, de Douai, qui lui en avait demand copie, la pice de vers de Lamartine, elle ajoutait ces lignes qui sont dictes par le mme sentiment : L attendrissement l'a emport sur la modestie, monsieur, et j ai transcrit ces beaux vers travers mes larmes, oubliant quils sont faits pour un tre si obscur que moi. Mais non, ils sont faits pour la gloire du pote, pour montrer son me dans ce quelle a de sublime et de gracieuse piti. Je vous les donne. Quant Lamartine, il remerciait M m e Valmore de sa rponse mue et palpitante, par une lettre que je donnerai .encore et qui clt dignement cet change harmonieux, ce cartel de haute et tendre posie : Madame, Je suis pay au centuple, et je rougis en lisant vos vers
222
N O TE S
des loges que vous donnez aux miens 1 Une de vos strophes vaut toutes les miennes. Je les sais par cur. Jespre que la fortune rougira aussi de son injustice, et vous accordera un sort indpendant et digne de vous. Il ne faut jamais dsesprer de la Providence quand elle nous a marqu au berceau pour un de ses dons les plus signals, et quand on sait comme vous ladjurer dans une langue divine. Je compte aller bientt passer deux jours Lyon. Je mestimerais bien heureux de joindre le plaisir de vous con natre celui de vous admirer et de vous remercier.
A
l
d e
a m a r t in e
Mcon, 3 mars 1831. (N. L., X II, 242-248.) 36. L Impossible (uv. pot., I, 246). 37. Aux Mnes dEdmond Graud (uv. pot., IV, 100). 38. uv. pot., I, 206-207. 39. Ibid., I, 213-214. 40. Ibid., I, 218-222. Dans larticle du 6 avril 1869 sur la Vie et la Correspon dance, Sainte-Beuve cite une lettre de Marceline, date du 8 aot 1847, adresse son frre Flix et o on lit notamment : Je comble de vux et de bndictions tous ceux qui, dans le pass et dans le prsent, ont mis au moins tes chers jours et nuits labri des mauvais hasards du sort. Certes, le tien nest pas brillant, mais les anxits poignantes de nos misres actuelles, celles dEugnie et de Ccile [en note : leurs surs, de Rouen ], me font quelquefois acquiescer, en soupirant, te savoir si humblement abrit devant notre maison paternelle. Elle a t aussi, souvent, bien orageuse et bien battue tous les vents dpreuves. Noublie jamais de la saluer de ma part et de me rappeler au souvenir de ma grandmre, de notre bon pre et de ma chre et gracieuse maman, pousse au loin dans un si grand naufrage [En note : Le voyage de la Guadeloupe, o sa mre tait alle mourir. ] Cher Flix, c est triste et beau de se ressouvenir. Cest vritablement aimer et esprer aussi. Puis Sainte-Beuve crit : A ct de ces lettres si intrieures, il faudrait relire la pice intitule Tristesse, qui est toute son enfance, et qui nous reprsente ses Feuillantines elle : N irai-je plus courir dans lenclos de ma mre N irai-je plus masseoir sur les tombes en fleurs? Douce glise! sans pompe, et sans culte et sans prtre,
NOTS
O je faisais dans lair jouer ma faible voix, O la ronce montait fire chaque fentre; Prs du Christ mutil, qui mcoutait peut-tre, N irai-je plus rver du Ciel comme autrefois?
223
Prose et posie, fiction et ralit ne font quun en elle et se confondent. (N. L., X II, 178-179.) 41. uv. pot., I, 223-224. 42. Pice mentionne la n. 36. 43. uv. pot., IV, 93-97. Pice non admise dans l dition posthume en 3 volumes. 44. Ibid., IV, 76-77. Mme remarque que pour la note prc dente. 45. Ibid., I, 228-229. 46. Dans l article du 6 avril 1869 sur la Vie et la Correspondance, Sainte-Beuve rappelle la critique que fit de ce recueil Alexandre Vinet. Cest dans un passage sur la religion de Mar celine. Elle tait pieuse, mais dune pit quelle mettait toute dans la charit et qui ntait qu elle. leve pendant les annes de la Rvolution, dans un intrieur modeste et pauvre, prs dune glise en ruine, en face dun cimetire agreste o lon allait jouer et prier, toute flamande dans ses croyances du ber ceau et ses crdulits charmantes, elle confondait dans un mme amour domestique Dieu et son pre, la Vierge et sa mre et ses surs. Elle avait t un ange de pit filiale pour son pre quelle perdit en 1817. Elle continuait de vivre en prsence de ces chres mes absentes et disparues; elle les invoquait sans cesse. Un critique minent et bienveillant, M. Vinet, en parlant du Recueil des Pleurs de M m o Valmore, na pu sem pcher de voir, lui chrtien positif, une sorte de sacrilge dans cette confusion dadorations par laquelle elle mlait Dieu et les anges ses divers amours, et mme au plus orageux de tous : c est quaucun amour, digne de ce nom et sincre, n tait profane ses yeux. [Ici cette longue note de Jules Troubat : L article de M. Vi net parut dans le journal protestant le Semeur. Limpression quen reut M m e Valmore fut respectueuse et sentie; elle en crivait le 8 dcembre 1833 M. Froussard, chef dinstitution Grenoble, chez qui son fils tait en pension : Jai lu l article littraire que vous mavez signal. Je le trouve grave et juste. Il ma fait beaucoup pleurer. Lamour de mes enfants comme je lprouve, ardent et dvou, me fera peut-tre pardonner lautre. Si une punition triste et ternelle suivait une vie si orageuse et si amre, mon me claterait de douleur. Son me
224
NOTES
aimante, encore plus que son bon sens, se refusait cette ide dune ternit de peines. Quelques mois aprs la publica tion de ces articles, M. Sainte-Beuve crivait la respectable veuve de M. Vinet, que cette lecture avait beaucoup mue et remue, mais qui nacceptait pas pour larticle de son mari une interprtation et une porte aussi redoutables : (24 juillet 1869). ... Il ne faut pas vous trop inquiter de cet article sur M m e Val more. Il tait svre en effet; il tait dun chrtien qui ne badi nait ni avec les choses ni avec les mots; mais limpression sur Mm o Valmore a surtout t srieuse, et il me semble quelle la accept comme M. Vinet aurait dsir quelle le ft. Le texte de larticle continue ainsi : Mais le seul point quil importe bien de marquer, c est que, dans ses croyances les plus tendres, elle resta indpendante et quelle nintroduisit jamais un tiers, un homme, comme truchement entre Dieu et elle. Si elle entrait dans les glises pour prier (ce quelle faisait souvent), c tait entre les offices et quand les nefs taient dsertes. Elle avait son Christ, le Christ des pauvres et des dlaisss, des prisonniers, des esclaves, celui de la Madeleine et du bon Samaritain, un Christ de l avenir, de qui elle a dit dans un de ses plus beaux accents : Lui dont les bras clous ont bris tant de fers. [Les Prisons et les Prires (II, 346).] Et tout cela, avec les annes, avec les douleurs et les coups acharns du sort, ntait pas sans tre travers souvent dans son esprit de bien des doutes et de funestes tnbres. Quand elle n eut plus exhorter les autres, les rchauffer et les rconforter de ses esprances, quand elle ne fut plus quen face delle-mme, toutes illusions dpouilles, toutes ralits prouves et puises jusqu la lie, dans les longs mois qui prcdrent sa mort, elle entra dans un grand silence. Enfin noublions pas, en la lisant, quun pote nest pas ncessaire ment un physicien ni un philosophe (fortunatus et ille deos qui novit agrestes) [Virgile : Gorgiques, II, 493 (uv., dit. Gar nier frres, I, 163).], et quaussi, derrire toutes les charmantes visions auxquelles sattachaient son imagination et son cur, ce cur rest enfant tant dgards, il y avait chez la femme bien de la fermet et un grand courage. (N. L., X II, 165-167.) Dans la longue note sur la Correspondance de Marceline quil avait mise, plus tard, la suite de son article du 12 juin 1843, Sainte-Beuve cite une lettre delle du 1er mars 1848, o, tout mue des troubles de Fvrier, elle crivait son frre : ... Mon cher mari n a point de place. On dit ma petite pension supprime, mais je nai pas le temps de penser cela : ce serait interrompre
NOTES
225
la plus tendre admiration quil soit permis une me de ressen tir. La religion et ses ministres divins se penchent sur les blesss pour les bnir, sur les morts pour envier leur martyre... Ote ton chapeau mon intention en passant devant lglise Notre-Dame, et mets sur ses pieds les premires fleurs de carme que tu trouveras. Et Sainte-Beuve ajoute : Sur cette religion de M m e Valmore qui revient chaque instant dans sa vie, et qui a conserv les plus naves superstitions de la premire enfance, il est dire, cependant, que c tait une religion tout fait elle, une reli gion toute de cur, sans assujettissement aucun prtre, ne se puisant et ne se renouvelant qu sa source directe et en Dieu mme. Souvent dans ses vifs chagrins et ses moments dabat tement, elle entrait dans une'glise pour prier le Dieu de son cur; mais c tait toujours aux heures o toute crmonie tait termine, et la nef dserte et muette. Dans la longue maladie qui prcda sa fin, elle dut prier beaucoup, mais elle observa le silence au dehors, se recueillit absolument en ellemme et ne voulut appeler personne : elle avait toujours t pour quon respectt la paix des mourants. Le contraire lui paraissait un sacrilge. Elle avait, en un mot, le catholicisme individuel; elle croyait au divin crucifi, sa mre, lflicacit de son intervention, mais dun lan direct et sans se sentir le besoin d aucun intermdiaire auprs deux. (P. G., II, 148-149.) 47. De la pice Lamartine. (Voir la n. 35.) 48. Une Raillerie de lAmour (Paris, Charpentier, 1833, in-8). 49. Une Raillerie de lAmour; dbut du chap. vue (p. 301).
x x ii
VEntre
50. uv. pot., II, 6. Dans la lettre Antoine de Latour, dont nous avons cit quelques lignes la n. 33, Marceline disait : Pour ne pas appuyer plus longtemps sur des souvenirs pleins de charmes pour moi, mais trop longs pour vous, je joins ici la Maison de ma mre, o mon cur a essay de rpandre cette passion malheureuse et charmante du pays natal, quitt violemment dix ans pour ne jamais le revoir... (N. L., X II, 188.) 51. uv. pot., II, p. 13-14. 52. Les Deux Chiens, dans Pauvres fleurs, p. 277-282. Cette pice na pas t admise dans ldition des uv. pot. 53. Ibid., IV, 167. Il y a aussi : Et je ne peux mtendre ; ce qui contredit, en effet, les vers qui prcdent : Je suis l, toute seule, immobile, cache, Prs de Veau, dans ma fleur, comme en un lit couche.
226
N O TE S
54. Sur cette pice, voir la n. 33. Des vers que cite ici SainteBeuve, le premier et les quatre premiers du dernier fragment sont au t. II des uv. pot., p. 237 et 238-239; les autres sont au t. IV, 301 et 302. 55. uv. pot., II, 11-12. 56. Ibid., II, 235-236. 57. Ibid., II, 16-17. 58. Ibid., II, 168-169. 59. Ibid., IV, 121-122. 60. Ibid., II, 32-34. 61. Ibid., II, 30-31. 62. A M . de Peyronnet, prisonnier, sur son uvre : De la Femme dans ladversit. (uv. pot., IV, 125-129.) 63. L Amnistie, dans Pauvres fleurs, p. 179-183. Pice non admise dans ldition des uv. pot. 64. Adolphe Nourrit; Lyon, aprs la guerre civile. (uv. pot., IV, 143-145.) Marceline Desbordes-Valmore a compos dautres pomes sur l insurrection de Lyon. Dans l article du 20 avril sur sa Vie et sa Correspondance, on lit : A Lyon o elle habitait alors, elle tait la source des douleurs et des misres, Lyon la ville flagelle , comme elle l appelait; elle lui en reprsentait vivement le tableau : Lyon, 7 fvrier 1837. ... Mon sort a t d une rigueur ces derniers temps ne pas me laisser reprendre haleine. Jugez : toutes les misres Lyon passant travers la mienne; vingt, trente mille ouvriers cherchant jour par jour un peu de pain, un peu de fe, un vte ment pour ne pas tout fait mourir. Comprenez-vous, monsieur, ce dsespoir qui monte jusque sous les toits, qui heurte par tout, qui demande au nom de Dieu et qui fait rougir doser manger, doser avoir chaud, doser avoir deux vtements quand ils nen ont plus? Je vois tout cela, et j en deviens pauvre... En 1834, avait t bien pis, lpoque de la grande insur rection ouvrire et rpublicaine dont elle avait t tmoin, et dont elle s tait sentie comme victime. Elle avait, cette date, .adress une espce de cantique la reine Marie-Amlie au nom des femmes et des mres : cette complainte touchante a t imprime dans Pauvres fleurs, mais elle a un certain air de ballade du temps jadis, du temps de la reine Blanche [Can tique des Mres (uv. pot., II, 44-48)]; le pote sy dguise en trouvre. Ce qui avait un tout autre caractre et bien autre ment poignant, ce sont les stances suivantes, crites sous lim
N O TES
227
pression mme de latroce spectacle quelle avait sous les yeux, et quofire dans tous les temps, lpoque del Ligue, comme la ntre, le cynisme des guerres civiles. J ai dchiffr ces vers inachevs dans ses cahiers de brouillons, et je les en tire tels que je les y ai trouvs, en lambeaux comme le sujet mme. Mais quels cris I quelle indignation I II ny a de piti vraiment courageuse et virile que celle qui a ainsi travers lindignation et qui est capable au besoin de pareils accents, arrachs des entrailles. Voici donc la page, qui est comme un feuillet dchir des Tragiques de dAubign : LYON, 1834. Nous n avons plus dargent pour enterrer nos morts... Le prtre est l marquant le prix des funrailles, Et les corps tendus, trous par les mitrailles, Attendent un linceul, une croix, un remords. Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe. O va-t-il? A u Trsor, toucher le prix du sang. Il en a bien vers... Mais sa main nest pas lasse; Elle a. sans le combattre, gorg le passant. Dieu la vu. Dieu cueillait comme des fleurs froisses Les femmes, les enfants qui s envolaient aux cieux. Les hommes... les voil dans le sang jusquaux yeUx. L air n a pu balayer tant dmes courrouces. Elles ne veulent pas quitter leurs membres morts. Le prtre est l marquant le prix des funrailles, Et les corps tendus, trous par les mitrailles, Attendent un linceul, une croix, un remords.
DES FEM M ES
Prenons nos rubans noirs! Pleurons toutes nos larmes; On nous a dfendu demporter nos meurtris ; Ils nont fait qu'un monceau de leurs ples dbris : Dieu! bnissez-les tous : ils taient tous sans armes. Au t. II des uv. pot. (p. 221-222) ce pome a pour titre : Dans la Rue, par un jour funbre de Lyon; le dernier quatrain est aussi mentionn comme dit par des femmes , et les vers qui le prcdent comme dits par la femme . A ce texte SainteBeuve a mis deux notes : 1 A propos du vers : L air na pu balayer tant dmes courrouces,
228
N O TE S
il dit : Ce vers me rappelle celui de dAubign exprimant les massacres de la Saint-Barthlemy et cette bue de sang qui sexhale des carnages, A lheure que le ciel fume de sang et d mes. [Les Tragiques, liv. V, les Fers, dition de G. Mongrdien, p. 176 (Garnier frres).] L un et lautre vers qui se rencontrent dans une mme image sont tout simplement sublimes. 2 A propos du vers : On nous a dfendu demporter nos meurtris ; Meurtris pour tus, assassins. Ainsi dans Athalie, Joad sadressant aux lvites (acte V, scne vi) : Allez, sacrs vengeurs de vos princes meurtris ! [Thtre de Racine, dit. Garnier frres, p. 652.] (N. L., X II, 193-195.) 65. uv. pot., IV, 158-159. 66. Ibid., II, 63-64. 67. Sainte-Beuve a cit et comment aussi les deux premires strophes de lode Au Soleil, dans l article du 6 avril 1869 sur la Vie et la Correspondance : M m e Valmore vit l Italie, la haute Italie du moins. En 1838, au mois daot, un entrepre neur de thtre eut lide dengager quelques acteurs franais pour jouer l poque du sacre de lempereur Ferdinand ( titre de roi de Lombardie), qui devait se faire Milan et y attirer une foule dtrangers. M me, Valmore, avec ses deux filles, y accompagna son mari, ne laissant en France que son fils. Ce fut pour ls artistes qui avaient cru au srieux de cet engagement une dception cruelle; mais le pote y gagna de voir la grande terre, les grands horizons et les paysages aims de Virgile. Son got dut sy largir. Un petit album o elle notait ses impressions ne nous reprsente pourtant que des notes brises; mais c est l quelle conut et chanta sa belle invocation au soleil... Ici le texte des deux premires strophes. Puis : Limage de ce platane la fentre sans rideau, du moins dans les deux premiers vers de la strophe, est saisissante; on sent que c est pris sur nature, et que ce ntait pas une fic tion du pote. Dans une lettre M m e Pauline Duchambge, date de Milan, 20 septembre (1838), la veille du retour, je lis ces mots : Mars ( M na Mars) te porte une feuille du platane qui me servait de rideau... M1 1 Mars, en effet, tait alle Milan donner quelques reprsentations loccasion de cette mme solennit, et ce fut une rencontre heureuse pour ses imprudents compatriotes, que
notes
'
229
la faillite de limpresario laissait la lettre sur le pav : elle joua leur bnfice pour les aider se rapatrier. Un quartier de la petite pension quavait M m e Valmore vint aussi fort propos pour tre partag entre tous ceux qui en avaient tant besoin; et comme c tait peu, elle vendit encore quelques effets pour le mme usage. (N. L., X II, 158-160.) 68. L Atelier dun Peintre, scnes de la vie prive (Paris, Charpentier et Dumont, 1833, 2 vol., in-8; t. I, chap. iv, 89-106). 69. Page 8 n. du prsent volume. 70. A une belle Marie (Bouquets et Prires, Paris, Dumont, 1843, in-8; pice non recueillie dans les uv. pot.). 71. Dans le portrait de Delille (1er aot 1837), Sainte-Beuve avait rappel ces faits. Il avait dit : Le malheur de cette enfance sans mre [lenfance de Delille], cette ducation orphe line et la charge d autrui, cette pauvret du jeune homme nont pas altr un trait de son amabilit gracieuse. Tout en nous dpend du tour des caractres quand ils sont donns par la nature un peu dcidment. Voltaire reoit jeune des coups de bton dun grand seigneur et il ne reste pas moins ami de la noblesse, du beau monde, et loppos en cela de Jean-Jacques. Dans un exemple moindre, mais qui me frappe aussi, M m o Desbordes-Valmore, jeune fille, va en Amrique, do, aprs des pertes et d afreux malheurs, elle revient lgiaque plore, tandis que Dsaugiers revient de l mme, aprs des malheurs pareils, le plus gai des chansonniers du Caveau. (Port, lift., II, 68-69.) 72. uv. compl. de Florian, Paris, 1819, in-8; I, 189. 73. M. Jacques Boulenger, dans son livre : Marceline Desbordes-Valmore, sa vie et son secret, cite (p. 59) une pice de M Marceline D*** dans le Chansonnier des Grces, de 1813; cette pice, qui na pas t recueillie dans les uvres de Desbordes-Valmore, a pour titre Je vous cris; ces mots sont le commencement de chacune des trois strophes dont elle est compose. 74. Elgies, Marie et Romances, avec quatre figures d Chasselat et Desenne, 1819, in-12. 75. Les 'Veilles des Antilles, nouvelles par M m e DesbordesValmore, Paris, Franois Louis, 1821; in-12. 76. Posies de M m e Desbordes- Valmore, Franois Louis, in-8. 77. Derniers vers de lode Sur le mariage du roi et de la reine. ( Posies de Malherbe; dit. Garnier frres, p. 77.) 78. Histoire de M . le marquis de Cressy, traduite de l anglais
230
NO TES
par M m e ***. Amsterdam (Paris), 1758, in-12. Cest, bien en tendu, une traduction suppose. Lettres de mistress Fanny Butler milord Charles-Albert de Caitombridge, etc., crites en 1735, traduites de langlais, en 1750, par Adlade de Valenai (Paris, Socit des libraires, 1759, in-12). Cest aussi une tra duction suppose. Ces deux ouvrages furent rdits plus tard avec le nom de M m e Riccoboni. L dition du deuxime dentre eux, faite en 1814 chez Didot an, porte le titre que donne Sainte-Beuve : lettres de mistriss Fanny Butler milord CharlesAlfred, comte dErfort. 79. Lode de Sapho Vnus se trouve, mais dans une tra duction diffrente, la suite des uv. compl. de Pindare dans rdit. Garnier frres de cet auteur, p. 299. 80. Ctait la femme de Juste Olivier. Elle et son mari avaient fait paratre en 1835 un recueil : Les deux voix, qui runissait des pomes de lun et de lautre. 81. Le titre de cette romance est YEsprance, et son refrain : O douce chimre, Si tu fuis sans retour, Dans ta course lgre, Emporte mon amour. Elle est dans le recueil Posies, dit. de 1820, p. 135136; non recueillie dans les uv. pot. 82. Cest l le premier vers de la romance Premier amour. (uv. pot., II, 143.) 83. Ces huit vers sont-tout le pome. (Ibid., II, 86.) 84. Dpart de Lyon. (uv. pot., II, 94.) 85. Cf. Description des statues du Gymnase public le Zeuxippe, par le pote Christodore de Coptos. (Anthologie grecque, dit. Hachette, I, 3-4.) 86. Nous interrompons ici ce texte dont la suite commence ainsi : J ai delle, en ce moment, sous les yeux de vritables trsors pistolaires, des lettres intimes adresses son frre, sa sur, sa nice, dautres personnes amies... Et SainteBeuve en cite de nombreux fragments. (Voir ce sujet la n. 1.) 87. uv. pot., II, 273. 88. Ibid., II, 274-275. 89. uv. pot., II, 282-283. 90. Fiert, pardonne-moi. (Ibid., II, 288-289.) 91. Ibid., II, 286-287. 92. Ibid., II, 302-303.
NOTES
231
93. Ibid., II, 350-351. 94. Ibid., II, 280-281. 95. Madame Emile de Girardin. (Ibid., II, 217-218.) 96. Cest l le pome tout entier. (Ibid., II, 331.) 97. Ibid., II, 362-364. 98. Dj cit dans la note 47. 99. Sainte-Beuve a encore parl du recueil des Posies posthumes dans larticle du 23 mars 1869 sur la Vie et la Cor respondance. Cest la suite du passage sur M m 8 Dufrnoy et Mm 8 Deshoulires que nous citons un peu plus loin. Cette citation sarrte la phrase : Telle forme de posie, telle forme de critique. Sainte-Beuve disait ensuite : Mais combien il restait faire encore laimable et touchante muse pour devenir celle de ses dernires posies et de ses derniers chants, de ceux surtout qui nont paru que depuis sa mort 1 [Ici, cette note : Posies indites de M m o Desbordes-Valmore, publies par M. Gustave Rvilliod, imprimes Genve, chez Jules Fick, 1860. Et quon le sache bien, M. Rvilliod nest pas un diteur, c est un ami des lettres, libral et gnreux, qui ne se fit diteur, cette fois, que pour avoir le droit de mettre un prix aux Posies posthumes dune muse quil res pectait et admirait. ] Reprise du texte : Cest la douleur constante et son aiguillon, le travail aussi, lavertissement de potes plus mles et la grande aile, les exemples dont elle profita en mule et en sur, un art cach quelle trouva moyen de mler de plus en plus ses pleurs et sa voix, qui oprrent cette transformation sensible vers 1834 environ, et qui l amenrent sinon la perfection de luvre, toujours schappant et fuyant par quelque ct, du moins au dve loppement et lentier essor des facults aimantes et brlantes dont son me tait le foyer. Veut-on mesurer tout dabord la distance? En regard des premires posies, quon mette le cri que voici et que j ai dgag des brouillons raturs; car il ne sera pas dit que ce premier article sur M m e Valmore se passera tout en prose et sans quil y clate une note delle, une note vibrante, la Dorval ou plutt la Valmore, comme elle seule en avait. Cette note rentre dans le thme qui lui tait familier, le dchirement dun amour bris, dune bles sure dont on craint de remuer et de rouvrir la profondeur.
LES SPARS
N cris pas. Je suis triste, et je voudrais mteindre. Les beaux ts sans toi, cest la nuit sans flambeau.
232
N O TE S
Jai referm mes bras qui ne peuvent tatteindre, Et frapper mon cur, cest frapper au tombeau. Ncris pas I N cris pas. N apprenons mourir qu nous-mmes, Ne demande qu Dieu... qu toi, si je taimais! A u fond de ton absence couter que tu m aimes, Cest entendre le ciel sans y monter jamais. N cris pas! Ncris pas. Je le crains;, j ai peur de ma mmoire : Elle a gard ta voix qui tappelle souvent. Ne montre pas leau vive qui ne peut la boire. Une chre criture est un portrait vivant. N cris pas! N cris pas ces doux mots que je nose plus lire : Il semble que ta voix les rpand sur mon cur; Que je les vois brler travers ton sourire; Il semble qu un baiser les empreint sur mon cur. N cris pas ! [uv. pot, II, 348-349.] Cest ainsi que chantait la dernire Yalmore dans le ressentiment de ses jeunes et anciennes douleurs. Comparez maintenant avec telle de ses premires lgies : Ma sur, il est parti! Ma sur, il mabandonne!... [I, 83-84] ou bien : Emmenez-moi, ma sur. Dans votre sein cache, etc. [dans l lgie : Quoi! les flots sont calms et le vent sans colre..., I, 85-87]. Cest, dans son ordre, la mme distance que dune ode des premiers recueils de Hugo l une des Contemplations. On conoit que, sous limpression que laissent de pareils lans, Michelet ait pu lui crire un jour : Le sublime est votre nature... ; et quayant sous les yeux son dernier recueil, il ait crit son fds (25 dcembre 1859) : Mon cur est plein delle. L autre jour, en voyant Orphe, elle mest revenue avec une force extraordinaire et toute cette puissance dorage quelle seule a jamais eue sur moi. Que je regrette de lui avoir si peu marqu, de son vivant, cette profonde et unique sympathie t... [Ici, cette note : Le lendemain du jour o parut cet article, M. Sainte-Beuve reut de M. Michelet la lettre suivante : Cher monsieur, que vous pntrez fond, que vous caractrisez bien celle qui eut, entre tous, le don des larmes : ce don qui perce la pierre 1rsout la scheresse du cur 1 Je ne lai connue qu ge, mais plus mue que jamais,
NO TES
233
trouble de sa fin prochaine, et (on aurait pu le dire) ivre de mort et damour. Ce merveilleux dernier volume avait peine simprimer. Par bonheur on en parla laimable et gnreux M. Rvilliod de Genve... Je vous serre la main. J. M i c h e l e t . 23 mars 69.] (N. L., X II, 155-157.) Autres textes sur Marceline Desbordes-Valmore. D abord quelques rapprochements entre elle et dautres potes. 1 Rapprochement avec Louise Lab, dans larticle sur Louise Lab, du 15 mars 1845. Ayant racont lexistence de Louise Lab, Sainte-Beuve ajoute : Aprs tant de vicissi tudes contraires et tous ces excs apaiss, il survit de Louise Lab un fonds de souvenir plus vrai, plus doux. Une muse tendre qui a vcu quelque temps sous le mme ciel et qui en a respir linfluence, M m o Valmore, sest rendue lcho de cette tradition vaguement charmante sur elle dans les vers sui vants, qui sont dignes de toutes deux : L Amour! partout lAmour se venge dtre esclave, Fivre des jeunes curs, orage des beaux jours, Qui consume la vie et la promet toujours; Indompt sous les nuds qui lui servent d entrave, Oh! l invisible Amour circule dans les airs, Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de lme, Dans le jour qui languit, trop charg de sa flamme, Et dans les nocturnes concerts! Et tu chantas lAmour! ce fut ta destine. Femme! et belle, et nave, et du monde tonne! De la foule qui passe vitant la faveur, Inclinant sur ion fleuve un front tendre et rveur, Louise, tu chantas! A peine de lenfance Ta jeunesse htive eut perdu les liens, L Amour te prit sans peur, sans dbats, sans dfense; Il fit tes jours, tes nuits, tes tourments et tes biens! Et toujours, par ta chane au rivage attache, Comme une nymphe ardente au milieu des roseaux, Des roseaux demi cache, Louise, tu chantas dans les fleurs et les eaux! ILouise Lab (uv. pot., I, 242-243).J Le premier vers y est de huit syllabes seulement. L Amour se venge dtre esclave.
234
NO TES
2 Rapprochement avec M m e Deshoulires et M m e Dufrnoy, dans larticle : Une ruelle potique sous Louis X I V (15 octobre 1839). Ayant dit de ces deux femmes-potes que toutes les deux paraissent avoir senti linfidlit avec une douleur qui nteignit pas lamour , Sainte-Beuve ajoute : Il semble que cette inspiration d un amour sans bonheur, la douleur passionne, ait fait aussi le premier gnie de M m e Val more. Corinnes et Saphos, toutes vont l. (P. F., 381.) Le rapprochement de Marceline avec M m e Deshoulires avait t fait dj par M m e Sophie Gay, et le rapprochement avec M m o Dufrnoy lavait t par Creuz de Lesser. Dans larticle du 23 mars 1869 sur la Vie et la Correspondance, Sainte-Beuve crit ce sujet : La rputation de M m Valmore, sous sa premire forme de touchante lgiaque et daimable conteur en vers, tait faite ds ces annes 1824-1827; pendant ses absences de Paris et ses sjours Lyon ou Bordeaux, sa nouvelle toile avait pris place dans notre ciel potique et y brillait d'un doux clat, sans lutte et sans orage. M m e Val more n avait point rompu avec la tradition; elle avait vari la romance, attendri et fminis l lgie, modul sur un ton suave le tendre aveu et la plainte dun cur qui s abandonne. Mm 8 Sophie Gay crivait delle en octobre 1820, aprs avoir cit quelques-uns de ses vers : Peut-on mieux peindre le charme de cette mlancolie que M. de Sgur appelait volupt du malheur? Et elle lui promettait une place au Temple du Got ct de M m e des Houlires. [En note : Article de la Revue encyclopdique .] Mais le texte continue ainsi : M. Creuz de Lesser, un auteur crois d administrateur, et qui ntait pas sans mrite, lui crivait de Montpellier (1er dcembre 1827) : . . . Il y a longtemps, madame, que j ai, que j ai lu et que j aime ce que vous avez publi. De toutes les femmes qui crivent, vous tes incontestablement aujourdhui celle qui a le plus de sensibilit et de grce. Les rputations des femmes sont quelquefois sujettes un peu d exagration, et c est ce que je me disais involontairement, il y a quelque temps, en lisant les Posies de M m e Dufrnoy, qui a fait de trs jolies choses, mais qui en a fait trop peu, au moins pour le nom quon lui a voulu donner. Votre rputation, madame, est de meilleur aloi : vous vous levez davantage et plus souvent; vous avez de ces choses exquises qui sont ct de tout, et vous savez revtir dune posie dore des lans de cur quil est impos sible doublier. Il y a de lesprit de reste en France, mais la vraie sensibilit y est beaucoup plus rare, et c est l un de vos domaines. Que je suis heureux de pouvoir tre si franc en tant si poli !...
NO TES
235
Et il mlait ses loges quelques rserves pour certains dfauts de distraction ou de ngligence. Tel tait alors le suffrage des bons esprits classiques, et je nen fais pas fi quand il est sa place et en son lieu. Telle forme de posie, telle forme de critique. (N. L., X II, 153-155.) 3 Rapprochement avec Lonard, [dans l article sur Lo nard, du 21 avril 1843 : Passant la Guadeloupe, quelques annes aprs la mort de Lonard, une jeune muse, qui nest autre que M m e Valmore, semble avoir recueilli dans lair quelques notes, devenues plus brlantes de son souffle mlo dieux. (Port, litt., II, 342.) 4 Rapprochement avec Millevoye, dans larticle sur Millevoye du 1er juin 1837. Il a [...] par certaines de ses ballades, par la dernire surtout, celle du Beffroi, donn le ton et la note aux premires posies de M m e Desbordes-Valmore. (Port, litt., I, 428.) 5 Rapprochement avec Ulric Guttinguer, dans larticle sur Guttinguer, du 15 dcembre 1836 : Ctait [Guttinguer] dans la posie comme un talent de femme, le talent ne sur vivant jamais l motion, le dbut toujours vrai et parfois puissant, des traits faciles, et bientt la fatigue, et le vers libre pour se soulager, et pas de conclusion. Plus dune de ses lgies peut se rapprocher de celles de M m e Desbordes-Valmore. (P. C., II, 402.) Sainte-Beuve a parl aussi des relations entre Marce line Desbordes-Valmore et certains crivains de son temps : Brizeux, Dumas pre, Branger. Aprs avoir parl du musi cien Auber, Sainte-Beuve (article du 4 mai 1869 sur la Vie et la Correspondance) disait : Quant Brizeux, sa per sonne, son profil reparat et disparat sans cesse dans la cor respondance. M m e Duchambge aimait la lecture; elle aimait tre au courant des choses de lesprit, et mme sinstruire dans le pass. M m e Valmore tait bien peu mme de satis faire ses curiosits et ses demandes de livres : (Sans date)... Je t envoie aussi Turcaret. Pour Virgile, nous ne lavons pas. Si je pouvais le dcouvrir, je me le ferais prter pour toi. Tout ce que je sais dun Virgile comprhensible pour moi, c est que le ntre ou celui de la Bretagne voyage dans le Midi, sous le nom de Brizeux, dont la sant et le silence commencent minquiter, moins que tu nen aies reu quelque lettre. Ce diminutif de Virgile, Brizeux, qui navait rencontr temps ni Auguste ni Mcne, ni leur diminutif, ne touchait gure Paris qu en passant; il se sauvait bien vite, pendant des mois et des saisons, tantt dans sa Bretagne, tantt Flo rence; il craignait dcrire et poussait lhorreur de la prose jusqu ne se servir le plus souvent que dun crayon pour tra-
236
NO TES
cer des caractres aussi peu marqus que possible. C tait une nature particulire : une sensibilit potique, une volont potique, plus forte que sa puissance dexcution et que son talent. Par ses clipses et par ses absences muettes, il donnait du souci aux deux amies, et M Valmore y prenait double ment part cause de sa sympathie pour la tendre Pauline Duchambge. Un jour le bruit se rpandit, on ne sait comment, que Brizeux, qui stait oubli en Italie, entrait au clotre et se faisait moine : (Le 22 fvrier 1851)... Le parti pris, dit-on, par notre Brizeux nest pas dans la nature fivreuse de M. Lacaussade; mais il est si malheureux quil comprend le sauve qui peut des mes qui ne se jettent pas dans la lutte, et qui vont sen fermer, croyant tout fuir... Ce serait l pour nous lerreur la plus funeste; et c est en cela que j ai peur pour lautre sil l a os; je dis si, ma Pauline, car personne encore ne croit tout fait ce bruit que rien ne confirme, et que lon fait toujours courir sur ceux que l Italie attarde et rend affreu sement paresseux d crire. Si malheureux que nous soyons ici, nous sortons de nous-mmes, ne ft-ce que pour appeler au secours le souvenir de lami prfr. L-bas, le soleil se charge de tout, de vous craser et de vous apporter tous les souvenirs sans bruit, auxquels on n aurait pas la force de rpondre. Hlas ! ici pour nous la pauvret pesante fait le mtier du soleil d Italie : elle nous rend immobiles et moines, quelque part que nous soyons renferms... Les annes pour Brizeux se succdaient de plus en plus pres et svres, et quoiquune pension accorde ou augmente sous M. Fortoul lui ft venue en aide, rien dornavant nam liorait le sort ni le moral du pote : (Le 3 fvrier 1857)... Je partage ta proccupation sur Brizeux. Pourquoi ne t crit-il pas? Le sentir l-bas, loin de sa mre, malade peut-tre, et presque certainement sans argent, est un chagrin de plus dans tous nos chagrins qui saccumulent ne plus savoir comment les porter. Lui si farouche et si irritable quand il ne cueille pas tranquillement ses fleurs et ses bls 1 Ah ! Pauline, ntre que pote, ntre quartiste au milieu de toutes les faims dvorantes des ours et des loups qui courent les rues... Jai l me triste comme la tienne, et je crois que c est tout dire... Dans les trois ou quatre dernires annes de sa vie, Brizeux avait notablement chang; aprs chaque disparition, il reve nait autre et presque pas reconnaissable, plus saccad, plus brusque, plus nglig : ces longues solitudes ne lui taient pas bonnes. Le temps n tait plus o M m e Valmore crivait de lui son fils : Je suis toute vibrante des larmes rimes de
ms. xmr?23z &
N O TE S
237
Brizeux, et toi? - On dirait de ses vers quils rsonnent quelque chose de la mansarde divine. Nest-ce donc en effet que de la vraie misre que sortent ces accents inoubliables? Cette rigueur trop prolonge du sort nest pas moins funeste aux mes que le trop de mollesse : elle finit par mordre sur elles et les altrer. Cest ce qui ressort avec nergie de ce pas sage, qui rend lamre et dernire ralit dans ses traits les plus cuisants : (A M m 0 Duchambge, le 27 dcembre 1855)... Jai revu ton Breton ferr qui est venu s asseoir cordialement avec nous. Il ne sentait plus la lavande. Mais quoi ? ses vers sentent toujours le ciel. Quel pote ! Combien la vie est dure et martre puisquelle amne des hommes dun tel mrite devenir ce que celui-ci devient... et deviendrai Gustave Planche est bien mille fois pire. Yois-tu, ces hommes divins ont froid dans leurs affreuses chambres d auberge ruineuses, et leur soleil les brle en dedans. Je t assure quils vivent comme des somnambules. Regarde leurs yeux. [Ici, cette note : Brizeux mourut Montpellier le 3 mai 1858; il y tait arriv depuis une quinzaine de jours, presque mourant dj dune phtisie pulmonaire, mais [confiant dans le climat du Midi et impatient de se rchauffer au soleil. La seule personne quil connt Montpellier tait M. Saint-Ren Taillandier, qui lentoura des plus tendres soins et le traita en pote et en frre. Ses derniers moments furent du moins consols et adoucis autant quils pouvaient ltre. ] Reprise du texte : Alfred de Musset fut une lacune dans les relations de M m e Yalmore. Je crois quexcept lui, aucun des noms clbres du temps ne manque sa couronne potique. Lamartine, Branger, Hugo, Vigny, on le verra, l avaient tous prvenue et salue son heure. Elle tait dans une vraie inti mit avec Alexandre Dumas, qui mit, en 1838, une prface entranante au recueil de Pleurs et Pauvres fleurs, et de qui elle disait, en 1833, son jeune fils Hippolyte, visit par lui au passage : M. Dumas t a trouv bien. Il est bon et obli geant, mais, comme tous les hommes dun grand talent lit traire, impossible cultiver : il appartient trop de monde, tous les mondes. [La prface dAlexandre Dumas parut, en ralit, dans ldition originale du recueil les Pleurs, en 1833.] Avec le seul Musset il ny avait jamais eu doccasion de rencontre, et partant de sympathie tablie, pas le moindre petit -fil tendu travers lair, et elle le supposait de loin plus avantageux certainement, plus plein de lui-mme quil ne ltait, lui, lindiffrent passionn, perdument livr au tor rent de la vie; elle avait son sujet de la prvention, faute de lavoir connu une heure propice. Et puis, partir dAlfred
238
NO TES
de Musset, se tranchait plus nettement la ligne de dmarca tion profonde qui allait sparer les gnrations nouvelles de leurs anes; les sources et le courant de linspiration chan geaient, et des anciens aux jeunes on ne s entendait plus demi-mot : (A M m e Duchambge, 20 janvier 1857)... Connais-tu de ton ct un moyen honnte et simple darriver M. Alfred de Musset, que lon dit malheureusement trs malade? Cest quun jeune Anglais, musicien, auquel sintresse beaucoup M. Jars, veut offrir au pote une mlodie quil a faite sur ses paroles. Je ne sais pas une me en rapport avec ce talent ddaigneux et charmant, et il faudrait que ce ft un homme, C..., par exemple, sil tait rest simplement poli avec moi, car si c est une femme, lui, M. de Lamartine et dautres ne manquent pas de dire : Encore une amoureuse 1 Je tassure que cela ma t racont. Ah I que mes instincts sau vages mont toujours bien servie 1 Le pauvre banni (Hugo) n a jamais dit cela, j espre. Il na du moins jamais pass pour fat, et franchement il est trop grand pour cela. H y a un grain de stupidit dans la proccupation que tout un sexe brle pour votre gloire. Cest ce qui m a toujours rendue muette comme un poisson... Avec Branger, sans quil y ait jamais eu intimit, il y avait liaison et affection srieuse. Elle le visita dans les tout derniers temps, aprs la perte quil avait faite de la compagne de sa vie, Judith : (A M m e Duchambge, avril 1857.) Les affligs entre eux doivent se comprendre, plus encore le dimanche que les autres jours, mon Dieu!... Hier je voulais te voir en sortant dune visite fort triste Branger. Je my tais force, malgr ltrange tat o je suis toujours. Il faut pourtant essayer de vivre. J ai trouv M. Branger si malade, et le sachant lui-mme si profond ment, que cette visite m a fait beaucoup de mal. Il ma dit assez clairement, et dun srieux rsign, quil ne supporterait pas la perte de sa pauvre amie. Vritablement, c est visible dans toute sa personne affaisse; ce n est plus lui. J en suis sortie moins courageuse que je ny tais entre. Son embras sement m a fait mal. Si bonne, si affectueuse quelle ft et sujette aisment aux illusions, M m e Valmore ntait pas dupe. Elle jugeait mieux des personnes et des caractres que sa tendre amie... (N. L., X II, 228-233.) Sainte-Beuve na pas parl des relations de Marceline avec Henri de Latouche. Mais dans une note ajoute larticle quil avait publi sur M. de Lalouche le 17 mars 1851, il a
NO TES
239
transcrit un jugement de Marceline sur cet auteur : Avant dcrire cet article sur M. de Latouche, dit-il, je me suis adress plusieurs de ses anciens amis ou qui passaient pour tels, dans le dsir quon me dt de lui plus de bien que je nen savais, et j ai dit, je lavoue, tout ce que j en ai su. Depuis que l article a paru, j ai reu un tmoignage tardif, mais d une sympathie relle et dune motion trop visible pour ne pas tre touchante. J en veux donner quelque chose ici. On sent dabord que c est une femme qui crit : Je nai pas dfini, je nai pas devin, dit-elle, cette Enigme obscure et brillante, j en ai subi l blouissement et la crainte. C tait tantt sombre comme un feu de forge dans une fort, tantt lger, clair, comme un rayon au front dun enfant. Un mot dinnocence, de candeur premire, faisait clater en lui le rire franc dune joie retrouve. La reconnaissance alors se peignait si vive dans ce regard-I, que toute ide de peur quittait les timides. Ctait le bon esprit qui revivait dans son cur tourment. Non, ce ntait pas un mchant, mais un malade... On la cru jaloux, littrairement parlant, il ne la jamais t; mais injuste, prvenu, oh ! oui. Sa colre et son ddain taient si grands quand il se dtrompait dun talent, dune vertu, dune beaut, dont la dcouverte et la croyance lavaient rempli de tant de joie 1 Quelle ironie contre sa propre simplicit 1 comme il se punissait davoir t vol, disait-il, par lui-mme ! Il souffrait beaucoup, croyez-le, et ne loubliez jamais. Il sattendrissait dune fleur et la saluait dun respect pieux. Puis il sirritait doublier quelle est prissable. Il levait les paules et la jetait dans le feu, c est vrai... La patience minutieuse au travail tait porte chez lui un excs fatal sa sant comme ses succs. On et dit alors, je le sais par d autres que moi, que son cur et sa tte semplissaient par degrs de fume, dune fume qui touffait llan, laban don, le fluide de linspiration. C tait comme une lampe qui na pas dair... Son enthousiasme pour la littrature allemande et pour la transformation de la ntre la beaucoup subjugu : depuis j ai os mtonner que sa posie, bien qulgante, mais crmonieuse toujours, se ft peine dgage de lescla vage dont il avait horreur... Son,esprit parl tait plus irr sistible quand il se croyait bien cout et bien compris, et quil respirait de sa maladie noire. Seul, il songeait trop au public. L pouvante du ridicule paralysait laudace quil exigeait dans les autres. Ce tmoignage indulgent dune femme-pote (Mm e Desbordes-Valmore) saccorde bien avec celui de M m e Sand, mme pour lexpression : Cette me, a dit M m 0 Sand, ntait ni faible, ni lche, ni envieuse, elle tait navre, voil tout. Ces
240
NO TES
deux charits de femmes-potes se sont rencontres dans une mme explication adoucie : nous autres hommes, nous sommes plus durs et plus svres. Mme aprs avoir entendu M m e Val more et M m e Sand, je ne retire rien de ce que j ai dit. Et si on me pressait, jaurais plutt y ajouter. (C. L., III, 501-502.) Notons enfin quelques jugements sur M m o DesbordesValmore. On a lu, la n. 47, la critique de Vinet; SainteBeuve a dit quelques mots de celle dAntoine de Latour, cri vain dont il a t dj question la n. 33. M. de Latour, en excellent professeur quil tait et nourri aux sources classiques, dit Sainte-Beuve, avait remarqu dans les vers de M " ! Val more des ngligences, des faiblesses, ou mme peut-tre des prciosits dexpression, des semblants de recherche, qui pouvaient nuire quelquefois l effet dune inspiration tou jours sincre. Il entreprit de l en avertir, dabord dune manire gnrale, la fin de son trs gracieux article de la Revue de Paris (18 dcembre 1836), ensuite plus en dtail par lettres. Elle lui en sut un gr infini, et elle len remerciait en des termes qui montrent une fois de plus son humilit et sa faon, elle, de dire et de sentir toute chose comme personne autre : cette originalit, mme avec ses fautes, ne vaut-elle pas de plus correctes beauts? (Article du 20 avril 1869 sur la Vie et la Correspondance, N. L., X II, 190.) Les brefs jugements runis la fin de la note ajoute larticle du 12 juin 1842 peuvent tre rattachs celui de Michelet cit dans la prsente note : Alfred de Vigny disait delle quelle tait le plus grand esprit fminin de notre temps . Je me contenterais de lappeler l me fminine la plus pleine de courage, de tendresse et de misricorde . Branger lui crivait : Une sensibilit exquise distingue vos productions et se rvle dans toutes vos paroles. Brizeux l a appele : Belle me au timbre dor. Victor Hugo, enfin, lui a crit, et cette fois sans que la parole sous sa plume dpasse en rien lide : Vous tes la femme mme, vous tes la posie mme. Vous tes un talent charmant, le talent de femme le plus pntrant que je connaisse. (P. C. II, 156-157.)
SAINTE-BEUVE
100. L article que Sainte-Beuve a crit sur son Joseph Delorme et qui a t recueilli par M. Jules Troubat, dans le s t. I des P. L., avait t publi dans le Globe le 4 novembre 1830. H ntait, bien entendu, pas sign, mais, plus tard, SainteBeuve a reconnu en tre lauteur. Il a dit, en effet, dans une note relative au pome intitul Dvouement qui est dans ce recueil : On trouverait dans le Globe du 4 novembre 1830 un assez piquant article sur Joseph Delorme, o les sentiments quexprime cette pice sont surtout comments. Il pourrait bien tre de l diteur lui-mme, qui aurait pris un demi-masque saint-simonien. (Posies compltes, dit. Lemerre, I, 130.) Nous donnons, la suite de cet article, les notes biographiques que Sainte-Beuve avait rdiges sur lui-mme et que M. Jules Troubat, en y ajoutant quelques notes personnelles, que nous conservons, a publies et en tte du t. X I I I des N. L. et en tte de son volume de Souvenirs et Indiscrtions. Nous rimprimons aussi, parmi les Notes et les Penses quil a mises la fin de certains de ses volumes (t. V des P. C., t. III des Port, litt.) ou que l on trouve en tte du volume des tables des C. L., dans ses Cahiers, dans le volume que lon a intitul Mes poisons, celles qui se rapportent sa personne, son uvre ou la critique. La plupart de ces notes sont grou pes dans un Appendice; le dsir de ne point dmembrer les suites quen a constitues Sainte-Beuve y conserve un certain dsordre et mme quelques rptitions. Cest un inconvnient invitable. D autres notes qui se rattachent plus directement larticle sur Joseph Delorme ou la Biographie, ont t places dans nos propres notes. 101. Bories et ses compagnons , c est--dire les quatre sergents de La Rochelle (voir p. 65 n.). 102. Dans un article sur VAnniversaire du Gnie du Chris tianisme (17 avril 1854), Sainte-Beuve, propos de lEssai sur les Rvolutions, par Chateaubriand, crit : Il y a, au milieu de toutes les exagrations d lEssai, un sentiment touchant xixe
s i c l e
Potes. X. III.
16
16*8
TA B LE G N RALE
Stablit a u x Dlices a v e c son oncle, VII, 106. Accompagne son oncle Tourney, 115. Paye les dgradations faites Tourney, 120. Voltaire lai adresse son Voyage Berlin, XI, 45. Et t oblige de ca cher Voltaire sil et t minis tre, XIII, 33. D e n is (M. Ferdinand). crivain de la famille de Bernardin de Saint-Pierre, PL, II, 140. D e n n e - B a r o n (M .). Article sur lui, X', 380-388. D e n n e b y (M. Adolphe). Le Mde cin des enfants, XII, 515. D e n n y s . Le Pour et Contre d e labb Prvost contient une no tice sur lui, PL, I, 283. D e n o n . S o n c o n t e Point de lende main, PL, I, 458. Denys, le gographe. Ses vers, guetts par Andr Ghnier, PL, I, 191.c D p a r c i e d x . Rivarol p r e n d so n n o m , V, 63. Dplac (M. Guy-Marie). Prpare ldition du Pape de J. de Maistre, PL, II, 446. Correspon dance de de Maistre avec lui, 448, 514-518. Notice sur lui, par M. Collombet, 512. D e p p in g (M.)- Note sur Le Sage, II, 374-375. Notice sur Mada me, mre du Rgent, IX, 41. D e s a g e s (M.). Ami d e Mm 0 de Tracy, XIII, 202. D e s a ix . Droz sert sous lu i comme adjoint aux adjudants gnraux, III, 167. Friant plac sous ses ordres dans lexpdition dgypte, XIV, 59, 60. Officier plus fait et plus mr que Joubert, XV, 177. D e s a r p s . Stances M. Desarps, de Campenon, IX, 445. D s a u g i e r s . Suprieur Bran ger par certains cts, II, 289. d c\ '
Un Dsaugiers dans Le Sage, 369. Sa ligne nest pas morte, V, 384. Un des der niers Franais gais, VII, 1. Santeul est un Dsaugiers en vers latins, XII, 45. Revient dAmrique le plus gai des chan sonniers, aprs des malheurs, PL, II, 69. D e s B a r r e a x . Incrdule et scep tique, V, 526. Gui Patin sur sa mort, VIII, 118. D e s b o r d e s - V a l m o r e (Mm ). Por trait de Latouche, III, 501-502. Article sur ses Posies indi tes, XIV, 405-416. Millevoye lui a donn le ton et la note, PL, I, 428. Revient dAmri que lgiaque plore, PL, II, 69. Semble avoir recueilli quel ques notes du souffle mlodieux de Lonard, 342. Source de son premier gnie, PF, 381. Fait lloge de M* Tastu, dans le prsent volume, 1. D e s c a r t e s (Ren). Na pas tou jours raison, II, 165. Non avenu pour Huet, 178. Im pression qu'il fait bien des gens, 180. Ses erreurs offus quent Frdric, III, 194. Mis en vers par labb Genest, 213. Fontenelle est son disciple, 315, 325. Popularis par Fontenelle, 329. Sieys avait du Descartes en lui, V, 196. Dtruit la scolastique, 204. Retz discourt de sa philosophie, 252. Perrault applique sa mthode lexamen de la litt rature, 269. Argument que. Voltaire lui prte sur lexisten e de Dieu, VI, 371. Fernand Cortez naurait point conquis les Mexicains sils avaient eu un Descartes, VII, 58. Enseigna le doute mthodique, 263. Rfut par La Fontaine, 527. -* . T oM e Ci/y/t-Ax. et
ET A N A L Y T IQ U E .
169
Per sympathique Gui Patin, D e s z e , frre du prcdent. Fon~ taries le fait nommer recteur VL/, 114. 132. Labb Terrasdacadmie Bordeaux, PL, II, son sur lui, IX, 503. Note sur 269. le chapitre de Nisard sur lui, XI, 465 . Provoque lmanci Des fo n ta in e s (labb). Mis sur le tapis Cirey, II, 219. Met pation de lesprit, XIII, 135. Voltaire hors de lui, 277; XV, Rsultats de sa mthode mise 222. Distingue un sermon de en pratique, XV, 250. L'abb Massillon, IX, 15. Rpon de Saint-Pierre persuad qua une ptre ue Duclos, 218. V vant lui on ne raisonnait point Sur YHistoire de Louis XI, de avec solidit ni justesse, 253. Duclos, 226. Frquente le La lecture de son loge par Tho caf Procope, XIII, 144. Cor mas, vnement dcisif de la vie respondant de J.-B. Rousseau, dAmpre, PL, I, 329. Le car PL, I, 132, 134. Salue J.-B. tsianisme jug par Bayle, 367Rousseau du nom de Grand, 368. Voltaire sur lui, 388. 143. Sa critique du Doyen de Est en philosophie ce que La killerine, de l'abb Prvost, Fayette est en politique, PL, II, 281-282. Ses numros du 181. Naurait pu souffrir La Pour et Contre ne doivent pas Rochefoucauld, PF, 319. tre mis sur le compte de labb 3 e s c h a m p s , auteur d e la Revanche Prvost, 283. Sur les romans force. Ami dAndrieux, PL, I, de Le Sage, dans le prsent 291. volume, 22. lIesch a m p s (M. Antony). Sa tra duction de Dante, XI. 206. Ses D e s f o n t a i n e s (le botaniste). Roucher regrette de ne pouvoir vers sur George Farcy, PL,\, 234. suivre son cours, XI, 133. e s ch a m p s (M. mile). Sur M"1 ' de Girardin, III, 387. Fait D e s f o r g e s , auteur du Pote. Sur Selmours et le Tour de faveur, la jeunesse de Delille, PL, II, 68. v en collaboration avec Latouche, 477. Sur Latouche, 478, 491. D e s g a b e t s (dom Robert), prieur de l'abbaye de Breuil. Sur Des Ami de Sophie Gay, VI, ^3. cartes, V, 252-253. Rerime les ballades de Mon1 *). Jouedans Br crif, XI, 466.Musset faisant son D e s g a r c i n s (M1 nice, PL, I, 117. entre dans son cercle intime, XIII, 361. Auteur dune can D e s g e n e t t e s , Son loge par Patate chante la distribution riset, I, 405. des prix de la Socit des gens D e s h a y e s . Conversation avec Hen ri IV, VII, 273. de lettres, 453. Sur la manie des priphrases (introduite par D e s h a y s , peintre. Critique de son saint Benoit mourant, par Di D^-eau dans les vers, PL, I, 18. Plume d'aigle, donne par derot, III, 304. lui Soumet, PL, III, 418. D es H o o u R E S (M .).so n mariage, PF, ,367. Suit le prince de Allusion lui, dans le prsent Cond dans la Fronde et chez volume, 14. e s z e (Raymond). Dfenseur de les Espagnols, ibid. Rejoint par sa femme, qui le trompe Besenval devant le Chtelet, avec le prince de Cond, 36 8. X II, 509.

Marceline Desbordes-Valmore, Sainte-Beuve

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Marceline Desbordes-Valmore, Sainte-Beuve

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

LES GRANDS

6, Rue des 5aints-Pres, 6

1er aot 1833.

LES GRANDS CRIVAINS FRANAIS

Ou encore, un souvenir obstin lui crie :

LES GRANDS CRIVAINS FRANAIS

Il ny a qu un m ot dire du roman qui a pour titre

LES GRANDS CRIVAINS FRANAIS

1er janvier 1839.

nous le peint en son heure dinnocente et muette angoisse :

LES GRANDS CRIVAINS FRANAIS

Elle frappa d autres portes encore; et son humble

I ; i ;| -f !?. [ iff !'<. . ; fi

de la sienne*, et dont lcho seul ma, par hasard, apport la voix :

Lundi 13 aot 1860.

ses dernires annes, devint loccasion, l objet de ce cordial et vibrant appl :

Il y avait en M m 0 Desbordes-Valmore la mre :

madame, un tmoignage de profonde sympathie, d admira tion et de respect.

ms. xmr?23z &

Vous aimerez peut-être aussi