Vous êtes sur la page 1sur 3

372

Le 12. Dans le jardin, une fillette de dix ou douze ans se tenait debout contre un poteau ; elle tait sale, ses cheveux non coiffs, pleins de poussire, navaient pas t lavs depuis plusieurs semaines ; ses vtements taient dchirs et malpropres, comme sa personne. Elle portait un long chiffon autour du cou et regardait les gens qui prenaient le th sur la vranda; elle regardait, complte ment indiffrente, sans le moindre sentiment, sans pense devant cette scne; ses yeux se posaient sur ce groupe de gens, en bas, et ni les perroquets criards, ni les douces tourterelles couleur de terre qui se posaient si prs delle, ne lui faisaient la moindre impression. Elle navait pas faim et tait probablement la fille dun des domestiques, car elle semblait tre assez bien nourrie et connatre lendroit. Elle se tenait comme une grande, pleine d'assurance, et il ma nait d'elle une trange rserve. Et, la voyant devant le fleuve et les arbres, on eut soudain limpression de regarder la petite runion, sans motion, sans pense, dans une totale indiffrence toute chose, tout ce qui pourrait survenir. Et quand elle est alle vers cet arbre qui sur plombe leau, cest vous qui y tes all, qui vous tes assis sur le sol rude et poussireux, cest vous qui avez saisi le bton et lavez jet par dessus la berge, seule, sans sourire et jamais aime. Puis vous vous tes leve et avez err

373

autour de la maison. Et curieusement, vous tiez les tourterelles, lcureuil qui filait vers le sommet de larbre, ce chauffeur qui ne stait pas lav et le fleuve qui coulait tout prs, si calmement. Lamour nest pas la souffrance, il nest pas non plus fait de jalousie, mais il est dangereux, car il dtruit. Il dtruit tout ce que lhomme a bti autour de lui, sauf les briques. Il ne peut btir de temples, ni rformer la socit corrompue; il ne peut rien, mais sans lui rien ne se peut, quoi que lon fasse. Tout ordinateur, toute automatisa tion, peuvent changer la forme des choses, procu rer lhomme le loisir qui deviendra un nouveau problme, alors quil y en a dj tant. Lamour na pas de problme, cest pourquoi il est si destructeur et dangereux. La vie de lhomme est faite de problmes, ces choses continues, sans solution ; sans eux, il ne saurait que faire ; il serait perdu et ne gagnerait rien cette perte. Les problmes se multiplient donc sans fin; la solu tion de lun donne naissance un autre, mais la mort, bien sr, est la destruction; elle nest pas lamour. La mort est la vieillesse, la maladie, et les problmes quaucun ordinateur ne peut rsoudre. Ce nest pas cette destruction l quap porte lamour; ce nest pas cette mort l quap porte lamour. Elle est la cendre dun feu prpar avec soin, le bruit des machines automatiques qui poursuivent leur travail sans interruption. Lamour, la mort, la cration sont insparables;

374

on ne peut choisir l'un et refuser les autres ; l'amour ne s'achte pas au march ou dans une glise ; ce sont l les derniers endroits o vous le trouveriez. Mais si vous ne le cherchez pas, si vous navez pas de problme, pas un seul, peuttre alors cela viendra-t-il, quand vous regarderez ailleurs. Cest linconnu, tout ce que vous savez doit se consumer sans laisser de cendres ; le pass, riche ou sordide, doit tre abandonn sans pense, sans motif, comme cette fillette lance son bton par dessus la berge. Brler le connu est laction de linconnu. On entend au loin le son dune flte maladroite et le soleil se couche, grande boule rouge, derrire les murs de la ville. Le fleuve a la couleur dun feu doux et chaque oiseau regagne son abri pour la nuit.

Centres d'intérêt liés