Vous êtes sur la page 1sur 606

George Sand

Llia

BeQ

Llia
(dition de 1833) par

George Sand
(Aurore Dupin)

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 163 : version 1.01
2

Le roman Llia a paru pour la premire fois, en deux volumes, en 1833. Une seconde version fut rdige partir de 1836 et parut en 1839. Image de couverture : Fragment dun double portrait de George Sand et de Frdric Chopin, Eugne Delacroix, huile sur toile, 1938 AKG.

Llia

Ddi M. H. Delatouche.

Quand la crdule esprance hasarde un regard confiant parmi les doutes dune me dserte et dsole pour les sonder et les gurir, son pied chancelle sur le bord de labme, son il se trouble, elle est frappe de vertige et de mort. Penses indites dun solitaire.

Premire partie

1 Qui es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal ? Il doit y avoir en toi quelque affreux mystre inconnu aux hommes. coup sr tu nes pas un tre ptri du mme limon et anim de la mme vie que nous ! Tu es un ange ou un dmon, mais tu nes pas une crature humaine. Pourquoi nous cacher ta nature et ton origine ? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te suffire ni te comprendre ? Si tu viens de Dieu, parle et nous tadorerons. Si tu viens de lenfer... Toi venir de lenfer ! Toi si belle et si pure ! Les esprits du mal ont-ils ce regard divin, et cette voix harmonieuse, et ces paroles qui lvent lme et la transportent jusquau trne de Dieu ? Et cependant, Llia, il y a en toi quelque chose dinfernal. Ton sourire amer dment les clestes promesses de ton regard. Quelques-unes de tes paroles sont dsolantes comme lathisme : il y a
7

des moments o tu ferais douter de Dieu et de toimme. Pourquoi, pourquoi, Llia, tes-vous ainsi ? Que faites-vous de votre foi, que faitesvous de votre me, quand vous niez lamour ? ciel ! vous, profrer ce blasphme ! Mais qui tes-vous donc si vous pensez ce que vous dites parfois ?

2 Llia, jai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je vous devine. Vous me ballottez sur une mer dinquitudes et de doutes. Vous semblez vous faire un jeu de mes angoisses. Vous mlevez au ciel et vous me foulez aux pieds. Vous memportez avec vous dans les nues radieuses, et puis vous me prcipitez dans le noir chaos ! Ma faible raison succombe de telles preuves. pargnez-moi, Llia ! Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, vous tiez si grande, si sublime, que jaurais voulu magenouiller devant vous et baiser la trace embaume de vos pas. Quand le Christ fut transfigur dans une nue dor et sembla nager aux yeux de ses aptres dans un fluide embras, ils se prosternrent et dirent : Seigneur, vous tes bien le fils de Dieu ! . Et puis quand la nue se fut vanouie et que le
9

prophte descendit la montagne avec ses compagnons, ils se demandrent sans doute avec inquitude : Cet homme qui marche avec nous, qui parle comme nous, qui va souper avec nous, est-il donc le mme que nous venons de voir envelopp de voiles de feu et tout rayonnant de lesprit du Seigneur ? Ainsi fais-je avec vous, Llia ! chaque instant vous vous transfigurez devant moi et puis vous dpouillez la divinit pour redevenir mon gale et, alors, je me demande avec effroi si vous ntes point quelque puissance cleste, quelque prophte nouveau, le Verbe incarn encore une fois sous une forme humaine, et si vous agissez ainsi pour prouver notre foi et connatre parmi nous les vrais fidles ! Mais le Christ ! cette grande pense personnifie, ce type sublime de lme immatrielle, il tait toujours au-dessus de la nature humaine quil avait revtue. Il avait beau redevenir homme, il ne pouvait se cacher si bien quil ne ft toujours le premier entre les hommes. Vous, Llia, ce qui meffraie, cest que, quand vous descendez de vos gloires, vous ntes plus
10

mme notre niveau, vous tombez au-dessous de nous-mmes, et vous semblez ne plus chercher nous dominer que par la perversit de votre cur. Par exemple, quest-ce donc que cette haine profonde, cuisante, inextinguible, que vous avez pour notre race ? Peut-on aimer Dieu comme vous faites et dtester si cruellement ses uvres ? Comment accorder ce mlange de foi sublime et dimpit endurcie, ces lans vers le ciel et ce pacte avec lenfer ? Encore une fois, do venezvous, Llia ? Quelle mission de salut ou de vengeance accomplissez-vous sur la terre ? Hier, lheure o le soleil descendait derrire le glacier, noy dans des vapeurs dun rose bleutre, alors que lair tide dun beau soir dhiver glissait dans vos cheveux et que la cloche de lglise jetait ses notes mlancoliques aux chos de la valle ; alors, Llia, je vous le dis, vous tiez vraiment la fille du ciel. Les molles clarts du couchant venaient mourir sur vous et vous entouraient dun reflet magique. Vos yeux, levs vers la vote bleue o se montraient peine quelques toiles timides, brillaient dun feu sacr. Moi, pote des bois et des valles, jcoutais le
11

murmure mystrieux des eaux, je regardais les ondulations mlleuses des pins faiblement agits, je respirais le suave parfum des violettes sauvages qui, au premier jour tide qui se prsente, au premier rayon de soleil ple qui les convie, ouvrent leurs calices dazur sous la mousse dessche. Mais vous, vous ne songiez point tout cela ; ni les fleurs, ni les forts, ni le torrent nappelaient vos regards. Nul objet sur la terre nveillait vos sensations, vous tiez toute au ciel. Et, quand je vous montrai le spectacle enchant qui stendait sous nos pieds, vous me dites en levant la main vers la vote thre : Regardez cela ! Llia ! vous soupiriez aprs votre patrie, nest-ce pas ? vous demandiez Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes blanches pour monter lui ? Mais hlas ! quand le froid qui commenait souffler sur la bruyre nous eut forcs de chercher un abri dans la ville ; quand, attir par les vibrations de cette cloche, je vous priai dentrer dans lglise avec moi et dassister la prire du soir, pourquoi, Llia, ne mavez-vous
12

pas quitt ? Pourquoi, vous qui pouvez certainement des choses plus difficiles, navezvous pas fait descendre den haut un nuage pour me voiler votre face ? Hlas ! pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil fronc, lair hautain, le cur sec ? Pourquoi ne vous tes-vous pas agenouille sur les dalles moins froides que vous ? Pourquoi navez-vous pas crois vos mains sur ce sein de femme que la prsence de Dieu aurait d remplir dattendrissement ou de terreur ? Pourquoi ce calme superbe et ce mpris apparent pour les rites de notre culte ? Nadorezvous pas le vrai Dieu, Llia ? Venez-vous des contres brlantes o lon sacrifie Brahma ou des bords de ces grands fleuves sans nom, o lhomme implore lesprit du mal plutt que celui du bien ? car nous ne savons ni votre famille, ni les climats qui vous ont vue natre. Nul ne le sait, et le mystre qui vous environne nous rend superstitieux malgr nous ! Vous insensible ! Vous impie ! Oh ! cela ne se peut pas ! Mais dites-moi, au nom du ciel, que devient donc, ces heures terribles, cette me, cette grande me o la posie ruisselle, o
13

lenthousiasme dborde et dont le feu nous gagne et nous entrane au-del de tout ce que nous avions senti ? quoi songiez-vous hier, quaviez-vous fait de vous-mme, quand vous tiez l, muette et glace dans le temple, debout comme le pharisien, mesurant Dieu sans trembler, sourde aux saints cantiques, insensible lencens, aux fleurs effeuilles, aux soupirs de lorgue, toute la posie du saint lieu ? Et comme elle tait belle pourtant cette glise imprgne dhumides parfums, palpitante dharmonies sacres ! Comme la flamme des lampes dargent sexhalait blanche et mate dans les nuages dopale du benjoin embras, tandis que les cassolettes de vermeil envoyaient la vote les gracieuses spirales dune fume odorante ! Comme les lames dor du tabernacle slevaient, lgres et rayonnantes, sous le reflet des cierges ! Et quand le prtre, ce grand et beau prtre irlandais dont les cheveux sont si noirs, dont la taille est si majestueuse, le regard si austre et la parole si sonore, descendit lentement les degrs de lautel, tranant sur les tapis son long manteau de velours ; quand il leva sa
14

grande voix, triste et pntrante comme les vents qui soufflent dans sa patrie ; quand il nous dit, en nous prsentant lostensoir tincelant, ce mot si puissant dans sa bouche : Adoremus ! alors, Llia, je me sentis pntr dune sainte frayeur et, me jetant genoux sur le marbre, je frappai ma poitrine et je baissai les yeux. Mais votre pense est si intimement lie dans mon me toutes les grandes penses que je me retournai presque aussitt vers vous pour partager avec vous cette motion dlicieuse ou, peut-tre, que Dieu maintenant me le pardonne, pour vous adresser la moiti de ces humbles adorations. Mais vous, vous tiez debout ! Vous navez pas pli le genou, vous navez pas baiss les yeux ! Votre regard superbe sest promen, froid et scrutateur, sur le prtre, sur lhostie, sur la foule prosterne : rien de tout cela ne vous a parl. Seule, toute seule parmi nous tous, vous avez refus votre prire au Seigneur. Seriez-vous donc une puissance au-dessus de lui ? Eh bien ! Llia (que Dieu me le pardonne encore !) pendant un moment je lai cru et jai
15

failli lui retirer mon hommage pour vous loffrir. Je me suis laiss blouir et subjuguer par la puissance qui tait en vous. Hlas ! il faut lavouer, je ne vous vis jamais si belle. Ple comme une des statues de marbre blanc qui veillent auprs des tombeaux, vous naviez plus rien de terrestre. Vos yeux brillaient dun feu sombre et votre vaste front, dont vous aviez cart vos cheveux noirs, slevait, sublime dorgueil et de gnie, au-dessus de la foule, audessus du prtre, au-dessus de Dieu mme. Cette profondeur dimpit tait effrayante et, vous voir ainsi toiser du regard lespace qui est entre nous et le ciel, tout ce qui tait l se sentait petit. Milton vous avait-il vue, quand il fit si noble et si beau le front foudroy de son ange rebelle ? Faut-il vous dire toutes mes terreurs ? Il ma sembl qu linstant o le prtre debout, levant le symbole de la foi sur nos ttes inclines, vous vit devant lui, debout comme lui, seule avec lui au-dessus de tous ; oui, il ma sembl qualors son regard profond et svre, rencontrant votre impassible regard, sest baiss devant lui. Il ma sembl que ce prtre plissait, que sa main
16

tremblante ne pouvait plus soutenir le calice et que sa voix steignait dans sa vaste poitrine. Estce l un rve de mon imagination trouble ou bien en effet lindignation a-t-elle suffoqu le ministre du Trs-Haut lorsquil vous a vue ainsi rsister lordre man de sa bouche ? Ou bien, tourment comme moi par une trange hallucination, a-t-il cru voir en vous quelque chose de surnaturel, une puissance voque du sein de labme ou une rvlation envoye du ciel ?

17

3 Que timporte cela, jeune pote ? Pourquoi veux-tu savoir qui je suis et do je viens ?... Je suis ne comme toi dans la valle des larmes et tous les malheureux qui rampent sur la terre sont mes frres. Est-elle donc si grande, cette terre quune pense embrasse et dont une hirondelle fait le tour dans lespace de quelques journes ? Que peut-il y avoir dtrange et de mystrieux dans une existence humaine ? Quelle si grande influence supposez-vous un rayon de soleil plus ou moins vertical sur nos ttes ? Allez ! ce monde tout entier est bien loin de lui ; il est bien froid, et bien ple, et bien troit. Demandez au vent combien il lui faut dheures pour le bouleverser dun ple lautre. Fuss-je ne lautre extrmit, il y aurait encore peu de diffrence entre toi et moi. Tous deux condamns souffrir, tous deux faibles,
18

incomplets, blesss par toutes nos jouissances, toujours inquiets, avides dun bonheur sans nom, toujours hors de nous, voil notre destine commune, voil ce qui fait que nous sommes frres et compagnons sur la terre dexil et de servitude. Vous demandez si je suis un tre dune autre nature que vous ? Croyez-vous que je ne souffre pas ? Jai vu des hommes, plus malheureux que moi par leur condition, qui ltaient beaucoup moins par leur caractre. Tous les hommes nont pas la facult de souffrir au mme degr. Aux yeux du grand artisan de nos misres, ces varits dorganisation sont bien peu de chose sans doute. Pour nous, dont la vue est si borne, nous passons la moiti de notre vie nous examiner les uns les autres et tenir note des nuances que subit linfortune en se rvlant nous. Tout cela, quest-ce devant Dieu ? Ce quest devant nous la diffrence entre les brins dherbe de la prairie. Cest pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui demanderais-je ? Quil change ma destine ? Il se rirait de moi. Quil me donne la force de lutter
19

contre mes douleurs ? Il la mise en moi, cest moi de men servir. Vous demandez si jadore lesprit du mal. Lesprit du mal et lesprit du bien, cest un seul esprit, cest Dieu ; cest la volont inconnue et mystrieuse qui est au-dessus de nos volonts. Le bien et le mal, ce sont des distinctions que nous avons cres : Dieu ne les connat pas plus que le bonheur et linfortune. Ne demandez donc ni au ciel ni lenfer le secret de ma destine. Cest vous que je pourrais reprocher de me jeter sans cesse au-dessus et au-dessous de moi-mme. Pote, ne cherchez pas en moi ces profonds mystres ; mon me est sur de la vtre, vous la contristez, vous leffrayez en la sondant ainsi. Prenez-la pour ce quelle est, pour une me qui souffre et qui attend. Si vous linterrogez si svrement, elle se repliera sur elle-mme et nosera plus souvrir vous.

20

4 Lpret de mes sollicitudes pour vous, je lai trop franchement exprime, Llia ; jai bless la sublime pudeur de votre me. Cest quaussi, Llia, je suis bien malheureux ! Vous croyez que je porte sur vous lil curieux dun philosophe, et vous vous trompez. Si je ne sentais pas que je vous appartiens, que dsormais mon existence est invinciblement lie la vtre, si en un mot je ne vous aimais pas avec passion, je naurais pas laudace de vous interroger, fussiez-vous le plus remarquable sujet offert aux observations du physiologiste. Ainsi ces doutes, ces inquitudes que jai os vous dire, tous ceux qui vous ont vue les partagent. Ils se demandent avec tonnement si vous tes une existence maudite ou privilgie, sil faut vous aimer ou vous craindre, vous accueillir ou vous repousser ; le grossier vulgaire
21

mme perd son insouciance pour soccuper de vous. Il ne comprend pas lexpression de vos traits ni le son de votre voix et, entendre les contes absurdes dont vous tes lobjet, on voit que ce peuple est galement prt se mettre deux genoux sur votre passage ou vous conjurer comme un flau. Les intelligences plus leves vous observent attentivement, les unes par curiosit, les autres par sympathie ; mais aucune ne se fait comme moi une question de vie et de mort de la solution du problme ; moi seul jai le droit dtre audacieux et de vous demander qui vous tes, car (je le sens intimement et cette sensation est lie celle de mon existence), je fais dsormais partie de vous, vous vous tes empare de moi, votre insu peut-tre ; mais enfin me voil asservi, je ne mappartiens plus, mon me ne peut plus vivre en elle-mme. Dieu et la posie ne lui suffisent plus : Dieu et la posie, cest vous dsormais et sans vous il ny a plus de posie, il ny a plus de Dieu, il ny a plus rien. Dis-moi donc, Llia, puisque tu veux que je te prenne pour une femme et que je te parle comme
22

mon gale, dis-moi si tu as la puissance daimer, si ton me est de feu ou de glace, si, en me donnant toi, comme jai fait, jai trait de ma perte ou de mon salut ; car je ne le sais pas et je ne regarde pas sans effroi la carrire inconnue o je vais te suivre. Cet avenir est envelopp de nuages, quelquefois roses et brillants comme ceux qui montent lhorizon au lever du soleil, quelquefois rouges et sombres comme ceux qui prcdent lorage et reclent la foudre. Ai-je commenc la vie avec toi ou lai-je quitte pour te suivre dans la mort ? Ces annes de calme et dinnocence qui sont derrire moi, vas-tu les faner ou les rajeunir ? Ai-je connu le bonheur et vais-je le perdre ou, ne sachant ce que cest, vais-je le goter ? Ces annes furent bien belles, bien fraches, bien suaves ! mais aussi elles furent bien calmes, bien obscures, bien striles ! Quai-je fait, que rver et attendre et esprer, depuis que je suis au monde ? Vais-je produire enfin ? Feras-tu de moi quelque chose de grand ou dabject ? Sortirai-je de cette nullit, de ce repos qui commence me peser ? En sortirai-je pour monter ou pour descendre ?
23

Voil ce que je me demande chaque jour avec anxit et tu ne me rponds rien, Llia, et tu sembles ne pas te douter quil y a une existence en question devant toi, une destine inhrente la tienne et dont tu dois dsormais rendre compte Dieu ! Insoucieuse et distraite, tu as saisi le bout de ma chane et chaque instant tu loublies, tu la laisses tomber ! Il faut qu chaque instant, effray de me voir seul et abandonn, je tappelle et te force descendre de ces rgions inconnues o tu tlances sans moi. Cruelle Llia ! que vous tes heureuse davoir ainsi lme libre et de pouvoir rver seule, aimer seule, vivre seule ! Moi je ne le peux plus, je vous aime. Je naime que vous. Tous ces gracieux types de la beaut, tous ces anges vtus en femmes qui passaient dans mes rves, me jetant des baisers et des fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus ni dans la veille ni dans le sommeil. Cest vous dsormais, toujours vous, que je vois ple, et calme, et triste, et silencieuse, mes cts ou dans mon ciel. Je suis bien misrable ! ma situation nest pas
24

ordinaire ; il ne sagit pas seulement pour moi de savoir si je suis digne dtre aim de vous. Jen suis ne pas savoir si vous tes capable daimer un homme et je ne trace ce mot quavec effort, tant il est horrible je crois que non ! Llia ! cette fois rpondrez-vous ? prsent je frmis de vous avoir interroge. Demain jaurais pu vivre encore de doutes et de chimres. Demain peut-tre il ne me restera rien craindre ni esprer.

25

5 Enfant que vous tes ! peine vous tes n et dj vous tes press de vivre ! car il faut vous le dire, vous navez pas encore vcu, Stnio ; je vous dfinirai la vie en deux mots, mais plus tard. Pourquoi donc tant vous hter ? Craignez-vous de ne pas arriver ce but maudit o nous chouons tous ? Vous viendrez vous y briser comme les autres, Stnio. Prenez donc votre temps, faites lcole buissonnire et franchissez le plus tard que vous pourrez le seuil de lcole o lon apprend la vie. Heureux enfant, qui demande o est le bonheur, comment il est fait, sil la got dj, sil est appel le goter un jour ! profonde et prcieuse ignorance ! Je ne te rpondrai pas, Stnio. Ne crains rien, je ne te fltrirai pas au point de te dire une seule des choses que tu veux savoir. Si
26

jaime, si je puis aimer, si je te donnerai du bonheur, si je suis bonne ou perverse, si tu seras fait grand par mon amour ou ananti par mon indiffrence : tout cela, vois-tu, cest une science tmraire que Dieu refuse ton ge et quil me dfend de te donner. Attends ! Je te bnis, jeune pote, dors en paix. Demain viendra, beau comme les autres jours de ta jeunesse, par du plus grand bienfait de la Providence, le voile qui cache lavenir !

27

6 Voil comme vous rpondez toujours ! Eh bien ! votre silence me fait pressentir de telles douleurs que je suis rduit vous remercier de votre silence. Pourtant cet tat dignorance que vous croyez si doux, il est affreux, Llia ; vous le traitez avec une ddaigneuse lgret, cest que vous ne le connaissez pas. Votre enfance a pu scouler comme la mienne, mais la premire passion qui salluma dans votre sein ny fut pas en lutte, jimagine, avec les angoisses qui sont en moi. Sans doute vous ftes aime avant daimer vous-mme. Votre cur, ce trsor que jimplorerais encore genoux, si jtais roi de la terre, votre cur fut ardemment appel par un autre cur ; vous ne conntes pas les tourments de la jalousie et de la crainte ; lamour vous attendait, le bonheur slanait vers vous et il vous a suffi de consentir tre heureuse, tre aime. Non, vous ne savez pas ce que je souffre ;
28

sans cela vous en auriez piti, car enfin vous tes bonne, vos actions le prouvent en dpit de vos paroles qui le nient. Je vous ai vue adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue pratiquer la charit de lvangile avec votre mchant sourire sur les lvres, nourrir et vtir celui qui tait nu et affam, tout en affichant un odieux scepticisme. Vous tes bonne, dune bont native, involontaire et que la froide rflexion ne peut pas vous ter. Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, vous auriez compassion de moi ; vous me diriez sil faut vivre ou mourir ; vous me donneriez tout de suite le bonheur qui enivre ou la raison qui console.

29

7 Quel est donc cet homme ple que je vois maintenant apparatre comme une vision sinistre dans tous les lieux o vous tes ? Que vous veutil ? do vous connat-il ? o vous a-t-il vue ? Do vient que, le premier jour quil parut ici, il traversa la foule pour vous regarder, et quaussitt vous changetes avec lui un triste sourire ? Cet homme minquite et meffraie. Quand il mapproche, jai froid ; si son vtement effleure le mien, jprouve comme une commotion lectrique. Cest, dites-vous, un grand pote qui ne se livre point au monde, mais qui est au-dessus de Byron. Son vaste front rvle en effet le gnie ; mais je ny trouve pas cette puret cleste, ce rayon denthousiasme qui caractrise le pote. Cet homme est morne et dsolant comme le Giaour, comme Lara, comme vous, Llia, quand
30

vous souffrez. Je naime point le voir sans cesse vos cts, absorbant votre attention, accaparant, pour ainsi dire, tout ce que vous rserviez de bienveillance pour la socit et dintrt pour les choses humaines. Je sais que je nai pas le droit dtre jaloux. Aussi, ce que je souffre parfois, je ne vous le dirai pas. Mais je mafflige (cela mest permis) de vous voir entoure de cette lugubre influence. Vous dj si triste, si dcourage, vous quil ne faudrait entretenir que despoir et de douces promesses, vous voil sous le contact dune existence fltrie et dsole. Car cet homme est dessch par le souffle des passions, aucune fracheur de jeunesse ne colore plus ses traits ptrifis, sa bouche ne sait plus sourire, son teint ne sanime jamais ; il parle, il marche, il agit par habitude, par souvenir. Mais le principe de la vie est depuis longtemps teint dans sa poitrine. Je suis sr de cela, Madame, jai beaucoup observ cet homme, jai perc le mystre dont il senveloppe. Sil vous dit quil vous aime, il ment ! Il ne peut plus aimer.

31

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer ? Cest une terrible question que je dbats depuis longtemps, depuis que je vis, depuis que je vous aime. Je ne puis me dcider croire que tant damour et de posie mane de vous sans que votre me en recle le foyer. Cet homme jette tant de froid par tous les pores ! Il imprime tout ce qui lapproche une telle rpulsion que son exemple me console et mencourage. Si vous aviez le cur mort comme lui, je ne vous aimerais pas, jaurais horreur de vous, comme jai horreur de lui. Et cependant, oh ! dans quel inextricable ddale ma raison se dbat ! vous ne partagez pas lhorreur quil minspire. Vous semblez au contraire attire vers lui par une invincible sympathie. Il y a des instants o, le voyant passer avec vous au milieu de nos ftes, vous deux si ples, si graves, si distraits au milieu de la danse qui tournoie, des femmes qui rient et des fleurs qui volent, il me semble que, seuls parmi nous tous, vous pouvez vous comprendre. Il me semble quune douloureuse ressemblance stablit entre vos sensations et mme entre les
32

traits de votre visage. Est-ce le sceau du malheur qui imprime vos sombres fronts cet air de famille ou cet tranger, Llia, serait-il vraiment votre frre ? Tout, dans votre existence, est si mystrieux que je suis prt toutes les suppositions. Oui, il y a des jours o je me persuade que vous tes sa sur. Eh bien ! je veux le dire, pour que vous compreniez que ma jalousie nest ni troite ni purile, je ne souffre pas moins avec cette ide. Je ne suis pas moins bless de la confiance que vous lui montrez et de lintimit qui rgne entre lui et vous, vous si froide, si mfiante, si rserve parfois, et qui ne ltes jamais pour lui. Sil est votre frre, Llia, quels droits a-t-il de plus que moi sur vous ? Croyezvous que je vous aime moins purement que lui ? Croyez-vous que je pourrais vous aimer avec plus de tendresse, de sollicitude et de respect, si vous tiez ma sur ? Oh ! que ne ltes-vous ! vous nauriez de moi nulle dfiance, vous ne mconnatriez pas chaque instant le sentiment chaste et profond que vous minspirez ! Naimet-on pas sa sur avec passion, quand on a lme
33

passionne et une sur comme vous, Llia ! Les liens du sang, qui ont tant de poids sur les natures vulgaires, que sont-ils au prix de ceux que nous forge le ciel dans le trsor de ses mystrieuses sympathies ? Non, sil est votre frre, il ne vous aime pas mieux que moi, et vous ne lui devez pas plus de confiance qu moi. Quil est heureux, le maudit, si vous vous plaisez lui dire vos souffrances et sil a le pouvoir de les adoucir ! Hlas ! vous ne maccordez pas seulement le droit de les partager ! Je suis donc bien peu de chose ! Mon amour a donc bien peu de prix ! Je suis donc un enfant bien faible et bien inutile encore, puisque vous avez peur de me confier un peu de votre fardeau ! Oh ! je suis malheureux, Llia ! car vous ltes, vous, et vous navez jamais vers une larme dans mon sein. Il y a des jours o vous vous efforcez dtre gaie avec moi, comme si vous aviez peur de mtre charge en vous livrant votre humeur. Ah ! cest une dlicatesse bien insultante, Llia, et qui ma fait souvent bien du mal ! Avec lui vous ntes jamais gaie. Voyez si jai sujet dtre jaloux !
34

8 Jai montr votre lettre lhomme quon nomme ici Trenmor et dont moi seule connais le vrai nom. Il a pris tant dintrt votre souffrance et cest un homme dont le cur est si compatissant (ce cur que vous croyez mort !) quil ma autorise vous confier son secret. Vous allez voir que lon ne vous traite pas comme un enfant, car ce secret est le plus grand quun homme puisse confier un autre homme. Et dabord sachez la cause de lintrt que jprouve pour Trenmor. Cest que cet homme est le plus malheureux que jaie encore rencontr ; cest que, pour lui, il nest point rest au fond du calice une goutte de lie quil nait fallu puiser ; cest quil a sur vous une immense, une incontestable supriorit, celle du malheur. Savez-vous ce que cest que le malheur, jeune homme ? Vous entrez peine dans la vie, vous en
35

supportez les premires agitations, vos passions se soulvent, acclrent les mouvements de votre sang, troublent la paix de votre sommeil, veillent en vous des sensations nouvelles, des inquitudes convulsives, des tourments nerveux, et vous appelez cela souffrir ! Vous croyez avoir reu le grand, le terrible, le solennel baptme du malheur ! Vous souffrez, il est vrai, mais quelle noble et prcieuse souffrance que celle daimer ! De combien de posie nest-elle pas la source ! Quelle est chaleureuse, quelle est productive, la souffrance quon peut dire et dont on peut tre plaint ! Mais celle quil faut renfermer sous peine dinfamie et de maldiction, celle quil faut cacher au fond de ses entrailles comme un amer trsor, celle qui ne vous brle pas, mais qui vous glace, qui na point de larmes, point de prires, point de rveries, celle qui toujours veille, froide, ple, paralytique, au fond du cur ! celle que Trenmor a puise, cest celle-l dont il pourra se vanter devant Dieu, au jour de la justice ; car devant les hommes il faut sen cacher.

36

coutez lhistoire de Trenmor. Il est plus largement, plus richement organis quaucun de vous. Pour lui la vie commune tait trop petite ; aux mes comme la sienne lunivers noffre pas assez daliments. Comme vous cependant il a t jeune, candide, amoureux ; comme vous, il a eu vingt ans. Seulement, comme il vivait plus vite, il les a eus seize. Lamour puis, il a t dvor par une passion bien autrement nergique, bien plus fconde en drames terribles, bien lus intense, bien plus enivrante, bien plus hroque dans les actes qui concourent son but. Le jeu ! car il faut le dire, hlas ! si le but est vil en apparence, lardeur est puissante, laudace est sublime, les sacrifices sont aveugles et sans bornes. Jamais les femmes nen inspirent de pareils. Lor est une puissance bien suprieure la leur. En force, en courage, en dvouement, en persvrance, au prix du joueur, lamant nest quun faible enfant dont les efforts sont dignes de piti. Combien dhommes avezvous vus sacrifier leur matresse ce bien inestimable, cette ncessit sans prix, cette condition dexistence sans laquelle il ny a pas
37

dexistence supportable, lhonneur ! Je nen connais gure dont le dvouement aille plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jours, le joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur est pre, il est stoque, il triomphe froidement, il succombe froidement ; il passe en quelques heures des derniers rangs de la socit aux premiers, dans quelques heures il redescend au point do il tait parti ; et cela, sans changer dattitude ni de visage. Dans quelques heures, sans quitter la place o son dmon lenchane, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par toutes les chances de fortune qui reprsentent les diffrentes conditions sociales. Tour tour roi et mendiant, il gravit dun seul bond lchelle immense, toujours calme, toujours matre de lui, toujours soutenu par sa robuste ambition, toujours excit par lcre soif qui le dvore. Que sera-t-il tout lheure ? Prince ou esclave ? Comment sortira-t-il de cet antre ? Nu ? ou courb sous le poids de lor ? Quimporte ? Il y reviendra demain refaire sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce quil y a dimpossible pour lui, cest le repos ; il est comme loiseau des temptes, qui
38

ne peut vivre sans les flots agits et les vents en fureur. On laccuse daimer lor ! il laime si peu quil le jette pleines mains. Ces dons de lenfer ne sauraient lui profiter ni lassouvir. peine riche, il lui tarde dtre ruin afin de goter encore cette nerveuse et terrible motion sans laquelle la vie lui est insipide. Quest-ce donc que lor ses yeux ? Moins, par lui-mme, que des grains de sable aux vtres. Mais lor lui est un emblme des biens et des maux quil vient chercher et braver. Lor, cest son jouet, cest son ennemi, cest son Dieu, cest son rve, cest son dmon, cest sa matresse, cest sa posie ; cest lombre quil poursuit, quil attaque, quil treint, puis quil laisse chapper, pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se prendre encore une fois corps corps avec le destin. Allez ! cest beau cela ! cest absurde ; il faut le condamner, parce que lnergie, employe ainsi, est sans profit pour la socit, parce que lhomme qui dirige ses forces vers un pareil but vole ses semblables tout le bien quil aurait pu leur faire avec moins dgosme. Mais, en le condamnant, ne le mprisez pas, petites organisations, qui
39

ntes capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez quavec effroi le colosse de volont qui lutte ainsi sur une mer fougueuse pour le seul plaisir dexercer sa vigueur et de la jeter en dehors de lui. Son gosme le pousse au milieu des fatigues et des dangers, comme le vtre vous enchane de patientes et laborieuses professions. Combien comptez-vous, dans le monde, dhommes qui travaillent pour la patrie sans songer euxmmes ? Lui, il sisole franchement, il se met part, il dispose de son avenir, de son prsent, de son repos, de son honneur. Il se condamne la souffrance, la fatigue. Dplorez son erreur, mais ne vous comparez pas lui, dans le secret de votre orgueil, pour vous glorifier ses dpens. Que son fatal exemple serve seulement vous consoler de votre inoffensive nullit. Je marrte ici pour aujourdhui ; votre ge est celui de lintolrance et vous seriez trop violemment tourdi, si je vous disais en un seul jour tout le secret de Trenmor. Je veux laisser cette partie de mon rcit faire son impression ; demain je vous dirai le reste.

40

9 Vous avez raison de me mnager : ce que japprends mtonne et me bouleverse. Mais vous me supposez bien de lintrt de reste si vous croyez que je suis ainsi mu des secrets de Trenmor. Cest votre jugement sur tout ceci qui me trouble. Vous tes donc bien au-dessus de la socit pour traiter si lgrement les crimes que lon commet envers elle ? Cette question est peuttre injurieuse ; peut-tre la socit est-elle si mprisable que moi-mme je vaux mieux quelle ; mais pardonnez aux perplexits dun enfant qui ne sait rien encore de la vie relle. Tout ce que vous dites produit sur moi leffet dun soleil trop ardent sur des yeux accoutums lobscurit. Et pourtant je sens que vous me mnagez beaucoup la lumire, par amiti ou par compassion... Dieu ! que me reste-t-il donc apprendre ? quelles illusions ont donc berc ma
41

jeunesse ? Le joueur nest pas mprisable, ditesvous ? Ou, sil lest aux yeux des tres suprieurs, il ne peut ltre aux miens ? Je nai pas le droit de le juger et de dire : Je suis plus grand que cet homme, qui se nuit lui-mme et ne profite personne. ? Eh bien ! soit ; je suis jeune ; je ne sais ce que je deviendrai, je nai point travers les preuves de la vie ; mais Trenmor aussi a eu vingt ans et de nobles passions ! Vous, Llia, vous plus grande par votre me et votre gnie que tout ce qui existe sur la terre, vous pouvez condamner Trenmor et le har ; et vous ne voulez pas le faire ! Votre indulgente compassion ou votre admiration imprudente (je ne sais comment dire) le suit au milieu de ses coupables triomphes, applaudit ses succs et respecte ses revers... Mais si cet homme est grand, sil a en lui un tel luxe dnergie, que ne sen sert-il pour rprimer de si funestes penchants ? Pourquoi faitil un mauvais usage de sa force ? Les pirates et les bandits sont donc grands aussi ? Celui qui se distingue par des crimes audacieux ou des vices dexception est donc un homme devant qui la
42

foule mue doit souvrir avec respect ? Il faut donc tre un hros ou un monstre pour vous plaire ?... Peut-tre. Quand je songe la vie pleine et agite que vous devez avoir eue, quand je vois combien dillusions sont mortes pour vous, combien de lassitude et dpuisement il y a dans vos ides, je me dis quune destine obscure et terne comme la mienne ne peut tre pour vous quun fardeau inutile et quil faut des impressions insolites et violentes pour rveiller les sympathies de votre me blase. Eh bien ! dites-moi un mot qui mencourage, Llia ! dites-moi ce que vous voulez que je sois, et je le serai. Vous croyez que lamour dune femme ne peut donner la mme nergie que lamour de lor... Est-ce mon dshonneur, est-ce ma honte que vous me demandez ?... Eh bien ! Llia, eh bien !... Mais cest vous faire injure que de vous offrir de tels sacrifices, vous me mpriseriez aprs, dites ? Pourtant, vous ne mprisez pas Trenmor et il a sacrifi son honneur, dites-vous, quoi ? la passion du jeu ! Continuez, continuez
43

cette histoire ; elle mintresse horriblement, car cest une rvlation de votre me, aprs tout ; de cette me profonde, mobile, insaisissable, que je cherche toujours et que je ne pntre jamais.

44

10 Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, jeune homme : que votre orgueil se rassure. Mais dans dix ans, dans cinq ans mme, vaudrezvous Trenmor, vaudrez-vous Llia ? Cela est une question. Tel que vous voil, je vous aime, jeune pote ! que ce mot ne vous effraie ni ne vous enivre. Je ne prtends pas vous donner ici la solution du problme que vous attendez. Je vous aime pour votre candeur, pour votre ignorance de toutes les choses que je sais, pour cette grande jeunesse morale dont vous tes si impatient de vous dpouiller, imprudent que vous tes ! Je vous aime dune autre affection que Trenmor ; malgr ses larges passions, malgr son organisation suprieure, je trouve moins de charme dans lentretien de cet homme que dans le vtre et je vous expliquerai tout lheure
45

pourquoi je me sacrifie au point de vous quitter pour lui. Avant de continuer mon rcit pourtant, je rpondrai une de vos questions. Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de volont na-t-il pas employ sa force se rprimer ? Pourquoi ?... heureux Stnio ! Mais comment donc concevez-vous la nature de lhomme ? Quaugurez-vous de sa puissance ? Quattendez-vous donc de vous-mme, hlas ? Stnio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans notre tourbillon ! Vois ce que tu me forces te dire !... Les hommes qui rpriment leurs passions dans lintrt de leurs semblables, ceux-l, vois-tu, sont si rares que je nen ai pas encore rencontr un seul. Jai vu des hros dambition, damour, dgosme, de vanit surtout ! De philanthropie ?... Beaucoup sen vantrent moi, mais ils mentaient par la gorge, les hypocrites ! Mon triste regard plongeait au fond de leur me et ny trouvait que vanit. La vanit est, aprs lamour, la plus belle passion de lhomme et
46

sache, pauvre enfant, quelle est encore bien rare. La cupidit, le grossier orgueil des distinctions sociales, la dbauche, tous les vils penchants, la paresse mme, qui est pour quelques-uns une passion strile mais opinitre, voil les ambitions qui meuvent la plupart des hommes. La vanit, au moins, cest quelque chose de grand dans ses effets. Elle nous force tre bons, par lenvie que nous avons de le paratre, elle nous pousse jusqu lhrosme, tant il est doux de se voir port en triomphe, tant la popularit a de puissantes et adroites sductions ! Et la vanit est quelque chose qui ne savoue jamais. Les autres passions ne peuvent se donner le change. La vanit peut se cacher derrire un autre mot, que les dupes acceptent. La philanthropie ! mon Dieu ! quelle purile fausset ! O est-il, lhomme qui prfre le bonheur des autres hommes sa propre gloire. Le christianisme lui-mme, qui a produit ce quil y a eu de plus hroque sur la terre, le christianisme, qua-t-il pour base ? Lespoir des rcompenses, un trne lev dans le ciel. Et ceux qui ont fait ce grand code, le plus beau, le plus
47

vaste, le plus potique monument de lesprit humain, savaient si bien le cur de lhomme et ses vanits et ses petitesses, quils ont arrang en consquence leur systme de promesses divines. Lisez les crits des aptres, vous y verrez quil y aura des distinctions dans le ciel, diffrentes hirarchies de bienheureux, des places choisies, une milice organise rgulirement avec ses chefs et ses degrs. Adroite commentation de ces paroles du Christ : Les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers ! Je vous le dis, en vrit, celui qui est le plus petit sur la terre sera le plus grand dans le royaume des cieux ! Maintenant, pourquoi Trenmor na-t-il pas employ sa force morale se dompter dans lintrt de ses semblables ? Cest quil a mal compris la vie, cest que son gosme la mal conseill, cest quau lieu de monter sur un thtre somptueux, il est mont sur un thtre en plein vent ; cest quau lieu de semployer dclamer de spcieuses moralits sur la scne du monde et jouer les rles hroques, il sest amus, pour donner carrire la vigueur de ses
48

muscles, faire des tours de force et se risquer sur un fil darchal. Et encore cette comparaison ne vaut rien ! le saltimbanque a sa vanit comme le tragdien, comme lorateur philanthrope. Le joueur nen a pas ; il nest ni admir, ni applaudi, ni envi. Ses triomphes sont si courts et si hasards que ce nest pas la peine den parler. Au contraire, la socit le condamne, le vulgaire le mprise, surtout les jours o il a perdu. Tout son charlatanisme consiste faire bonne contenance, tomber dcemment devant un groupe dintresss qui ne le regardent mme pas, tant ils ont une autre contention desprit qui les absorbe ! Si, dans ses rapides heures de fortune, il trouve quelque plaisir satisfaire les vulgaires vanits du luxe, cest un tribut bien court quil paie aux faiblesses humaines. Bientt il va sacrifier sans piti ces puriles jouissances dun instant lactivit dvorante de son me, cette fivre infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie des autres hommes. De la vanit lui ? Il nen a pas le temps ! il a bien autre chose faire ! Na-t-il pas son cur faire souffrir, sa tte bouleverser, son sang boire, sa chair
49

tourmenter, son or perdre, sa vie remettre en question, reconstruire, dfaire, tordre, dchirer par lambeaux, risquer en bloc, reconqurir pice pice, mettre dans sa bourse, jeter sur la table chaque instant ? Demandez au marin sil peut vivre terre, loiseau sil peut tre heureux sans ses ailes, au cur de lhomme sil peut se passer dmotions ? Le joueur nest donc pas criminel par luimme ; cest sa position sociale qui presque toujours le rend tel ; cest sa famille quil ruine ou quil dshonore. Mais supposez-le, comme Trenmor, isol dans le monde, sans affections, sans parents assez intimes pour tre prises en considration, libre, abandonn lui-mme, rassasi ou tromp en amour et vous plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui quil ne soit pas n avec un temprament sanguin et vaniteux, plutt quavec un temprament bilieux et concentr. O prenez-vous que le joueur soit dans la mme catgorie que les flibustiers et les brigands ? Demandez aux gouvernements
50

pourquoi ils tirent une partie de leurs richesses dune source si honteuse ? Eux seuls sont coupables doffrir ces horribles tentations linquitude, ces funestes ressources au dsespoir. Mais vous ne comprenez pas encore pourquoi jexcuse cet homme ; sachez que je le rencontrai un jour au milieu de ses plus brillants succs et que je me dtournai de lui avec mpris. Je le mpriserais encore, sil net pas expi sa faute ; mais nous allons voir si vous ne la lui pardonnerez pas quand vous saurez tout. Si lamour du jeu nest pas en lui-mme aussi honteux que la plupart des autres penchants, cest le plus dangereux e tous, le plus pre, le plus irrsistible, celui dont les consquences sont les plus misrables. Il est presque impossible au joueur de ne pas se dshonorer au bout de quelques annes. Trenmor, aprs avoir pendant longtemps support cette vie dangoisses et de convulsions, avec lhrosme chevaleresque qui tait la base de son caractre, se laissa enfin corrompre. Cest-51

dire que, son me susant peu peu ce combat perptuel, il perdit la force stoque avec laquelle il avait su accepter les revers, supporter les privations dune affreuse misre, recommencer patiemment ldifice de sa fortune, parfois, avec une obole, attendre, esprer, marcher prudemment et pas pas, sacrifier tout un mois rparer les pertes dun jour. Telle fut longtemps sa vie. Mais enfin, las de souffrir, il commena chercher hors de sa volont, hors de sa vertu (car il faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi) les moyens de regagner plus vite les valeurs perdues ; il emprunta et, ds lors, il fut perdu luimme. On souffre dabord cruellement de se trouver dans une situation indlicate, et puis on sy fait, comme tout ; on stourdit, on se blase. Trenmor fit comme font les joueurs et les prodigues : il devint nuisible et dangereux ses amis. Il accumula sur leurs ttes les maux que longtemps il avait courageusement assums sur la sienne. Il fut coupable, il risqua son honneur, puis lexistence et lhonneur de ses proches, comme il avait risqu ses biens. Le jeu a cela dhorrible
52

quil ne vous donne pas de ces leons sur lesquelles il ny a point revenir. Il est toujours l qui vous appelle ! Cet or, qui ne spuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous invite, il vous dit : Espre ! et parfois il tient ses promesses ; il vous rend laudace, il rtablit votre crdit, il semble retarder encore le dshonneur ; mais le dshonneur est consomm du jour o lhonneur est volontairement mis en risque. Cest cette poque que je connus Trenmor et que je le mprisai. Mon mpris lui fit du mal et il cessa demprunter ses amis. Mais il et fallu gurir de sa passion et cela tait peut-tre audessus de ses forces. Il eut recours ces dplorables moyens qui soutiennent encore quelque temps les existences perdues. Il se livra aux usuriers et parvint, quelques semaines encore, combler les normes dficits quamenaient de telles spculations. Mais enfin les dettes grandirent, la fortune baissa, lhydre aux cent ttes devint de plus en plus menaante. Un jour Trenmor se trouva rduit
53

navoir plus un denier jeter sur linfernal tapis, plus un seul denier montrer en cautionnement des millions quil devait. Il ma dit quune pense lui tait ce jour-l venue du ciel, mais son mauvais ange ltouffa en lui. Il songea moi, moi qui ntais pas son amie et qui navais pas le droit de lui refuser des secours, moi qui lavais bless au fond de lme et pour qui il prouvait plus de sympathie, en cet instant de dsespoir, que pour aucun de ses dangereux compagnons. Mais la mauvaise honte parla plus haut : il ne vint pas. Alors, en ce jour de maldiction, la facilit de commettre une infamie vint le trouver. Loccasion lui tendit les bras, lui jeta ses sales caresses, sembellit de ses hideux appas et vint bout de son me gare. Cet homme qui navait jamais voulu jouer contre un ami, qui avait scrupuleusement refus de profiter dun jeu dadresse ou de combinaison, cet homme qui, hors dun lieu public, navait jamais succomb la tentation de dpouiller ses proches, ce joueur en grand, intrpide, mais scrupuleux sa
54

manire, qui avait accept des services, mais qui par reconnaissance navait jamais voulu mettre le dmon du hasard entre lui et ceux qui les lui avaient rendus, cet homme enfin, qui, maintenant, se sentait trop de fiert pour aller emprunter une modique somme, se dcida commettre une escroquerie, une escroquerie de cent francs envers un vieux millionnaire fraudeur et libertin, qui ne lui avait rendu nul bon office et qui ne comptait point les billets de banque quil jetait ses prostitues. En ralit, Stnio, ctait un bien moindre crime pour Trenmor que tous ceux quil avait commis sans manquer aux lois crites. Il avait fait souffrir dhonntes gens par ses emprunts illimits et maintenant il drobait une imperceptible aumne au mauvais riche. Eh bien ! cela seul le perdit plus que tout le reste. La fraude fut dcouverte, Trenmor a subi cinq ans de travaux forcs.

55

11 En effet cest un secret terrible et je ne sens en mon cur quune grande reconnaissance pour lhomme qui na pas craint de me le confier. Vous mestimez donc bien, Llia, et il vous estime donc bien aussi, pour que ce secret soit venu de lui moi en si peu de temps ? Eh bien ! voil quun lien sacr est tabli entre nous trois ; un lien dont jai frayeur pourtant, je ne vous le dissimule pas, mais que je nai plus le droit de dnouer. Malgr toutes vos prcautions oratoires, Llia, je nai pu mempcher dtre cras. Quand je me suis souvenu quune heure avant le moment o je lisais cela javais vu cet homme presser votre main, votre main que je nai jamais os toucher et que je ne vous ai encore vue offrir nul autre qu lui, jai senti comme un froid de glace qui me tombait sur le cur. Vous, faire alliance avec
56

cet homme fltri ! Vous anglique, vous adore genoux, vous la sur des blanches toiles, je vous ai suppose un instant la sur dun... ! Je ncrirai pas ce mot. Et voil que maintenant vous tes plus que sa sur ! Une sur net fait que son devoir en lui pardonnant. Vous vous tes faite volontairement son amie, sa consolation, son ange ; vous avez t vers lui, vous avez dit : Viens moi, toi qui es maudit, je te rendrai le ciel que tu as perdu ! Viens moi, qui suis sans tache et qui cacherai tes souillures avec ma main que voici. Eh bien ! vous tes grande, Llia, plus grande encore que je ne pensais. Votre action me fait mal, je ne sais pourquoi, mais je ladmire, mais je vous adore. Ce que je ne puis supporter, cest que cet homme, que je hais et que je plains, ait os toucher la main que vous lui avez offerte ; cest quil ait eu lorgueil daccepter votre amiti, votre amiti sainte que les plus grands hommes de la terre imploreraient humblement, sils connaissaient ce quelle vaut. Trenmor la reue, Trenmor la possde et Trenmor ne vous parle pas le front dans la poussire ; Trenmor se tient debout vos cts et
57

traverse avec vous la foule tonne, lui qui cinq ans a tran le boulet, cte cte avec un voleur ou un parricide... lui le faussaire ! Ah ! je le hais ! mais je ne le mprise plus, ne me grondez pas. Quant vous, Llia, je vous plains et je me plains aussi dtre votre disciple et votre esclave. Vous connaissez beaucoup trop la vie pour tre heureuse ; jespre encore que le malheur vous a aigrie, que vous exagrez le mal ; je repousse encore cette accablante conclusion de votre lettre : que les meilleurs parmi les hommes sont les plus vains et que lhrosme est une chimre ! Tu le crois, pauvre Llia ! pauvre femme ! tu es malheureuse, je taime !

58

12 Trenmor navait quun moyen de mriter mon amiti : ctait de laccepter ; et il la fait. Il na pas craint de se fier mes promesses, il na pas cru que cette gnrosit serait au-dessus de mes forces. Au lieu dtre humble et craintif devant moi, il est calme, il se repose sur ma dlicatesse, il nest pas sur la dfensive et ne suppose pas que je puisse lhumilier et lui faire sentir le poids de ma protection. Vraiment, cet homme a lme noble et grande et nulle amiti ne ma plus flatte que la sienne. Vous ne mprisez plus son caractre, mais vous mprisez sa condition, nest-ce pas ? Jeune orgueilleux ! car cest vous qui ltes ! osez-vous bien vous lever au-dessus de cet homme que la foudre a renvers ? Parce quil a t tmraire, parce quil sest gar travers les cueils, vous lui reprochez sa chute, vous vous dtournez de
59

lui, alors que, sanglant et bris, vous le voyez sortir de labme ! Ah ! vous tes du monde, vous ! Vous partagez bien ses inexorables prjugs, ses gostes vengeances ! Quand le pcheur est encore debout, vous le tolrez encore ; mais, sitt quil est terre, vous le foulez aux pieds, vous ramassez les pierres et la boue du chemin, pour faire comme fait la foule, pour quen voyant votre cruaut les autres bourreaux croient votre justice. Vous auriez peur de lui montrer un peu de piti, car on pourrait linterprter mal et croire que vous tes le frre ou lami de la victime. Et si lon supposait que vous tes capable des mmes forfaits, si lon disait de vous : Voyez cet homme qui tend la main au proscrit, nest-il point son compagnon de misre et dinfamie ? Oh ! plutt que de faire dire cela, lapidons le proscrit ; mettons-lui notre talon sur la figure, achevons-le ! Apportons notre part dinsulte parmi la foule qui le maudit. Quand la charrette hideuse emporte le condamn lchafaud, le peuple se rue lentour pour accabler doutrages ce reste dhomme qui va mourir. Faites comme le peuple, Stnio ! Que
60

dirait-on de vous, dans cette ville o vous tes tranger comme nous, si lon vous voyait toucher sa main ? On penserait peut-tre que vous avez t au bagne avec lui ! Plutt que de vous exposer cela, jeune homme, fuyez le maudit ! Lamiti du maudit est dangereuse. Lineffable plaisir de faire du bien un malheureux est trop chrement achet par les maldictions de la foule. Est-ce votre calcul ? est-ce votre sentiment, Stnio ? Navez-vous pas pleur chaque fois que vous avez lu dans lhistoire dAngleterre le trait de cette jeune fille qui, voyant marcher la mort le roi Charles Ier, fendit la presse des curieux indiffrents, et ne sachant quel tmoignage dintrt lui donner, pauvre et simple enfant quelle tait, lui offrit une rose quelle avait la main ; une rose pure et suave comme elle, une rose que son amant peut-tre lui avait donne et qui fut le seul, le dernier tmoignage daffection et de piti que reut un roi marchant au supplice ? Ntes-vous pas touch aussi, dans la sublime histoire du lpreux dAoste, de laction naturelle et simple du narrateur qui lui tend la main ? Pauvre lpreux, qui navait pas touch la main de
61

son semblable depuis tant dannes et qui eut tant de peine refuser cette main amie et qui pourtant la refusa dans la crainte de linfecter de son mal !... Pourquoi donc Trenmor aurait-il repouss la mienne ? Le malheur est-il donc contagieux comme la lpre ? Eh bien, soit ! que la rprobation du vulgaire nous enveloppe tous deux et que Trenmor lui-mme soit ingrat ! jaurai pour moi Dieu et mon cur, nest-ce pas bien plus que lestime du vulgaire et la reconnaissance dun homme ! Oh ! donner un verre deau celui qui a soif, porter un peu de la croix du Christ, cacher la rougeur dun front couvert de honte, jeter un brin dherbe une pauvre fourmi que le torrent ne ddaigne pas dengloutir, ce sont l de minces bienfaits ! Et pourtant lopinion nous les interdit ou nous les conteste ! Honte nous ! nous navons pas un bon mouvement quil ne faille comprimer ou cacher. On apprend aux enfants des hommes tre vains et impitoyables, et cela sappelle lhonneur ! Maldiction sur nous tous ! Eh bien ! si je vous disais que, loin de
62

considrer ma conduite comme un acte de misricorde, jprouve pour cet homme, qui a fait cinq ans de bagne, une sorte de respect enthousiaste ! Si je vous disais que tel que le voil, bris, fltri, perdu, je le trouve plus haut plac dans la vie morale quaucun de nous ? Savez-vous comment il a support son malheur ? Vous vous seriez tu, vous ; certes, avec votre fiert, vous neussiez pas accept le chtiment de linfamie. Eh bien ! il sest soumis, il a trouv que le chtiment tait juste, quil lavait mrit, non pas tant pour lacte frauduleux o lavait pouss le dsespoir que pour le mal quil avait fait impunment durant le cours de plusieurs annes. Et, puisquil avait mrit ce chtiment, il a voulu le subir. Il la subi. Il a vcu cinq ans, fort et patient, parmi ses abjects compagnons. Il a dormi sur la pierre ct du parricide, il a tendu le dos en silence au fouet du garde-chiourme, il a support le regard des curieux ; il a vcu cinq ans dans cette fange, parmi ces btes froces et venimeuses ; il a subi le mpris des derniers sclrats et la domination des plus lches espions. Il a t forat, cet homme qui avait t si riche, si
63

voluptueux parfois, cet homme de murs lgantes et de sensations potiques, celui qui avait t artiste et dandy ! Celui qui volait sur les flots de la belle Venise, entour de femmes, de parfums et de chants, dans sa gondole rapide ! celui qui gagnait des prix New-Market et fatiguait de ses courses folles et aventureuses les plus beaux chevaux de lArabie ! celui qui avait dormi sous le ciel de la Grce, comme Byron, cet homme qui avait puis la vie de luxe et dexcitation sous toutes ses faces, il a t se retremper, se rajeunir et se rgnrer au bagne ! Et cet gout infect, o trouvent encore moyen de se pervertir le pre qui a vendu ses filles et le fils qui a viol et empoisonn sa mre, le bagne, do lon sort dfigur et rampant comme les btes, Trenmor en est sorti debout, calme, purifi, ple comme vous le voyez, mais beau encore comme la crature de Dieu, comme le reflet que la Divinit projette sur le front de lhomme qui pense !...

64

13 Le lac tait calme ce soir-l, calme comme les derniers jours de lautomne, alors que le vent dhiver nose pas encore troubler les flots muets et que les glaeuls roses de la rive dorment peine, bercs par de molles ondulations. De ples vapeurs mangrent insensiblement les contours anguleux de la montagne et, se laissant tomber sur les eaux, semblrent reculer lhorizon, quelles finirent par faire entirement disparatre. Alors la surface du lac sembla devenir aussi vaste que celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre ne se dessina plus dans la valle : il ny eut plus de distraction possible, plus de sensation impose par les images extrieures. La rverie devint solennelle et profonde, vague comme le lac brumeux, immense comme le ciel sans bornes. Il ny avait plus dans la nature que les cieux et lhomme, que lme et le doute.

65

Trenmor, debout au gouvernail de la barque, dessinait dans lair bleu de la nuit sa grande taille enveloppe dun sombre manteau. Il levait son large front et sa vaste pense vers ce ciel si longtemps irrit contre lui. Stnio, dit-il au jeune pote, ne saurais-tu ramer moins vite et nous laisser couter plus loisir le bruit harmonieux et frais de leau souleve par les avirons ? En mesure, pote, en mesure ! Cela est aussi beau, aussi important que la cadence des plus beaux vers. Bien, maintenant ! Entendez-vous le son plaintif de leau qui se brise et scarte ? Entendez-vous ces frles gouttes qui tombent une une en mourant derrire nous, comme les petites notes grles dun refrain qui sloigne ? Jai pass bien des heures ainsi, ajouta Trenmor, assis au rivage des mers paisibles sous le beau ciel de la Mditerrane. Cest ainsi que jcoutais avec dlices le remous des canots au bas de nos remparts. La nuit, dans cet affreux silence de linsomnie qui succde au bruit du travail et aux maldictions infernales de la
66

douleur, le bruit faible et mystrieux des vagues qui battaient le pied de ma prison russissait toujours me calmer. Et, plus tard, quand je me suis senti aussi fort que ma destine, quand mon me affermie na plus t force de demander secours aux influences extrieures, ce doux bruit de leau venait bercer mes rveries et me plongeait dans une dlicieuse extase. En ce moment un goland cendr traversa le lac et, perdu dans la vapeur, effleura les cheveux humides de Trenmor. Encore un ami, dit le forat, encore un doux souvenir ! Quand je me reposais sur la grve, immobile comme les dalles du port, parfois ces oiseaux voyageurs, me prenant pour une froide statue, sapprochaient de moi et me contemplaient sans effroi : ctaient les seuls tres qui neussent ni aversion ni mpris me tmoigner. Ceux-l ne comprenaient pas ma misre. Ils ne me la reprochaient pas ; et, quand je faisais un mouvement, ils prenaient leur vole. Ils ne voyaient pas que javais une chane au pied, que je ne pouvais les poursuivre ; ils ne
67

savaient pas que jtais un galrien ; ils senfuyaient comme ils eussent fait devant un homme ! Pote ! dit le jeune homme au forat, dismoi o ton me dairain a pris la force de supporter les premiers jours dune semblable existence ? Je ne te le dirai pas ; Stnio, car je ne le sais plus : dans ces jours-l je ne me sentais pas, je ne vivais pas, je ne comprenais rien. Mais, quand jeus compris combien cela tait horrible, je me sentis la force de le supporter. Ce que javais confusment redout tait une vie de repos et de monotonie. Quand je vis quil y avait l du travail, dpres fatigues des jours de feu et des nuits de glace, des coups, des injures, des rugissements, la mer immense devant les yeux, la pierre immobile du cercueil sous les pieds, des rcits effroyables entendre et des souffrances hideuses voir, je compris que je pouvais vivre, parce que je pouvais lutter et souffrir. Parce quil faut ta grande me, dit Llia, des sensations violentes et des toniques brlants.
68

Mais dis-nous, Trenmor, comment tu tes fait au calme ; car enfin, tu las dit tout lheure, le calme est venu te trouver mme au sein de ce repaire ; et dailleurs toutes les sensations smoussent force de se reproduire. Le calme ! dit Trenmor en levant vers le ciel son regard sublime ; le calme, cest le plus grand bienfait de la Divinit, cest lavenir o tend sans cesse lme immortelle, cest la batitude ! le calme, cest Dieu ! Eh bien ! cest au bagne que je lai trouv. Le secret de la destine humaine, sans le bagne, je ne laurais jamais compris, je ne laurais jamais got, moi joueur, moi homme sans croyance et sans but, fatigu dune vie dont je cherchais en vain lissue, tourment dune libert dont je ne savais que faire, ne prenant pas le temps dy rver, tant jtais press de pousser le temps et dabrger lennui dexister ! Javais besoin dtre dbarrass pour quelque temps de ma volont et de tomber sous lempire de quelque volont haineuse et brutale, qui menseignt le prix de la mienne. Cette surabondance dnergie, qui sallait cramponner aux dangers et aux fatigues vulgaires de la vie lgale, sassouvit
69

enfin quand elle fut aux prises avec les angoisses de la vie expiatoire. Jose dire quelle en sortit victorieuse ; mais la victoire amena son contentement et sa lassitude solitaire. Pour la premire fois de ma vie je connus les douceurs du sommeil, aussi pleines, aussi voluptueuses au bagne, quelles avaient t rares et incompltes pour moi au sein du luxe. Au bagne jappris ce que vaut lestime de soi-mme, car loin dtre humili du contact de toutes ces existences maudites, en comparant leur lche effronterie et leur morne fureur la calme rsignation qui tait en moi, je me relevai mes propres yeux et josai croire quil pouvait exister quelque faible et lointaine communication entre le ciel et lhomme courageux. Dans mes jours de fivre et daudace, je navais jamais pu russir esprer cela. Le calme enfanta cette pense rgnratrice et peu peu elle prit racine en moi. Je vins bout dlever tout fait mon me vers Dieu et de limplorer avec confiance. Oh ! alors, que de torrents de joie coulrent dans cette pauvre me dvaste ! Comme les promesses de la Divinit se firent humbles et petites et misricordieuses, pour
70

descendre jusqu moi et se rvler mes faibles organes ! Cest alors que je compris le mystrieux symbole du Verbe divin fait homme pour exhorter et consoler les hommes et toute cette mythologie chrtienne si potique et si tendre, ces rapports de la terre avec le ciel, ces magnifiques effets du spiritualisme qui ouvre enfin lhomme infortun une carrire despoir et de consolation ! Llia ! Stnio ! vous croyez en Dieu aussi, nest-ce pas ? Toujours ! rpondit Stnio. Presque toujours, rpondit Llia. Et puis, dit Trenmor, avec la foi se rvla une autre facult morale, un autre bienfait cleste, la posie ! travers les orages de ma vie passe, ce sentiment avait rapidement effleur mes organes. Javais compris les grands potes dont je mtais approch ; ctait peut-tre beaucoup pour un homme aussi avide et aussi incapable de se comprendre lui-mme que je ltais. Le calme de lme enfanta la posie, comme il avait enfant la pense dun Dieu ami. Que de trsors meussent t jamais refuss sans le bienfait de
71

ces cinq ans de pnitence et de recueillement ! Lagonie du bagne fut pour moi ce qu une me plus douce et plus flexible et t la paix du clotre. Javais souvent dsir la solitude. Aux jours des angoisses et des remords sans fruit, javais essay de fuir la prsence de lhomme ; mais en vain avais-je parcouru une partie du monde : la solitude me fuyait, lhomme ou ses influences invitables ou son despotique pouvoir sur toute la cration, mavaient poursuivi jusquau sein du dsert. Au bagne, je trouvai cette solitude si prcieuse et si vainement cherche. Au milieu de tout ce vice et de tout ce crime en haillons qui rugissait mes cts, je trouvai lisolement et le silence. Ces voix frappaient tout au plus mes oreilles, aucune narrivait jusqu mon me. Ces hommes navaient aucune sympathie morale avec moi : mes rapports avec eux malinaient plus que ma libert physique et javais russi exister tout fait en dehors de la vie matrielle ; l est la seule libert, l est le seul isolement possible sur la terre. Dans ce calme, dans cette solitude, mon cur souvrit aux charmes de la nature. Jadis
72

mon admiration blase les plus belles contres quclaire le soleil navaient pas suffi ; maintenant un ple rayon entre deux nuages, une plainte mlodieuse du vent sur la grve, le bruissement des vagues, le cri mlancolique des mouettes, le chant lointain dune jeune fille, le parfum dune fleur leve grand-peine dans la fente dun mur, ctaient l pour moi de vives jouissances, des trsors dont je savais le prix. Combien de fois ai-je contempl avec dlices, travers ltroit grillage dune meurtrire, la scne immense et grandiose de la mer agite, promenant sa houle convulsive et ses longues lames dcume dun horizon lautre avec la rapidit de lclair ! Quelle tait belle alors, cette mer encadre dans une fente dairain ! Comme mon il coll cette ouverture jalouse treignait avec transport limmensit dploye devant moi ! Eh ! ne mappartenait-elle pas tout entire, cette grande mer que mon regard pouvait embrasser, o ma pense errait libre et vagabonde, plus rapide, plus souple, plus capricieuse dans son vol cleste que les hirondelles aux grandes ailes noires qui rasaient lcume et se laissaient bercer
73

endormies dans le vent ! Que mimportaient alors la prison et les chanes ? Mon imagination chevauchait la tempte, comme les ombres voques par la harpe dOssian. Depuis, je lai franchie sur un lger navire, cette mer o mon me stait promene tant de fois. Eh bien ! alors elle ma sembl moins belle, je lavoue ; les vents taient paresseux et lourds mon gr, les flots avaient des reflets moins tincelants, des ondulations moins gracieuses. Le soleil sy levait moins pur, il sy couchait moins sublime ; cette mer qui me portait, ce ntait plus la mer qui avait berc mes rves, la mer qui nappartenait qu moi et dont javais joui tout seul au milieu des esclaves enchans. Et maintenant, lui dit Stnio, quelle est votre vie, quels sont vos plaisirs ? Les hommes comme vous vivent si peu de la vie matrielle que vous ne jouissez pas, je le vois, des avantages de laisance et de la libert, de tout ce quun autre votre place se ft ht de savourer longs traits aprs une si rude abstinence. Il y aurait de lorgueil, rpondit Trenmor, et
74

pis que cela, de la fatuit, dire que je suis insensible au retour de tous ces biens si longtemps perdus. Je vous ai dit par quel concours dvnements romanesques, je vous ai dit aprs quels voyages, quels travaux, quelle activit bien dirige, jtais parvenu macquitter envers mes cranciers et massurer, pour le reste de mes jours, ce quon appelle le bien-tre. Cette grande condition dexistence mtait dune ncessit moins absolue qu la plupart des hommes. Habitu aux misres de lesclavage et ensuite celles de la vie errante, jaurais pu accepter, comme un bienfait de la Providence, une hutte sauvage aux rives de quelque tablissement nouveau, avec les simples ressources de la nature et le fruit de mon travail. Indiffrent mon avenir social, jen ai laiss le soin au hasard et, tel que le hasard la fait, je lai accept avec gratitude. Aujourdhui je suis peuttre le plus heureux des hommes, parce que je vis sans projets et sans dsirs. Les passions teintes en moi mont laiss un immense fonds de souvenirs et de rflexions, o je puise chaque instant des sensations tristes et douces. Je vis
75

languissamment et sans efforts, comme le convalescent la suite dune maladie violente. Navez-vous pas prouv ce dlicieux engourdissement de lme et du corps aprs ces jours de dlire et de cauchemar, ces jours la fois longs et rapides o, dvor de rves, fatigu de sensations incohrentes et brusques, on ne saperoit point du temps qui marche et des nuits qui succdent aux jours ? Alors, si vous tes sorti de ce drame fantastique o nous jette la fivre, pour rentrer dans la vie calme et paresseuse, dans lidylle et les douces promenades, sous le soleil tide, parmi les plantes que vous avez laisses en germe et que vous retrouvez en fleurs, si vous avez lentement march, faible encore, le long du ruisseau nonchalant et paisible comme vous, si vous avez cout vaguement tous ces bruits de la nature longtemps perdus et presque oublis sur un lit de douleur, si vous avez souri au chant dun oiseau et au parfum dune rose comme des choses rares et nouvelles, si vous avez enfin repris la vie, doucement, et par tous les pores, et par toutes les sensations une une, vous pouvez comprendre ce que cest enfin que le repos aprs
76

les temptes de ma vie. Je dois lavouer pourtant, je mtais parfois promis de cette vie nouvelle plus de bonheur quelle ne men a donn rellement. Limagination de lhomme est ainsi faite : elle trouve des jouissances au-del du prsent ou en de. Esclave, je gotai de vives joies dans le sentiment de lespoir et dans les rves de lavenir. Libre, il ma fallu chercher ces joies promises dans le souvenir de lesclavage, dans les rves du pass. Eh bien ! cela est doux. Ces vagues souffrances de lme qui cherche, qui attend, qui dsire, qui signore elle-mme, qui difie les merveilles de la vie future et relve les ruines de la vie coule, ces aspirations tendres et tristes vers un bien inconnu qui jamais ne se livre et jamais ne spuise : tout cela, cest la vie de lme. Malheureux ceux qui les ignorent et qui mettent leur ambition dans les biens de la terre ! Ces biens-l sont mobiles et capricieux. ils manquent souvent, ils schappent sans cesse. Au cur de lhomme les rves ne manquent jamais, lattente et le souvenir sont des trsors toujours ouverts.
77

Trenmor tomba dans une profonde rverie ; ses compagnons imitrent son silence. La belle Llia regardait le sillage de la barque, o le reflet des toiles tremblantes faisait courir de minces filets dor mouvants. Stnio, les yeux attachs sur elle, ne voyait quelle dans lunivers. Quand la brise, qui commenait se lever par frissons brusques et rares, lui jetait au visage une tresse des cheveux noirs de Llia ou la frange de son charpe, il frmissait comme les eaux du lac, comme les roseaux de la rive ; et puis la brise tombait tout coup comme lhaleine puise dune poitrine qui souffre. Les cheveux de Llia et les plis de son charpe retombaient sur son sein et Stnio cherchait en vain un regard dans ces yeux dont le feu savait si bien percer les tnbres, quand Llia daignait tre femme. Mais quoi pensait Llia en regardant le sillage de la barque ?... La brise avait emport le brouillard ; tout coup, Trenmor aperut quelques pas devant lui les arbres du rivage et, vers lhorizon, les lumires rougetres de la ville ; il soupira profondment. Eh quoi, dit-il, dj ! Vous ramez trop vite,
78

Stnio, vous marrachez une bien chre illusion. Ce brouillard me trompait ; ce bruit de rames, ce froid du soir et, surtout, ce calme religieux qui tait en moi me faisaient croire que jtais encore au bagne.

79

14 Quelques heures aprs, ils taient au bal chez le riche musicien Spuela. Trenmor et Stnio rentraient sous la coupole et, du fond de cette rotonde vide et sonore, ils promenaient leurs regards sur les grandes salles pleines de mouvement et de bruit. Les danses tournoyaient en cercles capricieux sous les bougies plissantes, les fleurs mouraient dans lair rare et fatigu, les sons de lorchestre venaient steindre sous la vote de marbre et, dans la chaude vapeur du bal, passaient et repassaient de ples figures tristes et belles sous leurs habits de fte ; mais, au-dessus de ce tableau riche et vaste, au-dessus de ces tons clatants adoucis par le vague de la profondeur et le poids de latmosphre, au-dessus des masques bizarres, des parures tincelantes, des frais quadrilles et des groupes de femmes jeunes et rieuses, au-dessus du mouvement et du bruit, audessus de tout, slevait la grande figure isole de
80

Llia. Appuye contre un cippe de bronze antique, sur les degrs de lamphithtre, elle contemplait aussi le bal ; elle avait revtu aussi un costume caractristique, mais lavait choisi noble et sombre comme elle : elle avait le vtement austre et pourtant recherch, la pleur, la gravit, le regard profond dun jeune pote dautrefois, alors que les temps taient potiques et que la posie ntait pas coudoye dans la foule. Les cheveux noirs de Llia, rejets en arrire, laissaient dcouvert ce front o le doigt de Dieu semblait avoir imprim le sceau dune mystrieuse infortune et que les regards du jeune Stnio interrogeaient sans cesse avec lanxit du pilote attentif au moindre souffle du vent et laspect des moindres nues sur un ciel pur. Le manteau de Llia tait moins noir, moins velout que ses grands yeux couronns dun sourcil mobile. La blancheur mate de son visage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise et la froide respiration de son sein impntrable ne soulevait pas mme le satin noir de son pourpoint et les triples rangs de sa chane dor. Regardez Llia, dit Trenmor avec un
81

sentiment de calme admiration, tandis que le cur du jeune homme se prcipitait avec violence hors de lui-mme ; regardez cette grande taille grecque sous ces habits de lItalie dvote et passionne, cette beaut antique, dont la statuaire a perdu le moule, avec lexpression de rverie profonde des sicles philosophiques ; ces formes et ces traits si riches ; ce luxe dorganisation extrieure dont un soleil homrique a seul pu crer les types maintenant oublis ; regardez, vous dis-je, cette beaut physique qui suffirait pour constater une grande puissance et que Dieu sest plu revtir de toute la puissance intellectuelle de notre poque !... Peut-on imaginer quelque chose de plus complet que Llia vtue, pose et rvant ainsi ? Cest le marbre sans tache de Galate, avec le regard cleste du Tasse, avec le sourire sombre dAlighieri. Cest lattitude aise et chevaleresque des jeunes hros de Shakespeare : cest Romo, le potique amoureux ; cest Hamlet, le ple et asctique visionnaire ; cest Juliette, Juliette demi morte, cachant dans son sein le poison et le souvenir dun amour bris.
82

Vous pouvez inscrire les plus grands noms de lhistoire, du thtre et de la posie sur ce visage dont lexpression rsume tout, force de tout concentrer. Le jeune Raphal devait tomber dans cette contemplation extatique, lorsque Dieu lui faisait apparatre une virginale idalit de femme. Corinne mourante devait tre plonge dans cette morne attention lorsquelle coutait ses derniers vers dclams au Capitole par une jeune fille. Le page muet et mystrieux de Lara se renfermait dans cet isolement ddaigneux de la foule. Oui, Llia runit toutes ces idalits, parce quelle runit le gnie de tous les potes, la grandeur de tous les hrosmes. Vous pouvez donner tous ces noms Llia ; le plus grand, le plus harmonieux de tous devant Dieu sera encore celui de Llia ! Llia dont le front lumineux et pur, dont la vaste et souple poitrine renferment toutes les grandes penses, tous les gnreux sentiments ; religion, enthousiasme, stocisme, piti, persvrance, douleur, charit, pardon, candeur, audace, mpris de la vie, intelligence, activit, espoir, patience, tout ! Tout, jusquaux faiblesses innocentes, jusquaux sublimes lgrets de la femme,
83

jusqu la mobile insouciance qui est peut-tre son plus doux privilge et sa plus puissante sduction. Tout, hormis lamour ! Hlas, dit Stnio, il est donc bien vrai ! vous navez pas nomm lamour, Trenmor, vous qui connaissez Llia, vous navez pas nomm lamour ! Eh bien ! si cela est, vous avez menti : Llia nest pas un tre complet. Cest un rve, tel que lhomme peut en crer, gracieux, sublime, mais o il manque toujours quelque chose dinconnu, quelque chose qui na pas de nom et quun nuage nous voile toujours, quelque chose qui est au-del des cieux, quelque chose o nous tendons sans cesse sans latteindre ni le deviner jamais, quelque chose de vrai, de parfait et dimmuable ; Dieu peut-tre, cest peut-tre Dieu que cela sappelle ! Eh bien ! la rvlation de cela manque lesprit humain. Pour le remplacer, Dieu lui a donn lamour, faible manation du feu du ciel, me de lunivers perceptible lhomme ; cette tincelle divine, ce reflet du Trs-Haut, sans lequel la plus belle cration est sans valeur, sans lequel la beaut nest quune image prive danimation, lamour,
84

Llia ne la pas. Quest-ce donc que Llia ? Une ombre, un rve, une ide tout au plus. Allez, l o il ny a pas damour, il ny a pas de femme. Et pensez-vous aussi, lui dit Trenmor sans rpondre ce que Stnio esprait tre une question, pensez-vous aussi que l o il ny a plus damour il ny a plus dhomme ? Je le crois de toute mon me, scria lenfant. En ce cas je suis donc mort aussi, dit Trenmor en souriant, car je nai pas damour pour Llia et, si Llia nen inspire pas, quelle autre en aurait la puissance ! Eh bien, enfant, jespre que tu te trompes et quil en est de lamour comme des autres passions. Je crois que l o elles finissent lhomme commence. En ce moment Llia descendit les degrs et vint eux. La majest pleine de tristesse qui entourait Llia comme dune aurole lisolait presque toujours au milieu du monde : ctait une femme qui, en public, ne se livrait jamais ses impressions. Elle se cachait dans son intimit pour rire de la vie, mais elle la traversait avec une
85

dfiance haineuse et sy montrait sous un aspect rigide pour loigner delle, autant que possible, le contact de la socit. Cependant elle aimait les ftes et les runions publiques. Elle venait y chercher un spectacle. Elle venait y rver, solitaire au milieu de la foule. Il avait bien fallu que la foule shabitut la voir planer sur elle et puiser dans son sein des impressions sans jamais lui rien communiquer des siennes. Entre Llia et la foule, il ny avait pas dchange. Si Llia sabandonnait quelques muettes sympathies, elle se refusait les inspirer : elle nen avait pas besoin. La foule ne comprenait pas ce mystre, mais elle tait fascine et, tout en cherchant rabaisser cette destine inconnue dont lindpendance loffensait, elle souvrait devant elle avec un respect instinctif qui tenait de la peur. Le pauvre jeune pote dont elle tait aime concevait un peu mieux les causes de sa puissance, quoiquil ne voult pas encore se les avouer. Parfois il tait si prs de la triste vrit, cherche et repousse par lui, quil prouvait comme un sentiment dhorreur pour Llia. Il lui
86

semblait alors que Llia tait son flau, son dmon, son gnie du mal, le plus dangereux ennemi quil et dans le monde. En la voyant venir ainsi vers lui, seule et pensive, il ressentit comme de la haine pour cet tre qui ne tenait la nature par aucun lien apparent, sans songer quil et souffert bien davantage, linsens ! sil let vu parier et sourire. Vous tes ici, lui dit-il dun ton dur et amer, comme un cadavre qui aurait ouvert son cercueil et qui viendrait se promener au milieu des vivants. Voyez, on scarte de vous, on craint de toucher votre linceul, on ose peine vous regarder au visage ; le silence de la crainte plane autour de vous comme un oiseau de nuit. Votre main est aussi froide que le marbre do vous sortez. Llia ne rpondit que par un trange regard et un froid sourire ; puis, aprs un instant de silence : Javais une ide bien diffrente tout lheure, dit-elle. Je vous prenais tous pour des morts et moi, vivante, je vous passais en revue ;
87

je me disais quil y avait quelque chose dtrangement lugubre dans linvention de ces mascarades. Nest-ce pas bien triste, en effet, de ressusciter ainsi les sicles qui ne sont plus et de les forcer divertir le sicle prsent ? Ces costumes des temps passs, qui nous reprsentent des gnrations teintes, ne sont-ils pas, au milieu de livresse dune fte, une effrayante leon pour nous rappeler la brivet des jours de lhomme ? O sont les cerveaux passionns qui brlaient sous ces barrettes et sous ces turbans ? O sont les curs jeunes et vivaces qui palpitaient sous ces pourpoints de soie, sous ces corsages brods dor et de perles ? O sont les femmes orgueilleuses et belles qui se drapaient dans ces lourdes toffes, qui couvraient leurs riches chevelures de ces gothiques joyaux ? Hlas ! o sont-ils, ces rois dun jour, qui ont brill comme nous ? Ils ont pass sans songer aux gnrations qui les avaient prcds, sans songer celles qui devaient les suivre, sans songer eux-mmes, qui se couvraient dor et de parfums, qui sentouraient de luxe et de mlodies, en attendant le froid du cercueil et loubli de la tombe.
88

Ils se reposent davoir vcu, dit Trenmor ; heureux ceux qui dorment dans la paix du Seigneur ! Il faut que lesprit de lhomme soit bien pauvre, reprit Llia, et ses plaisirs bien vides ; il faut que les jouissances simples et faciles spuisent bien vite pour lui, puisquau fond de sa joie et de ses pompes il se retrouve toujours une impression si horrible de tristesse et de terreur. Voici un homme riche et joyeux, un heureux de la terre qui, pour stourdir et oublier que ses jours sont compts, nimagine rien de mieux que dexhumer les dpouilles du pass, de couvrir ses htes des livres de la mort et de faire danser dans son palais les spectres de ses aeux ! Ton me est triste, Llia, dit Trenmor ; on dirait que seule ici tu crains de ne pas mourir ton tour.

89

15 Ce jeune homme mrite plus de compassion, Llia. Je croyais que vous naviez que les grces et les adorables qualits de la femme. En auriezvous aussi la froce ingratitude et limpudente vanit ? Non, jaimerais mieux douter de lexistence de Dieu que de la bont de votre cur Llia, dites-moi donc ce que vous voulez faire de cette me de pote qui sest donne vous et que vous avez accueillie, imprudemment peut-tre ! Vous ne pouvez plus maintenant la repousser sans quelle se brise et prenez garde, Llia, Dieu vous en demandera compte un jour, car cette me vient de lui et doit y retourner. Si le regard de Dieu sabaisse assez prs de nous pour apprcier quelque diffrence entre les cratures de ses mains, sans doute le jeune Stnio doit tre un des enfants de sa prdilection. Na-t-il pas mis en lui un reflet de la beaut des anges ? Quoi de plus pur et de plus suave que cet enfant ? Sa paupire
90

mlleuse, qui sabaisse chaque instant pour voiler un modeste regard, ne semble-t-elle pas appeler les chastes baisers de ces vierges ailes que nous voyons dans nos rves ? je nai point vu de physionomie dun calme plus anglique ni de bleu dans le plus beau ciel qui ft plus limpide et plus cleste que le bleu de ses yeux. Je nai pas entendu une voix de jeune fille qui ft plus harmonieuse et plus douce que la sienne ; les paroles quil dit sont comme les notes faibles et veloutes que le vent confie aux cordes de la harpe. Et puis sa dmarche lente, ses attitudes nonchalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps frle et souple, ses cheveux dun ton si doux et dune mollesse si soyeuse, son teint changeant comme le ciel dautomne, ce carmin clatant quun regard de vous rpand sur ses joues, cette pleur bleutre quun mot de vous imprime ses lvres, tout cela, cest un pote, cest un jeune homme vierge, cest une me que Dieu envoie souffrir ici-bas pour lprouver avant den faire un ange. Et si vous livrez cette jeune me au souffle des passions corrosives, si vous lteignez sous les glaces du dsespoir, si vous
91

labandonnez au fond de labme, comment retrouvera-t-elle le chemin des cieux ? femme ! prenez garde ce que vous allez faire ! Ncrasez pas ce frle enfant sous le poids de votre affreuse raison ! Mnagez-lui le vent et le soleil, et le jour, et le froid, et la foudre, et tout ce qui nous fltrit, nous renverse, nous dessche et nous tue. Femme, aidez-le marcher, couvrez-le dun pan de votre manteau, soyez son guide sur le bord des cueils. Ne pouvez-vous tre son amie ou sa sur ou sa mre ? Je sais tout ce que vous mavez dit dj, je vous comprends, je vous flicite, mais puisque vous tes heureuse ainsi (autant quil vous est donn de ltre !) ce nest plus de vous que je moccupe ; cest de lui, qui souffre et que je plains. Voyons, femme ! vous qui savez tant de choses ignores de lhomme, navez-vous pas un remde ses maux ? Ne pouvez-vous donner aux autres un peu de la science que Dieu vous a donne ? Est-il en vous de faire le mal et de ne pouvoir faire le bien ?

92

Eh bien ! Llia, sil en est ainsi, il faut loigner Stnio ou le fuir.

93

16 loigner Stnio ou le fuir ! Oh ! pas encore. Vous tes si froid, votre cur est si vieux, ami, que vous parlez de fuir Stnio, comme sil sagissait de quitter cette ville pour une autre, ces hommes daujourdhui pour les hommes de demain, comme sil sagissait pour vous, Trenmor, de me quitter, moi Llia ! Je le sais, vous avez touch le but, vous avez chapp au naufrage, vous voil au port. Nulle affection en vous ne slve jusqu la passion, rien ne vous est ncessaire, personne ne peut faire ou dfaire votre bonheur, vous en tes vousmme lartisan et le gardien. Moi aussi, Trenmor, je vous flicite, mais je ne vous comprends pas, je vous devine tout au plus ; jadmire louvrage rgulier et solide que vous avez fait, mais cest une forteresse que cet ouvrage de votre raison ; et moi femme, moi artiste, il me faut un palais : je
94

ny serai point heureuse, mais du moins je ny mourrai pas ; dans vos murs de glace et de pierre, il ne me resterait pas un jour vivre. Non, pas encore, non ! Dieu ne le veut pas ! est-ce quon peut devancer laccomplissement de ses desseins ? Sil mest donn datteindre o vous tes, du moins jy veux arriver mre pour la sagesse et assez sre de moi pour ne pas regarder en arrire avec douleur. Je vous entends dici : faible et misrable femme, dites-vous, tu crains dobtenir ce que tu demandes souvent ; je tai vue aspirer au triomphe que tu repousses !... Eh bien ! va, je suis faible, je suis lche, mais je ne suis ni ingrate, ni vaine, je nai point ces vices de la femme. Non, mon ami, je ne veux point briser le cur de lhomme, teindre lme du pote. Rassure-toi, jaime Stnio.

95

17 Vous aimez Stnio ! Femme, vous mentez. Songez ce que nous sommes, vous, lui, moi. Vous aimez Stnio ! Cela nest pas et ne peut pas tre. Songez-vous aux sicles qui vous sparent de lui ? Vous, fleur fltrie, battue des vents, brise ; vous, esquif ballott sur toutes les mers, chou sur toutes les grves, vous oseriez tenter un nouveau voyage ? Ah ! vous ny songez pas, Llia ! Aux tres comme nous, que faut-il prsent ? Le repos de la tombe. Vous avez vcu ! laissez vivre les autres leur tour ; ne vous jetez pas, ombre triste et fugitive, dans les voies de ceux qui nont pas fini leur tche et perdu leur espoir. Llia, Llia ! le cercueil te rclame ; nastu pas assez souffert, pauvre destine ? Couchetoi donc dans ton linceul, dors donc enfin dans ton silence, me fatigue que Dieu ne condamne plus au travail et la douleur !

96

Il est bien vrai que vous tes moins avance que moi. Il vous reste quelques rminiscences des temps passs. Vous luttez encore parfois contre lennemi de lhomme, contre lespoir. Mais croyez-moi, ma sur, quelques pas seulement vous sparent du but. Croyez-moi, il y a bien peu de chemin faire pour que nous marchions du mme pas vers lternelle batitude. Vous tes bien plus prs de moi que de Stnio. Et puis, pour venir moi, il faut avancer ; au lieu que, pour aller lui, il faudrait retourner en arrire ; et cela nest pas possible. Il est facile de vieillir, nul ne rajeunit. Encore une fois, laissez lenfant crotre et vivre, ntouffez pas la fleur dans son germe. Ne jetez pas votre haleine glace sur ses belles journes de soleil et de printemps. Nesprez pas donner la vie, Llia : la vie nest plus en vous, il ne vous en reste que le regret ; bientt, comme moi, il ne vous en restera plus que le souvenir.

97

18 Tu me las promis, tu maimeras doucement et nous serons heureux. Ne cherche point devancer le temps, Stnio, ne tinquite pas de sonder les mystres de la vie. Laisse-la te prendre et te porter l o nous allons tous. Tu me crains ? Cest toi-mme quil faut craindre, cest toi quil faut rprimer ; car, ton ge, limagination gte les fruits les plus savoureux, appauvrit toutes les jouissances ; ton ge on ne sait profiter de rien, on veut tout connatre, tout possder, tout puiser et puis on stonne que les biens de lhomme soient si peu de chose, quand il faudrait stonner seulement du cur de lhomme et de ses besoins. Va, crois-moi, marche doucement, savoure une une toutes les ineffables jouissances dun mot, dun regard, dune pense, tous les riens immenses dun amour naissant. Ntions-nous pas heureux hier sous ces aunes, quand, assis lun prs de lautre, nous sentions nos vtements se
98

toucher et nos regards se deviner dans lombre ? Il faisait une nuit bien noire et pourtant je vous voyais, Stnio ; je vous voyais beau comme vous tes et je mimaginais que vous tiez le sylphe de ces bois, lme de cette brise, lange de cette heure mystrieuse et tendre. Avez-vous remarqu, Stnio, quil y a des heures o nous sommes forcs daimer, des heures o la posie nous inonde, o notre cur bat plus vite, o notre me slance hors de nous et brise tous les liens de la volont pour aller chercher une autre me o se rpandre ? Combien de fois, lentre de la nuit, au lever de la lune, aux premires clarts du jour, combien de fois, dans le silence de minuit et dans cet autre silence de midi si accablant, si inquiet, si dvorant, nai-je pas senti mon cur se prcipiter vers un but inconnu, vers un bonheur sans forme et sans nom, qui est au ciel, qui est dans lair, qui est partout, comme un aimant invisible, comme lamour ! Et pourtant, Stnio, ce nest pas lamour ; vous le croyez, vous qui ne savez rien et qui esprez tout ; moi qui sais tout, je sais quil y a, au-del de lamour, des dsirs, des besoins, des esprances qui ne steignent
99

point ; sans cela que serait lhomme ? Il lui a t accord si peu de jours pour aimer sur la terre ! Mais, ces heures-l, ce que nous sentons est si vif, si puissant, que nous le rpandons sur tout ce qui nous environne ; ces heures o Dieu nous possde et nous remplit, nous faisons rejaillir sur toutes ses uvres lclat du rayon qui nous enveloppe. Navez-vous jamais pleur damour pour ces blanches toiles qui sment les voiles bleus de la nuit ? Ne vous tes-vous jamais agenouill devant elles, ne leur avez-vous pas tendu les bras, en les appelant vos surs ? Et puis, comme lhomme aime concentrer ses affections, trop faible quil est pour les vastes sentiments, ne vous est-il point arriv de vous passionner pour une delles ? Navez-vous pas choisi avec amour, entre toutes, tantt celle qui se levait rouge et scintillante sur les noires forts de lhorizon ; tantt celle qui, ple et douce, se voilait comme une vierge pudique derrire les humides reflets de la lune ; tantt ces trois surs galement blanches, galement belles, qui brillent dans un
100

triangle mystrieux ; tantt ces deux compagnes radieuses qui dorment cte cte, dans le ciel pur, parmi les myriades de moindres gloires ; et tous ces signes cabalistiques, tous ces chiffres inconnus, tous ces caractres tranges, gigantesques, sublimes, quelles tracent sur nos ttes, ne vous tes-vous pas laiss prendre la fantaisie de les expliquer et dy dcouvrir les grands mystres de notre destine, lge du monde, le nom du Trs-Haut, lavenir de lme ? Oui, vous avez interrog ces astres avec dardentes sympathies et vous avez cru rencontrer des regards damour dans le tremblant clat de leurs rayons ; vous avez cru sentir une voix qui tombait de l-haut pour vous caresser, pour vous dire : Espre, tu es venu de nous, tu reviendras vers nous ! Cest moi qui suis ta patrie. Cest moi qui tappelle, cest moi qui te convie, cest moi qui dois tappartenir un jour ! Lamour, Stnio, nest pas ce que vous croyez ; ce nest pas cette violente aspiration de toutes les facults vers un tre cr ; cest laspiration sainte de la partie la plus thre de notre me vers linconnu. tres borns, nous
101

cherchons sans cesse donner le change ces cuisants et insatiables dsirs qui nous consument ; nous leur cherchons un but autour de nous et pauvre prodigues que nous sommes, nous parons nos prissables idoles de toutes les beauts immatrielles aperues dans nos rves. Les motions des sens ne nous suffisent pas. La nature na rien dassez recherch, dans le trsor de ses joies naves, pour apaiser la soif de bonheur qui est en nous ; il nous faut le ciel, et nous ne lavons pas ! Cest pourquoi nous cherchons le ciel dans une crature semblable nous, et nous dpensons pour elle toute cette haute nergie qui nous avait t donne pour un plus noble usage. Nous refusons Dieu le sentiment de ladoration, sentiment qui fut mis en nous pour retourner Dieu seul. Nous le reportons sur un tre incomplet et faible, qui devient le dieu de notre culte idoltre. Dans la jeunesse du monde, alors que lhomme navait pas fauss sa nature et mconnu son propre cur, lamour dun sexe pour lautre, tel que nous le concevons aujourdhui, nexistait pas. Le plaisir seul tait un
102

lien ; la passion morale, avec ses obstacles, ses souffrances, son intensit, est un mal que ces gnrations ont ignor. Cest qualors il y avait des dieux et quaujourdhui il ny en a plus. Aujourdhui, pour les mes potiques, le sentiment de ladoration entre jusque dans lamour physique. trange erreur dune gnration avide et impuissante ! Aussi quand tombe le voile divin et que la crature se montre, chtive et imparfaite, derrire ces nuages dencens, derrire cette aurole damour, nous sommes effrays de notre illusion, nous en rougissons, nous renversons lidole et nous la foulons aux pieds. Et puis nous en cherchons une autre ! car il nous faut aimer, et nous nous trompons encore souvent, jusquau jour o, dsabuss, clairs, purifis, nous abandonnons lespoir dune affection durable sur la terre et nous levons vers Dieu lhommage enthousiaste et pur que nous naurions jamais d adresser qu lui.

103

19 Ne mcrivez pas, Llia ; pourquoi mcrivez-vous ? Jtais heureux, et voil que vous me rejetez dans les anxits dont jtais sorti un instant ! Cette heure de silence auprs de vous mavait rvl tant dineffables volupts ! Dj, Llia, vous vous repentez de me les avoir fait connatre. Et que craignez-vous donc de mon avide impatience ? Vous me mconnaissez dessein. Vous savez bien que je serai heureux de peu, parce que rien de ce que vous ferez pour moi ne me paratra petit, parce que jattacherai vos moindres faveurs le prix quelles doivent avoir. Je ne suis pas prsomptueux, je sais combien je suis au-dessous de vous. Cruelle femme ! pourquoi me rappeler sans cesse cette humilit tremblante qui me fait tant souffrir ? Je comprends, Llia ! hlas, je comprends ! Cest Dieu seul que vous pouvez aimer ! Cest
104

seulement au ciel que votre me peut se reposer et vivre ! Quand vous avez, dans lmotion dune heure de rverie, laiss tomber sur moi un regard damour, cest que vous vous trompiez, cest que vous pensiez Dieu, que vous preniez un homme pour un ange. Quand la lune sest leve, quand elle a clair mes traits et dissip cette ombre favorable vos chimres dores, vous avez souri de piti en reconnaissant le front de Stnio ; le front de Stnio o vous aviez imprim un baiser, pourtant ! Vous voulez que je loublie, je le vois bien ! Vous avez peur que jen garde lenivrante sensation et que jen vive tout un jour ! Rassurezvous, je nai pas got ce bonheur en aveugle ; sil a dvor mon sang, sil a bris ma poitrine, il na pas gar ma raison. La raison ne sgare jamais auprs de vous, Llia ! Soyez tranquille, vous dis-je, je ne suis pas un de ces Don Juan audacieux pour qui un baiser de femme est un gage damour. Je ne me crois pas le pouvoir danimer le marbre et de ressusciter les morts. Et pourtant votre haleine a embras mon
105

cerveau. peine vos lvres ont effleur lextrmit de mes cheveux, et jai cru sentir une tincelle lectrique, une commotion si terrible quun cri de douleur sest chapp de ma poitrine. Oh ! vous ntes pas une femme, Llia, je le vois bien ! Javais rv le ciel dans un de vos baisers et vous mavez fait connatre lenfer. Pourtant, votre sourire tait si doux, vos paroles si suaves et si consolantes, que je me laissai ensuite faire heureux par vous. Cette terrible motion smoussa un peu, je vins bout de toucher votre main sans frissonner. Vous me montriez le ciel et jy montais avec vos ailes. Jtais heureux cette nuit en me rappelant votre dernier regard, vos derniers mots. Je ne me flattais pas, Llia, je vous le jure ; je savais bien que je ntais pas aim de vous, mais je mendormais dans ce mol engourdissement o vous maviez jet. Voici dj vous me rveillez pour me crier de votre voix lugubre : Souvienstoi, Stnio, que je ne puis pas taimer ! Eh ! je le sais, Madame, je le sais trop bien !

106

20 Llia, adieu, je vais me tuer. Vous mavez fait heureux aujourdhui, demain vous marracheriez bien vite le bonheur que par mgarde ou par caprice vous mavez donn ce soir. Il ne faut pas que je vive jusqu demain, il faut que je mendorme dans ma joie et que je ne mveille pas. Le poison est prpar ; maintenant je puis vous parler librement, vous ne me verrez plus, vous ne pourrez plus me dsesprer. Peut-tre regretterez-vous la victime que vous pouviez faire souffrir, le jouet que vous vous amusiez tourmenter sous votre souffle capricieux. Vous maimiez plus que Trenmor, disiez-vous, quoique vous mestimassiez moins. Il est vrai que vous ne pouvez pas torturer Trenmor votre gr ; contre lui votre puissance choue, vos ongles de tigre et de femme nont pas de prise sur ce cur de
107

diamant. Moi, jtais une cire molle qui recevais toutes les empreintes ; je conois, artiste, que vous vous plaisiez mieux avec moi. Vous me tourmentiez votre guise et vous me donniez toutes les formes de vos inspirations. Triste, vous imprimiez votre uvre le sentiment dont vous tiez domine. Calme, vous lui donniez lair calme des anges ; irrite, vous lui communiquiez laffreux sourire que le dmon a mis sur vos lvres. Ainsi le statuaire fait un dieu avec un peu de fange et un reptile avec la mme fange qui fut un dieu. Llia, pardonne ces instants de haine que tu minspires, cest que je taime avec passion, avec dlire, avec dsespoir. Je puis bien te le dire sans toffenser, sans te dsobir, puisque cest la dernire fois que je te parle : tu mas fait bien du mal ! Et pourtant il ttait bien facile de faire de moi un homme heureux, un pote aux ides riantes, aux vives sensations ; avec un mot par jour, avec un sourire chaque soir, tu maurais fait grand, tu maurais conserv jeune. Au lieu de cela, tu nas cherch qu me fltrir et me dcourager. Tout en disant que tu voulais garder
108

en moi le feu sacr, tu las teint jusqu la dernire tincelle ; tu le rallumais mchamment, afin den surprendre lruption et den touffer la flamme. Maintenant, je renonce lamour, je renonce la vie : es-tu contente ? Adieu ! Minuit approche. Je vais... o tu ne viendras pas, Llia ! car il est impossible que nous ayons le mme avenir. Nous nadorons pas la mme puissance, nous nhabiterons pas les mmes cieux...

109

21 Minuit sonna : Trenmor entra chez Stnio, il le trouva pensif, assis auprs du feu. Le temps tait froid et sombre ; la bise sifflait dune voix aigu sous les lambris vides et sonores. Il y avait sur une table, devant Stnio, une coupe remplie jusquaux bords, que Trenmor renversa en leffleurant de son manteau. Il faut que vous veniez avec moi auprs de Llia, lui dit-il dun air grave, mais paisible ; Llia veut vous voir. Je pense que son heure est venue et quelle va mourir. Stnio se leva brusquement et retomba sur sa chaise, ple et sans force ; puis il se leva de nouveau, prit convulsivement le bras de Trenmor et courut chez Llia. Elle tait couche sur un sofa ; ses joues avaient un reflet bleu, ses yeux semblaient stre retirs sous larc profond de ses sourcils. Un
110

grand pli traversait son front, ordinairement si poli et si blanc ; mais sa voix tait pleine et assure et le sourire du ddain errait, comme de coutume, sur ses lvres mobiles. Il y avait auprs delle le joli docteur Kreyssneifetter, un charmant homme tout jeune, blond, vermeil, au sourire nonchalant, la main blanche, au parler doucereux et protecteur. Le joli docteur Kreyssneifetter tenait familirement une main de Llia dans les siennes et, de temps en temps, il interrogeait le mouvement de lartres, puis il passait son autre main dans les belles boucles de sa chevelure artistement releve en pointe sur le sommet de son noble crne. Ce nest rien, disait-il avec un aimable sourire, rien du tout. Cest le cholra, le cholramorbus, la chose la plus commune du monde dans ce temps-ci et la maladie la mieux connue. Rassurez-vous, mon bel ange ! Vous avez le cholra, une maladie qui tue en deux heures ceux qui ont la faiblesse de sen effrayer, mais qui nest point dangereuse pour les esprits fermes comme les ntres. Ne vous effrayez donc pas,
111

aimable trangre ! Nous sommes ici deux qui ne craignons pas le cholra, vous et moi dfions le cholra ! Faisons peur ce vilain spectre, ce hideux monstre qui fait dresser les cheveux au genre humain. Raillons le cholra, cest la seule manire de le traiter. Mais, dit Trenmor, si lon essayait le punch du docteur Magendie ? Pourquoi pas le punch du docteur Magendie, dit le joli docteur Kreyssneifetter, si le malade na point de rpugnance pour le punch ? Jai ou dire, reprit Llia avec un sang-froid caustique, quil tait fort contraire. Essayons plutt les adoucissants. Essayons les adoucissants, si vous croyez la vertu des adoucissants, dit le joli docteur Kreyssneifetter. Mais que conseillerez-vous, selon votre conscience ? dit Stnio. ce mot de conscience, le docteur Kreyssneifetter jeta un regard de compassion moqueuse au jeune pote ; puis il se remit
112

parfaitement et dit dun air grave : Ma conscience mordonne de ne rien ordonner du tout, et de ne me mler en rien de cette maladie. Cest fort bien, docteur, dit Llia. Alors comme il se fait tard, bonsoir ! Ninterrompez pas plus longtemps votre prcieux sommeil. Oh ! ne faites pas attention, reprit-il, je suis bien ici, je me plais suivre les progrs du mal. Jtudie, jaime mon mtier de passion, et je sacrifie volontiers mes plaisirs et mon repos, je sacrifierais ma vie sil le fallait pour le bien de lhumanit. Quel est donc votre mtier, docteur Kreyssneifetter ? demanda Trenmor. Je console et jencourage, rpondit le docteur : cest ma vocation. Ltude ma rvl toute limportance des maladies dont lhomme est assig. Je la constate, je lobserve, jassiste au dnouement et je profite de mes observations. Pour ordonnancer les prcautions du systme hyginique applicable votre aimable
113

personne, dit Llia. Je crois peu linfluence dun systme quelconque, dit le docteur ; nous naissons tous avec le principe dune mort plus ou moins prochaine : nos efforts pour retarder le terme ne font souvent que le hter. Le mieux est de ny pas penser et de lattendre en oubliant quil doit venir. Vous tes trs philosophe , dit Llia, en prenant du tabac dans la bote dor du docteur. Mais elle eut une convulsion et tomba mourante dans les bras de Stnio. Allons, ma belle enfant, dit le docteur imberbe un peu de courage ! Si vous vous affectez de votre tat le moins du monde, vous tes perdue. Mais vous ne courez pas plus de risque que moi, si vous gardez le mme sangfroid. Llia se releva sur un coude et, le regardant avec ses yeux teints par la souffrance, elle trouva encore la force de sourire avec ironie. Pauvre docteur, lui dit-elle, je voudrais te
114

voir ma place ! Merci, pensa le docteur. Vous disiez donc que vous ne croyez pas linfluence des remdes ; vous ne croyez donc pas la mdecine ? dit-elle. Pardon, ltude de lanatomie et la connaissance du corps humain avec ses altrations et ses infirmits, cest l une science positive. Oui, dit Llia, que vous cultivez comme un art dagrment. Mes amis, dit-elle, en tournant le dos au docteur, allez me chercher un prtre : je vois que le mdecin mabandonne. Trenmor courut chercher le prtre. Stnio voulut jeter le mdecin par-dessus le balcon. Laisse-le tranquille, lui dit Llia, il mamuse, donne-lui un livre et mne-le dans mon cabinet devant une glace, afin quil soccupe. Quand je sentirai le courage mabandonner, je le ferai appeler, afin quil me donne des conseils de stocisme et que je meure en riant de lhomme et de sa science.
115

Le prtre arriva ; ctait le grand et beau prtre irlandais de la chapelle de Sainte-Laure. Il sapprocha, austre et lent. Son aspect inspirait un respect religieux ; son regard calme et profond, qui semblait rflchir le ciel, et suffi pour donner la foi. Llia, brise par la souffrance, avait cach son visage sous son bras contracts, enlac de ses cheveux noirs. Ma sur ! dit le prtre dune voix pleine et fervente. Llia laissa retomber son bras et retourna lentement son visage vers lhomme de Dieu. Encore cette femme ! scria-t-il en reculant avec terreur. Alors sa physionomie fut bouleverse, ses yeux restrent fixes et pleins dpouvante, son teint devint livide et Stnio se souvint du jour o il lavait vu plir et trembler en rencontrant le regard sceptique de Llia au-dessus de la foule prosterne. Cest toi, Magnus ! lui dit-elle ; me reconnais-tu ?
116

Si je te connais, femme ! scria le prtre avec garement ; si je te connais ! Mensonge, dsespoir, perdition ! Llia ne lui rpondit que par un clat de rire. Voyons, dit-elle, en lattirant vers elle de sa main froide et bleutre, approche, prtre, et parlemoi de Dieu. Tu sais pourquoi lon ta fait venir ici, cest une me qui va quitter la terre et quil faut envoyer au ciel ; nen as-tu pas la puissance ? Le prtre garda le silence et resta terrifi. Allons, Magnus, dit-elle avec une triste ironie, et tournant vers lui son visage ple dj couvert des ombres de la mort, remplis la mission que lglise ta confie, sauve-moi, ne perds pas de temps, je vais mourir ! Llia, rpondit le prtre, je ne peux pas vous sauver, vous le savez bien ; votre puissance est suprieure la mienne. Quest-ce que cela signifie ? dit Llia, se dressant sur sa couche. Suis-je dj dans le pays des rves ? Ne suis-je plus de lespce humaine
117

qui rampe, qui prie et qui meurt ? Le spectre effar que voil nest-il pas un homme, un prtre ? Votre raison est-elle trouble, Magnus ? Vous tes l, vivant et debout, et moi jexpire. Pourtant vos ides se troublent et votre me faiblit, tandis que la mienne appelle avec calme la force de sexhaler. Allons, homme de peu de foi, invoquez Dieu pour votre sur mourante et laissez aux enfants ces peurs superstitieuses qui devraient vous faire piti. En vrit, qui tes-vous tous ? Voici Trenmor tonn, voici Stnio, le jeune pote, qui regarde mes pieds et qui croit y apercevoir des griffes et voil un prtre qui refuse de mabsoudre et de mensevelir ! Suis-je dj morte ? Est-ce un songe que je fais ? Non, Llia, dit enfin le prtre dune voix triste et solennelle ; je ne vous prends pas pour un dmon, je ne crois pas au dmon, vous le savez bien. Ah ! ah ! dit-elle, en se tournant vers Stnio, entendez le prtre : il ny a rien de moins potique que la perfection humaine. Soit, mon pre, renions Satan, condamnons-le au nant ; je
118

ne tiens pas son alliance, quoique lair satanique soit assez de mode et quil ait inspir Stnio de fort beaux vers en mon honneur. Si le diable nexiste pas, me voici fort en paix sur mon avenir ; je puis quitter la vie cette heure, je ne tomberai pas dans lenfer. Mais o irai-je, ditesmoi ? O vous plat-il de menvoyer, mon pre ? Au ciel, dites ? Au ciel ! scria Magnus. Vous, au ciel ! Est-ce votre bouche qui a prononc ce mot ? Nest-il point de ciel non plus ? dit Llia. Femme, dit le prtre, il nen est point pour toi ! Voil un prtre consolant ! dit-elle. Puisquil ne peut sauver mon me, quon amne le mdecin, et que, pour or ou pour argent, il se dcide sauver ma vie. Je ne vois rien faire, dit le docteur Kreyssneifetter, la maladie suit une marche rgulire et bien connue. Avez-vous soif ? que lon vous apporte de leau, et puis calmez-vous, attendons. Les remdes vous tueraient lheure
119

quil est, laissons agir la nature. Bonne nature ! dit Llia, je voudrais bien tinvoquer ! Mais qui es-tu, o est ta misricorde, o est ton amour, o est ta piti ? Je sais bien que je viens de toi et que jy dois retourner, mais quel titre tadjurerai-je de me laisser ici encore un jour ? Il y a peut-tre un coin de terre aride auquel manque ma poussire pour y faire crotre de lherbe : il faut donc que jaille accomplir ma destine. Mais vous, prtre, appelez sur moi le regard de celui qui est au-dessus de la nature et qui peut lui commander ; celui-l peut dire lair pur de raviver mon souffle, au suc des plantes de me ranimer, au soleil qui va paratre de rchauffer mon sang ; voyons, enseignez-moi prier Dieu ! Dieu ! dit le prtre, en laissant tomber avec accablement sa tte sur son sein. Dieu ! Des larmes brlantes coulrent sur ses joues fltries. Dieu ! dit-il, doux rve qui mas fui ! o es-tu ? o te retrouverai-je ? Espoir, pourquoi mabandonnes-tu sans retour ?... Laissez-moi,
120

Madame, laissez-moi sortir dici ! Ici tous mes doutes reprennent leur funeste empire ; ici, en prsence de la mort, svanouit ma dernire esprance, ma dernire illusion ! Vous voulez que je vous donne le ciel, que je vous fasse trouver Dieu. Eh ! vous allez savoir sil existe, vous tes plus heureuse que moi, qui lignore ! Allez-vous-en, dit Llia : hommes superbes, quittez mon chevet. Et vous, Trenmor, voyez ceci, voyez ce mdecin qui ne croit pas sa science, voyez ce prtre qui ne croit pas Dieu ; et pourtant, ce mdecin est un savant, ce prtre est un thologien. Celui-ci, dit-on, soulage les moribonds, celui-l console les vivants ; et tous deux ont manqu de foi auprs dune femme qui se meurt ! Madame, dit Kreyssneifetter, si javais essay de faire le mdecin avec vous, vous mauriez raill. Je vous connais, vous ntes pas une personne ordinaire, vous tes philosophe... Madame, dit Magnus, ne vous souvient-il plus de notre promenade dans la fort du Grimsel ? Si javais os faire le prtre avec vous,
121

nauriez-vous pas achev de me rendre incrdule ? Voil donc, leur dit Llia dun ton amer, quoi tient votre force ? La faiblesse dautrui fait votre puissance ; mais, ds quon vous rsiste, vous reculez et vous avouez en riant que vous jouez un faux rle parmi les hommes, charlatans et imposteurs que vous tes ! Hlas, Trenmor, o en sommes-nous ? O en est le sicle ? Le savant nie, le prtre doute. Voyons si le pote existe encore. Stnio, prends ta harpe et chante-moi les vers de Faust ; ou bien ouvre tes livres et redismoi les souffrances dOberman, les transports de Saint-Preux. Voyons, pote, si tu comprends encore la douleur ; voyons, jeune homme, si tu crois encore lamour. Hlas ! Llia, scria Stnio en tordant ses blanches mains, vous tes femme et vous ny croyez pas ! O en sommes-nous, o en est le sicle ?

122

22 Dieu du ciel et de la terre, Dieu de force et damour, entends une voix pure qui sexhale dune me pure et dun sein vierge ! Entends la prire dun enfant, rends-nous Llia ! Pourquoi, mon Dieu, veux-tu nous arracher sitt la bien-aime de nos curs ? coute la grande et puissante voix de Trenmor, de lhomme qui a souffert, de lhomme qui a vcu. Entends le vu dune me encore ignorante des maux de la vie. Tous deux te demandent de leur conserver leur bien, leur posie, leur espoir, Llia ! Si tu peux dj la placer dans ta gloire et lenvelopper de tes ternelles flicits, reprends-la, mon Dieu, elle tappartient ; ce que tu lui destines vaut mieux que ce que tu lui tes. Mais, en sauvant Llia, ne nous brise pas, ne nous perds pas, mon Dieu ! Permets-nous de la suivre et de nous agenouiller sur les marches du trne o elle doit
123

sasseoir... Cest fort beau, dit Llia, en linterrompant, mais ce sont des vers et rien de plus. Laissez cette harpe dormir en paix ou mettez-la sur la fentre, le vent en jouera mieux que vous. Maintenant approchez. Va-ten, Trenmor, ton calme mattriste et me dcourage. Viens, Stnio, parlemoi de toi et de moi ; Dieu est trop loin, je crains quil ne nous entende pas ; mais Dieu a mis un peu de lui en toi. Montre-moi ce que ton me en possde ; il me semble quune aspiration bien ardente de cette me vers la mienne, il me semble quune prire bien fervente que tu madresserais me donnerait la force de vivre. La force de vivre ! Oui ! il ne sagit que de le vouloir. Mon mal consiste, Stnio, ne pouvoir pas trouver en moi cette volont. Tu souris, Trenmor ! Va-ten. Hlas ! Stnio, ceci est vrai, jessaie de rsister la mort, mais jessaie faiblement. Je la crains moins que je ne la dsire, je voudrais mourir par curiosit. Hlas ! jai besoin du ciel, mais je doute... et, sil ny a point de ciel au-dessus de ces toiles, je voudrais le contempler encore de la terre. Peut-tre, mon Dieu ! est-ce ici-bas
124

seulement quil faut lesprer ? Peut-tre est-il dans le cur de lhomme ?... Dis, toi qui es jeune et plein de vie, lamour, est-ce le ciel ? Vois comme ma tte saffaiblit et pardonne cet instant de dlire. Je voudrais bien croire quelque chose, ne ft-ce qu toi ; ne ft-ce quune heure avant den finir, sans retour peut-tre, avec les hommes et avec Dieu ! Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-mme, si tu veux, dit Stnio, en sagenouillant devant elle, mais ne doute pas de lamour : ne doute pas de ton cur, Llia ! Si tu dois mourir prsent, sil faut que je te perde, mon tourment, mon bien, mon espoir ! fais au moins que je croie en toi, une heure, un instant. Hlas ! mourras-tu sans que je taie vue vivre ? Mourrai-je avec toi sans avoir embrass en toi autre chose quun rve ? Mon Dieu ! ny a-t-il damour que dans le cur qui dsire, que dans limagination qui souffre, que dans les songes qui nous bercent durant les nuits solitaires ? Est-ce un souffle insaisissable ? Est-ce un mtore qui brille et qui meurt ? Est-ce un mot ? Quest-ce que cest, mon Dieu ! ciel, femme ! ne me
125

lapprendrez-vous pas ? Cet enfant demande la mort le secret de la vie, dit Llia ; il sagenouille sur un cercueil pour obtenir lamour ! Pauvre enfant ! Mon Dieu, ayez piti de lui et rendez-moi la vie afin de conserver la sienne ! Si vous me la rendez, je fais vu de vivre pour lui. Il dit que je vous ai blasphm en blasphmant lamour : eh bien ! je courberai mon front superbe, je croirai, jaimerai !... Faites seulement que je vive de la vie du corps et jessaierai de vivre de celle de lme. Entendez-vous, mon Dieu ? scria Stnio avec dlire ; entendez-vous ce quelle dit, ce quelle promet ? Sauvez-la, sauvez-moi ! donnezmoi Llia, rendez-lui la vie !... Llia tomba raide et froide sur le parquet. Ctait une dernire, une horrible crise. Stnio la pressa contre son cur en criant de dsespoir. Son cur tait brlant, ses larmes chaudes tombrent sur le front de Llia. Ses baisers vivifiants ramenrent le sang ses lvres, sa prire peut-tre attendrit le ciel : Llia ouvrit faiblement les yeux et dit Trenmor qui laidait
126

se relever : Stnio a relev mon me ; si vous voulez la briser encore avec votre raison, tuez-moi tout de suite. Et pourquoi vous terais-je le seul jour qui vous reste ? dit Trenmor la dernire plume de votre aile nest pas encore tombe.

127

Deuxime partie

128

1 Magnus Stnio descendait un matin les versants boiss du Monte-Rosa. Aprs avoir err au hasard dans un sentier couvert dpaisses vgtations, il arriva devant une clairire ouverte par la chute des avalanches. Ctait un lieu sauvage et grandiose. La verdure sombre et vigoureuse couronnait les ruines de la montagne crevasse. De longues clmatites enlaaient de leurs bras parfums les vieilles roches noires et poudreuses qui gisaient parses dans le ravin. De chaque ct slevaient en murailles gigantesques les flancs entrouverts de la montagne, bords de sombres sapins et tapisss de vignes vierges. Au plus profond de la gorge, le torrent roulait ses eaux claires et bruyantes sur un lit de cailloux richement colors. Si vous navez pas vu courir un torrent, pur par
129

ses mille cataractes, sur les entrailles nues de la montagne, vous ne savez pas ce que cest que la beaut de leau et ses pures harmonies. Stnio aimait passer les nuits, envelopp de son manteau, au bord des cascades, sous labri religieux des grands cyprs sauvages, dont les muets et immobiles rameaux touffent lhaleine des brises. Sur leur cime paisse sarrtent les voix errantes de lair, tandis que les notes profondes et mystrieuses de leau qui scoule sortent du sein de la terre, et sexhalent comme des churs religieux du fond des caves funbres. Couch sur lherbe frache et luisante qui crot aux marges des courants, le pote oubliait, contempler la lune et couter leau, les heures quil aurait pu passer avec Llia ; car, cet ge, tout est bonheur dans lamour, mme labsence. Le cur de celui qui aime est si riche de posie quil lui faut du recueillement et de la solitude pour savourer tout ce quil croit voir dans lobjet de sa passion, tout ce qui nest rellement quen lui-mme. Stnio passa bien des nuits dans lextase. Les
130

touffes empourpres de la bruyre cachrent sa tte agite de rves brlants. La rose du matin sema ses fins cheveux de larmes embaumes. Les grands pins de la fort secourent sur lui les parfums quils exhalent au lever du jour ; et le martin-pcheur, le bel oiseau solitaire des torrents, vint jeter son cri mlancolique au milieu des pierres noirtres et de la blanche cume du torrent que le pote aimait. Ce fut une belle vie damour et de jeunesse, une vie qui rsuma le bonheur de cent vies, et qui pourtant passa rapide comme leau bouillonnante et loiseau fugitif des cataractes. Il y a dans la chute et dans la course de leau mille voix diverses et mlodieuses, mille couleurs sombres ou brillantes. Tantt, furtive et discrte, elle passe avec un nerveux frmissement contre des pans de marbre qui la couvrent de leur reflet dun noir bleutre ; tantt, blanche comme le lait, elle mousse et bondit sur les rochers avec une voix qui semble entrecoupe par la colre ; tantt verte comme lherbe quelle couche peine sur son passage, tantt bleue comme le ciel paisible quelle rflchit, elle siffle dans les roseaux
131

comme une vipre amoureuse ; ou bien elle dort au soleil et sveille avec de faibles soupirs au moindre souffle de lair qui la caresse. Dautres fois, elle mugit comme une gnisse perdue dans les ravins et tombe, monotone et solennelle, au fond dun gouffre qui ltreint, la cache et ltouffe. Alors elle jette aux rayons du soleil de lgres gouttes jaillissantes qui se colorent de toutes les nuances du prisme. Quand cette irisation capricieuse danse sur la gueule bante des abmes, il nest point de sylphide assez transparente, point de psylle assez mlleux pour limagination qui la contemple. La rverie ne peut rien voquer, parce que, dans les crations de la pense, rien nest aussi beau que la nature brute et sauvage. Il faut devant elle regarder et sentir : le plus grand pote est alors celui qui invente le moins. Mais Stnio avait au fond du cur la source de toute posie, lamour ; et, grce lamour, il couronnait les plus belles scnes de la nature, avec une grande pense, avec une grande image, celle de Llia. Quelle tait belle, Llia, reflte dans les eaux de la montagne et dans lme du
132

pote ! Comme elle lui apparaissait, grave et sublime, dans lclat argent de la lune ! Comme sa voix slevait, pleine et inspire, dans la plainte du vent, dans les accords ariens de la cascade, dans la respiration magntique des plantes qui se cherchent, sappellent et sembrassent lombre de la nuit, lheure des mystres sacrs et des divines rvlations ! Alors Llia tait partout, dans lair, dans le ciel, dans les eaux, dans les fleurs, dans le sein de Dieu. Dans le reflet des toiles, Stnio voyait son regard mobile et pntrant ; dans le souffle des brises, il saisissait ses paroles incertaines ; dans le murmure de londe, ses chants sacrs, ses larmes prophtiques ; dans le bleu pur du firmament, il croyait voir planer sa pense, tantt comme un spectre ail, ple, incertain et triste ; tantt comme un ange clatant de lumire ; tantt comme un dmon haineux et moqueur. Car Llia avait toujours quelque chose deffrayant au fond de ses rveries et la peur pressait de son pre aiguillon les dsirs passionns du jeune homme. Dans le dlire de ses nuits errantes, dans le silence des valles dsertes, il lappelait grands
133

cris ; et quand sa voix veillait les chos endormis, il lui semblait entendre la voix lointaine de Llia qui lui rpondait tristement du sein des nues. Quand le bruit de ses pas effrayait quelque biche tapie sous les gents et quil lentendait raser en fuyant les feuilles sches parses dans le sentier, il simaginait entendre les pas lgers de Llia et le frlement de sa robe effeuillant les fleurs du buisson. Et puis si quelque bel oiseau de ces contres, le lagopde au sein argent, le grimpereau couleur de rose et gris de perle ou le francolin dun noir sombre et sans reflets, venait se poser prs de lui et le regarder dun air calme et fier, prt dployer ses ailes vers le ciel, Stnio pensait que ctait peuttre Llia qui senvolait sous cette forme vers de plus libres rgions. Peut-tre, se disait-il en redescendant vers la valle avec la crdule terreur dun enfant, peuttre ne retrouverai-je plus Llia parmi les hommes. Et il se reprochait avec effroi davoir pu la quitter pendant plusieurs heures, quoiquil let
134

entrane partout avec lui dans ses courses, quoiquil et rempli delle les monts et les nuages, quoiquil et peupl de son souvenir et embelli de ses apparitions les cimes les plus inaccessibles au pied de lhomme, les espaces les plus insaisissables son esprance. Ce jour-l, il sarrta lentre de la clairire profonde et sapprta retourner sur ses pas, car il vit devant lui un homme et le plus beau site perd son charme quand celui qui vient y rver ne sy trouve plus seul. Mais lhomme tait beau et svre comme le site. Son regard brillait comme le soleil levant et les premiers feux du jour, qui coloraient le glacier, embrasaient aussi dun reflet splendide le visage imposant du prtre. Ctait Magnus. Il semblait livr de vives impressions. La douleur et la joie se peignaient tour tour en lui, vivaces et puissantes. Cet homme semblait rajeuni par lenthousiasme. Ds quil aperut Stnio, il accourut vers lui. Eh bien ! jeune homme, lui dit-il dun air triomphant, te voil seul, te voil triste, te voil
135

cherchant Dieu ! La femme nest plus ! La femme ! dit Stnio. Il nen est pour moi quune seule au monde. Mais de laquelle parlezvous ? De la seule femme qui ait exist pour vous et pour moi dans le monde, de Llia ! Dites, jeune homme, est-elle bien morte ? A-t-elle reni Dieu, en rendant son me au dmon ? Avez-vous vu la noire phalange des esprits de tnbres assiger son chevet et tourmenter son agonie ? Avez-vous vu sortir son me maudite, sombre et livide, avec des ailes de feu et des ongles ensanglants ? Ah ! maintenant respirons ! Dieu a purg la terre, il a replong Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, nous pouvons esprer. Voyez comme le soleil se lve joyeux, comme les roses de la valle souvrent fraches et vermeilles ! Voyez comme les oiseaux secouent leurs ailes humides et reprennent leur essor avec souplesse ! Tout renat, tout espre, tout va vivre : Llia est morte ! Malheureux ! scria Stnio en prenant le prtre la gorge, quels mots diaboliques avez136

vous sur les lvres ? Quelle pense de dlire et de mort vous agite ? Do venez-vous ? o avezvous pass la nuit ? Do savez-vous ce que vous osez dire ? Depuis quand avez-vous quitt Llia ? Jai quitt Llia par une matine grise et froide. Le jour allait paratre. Le coq chantait dune voix aigre. Sa voix slevait dans le silence et frappait les toits habits des hommes comme une maldiction prophtique. La bise pleurait sous les porches dserts de la cathdrale. Je passai le long des arceaux extrieurs pour me rendre au logis de la femme qui se mourait. Les colonnettes denteles cachaient leurs flches dans le brouillard et la grande statue de lArchange, qui slve du ct du levant, baignait son ple front dans la vapeur matinale. Alors je vis distinctement lArchange agiter ses grandes ailes de pierre comme un aigle prt prendre sa vole, mais ses pieds restaient enchans au ciment de la corniche, et jentendis sa voix qui disait : Llia nest pas morte encore ! Alors passa une chouette qui rasa mon front de son aile humide et qui rpta dun ton amer : Llia nest pas morte ! Et la vierge de marbre blanc, qui est enchsse dans
137

la niche de lest, poussa un profond soupir et dit : Encore ! avec une voix si faible que je crus faire un songe et que je marrtai plusieurs reprises le long du chemin pour massurer que je ntais pas sous la puissance des rves. Prtre, dit Stnio, votre raison est trouble. De quelle matine parlez-vous ? Savez-vous depuis combien de temps les choses que vous dites se sont passes ? Depuis ce temps, dit Magnus, jai vu le soleil se lever plusieurs fois dans sa gloire et darder ses beaux rayons sur cette glace tincelante. Je ne saurais vous dire combien de fois. Depuis que Llia nest plus, je ne compte plus les jours, je ne compte plus les nuits, je laisse ma vie scouler, pure et nonchalante, comme le ruisseau de la colline. Mon me est sauve... Vous avez perdu lesprit, Dieu soit lou ! dit le jeune homme. Vous parlez de la maladie funeste qui faillit nous enlever Llia, il y a un mois. Je vois, en effet, vos cheveux et votre barbe, que vous tes depuis longtemps sur la
138

montagne. Venez avec moi, homme malheureux, jessaierai de vous soulager en coutant le rcit de vos douleurs. Mes douleurs ne sont plus, dit le prtre avec un sourire quon et pris pour une cleste inspiration, tant il tait doux et calme. Je vis : Llia est morte. coutez le rcit de ma joie. Quand jarrivai au logis de la femme, je sentis la terre trembler ; et quand je voulus monter lescalier, lescalier recula par trois fois avant que je pusse y poser le pied. Mais quand les portes se furent ouvertes, je vis beaucoup de monde et je me rappelai aussitt quelle contenance un prtre doit avoir devant le monde pour faire respecter Dieu et le prtre. Joubliai absolument Llia. Je traversai les appartements sans trouble et sans crainte. Quand jentrai dans le dernier, je ne me souvenais plus du tout du nom de la personne que jallais voir ; car, je vous le dis, il y avait l du monde, et je sentais le regard des hommes qui tait sur moi tout entier. Connaissez-vous la pesanteur du regard des hommes ? Vous est-il jamais arriv dessayer de le soulever ? Oh ! cela pse plus que la montagne que voici ; mais, pour
139

le savoir au juste, il faut tre prtre et porter lhabit que vous voyez. Je men souviens, ctait un cabinet tout tendu de blanc et tout rempli de piges et dembches. Dabord je crus que je marchais sur la laine douce et fine dun tapis, je crus voir des roses blanches dans des vases dalbtre et des lumires douces et blanches dans des globes de verre mat. Je crus aussi voir une femme vtue de blanc et couche sur un lit de satin blanc ; mais quand elle tourna vers moi sa face livide, quand je rencontrai son regard dairain, le charme qui pesait sur moi svanouit ; je vis clair autour de moi et je reconnus le lieu o lon mavait amen. Les roses se changrent en couleuvres et se tordirent sur leurs tiges en dressant vers moi leurs ttes menaantes. Les murs se teignirent de sang, les vases de parfums se remplirent de larmes et je vis que mes pieds ne touchaient plus la terre. Les lampes vomissaient des flammes rouges qui montaient vers la vote en ardentes spirales et qui mtouffaient comme des remords. Je tournai encore les yeux vers le canap : ctait toujours Llia, mais elle tait sur un rchaud embras, elle expirait dans datroces
140

douleurs. Elle me demanda de la sauver, je men souviens bien ; mais alors je me souvenais aussi des vaines prires que je lui avais faites en dautres temps, des larmes inutiles que javais verses ses pieds et le ressentiment tait dans mon cur. Elle avait perdu mon me, elle mavait enlev Dieu, jtais content de me venger et de perdre son me et de lui enlever Dieu mon tour ; cest pourquoi je lai maudite et jai t sauv et Dieu a rcompens mon courage ; car aussitt un nuage sest rpandu sur ma vue. Llia a disparu, et les couleuvres aussi ; et les langues de feu, et le sang, et les larmes ont disparu et je me suis trouv seul au pied des arceaux de la cathdrale. Le jour naissait, les vapeurs se dissipaient un peu, larchange de pierre porta alors ses lvres la trompette que sa main tient immobile depuis plusieurs sicles : il en tira une fanfare clatante dans laquelle je distinguai ce cri sauveur : Llia nest plus ! La chouette rentra sous le chapiteau qui lui sert de retraite, en rptant : Llia nest plus ! Alors la vierge de marbre blanc, cette vierge que je nosais pas regarder quand je passais ses pieds, parce
141

quelle ressemblait Llia, cette vierge si ple et si belle, qui avait sept glaives dans le sein et toutes les douleurs de lme sur le front, tomba brise sur les marches de lglise. Je vivrai cent ans que je noublierais pas cela. Dites-moi, avezvous vu les dbris ? Je suis pass hier soir devant elle, rpondit Stnio, et je vous assure quelle est toujours fort belle, et quelle se porte bien. Ne blasphmez pas, jeune homme, dit le prtre avec un srieux effrayant. Dieu vous frapperait de sa maldiction, il vous rendrait fou ; je crains que vous ne le soyez dj, car vous parlez comme un tre priv de raison. Savez-vous ce que cest que lhomme ? Savez-vous ce que cest que Dieu ? Connaissez-vous la terre, connaissez-vous le ciel ? Prtre, laissez-moi vous quitter, dit Stnio, que lalin voulait entraner vers sa grotte. Je ne saurais couter vos paroles sans terreur. Vous maudissez Llia, vous la condamnez au nant, et vous osez parler de Dieu, et vous osez porter lhabit de ses ministres !
142

Enfant, dit le prtre, cest parce que je crains Dieu, cest parce que je respecte lhabit que je porte, que je maudis Llia. Llia ! ma perte, ma sduction, ma ruine ! Llia, quil mtait dfendu de possder, de dsirer mme ! Llia ! latroce et linfme qui est venue me chercher au fond du sanctuaire, qui a viol la saintet de lautel pour menivrer de ses infernales caresses !... Vous mentez ! scria Stnio avec fureur. Llia ne vous a jamais poursuivi, jamais aim !... Eh ! je le sais, dit tranquillement le prtre. Vous ne me comprenez pas : coutez, asseyezvous avec moi sur le tronc de ce mlze qui sert de pont au-dessus de labme. L, plus prs de moi, votre main dans la mienne, ne craignez rien. Larbre ploie, le torrent gronde, le gouffre cume l-bas, dans cette noire profondeur, juste audessous de nous : cela est beau ! cest limage de la vie. En parlant ainsi, linsens entourait Stnio de ses bras crisps par la fivre. Il tait plus grand que lui de toute la tte et le dlire augmentait horriblement sa force musculaire. Son regard
143

morne plongeait dans le gouffre et en mesurait la profondeur, tandis que ses mains distraites et convulsives semblaient toutes prtes y prcipiter le jeune homme. Malgr le pril de cette situation, Stnio tait si avide de ce quil allait entendre, le secret qui tait entre Llia et le prtre torturait depuis si longtemps son me jalouse quil resta tranquillement assis sur lunique solive qui tremblait au-dessus du prcipice. Cela sappelle le pont denfer. Chaque gorge, chaque torrent a son passage prilleux dcor du mme nom emphatique et praticable seulement aux chamois, aux hardis chasseurs et aux sveltes filles de la montagne. coute, coute, dit le prtre, il y avait deux Llia : tu nas pas su cela, jeune homme, parce que tu ntais pas prtre, parce que tu navais ni rvlations, ni visions, ni pressentiments. Tu vivais naturellement et dune grosse vie facile et commune ; moi jtais prtre, je connaissais les choses du ciel et de la terre, je voyais Llia double et complte, femme et ide, espoir et ralit, corps et me, don et promesse ; je voyais Llia telle quelle est sortie du sein de Dieu :
144

beaut, cest--dire tentation ; espoir, cest--dire preuve ; bienfait, cest--dire mensonge ; me comprenez-vous ?... Oh ! ceci est bien clair pourtant et si tous les hommes ntaient pas fous, ils couteraient la parole dun homme sage, ils connatraient le danger, ils se mfieraient de lennemi. Oh ! ctait mon ennemi moi ! il tait double, il sasseyait le soir dans la galerie de la nef, je le voyais bien, je ne connaissais que trop la place o il avait lhabitude de paratre. Ctait dans une riche trave toute drape de velours bleu ple ; je la vois encore, cette place maudite ! Ctait entre deux colonnes lances qui la portaient suspendue entre la vote et le sol, sur leurs frles guirlandes de pierre. Il y avait deux anges sculpts, blancs comme la neige, beaux comme lespoir, qui entrelaaient leurs blanches mains et croisaient leurs ailes de marbre sur lcusson de la balustrade. Ctait justement l quelle venait sasseoir, la femme ! Elle se penchait avec un calme impie, elle appuyait son coude insolent sur les fronts inclins de ces deux beaux anges ; elle jouait avec la frange dargent des draperies ; elle drangeait les boucles de sa
145

chevelure, elle promenait son regard audacieux sur le temple, au lieu de courber la tte et dadorer lternel. Oh non ! elle ne venait pas l pour prier, la femme ! Elle venait se dsennuyer, se faire voir comme en spectacle, se dlasser des ftes et des mascarades, en coutant pendant une heure les accents de lorgue et la posie des cantiques. Et tous vos muguets, tous vos dandys, tous vos inutiles taient l, jeunes et vieux, riches et nobles, suivant des yeux chacun de ses mouvements, piant ses moindres regards, sefforant de saisir sa pense dans la profondeur impntrable de ses orbites et sagitant comme des damns dans leur tombe lheure de minuit, pour attirer sur eux lattention envie de la femme. Mais elle ! mais Llia ! Oh quelle tait grande, quelle tait imposante ! Comme elle planait avec ddain sur eux tous ! Comme je laimais alors, comme je la bnissais pour son orgueil ! Comme je la voyais belle sous le reflet mat des bougies, ple et grave et fire et douce pourtant ! Oh ! vous ne la possdiez pas, vous autres ! Vous ne saviez pas ce qui se passait dans son cur, son regard ne vous la rvlait jamais,
146

vous ntiez pas plus heureux que moi ! Comme cette pense mattachait elle ! Dites, dites ! Avez-vous jamais saisi son me ? Avez-vous devin lide qui fermentait dans son grand front ? Avez-vous creus son cerveau et fouill dans les trsors de sa pense ? Non ! vous ne lavez pas fait. Llia ne vous a pas appartenu non plus. Vous ne savez pas ce que cest que Llia. Vous lavez vue sourire tristement ou rver dun air ennuy vous navez pas vu son sein se gonfler, ses larmes couler ; sa colre, sa haine ou son amour, vous ne les avez pas vus se rpandre ! Dites, jeune homme, vous ntes pas plus heureux que moi ! Si vous me disiez le contraire, entendez-vous, cet abme ne serait pas assez profond pour vous recevoir ! Et lautre Llia, quest-ce donc ? reprit le jeune homme, sans seffrayer le moins du monde de lexaspration de Magnus. Lautre Llia ! scria Magnus, en se frappant le front comme si une atroce douleur sy ft rveille. Lautre ! ctait un monstre hideux, une harpie, un spectre ; et pourtant ctait bien la
147

mme Llia ; ctait seulement son autre moiti ! Mais o la rencontriez-vous ? dit Stnio avec inquitude. Oh ! partout, dit le prtre ; le soir quand loffice tait fini, quand les cierges venaient de steindre et que la foule scoulait par les portes de lglise, presse sur les traces de la femme quon appelait Llia et qui sen allait lente et blme, enveloppe dans son manteau de velours noir, tranant sa suite un cortge qui elle ne daignait pas jeter un regard... Je la suivais aussi, avec mes yeux, avec mon me, et je sentais que jtais prtre ; jtais enchan au pied de lautel ; je ne pouvais pas courir sous le porche, me mler la foule, ramasser son gant, drober une feuille de rose chappe son bouquet. Je ne pouvais pas lui offrir leau du bnitier et toucher ses grandes mains effiles, si molles et si belles ! Et si froides ! dit Stnio, entran par lattention. Ce granit, incessamment lav par leau qui schappe du glacier, nest pas plus froid que la main de Llia, quelque heure quon la saisisse.
148

Vous lavez donc touche ? dit le prtre en ltreignant avec rage. Stnio le domina par un de ces regards magntiques o la volont de lhomme se concentre au point de subjuguer la volont mme des animaux froces. Continuez ! lui dit-il ; je vous ordonne de continuer votre rcit, ou, avec mon regard, je vous fais tomber dans le gouffre. Le fou plit et reprit son rcit avec la sotte frayeur dun enfant. Eh bien ! dit-il dune voix tremblante et avec un regard timide, sachez ce qui marrivait alors. Je reniais Dieu, je maudissais mon destin, je dchirais avec mes ongles les dentelles de laube sans tache dont jtais revtu. Oh ! je perdais mon me, et pourtant je luttais... Alors... mon Dieu, par quelles preuves vous me faisiez passer !... Je voyais, du fond de la nef assombrie, venir une ombre qui semblait fendre la pierre des cercueils. Et cette ombre, insaisissable et flottante dabord, grandissait avec mon pouvante et venait me saisir dans ses bras livides. Ctait une horrible apparition : je me dbattais contre elle, je
149

limplorais en vain, je me jetais genoux devant elle, comme devant Dieu. Llia, Llia ! lui disais-je. Que me demandes-tu ? Que veux-tu de moi ? Ne tai-je pas offert un culte profane dans mon cur ? Ton nom ne sest-il pas ml sur mes lvres aux noms sacrs de la Vierge et des Anges ? Nest-ce pas vers toi que ma main lanait les flots de lencens ? Ne tai je pas place dans le ciel ct de Dieu mme, demandeuse insatiable ? Que nai-je pas fait pour toi ! quelles penses terribles et impies nai-je pas ouvert mon sein ! Oh ! laisse-moi, laisse-moi prier Dieu, afin que ce soir il me pardonne et que je puisse aller dormir sans que la damnation pse sur moi comme le cauchemar ! Mais elle ne mcoutait pas, elle menlaait de ses cheveux noirs, de ses yeux noirs, de son trange sourire et je me battais avec cette ombre impitoyable jusqu tomber puis, mourant, sur les marches du sanctuaire. Eh bien ! parfois, force de mhumilier devant Dieu, force darroser le marbre avec mes larmes, il marrivait de retrouver un peu de
150

calme. Je rentrais consol, je regagnais ma cellule silencieuse, accabl de fatigue et de sommeil. Mais savez-vous ce que faisait Llia ? Ce quelle imaginait, la railleuse impie, pour me dsesprer et me perdre ? Elle entrait dans ma cellule avant moi, elle se blottissait maligne et souple dans le tapis de mon prie-Dieu ou dans le sable de ma pendule ou bien dans les jasmins de ma fentre ; et peine avais-je commenc ma dernire oraison quelle surgissait tout coup devant moi et posait sa froide main sur mon paule en disant : Me voici ! Alors il fallait soulever mes paupires appesanties et lutter de nouveau avec mon cur troubl et redire lexorcisme, jusqu ce que le fantme ft repouss. Parfois mme, il se couchait sur mon lit, sur mon pauvre lit solitaire et froid ; il stendait sur ce grabat, lhorrible spectre, avec des grces de courtisane et des frmissements voluptueux qui me faisaient frissonner dhorreur et de crainte ; et quand jentrouvrais les rideaux de serge pour mapprocher de ma couche, je le trouvais l, qui me tendait ses bras lascifs et qui riait de mon pouvante ! mon Dieu ! que jai souffert !
151

femme, rve, dsir ! que tu mas fait de mal ! Que de formes tu as prises pour entrer chez moi ! Que de mensonges tu mas faits ! Que de piges tu mas tendus ! Magnus, dit Stnio avec amertume, taisezvous ! vos paroles me font monter le sang au visage. Il ny a que limagination dun prtre qui soit assez impudique pour fltrir ainsi Llia. Non ! dit le prtre, je ne lai pas profane mme en rve. Dieu me voit et mentend, quil me prcipite dans ce gouffre si je mens ! Jai courageusement rsist, jai us mon me, jai puis ma vie ce combat et je nai jamais cd ; et lombre de Llia est toujours sortie vierge de mes nuits terribles et brlantes. Est-ce ma faute si la tentation fut horrible ? Pourquoi lesprit de cette femme sattachait-il tous mes pas ? Pourquoi venait-il me chercher partout ? Tantt, assis au tribunal sacr de la confession, jcoutais avec recueillement les tristes aveux dune femme hideuse de rides et de haillons ; et sil marrivait de jeter les yeux sur elle en lui rpondant, savezvous quelle figure mapparaissait aux barreaux du
152

confessionnal, au lieu de la face jaune et fltrie de la vieille ? La figure ple et le regard mchant et froid de Llia qui me ptrifiait. Alors ma parole restait paralyse sur mes lvres ; une sueur pnible inondait mon front, un nuage passait sur mes yeux ; il me semblait que jallais mourir. Ma langue cherchait vainement une formule dexorcisme, joubliais jusquau nom du TrsHaut ; je ne pouvais invoquer aucune puissance cleste et cette hallucination ne cessait qu la voix rauque et casse de la vieille qui me demandait labsolution. Moi absoudre, moi dlier les mes, moi dont lme tait enchane par un pouvoir infernal ! Mais heureusement Llia nest plus. Elle sest damne et moi je vis, je serai sauv ! Car, je lavoue, tant quelle a vcu jtais en proie dhorribles tentations ; des penses bien plus destructives que tout ce que je vous ai dit fermentaient dans mon cerveau et sy tenaient victorieuses pendant des jours entiers. Ces penses, ctait le doute, ctait lathisme qui pntrait en moi comme un venin. Il y avait des jours o jtais si las de combattre, o lespoir du salut me luisait si faible et si lointain, que je me
153

rejetais de toute ma force dans la vie prsente. Eh bien ! me disais-je, soyons heureux au moins un jour, soyons homme, puisque nous ne pouvons tre ange. Pourquoi une loi de mort pserait-elle sur moi ? Pourquoi consentirais-je tre retranch de la vie des hommes, en change dune chimre davenir ? Ils sont heureux, ils sont libres, les autres ! Ils respirent laise, ils marchent, ils commandent, ils aiment, ils vivent et moi, je suis un cadavre tendu sur un cercueil, la dpouille dun homme attache un dbris de religion ! Ils placent leur espoir en cette vie, ils peuvent le raliser, car ils peuvent agir. Et dailleurs les choses que nous voyons existent ; la femme quon peut treindre dans ses bras nest pas une ombre. Moi je nai que lespoir dune autre vie, et qui men rpondra ? Mon Dieu, vous nexistez donc pas, puisque vous me laissez en proie ces affreuses incertitudes ! Il fut un temps, dit-on, o vous faisiez des miracles pour soutenir la foi chancelante des hommes ; vous avez envoy un ange pour toucher dun charbon embras la lvre muette dIsae, vous tes apparu dans le buisson ardent, dans la nue dor, dans la
154

brise des nuits, et maintenant vous tes sourd, vous restez indiffrent nos erreurs et nos fautes. Vous avez abandonn votre peuple, vous ne tendez plus la main celui qui sgare, vous nadressez plus une parole dencouragement et de force celui qui souffre et combat pour vous. Oh ! vous ntes que mensonge et vain orgueil de lhomme, vous ntes rien ! vous ntes pas !... Ainsi je blasphmais et je me laissais emporter la fougue des dsirs. Oh ! si javais os my livrer tout fait !... si javais os revendiquer ma part de vie et possder Llia seulement par la volont !... Mais cela mme je ne losais pas. Il y avait toujours au fond de moi une crainte morne et stupide, qui glaait mon sang au plus fort de la fivre. Satan ne voulait ni me prendre ni me lcher. Dieu ne daignait ni mappeler ni me repousser. Mais tous mes maux sont finis, car Llia est morte, et je reviens la foi ; elle est bien morte, nest-ce pas ? Le prtre pencha sa tte sur son sein et tomba dans une profonde rverie. Stnio le quitta sans quil sen apert.
155

2 Le printemps tait revenu avec ses chants doiseaux et ses parfums de fleurs nouvelles. Le jour finissait, les rougeurs du couchant seffaaient sous les teintes violettes de la nuit : Llia rvait sur la terrasse de la villa Viola. Ctait une riche maison quun Italien avait fait btir pour sa matresse lentre de ces montagnes. Elle y tait morte de chagrin ; et lItalien, ne voulant plus habiter un lieu qui lui rappelait de douloureux souvenirs, avait lou des trangers les jardins qui renfermaient la tombe et la villa qui portait le nom de sa bienaime. Il y a des douleurs qui se nourrissent delles-mmes. Il y en a qui seffraient et qui se fuient comme des remords. Molle et paresseuse comme la brise, comme londe, comme tout ce jour de mai si doux et si somnolent, Llia, penche sur la balustrade,
156

plongeait du regard dans la plus belle valle que le pied de lhomme civilis ait foule. Le soleil tait descendu derrire lhorizon et pourtant le lac conservait encore un ton rouge ardent, comme si lantique dieu, quon supposait rentrer chaque soir dans les flots, se ft en effet plong dans sa masse transparente. Llia rvait. Elle coutait le murmure confus de la valle, les cris des jeunes agneaux roux qui venaient sagenouiller devant leurs mres brunes, le bruit de leau dont on commenait ouvrir les cluses, la voix des grands ptres bronzs, qui ont un profil grec ; de pittoresques haillons et qui chantent dun ton guttural cri descendant la montagne, lescopette sur lpaule. Elle coutait aussi la clochette au timbre grle qui sonne au cou des longues vaches tigres et laboiement sonore de ces grands chiens de race primitive qui font bondit les chos sur le flanc des ravins. Llia tait calme et radieuse comme le ciel. Stnio fit apporter la harpe et lui chanta ses hymnes les plus beaux. Pendant quil chantait, la nuit descendait, toujours lente et solennelle,
157

comme les graves accords de la harpe, comme les belles notes de la voix suave et mle du pote. Quand il eut fini, le ciel tait perdu sous ce premier manteau gris dont la nuit se revt, alors que les toiles tremblantes osent peine se montrer lointaines et ples comme un faible espoir au sein du doute ; peine une ligne blanche perdue dans la brume se dessinait au pourtour de lhorizon. Ctait la dernire lueur du crpuscule, le dernier adieu du jour. Alors ses bras tombrent, le son de la harpe expira et le jeune homme, se prosternant devant Llia, lui demanda un mot damour ou de piti, un signe de vie ou de tendresse. Llia prit la main de lenfant et la porta ses yeux : elle pleurait. Oh ! scria-t-il avec transport, tu pleures ! Tu vis donc enfin ? Llia passa ses doigts dans les cheveux parfums de Stnio et, attirant sa tte sur son sein, elle la couvrit de baisers. Rarement il lui tait arriv deffleurer ce beau front de ses lvres. Une caresse de Llia tait un don du ciel aussi rare quune fleur oublie par lhiver et quon
158

trouve panouie sur la neige. Aussi cette brusque et brlante effusion faillit coter la vie lenfant qui avait reu des lvres froides de Llia son premier baiser de femme. Il devint ple, son cur cessa de battre ; prs de mourir, il la repoussa de toute sa force, car il navait jamais tant craint la mort quen cet instant o la vie se rvlait lui. Il avait besoin de parler pour chapper ces terribles caresses, cet excs de bonheur qui tait douloureux comme la fivre. Oh ! dis-moi, scria-t-il en schappant de ses bras, dis-moi que tu maimes enfin ! Ne te lai-je pas dit dj, lui rpondit-elle avec un regard et un sourire que Murillo et donns la Vierge emporte aux cieux par les anges. Non, tu ne me las pas dit, rpondit-il ; tu mas dit, un jour o tu allais mourir, que tu voulais aimer. Cela voulait dire quau moment de perdre la vie tu regrettais de nen avoir pas joui. Vous croyez donc cela, Stnio ? dit-elle avec un ton de coquetterie moqueuse.
159

Je ne crois rien, mais je cherche vous deviner. Llia ! vous mavez promis dessayer daimer, cest l tout ce que vous mavez promis. Sans doute, dit Llia froidement, je nai pas promis de russir. Mais espres-tu que tu pourras maimer enfin ? lui dit-il dune voix triste et douce qui remua toute lme de Llia. Elle lentoura de ses bras et le pressa contre elle avec une force surhumaine. Stnio, qui voulait encore lui rsister, se sentit domin par cette puissance qui le glaait deffroi. Son sang bouillonnait comme la lave et se figeait comme elle. Il avait tour tour chaud et froid, il tait mal et il tait bien. tait-ce la joie, tait-ce langoisse ? Il ne le savait pas. Ctait lun et lautre, ctait plus que cela encore : ctait le ciel et lenfer, ctait lamour et la honte, le dsir et leffroi, lextase et lagonie. Enfin le courage lui revint. Il se rappela de combien de vux dlirants il avait appel cette heure de trouble et de transports ; il se mprisa pour la pusillanime timidit qui larrtait et,
160

sabandonnant un lan qui avait quelque chose de vorace et de fauve, il matrisa la femme son tour, il ltreignit dans ses bras, il colla sa bouche cette bouche douce et molle dont le contact ltonnait encore... Mais Llia, le repoussant tout coup, lui dit dune voix sche et dure : Laissez-moi, je ne vous aime plus Stnio tomba ananti sur les dalles de la terrasse. Cest alors que rellement il se crut prs de mourir en sentant le froid du dsespoir et de la honte trangler tout coup cette rage damour et cette fivre dattente. Llia se mit rire ; la colre le ranima, il se releva et dlibra un instant sil ne la tuerait pas. Mais cette femme tait si indiffrente la vie quil ny avait pas plus moyen de se venger delle que de leffrayer. Stnio essaya dtre philosophique et froid ; mais au bout de trois mots il se mit pleurer. Alors Llia lembrassa nouveau et, comme il nosait rendre ses caresses, elle len accabla jusqu lenivrer ; puis elle lui mit sa main sur la
161

bouche et le repoussa, lorsquelle le sentit se ranimer et frissonner de plaisir. Vipre ! scria-t-il en essayant de se lever pour la fuir. Elle le retint. Reviens, lui dit-elle, reviens sur mon cur. Je taimais tant tout lheure, alors que, peureux et naf, tu recevais mes baisers presque malgr toi ! Tiens, lorsque tu mas dit ce mot : Esprestu que tu pourras maimer ? jai senti que je tadorais. Tu tais si humble alors ! Reste ainsi, cest ainsi que je taime. Quand je te vois trembler et reculer devant lamour qui te cherche, il me semble que je suis plus jeune et plus ardente que toi. Cela menorgueillit et me charme, la vie ne me dcourage plus, car je mimagine alors que je puis te la donner ; mais quand tu tenhardis, quand tu me demandes plus quil nest en moi de sentir, je perds lespoir, je meffraie daimer et de vivre. Je souffre et je regrette de mtre abuse une fois de plus. Pauvre femme ! dit Stnio, vaincu par la piti.
162

Oh ! ne peux-tu rester ainsi craintif et palpitant sous mes caresses ! lui dit-elle, en attirant encore sa tte sur ses genoux. Tiens, laisse-moi passer ma main autour de ton cou blanc et poli comme un marbre antique, laissemoi sentir tes cheveux si doux et si souples se rouler et sattacher mes doigts. Comme ta poitrine est blanche, jeune homme ! Comme ton cur y bat rude et violent ! Cest bien, mon enfant ; mais ce cur renferme-t-il le germe de quelque mle vertu ? Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou sans se scher ? Voici la lune qui monte au-dessus de toi et rflchit son rayon dans tes yeux. Respire dans cette brise lherbe et la prairie en fleurs. Je reconnais lmanation de chaque plante, je les sens passer lune aprs lautre dans lair qui les emporte. Maintenant, cest le thym sauvage de la colline ; tout lheure, ctaient les narcisses du lac, et prsent ce sont les graniums du jardin. Comme les Esprits de lair doivent se rjouir poursuivre ces parfums subtils et sy baigner ! Tu souris, mon gracieux pote, endors-toi ainsi. Mendormir ! dit Stnio dun ton de surprise
163

et de reproche. Pourquoi non ? Nes-tu pas calme, nes-tu pas heureux maintenant ? Heureux, oui, mais calme ? Eh bien ! vous tes un sot ! reprit-elle en le repoussant. Llia, vous me rendez malheureux, laissezmoi vous quitter. Lche ! comme vous craignez la souffrance ! Allez, partez ! Je ne peux pas, rpondit-il en revenant tomber ses genoux. Mon Dieu ! lui dit-elle en lembrassant, pourquoi souffrir ? Vous ne savez pas combien je vous aime : je me plais vous caresser, vous regarder, comme si vous tiez mon enfant. Tenez, je nai jamais t mre, mais il me semble que jai pour vous le sentiment que jaurais eu pour mon fils. Je me complais dans votre beaut avec une candeur, avec une purilit maternelle... Et puis, aprs tout, quel sentiment puis-je avoir pour vous ?
164

Vous ne pourrez donc pas avoir damour ? lui dit Stnio dune voix tremblante et le cur dchir. Llia ne rpondit point, elle passa convulsivement ses mains dans les flots de cheveux noirs qui bouclaient au front du jeune homme ; elle se pencha vers lui et le contempla comme si elle et voulu rsumer dans un regard la puissance de plusieurs mes, dans un instant, livresse de cent existences ; puis lambitieuse et impuissante crature, trouvant son cur moins ardent que son cerveau et ses facults au-dessous de ses rves, se dcouragea encore une fois de la vie : sa main retomba morte son ct ; elle regarda la lune avec tristesse, elle respira la brise avec un gonflement de narines qui avait quelque chose de sauvage ; puis portant sa main son cur et respirant du fond de la poitrine : Hlas ! dit-elle dune voix irrite et le regard sombre, heureux ceux qui peuvent aimer !

165

3 Viola Il y avait, au bas des terrasses du jardin, une petite rivire qui coulait sous lpais ombrage des ifs et des cdres et senfonait sous leurs rameaux pendants. Sous une de ces votes mystrieuses, un tombeau de marbre blanc se mirait dans leau, ple au milieu des sombres reflets de la verdure. peine un souffle furtif de la brise branlait les angles purs et tremblants du marbre rflchi dans londe ; un grand liseron avait envahi ses flancs et suspendait ses guirlandes de cloches bleues autour des sculptures dj noircies par la pluie et labandon. La mousse croissait sur le sein et sur les bras des statues agenouilles ; les cyprs plors, laissant tomber languissamment leurs branches sur ces fronts livides, enveloppaient dj le monument confi la protection de
166

loubli. Cest l, dit Llia, en cartant les longues herbes qui cachaient linscription, le tombeau dune femme morte damour et de douleur !... Cest un monument plein de religion et de posie, dit Stnio. Voyez comme la nature semble senorgueillir de le possder ! Comme ces festons de fleurs lenlacent mollement, comme ces arbres lembrassent, comme leau en baise le pied avec tendresse ! Pauvre femme morte damour ! Pauvre ange exil sur la terre et fourvoy dans les voies humaines, tu dors enfin dans la paix de ton cercueil, tu ne souffres plus, Viola ! Tu dors comme ce ruisseau, tu tends dans ton lit de marbre tes bras fatigus, comme ce cyprs pench sur toi. Llia, prends cette fleur de la tombe, mets-la sur ton sein, respire-la bien souvent, mais respire-la vite, avant que, spare de sa tige, elle perde ce virginal parfum qui est peut-tre lme de Viola, lme dune femme qui a aim jusqu en mourir. Viola ! sil y a quelque manation de vous dans ces fleurs, si quelque souffle damour et de vie a pass de votre sein
167

dans ce mystrieux calice, ne pouvez-vous pntrer jusquau cur de Llia ? Ne pouvezvous embraser lair quelle respire et faire quelle ne soit plus l, ple, froide et morte, comme ces statues qui se regardent dun air mlancolique dans le ruisseau ? Enfant ! dit Llia, en jetant la fleur au cours paresseux de leau et en la suivant dun regard distrait, croyez-vous donc que je naie pas aussi ma souffrance, pre et profonde comme celle qui a tu cette femme ? Eh ! que savez-vous ? Ce fut l peut-tre une vie bien riche, bien complte, bien fconde. Vivre damour et en mourir ! Cest beau pour une femme ! Sous quel ciel de feu tiez-vous donc ne, Viola ? O aviez-vous pris un cur si nergique quil sest bris au lieu de ployer sous le poids de la vie ? Quel dieu avait mis en vous cette indomptable puissance, que la mort seule a pu dtrner de votre me ? grande ! grande entre toutes es cratures ! vous navez pas courb la tte sous le joug, vous navez pas voulu accepter la destine, et pourtant vous navez pas ht votre mort comme ces tres faibles qui se tuent pour sempcher de gurir.
168

Vous tiez si sre de ne pas vous consoler que vous vous tes fltrie lentement sans reculer dun pas vers la vie, sans avancer dun pas vers la tombe ; la mort est venue et elle vous a prise, faible, brise, morte dj, mais enracine encore votre amour, disant la nature : Adieu, je te mprise et ne veux pas de salut. Garde tes bienfaits, ta posie dcevante, tes consolantes vanits et loubli narcotique et le scepticisme au front dairain ; garde tout cela pour les autres, moi je veux aimer ou mourir Viola ! vous avez mme repouss Dieu, vous avez franchement ha ce pouvoir inique qui vous avait donn pour lot la douleur et la solitude. Vous ntes pas venue, au bord de cette onde, chanter des hymnes mlancoliques, comme fait Stnio les jours o je lafflige ; vous navez pas t vous prosterner dans les temples, comme fait Magnus, quand le dmon du dsespoir est en lui ; vous navez pas, comme Trenmor, cras votre sensibilit sous la mditation ; vous navez pas, comme lui, tu vos passions de sang-froid pour vivre fier et tranquille sur leurs dbris. Et vous navez pas non plus, comme Llia...
169

Elle oublia darticuler sa pense et, le coude appuy sur le mausole, lil immobile sur les flots, elle nentendit pas Stnio qui la suppliait de se rvler lui. Oui ! dit elle aprs un long silence, elle est morte ! et si une me humaine a mrit daller aux cieux cest la sienne ; elle a fait plus quil ne lui tait impos : elle a bu la coupe damertume jusqu la lie, puis repoussant le bienfait qui allait descendre den haut aprs lpreuve, refusant la facult doublier et de mpriser son mal, elle a bris la coupe et gard le poison dans son sein comme un amer trsor. Elle est morte ! morte de chagrin ! Et nous tous, nous vivons ! Vousmme, jeune homme, qui avez encore des facults toutes neuves pour la douleur, vous vivez ou bien vous parlez de suicide et cela est plus lche que de subir cette vie souille que le mpris de Dieu nous laisse ! Stnio, la voyant plus triste, se mit chanter pour la distraire. Tandis quil chantait, des larmes coulaient de ses paupires fatigues ; mais il

170

domptait sa douleur et cherchait dans son me abattue des inspirations pour consoler Llia.

171

4 Tu mas dit souvent, Llia, que jtais jeune et pur comme un ange des cieux, tu mas dit quelquefois que tu maimais. Ce matin encore, tu mas souri en disant : Je nai plus de bonheur quen toi. Mais, ce soir, tu as oubli tout et tu renverses sans piti les fondements de mon bonheur. Soit ! brise-moi, jette-moi terre comme cette fleur que tu viens de respirer et que maintenant tu abandonnes sur le gravier du ruisseau. Si me voir emport comme elle et ballott, fltri, au caprice de londe, tu trouves quelque amusement, quelque satisfaction ironique et cruelle, dchiremoi, foule-moi sous ton pied ; mais noublie pas quau jour, lheure o tu voudras me ramasser et me respirer encore, tu me retrouveras fleuri et prt renatre sous tes caresses. Eh bien ! pauvre femme, tu maimeras comme
172

tu pourras. Je savais bien que tu ne pouvais plus aimer comme jaime ; dailleurs, il est juste que tu sois la plus adore et la plus souveraine de nous deux. Je ne mrite pas lamour que tu mrites, je nai pas souffert, je nai pas combattu comme toi ; je ne suis quun enfant sans gloire et sans blessures en face de la vie qui commence et de la lutte qui souvre. Toi, sillonne de la foudre, toi cent fois renverse et toujours debout, toi qui ne comprends pas Dieu et qui crois pourtant, toi qui linsultes et qui laimes, toi, fltrie comme un vieillard et jeune comme un enfant, Llia, ma pauvre me ! aime-moi comme tu pourras ; je serai toujours genoux pour te remercier et je te donnerai tout mon cur, toute ma vie, en change du peu qui te reste me donner. Laisse-toi seulement aimer ; accepte sans ddain les souffrances que japporte en holocauste tes pieds ; laisse-moi consumer ma vie et brler mon cur sur lautel que je tai dress. Ne me plains pas, je suis encore plus heureux que toi, cest pour toi que je souffre ! Oh ! que ne puis-je mourir pour toi, comme Viola mourut de son amour ! Quil y a de volupt dans
173

ces tortures que tu mets dans mon sein, quil y a de bonheur tre seulement ton jouet et ta victime, expier, jeune, pur et rsign, les vieilles iniquits, les murmures, les impits amasses sur ta tte ! Ah ! si lon pouvait laver les taches dune autre me avec les douleurs de son me et le sang de ses veines, si lon pouvait la racheter comme un nouveau Christ et renoncer sa part dternit, pour lui pargner le nant ! Cest ainsi que je vous aime, Llia. Vous ne le savez pas, car vous navez pas envie de le savoir. Je ne vous demande pas de mapprcier, encore moins de me plaindre ; venez moi seulement quand vous souffriez et faites-moi tout le mal que vous voudrez, afin de vous distraire de celui qui vous ronge. Eh bien ! dit Llia, je souffre mortellement lheure quil est ; la colre fermente dans mon sein. Voulez-vous blasphmer pour moi ? Cela me soulagera peut-tre. Voulez-vous jeter des pierres vers le ciel, outrager Dieu, maudire lternit, invoquer le nant, adorer le mal, appeler la destruction sur les ouvrages de la
174

Providence et le mpris sur son culte ? Voyons, tes-vous capable de tuer Abel pour me venger de Dieu mon tyran ? Voulez-vous crier comme un chien effar qui voit la lune semer des fantmes sur les murs ? Voulez-vous mordre la terre et manger du sable comme Nabuchodonosor ? Voulez-vous comme Job cracher votre colre et la mienne dans de vhmentes imprcations ? Voulez-vous, jeune homme pur et pieux, vous plonger dans lathisme jusquau cou et ramper dans la fange o jexpire ? Je souffre, et je nai pas de force pour crier. Allons, rugissez pour moi ! Eh bien ! vous pleurez !... Vous pouvez pleurer, vous ? Heureux ceux qui pleurent ! Mes yeux sont plus secs que les dserts de sable o la rose ne tombe jamais et mon cur est plus sec que mes yeux. Vous pleurez ? Eh bien ! coutez pour vous distraire un chant que jai traduit dun pote tranger.

175

5 Dieu Quai-je donc fait pour tre frappe de cette maldiction ? Pourquoi vous tes-vous retir de moi. Vous ne refusez pas le soleil aux plantes inertes, la rose aux imperceptibles gramines des champs ; vous donnez aux tamines dune fleur la puissance daimer et au madrpore stupide les sensations du bonheur. Et moi, qui suis aussi une crature de vos mains, moi, que vous aviez doue dune apparente richesse dorganisation, vous mavez tout retir, vous mavez traite plus mal que vos anges foudroys ; car ils ont encore la puissance de har et de blasphmer et moi je ne lai mme pas ! Vous mavez traite plus mal que la fange du ruisseau et que le gravier du chemin ; car on les foule aux pieds et ils ne le sentent pas. Moi je sens ce que
176

je suis et je ne puis pas mordre le pied qui mopprime ni soulever la damnation qui pse sur moi comme une montagne. Pourquoi mavez-vous ainsi traite, pouvoir inconnu dont je sens la main de fer stendre sur moi ? Pourquoi mavez-vous fait natre femme, si vous vouliez un peu plus tard me changer en pierre et me laisser inutile en dehors de la vie commune ? Est-ce que pour mlever au-dessus de tous ou pour me rabaisser au-dessous que vous mavez ainsi faite, mon Dieu ! Si cest une destine de prdilection, faites donc quelle me soit douce et que je la porte sans souffrance ; si cest une vie de chtiment, pourquoi donc me lavez-vous inflige ? Hlas ! tais-je coupable avant de natre ? Quest-ce donc que cette me que vous mavez donne ? Est-ce l ce quon appelle une me de pote ? Plus mobile que la lumire et plus vagabonde que le vent, toujours avide, toujours inquite, toujours haletante, toujours cherchant en dehors delle les aliments de sa dure et les puisant tous avant de les avoir seulement
177

gots ! vie, tourment ! tout aspirer et ne rien saisir, tout comprendre et ne rien possder ! arriver au scepticisme du cur, comme Faust au scepticisme de lesprit ! Destine plus malheureuse que la destine de Faust ; car il garde dans son sein le trsor des passions jeunes et ardentes, qui ont couv en silence sous la poussire des livres et dormi tandis que lintelligence veillait ; et quand Faust, fatigu de chercher la perfection et de ne la pas trouver, sarrte, prs de maudire et de renier Dieu, Dieu pour le punir lui envoie lange des sombres et funestes passions. Cet ange sattache lui, il le rchauffe, il le rajeunit, il le brle, il lgare, il le dvore et le vieux Faust entre dans la vie, jeune et vivace, coupable maudit, mais tout-puissant ! Il en tait venu ne plus aimer Dieu, mais le voil qui aime Marguerite. Mon Dieu, donnez-moi la maldiction de Faust ! Car vous ne me suffisez pas, Dieu ! vous le savez bien. Vous ne voulez pas tre tout pour moi ! vous ne vous rvlez pas assez pour que je mempare de vous et pour que je my attache exclusivement. Vous mattirez, vous me flattez
178

avec un souffle embaum de vos brises clestes, vous me souriez entre deux nuages dor, vous mapparaissez dans mes songes, vous mappelez, vous mexcitez sans cesse prendre mon essor vers vous, mais vous avez oubli de me donner des ailes. quoi bon mavoir donn une me pour vous dsirer ? Vous mchappez sans cesse, vous enveloppez ce beau ciel et cette belle nature de lourdes et sombres vapeurs ; vous faites passer sur les fleurs un vent du midi qui les dvore ou vous faites souffler sur moi une bise qui me glace et me contriste jusqu la mlle des os. Vous nous donnez des jours de brume et des nuits sans toiles, vous bouleversez notre pauvre univers avec des temptes qui nous irritent, qui nous enivrent, qui nous rendent audacieux et sceptiques malgr nous ! Et si dans ces tristes heures nous succombons sous le doute, vous veillez en nous les aiguillons du remords et vous placez un reproche dans toutes les voix de la terre et du ciel ! Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi ! Quel profit tirez-vous de nos souffrances ? Quelle gloire notre abjection et notre nant
179

ajoutent-ils votre gloire ? Ces tourments sont-ils ncessaires lhomme pour lui faire dsirer le ciel ? Lesprance est-elle une faible et ple fleur qui ne crot que parmi les rochers, sous le souffle des orages ? Fleur prcieuse, suave parfum, viens habiter ce cur aride et dvast !... Ah ! cest en vain, depuis longtemps, que tu essaies de le rajeunir ; tes racines ne peuvent plus sattacher ses parois dairain, son atmosphre glace te dessche, ses temptes tarrachent et te jettent terre brise, fltrie !... espoir ! ne peux-tu donc plus refleurir pour moi... Ces chants sont douloureux, cette posie est cruelle, dit Stnio, en lui arrachant la harpe des mains ; vous vous plaisez dans ces sombres rveries, vous me dchirez sans piti. Non, ce nest point l la traduction dun pote tranger ; le texte de ce pome est au fond de votre me, Llia, je le sais bien ! cruelle et incurable ! coutez cet oiseau, il chante mieux que vous, il chante le soleil, le printemps et lamour. Ce petit tre est donc mieux organis que vous qui ne saviez chanter que la douleur et le doute.

180

6 Dans le dsert Je vous ai amene dans cette valle dserte que le pied des troupeaux ne foule jamais, que la sandale du chasseur na point souille. Je vous y ai conduite, Llia, travers les prcipices. Vous avez affront sans peur tous les dangers de ce voyage ; vous avez mesur dun tranquille regard les crevasses qui sillonnent les flancs profonds du glacier, vous les avez franchies sur une planche jete par nos guides et qui tremblait sur des abmes sans fond. Vous avez travers les cataractes, lgre et agile comme la cigogne blanche qui se pose de pierre en pierre et sendort le cou pli, le corps en quilibre, sur une de ses jambes frles, au milieu du flot qui fume et tournoie, au-dessus des gouffres qui vomissent lcume pleins bords. Vous navez pas trembl
181

une seule fois, Llia ; et moi, combien jai frmi ! combien de fois mon sang sest glac et mon cur a cess de battre en vous voyant passer ainsi au-dessus de labme, insouciante, distraite, regardant le ciel et ddaignant de savoir o vous posiez vos pieds troits ! Vous tes bien brave et bien forte, Llia ! Quand vous dites que votre me est nerve, vous mentez ; nul homme ne possde plus de confiance et daudace que vous. Quest-ce que laudace ? rpondit Llia, et qui nen a pas ? Qui est-ce qui aime la vie, au temps o nous sommes ? Cette insouciance-l sappelle du courage, quand elle produit un bien quelconque ; mais, quand elle se borne exposer une destine sans valeur, nest-ce pas simplement de linertie ? Linertie, Stnio ! cest le mal de nos curs, cest le grand flau de cet ge du monde. Il ny a plus que des vertus ngatives, nous sommes braves parce que nous ne sommes plus capables davoir peur. Hlas ! oui, tout est us, mme les faiblesses, mme les vices de lhomme. Nous navons plus la force qui fait quon aime la vie
182

dun amour opinitre et poltron. Quand il y avait encore de lnergie sur la terre, on guerroyait avec ruse, avec prudence, avec calcul. La vie tait un combat perptuel, une lutte o les plus braves reculaient sans cesse devant le danger, car le plus brave tait celui qui vivait le plus longtemps au milieu des prils et des haines. Depuis que la civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous la trouvent monotone et sans saveur ; on lexpose pour un mot, pour un regard, tant elle a peu de prix ! Cest lindiffrence de la vie qui a fait le duel dans nos murs. Cest un spectacle fait pour constater lapathie du sicle que celui de deux hommes calmes et polis, tirant au sort lequel tuera lautre sans haine, sans colre et sans profit. Hlas ! Stnio, nous ne sommes plus rien, nous ne sommes plus ni bons ni mchants, nous ne sommes mme plus lches, nous sommes inertes. Llia, vous avez raison et, quand je jette les yeux sur la socit, je suis triste comme vous. Mais je vous ai amene ici pour vous la faire oublier au moins pendant quelques jours. Regardez o nous sommes, cela nest-il pas
183

sublime ? et pouvez-vous penser autre chose qu Dieu ? Asseyez-vous sur cette mousse vierge de pas humains et voyez vos pieds le dsert drouler ses grandes profondeurs. Avezvous jamais rien contempl de plus sauvage et pourtant de plus anim ? Voyez que de vigueur dans cette vgtation libre et vagabonde, que de mouvement dans ces forts que le vent courbe et fait ondoyer, dans ces grandes troupes daigles qui planent sans cesse autour des cimes brumeuses et qui passent, en cercles mouvants, comme de grands anneaux noirs sur la nappe blanche et moire du glacier ? Entendez-vous le bruit qui monte et descend de toutes parts ? Les torrents qui pleurent et sanglotent comme des mes malheureuses, les cerfs qui brament dune voix plaintive et passionne, la brise qui chante et rit dans les bruyres, les vautours crient comme des femmes effrayes ; et ces autres bruits tranges, mystrieux, indcrits, qui grondent sourdement dans les montagnes, ces glaces colossales qui craquent dans le cur des blocs, ces neiges qui sboulent et entranent le sable, ces grandes racines darbres qui luttent
184

incessamment avec les entrailles de la terre et qui travaillent soulever le roc et fendre le schiste, ces voix inconnues, ces vagues soupirs que le sol, toujours en proie aux souffrances de lenfantement, exhale ici par ses flancs entrouverts ; ne trouvez-vous pas tout cela plus splendide, plus harmonieux que lglise et le thtre ? Il est vrai que tout cela est beau et cest ici quil faut venir voir ce que la terre possde encore de jeunesse et de vigueur. Pauvre terre ! elle aussi sen va ! Que dites-vous donc, Llia ? Pensez-vous que la terre et le ciel soient coupables de notre dcrpitude morale ? Insolente rveuse, les accusez-vous aussi ? Oui, je les accuse, rpondit-elle, ou plutt jaccuse la grande loi du temps, qui veut que tout spuise et prenne fin. Ne voyez-vous pas que le flot des sicles nous emporte tous ensemble, hommes et mondes, pour nous engloutir dans lternit comme ces feuilles sches qui fuient vers le prcipice, entranes par leau du torrent ?
185

Hlas ! nous ne laisserons pas mme cette frle dpouille ! Nous ne surnagerons mme pas comme ces herbes fltries qui flottent l tristes et pendantes, semblables la chevelure dune femme noye. La dissolution aura pass sur les cadavres des empires, les dbris muets de lhumanit ne seront pas plus que les grains de sable de la mer. Dieu ploiera lunivers comme un vtement us quon jette au vent, comme un manteau quon dpouille, parce quon nen veut plus. Alors, Dieu tout seul sera. Alors, peut-tre sa gloire et sa puissance clateront sans voiles. Mais qui les contemplera ? De nouvelles races natront-elles sur notre poussire, pour voir ou pour deviner celui qui cre et dtruit ! Le monde sen ira, je le sais, dit Stnio, mais il faudra pour le dtruire tant de sicles que le chiffre en est incalculable dans le cerveau des hommes. Non, non, nous nen sommes pas encore son agonie. Cette pense est close dans lme irrite de quelques sceptiques comme vous ; mais moi, je sens bien que le monde est jeune ; mon cur et ma raison me disent quil nest pas mme arriv la moiti de sa vie, la
186

force de son ge ; le monde est en progrs encore ; il lui reste tant de choses apprendre ! Sans doute, rpondit-elle avec ironie, il na pas encore trouv le secret de ressusciter les morts et de rendre les vivants immortels ; mais il fera ces grandes dcouvertes, et alors le monde ne finira pas, lhomme sera plus fort que Dieu et subsistera sans le secours daucun lment autre que son intelligence. Llia, vous raillez toujours, mais coutezmoi : ne pensez-vous pas que les hommes sont meilleurs aujourdhui quhier et par consquent... Je ne le pense pas, mais quimporte ? Nous ne sommes pas daccord sur lge du monde, voil tout. Nous le saurions au juste, nous nen serions pas plus avancs. Nous ne connaissons pas les secrets de son organisation, nous ignorons combien de temps un monde constitu comme celui-ci peut et doit vivre. Mais je sens mon cur que nous marchons vers la lumire et la vie ; lespoir brille dans notre ciel, voyez comme le soleil est beau ! comme il sourit, vermeil et
187

gnreux, aux montagnes qui sempourprent de ses caresses et rougissent damour comme des vierges timides ! Ce nest point avec la logique du raisonnement quon peut prouver lexistence de Dieu. On croit en lui parce quun cleste instinct le rvle. De mme, on ne peut mesurer lternit avec le compas des sciences exactes, mais on sent dans son me ce que le monde moral possde de sve et de fracheur, de mme quon sent dans son tre physique ce que lair renferme de principes vivifiants et toniques. Eh quoi ! vous respirez cette brise aromatique des montagnes sans quelle pntre vos pores et raffermisse vos fibres ? Vous buvez cette eau limpide et glace, qui a le got de la menthe et du thym sauvage, sans en sentir la salutaire saveur ? Vous ne vous sentez pas rajeunie et retrempe dans cet air vif et subtil, parmi ces fleurs si belles et qui semblent si fires de ne rien devoir aux soins de lhomme ? Tournez-vous et voyez ces buissons pais de rhododendrum ; comme ces touffes de fleurs lilas sont fraches et pures ! comme elles se tournent vers le ciel pour en regarder lazur, pour en recueillir la rose ! Ces fleurs sont belles comme
188

vous, Llia, incultes et sauvages comme vous ; ne concevez-vous pas la passion quon a pour ces fleurs ? Llia sourit et rva longtemps, les yeux fixs sur la valle dserte. Sans doute, il nous faudrait vivre ici, dit-elle enfin, pour conserver le peu qui nous reste au cur ; mais nous ny vivrions pas trois jours sans fltrir cette vgtation et sans souiller cet air. Lhomme va toujours ventrant sa nourrice, puisant le sol qui la produit. Il veut toujours arranger la nature et refaire luvre de Dieu. Vous ne seriez pas trois jours ici, vous dis-je, sans vouloir porter les rochers de la montagne au fond de la valle et sans vouloir cultiver le roseau des profondeurs humides sur la cime aride des monts. Vous appelleriez cela faire un jardin ; si vous y fussiez venu il y a cinquante ans, vous y eussiez mis une statue et un berceau taill. Toujours moqueuse, Llia ! Vous pouvez rire et tailler ici en prsence de cette scne sublime ! Sans vous, je me serais prostern devant lauteur de tout cela ; mais vous, mon
189

dmon, vous navez pas voulu. Il faut que je vous entende nier tout, mme la beaut de la nature. Eh ! je ne la nie pas ! scria-t-elle. Quelle chose mavez-vous jamais entendu nier ? Quelle croyance ma trouve insensible ce quelle avait de potique ou de grand ? Mais la puissance de mabuser, qui me la donnera ? Hlas, pourquoi Dieu sest-il plu mettre une telle disproportion entre les illusions de lhomme et la ralit ? Pourquoi faut-il souffrir toujours dun dsir de bien-tre qui se rvle sous la forme du beau et qui plane dans tous nos rves, sans se poser jamais terre ? Ce nest pas notre me seulement qui souffre de labsence de Dieu, cest notre tre tout entier, cest la vue, cest la chair qui souffrent de lindiffrence ou de la rigueur du ciel. Dites-moi : dans quel climat de la terre lhomme ignore-t-il les sensations excessives du froid et du chaud ? Quelle est la valle qui ne soit humide en hiver ? O sont les montagnes dont lherbe ne soit pas fltrie et dracine par le vent ? En Orient, lespce nerve vgte et languit toujours couche, toujours inerte. Les femmes stiolent lombre des harems, car le
190

soleil les calcinerait. Et puis un vent sec et corrosif arrive de la mer, et porte cette race indolente une sorte de vertige qui enfante des crimes ou des hrosmes inconnus nos peuples den de le soleil. Alors, ces hommes senivrent dactivit ; ils exhalent en rumeurs froces, en plaisirs sanguinaires, en dbauches effrnes, la force concentre qui dormait en eux, jusqu ce qupuiss de souffrance et de fatigue ils retombent sur leurs divans, stupides entre tous les hommes ! Et ceux-l pourtant sont les mieux tremps, les plus nergiques parmi les peuples, les plus heureux dans le repos, les plus violents dans laction. Regardez ceux des zones torrides ; pour ceux-l, le soleil est gnreux, en effet ; les plantes sont gigantesques, la terre est prodigue de fruits, de parfums et de spectacles. Il y a vanit de luxe dans la couleur et dans la forme. Les oiseaux et les insectes tincellent de pierreries, les fleurs exhalent des odeurs enivrantes. Les arbres euxmmes reclent dexquises senteurs dans le tissu ligneux de leurs corces. Les nuits sont claires comme nos jours dautomne, les toiles se
191

montrent quatre fois grandes comme ici. Tout est beau, tout est riche. Lhomme encore grossier et naf ignore une partie des maux que nous avons invents. Croyez-vous quil soit heureux ? Non. Des troupes danimaux hideux et froces lui font la guerre. Le tigre rugit autour de sa demeure ; le serpent, ce monstre froid et gluant dont lhomme a plus dhorreur que daucun autre ennemi, se glisse jusquau berceau de son enfant. Puis vient lorage, cette grande convulsion dune nature robuste qui bondit comme un taureau en fureur, qui se dchire elle-mme comme un lion bless. Il faut que lhomme fuie ou prisse ; le vent, la foudre, les torrents dbords bouleversent et emportent sa cabane, son champ et ses troupeaux : chaque soir, il ignore sil aura une patrie le lendemain ; elle tait trop belle, cette patrie : Dieu ne veut pas la lui laisser. Chaque anne il lui en faudra chercher une nouvelle. Le spectacle dun homme heureux nest pas agrable au Seigneur. mon Dieu ! tu souffres peut-tre aussi, tu es peut-tre ennuy dans ta gloire, puisque tu nous fais tant de mal ! Eh bien ! ces enfants du soleil que dans nos
192

rves de potes nous envions comme les privilgis de la terre, sans doute ils se demandent parfois sil existe une contre chrie du ciel, que ne sillonnent pas les laves ardentes, que ne balaient pas les vents destructeurs ; une contre qui sveille au matin, unie, calme et tide comme la veille. Ils se demandent si Dieu, dans sa colre, a mis partout des panthres affames de sang et des reptiles hideux ; peut-tre ces hommes simples rvent-ils leur paradis terrestre sous nos latitudes tempres, peut-tre dans leurs songes voient-ils la brume et le froid descendre sur leurs fronts bronzs et assombrir leur atmosphre ardente. Nous, quand nous rvons, nous voyons le soleil rouge et chaud, la plaine tincelante, la mer embrase, et le sable brlant sous nos pieds. Nous appelons le soleil mridional sur nos paules glaces et les peuples du Midi recevraient genoux les gouttes de notre pluie sur leurs poitrines ardentes. Ainsi, partout lhomme souffre et murmure ; crature dlicate et nerveuse, il sest fait en vain le roi de la cration, il en est la plus infortune victime, il est le seul animal chez qui la puissance intellectuelle soit
193

dans un rapport aussi disproportionn avec la puissance physique. Chez les tres quil appelle animaux grossiers la force matrielle domine, linstinct nest que le ressort conservateur de lexistence animale. Chez lhomme, linstinct dvelopp outre mesure brle et torture une frle et chtive organisation. Il a limpuissance du mollusque, avec les apptits du tigre ; la misre et la ncessit lemprisonnent dans une caille de tortue ; lambition, linquitude dploient leurs ailes daigle dans son cerveau. Il voudrait avoir les facults runies de toutes les races, mais il na que la facult de vouloir en vain. Il sentoure de dpouilles : les entrailles de la terre lui abandonnent lor et le marbre, les fleurs se laissent broyer, exprimer en parfums pour son usage ; les oiseaux de lair laissent tomber pour le parer les plus belles plumes de leurs ailes, le plongeon et leider livrent leur cuirasse de duvet pour rchauffer ses membres indolents et froids ; la laine, la fourrure, lcaille, la soie, les entrailles de celui-l, les dents de celui-ci, la peau de cet autre, le sang et la vie de tous appartiennent lhomme. La vie de lhomme ne salimente que
194

par la destruction ; et pourtant quelle douloureuse et courte dure ! Ce que les peintres et les potes ont invent de plus hideux dans les fantaisies grotesques de leur imagination et, il faut bien le dire, ce qui nous apparat le plus souvent dans le cauchemar, cest un sabbat de cadavres vivants, de squelettes danimaux, dcharns, sanglants, avec des erreurs monstrueuses, des superpositions bizarres, des ttes doiseau sur des troncs de cheval, des faces de crocodile sur des corps de chameau ; cest toujours un ple-mle dossements, une orgie de la peur qui sent le carnage et des cris de douleur, des paroles de menace profres par des animaux mutils. Croyez-vous que les rves soient une pure combinaison du hasard ? Ne pensez-vous pas quen dehors des lois dassociation et des habitudes consacres chez lhomme par le droit et par le pouvoir, il peut exister en lui de secrets remords, vagues, instinctifs, que nul ordre dides reues na voulu avouer ou noncer et qui se rvlent par les terreurs de la superstition ou les hallucinations du sommeil ? Alors que les murs, lusage et la croyance ont dtruit certaines
195

ralits de notre vie morale, lempreinte en est reste dans un coin du cerveau et sy rveille quand les autres facults intelligentes sendorment. Il y a bien dautres sensations intimes de ce genre. Il y a des souvenirs qui semblent ceux dune autre vie, des enfants qui viennent au jour avec des douleurs quon dirait contractes dans la tombe, car lhomme quitte peut-tre le froid du cercueil pour rentrer dans le duvet du berceau. Qui sait ? navons-nous pas travers la mort et le chaos ? Ces images terribles nous suivent dans tous nos rves ! Pourquoi cette vive sympathie pour des existences effaces, pourquoi ces regrets et cet amour pour des tres qui nont laiss quun nom dans lhistoire des hommes ? Nest-ce pas peut-tre de la mmoire qui signore ? Il me semble parfois que jai connu Shakespeare, que jai pleur avec Torquato, que jai travers le ciel et lenfer avec Dante. Un nom des anciens jours rveille en moi des motions qui ressemblent des souvenirs, comme certains parfums de plantes exotiques nous rappellent les contres qui les ont produites. Alors notre imagination sy
196

promne comme si elle les connaissait, comme si nos pieds avaient foul jadis cette patrie inconnue qui pourtant, nous le croyons, ne nous a vus ni natre ni mourir. Pauvres hommes, que savonsnous ? Nous savons seulement que nous ne pouvons pas savoir, dit Stnio. Eh bien, voil ce qui nous dvore, Stnio ! reprit-elle ; cest cette impuissance que tout un univers asservi et mutil peut peine dissimuler sous lclat de ses vains trophes. Les arts, lindustrie, et les sciences, tout lchafaudage de la civilisation, quest-ce, sinon le continuel effort de la faiblesse humaine pour cacher ses maux et couvrir sa misre ? Voyez si, en dpit de ses profusions et de ses volupts, le luxe peut crer en nous de nouveaux sens ou perfectionner le systme organique du corps humain ; voyez si le dveloppement exagr de la raison humaine a port lapplication de la thorie dans la pratique, si ltude a pouss la science au-del de certaines limites infranchissables, si lexcitation monstrueuse du sentiment a russi produire des
197

jouissances compltes. Il est douteux que le progrs opr par soixante sicles de recherches ait amen lexistence lhomme au point dtre supportable et de dtruire la ncessit du suicide pour un grand nombre. Llia, je nai pas essay de vous prouver que lhomme ft arriv son apoge de puissance et de grandeur. Au contraire, je vous ai dit que, selon moi, la race humaine avait encore bien des gnrations ensevelir avant darriver ce point et peut-tre qualors elle sy maintiendra pendant bien des sicles avant de redescendre ltat de dcrpitude o vous la croyez maintenant. Comment pouvez-vous croire, jeune homme, que nous suivions une marche progressive, lorsque vous voyez autour de vous toutes les convictions se perdre, toutes les socits sagiter dans leurs liens relchs, toutes les facults spuiser par labus de la vie, tous les principes jadis sacrs tomber dans le domaine de la discussion et servir de jouet aux enfants, comme les haillons de la royaut et du clerg ont servi de mascarade au peuple, roi et prtre de son
198

plein droit ? Eh ! vous savez bien que, dans tous les temps, les trnes ont chancel sur des bases fragiles ! Cet esprit de libert qui sempare, diton, des peuples nouveaux, ce nest point une improvisation si prompte que nous nayons eu le temps de lire comment les peuples anciens organisaient leur systme de rpublique. Tout dans nos rvolutions a un caractre dimitation purile et de plagiat misrable. La lutte entre le pauvre et le riche na-t-elle pas commenc du jour o elle a cess entre le fort et le faible ? Ltablissement du droit dhritage nest-il pas presque aussi ancien que celui du droit de conqute ? Est-ce dhier et que nous nous disputons le sol qui nous porte ? Oui, dit-elle, mais aprs ces guerres dhomme homme, aprs ces bouleversements de socits, le monde encore jeune et vigoureux se relevait et reconstruisait son difice pour une nouvelle priode de sicles. Cela narrivera plus. Nous ne sommes pas seulement, comme vous le croyez, un de ces lendemains de crise o
199

lesprit humain fatigu sendort sur le champ de bataille avant de reprendre les armes de la dlivrance. force de tomber et de se relever, force de rester tendu sur le flanc et de ressaisir lesprance et de voir ses blessures se rouvrir et se refermer, force de sagiter dans ses fers et de senrouer crier vers le ciel, le colosse vieillit et saffaisse ; il chancelle maintenant comme une ruine qui va crouler pour jamais ; encore quelques heures dagonie convulsive et le vent de lternit passera indiffrent sur un chaos de nations sans frein, rduites se disputer les dbris dun monde us qui ne suffira plus leurs besoins. Vous croyez lapproche du jugement dernier ? ma triste Llia ! cest votre me tnbreuse qui enfante ces terreurs immenses, car elle est trop vaste pour de moindres superstitions. Mais, dans tous les temps, lesprit de lhomme a t proccup de ces ides de mort. Les mes asctiques se sont toujours complu dans ces contemplations sinistres, dans ces images de cataclysme et de dsolation universelle. Vous ntes pas un prophte nouveau, Llia ; Jrmie
200

est venu avant vous et votre posie dantesque et colre na rien cr daussi lugubre que lApocalypse, chante dans les nuits dlirantes dun fou sublime aux rochers de Pathmos. Je le sais, mais la voix de jean, le rveur et le pote, fut entendue et recueillie ; elle pouvanta le monde, et tout inintelligible quelle semblait, elle rallia par la peur la foi chrtienne un grand nombre dintelligences mdiocres que la sublimit des prceptes vangliques navait pu toucher. Jsus avait ouvert le ciel aux spiritualistes ; jean ouvrit lenfer et en fit sortir la mort monte sur son cheval ple, le despotisme au glaive sanglant, la guerre et la famine galopant sur un squelette de coursier, pour pouvanter le vulgaire qui subissait tranquillement les flaux de lhumanit et qui sen effraya ds quil les vit personnifis sous une forme paenne. Mais aujourdhui les prophtes crient dans le dsert et nulle voix ne leur rpond, car le monde est indiffrent, il est sourd, il se couche et se bouche les oreilles pour mourir en paix. En vain quelques groupes pars de sectaires impuissants essaient de rallumer une tincelle de vertu. Derniers dbris
201

de la puissance morale de lhomme, ils surnageront un instant sur labme, et sen iront rejoindre les autres dbris au fond de cette mer sans rivages o le monde doit rentrer. Oh ! pourquoi dsesprer ainsi, Llia, de ces hommes sublimes qui aspirent ramener la vertu dans notre ge de fer ! Si je doutais, comme vous, de leur succs, je ne voudrais pas le dire. Je craindrais de commettre un crime impie. Jadmire ces hommes, rpondit Llia, et je voudrais tre le dernier dentre eux. Mais que pourront ces ptres, qui portent une toile au front, devant le grand monstre de lApocalypse, devant cette immense et terrible figure qui se dessine sur le premier plan de tous les tableaux du prophte. Cette femme ple et belle comme le vice, cette grande prostitue des nations, couverte des richesses de lOrient et chevauchant une hydre qui vomit des fleuves de poison sur toutes les voies humaines, cest la civilisation, cest lhumanit dprave par le luxe et la science, cest le torrent de venin qui engloutira toute parole de vertu, tout espoir de rgnration.
202

Llia, scria le pote frapp de superstition. Ntes-vous point ce fantme malheureux et terrible ? Combien de fois cette frayeur sest empare de mes rves ! Combien de fois vous mtes apparue comme un type de lindicible souffrance o lesprit de recherche a jet lhomme ! Ne personnifiez-vous pas, avec votre beaut et votre tristesse, avec votre ennui et votre scepticisme, lexcs de douleur produit par labus de la pense ? Cette puissance morale, si dveloppe par lexercice que lui ont donn lart, la posie et la science, ne lavez-vous pas livre et pour ainsi dire prostitue toutes les impressions, toutes les erreurs nouvelles ? Au lieu de vous attacher, fidle et prudente, la foi simple de vos pres et linstinctive insouciance que Dieu a mise dans lhomme pour son repos et pour sa conversation ; au lieu de vous renfermer dans une vie religieuse et sans faste, vous vous tes abandonne aux sductions dune ambitieuse philosophie. Vous vous tes jete dans le torrent de la civilisation qui se levait pour dtruire et qui, pour avoir couru trop vite, a ruin les fondations, peine poses, de lavenir. Et parce que vous
203

avez recul de quelques jours luvre des sicles, vous croyez avoir bris le sablier de lternit ! Il y a bien de lorgueil dans cette douleur, Llia ! Mais Dieu laissera passer ce flot de sicles orageux qui pour lui nest quune goutte deau dans la mer. Lhydre dvorante mourra faute daliments et, de son cadavre qui couvrira le monde, sortira une race nouvelle, plus forte et plus patiente que lancienne. Vous voyez loin, Stnio ! Vous personnifiez pour moi la nature dont vous tes lenfant cote vierge. Vous navez pas encore mouss vos facults : vous vous croyez immortel parce que vous vous sentez jeune, comme cette valle inculte, qui fleurit belle et fire, sans songer quen un seul jour le soc de la charrue et le monstre cent bras quon appelle industrie peuvent fltrir son sein pour en ravir les trsors ; vous grandissez, confiant et prsomptueux, sans prvoir la vie qui savance et qui va vous engloutir sous le poids de ses erreurs, vous dfigurer sous le fard de ses promesses. Attendez, attendez quelques annes, et vous direz comme nous : Tout sen va !
204

Non, tout ne sen va pas ! dit Stnio. Voyez donc ce soleil et cette terre, et ce beau ciel, et ces vertes collines, et cette glace mme, fragile difice des hivers, qui rsiste depuis des sicles aux rayons de lt. Ainsi prvaudra la frle puissance de lhomme ! Et quimporte la chute de quelques gnrations ? Pleurez-vous pour si peu de chose, Llia ? Croyez-vous possible quune seule ide meure dans lunivers ? Cet hritage imprissable ne sera-t-il pas retrouv intact dans la poussire de, nos races teintes, comme les inspirations de lart et les dcouvertes de la science sortent chaque jour vivantes des cendres de Pompea ou des spulcres de Memphis ? Oh ! la grande et frappante preuve de limmortalit intellectuelle ! De profonds mystres staient perdus dans la nuit des temps, le monde avait oubli son ge et, se croyant encore jeune, il seffrayait de se sentir dj si vieux. Il disait comme vous, Llia : Me voici prs de finir, car je maffaiblis, et il y a si peu de jours que je suis n ! Combien il men faudra peu pour mourir, puisque si peu a suffi me faire vivre ! Mais des cadavres humains sont un jour exhums du
205

sein de lgypte, lgypte qui avait vcu son ge de civilisation et qui vient de vivre son ge de barbarie ! Lgypte o se rallume lancienne lumire longtemps perdue et qui, repose et rajeunie, viendra bientt peut-tre sasseoir sur le flambeau teint de la ntre ! Lgypte vivante image de ses momies qui dormaient dans la poussire des sicles et qui sveillent au grand jour de la science pour rvler au monde nouveau lge du monde ancien ! Dites, Llia, ceci nest-il pas solennel et terrible ? Au fond des entrailles dessches dun cadavre humain, le regard curieux de notre sicle dcouvre le papyrus, mystrieux et sacr monument de lternelle puissance de lhomme, tmoignage encore sombre, mais incontestable, de limposante dure de la cration. Notre main avide droule ces bandelettes embaumes, frles et indissolubles linceuls devant lesquels la destruction sest arrte. Ces linceuls o lhomme tait enseveli, ces manuscrits qui reposaient sous des ctes dcharnes la place de ce qui fut peut-tre une me, cest la pense humaine, nonce par la science des chiffres et transmise par le secours
206

dun art perdu pour nous et retrouv dans les spultures de lOrient, lart de disputer la dpouille des morts aux outrages de la corruption qui est la plus grande puissance de lunivers. Llia, niez donc la jeunesse du monde, en le voyant sarrter ignorant et naf devant les leons du pass et commencer vivre sur les ruines oublies dun monde inconnu ! Savoir, ce nest pas pouvoir, rpondit Llia. Rapprendre, ce nest pas avancer ; voir, ce nest pas vivre. Qui nous rendra la puissance dagir et surtout lart de jouir et de conserver ? Nous avons t trop loin prsent pour reculer. Ce qui fut le repos pour les civilisations clipses sera la mort pour notre civilisation reinte ; les nations rajeunies de lOrient viendront senivrer au poison que nous avons rpandu sur notre sol. Hardis buveurs, les hommes de la barbarie prolongeront peut-tre de quelques heures lorgie du luxe, dans la nuit des temps, mais le venin que nous leur lguerons sera promptement mortel pour eux comme pour nous et tout retombera dans les tnbres !... Eh ! ne voyez-vous pas, Stnio, que le soleil se retire de nous ? La terre
207

fatigue dans sa marche ne drive-t-elle pas sensiblement vers lombre et le chaos ? Votre sang est-il si ardent et si jeune quil ne sente pas les atteintes du froid qui stend comme un manteau de deuil sur cette plante abandonne au Destin, le plus puissant de tous les Dieux ? Oh le froid ! ce mal pntrant qui enfonce des aiguilles acres dans tous les pores ! Cette haleine maudite qui fltrit les fleurs et les brle comme le feu ; ce mal la fois physique et moral qui envahit, lme et le corps, qui. pntre jusquaux profondeurs de pense et paralyse lesprit et le sang ; le froid, ce dmon sinistre, qui rase lunivers de son aile humide et souffle la peste sur les nations consternes ! Le froid qui ternit tout, qui droule son voile gris et nbuleux sur les riches couleurs du ciel, sur les reflets de leau, sur le sein des fleurs ; sur les joues des vierges ! Le froid qui jette son linceul blanc sur les prairies, sur les bois, sur les lacs et jusque sur la fourrure, jusque sur le plumage des animaux ! Le froid qui dcolore tout dans le monde matriel comme dans le monde intellectuel, la robe du livre et de lours aux rivages dArchangel, les plaisirs de
208

lhomme et le caractre de ses murs aux lieux dont il sapproche ! Vous voyez bien que tout se civilise, cest--dire que tout se refroidit. Les nations bronzes de la zone torride commencent ouvrir leur main craintive et mfiante aux piges de notre industrie ; les tigres et les lions sapprivoisent et viennent des dserts servir damusement aux peuples du Nord. Des animaux qui navaient jamais pu sacclimater chez nous ont quitt sans mourir, pour vivre dans la domesticit, leur soleil attidi et oubli cet pre et fier chagrin qui les tuait dans la servitude. Cest que partout le sang sappauvrit et se congle mesure que linstinct grandit et se dveloppe. Lme sexalte et quitte la terre insuffisante ses besoins, pour drober au ciel le feu de Promthe ; mais, perdue au milieu des tnbres, elle sarrte dans son vol et tombe ; car Dieu, voyant son audace, tend la main et lui te le soleil.

209

7 Solitude Eh bien ! Trenmor, lenfant ma obi : il ma laisse seule dans la valle dserte. Je suis bien ici. La saison est douce. Un chalet abandonn me sert de retraite et, chaque matin, les ptres de la valle voisine mapportent du lait de chvre et du pain sans levain, cuit en plein air avec les arbres morts de la fort. Un copieux lit de bruyres sches, un pais manteau pour la nuit et quelques hardes, cest de quoi supporter une semaine ou deux sans trop souffrir de la vie matrielle. Les premires heures que jai passes ainsi mont sembl les plus belles de ma vie. vous je puis tout dire, nest-ce pas, Trenmor ? mesure que Stnio sloignait, je sentais le poids de la vie sallger sur mes paules. Dabord sa douleur me quitter, sa rpugnance me
210

laisser dans ce dsert, son effroi, sa soumission, ses larmes sans reproches et ses caresses sans amertume mavaient fait repentir de ma rsolution. Quand il fut en bas du premier versant du Monteverdor, je voulus le rappeler, car sa dmarche abattue me dchirait. Et puis je laime, vous savez que je laime du fond du cur ; laffection sainte, pure, vraie, nest pas morte en moi, vous le savez bien, Trenmor ; car vous aussi, je vous aime. Je ne vous aime pas comme lui. Je nai pas pour vous cette sollicitude craintive, tendre, presque purile, que jai pour lui, ds quil souffre. Vous, vous ne souffrez jamais, vous navez pas besoin quon vous aime ainsi ! Je lui fis signe de revenir. Mais il tait dj trop loin. Il crut que je lui adressais un dernier adieu. Il y rpondit et continua sa route. Alors, je pleurai, car je sentais le mal que je lui avais fait en le congdiant, et je priai Dieu, pour le lui adoucir, de lui envoyer, comme de coutume, la sainte posie qui rend la douleur prcieuse et les larmes bienfaisantes. Alors, je le contemplai longtemps comme un
211

point non perdu dans les profondeurs de la valle, tantt cach par un tertre, tantt par un massif darbres, et puis reparaissant au-dessus dune cataracte ou sur le flanc dun ravin. Et le voir sen aller ainsi, lent et mlancolique, je cessais de le regretter, car dj, pensais-je, il admire lcume des torrents et la verdure des monts ; dj il invoque Dieu, dj il me place dans ses nues, dj il accorde la lyre de son gnie, dj il donne sa douleur une forme qui en largit le dveloppement mesure quelle en diminue lintensit. Pourquoi voudriez-vous que je fusse effraye du destin de Stnio ? Men avoir rendue responsable, men avoir prdit lhorreur, cest une rigueur injuste. Stnio est bien moins malheureux quil ne le dit et quil ne le croit. Oh ! comme jchangerais avidement mon existence contre la sienne ! Que de richesses sont en lui, qui ne sont plus en moi ! Comme il est jeune, comme il est grand, comme il croit la vie ! Quand il se plaint le plus de moi, cest alors quil est le plus heureux, car il me considre
212

comme une exception monstrueuse ; plus il repousse et combat mes sentiments, plus il croit aux siens, plus il sy attache, plus il a foi en luimme. Oh ! croire en soi ! sublime et imbcile fatuit de la jeunesse ! arranger soi-mme son avenir et rver la destine quon veut, jeter un regard de mpris superbe sur les voyageurs fatigus et paresseux qui encombrent la route et croire quon va slancer vers le but, fort et rapide comme la pense, sans jamais perdre haleine, sans jamais tomber en chemin ! savoir si peu quon prenne le dsir pour la volont ! bonheur et btise insolente ! fanfaronnade et navet ! Nous avons t ainsi, Trenmor, ntions-nous pas bien heureux ? Quand il fut devenu imperceptible dans lloignement, je cherchai ma souffrance et je ne la trouvai plus : je me sentis soulage comme dun remords, je mtendis sur le gazon et je dormis comme le prisonnier qui lon te ses fers et qui, pour premier usage de sa libert, choisit le repos.
213

Et puis je redescendis le Monteverdor du ct du dsert et je mis la cime du mont entre Stnio et moi, entre lhomme et la solitude, entre la passion et la rverie. Tout ce que vous mavez dit du calme enchanteur rvl vous aprs les orages de votre vie, je lai senti en me trouvant seule enfin, absolument seule entre la terre et le ciel. Pas une figure humaine dans cette immensit ; pas un tre vivant dans lair ni sur les monts. Il semblait que cette solitude se faisait austre et belle pour maccueillir. Il ny avait pas un souffle de vent, pas un vol doiseau dans lespace. Alors jeus peur du mouvement qui venait de moi. Chaque brin dherbe que jagitais en marchant me semblait souffrir et se plaindre. Je drangeais le calme, jinsultais le silence. Je marrtai, je croisai mes bras sur ma poitrine et je retins ma respiration. Oh ! si la mort tait ainsi, Trenmor ! si ctait seulement le repos, la contemplation, le calme, le silence ! Si toutes les facults que nous avons pour jouir et souffrir se paralysaient, sil nous
214

restait seulement une faible conscience, une imperceptible intuition de notre nant ! Si lon pouvait sasseoir ainsi dans un air immobile devant un paysage vide et morne, savoir quon a souffert, quon ne souffrira plus et quon se repose l, sous la protection du Seigneur ! Mais quelle sera lautre vie ? Je navais pas encore trouv une forme sous laquelle je pusse la dsirer. Jusque-l, sous quelque aspect quelle mappart, elle me faisait peur ou piti. Do vient que je nai pas cess un jour pourtant ne la dsirer ? Quel est ce dsir inconnu et brlant qui na pas dobjet conu et qui dvore le cur comme une passion ? Le cur de lhomme est un abme de souffrance dont la profondeur na jamais t sonde et ne le sera jamais. Je restai l tant que le soleil fut au-dessus de lhorizon et tout ce temps-l je fus bien. Mais quand il ny eut plus dans le ciel que des reflets, une inquitude croissante se rpandit dans la nature. Le vent sleva, les toiles semblrent lutter contre les nuages agits. Les oiseaux de proie levrent leurs grands cris et leur vol puissant dans le ciel ; ils cherchaient un gte pour
215

la nuit, ils taient tourments par le besoin, par la crainte. Ils semblaient esclaves de la ncessit, de la faiblesse et de lhabitude, comme sils eussent t des hommes. Cette motion lapproche de la nuit se rvlait dans les plus petites choses. Les papillons dazur, qui dorment au soleil dans les grandes herbes, slevrent en tourbillons pour aller senfouir dans ces mystrieuses retraites o on ne les trouve jamais. La grenouille verte des marais et le grillon aux ailes mtalliques commencrent semer lair de notes tristes et incompltes qui produisirent sur mes nerfs une sorte dirritation chagrine. Les plantes elles-mmes semblaient frissonner au souffle humide du soir. Elles fermaient leurs feuilles, elles crispaient leurs anthres, elles retiraient leurs ptales au fond de leur calice. Dautres, amoureuses lheure de la brise qui se charge de leurs messages et de leurs treintes, sentrouvraient coquettes, palpitantes, chaudes au toucher comme des poitrines humaines. Toutes sarrangeaient pour dormir ou pour aimer.

216

Je me sentis redevenir seule. Quand tout semblait inanim, je pouvais midentifier avec le dsert et faire partie de lui comme une pierre ou un buisson de plus. Quand je vis que tout reprenait la vie, que tout sinquitait du lendemain et manifestait des sentiments de dsir ou de souci, je mindignai de navoir pas moi une volont, un besoin, une crainte. La lune se leva, elle tait belle ; lherbe des collines avait des reflets transparents comme lmeraude ; mais que mimportaient la lune et ses nocturnes magies ? Je nattendais rien dune heure de plus ou de moins dans son cours : nul regret, nul espoir ne sattachait pour moi au vol de ces heures qui intressaient toute la cration. Pour moi, rien au dsert, rien parmi les hommes, rien dans la nuit, rien dans la vie. Je me retirai dans ma cabane et jessayai du sommeil par ennui plus que par besoin. Le sommeil est une douce et belle chose pour les petits enfants, qui ne rvent que de fes ou de paradis, pour les petits oiseaux, qui se pressent frles et chauds sous le duvet de leur mre ; mais pour nous, qui sommes arrivs une extension
217

outre de nos facults, le sommeil a perdu ses chastes volupts et ses profondes langueurs. La vie, arrange comme elle lest, nous te ce que la nuit a de plus prcieux, loubli des jours. Je ne parle pas de vous, Trenmor, qui, selon la parole sacre, vivez au monde comme ny tant pas. Mais moi, dans le cours de ma vie sans rgle et sans frein, jai fait comme les autres. Jai abandonn au mpris superbe de lme les ncessits imprieuses du corps. Jai mconnu tous les dons de lexistence, tous les bienfaits de la nature. Jai tromp la faim par des aliments savoureux et excitants, jai tromp le sommeil par une agitation sans but ou des travaux sans profit. Tantt, la clart de la lampe, je cherchais dans les livres la clef des grandes nigmes de la vie humaine. Tantt, lance dans le tourbillon du sicle, traversant la foule avec un cur morne et promenant un regard sombre sur tous ses lments de dgot et de satit, je cherchais saisir dans lair parfum des ftes nocturnes un son, un souffle qui me rendissent une motion. Dautres fois, errant dans la campagne, silencieuse et froide, jallais interroger les toiles
218

baignes dans la brume et mesurer, dans une douloureuse extase, la distance infranchissable de la terre au ciel. Combien de fois le jour ma surprise dans un palais retentissant dharmonie ou dans les prairies humides de la rose du matin ou dans le silence dune cellule austre, oubliant la loi du repos que lombre impose toutes les cratures vivantes et qui est devenue sans force pour les tres civiliss ! Quelle surhumaine exaltation soutenait mon esprit la poursuite de quelque chimre, tandis que mon corps affaibli et bris rclamait le sommeil, sans que je daignasse mapercevoir de ses rvoltes ? Je vous lai dit : spiritualisme enseign aux nations, dabord comme une foi religieuse, puis comme une loi ecclsiastique, a fini par passer dans les murs, dans les habitudes, dans les gots. On a dompt tous les besoins physiques, on a voulu potiser les apptits comme les sentiments. Le plaisir a fui les lits de gazon et les berceaux de vigne pour aller sasseoir sur le velours des tables charges dor. La vie lgante, nervant les organes et surexcitant les esprits, a ferm aux rayons du jour
219

la demeure des riches ; elle a allum les flambeaux pour clairer leur rveil et plac lusage de la vie aux heures que la nature marquait pour son abdication : Comment rsister cette fbrile et mortelle gageure ? Comment courir dans cette carrire haletante, sans spuiser avant datteindre la moiti de son terme ? Aussi me voil vieille comme si javais mille ans. Ma beaut que lon vante nest plus quun masque trompeur sous lequel se cachent lpuisement et lagonie. Dans lge des passions nergiques, nous navons plus de passions, nous navons mme plus de dsirs, si ce nest celui den finir avec la fatigue et de nous reposer tendus dans un cercueil. Pour moi, jai perdu le sommeil. Vraiment hlas ! je ne sais plus ce que cest. Je ne sais comment appeler cet engourdissement lourd et douloureux qui pse sur mon cerveau et le remplit de rves et de souffrances pendant quelques heures de la nuit. Mais ce sommeil de mon enfance, ce bon, ce doux sommeil, si pur, si frais, si bienfaisant, ce sommeil quun ange semblait protger de son aile et quune mre
220

berait de son chant, ce calme rparateur de la double existence de lhomme, cette molle chaleur tendue sur les membres, cette paisible et rgulire respiration, ce voile dor et dazur abaiss sur les yeux et ce souffle arien que lhaleine de la nuit fait courir dans les cheveux et autour du cou, ce sommeil-l, je lai perdu et ne le retrouverai jamais. Une sorte de dlire amer et sombre plane sur mon me prive de guide. Ma poitrine brlante et oppresse se soulve avec effort sans pouvoir aspirer les parfums subtils de la nuit. La nuit na plus pour moi quune atmosphre avare et desschante. Mes rves nont plus ce dsordre aimable et gracieux qui rsumait toute une vie denchantement dans quelques heures dillusion. Mes rves ont un effroyable caractre de vrit ; les spectres de toutes mes dceptions y repassent sens cesse, plus lamentables, plus hideux chaque nuit. Chaque fantme, chaque monstre voqu par le cauchemar est une allgorie claire et saisissante qui rpond quelque profonde et secrte souffrance de mon me. Je vois fuir les ombres des amis que je naime plus, jentends les cris
221

dalarme de ceux qui sont morts et dont lme erre dans les tnbres de lautre vie. Et puis je descends moi-mme, ple et dsole, dans les abmes de ce gouffre sans fond quon appelle lternit et dont la gueule me semble toujours bante au pied de mon lit, comme un spulcre ouvert. Je rve que jen descends lentement les degrs, cherchant dun il avide un faible rayon despoir dans ces profondeurs sans bornes et ne trouvant pour flambeau dans ma route que les bouffes dune clart denfer, rouge et sinistre, qui me brle les yeux jusquau fond du crne et qui mgare de plus en plus. Tels sont mes rves. Cest toujours la raison humaine se dbattant contre la douleur et limpuissance. Un semblable sommeil abrge la vie au lieu de la prolonger. Il dpense une norme nergie. Le travail de la pense, plus dsordonn, plus fantasque dans les songes, est aussi plus violent et plus rude. Les sensations sy veillent par surprise, pres, terribles et dchirantes, comme elles le seraient devant la ralit. Jugez-en,
222

Trenmor, par limpression que vous laisse la reprsentation dramatique de quelque passion fortement exprime. Dans le rve, lme assiste aux spectacles les plus terribles et ne peut distinguer lillusion de la vrit. Le corps bondit, se tord et palpite sous des motions affreuses de terreur et de souffrance, sans que lesprit ait la conscience de son erreur pour se donner, comme au thtre, la force daller jusquau bout. On sveille baign de sueur et de larmes, lesprit frapp dune stupide consternation et fatigu pour tout un jour de lexercice inutile qui vient de lui tre impos. Il y a des rves plus pnibles encore, Cest de se croire, condamn accomplir quelque tche extravagante, quelque travail impossible, comme de compter les feuilles dans une fort ou de courir rapide et lger comme lair ; de traverser, aussi vite que la pense, vallons, mers et montagnes pour atteindre une image fugitive, incertaine, qui toujours nous devance et toujours nous attire en changeant daspect. Navez-vous pas fait ce rve, Trenmor, alors quil y avait dans votre vie des dsirs et des chimres ? Oh !
223

comme il revient souvent ce fantme ! comme il mappelle, comme il me convie ! Tantt cest sous la forme dlicate et ple dune vierge qui fut ma compagne et ma sur au matin de ma vie et qui, plus heureuse que moi, mourut dans la fleur de sa jeunesse et de ses illusions. Elle minvite la suivre au sjour du repos et du calme. Jessaie de marcher aprs elle. Mais, substance thre que le vent emporte, elle me devance, mabandonne et disparat dans les nues. Et pourtant, moi, je cours toujours : car jai vu surgir, des rives brumeuses dune mer imaginaire, un autre spectre que jai pris pour le premier et que je poursuis avec la mme ardeur. Mais lorsquil se retourne, cest quelque objet hideux, un dmon ironique, un cadavre sanglant, une tentation ou un remords. Et moi, je cours encore, car un charme fatal mentrane vers ce Prote qui ne sarrte jamais, qui semble parfois sengloutir au loin dans le flot rouge de lhorizon et qui, tout coup, sort de terre sous mes pieds pour mimprimer une direction nouvelle. Hlas ! que dunivers jai parcourus dans ces voyages de lme ! Jai travers les steppes
224

blanchies des rgions glaces. Jai jet mon rapide regard sur les savanes parfumes o la lune se lve si belle et si blanche. Jai effleur sur les ailes du sommeil ces vastes mers dont limmensit pouvante la pense. Jai devanc la course les navires les plus fins voiliers et les grandes hirondelles de proie. Jai, dans lespace dune heure, vu le soleil se lever aux rivages de la Grce et se coucher derrire les montagnes bleues du Nouveau-Monde. Jai vu sous mes pieds les peuples et les empires. Jai contempl de prs la face rouge des astres errants dans les solitudes de lair et dans les plaines du ciel. Jai rencontr la face effare des ombres disperses par un souffle de la nuit. Quels trsors dimagination, quelles merveilleuses richesses de la nature nai-je pas puiss dans ces vaines hallucinations du sommeil ? Aussi quoi ma servi de voyager ? Ai-je jamais rien vu qui ressemblt mes fantaisies ? Oh ! que la nature ma sembl pauvre, le ciel terne et la mer troite, au prix des terres, des cieux et des mers que jai franchis dans mon vol immatriel ! Que reste-t-il la vie relle de beauts pour nous charmer, lme
225

humaine de puissances pour jouir et admirer, quand limagination a tout us davance par un abus de sa force ? Ces songes taient pourtant limage de la vie : ils me la montraient obscurcie par le trop vif clat dune lumire surnaturelle, comme les faits de lavenir et lhistoire du monde sont crits sombres et terribles dans les posies sacres des prophtes. Trane la suite dune ombre travers les cueils, les dserts, les enchantements et les abmes de la vie, jai tout vu, sans pouvoir marrter. Jai tout admir en passant, sans pouvoir jouir de rien. Jai affront tous les dangers sans succomber aucun, toujours protge par cette puissance fatale qui memporte dans son tourbillon et misole de lunivers quelle fait passer sous mes pieds. Voil le sommeil que nous nous sommes fait. Les jours sont employs nous reposer des nuits. Plongs dans une sorte danantissement, les heures dactivit pour toute la cration nous trouvent, nonchalants et sans vie, occups attendre le soir pour nous rveiller et la nuit pour
226

dpenser en vains rves le peu de force amasse durant le jour. Ainsi marche ma vie depuis bien des annes. Toute lnergie de mon me se dvore et se tue sexercer sur elle-mme et tout son effet extrieur est daffaiblir et de dtruire le corps. Je nai pas dormi plus calme sur ma couche de bruyres que sur mon lit de satin. Seulement je nai pas entendu sonner les heures au fronton des glises et jai pu mimaginer navoir perdu cette insomnie mle dun mauvais sommeil quune longue heure au lieu dune nuit entire. Aux lieux habits sattache, selon moi, une grande misre. Cest lindomptable ncessit de savoir toujours quelle heure on est de sa vie. Vainement on chercherait sy soustraire. On en est averti le jour par lemploi que fait du temps tout ce qui vous entoure. Et la nuit, dans le silence, quand tout dort et que loubli semble planer sur toutes les existences, le timbre mlancolique des horloges vous compte impitoyablement les pas que vous faites vers lternit et le nombre des instants que le pass vous dvore sans retour. Quelles sont graves et solennelles, ces voix du
227

temps qui slvent comme un cri de mort et qui vont se briser indiffrentes sur les murs sonores de la demeure des vivants ou sur les tombes sans cho du cimetire ! Comme elles vous saisissent et vous font palpiter de colre et deffroi sur votre couche brlante ! Encore une ! me suis-je dit souvent, encore une partie de mon existence qui se dtache ! encore un rayon despoir qui steint ! Encore des heures ! toujours des heures perdues et qui tombent toutes dans labme du pass, sans amener celle o je me sentirai vivre ! Jai pass la journe dhier dans un profond accablement. Je nai pens rien. Je crois que jai eu du repos tout un jour ; mais je ne me suis pas aperue que je me reposais. Et alors quoi bon ? Le soir jai rsolu de ne point dormir et demployer la force que mon me retrouve pour les rves poursuivre comme autrefois une ide. Il y a bien longtemps que je ne lutte plus ni contre la veille, ni contre le sommeil. Cette nuit jai voulu reprendre la lutte et, puisquen moi la matire ne peut teindre lesprit, faire au moins que lesprit domptt la matire. Eh bien ! je nai
228

point russi. crase par lun et par lautre, jai pass la nuit assise sur un rocher, ayant mes pieds le glacier que la lune faisait tinceler comme les palais de diamants des contes arabes, sur ma tte un ciel pur et froid o les toiles resplendissaient larges et blanches comme des larmes dargent sur un linceul. Ce dsert est vraiment bien beau et Stnio le pote et pass l une nuit dextase et de fivre lyrique ! Moi, hlas ! je nai senti dans mon cerveau que lindignation et le murmure. Car ce silence de mort pesait sur mon me et loffensait. Je me demandais quoi bon cette me curieuse, avide, inquite, incapable de rester ici-bas pour aller toujours frapper un ciel dairain qui jamais ne sentrouvre son regard, qui jamais ne lui rpond par un mot despoir ! Oui, je dtestais cette nature radieuse et magnifique, car elle se dressait l, devant moi, comme une beaut stupide qui se tient muette et fire sous le regard des hommes et croit avoir assez fait en se montrant. Puis je retombais dans cette dcourageante pense : Quand je saurais, je nen serais que plus plaindre, ne pouvant pas.
229

Et au lieu de tomber dans une philosophique insouciance, je tombais dans lennui de ce nant o mon existence est rive.

230

8 Eh bien ! Trenmor, je quitte le dsert. Je vais au hasard chercher du mouvement et du bruit parmi les hommes. Je ne sais o jirai. Stnio sest rsign vivre un mois spar de moi : que je passe ce temps ici ou ailleurs, il nimporte pour lui. Moi, je veux me rendre compte dune chose : cest savoir si je suis plus ou moins mal sur la terre, avec ou sans une affection. Quand je commenai daimer Stnio, je crus que laffection memporterait au-del du point ou elle ma laisse. Jtais si fire de croire un reste de jeunesse et damour !... Mais tout cela est dj retomb dans le doute et je ne sais plus ce que je sens ni ce que je suis. Jai voulu la solitude pour me recueillir, pour minterroger. Car abandonner ainsi sa vie sans rames et sans gouvernail sur une mer plate et morne, cest chouer de la plus triste manire. Mieux vaut la tempte, mieux vaut la foudre : au moins on se voit, on se sent prir.
231

Mais pour moi la solitude est partout et cest folie que de la chercher au dsert plus quailleurs. Seulement, l, elle est plus calme, plus silencieuse. Eh bien ! cela me tue ! Jai dcouvert, je pense, ce qui me soutient encore dans cette vie de dsenchantement et de lassitude : cest la souffrance. La souffrance excite, ranime, irrite les nerfs ; elle fait saigner le cur, elle abrge lagonie. Cest la convulsion violente, terrible, qui nous relve de terre et nous donne la force de nous dresser vers le ciel pour maudire et crier, Mourir en lthargie, ce nest ni vivre ni mourir : cest perdre tous les avantages, cest ignorer toutes les volupts de la mort ! Ici toutes les facults sendorment. un corps infirme o lme se soutiendrait vigoureuse et jeune, cet air vif, cette vie agreste, cette absence de sensations violentes, ces longues heures pour le repos, ces frugales habitudes seraient autant de bienfaits. Mais moi, cest mon me qui rend mon corps dbile et, tant quelle souffrira, il faudra que le corps dprisse, quelles que soient les salutaires influences de lair et du rgime animal. Or cette solitude me pse lheure quil est.
232

trange chose ! Je lai tant aime et je ne laime plus ! Oh ! cela est affreux, Trenmor ! Quand toute la terre me manquait, je me rfugiais dans le sein de Dieu. Jallais linvoquer dans le silence des champs. Je me plaisais y rester des jours, des mois entiers, absorbe dans une pense davenir meilleur. Aujourdhui me voil si use que lespoir mme ne me soutient plus. Je crois encore, parce que je dsire ; mais cet avenir est si loin et cette vie ne finit pas ! Quoi ! est-il impossible de sy attacher et de sy plaire ? Tout est-il perdu sans retour ? Il y a des jours o je le crois et ces jours-l ne sont pas les plus cruels ; ces jours-l, je suis anantie. Le dsespoir est sans aiguillon, le nant sans terreurs. Mais les jours o, avec un souffle tide de lair, un rayon pur du matin, se rveille en moi une vellit dexistence, je suis le plus infortun des tres. Leffroi, lanxit, le doute me rongent. O fuir ? o me rfugier ? Comment sortir de ce marbre qui, selon la belle expression du pote, me monte jusquaux genoux et me retient enchane, comme le spulcre retient les morts ?

233

Eh bien ! souffrons ! cela vaut mieux que de dormir. Dans ce dsert pacifique et muet, la souffrance smousse, le cur sappauvrit ; Dieu, rien que Dieu, cest trop ou trop peu ! Dans lagitation de la vie sociale, ce nest pas une compensation suffisante, une consolation notre porte. Dans lisolement, cest une pense trop immense : elle crase, elle effraie, elle fait natre le doute. Le doute sintroduit dans lme qui rve, la foi descend dans lme qui souffre. Et puis jtais habitue ma souffrance. Ctait ma vie, ctait ma compagne, ctait ma sur ; cruelle, implacable, sans piti, mais fire, mais assidue, mais toujours escorte de stoque rsolution et daustres conseils. Reviens donc, ma douleur ! Pourquoi mastu quitte ? Si je ne puis avoir dautre amie que toi, du moins je ne veux pas te perdre. Nes-tu pas mon hritage et mon lot ? Cest par toi seule que lhomme est grand. Sil pouvait tre heureux dans ce monde daujourdhui, sil pouvait traverser dun front serein et voir dun il tranquille la laideur du genre humain qui
234

lentoure, il ne serait pas plus que cette foule stupide et lche, qui senivre dans le crime et sendort dans la fange. Cest toi, douleur sublime, qui nous rappelles au sentiment de notre dignit, en nous faisant pleurer sur lgarement des hommes ! Cest toi qui nous mets part et nous places, brebis du dsert, sous la main du pasteur cleste qui nous regarde, nous plaint, en attendant peut-tre quil nous console ! Oh ! lhomme qui na pas souffert nest rien ! Cest un tre incomplet, une force inutile, une matire brute et sans valeur, que le ciseau de louvrier brisera peut-tre en essayant de la faonner. Aussi jestime Stnio moins que toi, Trenmor, quoique Stnio nait pas un vice et que tu les aies eus tous. Mais toi, rude acier, Dieu ta fondu, dans la fournaise ardente ; et, aprs tavoir tordu de cent faons, il a fait de toi un mtal solide et prcieux. Pour moi, que deviendrai-je ? Oh ! si je pouvais mlever du mme vol que toi et devenir plus puissante que tous les maux et tous les biens de la vie !
235

9 Llia descendit les montagnes et, avec un peu dor vers sur son chemin, elle franchit rapidement les valles frontires. Peu de jours aprs avoir dormi sur la bruyre de Monteverdor, elle talait le luxe dune reine, dans une de ces belles villes du plateau infrieur qui rivalisent dopulence entre elles et qui voient encore fleurir les arts sur la terre do ils nous sont venus. Comme Trenmor, qui stait rajeuni, et fortifi au bagne, Llia espra renatre, par la force de son courage, au milieu de ce monde quelle hassait et de ces joies qui lui faisaient horreur. Elle rsolut de se vaincre, de dompter les rvoltes de son esprit sauvage, de se jeter dans le flot de la vie, de se rapetisser pour un temps, de stourdir, afin de voir de prs ce cloaque de la socit et de se rconcilier avec elle-mme par la comparaison.
236

Llia navait pas de sympathie pour la race humaine, quoiquelle souffrt les mmes maux et rsumt en elle toutes les douleurs semes sur la face de la terre. Mais cette race aveugle et sourde sentait son malheur et son abaissement sans vouloir sen rendre compte. Ceux-l, hypocrites et vaniteux, cachaient les plaies de leur sein et lpuisement de leur sang sous lclat dune vaine posie. Ils rougissaient de se voir si vieux, si pauvres, au milieu dune gnration dont ils ne voyaient pas la vieillesse et la pauvret percer de tous cts ; et, pour se faire jeunes comme ceux quils croyaient jeunes, ils mentaient, ils fardaient toutes leurs ides, ils niaient tous leurs sentiments : ils taient fanfarons dinnocence et de simplicit, eux dcrpits ds le sein de leurs mres ! Ceux-ci moins effronts, se laissaient emporter par le sicle : lents et dbiles, ils sen allaient avec le monde, sans savoir pourquoi, sans se demander o tait la cause, o tait la fin. Ils taient de nature trop mdiocre pour sinquiter beaucoup de leur ennui ; petits et faibles, ils stiolaient avec rsignation. Ils ne se demandaient pas sils pouvaient trouver secours
237

dans la vertu ou dans le vice ; ils taient galement au-dessous de lun et de lautre. Sans foi, sans athisme, clairs tout juste au point de perdre les bienfaits de lignorance, ignorants au point de vouloir tout soumettre des systmes troitement rigoureux, ils pouvaient constater de quels faits se compose lhistoire matrielle du monde, mais ils navaient jamais voulu tudier le monde moral ni lire lhistoire dans le cur de lhomme ; ils avaient t arrts par limbcile inflexibilit de leurs prventions. Ctaient les hommes du jour, qui raisonnaient sur les sicles passs et futurs sans sapercevoir que leurs gnies avaient tous pass par le mme moule et que, rassembls en masse, ils auraient pu sasseoir encore sur les bancs de la mme cole et suivre la loi du mme pdant. Quelques-uns, ctait le petit nombre, mais ils reprsentaient pourtant une puissance sociale, avaient travers latmosphre empoisonne des temps, sans rien perdre de la vigueur primitive de lespce. Ctaient des hommes dexception comparativement la foule. Mais, entre eux, ils se ressemblaient tous. Lambition, seul ressort
238

dune poque sans croyance, annihilait la noblesse mle et caractristique, dpartie chacun deux, pour les confondre tous dans un type de beaut grossire et sans prestige. Ctaient bien encore les hommes de fer du moyen ge ; ils avaient le regard fauve, les penses fortes, le bras robuste, la soif de la gloire et le got du sang, tout comme sils se fussent appels Armagnac et Bourgogne. Mais ces larges organisations que la nature produit encore manquait la sve de lhrosme. Tout ce qui le fait natre et lalimente tait mort : lamour, la fraternit darmes, la haine, lorgueil de la famille, le fanatisme, toutes les passions personnelles qui donnent de lintensit aux caractres, de la physionomie aux actions. Il ny avait plus pour mobile de ces pres courages que les illusions de la jeunesse dtruites en deux matins et lambition virile, ttue, sale, dplorable fille de la civilisation. Llia, triste existence fltrie par le sentiment de sa dgradation, seule peut-tre assez attentive pour la constater, assez sincre pour se lavouer ;
239

Llia, pleurant ses passions teintes et ses facults perdues, traversait le monde sans y chercher la piti, sans y trouver laffection. Elle savait bien que ces hommes, malgr leur agitation essouffle et chtive, taient pas plus actifs, pas plus vivants quelle ; mais elle savait aussi quils avaient limpudence de le nier ou la stupidit de lignorer. Elle assistait lagonie de cette race, comme le prophte, assis sur la montagne, pleurait sur Jrusalem, opulente et vieille dbauche tendue ses pieds.

240

10 Le plus riche parmi les petits princes de ltat donnait une fte. Llia y parut blouissante de parure, mais triste sous lclat de ses diamants et moins heureuse que la dernire des bourgeoises enrichies qui se pavanaient avec orgueil sous leur faste dun jour. Pour elle, ces nafs plaisirs de femme nexistaient pas. Elle tranait aprs elle le velours et le satin broch dor et les cordons de pierreries et les longues plumes ariennes et molles, sans jeter sur les glaces ce regard de purile vanit qui rsume toutes les gloires dun sexe encore enfant dans sa dcrpitude. Elle ne jouait pas avec ses aiguillettes de diamants pour montrer sa main blanche et effile. Elle ne passait pas ses doigts avec amour dans les boucles de sa chevelure. Elle savait peine de quelles couleurs elle tait pare, de quelles toffes on lavait revtue. Avec son air impassible, son front ple et froid et ses riches habits, on let volontiers prise
241

pour une de ces madones dalbtre que la dvotion des femmes italiennes couvre de robes de soie et de chiffons brillants. Llia tait insensible sa beaut, sa parure, comme la vierge de marbre sa couronne dor cisel et son voile de gaze dargent. Elle tait indiffrente aux regards fixs sur elle. Elle mprisait trop tous ces hommes pour senorgueillir de leurs louanges. Que venait-elle donc faire au bal ? Elle y venait chercher un spectacle. Ces vastes tableaux mouvants, disposs avec plus ou moins de got et dhabilet dans le cadre dune fte, taient pour elle un objet dart examiner, critiquer ou louer dans ses parties ou dans son ensemble. Elle ne comprenait pas que sous un climat pauvre et froid, o les habitations, troites et disgracieuses, entassent les hommes comme des ballots de marchandises dans un entrept, on pt se vanter de connatre le luxe et llgance. Elle pensait qu de telles nations le sentiment des arts est ncessairement tranger. Elle avait piti de ce quon appelle les bals dans ces salles tristes et resserres, o le plafond crase la coiffure des femmes, o, pour pargner le froid
242

de la nuit leurs paules nues, on remplace lair vital par une atmosphre fbrile et corrosive qui enivre ou suffoque ; o lon fait semblant de remuer et de danser dans ltroit espace marqu entre les doubles rangs des spectateurs assis, qui sauvent grand-peine leurs pieds des atteintes de la valse et leurs vtements du voisinage des bougies. Elle tait de ces gens difficiles qui naiment le luxe quen grand et qui ne veulent point de milieu entre le bien-tre de la vie intrieure et la prodigalit superbe des hautes existences sociales. Encore naccordait-elle quaux peuples mridionaux le privilge de comprendre la vie de pompe et dapparat. Elle disait que les nations commerantes et industrieuses nont ni le sens du got, ni linstinct du beau et quil fallait aller chercher lemploi de la forme et de la couleur chez ces peuples vieillis qui, dfaut dnergie prsente, ont gard la religion du pass dans les principes et dans les choses. En effet, rien nest plus loign de raliser la prtention du beau quune fte mal ordonne. Il
243

faut tant de choses difficiles runir quil ne sen donne peut-tre pas, dans tout un sicle, deux qui soient satisfaisantes pour lartiste. Il faut le climat, le local, la dcoration, la musique, les mets et les costumes. Il faut une nuit dEspagne ou dItalie, une nuit sombre et sans lune ; car la lune, quand elle rgne dans le ciel, verse sur les hommes une influence de langueur et de mlancolie qui se reflte sur toutes leurs sensations. Il faut une nuit frache et bien are, avec des toiles qui brillent faiblement au travers des nuages et lui ne semblent pas se moquer des illuminations. Il faut de vastes jardins dont les parfums enivrants pntrent par flots dans les appartements. La senteur de loranger et de la rose de Constantinople sont surtout propres dvelopper lexaltation du cur et du cerveau. Il faut des mets lgers, des vins savoureux, des fruits de tous les climats et des fleurs de toutes les saisons. Il faut profusion des choses rares et difficiles possder. Car une fte doit tre la ralisation des dsirs les plus capricieux, le rsum des imaginations les plus avides. Il faut, avant de donner une fte, se pntrer dune
244

chose : cest que lhomme riche et civilis ne trouve plus de plaisir que dans lespoir de limpossible. Alors il faut approcher de limpossible, autant quil est permis lhomme de le faire. Le prince de Bambuccj tait un homme de got, ce qui est pour un riche la qualit la plus minente et la plus rare. La seule vertu quon exige de ces gens-l, cest de savoir convenablement dpenser leur argent. cette condition, on les tient quittes de tout autre mrite ; mais, le plus souvent, ils sont au-dessous de leur vocation et vivent bourgeoisement sans abdiquer lorgueil de leur classe. Bambuccj tait le premier homme du monde pour payer un cheval, une femme ou un tableau, sans marchander et sans se laisser friponner. Il savait le prix des choses un scudo prs. Son il tait exerc comme celui dun huissier-priseur ou dun marchand desclaves. Le sens olfactif tait si dvelopp en lui quil pouvait dire, rien qu lodeur du vin, non seulement quel tait le degr de latitude et le nom du vignoble, mais encore
245

quelle exposition du soleil tait situ le versant de la colline qui lavait produit. Nul artifice, nul miracle de sentiment ou de coquetterie ntait capable de faire quil se mprt de six mois sur lge dune actrice : rien qu la voir marcher au fond du thtre, il tait prt dresser son acte de naissance. Rien qu voir courir un cheval la distance de cent pas, il pouvait signaler sa jambe lexistence dune molette imperceptible au doigt du vtrinaire. Rien qu toucher le poil dun chien de chasse, il pouvait dire quelle gnration ascendante la puret de sa race avait t altre ; et, sur un tableau dcole florentine ou flamande, combien de coups de pinceau avaient t donns par le matre. En un mot, ctait un homme suprieur et tellement reconnu pour tel quil nen pouvait plus douter lui-mme. La dernire fte quil donna ne contribua pas peu soutenir la haute rputation quil stait acquise. De grands vases dalbtre, rpandus dans les salles, les escaliers et les galeries de son palais, furent remplis de fleurs exotiques, dont le nom, la forme et le parfum taient inconnus la plupart de ceux qui les virent. Il avait eu soin de
246

distribuer dans le bal une vingtaine de savants, chargs de servir de ciceroni aux ignorants, et de leur expliquer sans affectation lusage et le prix des choses quils admiraient. La faade et les cours de la villa tincelaient de lumires. Mais les jardins ntaient clairs que par le reflet des appartements. mesure quon sloignait, on pouvait sensevelir dans une molle et mystrieuse obscurit et se reposer du mouvement et du bruit au fond de ces ombrages o les sons de lorchestre arrivaient doux et faibles, interrompus souvent par les bouffes dun vent charg de parfums. Des tapis de velours vert avaient t jets et comme oublis sur les gazons, afin quon pt sy asseoir sans froisser son vtement ; et, dans quelques endroits, des sonnettes dun timbre clair et faible taient suspendues aux arbres et, au moindre souffle de lair, semaient le feuillage de notes incertaines ou daccords sans suite, quon et pu prendre pour les voix grles des sylphes veills par le balancement des fleurs o ils staient blottis. Bambuccj savait combien il est important, quand on veut rveiller la volupt dans les mes
247

nerves, dviter tout ce qui peut amener la fatigue des sens. Aussi, dans lintrieur des salles, la lumire ntait point trop ardente pour les yeux dlicats. Lharmonie tait douce et sans clats de cuivre. Les danses taient lentes et rares. On ne permettait pas aux jeunes gens de former de nombreux quadrilles. Car, dans la conviction que lhomme ne sait ni ce quil veut ni ce qui lui convient, le philosophique Bambuccj avait plac partout des chambellans qui rglaient la dose dactivit et de repos de chacun. Ces gens-l, observateurs habiles et sceptiques profonds, mettaient un frein lardeur des uns pour quelle ne spuist pas trop vite, gourmandaient la paresse des autres pour quelle ne ft pas trop lente sveiller. Ils lisaient dans les regards lapproche de la satit et ils trouvaient moyen de la prvenir en vous faisant changer de lieu et damusement. Ils devinaient aussi, dans linquitude de votre marche, dans la prcipitation de vos mouvements, linvasion ou le dveloppement dune passion ; et sils prvoyaient quelque rsultat immdiatement scandaleux, ils savaient le prvenir, soit en vous
248

enivrant, soit en vous improvisant une fable officieuse qui vous dgotait de vos poursuites. Mais sils voyaient en prsence deux acteurs expriments dans lintrigue, ils npargnaient rien pour engager et protger des rapports qui pouvaient rendre les heures lgres des couples bien assortis. Et dailleurs, rien de plus noble et de plus franc que les affaires de cur qui se traitaient l. En homme de got, Bambuccj avait banni la politique, le jeu et la diplomatie de ses ftes. Il trouvait que discuter les affaires de ltat, tramer des complots, se ruiner, ou conduire des ngociations travers les plaisirs du bal, ctaient choses du plus mauvais ton. Le joyeux Bambuccj entendait bien mieux la vie. Il ny avait pas de cri populaire, pas de murmure subalterne qui parvnt son oreille, quand il tait en train de samuser, le bon prince ! Tout conseiller farouche, tout penseur de mauvais augure tait banni de ses divertissements. Il ny voulait que des gens aimables, des hommes dart, comme on dit aujourdhui, des femmes la
249

mode, des complaisants, beaucoup de personnes jeunes, quelques femmes laides, seulement pour faire ressortir les belles, et des tres ridicules, juste ce quil en fallait pour divertir le reste de la socit. La majeure partie des convives appartenait donc cet ge o il y a encore des illusions et ces classes intermdiaires qui ont assez de got pour applaudir et pas assez de richesse pour ddaigner. Ctait le chur dans lopra, ctait une partie du spectacle, une partie ncessaire comme les dcors et le souper. Ils ne sen doutaient pas, ces bons citoyens ; mais ils remplissaient dans les salons de Bambuccj le rle de figurants. Ils avaient bien, en qualit dacteurs, les profits de la fte, cest--dire le plaisir ; mais ils nen avaient pas lhonneur. Lhonneur tait rserv un petit nombre, un certain groupe dpicuriens choisis que le prince avait cur dblouir et de charmer. Ceux-l taient vraiment lassemble, les invits, les juges, les amis quon traitait ; cette foule bruyante et pare quon faisait passer sous leurs yeux sy vertuait de son mieux en croyant nagir l que pour son compte,
250

admirable discernement du prince de Bambuccj ! Ces personnes de distinction taient, pour la plupart, aptes rivaliser de luxe et de gnie avec il padron della casa. Bambuccj savait bien quil navait pas affaire des enfants ; aussi tenait-il honneur suprme de les vaincre en inventions et en dlicatesses de tout genre. Si lon avait servi dans des vases de vermeil chez le marquis delle Pamocchie, Bambuccj talait sur les tables une vaisselle dor pur. Si le juif Zacchario Pandolfi avait montr sa femme couronne de diamants, Bambuccj mettait des diamants jusque sur les souliers de sa matresse ; si lhabit des pages du duc Almiri tait brod en or, celui des valets de pied de la maison de Bambuccj tait brod de perles fines. Digne et touchante mulation entre les souverains clairs de nations intelligentes ! Il ne faut pas sabuser. La tche entreprise par le prince ntait pas facile : ctait une chose grave. Il y avait rv plus dune nuit avant de la tenter. Il fallait dabord surpasser, en dpense dargent et desprit, tous ces rivaux dignes de lui. Et puis il fallait russir les enivrer tellement de
251

plaisir quoubliant leur orgueil bless dans la dfaite, ils eussent la bonne foi de lavouer. Eh bien ! cette entreprise immense ntonna point limagination gigantesque de Bambuccj ; il sy jeta, sr de la victoire, plein de confiance dans ses ressources et dans lassistance du ciel, qui il avait fait demander neuf jours lavance, par lorgane de son clerg, quil ne tombt pas de pluie durant cette nuit mmorable. Parmi ces hautes sommits qui toute la province tait servie en collation, ltrangre Llia occupait le premier rang. Comme elle avait beaucoup dargent, elle avait toujours un peu de famille et beaucoup de considration l o elle se trouvait. Connue par sa beaut, ses dpenses et la singularit de son caractre, elle tait lobjet des plus ingnieuses attentions du prince et de ses favoris. Elle fut introduite dabord dans un des salons blouissants qui ntaient que le premier degr de lclat progressif rserv ses yeux. Les affids de Bambuccj taient chargs dy arrter adroitement les nouveaux arrivs et dentretenir
252

leur intrt pendant un temps convenable. Or, il se trouva que le jeune prince grec Paolaggi entrait en mme temps que Llia et que les chambellans nimaginrent rien de mieux pour les occuper que de mettre en prsence lune de lautre ces deux minences sociales, au milieu dun peuple de riches et de nobles de moindre tage, destin remplir les interstices des colonnes et les vides du pav de mosaque. Ce prince grec avait bien le plus beau profil que jamais sculpture antique ait reproduit. Il tait bronz comme Othello, car il y avait du sang maure dans sa famille, et ses yeux noirs brillaient dun clat sauvage, sa taille tait lance comme le palmier oriental. Il y avait en lui du cdre, du cheval arabe, du Bdouin et de la gazelle. Toutes les femmes en taient folles. Il sapprocha gracieusement de Llia et lui baisa la main, quoiquil la vt pour la premire fois. Ctait un homme qui avait des manires lui ; les femmes lui pardonnaient beaucoup doriginalits, eu gard la chaleur du sang asiatique qui coulait dans ses veines.
253

Il lui parla peu, mais dune voix si harmonieuse et dun style si potique, avec des regards si pntrants et un front si inspir, que Llia sarrta cinq minutes lobserver comme un prodige. Puis elle pensa autre chose. Quand le comte Ascanio entra, les chambellans firent chercher Bambuccj. Ascanio tait le plus heureux des hommes ; rien ne le choquait, tout le monde laimait, il aimait tout le monde. Llia, qui savait le secret de sa philanthropie, ne le voyait quavec horreur. Ds quelle laperut, son front se chargea dun nuage si sombre que les chambellans pouvants eurent recours au patron lui-mme pour le dissiper. Est-ce l ce qui vous embarrasse ? leur dit Bambuccj voix basse, en jetant son regard daigle sur Llia. Vous ne voyez pas que le plus aimable des hommes est insupportable la plus atrabilaire des femmes ? O serait le mrite, o serait le gnie, o serait la grandeur de Llia, si Ascanio russissait avoir raison ? Sil parvenait lui prouver que tout va bien dans le monde, quoi passerait-elle son temps ? Sachez donc,
254

maladroits, combien il est heureux pour certaines organisations que le monde soit plein de travers et de vices. Et dpchez-vous de dbarrasser Llia de cet picurien charmant, car il ne comprend pas quil vaudrait mieux tuer Llia que de la consoler. Les chambellans allrent doucement prier Ascanio de vouloir bien chasser la mlancolie qui se rpandait sur le beau front de Paolaggi. Ascanio, convaincu quil allait devenir utile, commena triompher. Ctait un bon homme froce, qui ne vivait que du supplice des autres ; il passait sa vie leur prouver quils taient heureux, afin de ne pas leur accorder dintrt, et quand il leur avait t la douceur de se croire intressants, ils le hassaient plus que sil les et dcapits. Bambuccj offrit son bras Llia et la conduisit dans le salon gyptien. Elle en admira la dcoration, critiqua poliment quelques dtails de style et finit pourtant par combler de joie le savant Bambuccj, en lui dclarant quelle navait rien vu de mieux. En ce moment Paolaggi, qui
255

stait dbarrass dAscanio, lhomme heureux, reparut auprs de Llia. Il avait revtu un costume des temps anciens. Appuy contre un sphinx de jaspe, il tait le plus remarquable accident du tableau et Llia ne put le voir sans prouver le mme sentiment dadmiration que lui et inspir une belle statue ou un beau site. Comme elle faisait navement part de ses impressions Bambuccj, celui-ci se rengorgea comme un pre qui lon vante son fils. Ce nest pas quil et la moindre affection pour le prince grec ; mais le jeune prince tait beau, par, dun grand effet dans la salle gyptienne : Bambuccj le considrait comme un meuble prcieux quil aurait lou pour la soire. Alors il se mit faire valoir son prince grec. Mais comme, en dpit de la supriorit la mieux tablie, il est bien difficile de se prserver dinadvertance dans le tumulte dune fte dont on a tout le soin, il regarda involontairement la statue dOsiris et, ds lors deux ides analogues venant se croiser malheureusement dans son cerveau, il lui fut impossible de les sparer.
256

Oui, dit-il, cest une belle statue... Je veux dire que cest un homme distingu. Il parle le chinois comme le franais, et le franais comme larabe. Les cornalines que vous voyez ses oreilles sont dune valeur inestimable, de mme que les malachites incrustes sur les pieds... Et puis cest une tte de feu, un cerveau sur lequel le soleil a laiss tomber son influence dvorante... Cest une tte dont personne na de copie et que jai paye mille cus un de ces voleurs anglais qui explorent lgypte... Avez-vous lu son pome Dlia et ses sonnets Zamora dans la manire de Ptrarque ?... Je ne saurais assurer que le corps soit absolument identique, mais le basalte en est si semblable et les proportions saccordent si bien... Quand Bambuccj saperut de son imbroglio, il resta court. Mais en tournant la tte avec effroi vers Llia, il reprit courage en voyant quelle ne lcoutait pas et quelle sloignait rapidement.

257

11 Pulchrie Tout le monde se pressait vers le salon mauresque et les matres de crmonie ne pouvaient contenir le dsordre. Un jeune seigneur prtendait avoir reconnu, sous un domino bleu ciel, la Zinzolina, la plus clbre courtisane du monde, qui depuis un an avait disparu mystrieusement du pays. Chacun voulait sassurer de lvnement : ceux qui navaient pas connu la Zinzolina tenaient honneur de voir cette femme si vante ; ceux qui lavaient vue voulaient la revoir. Mais le domino bleu, souple et insaisissable fantme, disparaissait adroitement au milieu de la foule pour reparatre dans une autre salle, o la foule le poursuivait encore. Quiconque avait un domino bleu ciel tait assidment suivi et interrog ; et, lorsque le
258

vritable fugitif tait reconnu, un cri dmotion retentissait dans tout le palais. Mais il schappait avant quon et pu constater lexistence de la Zinzolina sous ce flottant capuchon de satin et sous ce masque de velours. Il finit par gagner les jardins. Alors la foule slana dans les jardins ; le tumulte fut immense ; on se rpandit dans les bosquets. Les amants en profitrent pour chapper lil des jaloux. Lorchestre joua dans les murailles vides et sonores. Des femmes laides ou jalouses prirent des dominos bleu ciel pour trouver des amants ou pour prouver les leurs. Ce fut un grand bruit, une grande rise, une grande anxit. Laissez-les faire, disait Bambuccj ses chambellans essouffls. Ils samusent euxmmes : eh bien ! tant mieux pour vous, reposezvous. Cet instant de folie et de curiosit avait donn aux physionomies quelque chose dpre et dobstin, qui nest pas dans les habitudes de la nature civilise. Llia, qui croyait pier si attentivement les moindres oscillations de la vie
259

sur ce monde agonisant ; Llia, qui consultait chaque instant, le pouls du moribond et stonnait de le trouver parfois si vigoureux et tout aussitt si faible, remarqua je ne sais quoi dtrange dans la disposition des esprits durant cette nuit-l ; et, perdue, oublie dans la foule, elle aussi se mit parcourir les jardins pour observer de prs les accidents physiologiques sur ce cadavre de socit qui rle et qui chante et qui, comme une vieille coquette, se farde jusque sur son lit de mort. Aprs avoir march longtemps, travers beaucoup de groupes chevels et pass au milieu dune joie fbrile et sans charme, elle sassit fatigue dans un lieu retir quombrageaient des thuyas de la Chine. Llia se sentit oppresse. Elle regarda le ciel : les toiles brillaient au-dessus de sa tte ; mais vers lhorizon elles taient caches sous un pais bandeau de nuages. Llia souffrait. Enfin elle vit une ple clart glisser sur les arbres : ctait un clair ; et elle sexpliqua le malaise quelle prouvait, car lorage lui causait toujours un mal physique, une inquitude nerveuse, une irritation crbrale ; je ne sais quoi
260

enfin que toutes les femmes, sinon tous les hommes, ont ressenti. Alors il lui prit un de ces dsespoirs soudains qui semparent de nous souvent sans motif apparent, mais qui sont toujours leffet dun mal intrieur longtemps couv dans le silence de lesprit. Lennui, lhorrible ennui, la prit la gorge. Elle se sentit si dcourage, si mal place dans la vie, quelle se laissa tomber sur lherbe et sabandonna ces pleurs purils qui sont laffreuse expression dun abandon complet de la force et de lorgueil humain. Llia tait plus forte en apparence quaucune crature de son sexe. Jamais, depuis quelle tait Llia, personne navait surpris les secrets de son me sur son impassible visage ; jamais on navait vu couler une larme de souffrance ou dattendrissement sur sa joue sans couleur et sans pli. Elle avait horreur de la piti dautrui et, dans ses plus grandes dtresses, elle conservait linstinct de sy drober. Elle cacha donc sa tte dans son manteau de velours ; et, loin du monde, loin de la lumire, blottie dans les hautes herbes
261

dun coin abandonn du jardin, elle rpandit sa souffrance en larmes vaines et lches. Il y avait quelque chose deffrayant dans la douleur de cette femme si belle et si pare, gisante l, roule sur elle-mme, languissante et terrible dans sa douleur, comme une lionne blesse qui voit saigner sa plaie et la lche en rugissant. Tout coup une main se posa sur son bras nu, une main chaude et humide comme lhaleine de cette nuit dorage. Elle tressaillit ; et, honteuse, irrite dtre surprise dans cet instant de faiblesse o nul ne lavait jamais vue, elle bondit par une soudaine raction de courage et se dressa de toute sa hauteur devant le tmraire. Ctait le domino bleu du bal, la courtisane Zinzolina. Llia jeta un grand cri ; puis, cherchant dans sa voix le ton le plus svre, elle dit : Je vous ai reconnue, vous tes ma sur... Et si jte mon masque, Llia, rpondit la courtisane, vous aussi, ne crierez-vous pas : Honte et infamie sur toi ? Ah ! je reconnais aussi votre voix, reprit
262

Llia. Vous tes Pulchrie... Je suis votre sur, dit la courtisane en se dmasquant, la fille de votre pre et de votre mre. Navez-vous pas un mot daffection pour elle ? ma sur toujours belle ! dit Llia, sauvezmoi, sauvez-moi de la vie, sauvez-moi du dsespoir ; apportez-moi de la tendresse, ditesmoi que vous maimez, que vous vous souvenez de nos beaux jours, que vous tes ma famille, mon sang, mon seul bien sur la terre ! Elles sembrassrent en pleurant toutes deux. Pulchrie tait passionne dans sa joie, Llia tait triste dans la sienne ; elles se regardaient avec des yeux humides et se touchaient avec des mains tonnes. Elles ne revenaient pas de se trouver encore belles, de sadmirer, de saimer et, diffrentes comme elles taient, de se reconnatre. Llia se souvint tout coup que sa sur tait souille. Ce quelle et pardonn toute autre crature humaine la faisait rougir dans la personne de sa sur ; ctait un reste involontaire de cette insurmontable puissance de la vanit
263

sociale qui sappelle lhonneur. Elle laissa tomber ses mains quelle avait mises dans celles de Pulchrie et resta immobile, anantie par je ne sais quel nouveau dcouragement, ple, le corps pli en deux et le regard attach sur la sombre verdure o steignait le reflet des clairs. Pulchrie seffraya de cette attitude morne et du sourire amer et glac qui errait stupidement sur ses lvres. Oubliant la dgradation o le monde lavait condamne, elle eut piti de Llia, tant la douleur rtablit lgalit entre les existences. Cest donc ainsi que vous tes ! lui dit-elle avec douceur et du ton dont une mre consolerait son enfant afflig. Jai pass de longues annes loin de ma sur et, quand je la retrouve, cest terre, comme un vtement us dont personne ne veut plus, touffant ses cris avec les tresses de ses cheveux et dchirant son sein avec ses ongles. Vous tiez ainsi quand je vous ai surprise, Llia ; et maintenant vous voil pire encore, car vous pleuriez, et vous semblez morte ; vous viviez par
264

la souffrance, et voil que vous ne vivez plus par rien. Voil o vous tes rduite, Llia ! mon Dieu ! quoi vous ont servi tous ces dons brillants qui vous rendaient si fire ! O vous a conduit ce chemin que vous aviez pris avec tant despoir et de confiance ? Dans quel abme de malheur tes-vous tombe, vous qui prtendiez mettre vos pieds sur nos ttes ? Jrusalem, Jrusalem, je vous le disais bien que lorgueil vous perdrait !. Lorgueil ! dit Llia, qui se sentit blesse dans la partie la plus irritable de son me. Il te sied bien de parler de cela, pauvre gare ! Laquelle sest perdue le plus avant dans ce dsert, de vous ou de moi ? Je ne sais pas, Llia, dit Pulchrie avec tristesse. Jai bien march dans cette vie, je suis encore jeune, encore belle ; jai bien souffert, mais je ne suis pas encore lasse, je nai pas encore dit : Mon Dieu, cest assez ! au lieu que toi, Llia... Vous avez raison, dit Llia avec abattement, moi jai tout puis...
265

Tout, sauf le plaisir ! dit la courtisane, en riant dun rire de bacchante qui la changea tout coup de la tte aux pieds. Llia tressaillit et recula involontairement ; puis, se rapprochant avec vivacit, elle prit le bras de sa sur. Et vous, ma sur, scria-t-elle, vous lavez donc got, le plaisir ? Vous ne lavez donc pas puis ? Vous tes donc toujours femme et vivante ? Allons, donnez-moi votre secret, donnez-moi de votre bonheur, puisque vous en avez ! Je nai pas de bonheur, rpondit Pulchrie. Je nen ai pas cherch. Je nai pas, comme vous, vcu de dceptions. Je nai pas demand la vie plus quelle ne pouvait me donner. Jai rduit toutes mes ambitions savoir jouir de ce qui est. Jai mis ma vertu ne pas le ddaigner, ma sagesse ne pas dsirer au-del. Anacron a crit ma liturgie. Jai pris lantiquit pour modle et pour divinits les desses nues de la Grce. Je supporte les maux de la civilisation exagre o nous sommes arrivs. Mais jai, pour me
266

prserver du dsespoir, la religion du plaisir... Llia, comme vous me regardez, comme vous mcoutez avidement ! Je ne vous fais donc plus horreur ! Je ne suis donc plus la stupide et vile organisation dont vous vous tes loigne jadis avec tant de dgot ! Je ne tai jamais mprise, ma sur. Je te plaignais ; cette heure, je mtonne seulement de navoir pas te plaindre. Oserai-je dire que je men rjouis ? Hypocrites spiritualistes, dit Pulchrie, vous craignez toujours de sanctionner les joies que vous ne partagez pas ! Oh ! vous pleurez prsent ! Vous baissez la tte, ma pauvre sur ! Vous voil courbe et brise sous le poids de cette destine que vous avez choisie ! qui la faute ? Puisse cette leon vous tre utile ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de notre sparation ; nous nous sommes mutuellement prdit notre perte ! Hlas ! je vous ai prdit le mpris des hommes, Pulchrie, labandon, une horrible vieillesse... Je ne peux pas avoir encore raison ;
267

grce au ciel, vous tes toujours belle et jeune. Mais dj navez-vous pas senti la honte vous brler de son fer rouge ? Toute cette foule avide et dsuvre qui vous cherche dans cet instant pour assouvir une insolente curiosit, ne lentendez-vous pas gronder comme une bte immonde et dangereuse ? Ne sentez-vous pas sa chaude haleine qui vous poursuit et vous infecte ? coutez, elle vous appelle, elle vous rclame comme sa proie ; courtisane, vous lui appartenez ! Oh ! si elle vient jusquici, ne dites pas que vous tes ma sur ! Si elle allait nous confondre ensemble ! Si elle osait mettre sur moi ses mains boueuses ! Pauvre Pulchrie, voil ton matre, voil ton Dieu, voil ton amant ! Ce peuple, tout ce peuple qui bruit et qui pue l-bas ! Tu as trouv le plaisir dans ses embrassements ; tu vois bien, ma pauvre sur, que tu es plus vile que la poussire de ses pieds ! Je le sais, dit la courtisane, en passant sa main sur son front dairain comme pour en chasser un nuage ; mais moi, braver la honte, cest ma vertu ; cest ma force, comme la vtre est de lviter ; cest ma sagesse, vous dis-je, et
268

elle me mne mon but, elle surmonte des obstacles, elle survit des angoisses toujours renaissantes et, pour prix du combat, jai le plaisir. Cest mon rayon de soleil aprs lorage, cest lle enchante o la tempte me jette et, si je suis avilie, du moins je ne suis pas ridicule. tre inutile, Llia, cest tre ridicule ; tre ridicule, cest pis que dtre infme ; ne servir rien dans lunivers, cest plus mprisable que de servir aux derniers usages. Cest vrai, dit Llia dun air sombre. Dailleurs, reprit la courtisane ; quimporte la honte une me vraiment forte ? Savez-vous, Llia, que cette puissance de lopinion devant laquelle les mes quon appelle honntes sont si serviles, savez-vous quil ne sagit que dtre faible pour sy soumettre, quil faut tre fort pour lui rsister ? Appelez-vous vertu un calcul dgosme si facile faire et dans lequel tout vous encourage et vous rcompense ? Comparezvous les travaux, les douleurs, les hrosmes dune mre de famille ceux dune prostitue ? Quand toutes deux sont aux prises avec la vie,
269

pensez-vous que celle l mrite plus de gloire, qui a eu le moins de peine ? Mais quoi, Llia ! mes discours ne te font donc plus frmir comme autrefois ? Tu ne me rponds rien ? Ce silence est affreux. Llia, tu nes donc plus rien ! Te voil donc efface comme un pli de londe, comme un nom crit sur le sable ? Ton noble sang ne se soulve plus aux hrsies de la dbauche, aux impudences de la matire ? Rveille-toi donc, Llia, dfends donc la vertu, si tu veux que je croie quil existe quelque chose qui sappelle de ce nom ! Parlez toujours, femme, rpondit Llia dun ton sinistre. Je vous coute. Enfin, quest-ce que, Dieu nous impose sur la terre ? poursuivit Pulchrie. Cest de vivre, nestce pas ! ? Quest-ce que la socit nous impose ? Cest de ne pas voler. La socit est ainsi faite que beaucoup dindividus nont pas autre chose pour vivre quun mtier autoris par elle et par elle fltri dun nom odieux, le vice. Savez-vous de quel acier il faut quune pauvre crature soit trempe pour vivre de cela ? De combien
270

daffronts on cherche lui faire payer les faiblesses quelle a surprises et les brutalits quelle a assouvies ? Sous quelle montagne dignominies et dinjustices il faut quelle saccoutume dormir, marcher, tre amante, courtisane et mre, trois conditions de la destine de la femme auxquelles nulle femme nchappe, soit quelle se vende par un march de prostitution ou par un contrat de mariage ? ma sur ! combien les tres dshonors publiquement et injustement sont en droit de mpriser la foule qui les frappe de sa maldiction, aprs les avoir souills de son amour ! Vois-tu, sil y a un ciel et un enfer, le ciel sera pour ceux qui auront le plus souffert et qui auront trouv sur leur lit de douleur encore quelques sourires de joie, quelques bndictions envoyer vers Dieu ; lenfer pour ceux qui auront accapar la plus belle part de lexistence et qui en auront mconnu le prix. La courtisane Zinzolina, au milieu des horreurs de la dgradation sociale, aura confess sa foi en restant fidle la volupt ; lasctique Llia, au fond dune vie austre et respecte, aura reni Dieu toute heure en fermant ses yeux et
271

son me aux bienfaits de lexistence. Hlas ! vous maccusez, Pulchrie, et vous ne savez pas sil a dpendu de moi de faire un choix et de suivre un plan dans la vie. Savez-vous quel a t mon sort depuis que nous nous sommes spares ? Jai su ce que le monde a dit de vous, rpondit la courtisane ; jai vu seulement que vous aviez une existence problmatique comme femme. Jai su que vous marchiez environne de mystre et daffectation potique et jai souri de piti en songeant cette hypocrite vertu qui consiste tirer vanit de limpuissance ou de la peur. Humiliez-moi, rpondit Llia ; jai si peu de confiance en moi aujourdhui que je ne trouve rien pour me justifier ; mais voulez-vous entendre le rcit de cette vie morale, si aride et si ple, et pourtant si longue et si amre ? Vous me direz ensuite sil peut y avoir un remde de si anciennes douleurs, de si profonds dcouragements. Jcoute, rpondit Pulchrie, en appuyant
272

son bras rond et blanc sur le pied dune nymphe de marbre qui se cachait souriante et manire dans les rameaux sombres. Parle, ma sur, contemoi les misres de ta destine ; et dabord laissemoi te dire que je les sais davance ; quand, ple et mince comme une sylphide, tu marchais au fond de nos bois appuye sur mon bras, attentive au vol des oiseaux, la nuance des fleurs, au changeant aspect des nues, insensible au regard des jeunes chasseurs qui passaient et nous suivaient de lil au travers des arbres, dj je savais bien, Llia, que ta jeunesse se consumerait poursuivre de vains rves et ddaigner les seuls avantages de la vie. Te souviens-tu de ces promenades sans fin que nous faisions dans nos champs paternels et de ces longues rveries du soir, quand, appuyes toutes deux sur la rampe dore de la terrasse, nous regardions, toi, les toiles blanches au front des collines, moi, les cavaliers poudreux qui descendaient le sentier ? Je me rappelle bien tout, rpondit Llia. Tu suivais dun il attentif tous ces voyageurs dj effacs dans la brume du couchant. peine pouvais-tu distinguer leurs vtements et leur
273

attitude ; mais tu te prenais de prdilection ou de ddain pour chacun deux, selon quil descendait la colline avec audace ou prcaution. Tu riais sans piti du cavalier prudent qui mettait pied terre pour traner par la bride sa monture incertaine et paresseuse. Tu applaudissais de loin celui qui, dun trot ferme et soutenu, affrontait les dangers du versant rapide. Une fois, je me souviens que je te repris svrement pour avoir, dans un transport dadmiration, agit ton mouchoir pour encourager un jeune fou qui se lanait au grand galop et qui ; deux ou trois fois, soutint vigoureusement son cheval prs de rouler dans le ravin. Et pourtant il ne pouvait ni me voir ni mentendre, reprit Pulchrie. Vous tiez indigne, vous, ma sur farouche, de lintrt que jaccordais un homme ; vous ntiez sensible quaux insaisissables beauts de la nature, au son, la couleur, jamais la forme distincte et palpable. Un chant loign vous faisait verser des larmes. Mais, ds que le ptre aux jambes nues paraissait au sommet de la colline, vous dtourniez les yeux avec dgot ; vous cessiez
274

dcouter sa voix ou dy prendre plaisir. En tout, la ralit blessait vos perceptions trop vives et dtruisait votre espoir trop exigeant. Nest-il pas vrai, Llia ? Cest vrai, ma sur, nous ne nous ressemblions pas. Plus sage et plus heureuse que moi, vous ne viviez que pour jouir ; plus ambitieuse et moins soumise Dieu peut-tre, je ne vivais que pour dsirer. Vous souvient-il de ce jour dt, si lourd et si chaud, o nous nous arrtmes au bord du ruisseau sous les cdres de la valle, dans cette retraite mystrieuse et sombre o le bruissement de leau tombant de roche en roche se mlait au triste chant des cigales ? Nous nous tendmes sur le gazon et, tout en regardant le ciel ardent sur nos ttes au travers des arbres, il nous vint un lourd sommeil, une profonde insouciance. Nous nous veillmes dans les bras lune de lautre sans nous tre senti dormir. ce mot Pulchrie tressaillit, et pressant la main de sa sur : Oui, je me souviens de cela mieux que vous,
275

Llia. Cest un souvenir brlant dans ma vie, et jy ai pens souvent avec une motion pleine de charme et peut-tre de honte. De honte ? dit Llia en retirant sa main. Vous navez pas su, vous navez pas devin cela dit Pulchrie. Je naurais jamais os alors vous le confier. Mais lheure o nous sommes, je puis tout dire et vous pouvez tout apprendre. coutez, ma sur... Cest dans vos bras innocents, cest sur votre sein virginal que pour la premire fois Dieu ma rvl la puissance de la vie. Ne vous loignez pas ainsi. coutez sans prjug. Sans prjug ! dit Llia en se rapprochant. Que nai-je en effet des prjugs ! Ce serait une croyance quelconque. Parle : dis-moi tout, ma sur. Eh bien ! dit Pulchrie, nous dormions paisiblement sur lherbe moite et chaude. Les cdres exhalaient leur exquise senteur de baume, et le vent de midi passait son aile brlante sur nos fronts humides. Jusqualors, insouciante et rieuse, jaccueillais chaque jour de ma vie comme un
276

bienfait nouveau. Quelquefois des sensations brusques et pntrantes faisaient bouillonner mon sang. Une ardeur inconnue semparait de mon imagination ; la nature mapparaissait sous des couleurs plus tincelantes ; la jeunesse palpitait plus vivace et plus riante dans mon sein ; et, si je me regardais au miroir, je me trouvais dans ces instants-l plus vermeille et plus belle. Alors javais envie de membrasser dans cette glace qui me refltait et qui minspirait un amour insens. Puis je me prenais rire et je courais plus forte et plus lgre dans lherbe et dans les fleurs ; car, pour moi, aucune chose ne se rvlait au travers de la souffrance. Je ne me fatiguais pas comme vous deviner ; je trouvais parce que je ne cherchais pas. Ce jour-l, heureuse et calme que jtais, un rve trange, dlirant, inou, me rvla le mystre jusque-l impntrable et jusque-l tranquillement respect. ma sur ! niez linfluence du ciel ! niez la saintet du plaisir ! Vous eussiez dit, si cette extase vous et t donne, quun ange, envoy vers vous du sein de Dieu, se chargeait de vous initier aux preuves
277

sacres de la vie humaine. Moi, je rvai tout simplement dun homme aux cheveux noirs qui se penchait vers moi pour effleurer mes lvres de ses lvres chaudes et vermeilles ; et je mveillai oppresse, palpitante, heureuse, plus que je ne mtais imagin devoir ltre jamais. Je regardai autour de moi : le soleil semait ses reflets sur les profondeurs du bois ; lair tait bon et suave et les cdres levaient avec splendeur leurs grands rameaux digits, semblables des bras immenses et de longues mains tendues vers le ciel. Je vous regardai alors. ma sur, que vous tiez belle ! Je ne vous avais jamais trouve telle avant ce jour-l. Dans ma complaisante vanit de jeune fille, je me prfrais vous. Il me semblait que mes joues brillantes, que mes paules arrondies, que mes cheveux dors me faisaient plus belle que vous. Mais, en cet instant, le sens de la beaut se rvlait moi dans une autre crature. Je ne maimais plus seule : javais besoin de trouver hors de moi un objet dadmiration et damour. Je me soulevai doucement et je vous contemplai avec une singulire curiosit, avec un trange plaisir. Vos pais cheveux noirs se
278

collaient votre front et leurs boucles serres se roulaient sur elles-mmes comme si un sentiment de vie les et crispes auprs de votre cou velout dombre et de sueur. Jy passai mes doigts : il me sembla que vos cheveux me les serraient et mattiraient vers vous. Votre chemise blanche et fine, serre sur votre sein, faisait paratre votre peau hle par le soleil plus brune encore qu lordinaire ; et vos longues paupires, appesanties par le sommeil, se dessinaient sur vos joues alors animes dun ton plus solide quaujourdhui. Oh ! vous tiez belle, Llia ! mais belle autrement que moi, et cela me troublait trangement. Vos bras, plus maigres que les miens, taient couverts dun imperceptible duvet noir que les soins du luxe ont fait depuis disparatre. Vos pieds, si parfaitement beaux, baignaient dans le ruisseau et de longues veines bleues sy dessinaient. Votre respiration soulevait votre poitrine avec une rgularit qui semblait annoncer le calme et la force ; et dans tous vos traits, dans votre attitude, dans vos formes plus arrtes que les miennes, dans la teinte plus sombre de votre peau, surtout dans cette expression fire et froide de votre visage
279

endormi, il y avait je ne sais quoi de masculin et de fort qui mempchait presque de vous reconnatre. Je trouvais que vous ressembliez ce bel enfant aux cheveux noirs dont je venais de rver et je baisai votre bras en tremblant. Alors vous ouvrtes les yeux et votre regard me pntra dune honte inconnue ; je me dtournai comme si javais fait une action coupable. Pourtant, Llia, aucune pense impure ne stait mme prsente mon esprit. Comment cela serait-il arriv ? Je ne savais rien. Je recevais de la nature et de Dieu, mon crateur et mon matre, ma premire leon damour, ma premire sensation de dsir... Votre regard tait moqueur et svre. Ctait bien ainsi que je lavais toujours rencontr. Mais il ne mavait jamais intimid comme en cet instant... Est-ce que vous ne vous souvenez pas de mon trouble et de ma rougeur ? Je me souviens mme dun mot que je ne pus mexpliquer, rpondit Llia. Vous me ftes pencher sur leau, et vous me dites : Regardetoi, ma sur : ne te trouves-tu pas belle ? Je vous rpondis que je ltais moins que vous. Oh ! tu les bien davantage, reprtes-vous. Tu
280

ressembles un homme. Et cela vous fit hausser les paules de mpris, reprit Pulchrie. Et je ne devinai pas, rpondit Llia, quune destine venait de saccomplir pour vous, tandis que pour moi aucune destine ne devait jamais saccomplir. Commencez votre histoire, dit Pulchrie. Les bruits de la fte se sont loigns ; jentends lorchestre qui reprend lair interrompu ; on vous oublie ; on renonce me chercher : nous pouvons tre libres quelque temps. Parlez.

281

Troisime partie

282

I Je ne vous raconterai pas de faits circonstancis et prcis, dit Llia. Tout ce qui a compos ma vie serait aussi long dire que ma vie a dur de jours. Mais je vous dirai lhistoire dun cur malheureux, gar par une vaine richesse de facults, fltri avant davoir vcu, us par lesprance et rendu impuissant par trop de puissance peut-tre ! Et cest ce qui vous rend dplorablement vulgaire, Llia, reprit la courtisane impitoyable dans son bon sens. Cest ce qui vous fait ressembler tous les potes que jai lus. Car je lis les potes ; je les lis pour me rconcilier avec la vie quils peignent de couleurs si fausses et qui a le tort dtre trop bonne pour eux. Je les lis pour savoir de quelles ides prtentieuses et scandaleusement errones il faut se prserver pour tre sage. Je les lis pour prendre deux ce
283

qui est utile et rejeter ce qui est mauvais ; cest-dire pour memparer de ce luxe dexpression qui est devenu la langue usuelle du sicle et pour me prserver den habiller les sottises quils professent. Vous auriez d vous en tenir l. Vous auriez d, ma Llia, faire servir la fcondit de votre cerveau potiser les choses pour les mieux apprcier. Vous auriez d appliquer votre supriorit dorganisation jouir et non nier ; car alors quoi vous sert la lumire ? Et vous avez raison, cruelle, dit Llia avec amertume. Ne sais-je pas tout cela ? Eh bien ! cest mon travers, cest mon mal, cest ma fatalit que vous signalez et vous me raillez quand je viens me plaindre vous. Je mhumilie et mafflige dtre un type si trivial et si commun de la souffrance de toute une gnration maladive et faible, et vous me rpondez par le mpris. Est-ce ainsi que vous me consolez ? Pardonne, meschina ! dit linsouciante Pulchrie en souriant, et continue. Llia reprit : Si Dieu ma cre dans un jour de colre ou
284

dapathie, dans un sentiment dindiffrence ou de haine pour les uvres de ses mains, cest ce que je ne sais point. Il est des instants o je me hais assez pour mimaginer tre la plus savante et la plus affreuse combinaison dune volont infernale. Il en est dautres o je me mprise, au point de me regarder comme une production inerte engendre par le hasard et la matire. La faute de ma misre, je ne sais qui limputer ; et, dans les cres rvoltes de mon esprit, ma plus grande souffrance est toujours de craindre labsence dun Dieu que je puisse insulter. Je le cherche alors sur la terre et dans les cieux et dans lenfer, cest--dire dans mon cur. Je le cherche, parce que je voudrais lteindre, le maudire et le terrasser. Ce qui mindigne et mirrite contre lui, cest quil mait donn tant de vigueur pour le combattre et quil se tienne si loin de moi ; cest quil mait dparti la gigantesque puissance de mattaquer lui et quil se tienne l-bas ou lhaut, je ne sais o, assis dans sa gloire et dans sa surdit, au-dessus de tous les efforts de ma pense. Jtais pourtant ne en apparence sous
285

dheureux auspices. Mon front tait bien conform ; mon il sannonait noir et impntrable comme doit tre tout il de femme libre et fire ; mon sang circulait bien et nulle infirme disgrce ne me frappait dune injuste et fltrissante maldiction. Mon enfance est riche de souvenirs et dimpressions dune inexprimable posie. Il me semble que les anges mont berce dans leurs bras et que de magiques apparitions mont gt la nature relle avant qu mes yeux se ft rvl le sens de la vue. Et comme la beaut se dveloppait en moi, tout me souriait, hommes et choses. Tout devenait amour et posie autour de moi et, dans mon sein, chaque jour faisait clore la puissance daimer et celle dadmirer. Cette puissance tait si grande et si prcieuse et si bonne ; je la sentais maner de moi comme un parfum si suave et si enivrant que je la cultivai avec amour. Loin de me mfier delle et de mnager sa sve pour jouir plus longtemps de ses fruits, je lexcitai, je la dveloppai, je lui donnai cours par tous les moyens possibles. Imprudente
286

et malheureuse que jtais ! Je lexhalais alors par tous les pores, je la rpandais comme une inpuisable source de vie sur toutes choses. Le moindre objet destime, le moindre sujet damusement minspiraient lenthousiasme et livresse. Un pote tait un dieu pour moi, la terre tait ma mre et les toiles mes surs. Je bnissais le ciel genoux pour une fleur close sur ma fentre, pour un chant doiseau envoy mon rveil. Mes admirations taient des extases ; mon bien-tre, le dlire. Ainsi agrandissant de jour en jour ma puissance, excitant ma sensibilit et la rpandant sans mesure au-dessus et au-dessous de moi, jallais jetant toute ma pense, toute ma force dans le vide de cet univers insaisissable, qui me renvoyait toutes mes sensations mousses : la facult de voir, blouie par le soleil, celle de dsirer, fatigue par laspect de la mer et le vague des horizons, et celle de croire, branle par lalgbre mystrieuse des toiles et le mutisme de toutes ces choses aprs lesquelles sgarait mon me ; de sorte que jarrivai ds ladolescence
287

cette plnitude de facults qui ne peut aller audel sans briser lenveloppe mortelle. Quand jentrai dans la vie active, javais devant moi tous les faits apprendre, aucune motion nouvelle ressentir. Ceci est encore lhistoire de toute une gnration. Alors un homme vint et je laimai. Je laimai du mme amour dont javais aim Dieu et les cieux, et le soleil et la mer. Seulement je cessai daimer ces choses et je reportai sur lui lenthousiasme que javais eu pour les autres uvres de la Divinit. Hlas ! cet homme navait pas vcu des mmes ides. Il connaissait dautres plaisirs, dautres extases : il et voulu les partager avec moi. Mais moi, nourrie dune manne cleste, moi dont le corps tait appauvri par les contemplations austres du mysticisme, le sang fatigu par limmobilit de ltude, je ne sentis point la jeunesse enfoncer ses aiguillons dans ma chair. Joubliai dtre jeune, et la nature oublia de mveiller. Mes rves avaient t trop sublimes ; je ne pouvais plus redescendre aux apptits
288

grossiers de la matire. Un divorce complet stait opr mon insu entre le corps et lesprit. Javais vcu en sens inverse de la destine naturelle. Au lieu de commencer par la jouissance et de finir par la rflexion, javais ouvert le livre de vie au chapitre de la science ; je mtais enivre de mditations et de spiritualisme, et javais prononc lanathme des vieillards sur tout ce que je navais pas encore prouv. Quand vint lge de vivre, il fut trop tard : javais vcu. Mais si la jeunesse des sens, si la vie du corps na quun jour, quil faut saisir et qui ne revient plus, la jeunesse de lme est longue et la vie de lesprit est immortelle. Mon cur survivait mes sens, et je me dvouai en plissant et en fermant les yeux. Vous avez raison de dire que la posie a perdu lesprit de lhomme ; elle a dsol le monde rel, si froid, si pauvre, si dplorable au prix des doux rves quelle enfante. Enivre de ses folles promesses, berce de ses douces moqueries, je nai jamais pu me rsigner la vie positive. La posie mavait cr dautres facults, immenses,
289

magnifiques et que rien sur la terre ne devait assouvir. La ralit a trouv mon me trop vaste pour y tre contenue un instant. Chaque jour devait marquer la ruine de ma destine devant mon orgueil, la ruine de mon orgueil dsol devant ses propres triomphes. Ce fut une lutte puissante et une victoire misrable ; car, force de mpriser tout ce qui est, je conus le mpris de moi-mme, sotte et vaine crature, qui ne savais jouir de rien force de vouloir jouir splendidement de toutes choses. Oui, ce fut un grand et rude combat, car en nous enivrant la posie ne nous dit pas quelle nous trompe. Elle se fait belle, simple, austre comme la vrit. Elle prend mille faces diverses, elle se fait homme et ange, elle se fait Dieu ; on sattache cette ombre, on la poursuit, on lembrasse, on se prosterne devant elle, on croit avoir trouv Dieu et conquis la terre promise ; mais hlas ! sa fugitive parure tombe en lambeaux sous lil de lanalyse et lhumaine misre na plus un haillon pour se couvrir. Oh ! alors lhomme pleure et blasphme. Il insulte le ciel, il demande raison de ses mcomptes, il se
290

croit vol, il se couche et veut mourir. Et, en effet, pourquoi Dieu le trompe-t-il ce point ? Quelle gloire peut trouver le fort leurrer le faible ? Car toute posie mane du ciel et nest que le sentiment instinctif dune divinit prsente nos destines ; le matrialisme dtruit la posie, il rduit tout aux simples proportions de la ralit. Il ne construit lunivers quavec des combinaisons, la foi religieuse le peuple de fantmes. La Divinit, derrire ses voiles impntrables, se rit-elle donc mme de notre culte et des crations angliques dont notre cerveau maladif lenvironne ? Hlas ! tout ceci est sombre et dcourageant. Cest quil ne faudrait ni rver, ni prier, dit Pulchrie ; il faudrait se contenter de vivre, accepter navement la croyance un Dieu bon : cela suffirait lhomme, sil avait moins de vanit. Mais lhomme veut examiner ce Dieu et rviser ses uvres ; il veut le connatre, linterroger, le rendre propice ses besoins, responsable de ses souffrances ; il veut traiter dgal gal avec lui. Cest votre orgueil qui
291

inventa la posie et qui plaa entre la terre et le ciel tant de rves dcevants. Dieu nest pas lauteur de vos misres... Orgueil, confiance, reprit Llia, ce sont deux mots diffrents pour exprimer la mme ide ; ce sont deux manires diverses denvisager le mme sentiment. De quelque nom que vous lappeliez, il est le complment de notre organisation et comme la clef de vote de notre architecture intellectuelle. Cest Dieu qui a couronn son uvre de cette pense vague, douloureuse, mais infinie et sublime ; cest la condition dinquitude et de malaise quil nous a impose en nous levant au-dessus des autres cratures animes. Vous surpasserez la force du chameau, lhabilet du castor, nous a-t-il dit ; mais vous ne serez jamais satisfaits de vos uvres et, au-dessus de votre den terrestre, vous chercherez toujours la flottante promesse dun sjour meilleur. Allez, vous vous partagerez la terre, mais vous dsirerez le ciel ; vous serez puissants, mais vous souffrirez. Eh bien ! sil en est ainsi, dit Pulchrie,
292

souffrez en silence, priez genoux, attendez le ciel, mais rsignez-vous devant les maux de la vie. Ressentir la souffrance impose par le Crateur, ce nest pas l toute la tche de lhomme : il sagit de laccepter. Crier sans cesse et maudire le joug, ce nest pas le porter. Vous savez bien quil ne suffit pas de trouver le calice amer, il faut encore le boire jusqu la lie. Vous navez quune chance de grandeur sur la terre, et vous la mprisez : cest celle de vous soumettre, et vous ne vous soumettez jamais. force de frapper imprieusement au sjour des anges, ne craignez-vous pas de vous le rendre inaccessible ? Vous avez raison, ma sur, vous parlez comme Trenmor. Amoureuse de la vie, vous tes au mme point de soumission que cet homme dtach de la vie. Vous avez dans le dsordre le mme calme que lui dans la vertu. Mais moi, qui nai ni vertus ni vices, je ne sais comment faire pour supporter lennui dexister. Hlas ! il vous est facile de prescrire la patience ! Si vous tiez, comme moi, place entre ceux qui vivent encore et ceux qui ne vivent plus, vous seriez, comme
293

moi, agite dune sombre colre et tourmente dun insatiable dsir dtre quelque chose, de commencer la vie, ou den finir avec elle... Mais ne mavez-vous pas dit que vous aviez aim ? Aimer, cest vivre deux. Oh ! pour vous, sans doute ! pour vous qui cherchiez dans lamour une fin bien connue et qui pouviez la raliser. Mais moi, je ntais, je ne pouvais tre en amour lgale de personne. La froideur de mes sens me plaait au-dessous des plus abjectes femmes, lexaltation de mes penses mlevait au-dessus des hommes les plus passionns. Jaimais par besoin, par ncessit ; mais, ne gotant point les joies que je donnais, je ne pouvais mattacher par aucun sentiment rel, par aucune reconnaissance fonde, lobjet de mes sacrifices. Ce dsir effrn de bonheur que je poursuivais en lui et quaucune jouissance humaine ne pouvait assouvir tait une torture ternelle et profonde. Si lenthousiasme de lesprit net dtruit en moi les salutaires calculs de lgosme, je naurais jamais pu aimer. Mais ne sachant o dpenser ma vigueur intellectuelle,
294

je la jetai rampante et tenace au pied dune idole cre par mon culte ; car ctait un homme semblable aux autres, et, quand je fus lasse de me prosterner, je brisai le pidestal et je le vis rduit sa vritable taille. Mais je lavais plac si haut, dans mes pompeuses adorations, quil mavait paru grand comme Dieu. Ce fut l ma plus dplorable erreur et voyez quelle destine misrable est la mienne ! Je fus rduite la regretter, ds que je leus perdue. Cest quhlas ! je neus plus rien mettre la place. Tout me parut petit prs de ce colosse imaginaire. Lamiti me sembla froide, la religion menteuse et la posie tait morte avec lamour. Avec ma chimre javais t aussi heureuse quil est permis de ltre aux caractres de ma trempe. Je jouissais du robuste essor de mes facults. Lenivrement de lerreur me jetait dans des extases vraiment divines ; je me plongeais outrance dans cette destine cuisante et terrible qui devait mengloutir aprs mavoir brise. Ctait un tat inexprimable de douleur et de joie, de dsespoir et dnergie. Mon me orageuse se
295

plaisait ce ballottement funeste qui lusait sans fruit et sans retour. Le calme lui faisait peur, le repos lirritait. Il lui fallait des obstacles, des fatigues, des jalousies dvorantes concentrer, des ingratitudes cruelles pardonner, de grands travaux poursuivre, de grandes infortunes supporter. Ctait une carrire, ctait une gloire ; homme, jeusse aim les combats, lodeur du sang, les treintes du danger ; peut-tre lambition de rgner par lintelligence, de dominer les autres hommes par des paroles puissantes, met-elle souri aux jours de ma jeunesse. Femme, je navais quune destine noble sur la terre, ctait daimer. Jaimai vaillamment ; je subis tous les maux de la passion aveugle et robuste aux prises avec la vie sociale et lgosme rel du cur humain ; je rsistai durant de longues annes tout ce qui devait lteindre ou la refroidir. prsent, je supporte sans amertume les reproches des hommes et jcoute en souriant laccusation dinsensibilit dont ils chargent ma tte. Je sais, et Dieu le sait bien aussi, que jai accompli ma tche, que jai fourni ma part de fatigues et dangoisses au grand
296

abme de colre o tombent sans cesse les larmes des hommes sans pouvoir le combler. Je sais que jai fait lemploi de ma force par le dvouement, que jai abjur ma fiert, effac mon existence derrire une autre existence. Oui, mon Dieu, vous le savez, vous mavez brise sous votre sceptre et je suis tombe dans la poussire. Jai dpouill cet orgueil jadis si altier, aujourdhui si amer ; je lai dpouill longtemps devant ltre que vous avez offert mon culte fatal. Jai bien travaill, mon Dieu, jai bien dvor mon mal dans le silence. Quand donc me ferez-vous entrer dans le repos ? Tu te vantes, Llia ; tu as travaill en pure perte et je ne men tonne pas. Tu voulais tre sublime et tu ntais mme pas grande. Voil ce que cest que de vouloir sisoler des joies vulgaires et se faire une destine de choix et dexception ! Vous vous sentiez trop noble pour partager galement le bonheur avec une autre crature ; vous avez voulu le lui donner sans le recevoir. Eh bien ! vous tes reste au-dessous de ce magnifique projet. Vous avez voulu tre gnreuse, vous navez t que prodigue. Si vous
297

eussiez t vraiment grande, vous auriez mis le bonheur dautrui la place du vtre ; vous auriez got, dans les bras de votre amant, un plus grand plaisir que le sien, celui de lui tout donner. Je lai souvent dsir, moi, ce plaisir suprme ; jai souvent regrett de ne pouvoir teindre lardeur de mon sang et modrer limptuosit de mes dsirs, pour contempler un homme heureux sur mon sein. Jaurais voulu pouvoir mler les jouissances pures de lesprit aux jouissances fivreuses du corps ; mais do vient quelles semblent sexclure ou quelles stouffent mutuellement ? Cest parce que nous savons les distinguer, dit Llia. Jai bien connu les gnreux plaisirs de lme spare de la matire ; mais ils ne me suffisaient pas ; car lgosme humain est froce, il est indomptable, il se relve sans cesse, il nous ronge sourdement ou sveille en nous dchirant tout coup. Vous avez raison de railler lambition gigantesque de lamour platonique. En vain lesprit cherche slever, la souffrance le ramne toujours terre. Oh ! je men souviens ; durant ces nuits embrases que je passai prs des
298

flancs dun homme, jai bien tudi les rvoltes de lorgueil contre les vanits de labngation ; jai senti quon pouvait en mme temps aimer un autre que soi, au point de se soumettre lui et saimer soi-mme, au point de ressentir de la haine contre celui qui nous subjugue. Et puis, dit Pulchrie en adoucissant le ton de sarcasme quelle avait auparavant et en prenant la main de Llia dans un mouvement dunion sympathique, cest que les hommes sont grossiers. Vois-tu, ma sur, dans notre vie de galanterie et de changement, il nous arrive, nous autres, des choses semblables. Il arrive que nous sommes combles des richesses de lun et que nous les faisons partager lautre. Le plus souvent nous hassons celui qui nous aime assez pour nous payer et nous payons celui qui nous aime assez lchement pour tre nos gages. Mais lhomme est brutal et ne sait pas o commence le dvouement de la femme, ni o il finit. Il ne sait pas quil est insens daccepter les dons dun cur aimant, sous lil dun esprit dli : elle offre avec abandon, elle donne avec joie ; puis elle sarrte tonne et mprise celui qui, tant le
299

plus fort et le lus puissant, na pas rougi de recevoir. Lhomme est stupide, et la femme est mobile. Ces deux tres si semblables et si dissemblables sont faits de telle sorte quil y a toujours entre eux de la haine mme dans lamour quils ont lun pour lautre. Le premier sentiment qui succde leurs treintes, cest le dgot ou la tristesse ; cest une loi den haut contre laquelle vous vous rvolterez en vain. Lunion de lhomme et de la femme devait tre passagre dans les desseins de la Providence ; tout soppose leur association et le changement est une ncessit de leur nature. Ce qui mtait le plus cruel, reprit Llia, cest quil mconnaissait ltendue de mes sacrifices. Comme sil et rougi de la reconnaissance, il cartait toujours limportune ide de ma rsignation. Il feignait de me croire abuse par un sentiment dhypocrite pudeur. Il affectait de prendre pour des marques divresse les gmissements arrachs par la douleur et limpatience. Il riait durement de mes larmes. Parfois son infme gosme sen repaissait avec orgueil ; et, quand il mavait brise dans de
300

froces embrassements, il sendormait insouciant et rude mes cts, tandis que je dvorais mes sanglots pour ne pas lveiller. misre et asservissement de la femme ! vous tes tellement dans la nature que la socit aurait d sefforcer au moins de vous adoucir ! Pourtant je laimais avec passion, ce matre de mon choix que jacceptais comme une ncessit fatale, que je vnrais avec une secrte complaisance pour moi-mme, parce que je lavais choisi. Je laimais follement. Plus il me faisait sentir sa domination, plus je la chrissais, plus je mettais dorgueil porter ma chane. Mais aussi je recommenais maudire ma servitude au premier instant de libert que son oubli ou son indolence me laissait. Je me faisais de mon amour une religion, une vertu au moins ; mais je voulais quil men st gr, lui qui nobissait qu une prfrence instinctive. Javais tort. Il ne pouvait que mpriser mon hroque faiblesse, quand moi je chrissais son lche empire sur moi... Ce qui fit que je laimai longtemps (assez longtemps pour user toute mon me), ce fut sans doute lirritation fbrile produite sur mes facults
301

par labsence de satisfaction personnelle. Javais prs de lui une sorte davidit trange et dlirante qui, prenant sa source dans les plus exquises puissances de mon intelligence, ne pouvait tre assouvie par aucune treinte charnelle. Je me sentais la poitrine dvore dun feu inextinguible et ses baisers ny versaient aucun soulagement. Je le pressais dans mes bras avec une force surhumaine et je tombais prs de lui puise, dcourage de navoir aucune manire possible de lui exprimer mon enthousiasme. Le dsir chez moi tait une ardeur de lme qui paralysait la puissance des sens avant de lavoir veille ; ctait une fureur sauvage, qui semparait de mon cerveau et qui sy concentrait exclusivement. Mon sang se glaait, impuissant et pauvre, durant lessor immense de ma volont. Alors il et fallu mourir. Mais lgoste ne voulut jamais consentir mtouffer en me pressant contre sa poitrine ; ctait pourtant l tout mon espoir de volupt. Jesprais connatre enfin les langueurs et les dlices de lamour en mendormant dans les bras de la mort. Quand il stait assoupi, satisfait et repu, je
302

restais immobile et consterne ses cts. Jai pass ainsi bien des heures le regarder dormir. Il me semblait si beau, cet homme ! Il y avait tant de force et de grandeur sur son front paisible ! Mon cur palpitait violemment prs de lui ; les flots ardents de mon sang agit me montaient au visage ; puis dinsupportables frmissements passaient dans mes membres. Il me semblait ressentir le trouble de lamour physique et les dsordres croissants dun dsir matriel. Jtais violemment tente de lveiller, de lenlacer dans mes bras et dappeler ses caresses dont je navais pas su profiter encore. Mais je rsistais ces menteuses sollicitations de ma souffrance, car je savais bien quil ntait pas en lui de la calmer : Dieu seul et pu le faire, sil et daign amortir la vigueur maladive de mon me. Alors je combattais ce dmon de lespoir qui veillait avec moi. Je fuyais cette couche voluptueuse et misrable, ce sanctuaire de lamour qui fut le cercueil o sensevelirent toutes mes illusions et toutes mes forces. Je marchais sur le marbre froid de mes appartements ; je portais ma tte en feu lair de la nuit ; puis je me jetais genoux et je
303

priais Dieu de me rgnrer. Si lon met promis de renouveler mon sang appauvri dans mes veines, je me serais laiss poignarder comme Eson et couper par morceaux comme lui. Quelquefois, dans le sommeil, en proie ces riches extases qui dvorent les cerveaux asctiques, je me sentais emporte avec lui sur les nuages par des brises embaumes. Je nageais alors dans les flots dune indicible volupt ; et, passant mes bras indolents son cou, je tombais sur son sein en murmurant de vagues paroles. Mais il sveillait et cen tait fait de mon bonheur. la place de cet tre arien, de cet ange qui mavait berce dans le vent de ses ailes, je retrouvais lhomme, lhomme brutal et vorace comme une bte fauve et je menfuyais avec horreur. Mais il me poursuivait, il prtendait navoir pas t vainement troubl dans son sommeil et il savourait son farouche plaisir sur le sein dune femme vanouie et demi-morte. Un jour je me sentis si lasse daimer que je cessai tout coup. Il ny eut pas dautre drame dans ma passion. Quand je vis avec quelle facilit
304

se rompait ce lien funeste, je mtonnai davoir cru si longtemps son ternelle dure. Je voulus me livrer sans rserve lincurie de cet tat dpuisement qui ntait pas sans douceur. Je me retirai dans la solitude. Un vaste monastre abandonn et demi renvers par les orages des rvolutions soffrit moi comme une retraite imposante et profonde. Il tait situ dans une de mes terres. Je memparai dune cellule dans la partie la moins dvaste des btiments. Ctait celle quavait jadis habite le prieur. On voyait encore sur le mur la marque des clous qui avaient soutenu son crucifix et ses genoux habitus la prire avaient creus leur empreinte sur le pav, au-dessous du symbole rdempteur. Je me plus revtir cette chambre des austres insignes de la foi catholique : une couche en forme de cercueil, un sablier, un crne humain et des images de saints et de martyrs levant leurs mains ensanglantes vers le Seigneur. ces objets lugubres qui me rappelaient que jtais dsormais morte aux passions humaines, jaimais mler les attributs plus riants dune vie de pote et de naturaliste : des livres, des instruments de
305

musique et des vases remplis de fleurs. Le pays tait sans beauts apparentes : je lavais aim dabord pour sa tristesse uniforme, pour le silence de ses vastes plaines. Javais espr my dtacher entirement de toute sensation vive, de toute admiration exalte. Avide de repos, je croyais pouvoir sans fatigue et sans danger promener mes regards sur ces horizons aplanis, sur ces ocans de bruyres dont un rare accident, un chne racorni, un marcage bleutre, un boulement de sables incolores venaient peine interrompre lindigente immensit. Javais espr aussi que, dans cet isolement absolu, dans ces murs farouches et pauvres que je me crais, dans cet loignement de tous les bruits de la civilisation, je trouverais loubli du pass, linsouciance de lavenir. Il me restait peu de force pour regretter, moins encore pour dsirer. Je voulais me considrer comme morte et mensevelir dans ces ruines, afin de my glacer entirement et de retourner au monde dans un tat dinvulnrabilit complte. Je rsolus de commencer par le stocisme du
306

corps, afin darriver plus srement celui de lesprit. Javais vcu dans le luxe, je voulus me rendre absolument insensible, par lhabitude, aux rigueurs matrielles dune vie de cnobite. Je renvoyai tout serviteur inutile et ne voulus recevoir ma nourriture et les objets absolument ncessaires mon existence que des mains dune personne invisible, qui se glissait chaque matin par les galeries abandonnes du clotre jusqu un guichet pratiqu lextrieur de mon habitation et se retirait sans avoir eu la moindre communication directe avec moi. Rduite la plus frugale consommation, force de travailler moi-mme la salubrit de ma demeure et la conservation de ma vie, entoure dobjets extrieurs dune grande svrit, je voulus encore mimposer une plus rude preuve physique. Je mtais habitue dans la socit au mouvement, lactivit facile et incessante que procure la richesse. Jaimais les exercices rapides, la course fougueuse des chevaux, les voyages, le grand air, la chasse bruyante. Jinventai de mortifier ma chair et dteindre la chaleur de mon cerveau, en me
307

soumettant une claustration volontaire. Je relevai en imagination les enceintes croules de labbaye. Jentourai le prau ouvert tous les vents dune barrire invisible et sacre. Je posai des limites mes pas et je mesurai lespace o je voulais menfermer pour une anne entire. Les jours o je me sentais agite au point de ne pouvoir plus reconnatre la ligne de dmarcation imaginaire trace autour de ma prison, je ltablissais par des signes visibles. Jarrachais aux murailles dcrpites les longs rameaux de lierre et de clmatite dont elles taient ronges et je les couchais sur le sol aux endroits que je mtais interdit de franchir. Alors, rassure sur la crainte de manquer mon serment, je me sentais enferme dans mon enceinte avec autant de rigueur que je laurais t dans une Bastille. Il y eut un temps de rsignation et de ponctualit, qui me reposa des souffrances passes. Il se fit en moi un grand calme et mon corps sendurcit par les privations, tandis que mon esprit sendormait paisible sous lempire dune rsolution bien arrte. Mais il arriva que mes facults, renouveles par le repos, se
308

rveillrent peu peu et demandrent imptueusement sexercer ; en voulant labattre, javais relev ma puissance ; en couvrant de cendres une mourante tincelle, je lui avais conserv ses principes de vie, javais couv un feu assez intense pour produire un vaste incendie. En me sentant renatre, je ne meffrayai pas assez, je ne me rprimai point par le souvenir des arrts que javais prononcs sur ma tombe. Il et fallu consacrer cet pre travail dtruire limportance de toutes choses mes yeux, rendre nul tout effet extrieur sur mes sens. Au lieu de cela, la solitude et la rverie me crrent des sens nouveaux et des facults que je ne me connaissais pas. Je ne cherchai pas les touffer dans leur principe, parce que je crus quelles donneraient le change celles qui mavaient gare. Je les acceptai comme un bienfait du ciel, quand jaurais d les repousser comme une nouvelle suggestion de lenfer. La posie revint habiter mon cerveau ; mais, trompeuse, elle prit dautres couleurs, sinsinua sous dautres formes et savisa dembellir des choses que javais crues jusque-l sans clat ou
309

sans valeur. Je navais pas pens quune indiffrence inactive pour certaines faces de la vie devait minspirer de lempressement et de lintrt pour des choses nagure inaperues. Cest pourtant ce qui marriva ; la rgularit, que javais embrasse comme on revt un cilice, me devint bonne et douce comme un lit mlleux. Je pris un orgueilleux plaisir contempler cette obissance passive dune partie de moi-mme et cette puissance prolonge de lautre, cette sainte abngation de la matire et ce rgne magnifique de la volont calme et persistante. Javais mpris jadis la rgle dans les tudes. En me limposant dans ma retraite, je mtais flatte que mes penses perdraient de leur vigueur. Elles doublrent de force en sorganisant mieux dans mon cerveau. En sisolant les unes des autres, elles prirent des formes plus compltes ; aprs avoir err longtemps dans un monde de vagues perceptions, elles se dvelopprent en remontant la source de chaque chose et prirent une singulire nergie dans lhabitude et le besoin des recherches. Ce fut l mon plus grand malheur ; jarrivai au scepticisme
310

par la posie, au doute par lenthousiasme. Ainsi ltude systmatique de la nature me conduisit galement louer Dieu et le blasphmer. Auparavant je ne cherchais dans ses uvres que le sentiment de ladmiration ; ma complaisante posie repoussait les hideux excs de la cration ou sefforait les revtir dune grandeur sombre et sauvage. Quand je commenai examiner plus attentivement la nature, la retourner sous ses faces diverses avec un regard froid et une impartiale pense de description, je trouvai plus ingnieux, plus savant, plus immense le gnie qui avait prsid la cration. Je magenouillai pntre dune foi plus vive et, bnissant lauteur de cet univers nouveau pour moi, je le priai de se rvler encore. Je continuai dapprendre et danalyser ; mais la science est un abme quon devrait creuser avec prudence. Lorsque aprs avoir examin avec enivrement la magnificence des couleurs et des formes qui concourent la formation de lunivers, jeus constat ce que chaque classe dtres a dincomplet, dimpuissant et de misrable ; quand jeus reconnu que la beaut tait
311

compense chez les uns par la faiblesse, que chez les autres la stupidit dtruisait les avantages de la force, que nul ntait organis pour la scurit ou pour la jouissance complte, que tous avaient une mission de malheur accomplir sur la terre et quune ncessit fatale prsidait cet effroyable concours de souffrances, leffroi me saisit ; jprouvai un instant le besoin de nier Dieu afin de ntre pas force de le har. Puis je me rattachai lui par lexamen de ma propre force, je retrouvai un principe divin dans cette richesse dnergie physique qui, chez les animaux, supporte les inclmences de la nature ; dans cette puissance dorgueil ou de dvouement qui, chez lhomme, brave ou accepte les impitoyables arrts de la Divinit. Partage entre la foi et lathisme, je perdis le repos. Je passai plusieurs fois dans un jour dune disposition tendre une disposition haineuse. Quand on est parvenu se placer sur les limites de la ngation et de laffirmation, quand on se croit arriv la sagesse, on est bien prs dtre fou ; car on na plus pour moyen davancement
312

que la perfection qui est impossible ou la raison instinctive qui, ntant pas soumise la rflexion, peut nous porter au dlire. Je tombai donc dans de violentes agitations et, comme toute souffrance humaine aime se contempler et se plaindre, la dangereuse posie revint se placer entre moi et les objets de mon examen. Leffet du sens potique tant principalement lexagration, tous les maux sagrandirent autour de moi et tous les biens se rvlrent par des motions si vives quelles ressemblaient la douleur ; la douleur elle-mme, mapparaissant sous un aspect plus vaste et plus terrible, creusa en moi de profonds abmes o sengloutirent mes vains rves de sagesse, mes vaines esprances de repos. Parfois, jallais regarder le coucher du soleil du haut dune terrasse demi croule, dont une partie slevait encore entoure et comme porte par ces sculptures monstrueuses dont le catholicisme revtait jadis les lieux consacrs au culte. Au-dessous de moi, ces bizarres allgories allongeaient leurs ttes noircies par le temps et
313

semblaient comme moi se pencher vers la plaine pour regarder silencieusement couler les flots, les sicles et les gnrations. Ces guivres couvertes dcailles, ces lzards au tronc hideux, ces chimres pleines dangoisses, tous ces emblmes du pch, de lillusion et de la souffrance, vivaient avec moi dune vie fatale, inerte, indestructible. Lorsquun des rayons rouges du couchant venait se jouer sur leurs formes revches et capricieuses, je croyais voir leurs flancs se gonfler, leurs nageoires pineuses se dilater, leurs faces horribles se contracter dans de nouvelles tortures. Et, en contemplant leurs corps engags dans ces immenses masses de pierre que ni la main des hommes, ni celle du temps navaient pu branler, je midentifiais avec ces images dune lutte ternelle entre la douleur et la ncessit, entre la rage et limpuissance. Bien loin, au-dessous des masses grises et anguleuses du monastre, la plaine unie et morne dployait ses perspectives infinies. Le soleil, en sabaissant, y projetait lembrasement de ses vastes lueurs. Quand il avait disparu lentement derrire les insaisissables limites de lhorizon,
314

des brumes bleutres, lgrement pourpres, montaient dans le ciel et la plaine noire ressemblait un immense linceul tendu sous mes pieds ; le vent courbait les molles bruyres et les faisait onduler comme un lac. Souvent, il ny avait dautre bruit, dans cette profondeur sans bornes, que celui dun ruisseau frmissant parmi les grs, le croassement des oiseaux de proie et la voix des brises enfermes et plaintives sous les cintres du clotre. Rarement une vache gare venait, inquite et mugissante, errer autour de ces ruines et promener un sauvage regard sur les terres incultes et sans asile o elle stait imprudemment risque. Une fois, un jeune enfant vint, guid par le son de la clochette, chercher une de ses chvres jusque dans lintrieur du prau. Je me cachai pour quil ne me vt point. La nuit descendait de plus en plus sombre sous les galeries humides et sonores ; le jeune ptre sarrta dabord, comme frapp de terreur au bruit de ses pas qui retentissaient sous les votes ; puis, revenu de sa premire surprise, il pntra en chantant jusquau lieu o sa chvre savourait les vgtations salptres qui croissent dans les
315

dcombres. Le mouvement dune autre personne que moi, dans ce sanctuaire, me fut odieux ; le bruit du sable qui criait sous ses pieds, lcho qui rpondait sa voix me semblaient autant dinsultes et de profanations pour ce temple dont javais relev mystrieusement le culte, o, seule, aux pieds de Dieu, javais rtabli le commerce de lme avec le ciel. Au printemps, quand les gents sauvages se couvrirent de fleurs, quand les mauves exhalrent leur douce odeur autour des tangs et que les hirondelles remplirent de mouvement et de bruit les espaces de lair et les hauteurs les plus inaccessibles des tours, la campagne prit des aspects dune majest infinie et des parfums dune volupt enivrante. La voix lointaine des troupeaux et des chiens vint plus souvent rveiller les chos des ruines et lalouette eut au matin des chants suaves et tendres comme des cantiques. Les murs du monastre se revtirent eux-mmes dune frache parure. La viprine et la paritaire poussrent des touffes dun vert somptueux dans les crevasses humides, les violiers jaunes embaumrent les nefs et, dans le
316

jardin abandonn, quelques arbres fruitiers centenaires, qui avaient survcu la dvastation, parrent de bourgeons blancs et roses leurs branches anguleuses ronges par la mousse. Il ny eut pas jusquau ft des piliers massifs qui ne se couvrt de ces tapis aux nuances riches et varies, dont les plantes microscopiques, engendres par lhumidit, colorent les ruines et les constructions souterraines. Javais tudi le mystre de toutes ces reproductions animales et vgtales et je pensais avoir glac mon imagination par lanalyse. Mais, en reparaissant plus belle et plus jeune, la nature me fit sentir sa puissance. Elle se moqua de mes orgueilleux travaux et subjugua ces facults rtives qui se vantaient dappartenir exclusivement la science. Cest une erreur de croire que la science touffe ladmiration et que lil du pote steint mesure que lil du naturaliste embrasse un plus vaste horizon. Lexamen, qui dtruit tant de croyances, fait jaillir aussi des croyances nouvelles avec la lumire. Ltude mavait rvl des trsors en mme temps quelle mavait enlev des illusions.
317

Mes sens, loin dtre appauvris, taient donc renouvels. Les splendeurs et les parfums du printemps, les influences excitantes dun soleil tide et dun air pur, linexplicable sympathie, qui sempare de lhomme au temps o la terre en travail semble exhaler la vie et lamour par tous les pores, me jetrent dans des angoisses nouvelles. Je ressentis tous les aiguillons de linquitude, des dsirs vagues et impuissants. Il me sembla que je devenais femme, que je reprenais la vie, que je pourrais encore aimer et dsormais sentir. Une seconde jeunesse, plus vigoureuse et plus fbrile que la premire, faisait palpiter mon sein avec une violence inconnue. Jtais la fois effraye et joyeuse de ce qui se passait en moi et je mabandonnais ce trouble extatique sans savoir quel en serait le rveil. Mais, bientt, la frayeur revenait avec la rflexion. Je me rappelais les infortunes dplorables de mon exprience. Les dsastres du pass me rendaient incapable de prendre confiance en lavenir. Javais tout craindre : les hommes, les choses et moi surtout. Les hommes ne me comprendraient pas et les choses me
318

blesseraient sans cesse, parce que jamais je ne pourrais mlever ou mabaisser au niveau des hommes et des choses ; et puis lennui du prsent me saisissait, mtreignait de tout son poids. Ma retraite, si austre, si potique et si belle, me semblait effrayante en de certains jours. Le vu qui my retenait volontairement se prsentait moi comme une horrible ncessit. Je souffrais, dans ce monastre sans enceinte et sans portes, les mmes tortures quun religieux captif derrire les fosss et les grilles. Dans ces alternatives de dsir et de crainte, dans cette lutte violente de ma volont contre elle-mme, je consumais ma force mesure quelle se renouvelait, je subissais les fatigues et les dcouragements de lexprience sans rien essayer. Quand le besoin dagir et de vivre devenait trop intense, je le laissais me dvorer jusqu ce quil spuist de lui-mme. Des nuits entires scoulaient dans le travail de la rsignation. Couche sur la pierre des tombeaux, je mabandonnais aux fureurs de mon imagination. Je rvais les treintes dun dmon inconnu ; je sentais sa chaude haleine brler ma
319

poitrine et jenfonais mes ongles dans mes paules, croyant y sentir lempreinte de ses dents. Jappelais le plaisir au prix de lternelle damnation, comme faisaient les hommes en ces jours de nave posie, o le dmon, plus puissant et plus gnreux aux vivants que Dieu mme, soffrait eux comme un dernier espoir, comme un usurier qui retarde et consomme la ruine. Souvent une pluie dorage venait me surprendre dans lenceinte dcouverte de la chapelle. Je me faisais un devoir de la supporter et jesprais en retirer du soulagement. Parfois, quand le jour paraissait, il me trouvait brise de fatigue, plus ple que laube, les vtements souills, et nayant pas la force de relever mes cheveux pars o leau ruisselait. Souvent encore jessayais de me soulager en poussant des cris de douleur et de colre. Les oiseaux de nuit senvolaient effrays ou me rpondaient par des gmissements sauvages. Le bruit rpt de vote en vote branlait ces ruines chancelantes et des graviers, croulant du haut des combles, semblaient annoncer la chute de
320

ldifice sur ma tte. Oh ! jaurais voulu alors quil en ft ainsi ! Je redoublais mes cris et ces murs, qui me renvoyaient le son de ma voix plus terrible et plus dchirante, semblaient habits par des lgions de damns, empresss de me rpondre et de sunir moi pour le blasphme. Il y avait la suite de ces nuits terribles des jours dune morne stupeur. Quand javais russi fixer le sommeil pour quelques heures, un engourdissement profond suivait mon rveil et me rendait incapable, pour tout un jour, de volont ou dintrt quelconque. ces momentsl, ma vie ressemblait celle des religieux abrutis par lhabitude et la soumission. Je marchais lentement et durant un temps limit. Je chantais des psaumes dont lharmonie endormait ma souffrance, sans quaucun sens arrivt de mes lvres mon me. Je me plaisais cultiver des fleurs sur les escarpements de ces pres constructions o elles trouvaient du sable et du ciment pulvris pour enfoncer leurs racines. Jallais contempler les travaux de lhirondelle et dfendre son nid des envahissements du moineau et de la msange. Alors, tout retentissement des
321

passions humaines seffaait dans ma mmoire. Je suivais machinalement et par coutume la ligne de captivit volontaire trace par moi sur le sable et ne songeais pas plus la franchir que si lunivers net pas exist de lautre ct. Javais aussi des jours de calme et de raison bien sentie. La religion du Christ, que jai conforme mon intelligence et mes besoins, rpandait une suavit douce, un attendrissement vrai sur les blessures de mon me. la vrit, je ne me suis jamais beaucoup inquite de constater mes propres yeux si le degr de divinit dparti lme humaine autorisait ou non les hommes sappeler prophtes, demi-dieux, rdempteurs. Bacchus, Mose, Confutze, Mahomet, Luther ont accompli de grandes missions sur la terre et imprim de violentes secousses la marche de lesprit humain dans le cours des sicles. taient-ils semblables nous, ces hommes par qui nous pensons, par qui nous vivons aujourdhui ? Ces colosses, dont la puissance morale a organis les socits, ntaient-ils pas dune nature plus excellente, plus pure, plus cleste que la ntre ? Si lon ne
322

nie point Dieu et lessence divine de lhomme intellectuel, a-t-on le droit de nier ses plus belles uvres et de les mconnatre ? Celui qui, n parmi les hommes, vcut sans faiblesse et sans pch ; celui qui dicta lvangile et transforma la morale humaine pour la suite des sicles, ne peuton pas dire que celui-l est vraiment le fils de Dieu ? Dieu nous envoie alternativement des hommes puissants pour le mal et des hommes puissants pour le bien. La suprme volont qui rgit lunivers, quand il lui plat de faire faire lesprit humain un pas immense en avant ou en arrire sur une partie du globe, peut, sans attendre la marche austre des sicles et le travail tardif des causes naturelles, oprer ces brusques transitions par le bras ou la parole dun homme cr tout exprs. Ainsi, que Jsus vienne mettre son pied nu et poudreux sur le diadme dor des Pharisiens ; quil brise la loi ancienne et annonce aux sicles futurs cette grande loi du spiritualisme ncessaire pour rgnrer une race nerve ; quil se dresse
323

comme un gant dans lhistoire des hommes et la spare en deux, le rgne des sens et le rgne des ides ; quil anantisse de son inflexible main toute la puissance animale de lhomme et quil ouvre son esprit une nouvelle carrire, immense, incomprhensible, ternelle peut-tre, si vous croyez en Dieu, ne vous mettrez-vous pas genoux, et ne direz-vous pas : Celui-l est le Verbe, qui tait avec Dieu au commencement des sicles. Il est sorti de Dieu, il retourne lui ; il est jamais avec lui, assis sa droite, parce quil a rachet les hommes. ? Dieu, qui du ciel a envoy Jsus ; Jsus, qui tait Dieu sur la terre, et lesprit de Dieu, qui tait en Jsus et qui remplissait lespace entre Jsus et Dieu, nest-ce pas l une trinit, simple, indivisible, ncessaire lexistence du Christ et son rgne ? Tout homme qui croit et qui prie, tout homme que la foi met en communion avec Dieu, noffre-t-il pas en lui un reflet de cette trinit mystrieuse, plus ou moins affaibli, selon la puissance des rvlations de lesprit cleste lesprit humain ? Lme, llan de lme vers un but incr et le but mystrieux de cet lan sublime, tout cela nest-il
324

pas Dieu rvl en trois enseignements distincts : la force, la lutte et la conqute ? Ce triple symbole de la Divinit, bauch dans lhumanit entire, a pu se produire une fois, splendide et complet, entre Jsus, le Pre du monde et lEsprit-Saint figur par la foi catholique sous la forme dune colombe, pour signifier que lamour est lme de lunivers. Ces mystiques allgories me font sourire, rpondit Pulchrie. Voil comme vous tes, mes dlite, pures essences ! Il vous faut voir et commenter le grand livre de la rvlation ; il faut que vous soumettiez la parole sacre aux interprtations de votre orgueilleuse philosophie. Et quand, force de subtilits, vous tes parvenus donner un sens de votre choix aux mystres divins, vous consentez alors vous incliner devant la foi nouvelle explique par vous et refaite votre usage. Cest devant votre propre ouvrage que vous daignez vous prosterner : convenez-en, Llia ! Je nessaierai pas de le nier, ma sur. Mais quimporte, si cest pour nous la seule manire de
325

croire et desprer ? Heureux ceux qui peuvent se soumettre la lettre sans le secours de lesprit ! Heureuses les rveries sensibles et folles qui ramnent lesprit rebelle la soumission devant la lettre ! Quant moi, je trouvais dans les rites et dans les emblmes de ce culte une sublime posie et une source ternelle dattendrissement. La forme et la disposition des temples catholiques, la dcoration un peu thtrale des autels, la magnificence des prtres, les chants, les parfums, les intervalles de recueillement et de silence, ces antiques splendeurs qui sont un reflet des murs paennes au milieu desquelles Lglise prit naissance, mont frappe de respect toutes les fois quelles mont surprise dans une disposition impartiale. Labbaye tait nue et dvaste. Mais, en errant un jour parmi les dcombres, javais dcouvert lentre dun caveau qui, grce aux boulements dont elle tait masque, avait chapp aux outrages dun temps de dlire et de destruction. En mouvrant un passage parmi les gravois et les ronces dont elle tait obstrue, javais pu pntrer jusquau bas dun escalier troit et sombre qui
326

conduisait une petite chapelle souterraine dun travail exquis et dune intacte conservation. La vote en tait si solide quelle rsistait au poids dun amas norme de dbris. Lhumidit avait respect les peintures et, sur un prie-Dieu de chne sculpt, on distinguait dans lombre je ne sais quel sombre vtement de prtre qui semblait avoir t oubli la veille. Je men approchai et me penchai vers lui pour le regarder. Alors je distinguai, sous les plis du lin et de ltamine, la forme et lattitude dun homme agenouill ; sa tte, incline sur ses mains jointes, tait cache par un capuchon noir ; il semblait plong dans un recueillement si profond, si imposant, que je recule frappe de superstition et de terreur. Je nosais plus faire un mouvement, car lair extrieur auquel javais ouvert un passage agitait le vtement poudreux et lhomme semblait se mouvoir : on aurait dit quil allait se lever. tait-il possible quun homme et survcu au massacre de ses frres, quil et pu exister trente ans, confin par la douleur et laustrit, dans ces souterrains dont jignorais la profondeur et les
327

issues ? Un instant je le crus et, craignant dinterrompre sa mditation, je restai immobile, enchane par le respect, cherchant ce que jallais lui dire, prte me retirer sans oser lui parler. Mais mesure que mes yeux saccoutumrent lobscurit, je distinguai les plis flasques de ltoffe tombant plat sur des membres grles et anguleux. Je compris le mystre dont jtais tmoin et je portai une main respectueuse sur cette relique de saint. peine eus-je effleur le capuchon quil tomba en poussire et ma main rencontra le crne froid et dessch dun squelette humain. Ce fut une chose effrayante et sublime voir pour la premire fois que cette tte de moine o le vent agitait encore quelques touffes de cheveux gris et dont la barbe senlaait aux phalanges dcharnes des mains croises sous le menton. Certains caveaux, imprgns dune grande quantit de salptre, ont la proprit de desscher les corps et de les conserver entiers durant des sicles. On a dcouvert beaucoup de cadavres prservs de la corruption par ces influences naturelles. La peau jaune et transparente comme un parchemin se colle et
328

sattache sur les muscles retirs et durcis ; les membranes des lvres se plissent autour des dents solides et brillantes ; les cils demeurent implants autour des yeux sans mail et sans couleur ; les traits du visage conservent une sorte de physionomie austre et calme ; le front lisse et tendu possde une certaine majest lugubre et les membres gardent les inflexibles attitudes o la mort les surprit. Ces tristes dbris de lhomme retiennent un caractre de grandeur quon ne saurait nier et il ne semble pas en les regardant avec attention que le rveil soit impossible. La dpouille que javais sous les yeux avait quelque chose de plus sublime encore, cause de sa situation. Ce religieux, mort sans convulsion et sans agonie dans le calme de la prire, me semblait revtu dune aurole de gloire. Que stait-il donc pass autour de lui durant ses derniers instants ? Condamn une inflexible pnitence pour quelque noble faute, stait-il endormi dans le Seigneur, confiant et rsign, au fond de lin pace, tandis que ses frres impitoyables chantaient lhymne des morts sur sa tte ? Cette supposition svanouit quand je me
329

fus assure quaucune partie du souterrain ntait mure et quil ny avait dans ce lieu consacr au culte aucune apparence de cachot. Ctait donc lorage rvolutionnaire qui avait surpris ce martyr dans sa retraite. Il tait descendu l peut-tre, en entendant les cris froces du peuple, pour chapper ses profanations ou pour recevoir le dernier coup sur les marches de lautel. Mais la trace daucune blessure nattestait quil en et t ainsi. Je marrtai croire que lcroulement des parties suprieures de ldifice sous la main furieuse des vainqueurs lui avait subitement coup la retraite et quil lui avait fallu se rsigner subir le supplice des Vestales. Il tait mort sans tortures, avec joie peut-tre, au milieu de ces affreux jours o la mort tait un bienfait mme aux incrdules. Il avait rendu son me Dieu, prostern devant le Christ et priant pour ses bourreaux. Cette relique, ce caveau, ce crucifix me devinrent sacrs. Ce fut sous cette vote sombre et froide que jallai souvent teindre lardeur de mon sang. Jenveloppai dun nouveau vtement la dpouille sacre du prtre. Je magenouillai
330

chaque jour auprs delle. Souvent je lui parlai haute voix dans les agitations de ma souffrance ; comme un compagnon dexil et de douleur. Je me pris dune sainte et folle affection pour ce cadavre. Je me confessai lui : je lui racontai les angoisses de mon me ; je lui demandai de se placer entre le ciel et moi pour nous rconcilier ; et souvent, dans mes rves, je le vis passer devant mon grabat comme lesprit des visions de Job et je lentendis murmurer dune voix faible comme la brise des paroles de terreur ou despoir. Jaimais aussi dans cette chapelle souterraine un grand Christ de marbre blanc qui, plac au fond dune niche, avait d tre autrefois inond de lumire par une ouverture suprieure. Dsormais, ce soupirail tait obstru, mais quelques faibles rayons se glissaient encore dans les interstices des pierres en dsordre accumules lextrieur. Ce jour terne et rampant versait une singulire tristesse sur le beau front ple du Christ. Je me plaisais dans la contemplation de ce potique et douloureux symbole. Quoi de plus touchant sur la terre que limage dune torture physique couronne par lexpression dune joie
331

cleste ! Quelle plus grande pense, quel plus profond emblme que ce Dieu martyr, baign de sang et de larmes, tendant ses bras vers le ciel ! image de la souffrance, leve sur une croix et montant comme une prire, comme un encens, de la terre aux cieux ! Offrande expiatoire de la douleur qui se dresse toute sanglante et toute nue vers le trne du Seigneur ! Espoir radieux, croix symbolique, o stendent et reposent les membres briss par le supplice ! Bandeau dpines qui ceignez le crne, sanctuaire de lintelligence, diadme fatal impos la puissance de lhomme ! Je vous ai souvent invoqus, je me suis souvent prosterne devant vous ! Mon me sest offerte souvent sur cette croix, elle a saign sous ces pines ; elle a souvent ador, sous le nom de Christ, la souffrance humaine releve par lespoir divin ; la rsignation, cest--dire lacceptation de la vie humaine ; la rdemption, cest--dire le calme dans lagonie et lesprance dans la mort. Le second hiver fut moins paisible que le premier. La patiente rsignation avec laquelle javais dabord travaill rendre mon existence
332

possible au milieu de lisolement et des privations mabandonna lanne suivante. Lindolence et les rveries de lt avaient chang la situation de mon esprit et la disposition de mon tre physique. Je me sentais plus robuste, mais aussi plus irritable, plus accessible la souffrance, moins calme la subir et pourtant plus paresseuse lviter. Toutes les rigueurs que je mtais imposes avec joie me devenaient amres. Je ny trouvais plus cette volupt orgueilleuse qui mavait soutenu dabord. La brivet des jours minterdisait le triste plaisir des rveries sur la terrasse et, du fond de ma cellule o scoulaient les longues heures du soir, jentendais pleurer la bise lugubre. Souvent, lasse des efforts que je faisais pour misoler des objets extrieurs, incapable dattention dans ltude ou de rgle dans la rflexion, je me laissais dominer par la tristesse de mes impressions extrieures. Assise dans lembrasure de ma fentre, je voyais la lune slever lentement au-dessus des toits couverts de neige et reluire sur les aiguilles de glace qui pendaient aux sculptures denteles des clotres. Ces nuits
333

froides et brillantes avaient un caractre de dsolation, dont rien ne saurait donner lide. Quand le vent se taisait, un silence de mort planait sur labbaye. La neige se dtachait sans bruit des rameaux des vieux ifs et tombait en flocons silencieux sur les branches infrieures. On et pu secouer toutes les ronces dessches qui garnissaient les cours, sans y veiller un seul tre anim, sans entendre siffler une couleuvre ou ramper un insecte. Dans ce morne isolement, mon caractre se dnatura, la rsignation dgnra en apathie, lactivit des penses devint le drglement. Les ides les plus abstraites, les plus confuses, les plus effrayantes assigrent tour tour mon cerveau. En vain, jessayais de me replier sur moi-mme et de vivre dans le prsent. Je ne sais quel vague fantme davenir flottait dans tous mes rves et tourmentait ma raison. Je me disais que lavenir devait avoir pour moi une forme connue, que je ne devais laccepter quaprs lavoir fait moi-mme, quil fallait le calquer sur le prsent que je mtais cr. Mais bientt je mapercevais que le prsent nexistait pas pour
334

moi, que mon me faisait de vains efforts pour se renfermer dans cette prison, mais quelle errait toujours au-del, quil lui fallait lunivers et quelle lpuiserait le mme jour o lunivers lui serait donn. Je sentais enfin que loccupation de ma vie tait de me tourner sans cesse vers les joies perdues ou vers les joies encore possibles. Celles que javais cherches dans la solitude me fuyaient. Au fond du vase, l comme partout, javais trouv la lie amre. Ce fut vers la fin dun t brlant que mon vu expira. Jen vis approcher le terme avec un mlange de dsir et deffroi qui altra sensiblement ma sant et ma raison. Jprouvais un incroyable besoin de mouvement. Jappelais la vie avec ardeur sans songer que je vivais dj trop et que je souffrais de lexcs de la vie. Mais aprs tout, me disais-je, que trouverai-je dans la vie dont je naie dj sond le nant ? Quels plaisirs dont je naie dcouvert le vide, quelles croyances qui ne se soient vanouies devant mon examen svre ? Irai-je demander
335

aux hommes le calme que je nai pu trouver dans la solitude ? Me donneront-ils ce que Dieu ma refus ? Si jpuise encore une fois mon cur la poursuite dun vain rve, si jabandonne la retraite laquelle je me suis condamne, pour aller me dsabuser encore, o trouverai-je ensuite un asile contre le dsespoir ? Quelle esprance religieuse ou philosophique pourra me sourire ou maccueillir encore, quand jaurai pntr le fond de toutes mes illusions, quand jaurai acquis la preuve complte, irrcusable de mon impuissance ? Et pourtant, me disais-je encore, quoi sert la retraite, quoi sert la rflexion ? Ai-je moins souffert parmi ces tombeaux en ruine quau sein des pompes humaines ? Quest-ce quune philosophie stoque, qui ne sert qu crer lhomme des souffrances nouvelles ? Quest-ce quune religion expiatoire et gmissante, dont le but est de chercher la douleur au lieu de lviter ? Tout cela nest-il pas le comble de lorgueil et de la folie ? Sans tous ces raffinements de la pense, les hommes, livrs aux seuls plaisirs des sens, ne seraient-ils pas plus heureux et plus grands ?
336

Cette prtendue lvation de lesprit humain, peut-tre que Dieu la rprouve et, au jour de la justice, peut-tre quil la couvrira de son mpris ! Au milieu de ces irrsolutions, je cherchais dans les livres une direction ma volont flottante. Les naves posies des ges primitifs, les cantiques voluptueux de Salomon, les pastorales lascives de Longus, la philosophie rotique dAnacron me semblaient parfois plus religieuses dans leur sublime nudit que les soupirs mystiques et les fanatiques hystries de sainte Thrse. Mais, le plus souvent, je me laissais entraner par une sympathie plus immdiate vers les livres asctiques. Cest en vain que je voulais me dtacher des impressions toutes spirituelles du christianisme ; jy revenais toujours. Je navais dans lesprit quune jeunesse passagre pour tressaillir aux cantiques de lpouse, pour sourire aux embrassements de Daphnis et de Chlo. Un instant suffisait pour user cette chaleur factice quune vritable simplicit de cur nentretenait pas, que les feux dun soleil dOrient ne venaient pas renouveler. Jaimais lire la Vie des Saints, ces beaux
337

pomes, ces dangereux romans, o lhumanit parat si grande et si forte quon ne peut plus ensuite se baisser et regarder terre les hommes tels quils sont. Jaimais ces retraites ternelles, profondes, ces douleurs pieuses couves dans le mystre de la cellule, ces grands renoncements, ces terribles expiations, toutes ces actions folles et magnifiques qui consolent les maux vulgaires de la vie par un noble sentiment dorgueil flatt. Jaimais aussi lire ces consolations douces et tendres que les solitaires recevaient dans le secret de leur me, ces entretiens intimes du fidle et de lesprit saint dans la nuit des temples, ces correspondances naves de Franois de Sales et de Marie de Chantal ; mais surtout ces panchements pleins damour austre et de mtaphysique rveuse entre Dieu et lhomme, entre Jsus dans lEucharistie et lauteur inconnu de lImitation. Ces livres taient pleins de mditation, dattendrissement et de posie. Ils embellissaient la solitude ; ils promettaient la grandeur dans lisolement, la paix dans le travail, le repos de lesprit dans la fatigue du corps. Jy trouvais le
338

reflet dun tel bonheur, lempreinte dune sagesse si dlicieuse que je recouvrais en les lisant lespoir darriver au mme but ; je me disais que, comme moi, ces hommes saints avaient t prouvs par de violentes tentations de retourner au monde, mais quils les avaient surmontes courageusement ; je me disais aussi que renoncer mon uvre aprs deux ans de combats et de triomphes, ctait perdre le fruit de si rudes efforts et agir avec plus de folie encore que de lchet ; au lieu quen me rattachant ma rsolution, en renouvelant mon vu pour un temps plus ou moins tendu, je recueillerais peuttre bientt les fruits de ma persvrance. Jallais retourner la socit peut-tre pour my briser sans retour, au lieu quen attendant quelques jours de plus au fond de mon clotre, jallais entrer sans doute dans la batitude des lus. Aprs ces longs combats o spuisait ma raison, je tombais dans le dcouragement et je me demandais, en riant de moi-mme avec mpris, si ma vie tait une chose assez importante pour la dfendre ainsi et pour en promener les dbris au milieu de tant dorages.
339

Ces irrsolutions me conduisirent jusquaux approches du printemps. lpoque o mon vu expira, pour couper court mes angoisses, je pris un terme moyen : je me rfugiai dans linertie qui se trane toujours la suite des grandes motions, je laissai passer les jours sans fixer mon avenir, attendant que le rveil de mes facults me pousst dans la vie ou menchant dans loubli. En effet, je ne tardai pas sentir les nouveaux aiguillons de cette inquitude dsireuse et cuisante qui mavait dj fait subir tant de maux. Je maperus un jour que ma libert mtait rendue ; quaucun serment ne me consacrait plus Dieu, que jappartenais lhumanit et quil tait temps peut-tre de retourner elle, si je ne voulais perdre entirement lusage de mes sens et de mon intelligence. Les jours daffaissement qui trouvaient si souvent place dans ma vie me laissaient un long effroi et je me dbattais alternativement contre lapprhension de lidiotisme et celle de la folie. Un soir, je me sentis profondment branle dans ma foi religieuse et, du doute, je passai
340

lathisme. Je vcus plusieurs heures sous le charme dun sentiment dorgueil inconcevable et puis je retombai de cette hauteur dans des abmes de terreur et de dsolation. Je sentis que le vice et le crime taient tout prs dentrer dans ma vie, si je perdais lespoir cleste qui seul mavait fait jusque-l supporter les hommes : Le tonnerre vint gronder sur ma tte : ctait le premier orage du printemps, un de ces orages prmaturs qui bouleversent parfois inopinment les jours encore froids du mois davril. Je nai jamais entendu rouler la foudre et vu le feu du ciel sillonner les nues, sans quun sentiment dadmiration et denthousiasme ne mait ramene linstinct de la foi. Involontairement je tressaillis et, par habitude, je mcriai, saisie dune sainte terreur : Vous tes grand, mon Dieu ! la foudre est sous vos pieds et de votre front mane la lumire... Lorage augmentait ; je rentrais dans ma cellule, seul endroit vraiment abrit de labbaye. La nuit vint de bonne heure, la pluie tombait par torrents, le vent mugissait sans interruption dans
341

les longs corridors et les ples clairs steignaient sous les nues qui crevaient de toutes parts. Alors je trouvai dans mon isolement, dans la scurit de mon abri, dans le calme austre, mais rel, qui mentourait au milieu du dsordre des lments, un sentiment dindicible bien-tre et de reconnaissance passionne envers le ciel. Louragan enlevait aux ruines des tourbillons de poussire et de craie quil semait sur les arbrisseaux incultes et sur les dcombres. Il arrachait aux murs leurs rameaux de plantes grimpantes, lhirondelle le frle abri de son nid demi construit sous les voussures poudreuses. Il ny avait pas une pauvre fleur, pas une feuille nouvelle qui ne ft fltrie et emporte ; les chardons emplissaient lair de leur duvet dispers ; les oiseaux pliaient leurs ailes humides et se rfugiaient dans les broussailles ; tout semblait contrist, fatigu, bris ; moi seule jtais paisiblement assise au milieu de mes livres, occupe de temps en temps suivre dun il nonchalant la lutte terrible des grands ifs contre la tempte et les ravages de la grle sur les jeunes bourgeons des sureaux sauvages. Ceci,
342

mcriai-je, est limage de ma destine, le calme au fond de ma cellule, lorage et la destruction au-dehors. Mon Dieu, si je ne mattache vous, le vent de la fatalit memportera comme ces feuilles ; il me brisera comme ces jeunes arbres. Oh ! reprenez-moi, mon Dieu ! reprenez mon amour, ma soumission et mes serments. Ne permettez plus que mon me sgare et flotte ainsi entre lespoir et la mfiance ; ramenez-moi de grandes et solides penses par une rupture ternelle, absolue, entre moi et les choses, par une alliance indissoluble avec la solitude. Je magenouillai devant le Christ et, dans un mouvement despoir et dentranement, jcrivis sur la muraille blanche un serment que je lus haute voix dans le silence de la nuit : Ici, un tre encore plein de jeunesse et de vie se consacre la prire et la mditation par un serment solennel et terrible. Il jure par le ciel, par la mort et par la conscience, de ne jamais quitter labbaye de *** et dy vivre tout le reste des jours qui lui seront compts sur la terre.
343

Aprs cette rsolution violente et singulire, je sentis un grand calme et je mendormis malgr lorage qui augmentait dheure en heure. Vers le jour, je fus veille par un fracas pouvantable. Une des galeries suprieures, qui levait encore, la veille, ses frles piliers et ses lgantes sculptures autour du prau, venait de cder la force de louragan et de scrouler. Un nouveau coup de vent fit craquer dautres parties de ldifice, qui scroulrent aussi en moins dun quart dheure. La destruction semblait stendre sous linfluence dune volont surnaturelle ; elle approchait de moi, le toit qui mabritait commenait sbranler, les tuiles moussues volaient en clats, et le chssis de la charpente semblait vaciller et repousser les murs chaque nouveau souffle de la tempte. Sans doute la peur sempara de moi, car je me laissai gouverner par des ides superstitieuses et puriles. Je pensai que Dieu renversait mon ermitage pour men chasser, quil repoussait un vu tmraire et me forait de retourner parmi les hommes. Je mlanai donc vers la porte, moins pour fuir le danger que pour obir une
344

volont suprme. Puis je marrtai au moment de la franchir, frappe dune ide bien plus conforme lexcitation maladive et la disposition romanesque de mon esprit ; je mimaginai que Dieu, pour abrger mon exil et rcompenser ma rsolution courageuse, menvoyait la mort, mais une mort digne des hros et des saints. Navais-je pas jur de mourir dans cette abbaye ? Avais-je le droit de la fuir, parce que la mort sen approchait ? Et quelle plus noble fin que de mensevelir, avec mes souffrances et mon espoir, sous ces ruines charges de me sauver de moi-mme et de me rendre Dieu purifie par la pnitence et la prire ? Je te salue, hte sublime, mcriai-je ; puisque le ciel tenvoie, sois le bienvenu, je tattends derrire le seuil de cette cellule qui aura t mon tombeau ds cette vie. Je me prosternai alors sur le carreau et, plonge dans lextase, jattendis mon sort. Le dernier dbris de labbaye ne devait pas rester debout dans cette sombre matine. Avant le lever du soleil, la toiture fut emporte. Un pan de
345

mur scroula. Je perdis le sentiment de ma situation. Un prtre, que lorage avait fourvoy dans ces plaines dsertes, vint passer en ce moment au pied des murailles croulantes du couvent. Il sen loigna dabord avec effroi, puis il crut entendre une voix humaine parmi les voix furieuses de la tempte. Il se hasarda entre les nouvelles ruines qui couvraient les anciennes et me trouva vanouie sous des dbris qui allaient mensevelir. La piti, le zle que donne la foi ceux mmes qui manquent dhumanit lui firent trouver la force cruelle de me sauver ; il memporta sur son cheval au travers des plaines, des bois et des valles. Ce prtre sappelait Magnus. Par lui je fus arrache la mort et rendue la douleur. Depuis que je suis rentre dans la socit, mon existence est plus misrable quauparavant. Dabord il me sembla que Dieu parlait mon cur par les mille voix de la nature, et quil tait temps encore de partager la vie avec un tre semblable moi. Joubliais, hlas ! que jtais une exception maudite et que cet tre nexistait
346

pas. claire sur les rsultats inaccessibles pour moi de lamour naturel et complet, jesprai me sauver en ne subissant que la moiti de sa puissance, en ralisant les chimres du platonisme ; mais sachant bien que je trouverais difficilement une me forme pour la mme destine que moi, je mentourai de subtilits et de ruses dont aucun regard humain na jamais su pntrer le mystre. Je misolai dans ma jouissance goste et secrte ; je refusai de faire participer lobjet de mon trange amour aux dlicatesses et aux plaisirs de ma pense. Il ignora de quelle affection je laimais. Il se crut mon ami et rien de plus. Il se consola du chagrin de ntre que cela, en me croyant incapable de passion pour aucun homme. Mais moi, avare de mon bonheur, je me promis de le savourer avec dlices, de navoir que Dieu pour confident, de me livrer toutes les violences de la passion intrieure, tandis que jen conserverais soigneusement la flamme, couvert sous les dehors innocents dune paisible et sainte amiti.

347

En effet, jeus dabord quelque bonheur voir heureux et tranquille celui que dun mot jaurais pu enivrer et garer. Lorsquil tait paisiblement assis mes cts, tenant ma main entre les siennes et me parlant du ciel et des anges, je promenais sur son front pur et sur sa poitrine calme un long et pntrant regard. Je me disais quen laissant jaillir de mon il une tincelle, en imprimant mes doigts enlacs aux siens une pression plus vive, je pouvais linstant mme embraser son cerveau et faire battre son cur. Il mtait doux de sentir cette fminine tentation et dy rsister. Jaimais la souffrance voluptueuse qui rsultait pour moi de cette lutte secrte. Elle me rajeunissait ; elle massimilait aux tres affects de passions entires et de dsirs ralisables. Quelquefois, prs de laisser chapper mon secret, je sentais la chaleur me monter au visage et jappuyais ma tte sur son paule pour me reposer de ces agitations caches mais violentes. Alors, troubl lui-mme de me voir ainsi, il schappait de mes bras avec pouvante.

348

Llia ! me disait-il, qui tes-vous donc ? tes-vous de feu ou de glace ? Faut-il vous repousser ou vous faire violence ? Vous qui parlez toujours de force morale et de raison triomphante, comment se fait-il quauprs de vous la force succombe et la raison sgare ? Mais hlas ! dj vous me ptrifiez avec ce sourire amer et froid qui condamne ou raille toutes mes paroles, qui rprime toutes mes sensations, qui repousse tous mes dsirs. Pourquoi tout lheure tiez-vous penche sur moi avec un regard brlant, avec des lvres entrouvertes, avec une indolence excitante et cruelle ? Est-ce donc que vous me mprisez au point de jouer avec moi comme avec un enfant ? Vous permettez-vous cet abandon parce que vous oubliez que je suis un homme ? tes-vous si peu femme que vous ne compreniez pas le dsordre et la souffrance que vous pouvez causer ? Quand je le voyais prs datteindre la vrit, je me renfermais dans un systme dindiffrence et de lgret qui rveillait tous ses doutes. Jenchanais llan quelquefois involontaire et fougueux de ses sens par une ironie glaciale.
349

Puis, je reprenais le voile de lamiti pour le consoler de mes ddains. Je lenivrais malignement de caresses douces et chastes. Je jouais avec lui comme un vautour avec sa proie. Tantt je le faisais souffrir et je jouissais de son mal ; tantt je le rendais heureux avec de lgres concessions. En toutes choses et en tout temps, il tait sous ma domination et je lui faisais subir la supriorit de mon adresse, sans quil st quoi attribuer rellement le sang-froid et le calcul qui me rendaient plus forte et plus habile que lui. Il douta et espra longtemps, parce quil dsirait vivement. Quand il fut convaincu de mon invulnrabilit, il se refroidit : il maima comme je feignais de vouloir tre aime, mais comme en effet je ne voulais pas ltre. Alors la douleur et la colre sveillrent en moi. La jalousie enfona ses ongles de fer dans mon cerveau. Je fus jalouse de mon ami plus quautrefois je ne lavais t de mon amant. Jeusse rougi jadis de trop souffrir dune infidlit des sens. Dsormais je me sentais autorise pleurer une infidlit de cur. Mais je ne pouvais exprimer mes douleurs
350

sans trahir mon secret. Javais appris me vaincre ; aprs avoir russi cent fois men imposer moi-mme, il mtait bien facile dabuser les autres sur mon compte. Je me rsignai donc aimer sans tre paye de retour et je trouvai dans les souffrances cuisantes de cet amour comprim et froiss des instants denthousiasme plus pur et de rsignation plus douce quau temps o jtais lobjet dun amour ardent, mais brutal et antipathique ma nature. Mais cest en vain que lhomme veut lutter contre les lois clestes ; en refusant son front orgueilleux au joug qui soumet ses semblables, il entre dans une libert dangereuse. En sloignant des routes traces par la volont de Dieu, il sgare, il se perd. Chez moi ce mpris des devoirs naturels, cette aspiration brlante vers une existence impossible amena une sorte de dpravation intellectuelle. Ne me sentant lie aucun homme par cette conscration expresse et volontaire de lamour matriel, je laissai mon imagination inquite et fougueuse parcourir lunivers, et semparer de
351

tout ce qui se trouvait sur son passage. Trouver le bonheur devint ma seule pense, et, sil faut avouer quel point jtais descendue au-dessous de moi-mme, la seule rgle de ma conduite, le seul but de ma volont. Aprs avoir laiss, sans men apercevoir, flotter mes dsirs vers les ombres qui passaient autour de moi, il marriva de courir en songe aprs elles, de les saisir la vole, de leur demander imprieusement, sinon le bonheur, du moins lmotion de quelques journes. Et comme ce libertinage invisible de ma pense ne pouvait choquer laustrit de mes murs, je my livrais sans remords. Je fus infidle en imagination, non seulement lhomme que jaimais ; mais chaque lendemain me vit infidle celui que javais aim la veille. Bientt un seul amour de ce genre ne suffisant point remplir mon me toujours avide et jamais rassasie, jembrassai plusieurs fantmes la fois. Jaimai, dans le mme jour et dans la mme heure, le musicien enthousiaste qui faisait vibrer toutes mes fibres nerveuses sous son archet et le philosophe rveur qui massociait ses mditations. Jaimai la fois le comdien qui
352

faisait couler mes larmes et le pote qui avait dict au comdien les mots qui arrivaient mon cur. Jaimai mme le peintre et le sculpteur, dont je voyais les uvres et dont je navais pas vu les traits. Je menamourai dun son de voix, dune chevelure, dun vtement ; et puis dun portrait seulement, du portrait dun homme mort depuis plusieurs sicles. Plus je mabandonnais ces fantasques admirations, plus elles devenaient frquentes, passagres et vides. Nul signe extrieur ne les a jamais trahies, Dieu le sait bien ! Mais je lavoue avec honte, avec terreur, jai us mon me ces frivoles emplois de facults suprieures. Jai souvenir dune grande dpense dnergie morale et je ne me rappelle plus les noms de ceux qui, sans le savoir, gaspillrent en dtail le trsor de mes affections. Puis, se prodiguer ainsi, mon cur steignit, je ne fus plus capable que denthousiasme ; et, ce sentiment seffaant au moindre jour projet sur lobjet de mon illusion, je dus changer didole autant de fois quune idole nouvelle se prsenta. Et cest ainsi que jexiste dsormais :
353

jappartiens toujours au dernier caprice qui traverse mon cerveau malade. Mais ces caprices, dabord si frquents et si imptueux, sont devenus rares et tides ; car lenthousiasme aussi sest refroidi et cest aprs de longs jours dassoupissement et de dgot que je retrouve parfois de courtes heures de jeunesse et dactivit. Lennui dsole ma vie, Pulchrie, lennui me tue. Tout spuise pour moi, tout sen va. Jai vu peu prs la vie dans toutes ses phases, la socit sous toutes ses faces, la nature dans toutes ses splendeurs. Que verrai-je maintenant ? Quand jai russi combler labme dune journe, je me demande avec effroi avec quoi je comblerai celui du lendemain. Il me semble parfois quil existe encore des tres dignes destime et des choses capables dintresser. Mais, avant de les avoir examins, jy renonce par dcouragement et par fatigue. Je sens quil ne me reste pas assez de sensibilit pour apprcier les hommes, pas assez dintelligence pour comprendre les choses. Je me replie sur moi-mme avec un calme et sombre dsespoir et nul ne sait ce que je souffre. Les
354

brutes dont la socit se compose se demandent ce qui me manque, moi, dont la richesse a pu atteindre toutes les jouissances, dont la beaut et le luxe ont pu raliser toutes les ambitions. Parmi tous ces hommes, il nen est pas un dont lintelligence soit assez tendue pour comprendre que cest un grand malheur de navoir pu sattacher rien et de ne pouvoir plus rien dsirer sur la terre.

355

Quatrime partie

356

1 Pulchrie resta encore longtemps dans lattitude pensive o elle tait depuis le commencement du rcit de Llia. Toutes deux gardaient le silence. Enfin la courtisane prit la main de sa sur, et lui dit : Je crois quune seule chose peut te sauver : cest de retourner la solitude et Dieu. Tu vois que je tai coute srieusement. Il nest plus temps, Pulchrie, de prendre le parti que vous me conseillez. Ma foi est chancelante, mon cur est puis. Il faut, pour brler de lamour divin, plus de jeunesse et de puret que pour toute autre noble passion. Je nai plus la force dlever mon me un perptuel sentiment dadoration et de reconnaissance. Le plus souvent, je ne pense Dieu que pour laccuser de ce que je souffre et lui reprocher sa duret. Si parfois je le bnis, cest quand je passe
357

prs dun cimetire et que je pense la brivet de la vie. Vous avez vcu trop vite, reprit Pulchrie. Il faut, Llia, que vous changiez lexercice de vos facults, que vous retourniez la solitude ou que vous cherchiez le plaisir : choisissez. Je viens des montagnes de Monteverdor. Jai essay de retrouver mes anciennes extases et le charme de mes rveries pieuses. Mais, l comme partout, je nai trouv que lennui. Il faudrait que vous fussiez enchane un tat social qui vous prservt de vous-mme et vous sauvt de vos propres rflexions. Il faudrait que vous fussiez assujettie une volont trangre et quun travail forc ft diversion au travail incessant et rongeur de votre imagination. Faites-vous religieuse. Il faut avoir lme virginale : je nai de chaste que le corps. Je serais une pouse adultre du Christ ; et puis vous oubliez que je ne suis pas dvote. Je ne crois pas, comme les femmes de cette contre, la vertu rgnratrice des chapelets et la puissance absolutrice des
358

scapulaires. Leur pit est quelque chose qui les repose, qui les rafrachit et qui les endort. Jai une trop grande ide de Dieu et du culte quon lui doit pour le servir machinalement, pour le prier avec des mots arrangs davance et appris par cur. Ma religion trop passionne serait une hrsie et, si on mtait lexaltation, il ne me resterait plus rien. Eh bien ! dit Pulchrie, puisque vous ne pouvez pas vous faire religieuse, faites-vous courtisane. Avec quoi ? dit Llia dun air gar ; je nai pas de sens. Il ten viendra, dit Pulchrie en souriant. Le corps est une puissance moins rebelle que lesprit. Destin profiter des biens matriels, cest aussi par des moyens matriels quon peut le gouverner. Va, ma pauvre rveuse, rconcilietoi avec cette humble portion de ton tre. Ne mprise pas plus longtemps ta beaut, que tous les hommes adorent et qui peut refleurir encore comme aux jours du pass. Ne rougis pas de demander la matire les joies que ta refuses
359

lintelligence. Tu las dit. Tu sais bien do vient ton mal : cest davoir voulu sparer deux puissances que Dieu avait troitement lies... Mais, ma sur, reprit Llia, navez-vous pas fait de mme ? Nullement. Jai donn la prfrence lune, sans exclure lautre. Croyez-vous que le cur reste tranger aux aspirations des sens ? Lamant quon embrasse nest-il pas un frre, un enfant de Dieu, qui partage avec sa sur les bienfaits de Dieu ? Pour vous, Llia, qui avez tant de posie votre service, je mtonne que vous ne trouviez pas cent moyens de relever la matire et dembellir les impressions relles. Je crois que le ddain seul vous arrte et que, si vous abjuriez cette injuste et folle disposition, vous vivriez de la mme vie que moi. Qui sait ? Avec plus dnergie peut-tre vous inspireriez de plus ardentes passions. Venez, courons ensemble sous ces alles sombres o, de temps en temps, je vois scintiller faiblement lor des costumes et voltiger les plumes blanches des barettes. Combien dhommes jeunes et beaux, pleins damour et de
360

puissance, errent sous ces arbres en cherchant le plaisir ! Venez, Llia, excitons-les nous poursuivre : passons rapidement prs deux ; effleurons-les de nos vtements et puis chappons-nous, comme ces phalnes que vous voyez dans le rayon des lumires se chercher, satteindre, se sparer et se rejoindre, pour tomber mortes et folles damour dans la flamme qui les dvore. Venez, vous dis-je, je guiderai vos pas tremblants, je connais tous ces hommes. Jappellerai les plus aimables et les plus lgants autour de vous. Vous serez hautaine et cruelle votre aise, Llia. Mais vous entendrez leurs propos, vous sentirez leur haleine sur vos paules. Vous frmirez peut-tre quand le vent du soir apportera vos narines dilates le parfum de leurs chevelures et peut-tre ce soir sentirez-vous une faible curiosit de connatre la vie tout entire. Hlas ! Pulchrie, ne lai-je pas horriblement connue ? Ne vous souvient-il plus de ce que je vous ai racont ? Vous aimiez cet homme avec votre me :
361

vous ne pouviez pas songer goter prs de lui un plaisir rel. Cela est simple. Il faut quune facult, arrive son plus grand dveloppement, touffe et paralyse les autres. Mais ici ce serait diffrent. La courtisane entrana Llia, et continua de lui parler en baissant la voix. Mais dabord, continua Pulchrie, il faut songer vous travestir. Vous ne voudriez pas sans doute livrer la foule le grand nom de Llia, quoique, vous dire vrai, la continence o vous vivez provoque dans lesprit des hommes de plus graves accusations que mes galanteries. Mais peut-tre ne trouvez-vous pas au-dessous de votre destine dtre souponne de mystrieuses et terribles passions, tandis que vous mpriseriez le vulgaire renom dune bacchante. Ainsi donc, venez prendre un domino semblable au mien et vous pourrez, la faveur de certaines ressemblances, qui existent entre nous et, surtout, entre nos voix, descendre sans danger du rle majestueux et dplorable que vous avez choisi.
362

Venez, Llia. La foule, qui se pressait sous le pristyle pour admirer les larges clairs dont le ciel tait sillonn, spara les deux surs au moment o elles sortaient du vestiaire, enveloppes dans leurs capuchons de satin bleu. Llia fut emporte par un flot de masques, parmi lesquels circulaient tant de costumes semblables au sien quelle nosa point essayer de reconnatre sa sur Pulchrie ; et, timide, effraye, dgote dj du rle quelle allait tenter, elle senfona dans les jardins, rsolue dabandonner aux caprices du hasard les restes dune existence continuellement avorte. Elle pntra cette fois, sans le savoir, dans une partie des bosquets que le prudent prince de Bambuccj avait rserve ses lus : Ctait un labyrinthe de verdure, dont lentre tait garde par un groupe des plus experts subalternes du prince. Ils taient au courant de toutes les intrigues de la cour et, dheure en heure, des messagers, dpchs de lintrieur du palais, venaient modifier leurs consignes et leur signaler
363

les nouveaux initis quils pouvaient admettre dans le sanctuaire. Tout jaloux incommode, tout protecteur ombrageux en tait repouss sans appel ; les femmes seules pouvaient entrer sans se dmasquer : le tout, par amour des convenances. Ctait un champ dasile, un lieu de refuge pour les amis que de fcheux obstacles sparaient au dehors. On y tait en sret et tout sy passait avec une miraculeuse rgularit. On sy promenait par groupes ; on sy asseyait en cercle ; les alles et les salles de verdure taient pleines de lumire et de monde. Mais les affids connaissaient bien par quel sentier, par quelle porte on arrivait au pavillon dAphrodise, dont les terrasses immenses stendaient sur le bord de la mer. peine Llia eut-elle fait quelques pas sous ces dangereux ombrages quune voix murmura auprs delle : Voici Zinzolina, la clbre Zinzolina. Aussitt un groupe dhommes dors et empanachs se pressa sur ses traces.

364

Eh quoi, Zinzolina ! ne nous reconnais-tu pas ? Est-ce ainsi que lon oublie ses fidles amis ? Allons, prends mon bras, belle solitaire, et ftons encore les anciennes divinits. Non, non, dit un autre en essayant de semparer du bras de Llia. Ncoute point ce Pimontais btard : viens moi, qui suis un pur Napolitain et qui des premiers tai initie aux doux secrets damour. Ne ten souvient-il plus, tourterelle aux voluptueux soupirs, serpent aux chaudes treintes ? Un grand cavalier espagnol mit de force le bras de Llia sous le sien. Cest moi que la bonne Zinzolina a choisi entre tous, dit-il ; elle est comme moi de noble race andalouse et rien au monde ne la dciderait mcontenter un compatriote et un fidalgue. Zinzolina est de tous les pays, dit un Allemand ; elle me la dit dans son boudoir Vienne. Tedesco ! scria un Sicilien, si Zinzolina nous faisait laffront de te prfrer nous, voici
365

un poignard qui nous vengerait delle. Allons, allons, tirons au sort, cria un jeune page ; Zinzolina mlera nos noms dans ma toque. Mon nom, repartit le fidalgue, est grav sur la lame de mon pe. Et il la tira du fourreau dun air menaant. Les gens du prince intervinrent et Llia senfuit. Mais elle ne fut pas longtemps seule. Un prince russe lui dit au dtour dune alle : Zinzolina, que cherches-tu ici ? Et pourquoi es-tu seule ? Veux-tu maimer toute une heure ? Je te donnerai cette chane de diamants qui est un prsent des Tzars. Llia fit un geste de mpris. Un grand seigneur franais sen aperut. Quelle grossiret ! dit-il. Que ces trangers sont rudes et insolents ! Depuis quand parle-t-on ainsi aux femmes ? Pour qui ce rustre vous prend-il, Zinzolina ? coutez. Et celui-ci offrit son palais, ses gens, ses vins
366

et ses chevaux. Mais vous croyez donc bien peu au plaisir que vous offrez, leur dit Zinzolina, puisque vous y joignez tant de sductions pour la cupidit ? Vos embrassements sont donc bien hideux, puisque vous les payez si cher ? O est lamour dans tout cela ? o est seulement lardeur des sens ? Ici la brutalit, la corruption. Vous navez dautres appts que la force, la vanit ou le gain. Le plaisir est-il donc mort, touff sous la civilisation ? Lamour antique a-t-il abandonn la terre et pris son vol vers dautres cieux ? Elle rejeta alors son capuchon sur ses paules ; et, laspect de ce visage toujours si hautain et si grave, la foule se dispersa et les adorateurs audacieux de Pulchrie sinclinrent respectueusement devant Llia. Tu renonces dj ton entreprise ? lui dit Pulchrie en la saisissant par sa large manche. Non, non, pas encore, Llia, tout nest pas dsespr : ton heure nest pas venue. Mon heure ne viendra pas, dit Llia. Tout ceci me dplat et mirrite. Leur haleine est
367

froide, leurs chevelures sont rudes, leurs treintes meurtrissent et lambre de leurs vtements dissimule mal je ne sais quelles manations cres et grossires qui me repoussent. Au milieu deux, mon sang se calme, mes ides sclaircissent, ma volont slve : je nai plus dautre dsir que de masseoir et de les regarder passer en les mprisant. Eh bien ! viens par ici, Llia. coute parler un jeune homme, que je viens de rencontrer et que jagace en vain. Peut-tre la compassion serat-elle plus efficace sur toi que le reste. Llia suivit sa sur sous une grotte artificielle, claire faiblement dans le fond par une petite lampe. Arrtez-vous ici, lui dit Pulchrie en la cachant dans un angle obscur et regardez ce bel adolescent aux cheveux bruns. Le connaissezvous ? Si je le connais ! rpondit Llia, cest Stnio. Mais que fait-il dans les jardins rservs et dans cette grotte qui est, si je ne me trompe, une des entres souterraines du fameux pavillon ? Lui,
368

Stnio le pote, Stnio le mystique, Stnio lamoureux ? Oh ! coutez-le, dit Pulchrie, vous verrez quil est fou damour, et quil faut le plaindre. Alors Pulchrie laissa Llia o elle lavait cache et, sapprochant de Stnio sur la pointe du pied, elle essaya de lembrasser. Laissez-moi, Madame, dit firement le jeune homme, je nai pas besoin de vos caresses. Je vous lai dit, ce nest pas vous que je cherchais, lorsque, tromp par le son de votre voix, je vous ai suivie dans ces jardins. Mais, depuis que jai arrach votre masque, je sais bien que vous ntes quune courtisane. Allez, Madame, je ne puis tre vous. Je suis pauvre et, dailleurs, je ne dsire point les plaisirs quil faut payer. Il ny a au monde quune femme pour moi cest Llia. Estelle ici ? la connaissez-vous ? Je connais Llia, car elle est ma sur, rpondit Pulchrie. Si vous voulez me suivre sous ces votes obscures, je vous mnerai dans un lieu o vous pourrez la voir.

369

Oh ! vous mentez, dit le jeune homme, Llia nest pas votre sur et vous ne sauriez me la montrer. Je vous ai suivie jusquici, crdule comme un enfant que je suis, esprant toujours que vous me la montreriez. Mais vous mavez tromp et voici que vous revenez seule. Enfant ! je puis te mener vers elle si je veux. Mais sache auparavant que Llia ne taime pas. Jamais Llia ne rcompensera ton amour. Croismoi, cherche ailleurs les joies que tu esprais delle et, si tu ne peux chasser cette chimre de ton esprit, du moins enivre-toi, en passant, aux sources du plaisir ; demain tu te rveilleras pour courir encore aprs ton fantme. Mais au moins, durant cette course haletante et folle, ta vie ne se consumera pas toute dans lattente et dans le rve. Tu feras de douces haltes sous les palmiers avec les filles des hommes et tu ne suivras le dmon aux ailes de feu, qui tappelle du fond des nues, que rafrachi et consol par nos libations et nos caresses. Viens reposer ta tte sur mon sein, jeune fou que tu es ; tu verras que je ne veux pas te garder et tendormir longtemps. Je veux seulement te soulager dans ta marche pnible,
370

afin que tu puisses reprendre un essor plus courageux vers la posie et vers Llia. Laissez-moi, laissez-moi, dit Stnio avec force, je vous mprise et je vous hais : vous ntes pas Llia, vous ntes pas sa sur, vous ntes pas mme son ombre. Je ne veux pas de vos plaisirs, je nen ai pas besoin : cest de Llia seule que je voudrais tenir le bonheur. Si elle me repousse, je vivrai seul et je mourrai vierge. Je ne souillerai pas sur le sein dune courtisane ma poitrine embrase dun pur amour. Viens donc, Llia, dit Pulchrie en attirant sa sur vers Stnio ; viens rcompenser une fidlit digne des temps chevaleresques. En voyant Llia, Stnio fit un cri de surprise et sa joie fut si profonde quelle semblait une souffrance. Il fut forc de se rasseoir, son beau visage plit et sa tte se pencha involontairement sur le sein de la courtisane. Llia parla bas avec sa sur et celle-ci disparut, sans que Stnio daignt regarder par quelle issue elle stait retire.

371

Alors Llia prit la main du jeune pote et lemmena sous ces votes sombres et froides quclairaient par intervalles des lampes suspendues la vote. Stnio tremblait et croyait faire un rve. Il tait trop troubl pour se demander o lemmenait Llia. Il sentait sa main dans la sienne et craignait de sveiller. Lorsquils furent au bout de cette galerie souterraine, Llia remit son masque et tira le cordon de soie dune sonnette. Une porte souvrit seule comme par enchantement. Llia et Stnio montrent les degrs qui conduisaient au pavillon dAphrodise. Comme ils traversaient un couloir silencieux o le bruit des pas samortissait sur les tapis, Stnio crut voir passer rapidement prs de lui une femme vtue comme Llia ou comme Pulchrie. Il ne sen inquita point, car Llia tenait toujours sa main, et il entra avec elle dans un boudoir dlicieux. Elle ta son masque, et le jeta dans un cabinet voisin ; puis elle revint sasseoir prs de Stnio sur un divan de soie broche dor et un verrou fut tir au dehors par je ne sais quelle
372

main malicieuse ou discrte. Stnio ! vous mavez dsobi, dit Llia. Je vous avais dfendu de chercher me revoir avant un mois et voici dj que vous couriez aprs moi. Est-ce pour me gronder que vous mavez amen ici ? dit-il. Aprs une sparation qui ma paru si longue, faut-il que je vous retrouve irrite contre moi ? Ny a-t-il pas un an que je vous ai quitte ? Comment voulez-vous que je sache le compte des jours qui se tranent loin de vous ? Vous ne pouvez donc pas vivre sans moi, Stnio ? Je ne le puis pas ou il faut que je devienne fou. Voyez comme mes joues se sont dj creuses, comme mes lvres se sont fltries sous le feu de la fivre, comme mes yeux et mes paupires ont t ravags par linsomnie. Direzvous encore que mon imagination seule est malade et ne voyez-vous pas que lme peut tuer le corps ? Aussi je ne vous fais pas de reproches, enfant. Votre pleur me touche et vous embellit ;
373

et, tout lheure, votre rsistance aux sductions de ma sur ma donn de lorgueil. Je comprends quil est beau dtre aime ainsi et je veux tcher, Stnio, de trouver mon bonheur en vous. Oui, jy suis dcide, je ne chercherai plus. La seule chose qui puisse adoucir la vie, cest une affection comme la vtre. Je ne la mrite pas, mais je laccepte avec reconnaissance. Ne dites plus que Llia est insensible. Je vous aime, Stnio, vous le savez bien. Seulement je me dbattais contre ce sentiment que je craignais de mal comprendre et de mal partager. Mais vous mavez dit bien des fois que vous accepteriez lamour que je vous accorderais, ft-il au-dessous du vtre : je ne rsisterai donc plus. Je me livre la bont de Dieu et la puissance de votre cur. Tenez, je sens que je vous aime. tes-vous content, tesvous heureux, Stnio ? Oh ! bien heureux ! dit Stnio perdu, en tombant ses pieds et en les couvrant de ses pleurs. Est-il vrai que je ne rve point ? Est-ce bien Llia qui parle ainsi ? Mon bonheur est si grand que je ny crois pas encore.

374

Croyez, Stnio, et esprez. Peut-tre que Dieu aura piti de vous et de moi. Peut-tre quil rajeunira mon cur et quil le rendra digne du vtre. Dieu vous doit bien cette rcompense, vous, qui tes si pur et si pieux. Appelez sur moi un rayon de son feu divin. Oh ! ne parle pas ainsi, Llia. Nes-tu pas cent fois plus grande que moi devant lui ? Nas-tu pas aim, nas-tu pas souffert bien plus longtemps que moi ? Oh ! sois heureuse et repose-toi enfin dans mes bras dune si rude destine. Ne te fatigue pas maimer, ne tourmente pas ton pauvre cur, dans la crainte de ne pas faire assez pour moi. Oh ! je te le dis encore, aime-moi comme tu pourras. Llia passa son bras autour du cou de Stnio ; elle dposa sur ses lvres un long baiser de mre et damante ; puis elle lui montra avec un ineffable sourire le ciel qui venait de recevoir leur serment. Stnio demeura ivre damour et de joie ses pieds ; puis un long silence suivit cette treinte. Eh bien, Stnio ! dit Llia en sortant dune
375

longue et douce rverie, quavez-vous me dire ? tes-vous dj moins heureux ? Oh non, mon ange ! rpondit Stnio. Mais son visage disait le contraire ; ses mains tremblaient convulsivement : un nuage avait pass sur son front. Voulez-vous que nous allions faire une promenade en gondole dans la baie ? dit Llia en se levant. Eh quoi ! dj nous quitter ? rpondit Stnio avec tristesse. Nous ne nous quitterons pas, dit-elle. Eh ! nest-ce pas nous quitter que de retourner parmi cette foule ? Nous tions si bien ici ! Cruelle ! vous avez toujours besoin de mouvement et de distraction. Avouez-le, Llia, lennui vous poursuit dj prs de moi. Vous mentez, mon amour , rpondit Llia en se rasseyant. Son visage tait si beau et si radieux que Stnio prit confiance.

376

Eh bien ! dit-il, embrasse-moi encore. Llia lembrassa comme la premire fois. Mais quand elle voulut dtacher ses lvres des siennes, Stnio fit un gmissement de souffrance et se laissa tomber sur le tapis. mon Dieu ! quavez-vous donc ? dit Llia en le relevant et en attirant sa tte sur ses genoux. Jai la fivre, dit-il, je me sens mal. Mon amour ne vous a donc point fait de bien, enfant ? Que je suis malheureuse si je vous afflige encore ! Llia, nauras-tu pas piti de moi ? Piti de toi ! Et que puis-je faire de plus ? Je tai soumis toutes les puissances rebelles de mon me. Jai abjur tous mes fantasques projets davenir pour me rfugier dans ton amour. Je tai vou le sentiment le plus pur et le plus exquis de mon me... Que veux-tu encore ? Ce que je veux ! ce que je veux !... Vous tes froide, Llia, oh ! froide comme le marbre ! Moi, je suis mal, je brle, lair manque ma poitrine ; ces parfums mirritent le cerveau : tez ces fleurs,
377

elles me tuent ! Stnio plissait, Llia le regardait dun air sombre. Vous me faites piti, lui dit-elle dun ton presque mprisant. Ce nest point une me que vous voulez : cest une femme, nest-ce pas ? Cest lune et lautre, rpondit Stnio ; car enfin je ne suis pas Dieu et ma jeunesse me torture. Vous savez bien, Llia, que je ne voudrais pas dune femme seulement. Mais vous, qui tes Dieu et me, ne pouvez-vous tre femme un seul jour dans mes bras ? Comment voulezvous que je croie votre amour si vous ne drogez pour moi aucune de vos prtentions. Llia ! ne sentez-vous pas que cest le vu de la nature et quil doit y avoir dindicibles jouissances dans la fusion de deux tres qui saiment ? Nest-il pas dans lessence de lhomme de vouloir possder tout ce quil admire ? Quand une belle fleur frappe votre vue, ne dsirez-vous pas la respirer, la cacher dans votre sein, larracher de sa tige, afin quelle soit vous, vous seule ? Vous tes si belle, Llia !...
378

Vous ne voulez pas que je sois plus heureux que tous ceux qui vous regardent et vous admirent ? Le front de Llia se rembrunit de plus en plus. Toujours, dit-elle enfin avec dpit, toujours le dsir grossier ml aux sublimes lans de lintelligence ! Toujours lhaleine souille de lhomme sur les plus pures crations de la pense ! Ainsi, voil tout ce que vous vouliez de moi ? Voil quelle fin miraculeuse et divine se proposait votre passion si potique et si grande ? Stnio dsespr se jeta le visage contre les coussins et mordit la broderie du divan. Oh ! vous me tuerez, dit-il en sanglotant, vous me tuerez par vos mpris !... Il lui sembla que Llia sortait et il releva la tte avec effroi. Il se trouva dans une obscurit profonde et se leva pour la chercher dans les tnbres. Une main humide prit la sienne. Allons donc ! lui dit la voix adoucie de Llia ! Jai piti de toi, enfant : viens sur mon cur, et oublie ta peine.
379

2 Quand Stnio souleva sa tte appesantie, des chants doiseaux annonaient au loin dans les campagnes les approches du jour. Lhorizon blanchissait et lair frais du matin arrivait par bouffes embaumes sur le front humide et ple du jeune homme. Son premier mouvement fut dembrasser Llia ; mais elle avait rattach son masque et elle le repoussa doucement en lui faisant signe de garder le silence. Stnio se souleva avec effort et, bris de fatigue, dmotion et de plaisir, il sapprocha de la fentre entrouverte. Lorage tait entirement dissip, les lourdes vapeurs dont le ciel tait charg quelques heures auparavant staient roules en longues bandes noires et sen allaient une une pousses par le vent vers lhorizon gristre. La mer brisait avec un lger bruit ses lames cumeuses et nonchalantes sur le sable du rivage et sur les degrs de marbre blanc de la villa. Les orangers
380

et les myrtes, agits par le souffle du matin, se penchaient sur les flots et secouaient leurs branches en fleurs dans londe amre. Les lumires plissaient aux mille fentres du palais Bambuccj et quelques masques erraient peine sous le pristyle bord de ples statues. Oh, quelle heure dlicieuse ! scria Stnio, en ouvrant ses narines et sa poitrine cet air vivifiant. ma Llia ! je suis sauv, je suis rajeuni. Je sens en moi un homme nouveau. Je vis dune vie plus suave et plus pleine. Llia, je veux te remercier genoux : car jtais mourant et tu as voulu me gurir et tu mas fait connatre les dlices du ciel. Cher ange ! lui dit Llia en lentourant de ses bras, vous tes donc heureux maintenant ? Jai t le plus heureux des hommes, dit-il, mais je veux ltre encore. te ton masque, Llia. Pourquoi me cacher ton visage ? Rends-moi tes lvres qui mont enivr : embrasse-moi comme tout lheure. Non, non : coutez, dit Llia, coutez cette musique qui semble sortir de la mer et
381

sapprocher de la grve sur la crte mouvante des vagues. En effet, les sons dun orchestre admirable slevaient sur les flots et bientt plusieurs gondoles, remplies de musiciens et de masques, sortirent successivement dune petite anse forme par les bois dorangers et de catalpas. Elles glissaient mollement comme de beaux cygnes sur les eaux calmes de la baie et bientt elles allaient passer devant les terrasses du pavillon. Lorchestre fit silence et une chaloupe de forme asiatique cingla lgrement en avant de la petite flotte. Cette embarcation, plus frle et plus lgante que les autres, tait monte par des musiciens dont tous les instruments taient de cuivre. Ils sonnrent une brillante fanfare et ces voix de mtal, si sonores et si pntrantes, vinrent du fond des ondes bondir sur les murs du pavillon. Aussitt toutes les fentres sentrouvrirent successivement et tous les amants heureux, rfugis dans les boudoirs du pavillon dAphrodise, se rpandirent par couples sur la terrasse et sur les balcons. Mais en vain les jaloux
382

et les mdisants, embarqus sur les gondoles, promenrent sur eux davides regards. Ils avaient revtu de nouveaux costumes dans lintrieur du pavillon et, labri de leurs masques, ils saluaient gaiement la flotte. Llia voulut entraner Stnio parmi eux ; mais elle ne put le dcider sortir de la langueur dlicieuse o il tait plong. Que mimportent leurs joies et leurs chants ? disait-il. Puis-je ressentir quelque admiration ou quelque plaisir, quand je viens de connatre les dlices du ciel ? Laissez-moi savourer au moins ce souvenir... Mais Stnio se leva tout coup et frona le sourcil. Quest-ce donc que cette voix qui chante sur les flots ? dit-il avec un frisson involontaire. Cest une voix de femme, rpondit Llia, une belle et grande voix, en vrit. Voyez comme dans les gondoles et sur le rivage on se presse pour lcouter. Mais, dit Stnio dont le visage saltrait par
383

degrs, mesure que les sons pleins et graves de cette voix montaient vers lui ; si vous ntiez ici, prs de moi, votre main dans la mienne, je croirais que cette voix est la vtre, Llia. Il y a des voix qui se ressemblent, rponditelle. Cette nuit navez-vous pas t compltement abus par celle de ma sur Pulchrie ?... Stnio ncoutait que la voix qui venait de la mer, et semblait agit dune crainte superstitieuse. Llia ! scria-t-il, cette voix me fait mal ; elle mpouvante : elle me rendra fou si elle continue. Les instruments de cuivre jourent une phrase de chant ; la voix humaine se tut : puis elle reprit quand les instruments eurent fini ; et cette fois elle tait si rapproche, si distincte, que Stnio troubl slana et ouvrit tout fait le chssis dor de la fentre. coup sr tout ceci est un songe, Llia. Mais cette femme qui chante l-bas... Oui, cette femme, debout et seule la proue de la chaloupe,
384

cest vous, Llia, ou cest votre sosie Vous tes fou ! dit Llia en levant les paules. Comment cela se pourrait-il ? Oui, je suis fou, mais je vous vois double. Je vous vois et je vous entends ici prs de moi ; et je vous entends et je vous vois encore l-bas. Oui, cest vous, cest ma Llia ; cest elle dont la voix est si puissante et si belle, cest elle dont les cheveux noirs flottent au vent de la mer : la voil qui savance, porte sur sa gondole bondissante. Llia ! est-ce que vous tes morte ? Est-ce que cest votre fantme que je vois passer ? Est-ce que vous tes fe ou dmon ou sylphide ? Magnus mavait bien dit que vous tiez deux... Stnio se pencha tout fait hors de la fentre et oublia la femme masque qui tait prs de lui pour ne plus regarder que la femme semblable Llia de voix, dattitude, de taille et de costume, quil voyait venir sur les ondes. Quand la chaloupe qui la portait fut au pied du pavillon, le jour tait pur et brillant sur les flots. Llia se tourna tout coup vers Stnio et lui montra son visage en lui faisant un signe
385

damicale moquerie. Il y eut dans son sourire tant de malice et de cruelle insouciance que Stnio souponna enfin la vrit. Celle-ci est bien Llia ! scria-t-il. Oh, oui ! celle qui passe devant moi comme un rve et qui sloigne en me jetant un regard dironie et de mpris ! Mais celle qui ma enivr de ses caresses, celle que jai presse dans mes bras en lappelant mon me et ma vie, qui est-elle donc ? Or Madame, dit-il en sapprochant du domino bleu dun air menaant, me direz-vous votre nom et me montrerez vous votre visage ? De tout mon cur, rpondit la courtisane en se dmasquant. Je suis Zinzolina la cortigiana, Pulchrie, la sur de Llia ; je suis Llia ellemme, puisque jai possd le cur et les sens de Stnio pendant toute une heure. Allons, ingrat, ne me regardez pas ainsi dun air gar : venez baiser mes lvres, et souvenez-vous du bonheur dont vous mavez remercie genoux. Fuyez ! scria Stnio furieux en tirant son stylet, ne restez pas un instant de plus devant
386

moi, car je ne sais pas de quoi je suis capable. Zinzolina senfuit ; mais, en traversant la terrasse qui tait sous les fentres du pavillon, elle cria dun ton moqueur : Adieu, Stnio le pote ! Nous sommes fiancs maintenant : nous nous reverrons !

387

3 Llia, vous mavez cruellement tromp ! Vous vous tes joue de moi avec un sang-froid que je ne puis comprendre. Vous avez allum dans mes sens un feu dvorant que vous ne vouliez pas teindre. Vous avez appel mon me sur mes lvres et vous lavez ddaigne. Je ne suis pas digne de vous, je le sais bien ; mais ne pouvez-vous maimer par gnrosit ? Si Dieu vous a faite pareille lui-mme, nest-ce pas pour que vous suiviez son exemple sur la terre ? Si vous tes un ange envoy du ciel parmi nous, au lieu dattendre que vos pieds gravissent les sommets o vous marchez, votre devoir nest-il pas de nous tendre la main et de nous enseigner la route que nous ignorons ? Vous avez compt sur la honte pour me gurir ; vous avez cru quen me rveillant dans les bras dune courtisane, je serais clair dune
388

soudaine lumire. Vous espriez, dans votre sagesse inexorable, que mes yeux se dessilleraient enfin et que je naurais plus quun ddaigneux mpris pour les joies que vos bras mavaient promises et que vous avez remplaces par les caresses lascives de votre sur. Eh bien, Llia ! votre esprance est due. Mon amour est sorti victorieux et pur de cette preuve. Mon front na pas gard lempreinte des baisers de Pulchrie, il ne rougira pas. Je me suis endormi en murmurant votre nom. Votre image tait dans tous mes rves. Malgr vous, malgr vos mpris, vous tiez moi tout entire : je vous ai possde, je vous ai profane. Mes treintes convulsives, le frmissement voluptueux de ma bouche, tout cela tait pour vous. Votre sur ne lignore pas, car plusieurs fois je lavais repousse. Pardonne ma douleur, ma bien-aime ! pardonne ma colre sacrilge. Ingrat que je suis, ai-je le droit de tadresser un reproche ? Puisque mes baisers nont pas rchauff le marbre de tes lvres, cest que je ne mritais pas un pareil miracle. Mais au moins, dis-moi, je ten conjure
389

genoux, dis-moi quelles craintes ou quels soupons tloignent de moi ? Crains-tu de mobir en me cdant ? Penses-tu que le bonheur fera de moi un matre imprieux ? Si tu doutes, ma Llia ! si tu doutes de mon ternelle reconnaissance, alors je nai plus qu pleurer et prier Dieu pour quil te flchisse ; car ma langue se refuse de nouveaux serments. Tu me las dit souvent et je navais pas besoin de tes rvlations : je lavais devin, les hommes ont prouv svrement ta confiance et ta crdulit. Ton cur a t sillonn de profondes blessures. Il a saign longtemps et ce nest pas merveille si tes plaies en se refermant lont recouvert dinsensibles cicatrices. Mais tu ne sais donc pas, mon amour, que je taime pour les souffrances de ta vie passe ? Tu ne sais donc pas que jadore en toi lme inbranlable qui a subi sans plier les orages de la vie ? Ne maccuse pas de mchancet ; si tu avais toujours vcu dans le calme et la joie, je sens que je taimerais moins. Si quelquun est coupable de mon amour, cest Dieu sans doute ; car cest lui qui a mis dans ma conscience ladmiration et le culte de la force, la
390

dvotion pour le courage ; cest lui qui mordonne de mincliner devant toi. Tes souvenirs expliquent assez ta dfiance. En maimant, tu crains daliner ta libert : tu crains de perdre un bien qui ta cot tant de larmes. Mais dis-moi, Llia, que fais-tu de ce trsor dont tu es si fire ? Depuis que tu as russi concentrer en toi-mme lactivit dvorante de tes facults, es-tu plus heureuse ? Depuis que lhumanit nest plus rien tes yeux quune poussire qui Dieu permet de sagiter quelque temps sous tes pieds, la nature est-elle pour toi un plus riche et plus magnifique spectacle ? Depuis que tu tes retire des villes, as-tu dcouvert dans lherbe des champs, dans la voix des eaux, dans le pas majestueux des fleuves, un charme plus puissant et plus sr ? La voix mystrieuse des forts est-elle plus douce ton oreille ? Depuis que tu as oubli les passions qui nous agitent, astu surpris le secret des nuits toiles ? Conversestu avec dinvisibles messagers qui te consolent par leurs confidences de notre faiblesse et de notre indignit ? Avoue-le, tu nes pas heureuse. Tu te pares de ta libert comme dun joyau
391

inestimable, mais tu nas pour te distraire que ltonnement et lenvie de la foule, qui ne te comprend pas. Tu nas pas de rle jouer parmi nous et cependant tu es lasse doisivet. Tu ne trouves pas autour de toi une destine la taille de ton gnie et tu as puis toutes les joies de la rflexion solitaire. Tu as franchi sans trembler les plaines dsoles o le vulgaire ne pouvait te suivre : les montagnes que nos yeux osent peine mesurer, tu en as touch le sommet ; et voici que le vertige te prend, tes artres se dilatent et bourdonnent. Tu sens tes tempes se gonfler, tu nas plus que Dieu o te rfugier ; tu nas plus que son trne o tasseoir : il faut que tu sois impie ou que tu retombes jusqu nous. Dieu te punit, Llia, davoir convoit sa puissance et sa majest. Il tinflige lisolement pour chtier la tmrit de tes ambitions. Il agrandit de jour en jour le cercle de ta solitude pour te rappeler ton origine et ta mission. Il tavait envoye pour bnir et pour aimer ; il avait rpandu sur tes blanches paules les tresses parfumes de tes cheveux pour essuyer nos larmes ; il avait surveill dun il jaloux la
392

fracheur veloute de tes lvres qui devaient sourire, lhumide clat de tes yeux qui devaient rflchir le ciel et nous le montrer. Tous ces dons prcieux que tu as dtourns de leur usage, il ten demande compte aujourdhui. Quas-tu fait de ta beaut ? Crois-tu donc que le Crateur tait choisie entre toutes les femmes pour pratiquer la moquerie et le ddain, pour railler les amours sincres, pour nier les serments, pour refuser les promesses, pour dsesprer la jeunesse crdule et confiante ? Vous tes fire, Llia, du sommeil de vos sens, et vous dites hardiment : Je puis dfier les hommes. Je ne crains plus les serrements de main, ni les regards amoureux. Je puis sentir sur mes lvres leurs baisers brlants sans que ma raison se trouble ou sgare. Je puis sans inquitude me donner le spectacle de leurs tourments sans jamais les partager. Mais ne craignez-vous pas le rveil de vos sens ? Ne craignez-vous pas que votre matre, pour dompter lorgueilleuse rvolte de son esclave, ne vous envoie un jour le dsir effrn et quil ne dise au marbre de sembraser ? Si cette prophtie terrible
393

venait saccomplir, les victimes suppliantes que vous avez immoles sur lautel de votre orgueil seraient bien venges ! Vous seriez rduite implorer la piti de ceux que vous ddaignez. Vos lvres se souilleraient au point de mendier les regards quaujourdhui vous napercevez point. Quelle humiliation, nest-ce pas ? Vous ne descendrez jamais si bas. Ah ! plutt revenez nous. Ouvrez-moi vos bras et ne dsesprez pas de vous-mme. Laissezmoi prouver sur vos sens engourdis la puissance de mes caresses. Laissez-moi vous rajeunir et vous ranimer. Laissez-moi vous treindre et vous arracher des cris de souffrance. Venez moi, Llia, je serai patient et rsign. Jattendrai sans colre que votre sang se rchauffe et que votre cur se dilate. Je ne vous commanderai pas une joie aussi prompte que la mienne. Je me dvouerai votre bonheur et, jen suis sr, un moment viendra o nos larmes se mleront. Nos mes, confondues dans une commune flicit, remercieront Dieu. Je vivrai en vous. Vous retrouverez livresse des jeunes annes, plus vive peut-tre et moins passagre.
394

Vous riez de mes esprances. Vous prenez en piti ma confiance ambitieuse qui veut rallumer les cendres. Mais, ma pauvre Llia, tant que le vent na pas balay les cendres, ce nest pas folie dy chercher quelque tison enfoui qui nattend que lair pour se ranimer. Peut-tre, ma Llia, il y a dans ton cur une partie ignore de toimme, qui n a pas encore saign et que lamour peut atteindre. Qui sait ce que renferme de puissance une passion sincre ? Et qui peut se vanter davoir puis les facults que le ciel ta donnes ? Si tu me confiais ta destine, peine aurais-tu compris le bonheur que jattends de toi quaussitt tu reprendrais la vie pour me faire des jours meilleurs ; tu te sentirais enflamme dune mulation gnreuse et, jalouse de me surpasser en dvouement et en abngation, tu oublierais les malheurs de tes jeunes annes en tefforant comme un pilote habile de mindiquer du doigt les cueils o ton navire sest bris. Ce rapide et continuel change de protection maternelle et de pit filiale taurait bientt rgnre, en mme temps quil me fortifierait
395

contre les dangers de lavenir. Tu me las dit souvent et je le crois : il y a dans ton me des mystres que je ne puis pntrer, des replis obscurs que mon il ne peut sonder. Mais du jour o tu maimeras, Llia, je te saurai tout entire, car tu ne lignores pas et, si jeune que je sois dans la vie, jai le droit de laffirmer, lamour, comme la religion, rvle et illumine bien des voies caches que la raison ne souponne pas. Du jour o nos deux mes suniraient dans une sainte communion, Dieu nous montrerait lun lautre ; je lirais dans ta conscience aussi clairement que dans la mienne, je te prendrais par la main et je redescendrais avec toi dans tes jours vanouis ; je compterais les pines qui tont blesse, japercevrais sous tes cicatrices le sang qui a ruissel et je les presserais de mes lvres comme sil coulait encore. Gardez votre amiti pour Trenmor ; votre amiti lui suffit, car il est fort, il est purifi par lexpiation, il marche dun pas ferme et sait le but de son plerinage. Mais moi, je nai pas la volont qui fait la grandeur et lnergie du rle
396

viril, je nai pas lgosme invulnrable qui soumet ses desseins les passions qui le gnent, les intrts qui lembarrassent, les destines jalouses qui encombrent sa route. Je nai jamais nourri au fond du cur que des dsirs levs, mais irralisables. Je me suis complu dans le spectacle des grandes choses et jai souhait que leur socit intime et familire ne manqut jamais mes rveries. Jai vcu dans ladmiration assidue des caractres suprieurs et jai senti frmir au-dedans de moi-mme le besoin imprieux de les imiter et de les suivre. Mais, errant sans relche de dsir en dsir, mes solitaires mditations, mes prires ferventes nont jamais obtenu du Dieu qui ma cr la force daccomplir ce que javais convoit, ce que javais couv sous laile de mes rves. Eh bien ! Llia, cest pour cela que je vous aime, vous avez pris mon rle, que les hommes vous refusaient. Loin de rpudier le vtre, je vous le demande genoux. Jen suis sr davance, vous voudrez tous mes dsirs et mes dsirs ne franchiront jamais les limites augustes de votre volont.
397

Si javais reu du ciel une nature ordinaire, jaurais trouv, chemin faisant, bien des curs qui donner mon amour, bien des affections dociles o planter mon esprance et mon ambition ; la premire paule venue met t bonne pour reposer ma tte, mon front se serait rafrachi toutes les lvres. Jaurais ptri dune argile commune le bonheur de mes annes. Mais Dieu ma plac plus haut ou plus bas que tous ceux-l. Mes pieds saigneraient marcher dans le sentier fray devant eux ; et pourtant aux premiers pas que je veux faire, je trouve devant moi des ronces quil me faut arracher et la solitude du voyage ne me sauve pas des cuisantes blessures. Cest donc vous, Llia, qui devez tre et qui serez, je lespre encore, mon guide et mon appui. Cest vous qui serez ma lumire et mon conseil. Cest vous dont la main svre et constante me montrera tous les jours le but o mon cur aspire et que mon esprit ne sait pas distinguer. Cest en vous, ma bien-aime, que je me confie et me repose. Cest votre voix grave et calme qui doit imposer silence au bruit
398

discordant de mes penses, aux combats tumultueux de mes folles fantaisies. Une autre femme, vous ne lignorez pas, belle et jeune, mais faible et chancelante, ne trouverait pas dans mon amour ignorant le bonheur et la scurit quelle mriterait ; vainement demanderait-elle ma pense haletante la sagesse que je nai pas, la fermet que je cherche encore. Ses caresses naves maffligeraient au lieu de me consoler, ses baisers seraient des plaintes et ses larmes de joie des reproches sans rponse. Chaque fois quelle me dirait : Va et je te suivrai ! je serais prt lui demander pardon. Cest pourquoi, Llia, je ne puis douter sans impit, je ne puis nier sans blasphme, que Dieu ne vous ait cre pour clairer ma route, quil ne vous ait choisie parmi ses anges de prdilection pour me conduire au terme marqu davance dans ses dcrets ternels. Je remets entre vos mains, non pas le soin entier de ma destine, car vous avez la vtre raliser et cest pour vos forces un assez lourd fardeau ; mais ce que vous je vous demande,
399

Llia, cest de me laisser vous obir, cest de souffrir que ma vie se modle sur la vtre, cest de permettre mes journes de semplir de travail ou de repos, de mouvement o dtude, au gr de vos desseins qui, je le sais, ne seront jamais de frivoles caprices. ces humbles prires que vous aviez devines cent fois dans mes regards, vous avez rpondu par la raillerie et la dception. Cest vous que je ralliais mes dernires esprances, cest en vous que je mtais rfugi. Si vous me manquez, Llia ! que deviendrai-je ?

400

4 Peut-tre, Stnio, que jai eu tort envers vous ; mais ce tort nest pas celui que vous me reprochez et celui dont vous maccusez, je nen suis pas coupable. Je ne vous ai pas tromp, je nai pas voulu me jouer de vous ; jai eu peut-tre quelques instants de mpris, quelques bouffes de colre cause de vous et ct de vous ; mais ctait contre la nature humaine, non pas contre vous, pur enfant, que jtais irrite. Ce nest point ont vous humilier, encore moins pour vous dcourager de la vie, que je vous ai jet dans les bras de Pulchrie. Je nai mme pas cherch vous donner une leon. Quel triomphe pourrais-je goter lemporter par ma froide raison sur votre candeur inexprimente ! Vous souffriez, vous aspiriez la ralisation fatale de votre avenir ; jai voulu vous satisfaire, vous dlivrer des tourments dune attente vague et
401

dune ignorante inquitude. Maintenant est-ce ma faute si, dans votre imagination riche et fconde, vous aviez attribu ces choses plus de valeur quelles nen ont ? Est-ce ma faute si votre me, comme la mienne, comme celle de tous les hommes, possde des facults immenses pour le dsir et si vos sens sont borns pour la joie ? Suis-je responsable de limpuissance misrable de lamour physique calmer et gurir lardeur cuisante et fantasque de vos rves ? Je ne puis ni vous har ni vous mpriser pour avoir subi mes pieds le dlire des sens. Il ne dpendait pas de votre me de dpouiller le cadre grossier o Dieu la exile. Et vous tiez trop jeune, trop ignorant pour discerner les vrais besoins de cette me potique et sainte des aspirations menteuses de la matire. Vous avez pris pour un besoin du cur ce qui ntait quune fivre du cerveau. Vous avez confondu le plaisir avec le bonheur. Nous faisons tous de mme avant de connatre la vie, avant de savoir quil nest pas donn lhomme de raliser lun par lautre.

402

Cette leon, ce nest pas moi, cest la destine qui vous la donne. Pour moi, dont le cur maternel tait glorieux de votre amour, jai d me refuser lhumiliante complaisance de vous la fournir et, si dans les bras dune femme vous deviez rencontrer votre premire dception, jai eu le droit de vous remettre aux bras dune femme dont la profession est de consentir et de dtromper. Je nai point cherch faire rougir votre front et vous avez raison de dire que le plaisir ne la pas souill. Je vous aime, je vous estime aujourdhui autant quhier. Je ne vois rien de chang en vous, sinon que vous avez appris et que vous avez souffert. Je vous plains et ma tendresse sen augmente. Cest moi qui serais humilie et abaisse si je vous avais, comme Pulchrie, servi de flambeau pour descendre dans ces abmes du nant et de la solitude. Un tel rle rpugne, je lavoue, mon orgueil ; mais cest votre faute, il ne fallait pas madorer comme une divinit, pour me demander ensuite dtre votre esclave et votre Sulamite.

403

Je nai pas dsir de vous vieillir et de vous transformer. Je nai pas, comme vous le croyez, rsolu de vous inspirer du mpris pour les jouissances de la volupt. Je voudrais au contraire que vous les eussiez trouves plus attachantes et quelles eussent pour quelques jours enivr vos sens et repos votre esprit. Vous fussiez ensuite revenu vers moi, plus calme et plus capable dapprcier le charme pur dune chaste affection. Au lieu de cela, vous vous tes obstin me chercher dans les bras dune autre ; vous avez essay, imprudent et coupable enfant, de profaner par la pense celle qui devait tre sacre pour vous ; mais, heureusement, Dieu a refus au dsir la puissance de consumer sans aliments. Il a plac hors de votre porte les objets de votre culte, de peur quaprs les avoir touchs et regards, vous ne vinssiez les rejeter avec mpris. Le sang du Christ est renferm dans les vases sacrs et cach derrire les murailles dor du Tabernacle ; si le regard de la foule y pouvait pntrer, la foule apprendrait vite douter et nier. Ainsi, entre lme et les vagues objets de son attente, Dieu a mis dinvisibles, mais dinfranchissables
404

obstacles, afin que le feu des saints dsirs ne steignt point en elle par lexamen et la possession. Ctait l ma mission auprs de vous et je lai remplie. Plus exprimente, plus prouve que vous, plus prs du ciel, parce que jtais plus dtache de la terre, je devais luire devant vous comme lastre qui conduisit les Mages aux pieds du Roi des nations. Ltoile ntait pas Dieu, ce ntait pas mme un ange, ctait un flambeau allum par le souffle du Tout-Puissant pour clairer la route des plerins. Si les plerins avaient pu commander ltoile, ralentir son vol ou le presser, lattirer vers eux et la replacer leur gr dans lther, lastre et pli dans leur atmosphre, il se ft teint au vent de leur haleine et ils auraient t abandonns dans les tnbres, au sein des valles inconnues, au bord des fleuves dont ils ne savaient pas le nom. Je vous irrite quand je vous parle ainsi, parce que je vous traite, dites-vous, comme un enfant. De quoi vous plaignez-vous, Stnio, et pourquoi tes-vous humili dtre plus jeune et plus
405

heureux que moi ? Vous ai-je jamais fait un reproche de navoir pas dpass la course du temps et de ntre pas endurci aux fatigues quand votre enfance a jusquici sommeill sur des fleurs ? Hlas ! mon enfant, croyez-vous que je sois fire de mes souffrances ? Croyez-vous que jen sois sortie sans tache et sans souillure ? La victime quon arrache demi brise aux horreurs de la torture promne-t-elle sur la foule un regard audacieux et vain ? Ne lui est-il chapp ni rugissements, ni blasphme sous le fer des bourreaux ? Si elle na pas trahi sa foi et reni son Dieu, nest-ce pas quon lui a laiss quelque rpit, voyant quelle perdait la force physique et le sentiment de la douleur ? Oh ! combien de fois, dans lagonie du cur, me suis-je laisse tomber terre, inerte, puise et criant pour dernire maldiction : Dieu vengeur, ralentissez vos coups ; cest peine perdue, car je ne les sens plus ! Enfant soumis, que Dieu na point encore chti et dont il agre les prires comme un pur encens, nenviez point la ferveur et les larmes du pnitent qui frappe de son front les marches du
406

temple. Dieu ladmettra peut-tre partager les trsors de sa misricorde, mais ses preuves ne sont pas finies. Avant davoir un trne parmi les puissances du ciel, il lui faudra encore ramper longtemps sur une terre dexpiation et de chtiment, o lternelle mort le surprendra peuttre dans un jour de lassitude et de doute. Justice inflexible, souveraine quit ! pargnez le travail aux jeunes courages, mnagez le vent aux plantes dlicates ! Faites la vie douce et calme Stnio : Stnio na pas de crime expier. Je vous ai parl jadis un autre langage, mon jeune pote ! Jai tch dassouplir votre sagesse rigide. Je vous ai montr les mrites de Trenmor. Je vous ai enseign respecter les grandes infortunes et les grandes volonts. Mais je ne vous ai pas dit de mriter mon amour en vous jetant dans les mmes cueils. Restez pur, restez calme longtemps, vous ai-je dit, je vous aimerai autrement que Trenmor. Mais je vous aimerai davantage peut-tre. Trenmor sera mon frre et vous mon fils. Il sera mon appui comme je serai le vtre et, tous trois, aids lun par lautre, unis
407

dans un saint amour, nous arriverons la vrit, la sagesse, au repos peut-tre. Ai-je manqu ces promesses ? Nai-je pas gard mon respect pour Trenmor, ma tendresse pour vous ? Ai-je retir la main qui vous soutenait ? Do vient qu chaque pas, effray et fatigu, vous restez en arrire, murmurant contre le guide que vous avez choisi ? Pourquoi ltonnement et la peur vous font-ils lcher prise, tandis quen vous attachant nous, vous pourriez passer sans atteinte au travers du danger. Vous voici irrit, parce que, cdant des volonts denfant, je leur ai donn le change pour les apaiser ? Quelle profanation ai-je donc commise en vous livrant aux caresses dune femme belle et jeune, qui, en vous prenant, sest donne vous sans dgradation, sans march ? Pulchrie nest point une courtisane vulgaire. Ses passions ne sont pas feintes, son me nest pas sordide. Elle sinquite peu des engagements imaginaires dun amour durable. Elle nadore quun Dieu et ne sacrifie qu lui. Ce Dieu, cest le plaisir. Mais elle a su le revtir de posie, dune chastet cynique et courageuse. Vos sens appelaient le
408

plaisir quelle vous a donn, et que les miens vous eussent refus. Pourquoi mpriser Pulchrie, parce quelle vous a satisfait ? Pourquoi maudire Llia, parce quelle a cherch hors delle-mme ce que vous lui demandiez et ce quelle ne possdait pas ? mesure que je vis, je ne puis me refuser reconnatre que les ides adoptes par la jeunesse, sur lexclusive ardeur de lamour, sur la possession absolue quil rclame, sur les droits ternels quil revendique, sont fausses ou tout au moins funestes. Toutes les thories devraient tre admises et jaccorderais celle de la fidlit conjugale aux mes dexception. La majorit a dautres besoins, dautres puissances. ceux-ci la libert rciproque, la mutuelle tolrance, labjuration de tout gosme jaloux. ceux-l de mystiques ardeurs, des feux longtemps couvs dans le silence, une longue et voluptueuse rserve. dautres enfin, le calme des anges, la chastet fraternelle, une ternelle virginit. Toutes les mes sont-elles semblables ? Tous les hommes ont-ils les mmes facults ? Les uns ne sont-ils pas ns pour laustrit de la foi
409

religieuse, les autres pour les langueurs de la volupt ; dautres pour les travaux et les luttes de la passion, dautres enfin pour les rveries vagues de la posie ? Rien nest plus arbitraire que le sens du vritable amour. Tous les amours sont vrais, quils soient fougueux ou paisibles, sensuels ou asctiques, durables ou passagers, quils mnent les hommes au suicide ou au plaisir. Les amours de tte conduisent daussi grandes actions que les amours de cur. Ils ont autant de violence, autant dempire, sinon autant de dure. Lamour des sens peut-tre ennobli et sanctifi par la lutte et le sacrifice. Combien de vierges voiles ont, leur insu, obi limpulsion de la nature en baisant les pieds du Christ, en rpandant de chaudes larmes sur les mains de marbre de leur cleste poux ! Croyez-moi, Stnio, cette dification de lgosme qui possde et qui garde, cette loi de mariage moral dans lamour est aussi folle, aussi impuissante contenir les volonts, aussi drisoire devant Dieu, que celle du mariage social lest maintenant aux yeux des hommes. Vous avez confondu deux choses bien
410

distinctes : lamour des sens et lamour de lme. Celui-ci, je puis linspirer et le partager ; mais lautre nest pas fait pour moi ou, plutt, je ne suis pas faite pour le ressentir ; car, loin de le mpriser, je nai quune compassion ddaigneuse pour les organisations appauvries, pour les facults fausses qui pullulent en ces temps-ci et dont je suis un triste exemple. Mais telle que je suis, quel que soit le mcontentement avec lequel jaccepte ma destine, il faut que je my soumette et que je tire de mon infirme condition le meilleur parti possible. Il faut que je cesse de lutter contre mon impuissance et que je rapetisse mes ambitions pour les mettre en harmonie avec mes forces. Il est bien vrai que je souffre, quun affreux dsespoir serait mon partage invitable, si je ne reculais et ne cdais jour par jour du terrain la ncessit. Lisolement du cur me poursuit au sein des plus pures intimits. Je ne puis jamais arriver ces panchements complets, cet embrassement des mes, bonheur que jai rv jadis, dont je nai saisi que lombre ! Mais je sens bien que je ne puis me sauver que par la
411

rsignation, que de nouvelles erreurs, de nouvelles tentatives aigriraient mon mal et le rendraient incurable. Possder les facults de lamour dans leur double puissance, tre capable de ressentir vivement les joies de lme et celles des sens, savez-vous, Stnio, que cela nest pas donn beaucoup dentre nous ? Si vous tes dou de cette richesse dorganisation, ce nest pas une raison de vous indigner si vous ne rencontrez point votre gal en ce monde. Je dclare humblement que je ne le suis point. Les maux attachs ma triste existence sont l pour maffranchir du reproche dironie et de mpris. Peut-tre ne devrais-je pas me plaindre de mon partage. Beaucoup mont dit que Dieu mavait traite magnifiquement en me donnant lintelligence. Mais la pense, je lai souvent prouv, est une puissance dangereuse celui qui sen sert, une arme qui blesse la main qui la soulve, un phare clatant, mais trompeur, qui nous gare dabme en abme. Jai souvent maudit cette source damertume, jai souvent
412

demand Dieu de me rendre semblable aux animaux des bois. Mais, dans lgarement de ma souffrance, je formais un souhait que je neusse pas voulu voir raliser. Jeusse consenti revtir la robe des panthres et menfoncer dans les solitudes ignores de lhomme, possder les ailes des mouettes et traverser les mers, porte par les temptes, mais condition que la pense humaine vivrait en moi pour contempler les beauts du dsert, la splendeur des nues et limmensit des flots. Je ne comprenais pas les avantages de la vigueur musculaire, de lagilit physique, du dveloppement extraordinaire et magnifique de certains sens, comme la vue chez les oiseaux, comme celle de la volupt chez les tigres, sans lexercice de la pense pour en apprcier la valeur, sans les puissances de lme pour en remercier Dieu. Aujourdhui encore, quoique lasse par labus de ces puissances et tourmente dinquitudes sans but, ce nest pas de bonne foi que jaspire la possession isole des facults de la matire. Je refuserais peut-tre la vie insouciante et folle de ma sur ; car la pense a aussi ses ivresses, ses extases, ses
413

volupts clestes, dont une heure vaut toute une jeunesse, toute une vie. Et si votre menace se ralisait, Stnio, si le feu du ciel steignait en moi et me livrait au dsordre des sens ; si, transforme par le courroux de Dieu au point de perdre lempire de ma volont, je me jetais palpitante et ple de honte dans les bras de ces hommes que mon cur naimerait pas, mais que mes sens convoiteraient... oh ! alors, sil en tait ainsi, rassurez-vous, vous nauriez pas rougir longtemps davoir aim Llia. Quand la force morale nous chappe, quand le besoin brutal nous domine, quand le respect de nous-mme cesse de parler en nous et que nous sommes prs de rouler dans les abmes de linfamie, cest que Dieu nous abandonne et alors, nous aussi, nous pouvons abandonner Dieu. Nous sommes affranchis de la loi damour et de reconnaissance qui rend chacun de nous solidaire dans lordre ternel, infini. Nous ne faisons plus partie de la cration, nous troublons lharmonie universelle ; car un homme abruti nappartient plus aucune espce et doit tre retranch ou au moins mis part. Si la
414

socit est force de le supporter, elle linsulte, elle lcrase sous son mpris et le mpris des hommes est horrible quand il est mrit, quand, derrire son implacable justice, il nest point de retraite ouverte pour aller rclamer la paisible justice, la paternelle indulgence de Dieu. Alors, Stnio, il ny a pas deux partis prendre. Si les macrations du mysticisme ne peuvent nous dompter, si les conseils de la sagesse ne contiennent plus en nous les passions grossires, il faut mourir. Il y a un refuge contre les hommes, cest le suicide ; il y a un refuge contre Dieu, cest le nant. Nessayez donc pas de me changer : cela nest pas en mon pouvoir et le vtre chouerait misrablement dans cette tentative. Si je suis la seule femme que vous puissiez aimer, restez, mon enfant, restez prs de moi, jy consens. Je serai votre amie. Je ne vous manquerai pas, si vous ne me forcez pas mloigner dans la crainte de vous tre nuisible. Vous le voyez, Stnio, votre sort est dans vos mains. Contentezvous de ma tendresse pure, de mes platoniques embrassements. Jai essay de vous aimer comme
415

une amante, comme une femme... Mais quoi ! le rle de la femme se borne-t-il aux emportements de lamour ? Les hommes sont ils justes quand ils accusent celle qui rpond mal leurs transports de droger aux attributs de son sexe ? Ne comptent-ils pour rien les intelligentes sollicitudes des surs, les sublimes dvouements des mres ? Oh ! si javais eu un jeune frre, je laurais guid dans la vie, jaurais tch de lui pargner ses douleurs, de le prserver des dangers. Si javais eu des enfants, je les aurais nourris de mon sein ; je les aurais ports dans mes bras, dans mon me ; je me serais pour eux soumise sans effort tous les maux de la vie : je le sens bien, jaurais t une mre courageuse, passionne, infatigable. Soyez donc mon frre et mon fils et que la pense dun hymen quelconque vous semble incestueuse et fantasque. Chassez-la comme on chasse ces rves monstrueux, qui nous troublent la nuit et que nous repoussons sans effort et sans regret au rveil. Si votre jeunesse est avide des plaisirs permis, laissez-moi vous clairer sur les prils quil faut fuir. Laissez Trenmor vous guider dans ces chemins difficiles,
416

o pourtant lon peut marcher quand on porte en soi une me forte et un noble cur. Nous sommes ns pour vous servir dappuis et de conseils, car nous sommes ns avant vous. Votre vie commence et la ntre finit. Nous ne pouvons donc partager vos passions, mais nous pouvons les diriger. Vivez pour votre compte ; mais venez nous quand vous souffrirez, afin que nous gurissions les meurtrissures que vous infligeront les chanes de la vie. Ainsi, nous pouvons tre heureux tous trois. Acceptez ce contrat damour et de chastet. Mettez avec confiance votre main dans les ntres. Appuyez-vous avec calme sur nos paules prtes vous soutenir. Mais ne vous faites plus illusion : nesprez plus me rajeunir au point de mter le discernement et la raison. Ne brisez pas le lien qui fait votre force ; ne renversez pas lappui que vous invoquez. Appelez, si vous voulez, du nom damour laffection que nous avons lun pour lautre, mais que ce soit lamour que lon connat au sjour des anges, l o les mes seules brlent du feu des saints dsirs.

417

5 Eh bien ! soyez maudite ! car je suis maudit et cest vous dont la froide haleine a fltri ma jeunesse dans sa fleur. Vous avez raison et je vous entends fort bien, Madame ; vous avouez que jai besoin de vous, mais vous dclarez que vous navez pas besoin de moi. De quoi puis-je me plaindre ? Ne sais-je pas bien que cela est sans rplique ? Vous aimez mieux rester dans le calme o vous prtendez tre que descendre partager mes ardeurs, mes tourments, mes orages. Vous avez beaucoup de sagesse et de logique en vrit et, loin de discuter avec vous, je fais silence et vous admire. Mais je puis vous har, Llia, cest un droit que vous mavez donn et dont je prtends bien user. Vous mavez fait assez de mal pour que je vous consacre une ternelle et profonde inimiti ; car, sans avoir eu aucun tort rel envers moi,
418

vous avez trouv le moyen de mtre funeste et de mter le droit de men plaindre. Votre froideur vous a place, vis--vis de moi, dans une position inattaquable, tandis que ma jeunesse et mon exaltation me livraient vous sans dfense. Vous navez pas daign avoir piti de moi, cela est simple ; pourquoi en serait-il autrement ? Quelle sympathie pouvait exister entre nous ? Par quels travaux, par quelles grandes actions, par quelle supriorit vous avais-je mrite ? Vous ne me deviez rien et vous mavez accord cette facile compassion qui fait quon dtourne la tte en passant auprs dun homme saignant et bless. Ntait-ce pas dj beaucoup ? Ntait-ce pas du moins assez pour prouver votre sensibilit ? Oh oui ! vous tes une bonne sur, une tendre mre, Llia ! Vous me jetez aux bras des courtisanes avec un dsintressement admirable, vous brisez mon esprance, vous dtruisez mon illusion avec une svrit vraiment bien majestueuse ; vous mannoncez quil nest point de bonheur pur, point de chastes plaisirs sur la terre et, pour me le prouver, vous me repoussez de votre sein qui semblait maccueillir et me
419

promettre les joies du ciel, pour menvoyer dormir sur un sein encore chaud des baisers de toute une ville. Dieu a t sage, Llia, de ne point vous donner denfant ; mais il a t injuste envers moi, en me donnant une mre telle que vous ! Je vous remercie, Llia. Mais la leon est assez forte, il ne men faut pas une de plus pour atteindre la sagesse. Me voici clair, me voici dsabus de toutes choses. Me voici vieux et plein dexprience. Au ciel sont toutes les joies, tous les amours. la bonne heure. Mais en attendant, acceptons la vie avec toutes ses ncessits, la jeunesse inquite et fbrile, le dsir fougueux et maladif, le besoin brutal, le vice effront, paisible, philosophique. Faisons deux parts de notre tre : lune pour la religion, pour lamiti, pour la posie, pour la sagesse ; lautre pour la dbauche et impuret. Sortons du temple, allons oublier Dieu sur le lit de Messaline. Parfumons nos fronts et vautrons-nous dans la fange. Aspirons, dans le mme jour, limmaculation des anges et rsignons-nous la grossiret des animaux. Mais moi, Madame, je lentends mieux que vous, je vais plus loin :
420

jadopte toutes les consquences de votre prcepte. Incapable de partager ainsi ma vie entre le ciel et lenfer, trop mdiocre, trop incomplet pour passer de la prire lorgie, de la lumire aux tnbres, je renonce aux joies pures, aux extases divines, je mabandonne au caprice de mes sens, aux ardeurs de mon sang embras. Vivent la Zinzolina et celles qui lui ressemblent ! Vivent les plaisirs faciles, les ivresses quil nest besoin de conqurir ni par ltude, ni par la mditation, ni par la prire ! Vraiment oui, ce serait folie que de mpriser les facults de la matire. Nai-je pas got dans les bras de votre sur un bonheur aussi rel que si javais t dans les vtres ? Ai-je reconnu mon erreur ? Men suis-je seulement dout un instant ? Par le ciel, non ! Rien ne ma retenu au bord de ma chute ; aucun secret pressentiment ne ma averti du perfide change que vous faisiez en riant sous mes yeux aveugls. Les grossires manations dune folle joie mont enivr autant que les suaves parfums de ma matresse. Jai senti lodeur dune femme et, dans ma brutale ardeur, je nai pas distingu Pulchrie de Llia ! Jtais
421

gar, jtais ivre, jai cru presser contre ma poitrine le rve de mes nuits ardentes et, loin dtre glac par le contact dune femme inconnue, je me suis abreuv damour ; jai bni le ciel, jai accept la plus mprisante substitution avec des transports, avec des sanglots ; jai possd Llia dans mon me et ma bouche a dvor Pulchrie, sans mfiance, sans dgot, sans soupon. Brava ! Madame, vous avez russi, vous mavez convaincu. Le plaisir des sens peut exister isol de tous les plaisirs du cur, de toutes les satisfactions de lesprit. Pour vous, lme peut vivre sans laide des sens. Cest que vous tes une nature thre et sublime. Mais moi, je suis un vil mortel, une misrable brute. Je ne puis rester prs dune femme aime, toucher sa main, respirer son haleine, recevoir au front ses baisers, sans que ma poitrine se gonfle, sans que ma vue se trouble, sans que mon esprit sgare et succombe. Il faut donc que jchappe ces dangers, que je me soustraie ces souffrances. Il faut aussi que je me prserve des mpris de celle que jaime dun amour indigne et rvoltant.
422

Adieu, Madame, je vous fuis pour jamais. Vous ne rougirez plus dinspirer les ardeurs dont jtais consum vos pieds. Mais comme mon me nest pas dprave, comme je ne puis porter, dans les bras des infmes dbauches que vous me donnez pour amantes, un cur rempli dun saint amour, comme je ne puis allier le souvenir des volupts clestes au sentiment des terrestres volupts, je veux dsormais teindre mon imagination, abjurer mon me, fermer mon sein aux nobles dsirs. Je veux descendre au niveau de la vie que vous mavez faite et vivre de ralits, comme jusquici jai vcu de fictions. Je suis homme maintenant, nest-ce pas ? Jai la science du bien et du mal. Je puis marcher seul. Je nai plus rien apprendre. Restez dans votre repos, jai perdu le mien. Hlas ! il est donc bien vrai ? Jtais donc un puril insens, un misrable fou quand je croyais aux promesses du ciel, quand je mimaginais que lhomme tait aussi bien organis que les herbes des champs, que son existence pouvait se
423

doubler, se complter, se confondre avec une autre existence et sabsorber dans les treintes dun transport sacr ! Je le croyais ! Je savais que ces mystres saccomplissaient la chaleur du soleil, sous lil de Dieu, dans le calice des fleurs ! et je me disais : Lamour de lhomme pur pour la femme pure est aussi suave, aussi lgitime, aussi ardent que ceux-l. Je ne me souvenais plus des lois, des usages et des murs dnaturent lemploi des facults humaines et dtruisent lordre de lunivers. Insensible aux ambitions qui tourmentent les hommes, je me rfugiais dans lamour, sans songer que la socit avait aussi pass par l et quil ne restait pas dautre ressource aux mes ardentes que de suser et de steindre par le mpris delles-mmes au sein de joies factices et darides plaisirs. Mais qui la faute ? Nest-ce pas Dieu avant tout ? Il ne mtait jamais arriv daccuser Dieu et cest vous, Llia, qui mavez appris mpouvanter de ses arrts, lui reprocher ses rigueurs. Voil quaujourdhui cette confiante superstition qui mblouissait se dissipe. Ce nuage dor qui me cachait la Divinit svanouit.
424

Descendu dans les profondeurs de moi-mme, jai appris ma faiblesse, jai rougi de ma stupidit, jai pleur de rage en voyant la puissance de la matire et limpuissance de cette me dont jtais si fier, dont je croyais le rgne si assur. Voil que je sais qui je suis et que je demande mon matre pourquoi il ma fait ainsi, pourquoi cette intelligence avide, pourquoi cette imagination orgueilleuse et dlicate sont la merci des plus grossiers dsirs ; pourquoi les sens peuvent imposer silence la pense, touffer linstinct du cur, le discernement de lesprit. honte ! honte et douleur ! Je croyais que les baisers de cette femme me trouveraient aussi froid que le marbre. Je croyais que mon cur se soulverait de dgot en lapprochant et jai t heureux auprs delle et mon me sest dilate en possdant ce corps sans me ! Cest moi qui suis mprisable, et cest Dieu que je hais, et vous aussi, vous, le phare et ltoile qui mavez fait connatre lhorreur de ces abmes, non pour men prserver, mais pour my prcipiter ; vous, Llia, qui pouviez me fermer les
425

yeux, mpargner ces hideuses vrits, me donner un plaisir dont je naurais pas rougi, un bonheur que je naurais pas maudit et dtest ! Oui, je vous hais comme mon ennemi, comme mon flau, comme linstrument de ma perte ! Vous pouviez au moins prolonger mon erreur et marrter encore quelques jours aux portes de lternelle douleur et vous ne lavez pas voulu ! Et vous mavez pouss dans le vice sans daigner mavertir, sans crire lentre : Laissez lesprance aux portes de cet enfer, vous qui voulez en franchir le seuil, en affronter les terreurs ! Jai tout vu, tout brav. Je suis aussi savant, aussi sage, aussi malheureux que vous. Je nai plus besoin de guide. Je sais de quels biens je puis faire usage, quelles ambitions il me faut renoncer ; je sais quelles ressources peuvent repousser lennui qui dvore votre vie. Jen userai puisquil le faut. Adieu donc ! Tu mas bien instruit, bien clair ; je te dois la science ; maudite sois-tu, Llia !

426

Cinquime partie

427

1 Le vin Un matin, on vit un tranger sarrter aux portes de la ville. Il venait pied au travers des valles herbeuses et sa chaussure tait encore humide de rose. Il marchait seul, sans autre arme quun bton blanc, et, voir son costume austre, son front grave et sa dmarche paisible, on let vnr comme un aptre des anciens jours. Quoiquil net ni rabat, ni tonsure, le premier bourgeois auquel il sadressa le prit pour un prtre, cause de son vtement noir et de ses longs cheveux. Mais le digne homme recula de surprise lorsque ltranger, dun ton calme et modeste, demanda dans quel quartier de la ville tait situ le palais de la signora Zinzolina. Votre seigneurie apostolique veut railler son trs dvou serviteur, rpondit le citadin en
428

rprimant une exclamation de joie malicieuse. Votre eccellenza canonica se trompe de nom assurment... La Zinzolina... la signora Cort... Le ton dont ltranger rpta sa demande fut si absolu, si ferme, si glacial que tous les plaisants, dj groups autour de lui, se regardrent comme pour se demander quel tait cet homme, dont la voix et le geste commandaient la crainte. Un guide fut donn ltranger qui, sans prendre aucun repos, se rendit sur-le-champ au logis de la courtisane. En voyant sa chaussure terne, son bton et son large chapeau de voyage, les laquais lui tournrent le dos et ne daignrent pas couter ses questions. Alors il renvoya son guide et pntra dans le palais, en levant son bton, dun air impassible, sur tous ceux qui tentrent de larrter. Un petit page entra tout effar dans la salle o Zinzolina traitait ses convives. Un abbatone, un abbataccio, disait-il, venait dentrer de force dans la maison, frappant de son
429

bton ferr les gens de la signora, les porcelaines du Japon, les statues dalbtre, les pavs de mosaque, faisant un affreux dgt et profrant de terribles maldictions. Aussitt tous les convives se levrent (except un, qui dormait) et voulurent courir au-devant de labbate pour le chasser. Mais la Zinzolina, au lieu de partager leur indignation, se renversa sur sa chaise en clatant de rire. Puis elle se leva son tour, mais pour leur imposer silence et leur enjoindre de se rasseoir. Place, place labb ! dit-elle ; jaime les prtres intolrants et colres : ce sont les plus damnables. Quon fasse entrer il signor abbate, quon ouvre la porte deux battants et quon apporte du vin de Chypre. Le page obit et, quand la porte fut ouverte, on vit venir au fond de la galerie la solennelle et majestueuse figure de Trenmor. Mais le seul convive qui et pu le reconnatre et le prsenter dormait si profondment que ces explosions de surprise, de colre et de gaiet, ne lavaient pas seulement fait tressaillir.
430

En voyant de plus prs le prtendu ecclsiastique, les joyeux compagnons de la Zinzolina reconnurent que son vtement tranger ntait pas celui dun prtre ; mais la courtisane, persistant dans son erreur, lui dit en allant sa rencontre et en se faisant aussi belle et aussi douce quune madone : Vieni, signor vescovo, o arcivescovo, o cardinale, ossia papa ; sois le bienvenu et donne-moi un baiser. Trenmor donna un baiser la courtisane, mais dun air si indiffrent et avec des lvres si froides quelle recula de trois pas en scriant moiti colre, moiti pouvante : Par les cheveux dors de la Vierge ! cest le baiser dun spectre. Mais elle reprit bientt son effronterie et, voyant que Trenmor promenait un sombre regard danxit sur les convives, elle lattira vers un sige plac auprs du sien. Allons, mon bel abb, dit-elle en lui prsentant sa coupe dargent cisele par Benvenuto et couronne de roses la manire des voluptueuses orgies de la Grce, rchauffe tes lvres engourdies avec ce lacryma-christi.
431

Et elle se signa dun air hypocrite en prononant le nom du Rdempteur. Dis-moi ce qui tamne vers nous ou, plutt, ne me le dis pas, laisse-moi le deviner. Veux-tu quon te donne une robe de soie et quon parfume tes cheveux ? Tu es le plus bel abb que jaie jamais vu. Mais pourquoi votre misricorde fronce-t-elle le sourcil sans me rpondre ? Je vous demande pardon, Madame, rpondit Trenmor, si je rponds mal votre hospitalit ; quoique je sois entr ici pied, comme un colporteur, vous me recevez comme un prince. Jaime les natures logiques et compltes comme la vtre, et je vous estime autant, courtisane amoureuse de tous les hommes, quune abbesse amoureuse de tous les saints. Mais je nai pas le temps de moccuper de vous, ma visite a un autre objet, Pulchrie... Pulchrie ! dit la Zinzolina en tressaillant. Qui tes-vous, pour savoir le nom que ma mre ma donn ? De quel pays venez-vous ?... Je viens du pays o est maintenant Llia, rpondit Trenmor.
432

Bni soit le nom de ma sur , reprit la courtisane dun air grave et recueilli. Puis elle ajouta dun ton cavalier : Quoiquelle mait lgu la dpouille mortelle de son amant : Que dites-vous, femme ? reprit Trenmor avec pouvante, avez-vous dj puis tant de jeunesse et de sve ? Avez-vous dj donn la mort cet enfant qui navait pas encore vcu ? Si cest de Stnio que vous parlez, rponditelle, rassurez-vous, il est encore vivant. Il a bien encore un mois ou deux vivre , ajouta un des convives en jetant un regard insouciant et vague sur le sopha o dormait un homme dont le visage tait enfonc dans les coussins. Les yeux de Trenmor suivirent la mme direction. Il vit un homme de la taille de Stnio, mais beaucoup plus fluet et dont les membres grles reposaient dans un affaissement qui annonait moins livresse que la fivre. Sa chevelure fine et rare tombait en boucles droules sur un cou lisse et blanc comme celui dune femme, mais dont les contours sans
433

rondeur trahissaient une virilit maladive et force. Est-ce donc l Stnio ? dit Trenmor dune voix basse et profonde, en fixant sur la courtisane un regard qui la fit involontairement plir et trembler. Un jour viendra peut-tre, Pulchrie, o Dieu vous demandera compte du plus pur et du plus beau de ses ouvrages. Ne craignez-vous pas dy songer ? Est-ce donc ma faute si Stnio est dj us, quand nous tous qui sommes ici et qui menons la mme vie, nous sommes jeunes et vigoureux ? Pensez-vous quil nait pas dautres matresses que moi ? Croyez-vous quil ne senivre qu ma table ? Et vous, Trenmor, car je vous connais vos discours et sais maintenant qui vous tes, navez-vous pas connu le dlire de la dbauche et ntes-vous pas sorti des bras du plaisir, riche de force et davenir ? Dailleurs, si quelque femme est coupable de sa perte, cest Llia, qui devait garder ce jeune pote auprs delle. Dieu lavait destin aimer religieusement une seule femme, faire des sonnets pour elle, rver du fond
434

dune vie solitaire et paisible les orages des destines plus actives. Nos orgies, nos ardentes volupts, nos veilles bruyantes, il devait les voir de loin, dans le mirage de son gnie, et les raconter dans ses pomes, mais non pas y prendre part, mais non pas y jouer un rle. En linvitant au plaisir, est-ce que je lui ai conseill de quitter tout le reste ? Est-ce que jai dit Llia de le bannir et de labandonner ? Ne savais-je pas bien que, dans la vie des hommes comme lui, livresse des sens devait tre un dlassement et ne pouvait pas tre une occupation ? Vous avez raison, Madame, rpondit Trenmor voix basse et en lui serrant la main dun air triste ; cest Llia qui a perdu ce jeune homme. Venez-vous ici pour le chercher, pour lenlever nos ftes, pour le ramener une vie de rflexion et de repos ? reprit Pulchrie. Aucun de nous ne sy opposera. Moi qui laime encore, je serai reconnaissante si vous le sauvez de luimme, si vous le rendez Llia et Dieu. Elle a raison, scrirent tous les
435

compagnons de Pulchrie. Emmenez-le, emmenez-le ! Sa prsence nous attriste. Il nest pas des ntres, il a toujours t seul parmi nous et, en partageant nos joies, il semblait les mpriser. Allons, Stnio, veille-toi, rajuste ton vtement et laisse-nous. Mais Stnio, sourd leurs clameurs, restait immobile sous le poids de ces vux insultants et labrutissement de son sommeil le plaait dans une situation dont Trenmor sentit la honte sa place. Plaise vos jeunes seigneuries, dit-il gravement, de ne point abuser de ltat de cet enfant ; car, si sa raison dort, son ami veille. Alors il sapprocha de lui pour le rveiller. Prenez garde ce que vous allez faire, lui dit-on ; Stenio a le rveil tragique, personne ne le touche impunment quand il dort. Lautre jour, il a tu un chien quil aimait, parce quen sautant sur ses genoux le pauvre animal avait interrompu un rve o Stenio se plaisait. Hier, comme il stait assoupi les coudes sur la table, la Emerenciana ayant voulu lui donner un baiser, il
436

lui brisa son verre sur la figure et lui fit une blessure dont la marque, je crois, ne seffacera jamais. Quand ses valets ne lveillent pas lheure quil indique, il les chasse ; mais, quand ils lveillent, il les bat. Prenez garde, en vrit : il tient son couteau de table, il serait capable de vous lenfoncer dans la poitrine. mon Dieu ! pensa Trenmor, il est donc bien chang ! Son sommeil tait pur comme celui dun enfant et, quand la main dun ami lveillait, son premier regard tait un sourire, sa premire parole une bndiction. Pauvre Stnio ! quelles souffrances ont donc aigri ton me, quelles fatigues ruin ton corps, pour que je te retrouve ainsi ? Cette manire de dormir est celle dun joueur ou dun forat. Immobile et debout derrire le sopha, plong dans de sombres rflexions, Trenmor regardait Stnio, dont la respiration courte et le rver convulsif trahissaient les agitations intrieures. Tout coup, le jeune homme sveilla de luimme et bondit en criant dune voix rauque et sauvage. Mais, en voyant la table et les convives
437

qui le regardaient dun air dtonnement et de ddain, il se rassit sur le sopha et, croisant ses bras, il promena sur eux son il hbt, dont le vin et linsomnie avaient altr la forme et arrondi le contour. Eh bien ! Jacob, lui cria par ironie le jeune Marino, as-tu terrass lesprit de Dieu ? Jtais aux prises avec lui, rpondit Stnio, dont le visage prit aussitt une expression de causticit haineuse, plus trangre encore celle que Trenmor lui connaissait ; mais, maintenant, jai affaire un plus rude champion, puisque me voici en lutte avec lesprit de Marino. Le meilleur esprit, reprit Marino, est celui qui tient un homme au niveau de sa situation. Nous nous sommes rassembls ici pour lutter, le verre la main, de prsence desprit, de gaiet soutenue, dgalit de caractre. Les roses qui couronnent la coupe de Zinzolina ont t renouveles trois fois depuis que nous sommes ici et le front de notre belle htesse na pas encore fait un pli de mcontentement ou dennui, car la bonne humeur de ses convives ne sest pas
438

ralentie un instant. Un seul aurait troubl la fte, sil ntait pas bien convenu que, triste ou gai, malade ou en sant, endormi ou debout, parmi les amis du plaisir, Stnio ne compte pas, car lastre de Stnio sest couch ds la premire heure. Quavez-vous reprocher cet enfant ? dit Pulchrie. Il est malade et chtif : il a dormi toute la nuit dans ce coin... Toute la nuit ? dit Stnio en billant. Ne sommes-nous encore quau matin ? Jesprais, en voyant les flambeaux allums, que nous avions enterr le jour. Quoi ! il ny a que six heures que vous tes runis, et vous vous tonnez de ntre pas encore ennuys les uns des autres ? En effet, cela est merveilleux, vu le choix et lassortiment de vos seigneuries. Pour moi, jy tiendrais bien huit jours, mais condition que jy dormirais tout le temps. Et pourquoi nallez-vous pas dormir ailleurs ? dit Zamarelli. Feu lexcellent prince de Bambuccj, qui mourut lan pass, plein de gloire et dannes, et qui fut certes le premier buveur de son sicle, aurait condamn leau perptuit,
439

ou tout au moins aux galres, lingrat qui se serait endormi sa table. Il soutenait avec raison quun vritable picurien doit rparer ses forces par une vie bien rgle et quil y avait autant dimpit dormir devant les flacons qu boire seul et triste dans une alcve. Quel mpris cet homme aurait eu pour toi, Stnio, sil tet vu occup chercher le plaisir dans la fatigue, faisant tout contremesure, veillant et composant des pomes quand les autres dorment, tombant puis de lassitude ct des coupes pleines et des femmes aux pieds nus ! Soit affectation, soit puisement, Stnio ne sembla pas avoir entendu un mot du discours de Zamarelli ; seulement, au dernier mot, il souleva un peu sa tte appesantie, en disant : Et o sont-elles ? Elles ont t changer de toilette, afin de nous paratre au matin belles et rajeunies, rpondit Antonio ; veux-tu que je te cde ma place tout lheure auprs de la Torquata ? Elle tait venue ici sur ta demande, mais comme, au lieu de lui parler, tu as dormi toute la nuit...
440

Peu mimporte, tu as bien fait ! rpondit Stnio, insensible en apparence tous ces sarcasmes ; dailleurs je ne me soucie plus que de la matresse de Marino. Zinzolina, faites-la venir ici. Si tu avais fait une pareille demande avant minuit, dit Marino, jaurais pu te faire avaler les morceaux de ton verre ; mais il est six heures et ma matresse a pass tout ce temps ici. Prends-la donc maintenant si elle veut. Zinzolina se pencha vers loreille de Stnio. La princesse Claudia, qui est malade damour pour toi, Stnio, sera ici dans une demiheure. Elle entrera sans tre vue dans le pavillon du jardin. Je tai entendu hier louer sa pudeur et sa beaut. Je savais son secret, jai voulu quelle ft heureuse et que Stnio ft le rival des rois, Bonne Zinzolina ! dit Stnio avec affection. Puis reprenant son indolence : Il est vrai que je lai trouve belle, mais ctait hier... et puis il ne faut pas possder ce quon admire, parce quon le souillerait et quon naurait plus rien dsirer.
441

Vous pouvez aimer Claudia comme vous lentendrez, reprit Zinzolina, vous mettre genoux, baiser sa main, la comparer aux anges et vous retirer lme remplie de cet amour idal qui convenait jadis la mlancolie de vos penses. Non, ne me parlez plus delle, rpondit Stnio avec impatience ; faites-lui dire que je suis malade ou mort. Je sens que, dans la disposition o je suis, elle me dplairait et je lui dirais quelle est bien effronte doublier ainsi son rang et son honneur pour se livrer un bachelier libertin. Page, prends ma bourse et va me chercher la Bohmienne qui chantait hier matin sous ma fentre. Elle chante fort bien, rpondit le page dans un calme respectueux, mais votre seigneurie ne la pas vue... Et que timporte ! dit Stnio en colre. Cest, Votre Excellence, quelle est affreuse, dit le page. Tant mieux, rpondit Stnio. Noire comme la nuit, dit le page.
442

En ce cas, je la veux tout de suite ; obis ou je te jette par la fentre. Le page obit ; mais peine fut-il la porte que Stnio le rappela. Non, je ne veux pas de femmes, dit-il ; je veux de lair, je veux du jour. Pourquoi sommesnous enferms ainsi dans les tnbres quand le soleil monte dans les cieux ? Cela ressemble une maldiction. tes-vous encore endormi que vous ne voyez pas lclat des bougies ? dit Antonio. Quon les loigne et quon ouvre les persiennes, dit Stnio, dont le visage plissait. pourquoi nous priver de lair pur, du chant des oiseaux qui sveillent, du parfum des fleurs qui sentrouvrent ? Quel crime avons-nous commis pour perdre en plein jour la vue du ciel ? Voici le pote qui reparat, dit Marino en levant les paules. Ne savez-vous pas quon ne peut boire la lumire du jour, moins dtre un Allemand ou un cuistre ? Un repas sans bougies est comme un bal sans femmes. Et dailleurs un
443

convive qui sait vivre doit ignorer le cours des heures et ne pas sinquiter sil fait jour ou nuit dans la rue, si les bourgeois se couchent ou si les cardinaux sveillent. Zinzolina, dit Stnio dun ton dinsulte et de mpris, lair quon respire ici est infect. Ce vin, ces viandes, ces liqueurs fumantes, tout cela ressemble une taverne flamande. Donnez-moi de lair ou je renverse vos flambeaux, ou je brise les glaces de vos croises. Cest vous qui sortirez dici et qui allez prendre lair dehors, scrirent les convives en se levant avec indignation. Eh ! ne voyez-vous pas quil en est incapable ! dit la Zinzolina, en courant Stnio qui tombait vanoui sur le sopha. Trenmor laida le secourir, les autres se rassirent. Quelle piti, se disaient-ils, de voir la Zinzolina, la plus folle des filles, prise de ce pote phtisique et prendre au srieux toutes ses affectations !
444

Reviens toi, mon enfant, disait Pulchrie, respire ces essences, penche-toi sur la croise, ne sens-tu pas lair qui arrive ton front et qui agite tes cheveux ? Je sens tes mains qui mchauffent et mirritent, rpondit Stnio, te-les de mon visage. Retire-toi, tu sens le musc, tu sens par trop la courtisane. Fais-moi donner du rhum, je me sens en disposition de menivrer. Stnio, vous tes fou et cruel, reprit la Zinzolina avec une grande douceur. Voici un de vos meilleurs amis, qui depuis une heure est prs de vous, ne le reconnaissez-vous pas ? Mon excellent ami, dit Stnio, daignez donc vous baisser, car vous me semblez si grand quil faudra que je me lve pour vous voir et il nest pas sr que votre visage en vaille la peine. Laquelle avez-vous perdue, dit Trenmor, sans se courber, de la vue ou de la mmoire ? Stnio fit un geste de surprise en reconnaissant cette voix et, se retournant brusquement : Ce nest donc pas un rve, cette fois ? dit-il.
445

Comment puis-je distinguer la ralit de lillusion quand ma vie se passe dormir ou divaguer ? Tout lheure, je rvais que vous tiez ici, que vous chantiez les vers les plus bouffons, les plus graveleux... Cela mtonnait ; mais, aprs tout, nai-je pas tonn de mme ceux qui mont connu jadis ? Et puis il ma sembl que je mveillais, que je me querellais et que vous tiez encore l. Du moins, je croyais voir votre ombre flotter sur la muraille et je ne savais plus si jtais endormi ou veill. prsent, dites-moi, tes-vous bien Trenmor ou tes-vous comme moi une ombre vaine, un songe effac, le fantme et le nom de ce qui fut un homme ? Du moins, je ne suis pas le fantme dun ami, rpondit Trenmor, et, si je nhsite point vous reconnatre, je ne mrite pas dtre mconnu de vous. Stnio essaya de lui serrer la main et de lui sourire tristement ; mais ses traits avaient perdu leur mobilit nave et, jusque dans lexpression de sa reconnaissance, il y avait dsormais quelque chose de hautain et de proccup. Ses
446

yeux, dpourvus de cils, navaient plus cette lenteur voile qui sied si bien la jeunesse. Son regard vous arrivait droit au visage, brusque, fixe et presque arrogant. Puis le jeune homme, craignant de sabandonner au souvenir des anciens jours, se leva, entrana Trenmor vers la table et, avec un singulier mlange de honte intrieure et de vanit audacieuse, il le dfia de boire autant que lui. Eh quoi ! dit la Zinzolina dun ton de reproche, vous allez encore hter le terme de votre vie ? Tout lheure vous tiez mourant et vous allez dvorer ce qui vous reste de jeunesse et de force avec ces boissons embrases. Stnio ! partez, partez avec Trenmor ! Ne rendez pas votre gurison impossible... Partir avec Trenmor ! dit Stnio ; et o iraisje avec lui ? Pouvons-nous habiter les mmes lieux ? Ne suis-je pas banni de la montagne dHoreb, o Dieu se rvle ? Nai-je pas quarante ans passer dans le dsert pour que mes neveux voient un jour la terre de Chanaan ? Stnio serra son verre dune main convulsive.
447

Un voile noir sembla sabaisser sur sa figure. Puis elle sanima soudain de cette rougeur fbrile qui se rpand en nuances ingales sur les visages altrs par la dbauche et qui diffre essentiellement de la coloration fine et bien mle de la jeunesse. Non, non, dit-il, je ne partirai pas sans que Trenmor ait refait connaissance avec son ami. Si le jeune homme confiant et crdule nexiste plus, il faut quil voie au moins le buveur intrpide, le voluptueux lgant qui est sorti des cendres de Stnio. Zinzolina, faites remplir toutes les coupes. Je bois aux mnes de don Juan, mon patron ; je bois la jeunesse de Trenmor. Mais non, ce nest pas assez, quon remplisse ma coupe dpices dvorantes, quon y verse le poivre qui altre, le girofle qui fait aimer, le gingembre qui ronge les entrailles, la cannelle qui prcipite la circulation du sang. Allons, page effront, prpare-moi ce mlange dtestable pour quil me brle la langue et mexalte le cerveau. Jen boirai, dt-on me tenir de force pour me le faire avaler, car je veux devenir fou et me sentir jeune, ne ft-ce quune heure, et mourir aprs.
448

Vous verrez, Trenmor, comme je suis beau dans livresse, comme la divine posie descend en moi, comme le feu du ciel embrase ma pense, alors que le feu de la fivre circule dans mes veines. Allons, le vase fumant est sur la table ; vous tous, dbiles buveurs, ples dbauchs, je porte ce dfi ! Vous mavez raill, voyons maintenant lequel de vous osera me tenir tte ? Qui donc nous dlivrera de ce fanfaron sans moustache ? dit Antonio Zamarelli. Navonsnous point assez support linsolence de ses manires ? Laissez-le faire, rpondit Zamarelli, il travaille lui-mme nous dbarrasser bientt de sa personne. Un instant aprs avoir aval le vin pic, Stnio fut saisi datroces douleurs des marbrures dun rouge ardent se dessinrent sur sa peau fltrie. La sueur coula de son front et ses yeux prirent un clat presque froce. Tu souffres, Stnio ! lui cria Marino avec lexpression du triomphe.

449

Non, rpondit Stnio. En ce cas, chante-nous quelques-unes de tes rimes avines. Stnio, vous ne pouvez pas chanter, dit Pulchrie, nessayez pas. Je chanterai, dit Stnio ; ai-je donc perdu la voix ? Ne suis-je plus celui que vous applaudissiez avec enthousiasme et dont les accents vous jetaient dans une ivresse plus douce que celle du vin ? Il est vrai, dirent les buveurs ; chante, Stnio, chante ! Et ils se serrrent autour de la table, car nul dentre eux ne pouvait contester Stnio le don de linspiration et tous se sentaient entrans et domins par lui, lorsquil retrouvait une lueur de posie au sein de lnervement o lavait jet le dsordre. Il chanta ainsi dune voix altre, mais vibrante et accentue, dans la plus douce langue de lunivers.

450

Inno ebbrioso Que le chypre embras circule dans mes veines ! Effaons de mon cur les esprances vaines, Et jusquau souvenir Des jours vanouis, dont limportune image, Comme au fond dun lac pur un tnbreux nuage, Troublerait lavenir ! Oublions, oublions ! La suprme sagesse, Est dignorer les jours pargns par livresse Et de ne pas savoir Si la veille tait sobre ou si, de nos annes, Les plus belles dj disparaissent, fanes Avant lheure du soir. Ta voix saffaiblit, Stnio, cria Marino du bout de la table. Tu sembles chercher tes vers et
451

les tirer avec effort du fond de ton cerveau. Je me souviens du temps o tu improvisais douze strophes sans nous faire languir. Mais tu baisses, Stnio. Ta matresse et ta muse sont galement lasses de toi. Stnio ne lui rpondit que par un regard de mpris ; frappant sur la table, il reprit dune voix plus assure : Quon mapporte un flacon, que ma coupe remplie Dborde et que ma lvre, en plongeant dans la lie De ce flot radieux, Saltre, se dessche et redemande encore Une chaleur nouvelle ce vin qui dvore Et qui mgale aux Dieux ! Sur mes yeux blouis quun voile pais descende ! Que ce flambeau confus plisse ! et que
452

jentende, Au milieu de la nuit, Le choc retentissant de vos coupes heurtes, Comme sur lOcan les vagues agites Par le vent qui senfuit ! Si mon regard se lve au milieu de lorgie, Si ma lvre tremblante et dcume rougie Va cherchant un baiser, Que mes dsirs ardents sur les paules nues De ces femmes damour, pour mes plaisirs venues, Ne puissent sapaiser. Quen mon sang appauvri leurs caresses lascives Rallument aujourdhui les ardeurs convulsives Dun prtre de vingt ans, Que les fleurs de leurs fronts soient par mes mains semes,
453

Que jenlace mes doigts les tresses parfumes De leurs cheveux flottants. Que ma dent furieuse leur chair palpitante Arrache un cri deffroi ; que leur voix haletante Me demande merci. Quen un dernier effort nos soupirs se confondent, Par un dernier dfi que nos cris se rpondent, Et que je meure ainsi ! Stnio, tu plis ! scria Marino ; cest assez chanter ou tu rendras le dernier soupir la dernire strophe. Cest assez minterrompre, scria Stnio avec colre, ou je tenfonce ton verre dans la gorge. Puis il essuya la sueur qui coulait de son front
454

et, dune voix mle et pleine qui contrastait avec ses traits extnus et la pleur bleutre qui se rpandait sur son visage enflamm, il reprit en se levant : Ou si Dieu me refuse une mort fortune, De gloire et de bonheur la fois couronne, Si je sens mes dsirs, Dune rage impuissante immortelle agonie, Comme un ple reflet dune flamme ternie, Survivre mes plaisirs, De mon matre jaloux insultant le caprice, Que ce vin gnreux abrge le supplice Du corps qui sengourdit ; Dans un baiser dadieu que nos lvres streignent, Quen un sommeil glac tous mes dsirs steignent Et que Dieu soit maudit.
455

En achevant cette phrase, Stnio devint livide, sa main chancela et laissa tomber la coupe quil portait ses lvres. Il essaya de jeter un regard de triomphe sur ses compagnons tonns de son courage et ravis des mles accords quil avait su tirer encore de sa poitrine puise. Mais le corps ne put rsister ce combat forcen avec la volont. Il saffaissa et Stnio, saisi dune prostration nouvelle, tomba par terre sans connaissance, sa tte frappa contre la chaise de Pulchrie, dont la robe fut rougie de son sang. Aux cris de la Zinzolina, les autres courtisanes accoururent. En les voyant revenir blouissantes de parure et de beaut, personne ne songea plus Stnio. Pulchrie, aide de son page et de Trenmor, transporta Stnio sous les ombrages du jardin, prs dune fontaine qui jaillissait dans le plus beau marbre de Carrare. Laissez-moi seul avec lui, dit Trenmor la courtisane ; cest moi quil appartient dsormais. La Zinzolina, bonne et insouciante crature,
456

dposa un baiser sur les lvres froides de Stnio, le recommanda Dieu et Trenmor, soupira profondment en sloignant et retourna au banquet o la joie rgnait dsormais plus vive et plus bruyante. Une autre fois, dit Marino Zinzolina, en lui rendant sa coupe, tu ne prteras plus, jespre, cette belle coupe ton ivrogne de Stnio. Cest une uvre de Cellini, elle a failli tre gte dans sa chute.

457

2 Claudia Lorsque Stenio reprit connaissance, il reut avec ddain les soins empresss de son ami. Pourquoi sommes-nous seuls ici ? lui dit-il. Pourquoi nous a-t-on mis dehors comme des lpreux ? Vous ne devez plus retourner parmi les compagnons de lorgie, lui dit Trenmor, car ceuxl mme vous mprisent et vous rejettent. Vous avez tout perdu, tout gt ; vous avez abandonn Dieu, vous avez us et men bout toutes les choses humaines. Il ne vous reste plus que lamiti dans le sein de laquelle un refuge vous est toujours ouvert. Et que fera pour moi lamiti ? dit Stnio avec amertume ; nest-ce pas elle qui, la premire, sest lasse de moi et sest dclare
458

impuissante pour mon bonheur ? Cest vous qui lavez repousse ; cest vous qui avez mconnu et reni ses bienfaits. Malheureux enfant ! revenez nous, revenez vous-mme. Llia vous rappelle ; si vous abjurez vos erreurs, Llia les oubliera... Laissez-moi, dit Stnio avec colre, ne prononcez jamais devant moi le nom de cette femme. Cest son influence maudite qui a corrompu ma confiante jeunesse ; cest son infernale ironie qui ma ouvert les yeux et ma montr la vie dans sa nudit, dans sa laideur. Ne me parlez pas de cette Llia ; je ne la connais plus, jai oubli ses traits. Je sais peine si je lai aime jadis. Cent ans se sont couls depuis que je lai quitte. Si je la voyais maintenant, je rirais de piti en songeant que jai possd cent femmes plus belles, plus jeunes, plus naves, plus ardentes et qui mont rassasi de plaisir. Pourquoi irais-je dsormais plier le genou devant cette idole aux flancs de marbre ? Quand jaurais le regard embras de Pygmalion et le bon vouloir des dieux pour lanimer, quen ferais-je ? Que me
459

donnerait-elle de plus que les autres ? Il fut un temps o je croyais des joies infinies, des ravissements clestes. Cest dans ses bras que je rvais la batitude suprme, lextase des anges aux pieds du Trs-Saint. Mais aujourdhui, je ne crois plus ni aux cieux, ni aux anges, ni Dieu, ni Llia. Je connais les joies humaines ; je ne peux plus men exagrer la valeur. Cest Llia ellemme qui a pris soin de mclairer. Jen sais assez dsormais ; jen sais plus quelle peut-tre ! Quelle ne me rappelle donc pas, car je lui rendrais tout le mal quelle ma fait et je serais trop veng ! Ton amertume me rassure, ta colre me plat, dit Trenmor. Je craignais de te retrouver insensible au souvenir du pass. Je vois quil tirrite profondment et que la rsistance de Llia est reste dans ta mmoire comme une incurable blessure. Dieu soit bni ! Stnio na perdu que la sant physique ; son me est encore pleine dnergie et davenir. Philosophe superbe, railleur stoque, scria Stnio avec fureur, tes-vous venu ici pour
460

insulter mon agonie ou prenez-vous un plaisir imbcile dployer votre calme impassible devant mes tourments ? Retournez do vous venez et laissez-moi mourir au sein du bruit et de livresse. Ne venez pas mpriser les derniers efforts dune me fltrie peut-tre par ses garements, mais non pas avilie par la compassion dautrui. Trenmor baissa la tte et garda le silence. Il cherchait des mots qui pussent adoucir laigreur de cette fiert sauvage et son cur tait abreuv de tristesse. Son austre visage perdit sa srnit habituelle et des larmes vinrent mouiller ses paupires. Stnio sen aperut et, malgr lui, se sentit mu. Leurs regards se rencontrrent ; ceux de Trenmor exprimaient tant de douleur que Stnio, vaincu, sabandonna un sentiment de piti envers lui-mme. La raillerie et lindiffrence, au sein desquelles il vivait depuis longtemps, lavaient habitu rougir de ses souffrances. Quand il sentit lamiti amollir son cur, il fut comme surpris et subjugu un instant et se jeta
461

dans les bras de Trenmor avec effusion. Mais bientt il eut honte de ce mouvement et, se levant tout coup, il aperut une femme, enveloppe dune longue mante vnitienne, qui senfonait dans lombre des berceaux. Ctait la princesse Claudia, suivie de sa gouvernante affide, qui se dirigeait vers un des pavillons du jardin. Dcidment, dit Stnio en rajustant le col de sa chemise de batiste et en lattachant avec son agrafe de diamant, je ne puis pas laisser cette pauvre enfant languir pour moi sans prendre piti delle. La Zinzolina a probablement oubli quelle devait venir. Il y va de mon honneur dtre le premier au rendez-vous. En mme temps Stnio tourna la tte vers le ct o marchait Claudia. Un instant, ses narines se dilatrent comme celles du muffoli, lorsquil saisit dans lair les suaves parfums de la biche des montagnes. Un clair de jeunesse brilla sur son front dvast. Sa poitrine sembla se gonfler de dsirs. Il retira sa main de la main de son ami et se mit courir lgrement vers le pavillon pour y devancer Claudia ; mais, au bout de quelques
462

pas, il se ralentit et gagna le but avec effort et nonchalance. Il arriva en mme temps quelle lentre du casino et, tout haletant de fatigue, il sappuya contre la rampe du perron. La jeune duchesse, rouge de honte et palpitante de joie, crut que le pote, objet de son amour, tait saisi dmotion et de trouble comme elle. Mais Stnio, un peu raviv par lclat de ses yeux noirs, lui offrit la main pour monter avec lassurance dun hraut darmes et la grce obsquieuse dun chambellan. Lorsquils furent seuls et quelle se fut assise tremblante et le visage en feu, Stnio la contempla quelque temps en silence. La princesse Claudia tait peine sortie de lenfance ; sa taille, dj forme, navait pas encore acquis tout son dveloppement ; la longueur excessive de ses paupires noires, le ton bilieux de sa peau prmaturment lisse et satine, de lgres teintes bleues rpandues autour de ses yeux avides et languissants, son attitude maladive et baisse, tout annonait en elle une pubert prcoce, une imagination dvorante. Malgr ces indices dune
463

constitution fougueuse et dun avenir plein dorages, Claudia devait son extrme jeunesse dtre encore revtue de tout le charme de la pudeur. Ses agitations se trahissaient et ne se rvlaient pas. Sa bouche frmissante semblait appeler le baiser ; mais ses yeux taient humides de larmes ; sa voix mal assure semblait demander grce et protection ; le dsir et leffroi bouleversaient tout cet tre fragile, toute cette virginit brlante et timide. Stnio, saisi dadmiration, stonna dabord intrieurement davoir sa disposition un si riche trsor. Ctait la premire fois quil voyait la princesse daussi prs et quil lui accordait autant dattention. Elle tait beaucoup plus belle et plus dsirable quil ne se ltait imagin. Mais ses sens teints et blass ne donnaient plus le change son esprit, dsormais sceptique et froid. Dans un seul coup dil, il examina et possda Claudia tout entire, depuis sa riche chevelure enferme dans une rsille de perles jusqu son petit pied serr dans le satin. Dans une pense, il prvit et contempla toute sa vie future, depuis cette premire folie qui lamenait dans les bras dun
464

pauvre pote jusquaux hideuses galanteries dune vieillesse princire et dbauche. Attrist, effray, dgot surtout, Stnio la regardait dun air trange et sans lui parler. Lorsquil saperut de la situation ridicule o le plaait sa proccupation, il essaya de sapprocher delle et de lui adresser la parole. Mais il ne put jamais feindre lamour quil nprouvait pas et il lui dit dun ton de curiosit presque svre en lui prenant la main dune faon toute paternelle : Quel ge avez-vous donc ? Quatorze ans, rpondit la jeune princesse perdue et presque gare de surprise, de chagrin, de colre et de peur. Eh bien ! mon enfant, dit Stnio, allez dire votre confesseur quil vous donne labsolution pour tre venue ici et remerciez bien Dieu surtout de vous avoir envoye un an, cest--dire un sicle trop tard dans la destine de Stnio. Comme il achevait cette phrase, la gouvernante de la princesse, qui tait reste dans lembrasure dune croise pour observer la conduite des deux amants, slana vers eux et
465

recevant dans ses bras la pauvre Claudia tout en pleurs, elle interpella Stnio avec indignation. Insolent ! lui dit-elle, est-ce ainsi que vous reconnaissez la grce que vous accorde votre illustre souveraine, en descendant jusqu vous honorer de ses regards ? genoux, vassal, genoux ! Si votre me brutale nest pas touche de la plus excellente beaut de lunivers, que votre audace ploie du moins devant le respect que vous devez la fille des Bambuccj. Si la fille des Bambuccj a daign descendre jusqu moi, rpondit Stnio, elle a d se rsigner davance tre traite par moi comme mon gale. Si elle sen repent cette heure, tant mieux pour elle. Cest dailleurs le seul chtiment quelle recevra de son imprudence ; mais elle pourra se vanter dtre protge par la Vierge qui la conduite ici le lendemain et non la veille dune orgie. coutez, vous deux, femmes, coutez la voix dun homme que les approches de la mort rendent sage et dsintress. coutez, vous, vieille dugne lme sordide, aux voies infmes, et vous, jeune fille aux passions
466

prcoces, la beaut fatale et dangereuse, coutez. Vous, dabord, courtisane titre, marquise dont le cur recle autant de vices que le visage montre de rides, vous pouvez rendre grce linsouciance qui effacera de la mmoire de Stnio le souvenir de cette aventure avant quune heure se soit coule ; sans cela, vous seriez dmasque aux yeux de cette cour et chasse, comme vous le mritez, dune famille dont vous voulez fltrir le frle rejeton. Sortez dici, vice et cupidit, courtisanerie, servilit, trahison, lpre des nations, lie et opprobre de la race humaine ! Et toi, ma pauvre enfant, ajouta-til en arrachant Claudia des bras de sa gouvernante et en lattirant au grand jour, toute vermeille et toute dsole quelle tait ; coute bien, et si, un jour, emporte au gr du destin et des passions, tu viens jeter avec effroi un regard en arrire sur tes belles annes perdues, sur ta puret ternie, souviens-toi de Stnio et arrte-toi au bord de labme. Regarde-moi, Claudia, regarde en face, sans crainte et sans trouble, cet homme dont tu te crois prise et que tu nas sans doute jamais regard. ton ge, le cur sagite
467

et simpatiente. Il appelle un cur qui lui rponde, il se hasarde, il se confie, il se livre. Mais malheur ceux qui abusent de lignorance et de la candeur ! Pour toi, Claudia, tu as entendu chanter les posies dun homme que tu as cru jeune, beau, passionn. Regarde-le donc, pauvre Claudia, et vois quel fantme tu as aim ; vois sa tte chauve, ses mains dcharnes, ses yeux teints, ses lvres fltries. Mets ta main sur ce cur puis, compte les pulsations lentes et moribondes de ce vieillard de vingt ans. Regarde ces cheveux qui grisonnent autour dun visage o le duvet viril na pas encore pouss ; et dis-moi, est-ce l le Stnio que tu avais rv, est-ce le pote religieux, est-ce le sylphe embras que tu as cru voir passer dans tes visions clestes, lorsque tu chantais ses hymnes sur ta harpe au coucher du soleil ? Si tu avais jet alors un coup dil vers les marches de ton palais, tu aurais pu voir le ple spectre qui te parle maintenant, assis sur un des lions de marbre qui gardent ta porte. Tu laurais vu, comme aujourdhui, fltri, extnu, indiffrent ta beaut dange, ta voix mlodieuse, curieux seulement dentendre
468

comment une princesse de quinze ans phrasait les mlodies inspires par livresse, crites dans la dbauche. Mais tu ne le voyais pas, Claudia ; heureusement pour toi, tes yeux le cherchaient dans le ciel, o il ntait pas. Ta foi lui prtait des ailes, lorsquil rampait sous tes pieds, parmi les lazzaroni qui dorment au seuil de ta villa. Eh bien ! jeune fille, il en sera ainsi de toutes tes illusions, de tous tes amours. Retiens le souvenir de cette dception, si tu veux conserver ta jeunesse, ta beaut et la puissance de ton me ; ou bien, si tu peux encore, aprs ceci, esprer et croire, ne te hte pas de raliser ton impatience, conserve et rfrne le dsir dans ton me ardente, prolonge de tout ton pouvoir cet aveuglement de lespoir, cette enfance du cur qui na quun jour et qui ne revient plus. Gouverne sagement, garde avec vigilance, dpense avec parcimonie le trsor de tes illusions ; car le jour o tu voudras obir la fougue de ta pense, la souffrance inquite de tes sens, tu verras ton idole dor et de diamant se changer en argile grossire ; tu ne presseras plus dans tes bras quun fantme sans chaleur et sans vie. Tu poursuivras en vain le rve de ta
469

jeunesse ; dans ta course haletante et funeste, tu natteindras jamais quune ombre et tu tomberas bientt puise, seule au milieu de la foule de tes remords, affame au sein de la satit, dcrpite et morte comme Stnio, sans avoir vcu tout un jour. Aprs avoir parl ainsi, il sortit du casino et sapprta rejoindre Trenmor. Mais celui-ci lui frappa sur lpaule comme il atteignait le bas du perron. Il avait tout vu, tout entendu, par la fentre entrouverte. Stnio, lui dit-il, les larmes que je rpandais tout lheure taient une insulte, ma douleur tait un blasphme. Vous tes malheureux et dsol, mais vous tes, mon fils, plus grand que Llia, plus expriment que Trenmor, plus pur que les saints qui Dieu ouvre ses bras avec amour. Trenmor, dit Stnio avec un ddain profond et un rire amer, je vois bien que vous tes fou ; ne voyez-vous pas que toute cette moralit dont je viens de faire talage nest que la misrable comdie dun vieux soldat tomb en enfance, qui construit des forteresses avec des grains de sable
470

et se croit retranch contre des ennemis imaginaires ? Ne comprenez-vous pas que jaime la vertu, comme les vieillards libertins aiment les jeunes vierges et que je vante les attraits dont jai perdu la jouissance ? Croyez-vous, homme puril, rveur niaisement vertueux, que jeusse respect cette fille, si labus du plaisir ne met rendu impuissant ? En achevant ces mots dun ton amer et cynique, Stnio tomba dans une profonde rverie, et Trenmor lentrana loin de la villa, sans quil part sinquiter du lieu o on le conduisait.

471

3 Les Camaldules Trenmor qui aimait voyager pied, se procura nanmoins une voiture pour transporter Stnio, qui naurait pas eu la force de marcher. Ils sen allrent petites journes, contemplant loisir les lieux magnifiques quils traversaient. Stnio tait taciturne et paisible. Il ne demanda pas une seule fois quel tait le terme et le but de ce voyage. Il se laissait emmener avec lapathie dun prisonnier de guerre et son indiffrence pour lavenir semblait lui rendre la jouissance du prsent. Il regardait souvent avec admiration les beaux sites de ce pays enchant et priait Trenmor de faire arrter les chevaux, pour quil pt gravir une montagne ou sasseoir au bord dun fleuve. Alors il retrouvait des lueurs denthousiasme, des lans de posie, pour comprendre la nature et
472

pour la clbrer. Mais, malgr ces instants de rveil et de renaissance, Trenmor put observer dans son jeune ami les irrparables ravages de la dbauche. Autrefois, sa pense active et vigilante semparait de toutes choses et donnait la couleur, la forme et la vie tous les objets extrieurs ; maintenant, Stnio vgtait, lordinaire, dans un voluptueux et funeste abrutissement. Il semblait ddaigner de faire emploi de son intelligence ; mais, en ralit, il ntait plus le matre de la gouverner. Souvent, il lappelait en vain, elle nobissait plus. Il affectait alors de mpriser les facults quil avait perdues, mais lamertume de sa gaiet trahissait sa colre et sa douleur. Il gourmandait en secret sa mmoire rebelle ; il fustigeait son imagination paresseuse ; il enfonait lperon au flanc de son gnie insensible et fatigu, mais ctait en vain ; il retombait puis dans un chaos de rves sans but et sans ordre. Ses ides passaient dans son cerveau, incohrentes, fantasques, insaisissables, comme ces tincelles imaginaires, que lil croit voir danser dans les tnbres et qui se suivent et se multiplient pour seffacer jamais dans
473

lternelle nuit du nant. Un soir, au coucher du soleil, ils entrrent dans une valle couverte de riches forts ; les plus belles eaux serpentaient en silence lombre des myrtes et des figuiers. De vastes clairires, o paissaient des troupeaux demi-sauvages, entrecoupaient de lisires dun vert tendre ces masses dun ton vigoureux. Ce pays tait riche et dsert. On ny voyait dhabitations que des chalets pars et presque cachs dans le feuillage. On y pouvait donc jouir la fois de toutes les grces, de tous les bienfaits de la nature fconde et de toutes les grandeurs, de toute la posie de la nature inculte. mi-cte de la colline que nos voyageurs descendaient pour entrer dans cette belle valle, Trenmor fit mettre pied terre son compagnon et, tandis que la chaise et les chevaux les suivaient au pas et avec prcaution sur un chemin rapide et dangereux, ils gagnrent, en marchant, le sol fertile et doucement ondul de la valle. Stnio se sentit un instant rajeuni et consol par la vue de cette belle contre.
474

Heureux, scria-t-il plusieurs reprises, les pasteurs insouciants et rudes qui dorment lombre de ces bois silencieux, sans autre souci que le soin de leurs troupeaux, sans autre tude que le lever et le coucher des toiles ! Plus heureux encore les poulains chevels qui bondissent lgrement dans ces broussailles et les chvres farouches qui gravissent sans efforts les roches escarpes ! Heureuses toutes les cratures qui jouissent de la vie sans fatigue et sans excs ! Comme ils tournaient un des angles du chemin, Stnio aperut dans la brume du soir, qui mangeait insensiblement tous les contours du paysage, une vaste ligne blanche sur le flanc de la montagne qui ceignait la valle dun cirque vaste et majestueux. Quest-ce que cela ? dit-il Trenmor. Est-ce une ligne darchitecture splendide ou bien une muraille de craie, comme il sen trouve dans ces rochers ? Est-ce une immense cascade, une carrire ou un palais ? Cest un monastre, rpondit Trenmor, cest
475

le couvent des Camaldules. Stnio navait pas cout la rponse ; il continua de marcher en sifflant. La nuit vint. La route peine trace devint si sombre que le postillon ne put avancer davantage sans se heurter tous les arbres. Un chalet lui donna lhospitalit ; mais les deux voyageurs, trouvant lheure trop peu avance pour se livrer au repos, continurent marcher et senfoncrent au hasard dans les bois. Trenmor connaissait parfaitement le pays ; mais il feignit de sgarer. Craignant dveiller la rpugnance de Stnio et de le rappeler au sentiment de sa libert en le prvenant de son dessein, il affectait dignorer o ils passeraient la nuit. Peu peu ils se rapprochrent des montagnes et Trenmor, voyant Stnio fatigu, lui proposa de regagner, comme ils pourraient, le lieu o ils avaient laiss leur quipage. Jaimerais mieux mourir linstant que de recommencer le chemin que jai fait, rpondit
476

Stnio ; je suis accabl, je nirai pas plus loin. Vous ne pouvez, reprit Trenmor, dormir sans danger sur cette herbe humide et dans la brume de ces eaux froides et stagnantes. Faites un effort pour gravir la base de la montagne. Voici un chemin doux et facile. Quand nous aurons atteint une certaine lvation, nous pourrons trouver dans quelque grotte un asile plus sain. Stnio se laissa entraner et, quand ils eurent franchi un taillis qui tapissait le pied de la montagne, ils virent, aux premires lueurs de la lune, slever devant eux la faade lgante et riche du couvent des Camaldules. Trenmor proposa dy demander lhospitalit. Un frre lai vint les recevoir et, sans rpondre un seul mot leur requte, il les conduisit vers la salle destine aux plerins. Stnio, accabl de lassitude, dormit si profondment quil perdit tout fait le sentiment de sa situation et le lendemain il se trouva debout et vtu, sans avoir pu ressaisir le souvenir de la veille et se rendre compte du lieu o il se trouvait. Il ne songea mme pas appeler
477

Trenmor ; il avait oubli et Trenmor et son propre dpart de Villa-Bambuccj et son voyage travers des campagnes dont il navait pas demand le nom. Il lui sembla quil venait de passer brusquement dun sjour bruyant et populeux une demeure dserte et silencieuse. Il sortit de sa chambre et jeta un regard dtonnement paresseux et dindcision insouciante sur les objets qui se prsentrent. Dabord ce fut une longue galerie, dont la vote de marbre blanc tait soutenue par des colonnes corinthiennes dun marbre rose vein de bleu, spares lune de lautre par un vase de malachite o lalos dressait ses grandes artes pineuses ; et puis dimmenses cours qui se succdaient dans une profondeur vraiment piransique et que remplissaient, comme des tapis tendus, de riches parterres bigarrs des plus belles fleurs. La rose dont toutes ces plantes taient frachement inondes semblait les revtir encore dune gaze dargent. Au centre des ornements symtriques que ces parterres dessinaient sur le sol, des fontaines, jaillissant dans des bassins de jaspe, levaient leurs jets
478

transparents dans lair bleu du matin et le premier rayon du soleil, qui commenait dpasser le sommet de ldifice, tombant sur cette pluie fine et bondissante, couronnait chaque jet dune aigrette de diamants. De superbes faisans de Chine, qui se drangeaient peine sous les pieds de Stnio, promenaient parmi les fleurs leurs panaches de filagramme et leurs flancs de velours. Le paon talait sur les gazons sa robe de pierreries et le canard musqu, au poitrail dmeraude, poursuivait, dans les bassins, les mouches dor qui tracent sur la surface de leau des cercles insaisissables. Au cri moqueur ou plaintif de ces oiseaux captifs, leurs allures mlancoliques et fires, se mlaient les mille voix joyeuses et bruyantes, les mille familiarits curieuses des libres oiseaux du ciel. Le tarin, espigle et confiant, venait se poser au front immobile des statues. Le moineau insolent et peureux allait drober la pture aux oiseaux domestiques et senvolait pouvant au moindre gloussement des couveuses ; le chardonneret sen prenait aux aigrettes des fleurs, que le vent lui disputait. Les insectes sveillaient
479

aussi et commenaient bruire sous lherbe chauffe et fumante aux premiers feux du jour. Les plus beaux papillons de la valle arrivaient par troupes, pour sabreuver du suc de ces belles plantes exotiques, dont la saveur les enivrait tellement quils se laissaient prendre la main. Toutes les voix de lair, tous les parfums du matin montaient au ciel comme un pur encens, comme un naf cantique, pour remercier Dieu des bienfaits de la cration et du travail de lhomme. Mais parmi toutes ces existences animales et vgtales, parmi ces uvres de lart et ces splendeurs de la richesse, lhomme seul manquait. Le rteau stait rcemment promen sur le sable de toutes les alles, comme pour effacer le souvenir des pas humains. Stnio eut une sorte de frayeur superstitieuse en y imprimant les siens. Il lui sembla quil allait dtruire lharmonie de cette scne magique et faire tomber sur lui les murailles enchantes de son rve. Car, dans la confusion de ses ides de pote et de ses aberrations de malade, il ne voulait point
480

croire la ralit des choses quil voyait. En apercevant au loin, derrire les colonnades transparentes du clotre, les profondeurs dsertes de la valle, il simagina volontiers quau sein des bois il stait endormi sous larbre favori dune fe et qu son rveil la coquette reine des prestiges lavait environn des merveilles impalpables de son palais, pour le rendre amoureux ou fou. Comme il se laissait mollement aller cette fantaisie, enivr des suaves odeurs du jasmin et du datura, content dtre seul dans ces beaux lieux et sy croyant presque roi ou dieu, il se rapprocha dune haute et longue croise, dont le vitrage colori, tincelant au soleil, ressemblait au rideau de soie nuanc dun harem. Il stait assis sur les marges dun bassin rempli de poissons et samusait suivre, au travers de leau limpide, la truite qui porte une souple armure dargent parseme de rubis et la tanche revtue dun or ple nuanc de vert. Il admirait la mollesse de leurs jeux, lclat de leurs yeux mtalliques, lagilit inconcevable de leur fuite peureuse lorsquil dessinait son ombre mobile sur
481

les eaux. Tout coup, des chants, tels que les saints doivent les faire entendre au pied du trne de Jhovah, partirent du fond de ldifice mystrieux et, se mlant aux vibrations de lorgue et la grande voix du buccin, remplirent toute lenceinte du monastre. Tout sembla faire silence pour couter et Stnio, frapp dadmiration, sagenouilla instinctivement comme au jour de son enfance. Des voix dhommes, graves et pleines, montaient vers Dieu comme une prire fervente et pleine despoir ; et des voix denfants, pntrantes et argentines, rpondaient celles-ci comme les promesses lointaines du ciel exprimes par lorgane pur des anges. Les moines disaient : Ange du Seigneur, tends sur nous tes ailes protectrices. Abrite-nous de ta bont vigilante et de ta consolante piti. Dieu ta fait indulgent et doux entre toutes les Vertus, entre toutes les Puissances du ciel ; car il ta destin secourir, consoler les hommes, recueillir dans un vase sans souillure les larmes qui sont verses au pied
482

du Christ et les prsenter en expiation devant ta justice ternelle, Trs-Saint ! Et les enfants rpondaient du haut de la nef sonore : Esprez dans le Seigneur, vous qui travaillez dans les larmes, car lange gardien tend ses grandes ailes dor entre la faiblesse de lhomme et la colre du Seigneur. Louez Dieu. Puis les moines reprirent : le plus jeune et le plus pur des anges, cest toi que Dieu cra le dernier, car il te cra aprs lhomme et te mit dans le Paradis pour tre son compagnon et son ami. Mais la femme vint et fut plus puissante que toi sur lesprit de lhomme. Lange de la colre descendit vers eux pour punir ; toi, tu les suivis dans lexil et tu pris soin des enfants quve mit au jour, Trs-Saint ! Les enfants rpondirent encore : Remerciez genoux, vous tous qui aimez Dieu, remerciez lange gardien, car de son aile puissante, il monte et redescend incessamment de la terre aux cieux, des cieux la terre, pour porter
483

den bas les prires, pour rapporter den haut les bienfaits. Louez Dieu. La voix mle dun jeune frre rcita ce couplet : Cest toi qui dune chaude haleine rchauffes, au matin, les plantes engourdies par le froid ; cest toi. qui couvres de ta robe virginale les moissons de lhomme menaces de la grle ; cest toi qui dune main protectrice soutiens la cabane du pcheur branle par les vents de la mer ; cest toi qui veilles les mres endormies et, les appelant dune voix douce, au milieu des rves de la nuit, les avertis de donner le sein aux enfants nouveau-ns ; cest toi qui gardes la pudeur des vierges et poses leur chevet le rameau doranger, invisible talisman qui dtourne les mauvais pensers et les songes impurs ; cest toi qui tassieds au soleil du midi, dans le sillon o dort lenfant du moissonneur, et qui dtournes de leur chemin la couleuvre et le scorpion prts ramper sur son berceau ; cest toi qui ouvres les feuillets du missel quand nous cherchons dans le texte sacr un remde nos maux ; cest toi qui
484

nous fais rencontrer alors le verset qui convient notre misre et qui mets sous nos yeux les lignes saintes qui repoussent la tentation. Invoquez lange gardien, dirent les voix enfantines, car cest le plus puissant parmi les anges du Seigneur. Le Seigneur, quand il lenvoya sur la terre, lui promit que chaque fois quil remonterait vers lui, il lui accorderait la grce dun pcheur. Louez Dieu. Invoquons lange gardien, reprit une voix plus tremblante que les autres et que Stnio crut ne pas entendre pour la premire fois ; demandons-lui deffacer de nos curs la mmoire des choses passes. Prions-le dtendre un crpe de deuil, un voile impntrable sur les sductions dun monde fallacieux, sur les attraits des idoles menteuses. Prions-le dallumer en nous le feu des saints dsirs et dteindre lardeur cuisante des dsirs coupables. Quil donne au front de nos madones un aspect plus svre ; au marbre de leurs pieds un froid plus sensible, afin quen regardant ces traits augustes, en baisant ces pieds sans tache, nous nayons pas de pense
485

impure ou dillusion funeste. Prions-le aussi, quand il apparat dans nos songes, de ne pas prendre les traits dlicats, le regard tendre, la robe flottante et les longs cheveux dune femme. Le moine sinterrompit brusquement ; un long silence, produit peut-tre par ltonnement et le trouble, succda dans le chur ce couplet inachev. Enfin, les voix denfants achevrent ce cantique en rptant : Invoquez lange gardien, louez Dieu. Pendant ce temps, Stnio vit un moine, jeune encore, sortir seul de la chapelle et senfoncer avec agitation sous les arceaux du clotre. Il lui sembla reconnatre dans la dmarche de cet homme, comme dans le son de voix qui lavait frapp, le prtre irlandais quil avait vu fou, Magnus.

486

4 Les spultures Quand le chapitre eut dfil lentement devant Stnio et que la dernire robe de moine eut disparu derrire les arcades du prau, Trenmor vint rejoindre son ami et, sasseyant auprs de lui, il essaya de lire dans ses traits limpression quil recevait des objets extrieurs. Mais, linstant dexaltation qui avait inspir Stnio une fantaisie romanesque stant vanoui, il tait retomb dans son tat habituel dapathie et de froideur. Il se souvint alors des incidents qui lavaient amen en ce lieu, et dit avec indiffrence : Vous me disiez donc hier soir que ces religieux taient de lordre des Camaldules ? Oui, rpondit Trenmor, cest une des plus riches, des plus paisibles et des moins svres
487

communauts de lglise romaine. La beaut de leur habitation, ltendue des terres quils possdent et la libert dont ils jouissent leur permettent de sadonner aux sciences et aux arts ; on compte parmi eux grand nombre dexcellents musiciens et de savants astronomes. Quelquesuns sont potes et peintres, dautres sont tellement adonns la chimie et la physique quils semblent, aux yeux du vulgaire, perptuer les anciennes traditions des moines alchimistes et astrologues. Enfin, si la posie noble et sacre, si la foi claire et puissante, si ltude patiente et consciencieuse se sont rfugies quelque part sur la terre, cest dans ce couvent. Ntes-vous pas frapp de la magnificence bien entendue qui se dploie dans lextrieur de cette habitation, du savoir austre et de la navet patriarcale qui ont prsid la culture de ces jardins, la composition de ces volires ? Ne voyez-vous pas ici la ralisation de tous les dsirs lgitimes, la satisfaction de tous les besoins honntes, de toutes les ambitions nobles, de toutes les innocentes fantaisies ? Pour moi, il me semble quune me agite doit se calmer lapproche de
488

ce sanctuaire et quun cerveau fatigu doit se reposer et se rajeunir au sein de ces habitudes paisibles et sages. Quen pensez-vous, Stnio ? Je pense, rpondit Stnio, que linsatiable dsir de lme survit toutes ces satisfactions ; je pense que linfatigable inquitude de lhomme rend vains tous ses efforts pour se contenter du possible. Trenmor, voyant que le moment ntait pas venu de dominer et dendormir cette raison amre et rtive, lemmena djeuner dans la chambre du prieur. Ensuite, il lui proposa de venir avec lui voir le cimetire. Il tait situ sur le versant de la montagne ; dun ct, il attentait au couvent par une galerie en colonnes torses ; lautre ct tait born par un ravin nu et sablonneux, au fond duquel un petit lac en entonnoir dormait dans un morne repos. Il ny avait aucun moyen possible de descendre sur ses bords cause de la mobilit des sables inclins qui lentouraient et de labsence totale de point dappui. Aucune roche navait trouv moyen de sarrter sur cette pente rapide, aucun
489

arbre navait pu enfoncer ses racines dans ce sol friable. En attendant que les avalanches qui lavaient creus vinssent le combler, ce prcipice nourrissait, au sein de ses ondes immobiles, une riche vgtation. Des lotus gigantesques, des polypiers deau douce, longs de vingt brasses apportaient leurs larges feuilles et leurs fleurs varies la surface de cette eau que ne sillonnait jamais la rame du pcheur. Sur leurs tiges entrelaces, sous labri de leurs berceaux multiplis, les vipres la robe dmeraude, les salamandres lil jaune et doucereux dormaient, bantes au soleil, sres de ntre pas tourmentes par les filets et les piges de lhomme. La surface du lac tait si touffue et si verte quon let prise den haut pour une prairie. Des forts de roseaux y refltaient leurs tiges lances et leurs plumets de velours, que le vent courbait comme une moisson des plaines. Stnio, charm de laspect sauvage de ce ravin, voulait y descendre et poser le pied sur ce perfide rseau de feuillage. Arrtez, mon fils, lui dit un moine qui les accompagnait, le capuchon abaiss sur le visage ;
490

ce lac, couvert de fleurs, est limage des plaisirs du monde. Il est environn de sductions, mais il recle des abmes sans fond. Et quen savez-vous, mon pre ? dit Stnio en souriant ; avez-vous sond cet abme ? avezvous march sur les flots orageux des passions ? Quand Pierre essaya de suivre Jsus sur les ondes du Gnzareth, rpondit le Camaldule, il sentit, au bout de quelques pas, que la foi lui manquait et quil stait trop hasard en voulant, comme le fils de lhomme, marcher sur la tempte. Il scria : Seigneur, nous prissons ! Et le Seigneur, lattirant lui, le sauva. Pierre tait un mauvais ami et un lche disciple, reprit Stnio ; nest-ce pas lui qui renia son matre dans la crainte de partager son sort ? Ceux qui ont peur du danger et qui sen retirent ressemblent Pierre ; ils ne sont ni hommes ni chrtiens. Le Camaldule baissa la tte et ne rpondit rien. Trenmor, engageant Stnio se retourner, lui fit admirer laspect du cimetire. Des ifs
491

monstrueux, dont la main de lhomme navait jamais tent de diriger la croissance, couvraient les tombes dun rideau si sombre quon y distinguait peine, en plein jour, le marbre des figures couches sur les cercueils de la pleur lugubre des moines agenouills parmi les spultures. Un silence terrible planait sur cet asile des morts. Le vent ne pouvait pntrer lpaisseur mystrieuse des arbres ; le soleil ny dardait pas un seul rayon ; la lumire et la vie semblaient stre arrtes aux portes de ce chaos et, si on essayait de le traverser, ctait pour rentrer dans le clotre ou pour sarrter au bord de ce ravin plus silencieux et plus dsol encore. la bonne heure, dit Stnio en sasseyant sur une tombe, ce cimetire me convient mieux que lintrieur lambriss et parfum du couvent. Jaime chaque chose en son lieu : le luxe et la mollesse chez les courtisanes, laustrit, la mortification chez les religieux. Mais dites-moi, mon pre, pourquoi vous vous obstinez me cacher votre visage. Je connais fort bien le son de votre voix, nous nous sommes vus dj dans des temps meilleurs.
492

Meilleurs ! dit Magnus, en laissant tomber lentement son capuchon et en appuyant son front dj chauve sur sa main dessche, dans une attitude de doute mlancolique. Oui, meilleurs pour vous et pour moi, rpondit Stnio ; car, cette poque, les roses de la jeunesse spanouissaient sur mon visage et, bien que vous eussiez lair gar et le pouls fbrile la dernire fois que je vous rencontrai sur la montagne, votre barbe tait noire, mon pre, et vos cheveux touffus. Vous attachez donc un grand prix cette vaine et funeste jeunesse du corps, cette dvorante nergie du sang, qui colore le visage et qui brle le crne ? dit le moine chagrin. Et quavons-nous de plus prcieux ? repartit le jeune homme ; de quelle autre richesse relle avons-nous la possession une fois en notre vie ? Cest lge des dangers et des souffrances, dit le prtre. Heureux ceux qui lont franchi sans y prir ! Stnio arrta un instant son regard sur le
493

visage blme et creus de Magnus, puis se tournant vers Trenmor avec un mlange de tristesse et dironie : Pourquoi mavez-vous amen ici ? lui dit-il. Pourquoi mavez-vous mis sous les yeux ce spectre vivant et ces tombes verdoyantes ? Est-ce pour me prouver que la mort est plus heureuse et plus fconde que la vie ? Est-ce pour me donner un avant-got des douceurs du nant ? Pensezvous avoir bien choisi votre lieu et votre sujet ? Vous ne savez pas que jai plus envie de mourir que de vivre, apparemment ? Quant cet homme, vous ignorez peut-tre que je lai rencontr sur le Monte-Rosa un jour quil tait fou ? Quel courage voulez-vous que je retire de la vue de ces tombeaux, o je voudrais dj tre endormi ? Quelle confiance esprez-vous me donner dans la parole de ce prtre que jai vu gar par les passions ? Jai voulu te montrer, Stnio, rpondit le sage, que la vie peut tre aussi calme que la mort et que lhomme peut ressaisir sa raison gare, pour la soumettre sa volont toute-puissante.
494

Jai voulu te montrer quelles sont les forces, les ressources immenses que Dieu a mises en nous et les biens qui sont notre porte. Tu vois quon peut, sans dsordre, sans fatigue et sans excs, jouir de ce quil y a de plus grand sur la terre : la posie, la science et les arts. Si tu tarrtes ici un instant, tu verras que, dans le sein de cette retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues se reposer et se retremper en attendant les mystrieux destins de lautre vie. Tu verras quelles y ont trouv la gurison lente mais certaine de leurs blessures envenimes, lextension vaste et magnifique de leurs facults les plus prcieuses. Vous verrez surtout, ajouta le Camaldule, que Dieu est misricordieux et que son amour est immense, sa piti infatigable, sa grce toutepuissante. Vous pleurerez au pied des saints autels et ces larmes pieuses seront un baume pour les plaies de votre cur. Jour par jour, vous sentirez les effets salutaires de cette captivit bienfaisante. Vos volonts fougueuses se briseront sous le joug ; les volonts nobles reprendront le dessus ; les joies de la rsignation
495

et de la reconnaissance effaceront en vous jusquau souvenir des erreurs dlirantes et des fureurs maudites de la jeunesse. Vous en voulez la jeunesse, mon frre, dit Stnio ; vous avez pourtant quelques annes seulement de plus que moi. Ce matin, vous avez ajout au cantique de lange gardien une strophe qui ntait pas dans la liturgie et qui trahissait plus de jeunesse dans votre imagination quil ny en a maintenant dans tout mon tre. Le prtre plit ; puis il posa sa main jaune et calleuse sur la main ple et bleutre de Stnio. Mon enfant, lui dit-il, vous avez donc t malheureux aussi, puisque vous tes si cruel ? La souffrance quon a subie, dit Trenmor dun ton svre et triste, devrait rendre compatissant et bon. Cest le fait des mes faibles de se corrompre dans ladversit ; les mes fortes sy purent. Et ne le sais-je pas bien ? dit Stnio, mu enfin et dpouillant toute son ironie pour prendre dune main le bras du prtre et de lautre main le
496

bras de Trenmor. Ne sais-je pas que je suis une me sans grandeur et sans nergie, une nature infirme et misrable ? En serais-je o jen suis, si jtais Trenmor ou Magnus ? Mais, hlas ! ajouta-t-il en laissant retomber leurs bras et en se rasseyant, avec un mouvement de sombre colre, sur la pierre du spulcre, pourquoi tenter sur moi de vains efforts ? Pourquoi me donner des conseils dont je ne puis profiter et des exemples qui sont au-dessus de mes forces ? Quel plaisir trouvez-vous mtaler vos richesses, me montrer de quelle puissance vous tes dous, de quels efforts vous tes capables ? Hommes forts, hommes hroques ! vases dlection ; saints qui tes sortis dun galrien et dun prtre ; vous, forat, qui avez assum sur votre tte tous les chtiments de la vie sociale ; vous, moine, qui avez rsum dans quelques annes de votre vie intrieure toutes les tortures de lme ; vous deux, qui avez souffert tout ce que les hommes peuvent souffrir, la satit et la privation, lun bris par les coups, lautre par le jene ; vous voici pourtant debout et le front lev vers le ciel, tandis que moi, je rampe comme lenfant prodigue au
497

milieu des animaux immondes, cest--dire des apptits grossiers et des vices impurs ! Eh bien ! laissez-moi mourir dans ma fange et ne venez pas tourmenter mon agonie par le spectacle de votre ascension glorieuse vers les cieux. Cest ainsi que les amis de Job venaient vanter leur prosprit la victime tendue sur le fumier. Laissez-moi, laissez-moi ! Gardez bien vos trsors, de peur que votre orgueil ne les dpense. Que la sagesse et lhumilit veillent la garde de vos conqutes. Prservez-vous du dsir puril de les montrer ceux qui nont rien ; car, dans sa colre, le pauvre haineux et jaloux pourrait cracher sur ces richesses et les ternir. Trenmor, votre gloire nest peut-tre pas aussi relle, aussi clatante que vous limaginez. Ma raison amre pourrait peut-tre trouver une explication triviale au triomphe de la volont sur des passions amorties, sur des dsirs effacs ou repus. Magnus, prenez garde, votre foi nest peut-tre pas si affermie que je ne puisse lbranler dun regard moqueur ou dun doute audacieux. La victoire remporte par lesprit sur les tentations de la chair nest peut-tre pas si complte que je ne puisse vous faire rougir et
498

plir encore en prononant un nom de femme !... Allez, allez prier ; allumez lencens devant lautel de la Vierge et baissez la tte sur le pav de vos glises. Allez composer des traits sur la mortification et la rsignation, mais laissez-moi jouir des derniers jours qui me restent. Dieu, qui ne ma pas, comme vous, favoris dune organisation suprieure, na mis ma porte que des ralits communes, que des plaisirs vulgaires ; jen veux user jusquau bout. Nai-je pas, moi aussi, fait un pas immense dans le chemin de la raison, depuis que nous nous sommes quitts ? En voyant que je ne pouvais atteindre au ciel, ne me suis-je pas mis marcher sur la terre, sans humeur et sans ddain ? Nai-je pas accept la vie telle quelle mtait destine ? Et lorsque jai senti au-dedans de moi une ardeur inquite et rebelle, des ambitions vagues et fantasques, des dsirs irralisables, nai-je pas tout fait pour les teindre et les dompter ? Jai pris un autre moyen que vous, mes frres, voil tout. Je me suis calm par labus, tandis que vous vous tes guris par le cilice et labstinence. Il fallait, daussi grandes mes que les vtres, ces
499

moyens violents, ces expiations austres ; lusage des choses humaines net pas suffi rompre vos caractres dairain, puiser vos forces surnaturelles. Mais toutes ces choses taient la taille de Stnio. Il sy est livr sans rougir, il sen est assouvi sans ingratitude et, maintenant, si son corps sest trouv trop faible pour ses apptits, si la phtisie sest empare de ce chtif enfant du plaisir, cest que Dieu ne lavait pas destin compter de longs jours sur la terre, cest quil ntait propre faire ni un soldat, ni un prtre, ni un joueur, ni un savant, ni un pote. Il y a des plantes rserves mourir aussitt aprs avoir fleuri, des hommes que Dieu ne condamne pas un long exil parmi les autres hommes. Voyez, mon pre, vous voici chauve comme moi, vos mains sont dessches, votre poitrine rtrcie, vos genoux dbiles, votre respiration courte ; voici votre barbe qui grisonne et vous navez pas trente ans. Votre agonie sera peut-tre un peu plus lente que la mienne ; peut-tre me survivrez-vous toute une anne. Eh bien ! navons-nous pas russi tous deux vaincre nos passions, refroidir nos sens ? Nous voici sortis du creuset, purs et rduits,
500

nest-ce pas, mon pre ? Je suis plus amoindri que vous encore ; cest que lpreuve a t plus forte et plus sre, cest que je touche au but, cest que jai fini de terrasser lennemi. Peut-tre eussiez-vous aussi bien fait de prendre les mmes moyens que moi ; ctaient les plus courts ; mais nimporte, vous nen arriverez pas moins la souffrance et la mort. Donnons-nous la main, nous sommes frres. Vous tiez grand, jtais misrable ; vous tiez une nature vigoureuse, moi, une nature pauvre ; mais les tombes qui bientt vont souvrir pour nous nen hriteront pas moins, lune et lautre, dun peu de poussire. Magnus, qui pendant les paroles de Stnio stait troubl plusieurs fois et avait lev les yeux vers le ciel avec une expression deffroi et de dtresse, prit en cet instant une attitude plus calme et plus assure. Jeune homme, lui dit-il, nous ne finirons pas avec cette chtive enveloppe et notre me ne sera pas donne en pture aux vers du tombeau. Pensez-vous que Dieu tienne un compte gal
501

entre nous ? Ny aura-t-il pas au jour du jugement des misricordes plus grandes pour celui qui aura mortifi sa chair et pri dans les larmes, une justice plus svre pour celui qui aura pli le genou devant les idoles et bu aux sources empoisonnes du pch ? Quen savez-vous, mon pre ? dit Stnio. Tout ce qui est contraire aux lois de la nature est peut-tre abominable devant le Seigneur. Quelques-uns ont os le dire dans ce sicle dexamen philosophique et je suis de ceux-l. Mais je vous pargnerai ces lieux communs, contre lesquels vous tes en garde, comptant que jaurais le mauvais got de men servir. Je me bornerai vous faire une question ; la voici : si demain, au lever du jour, aprs vous tre endormi dans les larmes et la prire, vous veniez vous rveiller dans les bras dune femme, apporte votre chevet par la malice des esprits de tnbres ; aprs la surprise, la frayeur, la lutte, la victoire, lexorcisme, tout ce que vous prouveriez et feriez (je nen doute pas), ditesmoi, iriez-vous bien dire la messe un instant aprs et toucher le corps du Christ sans la
502

moindre terreur ? Avec la grce de Dieu, rpondit Magnus, peut-tre mes mains seraient-elles restes assez pures pour toucher lhostie sainte. Nanmoins, je ne voudrais pas loser sans mtre auparavant purifi par la pnitence. Fort bien, mon pre, vous voyez bien que vous tes moins purifi que moi ; car je pourrais prsent dormir toute une nuit ct de la plus belle femme du monde sans prouver autre chose pour elle que du dgot et de laversion. En vrit, vous avez peut votre temps jener et prier ; vous navez rien fait, puisque la chair peut encore pouvanter lesprit et que le vieil homme peut encore troubler la conscience de lhomme nouveau. Vous avez bien russi creuser votre estomac, irriter votre cerveau, dranger la combinaison harmonieuse de vos organes ; mais vous navez pas rduit comme moi votre corps un rle passif ; vous nen tes pas venu au point de subir lpreuve dont je parle et daller immdiatement communier sans confession ; vous navez obtenu pour rsultat quun lent
503

suicide physique, cest--dire une action que votre religion condamne comme un crime affreux, et vous tes sous lempire des mauvais dsirs, comme aux premiers jours de votre pnitence, Dieu ne vous a pas bien second, mon pre ! Le moine se leva, et, se redressant de toute la hauteur de sa grande taille affaisse, il regarda le ciel encore une fois ; puis, posant ses deux mains sur son front dans une affreuse anxit, il scria : Serait-il vrai, mon Dieu ? Maurais-tu refus les secours et le pardon ? Maurais-tu abandonn lesprit du mal ? Te serais-tu retir de moi, sans vouloir prter loreille mes sanglots, mes cris suppliants ? Aurais-je souffert en vain et toute cette vie de combats et de tortures serait-elle perdue ? Non ! scria-t-il encore avec enthousiasme en levant ses longs bras grles hors de ses manches de bure, je ne le croirai pas ; je ne me laisserai pas dcourager par les paroles impies de cet enfant du sicle. Jirai jusquau bout ; jaccomplirai mon sacrifice et, si lglise a menti, si les prophtes ont t inspirs
504

par lesprit de tnbres, si la parole divine a t dtourne de son vrai sens, si mon zle a t plus loin que ton exigence, du moins tu me tiendras compte du dsir opinitre, de la volont froce qui ma spar de la terre pour me faire conqurir le ciel ; tu liras au fond de mon cur cette passion ardente qui me dvorait pour toi, mon Dieu, et qui parle si haut dans une me dvore dautres passions terribles. Tu me pardonneras davoir manqu de lumire et de sapience, tu ne pseras que mes sacrifices et mes intentions et, si jai port cette croix jusqu ma mort, tu me donneras ma part dans la mansutude de ton ternel repos ! Est-ce que le repos est dans le systme de lunivers ? dit Stnio. Esprez-vous tre assez grand pour mriter que Dieu cre pour vous seul un univers nouveau ? Croyez-vous quil y ait aux cieux des anges oisifs et des vertus inertes ? Savez-vous que toutes les puissances sont actives et qu moins dtre Dieu, vous narriverez jamais lexistence immuable et infinie ? Oui, Dieu vous bnira, Magnus, et les saints chanteront vos louanges l-haut sur des harpes
505

dor. Mais quand vous aurez apport, vierge et intacte, aux pieds du matre, lme dlite quil vous a confie ici-bas ; quand vous lui direz : Seigneur, vous maviez donn la force ; je lai conserve, la voici, je vous la rends ; donnez-moi la paix ternelle pour rcompense , Dieu rpondra cette me prosterne : Cest bien, ma fille, entre dans ma gloire et prends place dans mes phalanges tincelantes. Tu accompliras dsormais de nobles travaux, tu conduiras le char de la lune dans les plaines de lther, tu rouleras la foudre dans les nues, tu enchaneras le cours des fleuves, tu monteras la tempte, tu la feras bondir sous toi comme une cavale hennissante, tu commanderas aux toiles ; substance divine, tu seras dans les lments, tu auras commerce avec les mes des hommes, tu accompliras, entre moi et tes anciens frres, des missions sublimes, tu rempliras la terre et les cieux, tu verras ma face et tu converseras avec moi. Cela est beau, Magnus, et la posie trouve son compte ces sublimes aberrations. Mais, quand il en serait ainsi, je nen voudrais pas. Je ne suis pas assez grand pour tre ambitieux, pas assez fort pour
506

vouloir un rle, soit ici, soit l-haut. Il convient votre orgueil gigantesque de soupirer aprs les gloires dune autre vie ; moi, je ne voudrais pas mme dun trne lev sur toutes les nations de la terre. Si je doutais de la bont divine au point desprer autre chose que le nant, pour lequel je suis fait, je lui demanderais dtre lherbe des champs, que le pied foule et qui ne rougit pas, le marbre, que le ciseau faonne et qui ne saigne pas, larbre, que le vent fatigue et qui ne le sent pas. Je lui demanderais la plus inerte, la plus obscure, la plus facile des existences et je le trouverais trop exigeant encore sil me condamnait revivre dans la substance glatineuse dun mollusque. Cest pourquoi je ne travaille pas mriter le ciel ; je nen veux pas, jen crains les joies, les concerts, les extases, les triomphes. Je crains tout ce dont je puis concevoir lide ; comment dsirerais-je autre chose que den finir avec tout ? Eh bien ! je suis plus content que vous, mon pre ; je men vais sans inquitude et sans effroi vers lternelle nuit, tandis que vous approchez, perdu, tremblant, du tribunal suprme o le bail de vos souffrances et
507

de vos fatigues va se renouveler pour lternit. Je ne suis pas jaloux, jadmire votre destine, mais je prfre la mienne. Magnus, effray des choses quil entendait et ne se sentant point la force dy rpondre, se pencha vers Trenmor et, de ses deux mains serrant avec force la main de lhomme sage, ses yeux, pleins danxit, semblrent lui demander lappui de sa force. Ne vous troublez point, mon frre, reprit Trenmor, et que les souffrances de cette me blesse naltrent point la confiance de la vtre. Ne vous lassez point de travailler et que la tentation du nant smousse comme une caresse menteuse. Vous auriez plus de peine devenir incrdule qu garder le trsor de la foi. Ne lcoutez point, car il se ment lui-mme et craint les choses quil affirme, bien loin de les dsirer. Et toi, Stnio, tu travailles vainement teindre en toi le flambeau sacr de lintelligence. Sa flamme se ranime plus vive et plus belle chacun de tes efforts pour ltouffer. Tu aspires au ciel malgr toi et ton me de pote ne peut
508

chasser le souvenir douloureux de sa patrie. Quand Dieu, la rappelant de lexil, laura purifie de ses souillures et gurie de ses maux, elle se prosternera avec amour et le remerciera davoir fait luire pour elle son ternelle lumire. Elle regardera derrire elle seffacer comme un nuage ce rve effrayant et sombre de la vie humaine et stonnera davoir travers ces tnbres sans songer Dieu, sans esprer le rveil. O taistu donc, mon Dieu ? dira-t-elle, et que suis-je devenue dans ce tourbillon rapide qui ma entrane un instant ? Mais Dieu la consolera et la soumettra peut-tre dautres preuves, car elle les redemandera avec instance. Heureuse et fire davoir retrouv la volont, elle voudra en faire usage, elle sentira que lactivit est llment des forts ; elle stonnera davoir abdiqu sa couronne dtoiles ; elle demandera son rle parmi les Dominations clestes et le reprendra avec clat ; car Dieu est bon et nenvoie peut-tre les rudes preuves du dsespoir qua ses lus, pour leur rendre plus prcieux ensuite lemploi de la puissance. Va, la plus divine facult de lme, le dsir, nest
509

quendormie en toi, Stnio. Laisse reprendre ton corps quelque vigueur, donne ton sang quelques jours de repos et tu sentiras se rveiller cette ardeur sainte du cur, cette aspiration infinie de lintelligence qui font quun homme est un homme et quil est digne de commander aux choses ici-bas, aux lments l-haut. Un homme est un homme, dit Stnio, tant quil peut gouverner son cheval et rsister sa matresse. Quel plus bel emploi de la force voyez-vous que le ciel ait dparti daussi chtives crature que nous ? Si lhomme est susceptible dune certaine grandeur morale, elle consiste ne rien croire, ne rien craindre. Celui qui sagenouille toute heure devant le courroux dun Dieu vengeur nest quun esclave servile qui craint les chtiments dune autre vie. Celui qui se fait une idole de je ne sais quelle chimre de volont, devant laquelle steignent tous ses apptits, se brisent tous ses caprices, nest quun poltron qui craint dtre entran par ses fantaisies et de trouver la souffrance dans ses plaisirs. Lhomme fort ne craint ni Dieu, ni les hommes, ni lui-mme. Il accepte toutes les
510

consquences de ses penchants, bons ou mauvais. Le mpris du vulgaire, la mfiance des sots, le blme des rigoristes, la fatigue, la misre nont pas plus dempire sur son me que la fivre et les dettes. Le vin lexalte et ne lenivre pas, les femmes lamusent et ne le gouvernent pas, la gloire le chatouille au talon quelquefois, mais il la traite comme les autres prostitues et la met la porte aprs lavoir treinte et possde, car il mprise tout ce que les autres craignent ou vnrent ; il peut traverser la flamme sans y laisser ses ailes comme un phalne aveugle et sans tomber en cendres devant le flambeau de la raison. phmre et chtif comme lui, il se laisse comme lui emporter toutes les brises, allcher toutes les fleurs, rjouir par toutes les lumires. Mais lincrdulit le prserve de tout, le vent de linconstance lentrane et le sauve, aujourdhui des vains mtores, illusions menteuses de la nuit, demain de lclatant soleil, triste dlateur de toutes les misres, de toutes les laideurs humaines. Lhomme fort ne prend aucune sret pour son avenir et ne recule devant aucun des dangers du prsent. Il sait que toutes ses
511

esprances sont enregistres dans un livre, dont le vent se charge de tourner les feuillets, que tous les projets de la sagesse sont crits sur le sable et quil ny a au monde quune vertu, quune sagesse, quune force, cest dattendre le flot et de rester ferme tandis quil vous inonde, cest de nager quand il vous entrane, cest de croiser ses bras et de mourir avec insouciance quand il vous submerge. Lhomme fort, selon moi, est donc aussi lhomme sage, car il simplifie le systme de ses joies. Il les resserre ; il les dpouille de leur entourage derreurs, de vanits, de prjugs. Sa jouissance est toute positive, toute relle, toute personnelle ; cest sa divinit nave et belle, cynique et chaste. Il la met toute nue et foule aux pieds les vains ornements qui la lui drobaient ; mais, plus fidle et plus sincre que les hypocrites docteurs de son temple, toutes les heures de sa vie, il plie le genou devant elle au mpris des vains anathmes dun monde stupide. Il est martyr de sa foi. Il vit et souffre pour elle. Il meurt pour elle et par elle, en niant ou en bravant cet autre Dieu absurde et mchant que vous adorez. Lhomme qui tire son pe pour
512

combattre la tempte est impie et tmraire, mais il est plus courageux et plus grand que le Dieu qui remue la foudre. Moi, je loserais ; et vous, Magnus, vous ne loseriez pas. Trenmor qui nous entend, Trenmor qui est, ne vous trompez pas, mon pre, plus philosophe que chrtien, plus stoque que religieux et qui estime la force plus que la foi, la persvrance plus que le repentir, Trenmor, en un mot, qui peut et qui doit sestimer plus que vous, mon pre, peut tre juge entre nous et voir lequel de nous deux a le mieux dfendu et conserv la plus haute de ses facults, lnergie. Je ne serai pas juge entre vous, dit Trenmor, le ciel vous a dparti des qualits diverses, mais chacun de vous reut une belle part. Magnus fut dou dune plus grande persistance dans les ides ; et si vous voulez faire abstraction des vtres, Stnio, pour contempler srieusement le beau spectacle dune volont victorieuse, vous serez frapp dadmiration la vue de ce moine qui fut impie, amoureux et fou, et qui est ici maintenant calme, fervent et soumis la rgularit des habitudes monastiques. O a-t-il
513

pris la force de rsister si longtemps ces luttes pouvantables et de se relever aprs avoir t maudit et bris ? Est-ce le mme homme que vous avez entendu nier Dieu au chevet de Llia mourante ? Est-ce le mme que vous avez vu courir gar sur la montagne ? Cest un homme nouveau et, pourtant, cest la mme me orageuse, ardente, les mmes sens fougueux, terribles, toujours neufs et toujours vierges ; le mme dsir toujours intense, mais jamais assouvi ; sgarant malgr lui la poursuite des choses humaines, mais revenant toujours Dieu par la raction dune inconcevable vigueur et dun foyer desprance sublime. mon pre ! quand mme il serait vrai que nous navons pas le mme culte et que nous invoquons Dieu dans des rites diffrents, vous nen tes pas moins mes yeux trois fois saint, trois fois grand ! Car vous avez combattu, vous vous tes relev de dessous le pied de votre ennemi et vous combattez encore, vaillant, infatigable, sillonn de blessures, puis de sueur et de sang, mais dcid mourir les armes la main. Continuez, au nom de Jsus, au nom de Socrate. Les martyrs de toutes les
514

religions, les hros de tous les temps vous regardent et, du haut des cieux, applaudissent vos efforts. Mais toi, Stnio, enfant qui naquis avec une toile au front, toi, dont la beaut faisait concevoir la forme des anges, toi, dont la voix tait plus mlodieuse que les voix de la nuit qui soupirent sur les harpes cossaises, toi dont le gnie promettait au monde une jeunesse nouvelle, toute damour et de posie, car les chanteurs et les potes sont des prophtes envoys aux hommes pour ranimer leurs esprits nervs, pour rafrachir leurs fronts brlants ; toi, Stnio, qui, dans tes jeunes annes, marchais revtu de grce et de puret comme dune robe sans tache et dune aurole lumineuse, je ne saurais meffrayer de tes destins ; je ne puis pas dsesprer de ton avenir. Comme Magnus, tu subis la grande preuve, la terrible agonie rserve aux puissants ; mais, ds cette vie, tu ten relveras comme lui. Tu luttes encore et, tout saignant de la torture, tu mconnais la main qui tessuie ; mais, bientt, nous te verrons, toile obscurcie, briller plus blanche et plus belle la vote des cieux. Et que faudra-t-il faire pour cela, Trenmor ?
515

demanda Stnio. Il faudra te reposer seulement, rpondit Trenmor, car la nature est bonne ceux qui te ressemblent. Il faudra laisser tes nerfs le temps de se calmer, ton cerveau, le loisir de recevoir des impressions nouvelles. teindre ses dsirs par la fatigue, ce peut tre une bonne chose ; mais exciter ses dsirs teints, les gourmander comme des chevaux fourbus, simposer la souffrance au lieu de laccepter, chercher au-del de ses forces des joies plus intenses, des plaisirs plus aiguiss que la ralit ne le permet, remuer dans une heure les sensations dune vie entire, cest le moyen de perdre le pass et lavenir ; lun, par le mpris de ses timides jouissances, lautre, par limpossibilit dy surpasser le prsent. Vous ntes pas aujourdhui dispos recevoir dautres conseils ; mais en tout temps, je me flatte, mon fils, que vous tes prt me donner une preuve daffection. Toujours, dit Stnio, en lui serrant la main. Eh bien ! dit Trenmor, promettez-moi, jurezmoi de rester ici jusqu mon retour. Si, au bout
516

de trente jours, je ne suis pas revenu, vous serez dli de votre serment. Ils se levrent et rentrrent dans le couvent. Le lendemain, Trenmor partit, aprs avoir obtenu, non sans peine, la parole de Stnio.

517

5 Don Juan Stnio prit un soir le bras de Magnus et le conduisit au bord du lac. Il aimait ce lieu inculte, ces grands cdres penchs sur le prcipice, ces sables argents par la lune et cette eau immobile, o les toiles se refltaient calmes comme dans un autre ther. Il aimait le sifflement tendre et mlancolique des couleuvres, le faible bruissement de leau dans les joncs et le vol silencieux des chauves-souris amies des tombeaux. Parmi les spulcres, au bord du ravin, au fond du lac sans rivages, son me cherchait une pense despoir, un sourire de la destine. Comme son front tait calme et sa bouche muette depuis longtemps, Magnus crut que Dieu avait eu piti de lui et quil avait ouvert ce cur souffrant le trsor des esprances divines. Mais,
518

tout coup ; Stnio, rompant le silence et larrtant sous le rayon pur et blanc de la lune, lui dit, en le pntrant de son regard cynique : Moine, raconte-moi donc ton amour pour Llia et comment, aprs tavoir rendu athe et rengat, elle te fit devenir fou ? Mon Dieu ! scria le ple Camaldule avec garement, faites que ce calice sloigne de moi. Je te laisserai tranquille, Magnus, reprit Stnio, si tu veux enfin me dire navement la vrit. Oui, si tu rponds ma question sans fausse honte et sans hypocrisie, je jure que mon ironie ne viendra plus jeter le dsordre dans tes penses. Parle donc, cruel enfant, rpondit le moine et, si je puis le faire sans pch, je te rpondrai franchement. La franchise ne peut jamais tre un pch, dit Stnio, cest lorgueil et la feinte qui sont des crimes devant Dieu. Parle ! dis-moi si tes macrations, ta retraite, tes prires, ta volont, dis-moi si tous tes efforts ont vraiment terrass et
519

repouss lennemi de ton repos. Si tu me jures, au nom du Christ, que cela est, je le croirai. Votre question est bien dure, mon fils ! quelle satisfaction votre vanit peut-elle attendre de ma rponse ? Ma vanit sest brise comme une paille, Magnus ; ce nest pas elle qui me suggre cette curiosit ardente. Cest quil me faut enfin une certitude, un espoir au moins. Si votre foi vous a sauv, si, aux jours du doute et de langoisse, vous avez obtenu, par les larmes et la prire, cette confiance dont vous tes ennobli et sanctifi, il faudra que je me prosterne et que je prie ; alors, peut-tre, Dieu aussi me sauvera. Priez, mon fils, esprez... rpondit le moine, le royaume des cieux... Taisez-vous, interrompit Stnio avec violence ; ce froc vous donne tous le mme langage, comme il vous donne la mme dmarche ; voulez-vous rellement mtre utile ? Jurez ! Je jure de vous rpondre, reprit le moine
520

tremblant. Par le Christ ? dit Stnio. Par le Christ, dit Magnus, puisquil sagit de votre salut. Eh bien ! dites-moi, est-ce la grce qui vous a sauv ou bien est-ce votre propre force ? La foi vous a-t-elle revtu dune armure de diamant ou bien votre prudence vous a-t-elle retranch derrire ces murailles protectrices ? Est-ce parce que vous tes sage et que vous vous tes senti faible que vous tes venu fuir ici le regard brlant de la femme ? Ou bien est-ce parce quayant fini de combattre, ayant bris lorgueil de Satan, vous tes venu vous reposer et dormir en paix sous les votes de ce clotre, comme sous le pristyle des cieux, en attendant que la mort vous ouvre les portes de la gloire ternelle ? Je suis un homme faible, rpondit Magnus ; je nai pas terrass le dmon ; sans la grce, je naurais pas mme eu la force de fuir le danger ; sans la grce, je me sens encore si misrable que jirais sans doute affronter encore le pril o jai failli me briser.
521

Ainsi, je vous le disais bien, vous ntes pas plus avanc quau premier jour de votre fuite. Ne dites pas cela, mon fils, nest-ce rien que davoir le ferme dsir de rsister ? Ce nest rien, mon pre, rpondit durement Stnio. Quest-ce que lambition sans la puissance ? ce quil y a de plus mprisable au monde. Eh quoi ! vous vous croyez grand, parce que vous jenez pour ralentir lardeur de votre sang, parce que vous levez entre vous et les sductions du monde des murailles de marbre et dairain ; et, quand vous vous tes jet vivant dans ce spulcre, quand vous avez ferm sur vous des portes que votre main ne peut plus soulever, vous vous brisez les dents en silence, vous mordez la terre, vous blasphmez tout bas et vous vous croyez saint, parce quun jour denthousiasme ou de poltronnerie vous a fait descendre dans le cachot. Si votre culte vous avait pur, si votre zle vous avait endurci, si votre courage vous avait grandi, vous pourriez retourner au monde, y rpandre les bienfaits dont vous tes riche, gurir les hommes et les consoler
522

de leurs maux, sans crainte dtre atteint par la contagion et dsespr par le spectacle de leurs angoisses. Vous pourriez, vous moine, aller trouver celle dont le regard vous dvorait jadis et lui parler avec calme du ciel que peut-tre elle oublie et de Dieu qui lui dfend lorgueil. Mais il nen est pas ainsi ; vous tes un martyr, vous ntes pas un saint. Vous auriez la force de sentir lhuile bouillante et le plomb fondu pntrer dans vos veines sans renier le Christ, mais vous nauriez pas celle de passer une nuit dans la chambre dune femme sans tre emport par les mauvais dsirs. Oh ! cest que la nature est plus forte que votre faible cerveau, parce que la nature est Dieu, parce que votre foi nest quun rve dor, une folle ambition potise par le gnie dun sectateur enthousiaste ! Mais, pour lhomme qui a rflchi, qui a senti, qui a vcu, qui a t au fond de toutes les ralits de la vie, il ny a point de salut, point de consolation, point despoir dans vos livres et dans vos traditions. mon fils ! ne parle pas ainsi ! scria le prtre avec douleur.

523

Et vous, mon pre, reprit Stnio, donnez-moi donc une affirmation qui me persuade. Dites-moi que Llia pourrait dormir dans votre cellule sans que le pch dadultre ft commis dans votre cur. Rpondez et noubliez pas que vous avez jur par le Christ. Le moine baissa la tte et, sappuyant contre le tronc dun if norme, il resta absorb dans une profonde douleur. Stnio sassit par terre au bord du ravin. Il tait appuy sur une roche, aprs laquelle il ny avait plus, entre lui et le lac, que la pente rapide dun sable uni et blanc, o les nuages, en passant sur la lune, dessinaient leurs grandes ombres mouvantes. Oh ! je le savais bien, scria Stnio dune voix forte et profonde qui alla gmir jusque dans les profondeurs du lac, je le savais bien, je le savais bien, mon Dieu ! Et il se leva tout debout, comme sil allait se prcipiter. Magnus frissonna et slana pour le retenir. Stnio stait rassis, et le prtre, craignant dveiller en lui laffreuse pense du suicide,
524

nosa pas le prier de quitter ce lieu. Je savais bien, reprit Stnio du mme son de voix effrayant et lugubre, quil ny avait rien de vrai dans les rves de lhomme, et quune fois la vrit dvoile, il ny avait plus pour lui que la patience de lennui, ou la rsolution du dsespoir. Et quand jai dit que lhomme pouvait se complaire dans sa force individuelle, jai menti aux autres et moi ; car celui qui est arriv la possession dune force inutile, lexercice dune puissance sans valeur et sans but, nest quun fou vigoureux dont il faut se mfier. Dans les rves de ma jeunesse, dans les extases de ma plus frache posie, un fantme damour planait sans cesse et me montrait le ciel. Llia, mon illusion, ma posie, mon lyse, mon idal, qutes-vous devenue ? O a fui votre spectre lger ? Dans quel ther insaisissable sest vanouie votre substance immatrielle ? Cest que mes yeux se sont ouverts, cest quen apprenant que vous tiez limpossible, la vie mest apparue toute nue, toute cynique ; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours semblable
525

elle-mme dans ses beauts ou dans ses horreurs ; toujours borne, toujours. assujettie dimprescriptibles lois quil nappartient pas la fantaisie de lhomme de soulever ! Et mesure que cette fantaisie sest use et efface (cette fantaisie de lirralisable qui seule potise les jours de lhomme et lattache quelques annes ses frivoles plaisirs), mesure que mon me sest lasse de chercher dans les bras dun troupeau de femmes le baiser extatique que Llia seule pouvait donner, dans le vin, la posie et la louange, livresse quune parole damour de Llia devait rsumer, je me suis clair au point de savoir... coutez, Magnus, et que mes paroles vous profitent. Je me suis clair au point de savoir que Llia elle-mme est une femme comme une autre, que ses lvres nont pas un baiser plus suave, que sa parole na pas une vertu plus puissante que le baiser et la parole des autres lvres. Je sais aujourdhui Llia tout entire, comme si je lavais possde ; je sais ce qui la faisait si belle, si pure, si divine : ctait moi, ctait ma jeunesse. Mais, mesure que mon me sest fltrie, limage de Llia sest fltrie aussi.
526

Aujourdhui, je la vois telle quelle est, ple, la lvre terne, la chevelure seme de ces premiers fils dargent qui nous envahissent le crne, comme lherbe envahit le tombeau, le front travers de cet ineffaable pli que la vieillesse nous imprime, dabord dune main indulgente et lgre, puis dun ongle profond et cruel. Pauvre Llia, vous voil bien change ! Quand vous passez dans mes rves ; avec vos diamants et vos parures dautrefois, je ne puis mempcher de rire amrement et de vous dire : Bien vous prend dtre reine, Llia, et davoir beaucoup desprit ; car, sur mon honneur, vous ntes plus belle, et, si vous minvitiez aujourdhui au cleste banquet de votre amour, je vous prfrerais la jeune danseuse Torquata ou la joyeuse courtisane Elvire. Et aprs tout, Torquata, Elvire, Pulchrie, Llia, qutes-vous pour menivrer, pour mattacher ce joug de fer qui ensanglante mon front, pour me pendre ce gibet o mes membres se sont briss ? Essaim de femmes aux blonds cheveux, aux tresses dbne, aux pieds divoire, aux brunes paules, filles pudiques, rieuses
527

dbauches, vierges aux timides soupirs, Messalines au front dairain, vous toutes, que jai possdes ou rves, que viendriez-vous faire dans ma vie prsent ? Quel secret auriez-vous me rvler ? Me donneriez-vous les ailes de la nuit, pour faire le tour de lunivers ? me diriezvous les secrets de lternit ? feriez-vous descendre les toiles pour me servir de couronne ? Feriez-vous seulement panouir pour moi une fleur plus belle et plus suave que celles qui jonchent la terre de lhomme ? Menteuses et impudentes que vous tes ! quy a-t-il donc dans vos caresses, pour que vous les mettiez si haut prix ? De quelles joies si divines avez-vous donc le secret, pour que nos dsirs vous embellissent ce point ? Illusion et rverie, cest vous qui tes vraiment les reines du monde ! Quand votre flambeau est teint, le monde est inhabitable. Pauvre Magnus ! cesse de dvorer tes entrailles, cesse de te frapper la poitrine pour y faire rentrer llan indiscret de tes dsirs ! Cesse dtouffer tes cris et de mordre les draps de ton lit, quand Llia apparat dans tes songes ! Va, cest toi, pauvre homme, qui la fais si belle et si
528

dsirable ; indigne autel dune flamme si sainte, elle rit en elle-mme de ton supplice. Car elle sait bien, la femme, quelle na rien te donner en change de tant damour. Plus habile que les autres, elle ne se livre pas, elle se gaze. Elle se refuse, elle se divinise. Mais se voilerait-elle ainsi, si son corps tait plus beau que celui des femmes quon achte ? Son me se droberaitelle aux panchements de laffection, si son me tait plus vaste et plus grande que la ntre ? femme ! tu nes que mensonge ! homme ! tu nes que vanit ! de si insolentes prtentions Dieu devait bien le chtiment de ces dceptions misrables ! Llia, cest ton sourire qui ma gar ! Don Juan, cest ton exemple qui ma perdu !... Stnio sassit rveur, et se relevant bientt : Oui, cest toi, don Juan, qui mas perdu sans retour ! scria-t-il avec vhmence ; cest ma fervente adoration pour toi qui ma jet dans un abme sans fond. En marchant sur tes traces, jesprais mlever au-dessus des autres hommes ; le jour o je tai dit : Sois mon toile
529

et mon Dieu , le jour o jai blasphm le matre du monde pour rapporter sur lautel de ton gnie mes prires et mon encens, jai cru que jallais grandir et prendre courage, jai cru que le mpris des lois vulgaires mettrait mes pieds les communes ambitions et je me suis trouv plus bas quelles. Maudit sois-tu, don Juan ! Je tai pris pour la grandeur, et tu nes que la folie. La poussire de tes pas ne vaut pas plus que la cendre balaye par le vent. Le chemin que tu as suivi ne mne quau dsespoir et au vertige. Aujourdhui que mon sang sattidit, que mes artres se ralentissent et sapaisent, je puis redescendre en moi-mme. Les sourires invitants et les douces paroles ne troublent plus ma rverie. Je ne crois plus, comme autrefois, que les soupirs voluptueux et les baisers brlants soient le seul bonheur et la seule sagesse. cette heure solennelle o le monde plit et sefface, o mes yeux nentrevoient plus qu travers un nuage les dlices menteurs en qui je mtais confi, ton ombre, don Juan, na plus le pouvoir de mgarer. Je puis te regarder face face sans
530

rougir et sans trembler. Tu nes plus mon matre et mon idole ; je naperois plus dans ta prunelle ardente le rayon divin de lesprance et de la force. Laurole lumineuse qui resplendissait audessus de ta tte a disparu pour ne plus revenir. Tu nes plus pour moi quun spectacle dtonnement et de piti. Mais je noffrirai plus tes mnes maudits les prires de mes lvres. Je napporterai plus en holocauste ta vanit la cleste confiance de mes jeunes annes. Je ne brlerai plus aux pieds de la statue les fleurs parfumes qui spanouissaient dans mon me et que ton souffle a fltries. Fat insolent ! o donc avais-tu pris les droits insenss auxquels tu as dvou ta vie ? quelle heure, en quel lieu Dieu tavait-il dit : Voici la terre, elle est toi : tu seras le seigneur et le roi de toutes les familles ; toutes les femmes que tu auras prfres sont destines ta couche. Tous les yeux qui tu daigneras sourire fondront en larmes pour implorer ta merci. Les nuds les plus sacrs se dnoueront ds que tu auras dit : je le veux. Si un pre te rclame sa fille, tu
531

plongeras ton pe dans son cur dsol et tu souilleras ses cheveux blancs dans le sang et la boue. Si un amant furieux vient te disputer, le fer la main, la beaut de sa matresse tu railleras sa colre et tu te confieras dans ta mission irrvocable. Tu lattendras de pied ferme, sans hter le coup qui doit le frapper. Un ange que jenverrai obscurcira son regard et le mnera audevant de la blessure. Cest--dire que Dieu, nest-ce pas, gouvernait le monde pour tes plaisirs ? il commandait au soleil de se lever pour clairer les hameaux et les tavernes, les couvents et les palais, o ta verve libertine improvisait ses aventures ; et, quand la nuit tait venue, quand ta lvre insatiable stait abreuve de soupirs et de caresses, il allumait au ciel les silencieuses toiles pour protger ta retraite et guider tes nouveaux voyages. Linfamie, inflige par toi, tait un honneur digne denvie. Tu remplissais le rle que tu avais reu en naissant. La fltrissure de tes perfidies tait un sceau glorieux, splendide, ineffaable, qui marquait ton passage, comme les chnes
532

foudroys la course des nues ardentes. Tu ne reconnaissais personne le droit de dire : Don Juan est un lche, car il abuse de la faiblesse ; il trahit des femmes sans dfense. Non, tu ne reculais pas devant le danger. Si un vengeur sarmait pour les victimes de ta dbauche, tu ne faisais pas fi dun cadavre et tu ne craignais pas de trbucher en mettant le pied sur ses membres engourdis. Un jour sans promesse et sans mensonge, une nuit sans adultre et sans duel aurait t une honte irrparable. Tu marchais tte leve et tes yeux cherchaient hardiment la proie que tu devais dvorer. Depuis la vierge timide, qui frmissait sous tes baisers, jusqu la courtisane effronte qui mettait au dfi ton courage et ta renomme, tu ne voulais ignorer aucune des joies de lme ou des sens ; le marbre du temple ou le fumier de ltable servait doreiller ton sommeil. Que voulais-tu donc, don Juan ? Que voulais-tu de ces femmes plores ? Est-ce le bonheur que tu demandais leurs bras ? Espraistu faire une halte aprs ce laborieux plerinage ?
533

Croyais-tu que Dieu tenverrait enfin, pour fixer tes inconstantes amours, une femme suprieure toutes celles que tu avais trahies ? Mais pourquoi les trahissais-tu ? Est-ce quen les quittant tu sentais au-dedans de toi-mme le dpit et le dcouragement dune illusion perdue ? Est-ce que leurs caresses et leurs extases natteignaient pas la hauteur de ton ambitieuse rverie ? Avais-tu dit dans ton orgueil solitaire et monstrueux : Elles me doivent une flicit infinie, que je ne puis leur donner ; leurs soupirs et leurs gmissements sont une douce musique mon oreille ; les tortures et les angoisses de mes premires treintes rjouissent mes yeux ; esclaves soumises et dvoues, jaime les voir sembellir dune joie menteuse pour ne pas troubler mon plaisir ; mais je leur dfends de planter leur esprance sur le seuil de ma pense, je leur dfends dattendre la fidlit en change du sacrifice ? Est-ce que tu tressaillais de colre, chaque fois que tu devinais au fond de leur me linconstance qui les faisait gales toi et qui, peut-tre, allait te gagner de vitesse ? tais-tu honteux et humili, quand leurs serments te menaaient dun amour
534

opinitre et acharn, qui aurait enchan ton gosmes et ta gloire ? Avais-tu lu quelque part dans les Conseils de Dieu que la femme est une chose faite pour le plaisir de lhomme, incapable de rsistance ou de changement ? Pensais-tu que cette perfection idale de renoncement existait sur la terre et devait assurer linpuisable renouvellement de tes joies ? Croyais-tu quun jour le dlire arracherait aux lvres de ta victime une promesse impie, et quelle scrierait : Je taime, parce que je souffre ; je taime, parce que tu gotes un plaisir sans partage ; je taime, parce que je sens tes baisers qui se ralentissent, tes bras qui souvrent et mabandonnent, que tu seras bientt las de moi et que tu moublieras. Je me dvoue, parce que tu me mprises ; je me souviendrai, parce que tu meffaceras de ta mmoire. Je tlverai dans mon cur un sanctuaire inviolable, parce que tu vas inscrire mon nom sur ton livre ddaigneux et insultant ? Si tu as nourri un seul instant cette absurde esprance, tu ntais quun fou, don Juan ! Si tu as cru un seul instant que la femme peut donner lhomme quelle aime autre chose que sa beaut,
535

son amour et sa confiance, tu ntais quun sot : si tu as cru que ses caresses teindraient impunment lardeur de tes sens, que sa patience ne sendormirait jamais et attendrait, sans se lasser, le rveil de tes dsirs grossiers ; quelle te prterait son paule pour tassoupir, son cur pour reposer ta tte et quelle ne sindignerait pas lorsque ta main la repousserait comme un vtement inutile, tu ntais quun esprit aveugle et ignorant. Oh ! quils tont mal compris ceux qui, comme moi, ont vu dans ta destine lemblme dune lutte glorieuse et persvrante contre la ralit ! Sils avaient renouvel leurs dpens lpreuve que tu as tente, ils ne te feraient pas la part si belle : ils confesseraient haute voix la misre de tes ambitions, la mesquinerie de tes esprances ; sils avaient, comme toi, combattu corps corps avec lorgie et la dbauche, comme ils sauraient ce qui ta manqu ! Va, tu ntais quun libertin sans cur, une me de courtisan effront dans le corps dun valet de charrue : audel du plaisir qui spuise, tu napercevais pas la sympathie mystrieuse qui demeure aprs
536

livresse des sens, laffection paisible et sereine qui survit aux extases dune couche embaume et qui double par le souvenir les volupts vanouies. Cest pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et les consterne et quils tadorent genoux. Leurs yeux ne franchissent pas lhorizon que tu avais embrass ; ils ne sont heureux, comme toi, quavec des grincements de dents. Lpuisement et la douleur de tes derniers jours, le duel implacable de ton cerveau gar contre ton sang engourdi, lagonie et le rle de tes nuits sans sommeil les frappent de terreur comme une menace prophtique. Ils ne savent pas, les insenss, que tes plaintes taient des blasphmes, et que ta mort nest quun chtiment quitable. Ils ne savent pas que Dieu punit en toi lgosme et la vanit, quil ta envoy le dsespoir pour venger les victimes dont la voix slevait contre toi. Mais tu na pas le droit de te plaindre, le chtiment qui ta frapp nest quune reprsaille. Tu ntais pas sage, don Juan, si tu ignorais le dnouement fatal de toutes les tragdies que tu
537

avais joues. Tu avais bien mal tudi les modles qui tavaient prcd dans la carrire et que tu voulais rajeunir. Tu ne savais donc pas que le crime, pour avoir quelque grandeur, pour prtendre lempire du monde, doit vivre dans la prsence assidue, dans la conscience anticipe de la peine quil mrite chaque jour ? Alors, peuttre, il peut se vanter de son courage, car il nignore pas la fin qui lui est rserve. Mais si tu croyais chapper la vengeance cleste, don Juan, tu ntais donc quun lche ? Dailleurs, quand mme cette heure ma colre te calomnierait, quand tu serais cette grande ide personnifie que jadis je crus voir en toi, je nen aurais pas moins le droit de te maudire et de te dtester, car cest toi qui mas perdu. Jai aspir trop haut, je tai revtu dune gloire qui ne fut sans doute jamais la tienne et que jai voulu galer. Je me suis trouv faible, chtif desprit et de corps, jai pris limagination pour lintelligence, le dsir pour le besoin, la volont pour la force. Jai tout confondu et je me suis bris vouloir lutter contre les cts faibles de mon organisation. Trenmor, vous mavez
538

condamn lorsque vous avez dit que le malheur npurait que les grandes mes. Llia, vous mavez condamn quand vous mavez crit jadis que lhomme dchu devait mourir. Que viendrait faire ici aujourdhui votre tide et banale amiti ? Llia, Trenmor, en tes-vous ce point de charit niaise que la vie dun homme comme moi vous semble aussi prcieuse conserver que celle dun cheval, dun buf ou dun serviteur utile ? Allez soigner vos grooms et vos chiens, ceux-l vous serviront quelque chose. Moi, je vous gnerais seulement. La piti est un sentiment voisin du mpris et la main qui soutient un ami chancelant sengourdit bientt. Et puis vous ne croyez pas lamiti. Vous mavez en vain offert la vtre pour mappuyer et me guider dans les voies de lavenir ; vous voyez bien que vous vous mentiez vous-mmes et que vous mavez abandonn. O tiez-vous quand je me perdais ? Dans le calme de votre sublime repos, de votre immuable renoncement, vous saviez bien que Stnio luttait contre lagonie de toutes ses facults. Mais vous disiez : Tant pis pour Stnio. Assis labri de lorage, vous
539

saviez que l-bas un esquif se brisait sur les cueils ; mais vous disiez : Dieu laime, Dieu le sauvera. La Providence veille sur lui, lpreuve lui sera bonne et salutaire. Il reviendra ; laissonsle un peu se dbattre. Et, pendant ce temps, je prissais, moi ! Vous ne vous disiez pas que lamiti est la seule providence que les hommes devraient invoquer et que, sil existait des amis, ils joueraient le rle de Dieu les uns envers les autres. Mais non ! il en est de cela comme des autres choses. Notre me en a le sentiment, elle nen a pas la puissance. Elle conoit les affections et les vertus, comme elle rve ces chelles qui montent de la terre aux toiles. Limagination escalade sans cesse le ciel, lhomme reste engourdi dans son limon. Le cerveau enfante, les actions avortent. Le cur promet, la main refuse. mpris et piti sur tous ces paralytiques, qui croient se soutenir, sentraider, et qui sen vont ple-mle trbuchant et tombant sur leurs genoux infirmes, sans pouvoir soulever un roseau pour saider eux-mmes ! Pauvres manchots, qui parlent de la force de leurs bras ; pauvres boiteux,
540

qui se croient toujours prts courir ; pauvres menteurs, qui rptent, sans honte et sans crainte, les mmes serments toujours trahis, les mmes offres toujours impuissantes ! Mais quel est cet lan mystrieux incomprhensible, sublime peut-tre, dans ces mes de boue ? Quest-ce que ce besoin dpanchement, daffection, qui nous dvore ? Vers quelle ombre de tendresse et de bont slancent ces aspirations du cur qui souffre, ces cris de la faiblesse, qui rclame un secours ? En vain, les leons funestes de lexprience nous ont appris que ce sable mouvant devait cder sous nos pas, nos pieds imprudents sy hasardent toujours. Quelle est cette puissance ou plutt cette fivre obstine qui nous pousse vers la dception et la douleur ? Pourquoi cette soif damour ne sapaise-t-elle pas ? Pourquoi ce rve de confiance et de dvouement ne sefface-t-il jamais entirement ? Pourquoi, une parole amie, un regard compatissant, notre crdulit se laisse-t-elle prendre toujours ? Pourquoi les larmes sont-elles sympathiques ? Pourquoi sentons-nous le besoin de secourir celui qui prit
541

et de remercier celui qui nous sauve ? Pourquoi nous sentons-nous lami involontaire et ncessaire de lhomme que nous voyons souffrir ? Pourquoi nous laissons-nous tomber sur lpaule de celui qui nous invite et nous appelle ? Pourquoi ce mot : je vous consolerai, quil parte de la bouche dune femme ou de lil dun chien, de la lettre dun ami ou de la chaire dun prtre, pourquoi ce mot prostitu, sali dans tous les ruisseaux, a-t-il encore une puissance irrsistible ? Pourquoi cet clair de confiance et de joie quil fait jaillir de notre me puise, dernire convulsion dun mourant qui voudrait ressaisir la vie, dernier effort dun naufrag, qui, croyant se cramponner une planche de salut, embrasse le cadavre dun de ses compagnons et sabme avec lui ? Faiblesse et misre de lhomme, cest en vain quil a voulu vous riger en grandeurs ; cest en vain quil a fait de vos suggestions et de vos frayeurs des sentiments levs, des vertus prcieuses ! Mensonge et vanit, il ne ralise que vous deux !

542

Llia, Trenmor, mes amis, soyez maudits pour le bien que vous ne mavez pas fait ! car vous mavez leurr dun fol espoir, vous mavez dgot de la vie relle, vous mavez habitu compter sur des joies que vous ne mavez pas donnes, vous mavez entrouvert les portes du bonheur et vous les avez refermes devant moi. Sans vous, jaurais accept la vie pauvre et les sobres plaisirs de la ralit, jaurais vcu seul, sans ennui, sans inquitude. Vous mavez dit que dans lchange et lassociation des mes il y avait de sublimes joies ; je lai cru, et voici que je suis seul et dsol, clair sans retour sur le nant de vos promesses, car vous avez laiss le mal se faire et ma ruine se consommer ; vous viendriez trop tard aujourdhui !... Et toi, pouvoir inconnu que jai navement ador jadis, matre mystrieux de nos chtives destines, que je reconnais encore, mais devant qui je ne me prosterne plus, si mon devoir est de flchir le genou et de te bnir de cette vie amre, manifeste ta prsence et fais que jespre au moins tre entendu de toi !... Mais quai-je esprer ou craindre ? Que suis-je pour exciter ta
543

colre ou mriter ton amour ? Quai-je fait ici-bas de bon ou de mauvais ? Jai obi lorganisation qui mtait donne, jai puis les choses relles, jai aspir aux choses impossibles, jai accompli ma tche dhomme. Si jen ai ht le terme de quelques jours, que timporte ? Si jai teint le flambeau de mon intelligence par labus des plaisirs, quimporte lunivers que Stnio laisse dans la mmoire des hommes quelques centaines de vers de plus ou de moins ? Si tu es un matre vindicatif et colre, la vie ne me sera point un refuge et je nchapperai pas, quoi que je fasse, aux expiations de lautre vie ; si tu es juste et bon, tu maccueilleras dans ton sein et tu me guriras des maux que jai soufferts. Si tu nes pas... oh alors ! je suis moi-mme mon Dieu et mon matre, et je puis briser le temple et lidole... Mon pre, approchez-vous de moi, ajouta-t-il. Accordez-moi une grce : cest daller prier pour moi devant le Christ de votre chapelle. Je noserais pas vous quitter dans ltat desprit o vous tes, rpondit Magnus. Venez avec moi.
544

Que craignez-vous ? lui dit froidement Stnio ; nai-je pas jur Trenmor quil me retrouverait ici ? Nest-ce as demain seulement que le terme expire et que je serai libre de vous quitter si Trenmor nest pas revenu ? Quelle pense roulez-vous dans votre regard effar ? Je me suis tromp, pensa le moine crdule ; ses desseins ne sont pas mauvais. Trenmor reviendra demain et, cette nuit, je vais prier. Le moine sagenouilla sur le marbre o la lune semait le reflet des amthystes et des ples rubis du vitrail. Au bout dune heure, il retourna au bord du lac. Stnio ny tait plus. Le moine eut un sentiment de frayeur. Il se pencha sur le lac ; la lune tait couche, on ne distinguait au fond de labme quune vapeur morne tendue sur les roseaux comme un linceul. Un silence profond rgnait partout. Lodeur des iris montait faiblement sur la brise tide et nonchalante. Lair tait si doux, la nuit si bleue et si paisible, que les penses sinistres du moine seffacrent involontairement. Un rossignol se mit chanter dune voix si suave que Magnus rveur sarrta
545

lcouter. tait-il possible quune horrible tragdie se ft joue tout lheure dans un lieu si calme, par une aussi belle nuit dt ? Cette noire ide seffaa delle-mme. Magnus reprit lentement et en silence le chemin de sa cellule. Il traversa le cimetire, envelopp de tnbres, dirig par linstinct et lhabitude au travers des arbres et des tombeaux. Quelques fois pourtant, il se heurta contre le marbre dun cnotaphe et se trouva envelopp et comme saisi par les branches pendantes des vieux ifs. Mais aucune voix plaintive, aucune main tide encore ne larrta. Il stendit sur les joncs de sa couche et les heures de la nuit sonnrent dans le silence. Mais il essaya vainement de sendormir. peine avait-il ferm les yeux quil voyait se dresser devant lui je ne sais quelles images incertaines et menaantes. Bientt, une image plus distincte, plus terrible vint lassaillir et le rveiller. Stnio, avec ses blasphmes, ses doutes impies, Stnio, quil avait laiss seul au bord du lac, il lui semblait le voir errer autour de sa couche et lentendre recommencer ses questions injurieuses et cruelles pour tourmenter lme du
546

pauvre prtre. Magnus se souleva et, sappuyant sur sa couche, la face appuye sur ses genoux tremblants, il sinterrogea, comme pour la premire fois, sur les desseins de Stnio. Pourquoi le pote avait-il loign le tmoin de ses angoisses ? Aprs avoir dchir en lambeaux toutes les croyances enseignes par lglise, aprs avoir fouill dun doigt sanglant et impitoyable toutes les blessures honteuses de son cur, pourquoi. Avait-il renvoy le prtre ? Pour prier ? Oh non ! Stnio ne savait plus prier. Estce quil attendait Trenmor ? Mais le sage ne devait revenir que le lendemain. tait-ce Llia quil attendait ? cette pense, le prtre bondit sur sa couche : un instant il souhaita la mort de Stnio. Mais bientt ce dsir impie fit place des inquitudes plus gnreuses. Il craignit que, las de lutter contre un Dieu inexorable, Stnio net accompli un projet sinistre. Il se rappelait avec effroi quelques paroles affreuses du jeune homme sur le nant qui absolvait le suicide, sur lternit qui ne le dfendait pas, sur la colre divine qui ne pouvait le prvenir, sur lindulgence
547

misricordieuse qui devait le permettre. Magnus navait pas oubli que la vie prsente tait pour Stnio un chtiment, qui dfiait toutes les peines venir dont lglise le menaait. Le prtre constern parcourut sa cellule pas prcipits. Il navait quun moyen dclaircir le sort de Stnio, ctait de sassurer de sa rentre au couvent ; mais il aurait fallu pntrer dans les salles rserves aux sculiers et la rgle des Camaldules sy opposait formellement. Deux ou trois fois, il se demanda si, pour sauver la vie dun homme et lme dun chrtien, il ntait pas permis de violer les lois de la discipline ordinaire. Mais lesprit monastique, qui, dans les faibles cerveaux, rtrcit lintelligence et dessche la sensibilit, lui rendit plus redoutable envisager la colre du prieur que les remords de sa conscience. Il aima mieux encourir les reproches de Dieu que les chtiments de son ordre et rsolut dattendre le jour. Il repassa dans sa mmoire toutes les annes de sa jeunesse ; il compara ses douleurs aux douleurs de Stnio ; il se glorifia dans sa
548

rsignation ; il essaya de mpriser la colre du malheureux quil venait de quitter. Il balbutia quelques paroles hautaines et ddaigneuses ; il murmura entre ses dents, branles par le jene. et linsomnie, quelques syllabes confuses, comme sil voulait se fliciter dune victoire dcisive sur ses passions ; puis il rcita la hte quelques versets mutils qui consolrent son orgueil, sans adoucir lamertume de son cur. Chaque fois que lhorloge de la chapelle sonnait les heures, Magnus tressaillait ; il accusait la marche du temps ; il regardait le ciel ; il comptait les toiles obstines ; puis, quand le son svanouissait, quand tout rentrait dans le silence, quand il se retrouvait seul avec Dieu et ses penses, il recommenait machinalement sa prire monotone et plaintive. Enfin le jour parut, comme une ligne blanche lhorizon et Magnus retourna au bord du lac. Le vent navait pas encore soulev ses voiles de brume et le moine ne distinguait que les objets voisins de sa vue. Il sassit sur la pierre o Stnio stait assis la veille. Le jour grandissait
549

lentement son gr, son inquitude croissait. mesure que la lumire augmentait, il crut distinguer ses pieds des caractres tracs sur le sable. Il se baissa et lut : Magnus, tu diras Trenmor que jai tenu ma parole. Il me retrouvera ici... Aprs cette inscription, la trace dun pied, un lger boulement de sable puis plus rien, que la pente rapide, o la poussire du sol inclin ne gardait plus dempreinte, et le lac, avec ses nnuphars et quelques sarcelles noires dans la fume blanche. Agit dune terreur plus vive, Magnus essaya de descendre dans le ravin. Il alla chercher une bche dans le cimetire et, souvrant avec prcaution un escalier dans le sable mesure quil y enfonait son pied incertain, il parvint, aprs mille dangers, au bord de leau tranquille. Sur un tapis de cresson dun vert tendre et velout dormait, ple et paisible, le jeune homme aux yeux bleus. Son regard tait attach au ciel, dont il refltait encore lazur dans son cristal immobile, comme leau dont la source est tarie,
550

mais dont le bassin est encore plein et limpide. Les pieds de Stnio taient enterrs dans le sable de la rive ; sa tte reposait parmi les fleurs au froid calice quun faible vent courbait sur elle. Les longs insectes qui voltigent sur les roseaux taient venus par centaines se poser autour de lui. Les uns sabreuvaient dun reste de parfum imprgn ses cheveux mouills ; dautres agitaient leurs robes de gaze bleue sur son visage, comme pour en admirer curieusement la beaut ou pour leffleurer du vent frais de leurs ailes. Ctait un si beau spectacle que cette nature, tendre et coquette autour dun cadavre, que Magnus, ne pouvant croire au tmoignage de sa raison, appela Stnio dune voix stridente et saisit sa main glace, comme sil et espr lveiller. Mais, voyant que lenfant tait noy depuis plusieurs heures, une peur superstitieuse sempara de son me timore ; il se crut coupable de ce crime et, prt tomber auprs de Stnio, il laissa chapper des cris sourds et inarticuls. Des ptres de la valle, qui passrent sur lautre rive du lac, virent ce moine dsol qui faisait de vains efforts pour retirer de leau le
551

cadavre de son ami. Ils descendirent par une pente plus douce et, avec des branches et des cordes, ils emportrent lhomme mort et lhomme vivant sur lescarpement de lautre bord. Les ptres ne savaient pas le secret de la mort de Stnio ; ils portaient religieusement sur leurs paules le moine et le pote ; ils sinterrogeaient entre eux dun regard avide et inquiet, interrompant quelquefois le silence de leur marche pour essayer quelque timide conjecture ; mais pas un dentre eux ne souponnait la vrit. Lvanouissement de Magnus semblait ces intelligences rudes et grossires un spectacle de piti, plutt quun objet de sympathie. Ils se demandaient comment un prtre, vou par son devoir consoler les vivants et bnir les trpasss, perdait courage comme une femme, au lieu de prier sur celui que Dieu venait de rappeler lui. Ils ne comprenaient pas comment le Camaldule, qui avait suivi depuis son entre au couvent tant de funrailles, qui avait recueilli les derniers soupirs de tant dagonisants, se conduisait si lchement en prsence dun
552

cadavre, pareil pourtant tous ceux quil avait vus. Au rveil de la nature succda bientt le rveil de la vie active. Les travaux interrompus recommenaient avec le jour naissant. Quand les habitants de la plaine aperurent de loin les ptres qui savanaient, ils sempressrent autour deux. Mais, la vue des branches entrelaces o reposaient Magnus et Stnio, la question quils allaient faire expira sur leurs lvres ; leur curiosit nave fit place une tristesse morne et muette. Car la mort ne passe inaperue quau milieu des villes populeuses et bruyantes. Dans le silence des champs, au milieu de la vie austre des campagnes, elle est toujours salue comme la voix de Dieu. Il ny a que ceux qui passent leurs jours oublier de vivre qui se dtournent de la mort comme dun spectacle importun. Ceux qui sagenouillent soir et matin pour rendre grce ne passent jamais indiffrents devant un cercueil. Parvenus cent pas peu prs des bords du lac o ils avaient trouv Stnio, les ptres firent halte et dposrent leur pieux fardeau sur lherbe
553

humide. Le soleil levant colorait lhorizon dun ton de pourpre et dorange. On voyait flotter sur le versant des collines une vapeur abondante et chaude ; descendue du ciel, la fcondante rose y remontait, comme lardeur sainte dune me reconnaissante retourne Dieu qui la embrase de son amour. Chaque narcisse de la montagne tait un diamant. Les cimes nuageuses se couronnaient dun diadme dor. Tout tait joie, amour et beaut autour du catafalque rustique. Un groupe de jeunes filles traversait le val pour mener au bord des lacs les gnisses aux flancs rays et pour confier aux chos ces rudes ballades, plus simples que prudentes, dont quelquefois le refrain arrivait jusquaux oreilles des moines en prire. Ces bruns enfants de la montagne sarrtrent sans terreur devant le spectacle funbre ; mais, sous leurs larges poitrines dhomme, la simple nature avait laiss vivre le cur droit et compatissant de la femme. Elles sattendrirent, sans pleurer, sur la destine de ces deux infortuns et se chargrent de lexpliquer aux ptres. Celui-ci, dirent-elles en montrant le moine, est le frre de celui qui est
554

noy. Ils auront voulu pcher les truites du lac ; le plus hardi des deux se sera risqu trop avant ; il aura cri au secours, mais lautre aura eu peur et la force lui aura manqu. Il faut cueillir des herbes pour le gurir. Nous lui mettrons des feuilles de sauge rouge sur la langue et de la tansie sur les tempes. Nous brlerons de la rsine autour de lui et nous lventerons avec des feuilles de fougre. Tandis que les plus grandes de ces filles cherchaient dans lherbe mouille les aromates quelles destinaient secourir Magnus, quelques matrones rcitrent demi-voix la prire pour les morts et les plus jeunes montagnardes sagenouillrent autour de Stnio, demirecueillies et demi-curieuses. Elles touchaient ses vtements avec un mlange de crainte et dadmiration. Ctait un riche, disaient les vieilles ; cest bien malheureux pour lui dtre mort. Une petite fille passait ses doigts dans les cheveux blonds de Stnio et les essuyait dans son tablier avec un soin qui tenait le milieu entre la vnration et le plaisir srieux de jouer avec un objet inusit.
555

Au bruit de leurs voix confuses, le prtre sveilla et promena autour de lui des yeux gars. Les matrones vinrent baiser sa main dcharne et lui demandrent dvotement sa bndiction. Il frissonna en sentant leurs lvres se coller ses doigts. Laissez, laissez, leur dit-il en les repoussant, je suis un pcheur ; Dieu sest retir de moi. Priez pour moi, cest moi qui suis en danger de prir. Il se leva et regarda le cadavre. Assur alors quil ne faisait pas un rve, il tressaillit dune muette et intrieure convulsion et se rassit par terre, accabl sous le poids de son pouvante. Les ptres, voyant quil ne songeait pas leur donner des ordres, lui offrirent de porter le cadavre au couvent. Cette proposition rveilla toutes les angoisses du moine. Non, non, dit-il, cela ne se peut. Aidez-moi seulement me traner jusqu la porte du monastre. Quand Magnus fut agenouill devant le prieur :
556

Bnissez-moi, mon pre, lui dit-il, car je viens vous souill dun grand crime ; jai caus la damnation dune me. Stnio, le voyageur, lami du sage Trenmor, le jeune Stnio, cet enfant du sicle que vous maviez permis dentretenir souvent pour tcher de le ramener la vrit, je lai mal conseill, jai manqu de force et donction pour le convertir ; mes prires nont pas t assez ferventes ; mon intercession na pas t agrable au Seigneur, jai chou... mon pre ! serai-je pardonn ? Ne serai-je pas maudit, pour ma faiblesse et mon impuissance ? Mon fils, dit le prieur, les desseins de Dieu sont impntrables et sa misricorde est immense. Que savez-vous de lavenir ? Le pcheur peut devenir un grand saint. Il nous a quitts, mais Dieu ne la pas abandonn, Dieu le sauvera. La grce peut latteindre partout et le retirer des plus profonds abmes. Dieu ne la pas voulu, dit Magnus, dont lil fixe tait attach sur la terre avec garement, Dieu la laiss tomber dans le lac... Que dites-vous ? scria le prtre en se
557

levant. Votre raison est-elle trouble ? Le pcheur est-il mort ? Mort, rpondit Magnus, noy, perdu, damn... Et comment ce malheur est-il arriv ? dit le prieur. En avez-vous t tmoin ? Navez-vous pas essay de le prvenir. Jaurais d le prvoir ; jaurais d lempcher ; jai manqu de persvrance ; jai eu peur. Depuis une heure, il parlait dune voix haute et lamentable. Il accusait le sort, les hommes et Dieu. Il invoquait une autre justice que celle en qui nous nous confions. Il foulait aux pieds nos croyances les plus saintes. Il appelait le nant. Il raillait nos prires, nos sacrifices et nos esprances. En lentendant blasphmer ainsi, mon pre, pardonnez-moi ! au lieu dtre enflamm dune sainte indignation, je pleurais. Debout quelques pas de lui, jentendais demi ses paroles funestes. Quelquefois le vent les saisissait au passage, et les emportait vers le ciel qui seul tait assez puissant pour les absoudre. Quand le vent se taisait, cette voix lugubre, cette
558

maldiction pouvantable revenait frapper mon oreille et glacer mon sang. Jtais lche, jtais abattu, jessayais dlever un rempart entre les traits empoisonns de sa parole et mon me tremblante. Ctait en vain. Le dcouragement, le dsespoir sinsinuait en moi comme un venin. Je voulais linterrompre, lide de son affreux sourire enchanait ma langue. Je voulais lemmener, laudace de son regard contemplateur me paralysait ma place. Je navais plus quune pense, quun besoin, quune tentation insurmontable : ctait de menfuir, ctait daller prier dans la chapelle, ctait dchapper ce danger que je ne pouvais dtourner de lui et qui menvahissait moi-mme. Alors il me pria de le quitter et je le quittai machinalement, heureux de me soustraire ma souffrance et daller me rfugier au pied du Christ. Je moccupai trop de moi-mme ; joubliai trop la garde du pcheur que Dieu mavait confi. Au lieu de prendre la brebis gare sur mes paules, jeus peur de la solitude, de la nuit et des loups dvorants. Je revins seul au bercail ; mauvais pasteur, jabandonnai la brebis gare ; et, quand je
559

revins, je ne la trouvai plus. Satan avait enlev sa proie. Lesprit du mal avait entran cette victime dans le gouffre de lternelle perdition. Mais quoi ! o est le pcheur ? scria le prieur, en dcouvrant sa tte blanche avec vivacit. Que savez-vous de sa mort ? Jai trouv ce matin dans les herbes du lac ce corps o lme ne rside plus ; je nai plus rien faire, rien esprer pour Stnio. Ordonnez-moi une rude pnitence, mon pre, afin que jaille laccomplir et laver mon me. Parlez-moi de Stnio ! scria le prieur dun ton svre. Oubliez-vous un peu vous-mme. Votre me est-elle plus prcieuse que la sienne, pour que nous labandonnions ainsi ? Commenons par prier pour le pcheur que Dieu a chti, nous verrons ensuite vous purifier. O est le corps du jeune homme ? Avez-vous rcit les psaumes sur sa dpouille mortelle ? Lavezvous asperge de leau qui purifie ? Lavez-vous fait porter au seuil de la chapelle ? Avez-vous dit au Chapitre de se rassembler ? Le soleil est dj haut dans le ciel, quavez-vous fait depuis son
560

lever ? Rien, dit le moine constern, jai perdu le sentiment de lexistence ; et, quand je suis revenu moi-mme, je me suis dit que jtais perdu. Et Stnio, Stnio ? cria le vieillard. Stnio, reprit le moine, nest-il pas perdu sans retour ? Avons-nous, droit de prier pour lui ? Dieu rvoquera-t-il pour lui ses immuables arrts ? Nest-il pas mort de la mort de judas Iscariote ? De quelle mort ? dit le prieur pouvant. Le suicide ? Le suicide , rpondit Magnus dune voix creuse. Le vieux prieur retomba sur son fauteuil de chne, en joignant ses mains jaunes et rides dans un sentiment dhorreur et de consternation inexprimable. Puis, se tournant vers Magnus, il le rprimanda avec chaleur. Une telle catastrophe sest passe presque sous vos yeux. Un tel scandale sest accompli dans lenceinte consacre au culte, et vous ne
561

lavez pas empch ! et vous tes all prier comme Marie, quand il fallait agir comme Marthe ! Vous avez t lever le front dans le temple, comme le Pharisien ! Vous avez dit : Regardez-moi et bnissez-moi, mon Dieu, car je suis un saint prtre et cet impie qui meurt lbas peut se passer de vous et de moi ! Vous avez t rver et dormir, moine imbcile, homme goste et lche, quand il fallait vous attacher aux pas de ce malheureux, vous jeter ses pieds, vous traner dans la poussire, employer les larmes, les menaces, les prires et la force mme pour lempcher de consommer son affreux sacrifice ! Au lieu de fuir le pcheur comme un objet dhorreur et de scandale, ne fallait-il pas baiser ses genoux et lappeler mon fils et mon frre, pour attendrir son cur et lui faire prendre courage, ne ft-ce quun jour, un jour qui et suffi peut-tre pour le sauver ? Le mdecin dserte-t-il le chevet du malade dans la crainte de la contagion ? Le Samaritain se dtourna-t-il de dgot en voyant la plaie hideuse du juif ? Non, il sen approcha sans crainte, il y versa le baume, il le prit sur sa monture et le sauva. Et vous, pour
562

sauver votre me, vous avez perdu loccasion de ramener lenfant prodigue aux bras du pre : cest vous, cest vous, me troite et dure, qui frmirez dpouvante quand Dieu criera au milieu de vos nuits sans sommeil : Can, quas-tu fait de ton frre ? Assez, assez ! mon pre, dit le moine en tombant sur le carreau et en tranant sa barbe dans la poussire ; pargnez mon cerveau qui se brise, pargnez ma raison qui sgare... Venez, scria-t-il en sattachant la robe du prieur, venez avec moi prier sur sa dpouille, venez prononcer les mots qui dlient, venez toucher lhysope qui lave et qui blanchit, venez dire les exorcismes qui brisent lorgueil de Satan, venez verser lhuile sainte qui enlve toutes les souillures de la vie... Le prieur, touch de sa douleur, se leva triste et irrsolu. tes-vous bien sr quil se soit donn la mort lui-mme ? dit-il avec hsitation. Nest-ce pas leffet du hasard, ou (disons mieux) dune svrit cleste quil ne nous est pas permis
563

dinterprter et au bout de laquelle son me aura trouv le pardon ? Que savons-nous ? Il peut stre tromp... Dans les tnbres de la nuit... un accident peut arriver... Parlez donc, mon fils, avez-vous des preuves certaines du suicide ? Magnus hsita ; il eut envie de dire que non ; il espra tromper la clairvoyance de Dieu et, au moyen des sacrements de lglise, envoyer au ciel cette me condamne par lglise, mais il ne losa pas. Il avoua, en frmissant, toute la vrit il rapporta les paroles crites sur le sable : Magnus, va dire Trenmor quil me retrouvera ici Il est donc trop vrai ! dit le prieur en laissant rouler des larmes sur sa barbe blanche ; il ny a pas moyen dchapper cette funeste lumire. Pauvre enfant ! Mon Dieu, votre justice est svre et votre colre est terrible !... Allez, Magnus, ajouta le vieillard aprs un instant de silence, faites fermer les portes du couvent et priez quelque bcheron ou quelque berger de donner la spulture ce cadavre. Lglise nous dfend de lui ouvrir les portes du temple et de
564

lensevelir en terre sainte ... Cet arrt effraya Magnus plus que tout le reste. Il frappa sa tte avec violence sur le pav et son sang coula sur sa joue livide sans quil sen apert. Allez, mon fils, dit le prieur, en le relevant, prenez courage, obissons la sainte glise, mais esprons. Dieu est grand, Dieu est bon ; nul na sond jusquau fond les trsors de sa misricorde. Dailleurs, nous sommes des hommes faibles et des esprits borns. Obissons la lettre et ninterrogeons pas lesprit des lois sacres. Aucun homme, ft-il le chef de lglise, na le droit de condamner un autre homme irrvocablement. Lagonie du pcheur a pu tre longue. En se dbattant contre les approches de la mort, il a pu tre clair dune soudaine lumire. Il a pu se repentir et faire entendre une prire si fervente et si pure quelle lait rconcili avec le Seigneur. Ce nest pas le sacrement qui absout, cest la contrition, vous le savez ; un instant de cette contrition sincre et profonde peut valoir toute une vie de pnitence. Prions et soyons
565

humbles de cur. Dans la jeunesse de Stnio, les vertus ont t assez sublimes, peut-tre, pour laver toutes les iniquits de lavenir et, dans notre vie passe, il y a peut-tre de telles souillures que toutes les abstinences du prsent et de lavenir auront peine les absoudre. Allez, mon fils, si la rgle me dfend dadmettre ce cadavre dans le couvent et de laccompagner au cimetire avec les crmonies du culte, au moins lglise mautorise vous donner une licence particulire : cest daller veiller auprs du corps et de laccompagner jusqu sa dernire demeure, en faisant telle prire que votre charit vous dictera, pourvu quelle ne soit pas conforme au rite consacr pour les spultures chrtiennes. Allez, cest votre devoir ; cest la seule manire de rparer, autant quil est en vous, le mal que vous navez pas su empcher. Cest vous dobtenir grce pour lui et pour vous. Je prierai de mon ct, nous prierons tous, non pas en chur et dans le sanctuaire, mais chacun dans notre cellule et dans la ferveur de nos mes. Le moine infortun retourna prs de Stnio. Les bergers lavaient plac labri du soleil,
566

lentre dune grotte o les femmes brlaient de la rsine de cdre et des branches de genivre. Ces pieux montagnards attendaient que Magnus revint leur donner lordre de le porter au couvent et ils lavaient dpos sur un brancard fait avec plus dart et de soin que le premier. Ils avaient entrelac des branches de sapin et de cyprs avec leurs rameaux vivaces, qui formaient au cadavre un lit de sombre verdure. Les enfants lavaient parsem dherbes aromatiques et les femmes lui avaient mis au front une couronne de ces blanches fleurs toiles qui croissent dans les prs humides. Les liserons blancs et les clmatites, qui grimpaient le long des flancs du rocher, se suspendaient la vote en festons gracieux et sauvages. Ce lit funbre, si frais, si agreste, surmont dun dais de fleurs et baign des plus suaves parfums, tait digne de protger le dernier sommeil dun jeune et beau pote endormi dans le Seigneur. Les montagnards sagenouillrent en voyant le prtre sagenouiller ; les femmes, dont le nombre avait grossi considrablement depuis le matin, commencrent grener leur rosaire ; tous
567

sapprtaient suivre le moine et le cadavre jusqu la grille des Camaldules, et revenir au bord du lac pour assister, de lautre rive, aux funrailles du cimetire. Mais, lorsque aprs une longue attente ils virent le soleil descendre vers lhorizon sans que Magnus leur dt denlever le corps, sans que les moines, revtus de leurs camails noirs couverts dossements et de larmes, vinssent sa rencontre, ils stonnrent et se hasardrent linterroger. Magnus les regarda dun air gar, essaya de leur rpondre et balbutia des paroles incertaines. Alors, voyant quel point la douleur lavait troubl et craignant de laffliger davantage en le pressant de questions, un des plus vieux bcherons de la valle se dcida se rendre au couvent avec ses fils et demander des ordres au prieur. Au bout dune heure, le bcheron revint ; il tait silencieux, triste et recueilli. Il nosait parler devant Magnus et, comme tous les regards linterrogeaient, il fit signe ses compagnons de le suivre lcart. Tous ceux qui entouraient le cadavre, entrans par la curiosit, sloignrent sans bruit et le joignirent quelque distance. L,
568

ils apprirent avec surprise, avec terreur, le suicide de Stnio et le refus du prieur de lensevelir en terre sainte. Sil avait fallu au prieur toute la fermet dun esprit gnreux, toute la chaleur dune me indulgente, pour ne pas dsesprer du salut de Stnio, plus forte raison ces hommes simples et borns furent-ils pouvants dun crime condamn si svrement dans les croyances catholiques. Les vieilles femmes furent les premires le maudire. Il sest tu, limpie ! scrirent-elles ; quel crime avait-il donc commis ? Il ne mrite pas nos prires ; le prieur lui refuse un tombeau dans la terre consacre. Il faut quil ait fait quelque chose dabominable, car le prieur est si indulgent et si saint ! Il avait une plaie honteuse au cur, cet homme qui a dsespr du pardon et qui sest fait justice luimme ; ne le plaignons pas ; dailleurs, il est dfendu de prier pour les damns. Allons-nousen ; que le moine fasse son mtier ; cest lui de le garder durant la nuit. Il a le pouvoir de prononcer les exorcismes ; si le dmon vient rclamer sa proie, il le conjurera. Partons.
569

Les jeunes filles pouvantes ne se firent pas prier pour suivre leurs mres et plus dune, en retournant vers sa demeure, crut voir passer une figure blanche dans les profondeurs du taillis et entendre sur lherbe humide de la rose du soir les pas errants dune ombre plaintive qui murmurait tristement : Dtournez-vous, jeune fille, et voyez ma face livide. Je suis lme dun pcheur et je vais au jugement. Priez pour moi. Elles pressaient le pas et arrivaient palpitantes et ples la porte de leurs chalets ; mais le soir en sendormant, je ne sais quelle voix faible et mystrieuse rptait leur chevet : Priez pour moi. Les bergers, habitus aux veilles de la nuit et la solitude des bois, furent moins accessibles ces terreurs superstitieuses. Quelques-uns allrent rejoindre Magnus et rsolurent de garder le mort avec lui. Ils plantrent aux quatre coins du brancard de grandes torches de sapin rsineux et dplirent leurs casaques de peau de chvre, pour se prserver du froid de la nuit. Mais, quand les torches furent allumes, elles commencrent projeter sur le cadavre des lueurs dun rouge
570

livide. Le vent, qui les agitait, faisait passer des clarts sinistres sur ce visage prs de tomber en dissolution et, par instants, le mouvement de la flamme semblait se communiquer aux traits et aux membres de Stnio. Il leur sembla quil ouvrait les yeux, quil agitait une main convulsive, quil allait se lever ; la frayeur sempara deux et, sans oser savouer mutuellement leur purilit, ils adoptrent tacitement lavis unanime de se retirer. Le moine, dont la prsence les avait un instant rassurs, commenait les pouvanter plus que le mort luimme. Son immobilit, son silence, sa pleur et je ne sais quoi de sombre et de terrible dans le plissement de son front chauve et luisant lui donnaient laspect dun esprit de tnbres plus que dun homme. Ils pensrent que le dmon avait pu prendre cette forme pour damner le jeune homme, pour le prcipiter dans le lac et quil tait l maintenant, veillant sur sa proie, en attendant lheure de minuit, o les horribles mystres du sabbat saccomplissaient. Le plus courageux dentre eux offrit de revenir le lendemain, ds laube, pour creuser la fosse et
571

y descendre le cadavre. Cest bien inutile , rpondit un des plus consterns, et cette rponse fut comprise. Ils se regardrent en silence ; leur pleur les effraya mutuellement. Ils descendirent vers la valle et se sparrent dun pas flageolant, prts se prendre les uns les autres pour des spectres.

572

6 Llia Llia et Trenmor approchaient de la valle. Le jour baissait, ils pressaient les chevaux et les guides. Ils voulaient arriver avant la nuit ; le rapide attelage volait dans la poussire et les plaines disparaissaient derrire eux, comme des nuages emports par le vent. Tout coup un cheval sabattit ; la voiture roula sur lui et se renversa violemment. Trenmor fut grivement bless. Llia fut prserve de tout mal. Dieu, peut-tre, avait ses desseins. On porta Trenmor dans une maison voisine de la route ; on lui prodigua de prompts secours. Ds quil eut retrouv lusage de ses sens et quon eut pans sa plaie, il prit la main de Llia. Partez, ma sur, lui dit-il, ne perdez pas une heure, un instant. La dernire journe approche
573

de son terme ; si lun de nous ntait pas aux Camaldules ce soir, qui sait les penses de Stnio ? Allez vers notre enfant. Laissez-moi ici ; je puis me passer de vous ; vous viendrez my retrouver demain, plus tard, quand vous pourrez ; il ne sagit pas de moi. Partez. Llia nhsita pas. La voiture tait brise ; elle fit amener un cheval, le monta la hte et disparut bientt dans la poussire de lhorizon. Le soleil tait couch quand elle atteignit le sol uni de la valle des Camaldules. Ses gens taient rests loin derrire elle. Son cheval fumant trbuchait de temps en temps dans les ronces du taillis ; haletante, les cheveux en dsordre, elle le pressait sans piti, elle ne sarrtait devant aucun obstacle ; elle passait au hasard le gu prsum des rivires, franchissait les buissons au lieu de les tourner et ne regardait pas mme derrire elle les dangers quelle venait daffronter avec la folie dune confiance sublime. Incertaine lentre dune clairire coupe de deux routes pareilles, elle fut force de sarrter pour demander un bcheron le chemin du
574

couvent. Par ici, dit le bcheron en montrant la droite ; mais, si vous comptez entrer ce soir au monastre, je vous conseille davoir un ordre du pape. Les grilles sont fermes ; les cloches nont pas sonn de la journe. Le prieur est clos dans sa cellule ; tous les moines, en retraite ; on ne parle personne. Lange de la mort a fait une croix cette nuit sur la porte. Llia, pouvante, interrogea le bcheron. Elle apprit la mort de Stnio ; elle essaya den douter et desprer. Un groupe de montagnards vint confirmer les paroles du premier. Llia tomba sans mouvement dans leurs bras ; ils lemportrent dans leur cabane. Magnus, rest seul auprs du cadavre, ne stait pas aperu de la dsertion des bergers. Il tait toujours genoux, mais il ne priait pas, il ne pensait pas : sa force tait brise. Il ne sentait son existence que par la souffrance aigu de son front quil avait branl et presque fracass sur le pav de la cellule du prieur. Cette commotion
575

physique, jointe aux motions affreuses de son me, avait achev de le plonger dans un affaissement qui ressemblait limbcillit. Peu peu les douleurs quil ressentait au crne devinrent si violentes, quil y porta la main. Un sang livide collait ses cheveux. Il regarda sa main rouge sans comprendre quelle tait ensanglante. Seulement cette sensation de chaleur humide et cette odeur de sang produisirent une sorte de contraction dans les muscles de ses doigts et dilatrent ses narines, comme et fait livresse du vin ou des sens. Lme tait engourdie, morte peut-tre. Lanimal chagrin, froce et avide, qui se cache sous le cilice du moine, se rveillait avec son instinct carnassier et son fauve apptit de plaisir. Il ouvrit des yeux vitreux comme ceux dun cadavre et bondit comme si le galvanisme let frapp. Mais en voyant devant lui cette figure ple de Stnio, qui dormait du sommeil des anges, il sarrta, sourit affreusement son blanc linceul et sa couronne de fleurs et murmura dune voix mue : femme ! beaut !...
576

Puis il prit la main du cadavre et le froid de la mort apaisa son dlire et chassa les trompeuses illusions de la fivre. Il reconnut que ce ntait pas l une femme endormie, mais un homme couch sur le cercueil, un homme dont il se reprochait la perte. Il regarda autour de lui et, ne voyant rien que les flancs noirs du rocher o vacillait la flamme des torches, nentendant rien que le vent qui mugissait dans les mlzes, il sentit tout leffroi de la solitude, toutes les terreurs de la nuit tomber sur son crne comme une montagne de glace. Il crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur le rocher auprs de lui. Il ferma les yeux pour ne plus le voir ; il les rouvrit et regarda involontairement. Il vit une figure effrayante qui se tenait immobile et noire son ct. Il la regarda pendant prs dune heure, sans oser faire un mouvement, retenant son haleine de peur dveiller lattention de ce fantme, prt se lever et marcher vers lui. Le flambeau de rsine, qui jetait le profil de Magnus au mur de la grotte, steignit et le fantme disparut sans que
577

le moine et compris que ctait son ombre. Des pas lgers effleurrent les buissons de la colline. Ctait peut-tre un chamois qui sapprochait curieusement des flambeaux. Magnus se signa et jeta un regard tremblant sur le sentier qui menait la valle. Il crut voir une femme blanche, une femme errante et seule dans la nuit. Le dsir inquiet fit bondir son cur avec violence ; il se leva prt courir vers elle, la peur imbcile le retint. Ctait un spectre qui venait appeler Stnio, une ombre sortie du spulcre pour hurler dans les tnbres. Il enfona son visage dans ses mains, senveloppa la tte dans son capuchon et se roula dans un coin, dcid ne rien voir, ne rien entendre. Aucun bruit narrivant plus son oreille, il se rassura un peu et leva la tte. Il vit Llia, agenouille prs de Stnio. Le moine voulut crier, sa langue sattacha son palais. Il voulut fuir, ses jambes devinrent plus froides et plus immobiles que le granit du rocher. Il resta lil hagard, la main ouverte, le
578

visage ombrag de son capuchon. Llia tait penche sur le lit funbre. Ses longs cheveux, drouls par lhumidit, tombaient le long de ses joues ples ; elle semblait aussi morte que Stnio. Ctait la digne fiance dun cadavre. Elle avait cout les discours des bergers elle stait drobe leurs soins, leurs consolations ; elle avait voulu embrasser la poussire de Stnio. Guide par le phare sinistre allum devant la grotte, elle tait venue seule, sans effroi, sans remords, sans douleur peut-tre. Cependant, laspect de ce beau front couvert des ombres de la mort, elle sentit son me samollir ; la tendre piti adoucit la rudesse de cette me sombre et calme dans le dsespoir. Oui, Stnio, dit-elle sans sinquiter ou sans sapercevoir de la prsence du moine, je te plains, parce que tu mas maudite. Je te plains, parce que tu nas pas compris que Dieu, en nous crant, navait pas rsolu lunion de nos destines. Tu as cru, je le sais, que je prenais plaisir multiplier tes tortures. Tu as cru que je voulais venger sur toi les douleurs et les dceptions de mes
579

premires annes. Tu as cru que jaccueillais tes serments par le ddain et lindiffrence, pour indemniser ma vanit de toutes les trahisons que les hommes mavaient infliges. Tu te trompais, Stnio, et je te pardonne lanathme que tu as prononc contre moi. Celui qui juge nos penses avant mme que nous puissions les prvoir, celui qui feuillette toute heure le livre de nos consciences et qui lit sans ambigut les desseins mystrieux qui ny sont pas encore inscrits, celuil, Stnio, na pas accueilli tes menaces et ne les ralisera pas. Il ne te punira pas, parce que tu as t aveugle. Il ne chtiera pas ta faiblesse, parce que tu as refus de te confier dans une sagesse qui ntait pas la tienne. Tu as pay trop cher la lumire qui est venue clairer tes derniers jours pour quil te reproche davoir longtemps err dans les tnbres. Le savoir douloureux et terrible que tu emportes avec toi na pas besoin dexpiation, car ta lvre sest dessche en gotant le fruit que tu avais cueilli. Je taimais, Stnio, sans pouvoir te consoler ; jadmirais, sans pouvoir y rpondre, ce besoin indfini dexpansion et de dvouement, qui
580

dvorait ton sang et brlait ton cerveau. Je regrettais les preuves implacables, qui mavaient convaincue de mon impuissance ; mais les nier et les mconnatre, net-ce pas t une impit, un lche mensonge ? Si je tavais dit : Les plaies que je tai montres, les blessures que tu as comptes ne sont pas ingurissables ; esprons que la confiance, la mutuelle abngation rchaufferont mon cur attidi ; esprons quen mappuyant sur toi, je retrouverai le sens et la valeur des souffrances que jaccepte aujourdhui sans les comprendre , jaurais menti, Stnio, jaurais mrit ton mpris et ta colre naurait pu descendre assez bas pour fltrir mon hypocrisie. Est-ce donc pour ma franchise et ma loyaut que tu as appel sur moi les chtiments que Dieu rserve aux mchants ? Est-ce parce que jai confess devant toi, sans rougeur et sans confusion, les infirmits de ma nature que tu demandais la foudre de me frapper, comme si javais abus de ma puissance ? Javais rencontr sur ma route bien des mes sans foi qui mavaient trompe. Mon oreille
581

stait fatigue couter des promesses impuissantes ; plus gnreuse et plus hardie, jai refus ton affection que je ne pouvais rcompenser. Jai sacrifi la scurit de ton avenir les joies perfides et passagres de quelques journes ; je nai pas voulu engager un bien que je ne possdais plus. Car mon cur avait us sans retour toutes ses crdulits ; sous le sol que tu foulais dun pied rapide et confiant, je voyais bouillonner les laves du volcan qui devait disperser au loin ldifice de tes ambitions. Pour retenir et fixer ton amour, il aurait fallu mavilir et me dgrader. Mes sens glacs ne pouvaient rien pour tes plaisirs. Si javais essay de frmir sous tes treintes, pauvre Stnio ! Llia, grimaant la volupt, commandant ses yeux de sourire et de jouer lextase, Llia que tu divinisais, naurait t quun monstre hideux, le ridicule simulacre dune courtisane. Mais Dieu, jen ai la ferme confiance, Dieu nous runira dans lternit. Assis ensemble ses pieds, nous assisterons ses conseils et nous saurons alors pourquoi il nous a spars sur la
582

terre. En lisant sur son front radieux le secret de ses volonts impntrables aux yeux mortels, ta colre et ton tonnement seront comme sils navaient jamais t. Alors, Stnio, tu nessaieras plus de me har ; tu naccuseras plus mon injustice et ma cruaut. Quand Dieu, faisant chacun de nous la part quil mrite, distribuera nos travaux selon nos forces, tu comprendras, mon bien aim, que nous ne pouvions pas ici suivre la mme route, ni marcher au mme but. Les douleurs quil nous a envoyes nont pas t pareilles. Le matre svre que nous avons servi tous deux nous expliquera le mystre de nos souffrances. En ouvrant devant nous lclatante perspective dune ternelle effusion, il nous dira pourquoi il lui a plu de prparer la runion de nos deux mes par les voies obscures que notre il ne souponnait pas. Il te montrera, Stnio, dans sa nudit saignante, mon cur qui tu imputais le ddain et la duret. La terreur que tu as ressentie en coutant mes paroles, lhumiliation qui obscurcissait ton regard quand je tavouais que je
583

ne pouvais taimer, la confusion tremblante de tes penses se changera en une compassion srieuse. Llia, que tu croyais si fort au-dessus de toi, que tu dsesprais datteindre, Llia sabaissera devant toi ; tu oublieras, comme elle, ladmiration et le respect dont les hommes environnaient mes pas, tu sauras pourquoi jallais seule et sans jamais demander secours. Confondus sous lil de Dieu, dans une flicit permanente, chacun de nous accomplira courageusement la tche quil aura reue. Nos regards, en se rencontrant, doubleront notre confiance et nos forces : le souvenir de nos misres passes svanouira comme un songe et il nous arrivera de nous demander si vraiment nous avons vcu. Console-toi, Stnio, ton preuve est finie et la mienne continue. Tu nentends plus la foule imbcile bourdonner tes oreilles ; tu nas plus devant toi le spectacle importun des joies ni se mentent elles-mmes et qui stourdissent du bruit le leurs mensonges. Cest moi, maintenant, de tinvoquer dans mes prires ; cest
584

moi dimplorer ta puissance et ta sagesse. Car tu sais le nant des plaisirs aprs lesquels tu soupirais ; tu regardes en piti les grandeurs et les gloires qui tblouissaient ; tu ne dsires plus, tu jouis. La prsence de Dieu suffit tes extases. Les sourires que tu me demandais genoux, les caresses que tu aurais payes de ton sang ne sontelles pas maintenant pour ta lumineuse clairvoyance un objet de raillerie ? Mais non, jen suis sre, depuis que tu sais, depuis que la main divine, en passant le doigt sur ta paupire, a dessill tes yeux, ton me, qui sirritait de son ignorance et de sa faiblesse, est aujourdhui indulgente et sereine. Le tumulte de nos esprances, les visions ambitieuses de nos rves sont devant toi, comme devant Dieu, lexpression incomplte, mais sincre, de notre humilit prsente. Si nous aspirons si haut, nestce pas, cest que notre me se souvient de son origine cest quelle souffre dans son enveloppe terrestre ; cest quelle sent que, pour reprendre son essor et sa puissance, elle a besoin de dpouiller les langes o elle est garrotte.

585

Eh bien ! Stnio, tu mas devance ; Dieu te prfre Llia, puisquil tappelle le premier. Les angoisses et lpuisement de ta prcoce caducit ont mrit de lui une rcompense plus prompte que lisolement et l patience de Llia. Je naccuse pas son indiffrence ; je ne me plains pas ; sans doute, il a mesur le plerinage la vigueur du plerin. Il a rapproch la cit cleste de tes pieds chancelants. Il a courb la branche devant ta main dfaillante. Bienheureux Stnio ! tu peux maintenant secouer la poussire de ta chaussure, tu peux tasseoir et te reposer. Cest toi dintercder auprs du matre pour que jaille masseoir tes cts. Dsintress maintenant, tu dfies les passions qui tont dvor, tu te juges et tu tapplaudis de ta dlivrance. O sadresseraient tes regrets ? Serait-ce moi ? Mais lavenir est nous deux. Trenmor ? Mais Trenmor taurait sauv, si ton salut, sur cette terre, et t possible. Puisque son me, purifie par lexpiation, na pas trouv de parole assez loquente pour te convaincre ; puisque son bras, prouv par les tortures, na pas eu assez dnergie. pour te dtourner de la route
586

funeste o tu tais entr, cest que Dieu ne le voulait pas. En te laissant aller, Trenmor a reconnu dans ta fuite la trace mystrieuse dun dcret quil ne lui appartenait pas dinterprter. Tant quil a pu te suivre des yeux, il ta cri dune voix obstine : Reviens a nous, reviens, Stnio, nous te soutiendrons. Mais quand ta course rapide eut mis entre toi et Trenmor un espace infranchissable, alors le sage devait se taire et le sage sest tu. Tu tes jet dans les bras de la mort, tu as demand cette matresse inexorable et jalouse un refuge contre les menteuses sductions de la vie. Que ses caresses te soient douces, Stnio ! Dors en paix sur la froide couche o tu as voulu pouser loubli ! Si jeune et si beau pourtant ! comment nas-tu pas espr ? Comment suis-je debout encore, moi qui ai vu tout suser et se fltrir autour de moi ? Moi qui ne puis plus ni donner ni ressentir lamour, pourquoi suis-je ici te contempler ? pourquoi nest-ce pas moi qui suis tendue dans ce cercueil ?
587

Llia se tut et, croisant ses bras sur sa poitrine, elle contempla en silence la beaut de celui dont elle avait refus les caresses et repouss les transports. Elle aima sa pleur livide, ses lvres bleues comme lhumide ancolie, ses cheveux rares sur le front, longs et touffus sur les paules. Cette blonde chevelure, droule dans les eaux du lac, stait sche au vent de la colline et mme elle avait repris londulation naturelle de ses boucles gracieuses. Dernire richesse qui avait rsist longtemps aux outrages de la fatigue et de la maladie, dernire beaut qui devait survivre la prochaine dissolution du cadavre, elle flottait, soyeuse et vivante, sur ce front glac, comme aux jours o le pote enfant courait au soleil du matin sur les sentiers fleuris de la montagne. Llia se rappela les jours o elle lavait aim le plus. Ctait lorsquil tait plutt pote quamant. Dans ces premiers temps de leur affection, la passion de Stnio avait quelque chose de romanesque et danglique. Il ne songeait alors qu chanter Llia, prier Dieu pour elle, a rver delle ou la contempler dans une extase muette. Plus tard, son il stait anim
588

dun feu plus viril, sa lvre plus avide avait cherch et demand le baiser, sa posie avait exprim des transports plus sauvages ; cest alors que limpuissante Llia stait sentie effraye, fatigue et presque dgote de cet amour quelle ne partageait pas. Maintenant elle retrouvait Stnio calme et recueilli comme elle lavait connu, comme elle lavait aim. Te voil, mon pote, lui dit-elle, comme je tai souvent contempl ton insu. Souvent, dans nos courses rveuses, je tai vu, plus faible que Trenmor et moi, cder la fatigue et tendormir mes pieds sous une chaude brise de midi, parmi les fleurs de la fort. Penche sur toi, je protgeais ton sommeil, jcartais de toi les insectes malfaisants. Je te couvrais de mon ombre quand le soleil perait les branches pour jeter un cuisant baiser ton beau front de jeune fille. Je me plaais entre toi et lui. Mon me, despote et jalouse, tenveloppait de son amour. Ma lvre tranquille effleurait quelquefois lair chaud et parfum qui frmissait autour de toi. Jtais heureuse alors et je taimais ! je taimais autant que je puis aimer. Je te respirais comme un beau
589

lys, je te souriais comme un enfant, mais comme un enfant plein de gnie. Jaurais voulu tre ta mre et pouvoir te presser dans mes bras sans veiller en toi les sens dun homme. Dautres fois, jai surpris le secret de tes promenades solitaires. Tantt, pench sur le bassin limpide dune source ou appuy sur la mousse sculaire des rochers, tu regardais le ciel dans les eaux. Le plus souvent tes yeux taient demi ferms et tu semblais mort toutes les impressions extrieures. Comme maintenant, tu semblais te recueillir et regarder, en toi-mme, Dieu et les anges rflchis dans le mystrieux miroir de ton me. Te voil, comme tu tais alors, frle adolescent, encore sans vigueur et sans dsirs, tranger aux ivresses et aux souffrances de la vie physique. Fianc de quelque vierge aux ailes dor, tu navais pas encore jet ton anneau dans les flots orageux de nos passions. Est-ce que tant de jours, tant de maux ont t subis depuis cette matine sereine o je tai rencontr comme un jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux premires brises du ciel ? Est-ce que nous avons vcu et souffert depuis cette heure o tu me
590

demandais de texpliquer lamour, le bonheur, la gloire et la sagesse ? Enfant, qui croyais toutes ces choses et qui cherchais en moi ces trsors imaginaires, est-il vrai que tant de larmes, tant dpouvantes, tant de dceptions nous sparent de cette pastorale mlodieuse ? Est-ce que tes pas, qui navaient courb que des fleurs, ont march depuis dans la fange et sur le gravier ? Est-ce que ta voix, qui chantait de si suaves harmonies, sest enroue crier dans livresse ? Est-ce que ta poitrine, panouie et dilate dans lair pur des montagnes, sest dessche et brle au feu de lorgie ? Est-ce que ta lvre, que les anges venaient baiser dans ton sommeil, sest souille des lvres infmes ? Est-ce que tu as tant souffert, tant rougi et tant lutt, Stnio, le bien-aim fils du ciel ? Mais tu es beau encore et calme, comme au temps o tu appuyais ton front sur mes genoux, pour dormir au vent des nuits maritimes. Tes mains sont blanches et pures ; tes genoux ne sont pas briss par tant de chutes. Et pourtant, pauvre pote, tu as ramp dans les pines, tu tes corch
591

sur les pierres aigus ; tu tes sali, ensanglant, puis treindre la ralit hideuse et froce. Tu tes battu avec cette lionne au poil rude, tu tes enivr lodeur de ses flancs infects, tu es tomb sous elle, saisi dhorreur et de dgot ; et, pour se venger, elle ta dvor les entrailles. Mais Dieu te gardait, me inviolable et sainte ; nulle orgie, nulle femme amoureuse, nulle menteuse amiti ne ta possde : tu es reste vierge dans un corps prostitu toutes les dbauches. Diamant dont le feu avait t drob aux plus purs rayons du soleil, tu es demeur enfoui dans le caillou qui te protgeait, et la luxure na pas souponn le trsor que tu lui cachais et que tu voulais rendre Dieu clatant et pur comme tu lavais reu. Tu as bien fait de mourir, Stnio, ta grande me touffait dans ce corps dlicat et frle, dans ce monde sans soleil. Nous ntions pas dignes de toi : tu nous as refus ton amour, tu nous as retir tes dsirs et tes caresses. Retourne Dieu, ange fourvoy dans nos voies impures. Protge-nous, pardonne-nous de ne tavoir rien donn de ce que tu demandais. Cest que nous tions des hommes et que tu valais mieux que nous.
592

Va, Stnio, nous nous retrouverons, et alors nous serons dignes lun de lautre. Mon me est sur de la tienne, elle sennuie, elle se lasse, elle sindigne de tout. Comme la tienne, elle a dsir sans atteindre, elle a travaill sans recueillir. Dieu me condamne de plus longues expiations ; car, plus prudente ou plus peureuse que toi, jai recul devant les preuves que tu as voulu subir, jai vit les dangers o tu tes prcipit. Un mal plus lent doit me dvorer, pour que lternelle justice soit satisfaite. Mais ces jours si longs sur la terre, quelle valeur ont-ils dans lternit o tu es dj entr ? Que seront-ils quand je taurai rejoint ? Peut-tre alors serons-nous gaux, peut-tre serons-nous amants et frres. Aujourdhui jose peine me regarder comme ta fiance, et mon respect, que la mort ta rendu, entrouvre peine ce sanctuaire damour et desprance. Stnio, laisse-moi maintenant timplorer comme tu mas implore jadis ! Laisse-moi te craindre et te vnrer comme une puissance au-dessus de moi, laisse-moi prier et gmir : cest une vengeance que Dieu te permet et que Dieu te donne. Je taime, je taime genoux, maintenant que tu
593

sembles sourd mes aveux, insensible mes caresses. Reois mes serments, reois mes baisers ; je taimais, Stnio, je taimais plus que tu ne pouvais le comprendre et le partager : je me sentais indigne de toi, je ne voulais pas souiller la saintet de ton me. Si Dieu et daign me rendre ma jeunesse ardente et mon cur vierge, si mon imagination ne se ft pas dprave la poursuite de vingt chimres, si mon amour ne se ft pas donn et retir, si lerreur, le dsespoir et la faiblesse ne meussent pas fltrie, jaurais t toi. Mais ta jeunesse croyait voir en moi toutes les vertus, toutes les grandeurs que je navais plus, Tu te serais donn moi sans rserve et je taurais appauvri, fltri et dessch. Non, je nai pas voulu profiter de ton erreur et, maintenant, cest mon seul titre auprs de toi. Adieu, Stnio, adieu, adieu, toi seul que jai aim dun amour noble et fort. Plains-moi, je vais vivre. Elle dposa sur les lvres violettes de Stnio un dernier baiser ; elle dtacha de sa couronne une fleur fltrie quelle mit sur son cur et elle reprit le sentier de la valle sans avoir fait attention au moine qui, debout dans lombre,
594

adoss avec raideur au mur de la grotte, dardait sur elle ses yeux tincelants. La raison de Magnus lavait abandonn ; il ne comprenait rien aux discours de Llia. Il la voyait seulement et il la trouvait belle ; sa passion se rveillait avec violence, il ne se souvenait plus que des dsirs quil avait si longtemps comprims et qui le dvoraient plus que jamais. Quand il la vit embrasser Stnio, une affreuse jalousie, quil navait jamais connue parce quil navait pas eu occasion de la ressentir, clata en lui. Il aurait frapp Stnio, sil let os ; mais ce cadavre lui faisait peur et le dsir sallumait en lui encore plus intense que la vengeance. Il slana sur les traces de Llia et, comme elle tournait le sentier, il la saisit par le bras. Llia se retourna sans crier, sans tressaillir, et regarda cette figure hve, cet il sanglant, cette bouche tremblante, sans peur et presque sans surprise. Femme, lui dit le moine, tu mas assez fait souffrir console-moi, aime-moi.
595

Llia, ne reconnaissant pas dans ce moine chauve et vot le prtre quelle avait vu jeune et fier peu dannes auparavant, sarrta tonne. Mon pre, lui dit-elle, adressez-vous Dieu, son amour est le seul qui puisse consoler. Ne te souvient-il plus, Llia, rpondit le moine sans lcouter, que cest moi qui tai sauv la vie ? Sans moi, ni prissais dans les ruines du monastre o tu passas deux ans. Tu ten souviens, femme ? je me jetai au milieu des dcombres prs de mcraser ; je temportai, je te mis sur mon cheval et je voyageai tout le jour en te tenant dans mes bras et je nosai pas seulement baiser ton vtement. Mais, ds ce jour, un feu dvorant salluma dans ma poitrine ; en vain, jai jen et pri, Dieu ne veut pas me gurir. Il faut que tu sois moi ; quand je serai apais, je serai guri ; je ferai pnitence et je serai sauv ; autrement, je redeviendrai fou et je serai damn. Je te reconnais bien, Magnus, rpondit-elle. Hlas ! voici donc le fruit de tes expiations et de tes combats ! Ne me raille pas, femme, rpondit-il avec un
596

regard sombre, car je suis aussi prs de la haine que de lamour et, si tu me repousses... je ne sais pas ce que la colre peut me conseiller... Laisse mon bras, Magnus, dit Llia avec le calme du ddain. Assieds-toi sur cette roche et je vais te parler. Il y avait tant dautorit dans sa voix que le moine, habitu la soumission passive, obit comme par instinct et sassit deux pas delle ; son cur battait si fort quil ne pouvait parler. Il prit dans ses deux mains sa tte saignante et douloureuse et rassembla tout ce qui lui restait de force et de mmoire pour couter et comprendre. Magnus, lui dit Llia, si, lorsque vous tiez jeune encore et capable de raliser une existence sociale, vous meussiez consulte sur votre avenir, je ne vous aurais pas conseill dtre prtre. Votre organisation devait vous rendre impossibles ces devoirs rigides que vous naccomplissez que de fait. Vous avez t un mauvais prtre, mais Dieu vous pardonnera, parce que vous avez beaucoup souffert. Maintenant il est trop tard pour que vous rentriez
597

dans la vie ordinaire ; vous avez perdu la force datteindre aucune vertu. Il faut vous en tenir labstinence. Bien que jaie peu de foi lefficacit de vos mortifications et aux pratiques de votre vie monastique, je pense que vous devez attendre dans la retraite la fin de vos souffrances ; elle ne saurait tarder : regardez vos mains, regardez vos cheveux gris. Tant mieux pour toi, Magnus ! Que ne suis-je aussi prs de la tombe ! Va, malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Tu tes tromp, tu tes retranch de la vie et tu tes senti le besoin de vivre ; et maintenant tu ten effraies et tu crois quil te serait possible de calmer tes dsirs par la jouissance. Insens puril ! il nest plus temps dy songer. Tu aurais pu trouver le bonheur dans la libert, il y a quelques annes ; ta raison aurait pu sclairer, ton me sendurcir contre de vains remords. Mais aujourdhui, lhorreur, le dgot et leffroi te poursuivraient partout. Tu ne pourrais pas connatre lamour, tu le prendrais toujours pour le crime et lhabitude de fltrir du nom de pch les joies lgitimes te rendrait criminel et vicieux, aux yeux de ta conscience, dans les bras
598

de la femme la plus pure. Rsigne-toi, pauvre moine, abaisse ton orgueil. Tu tes cru assez grand pour cette terrible vertu du clotre ; tu tes tromp, te dis-je. Mais quimporte ? Tu arrives au terme de tes maux ; applique-toi ne pas en perdre le fruit. Tu nas pas t assez grand pour que Dieu te pardonne le dsespoir ; tu nes pas Stnio. Magnus avait cout vainement ; son cerveau se refusait tout emploi, de facults. Il souffrait, il croyait comprendre que Llia le raillait ; la figure tranquille et fire de cette femme lhumiliait profondment. Il la dtestait par instants et voulait la fuir ; mais il se croyait saisi et fascin par lil du dmon. Enfin, sa faible raison succomba cette lutte dernire. Il se leva et, lui prenant de nouveau le bras : Cest maintenant, lui dit-il, que je vois ce que tu es ! Jai souvent cru reconnatre en toi le dmon ; mais tu ttais cache sous des traits si beaux que, malgr moi, je te prenais pour une femme. prsent, mes yeux souvrent et je me
599

sens assez fort pour te combattre et te terrasser. Rentre dans la terre, Satan, je te maudis au nom du Christ ! Llia, voyant la fureur et lgarement dans ses yeux, lutta avec force pour se dbarrasser de cette main de fer, qui lui meurtrissait le bras. Mais il prononait des formules dexorcisme et, stonnant quelle ne dispart pas, il devint entirement fou et ne songea plus qu la tuer, comme autrefois il en avait eu souvent lide. Oui, oui, scria-t-il, quand tu seras morte, je ne te craindrai plus ! je toublierai et je pourrai prier. Il ltrangla. Une heure avant le jour, les habitants de la valle entendirent passer auprs de leurs demeures des hurlements effroyables, comme si un homme dvor par les loups senfuyait, en tranant ses entrailles sur le chemin. Les terreurs superstitieuses, qui leur avaient fait abandonner la grotte, les empchrent de sortir. Ces hommes, braves devant un danger rel et compatissants pour toute infortune secourable, nosrent
600

affronter ce quils prirent pour un mystre diabolique. Ctait le moine qui fuyait la vue de son crime et qui hurlait de terreur, se croyant poursuivi par les spectres de Llia et de Stnio. On ne le revit plus dans le pays. Llia se trana sur ses genoux et sur ses mains jusquau lit funbre o reposait Stnio ; elle eut encore la force de lembrasser et de lui dire dune voix brise : Bni soit Dieu qui nous runit dj !... Puis elle tourna son dernier regard vers le ciel qui blanchissait lhorizon. La matine sera belle, pensa Llia. Terre, rjouis-toi, tout passe, tout meurt... tout retourne Dieu... Elle tomba. On la trouva morte aux pieds de Stnio. Le rosaire de Magnus tait si troitement serr autour de son cou quil fallut en couper le cordon de soie pour le retirer. Llia fut enterre en terre sainte, mais non dans lenceinte rserve la spulture des
601

religieux. Dans la partie du cimetire qui bordait le ravin, on lui leva un tombeau semblable celui de lautre rive, o fut dpos Stnio. Un soir, Trenmor tant guri des suites de sa chute et ayant termin les funrailles de ses deux amis, descendit lentement sur les rives du lac. La lune, en se levant, jetait un rayon oblique sur ces deux tombes blanches, que le lac sparait. Des mtores slevrent comme de coutume sur la surface brumeuse de leau. Trenmor contempla tristement leur ple clat et leur danse mlancolique. Il en remarqua deux qui, venus des deux rives opposes, se joignirent, se poursuivirent mutuellement et restrent ensemble toute la nuit, soit quils vinssent se jouer dans les roseaux, soit quils se laissassent glisser sur les flots tranquilles, soit quils se tinssent tremblants dans la brume, comme deux lampes prs de finir. Trenmor se laissa dominer par une ide superstitieuse et douce. Il passa la nuit entire suivre de lil ces insparables lumires, qui se cherchaient et se suivaient comme deux mes amoureuses. Deux ou trois fois, elles vinrent prs de lui et il les nomma de deux noms chris, en
602

versant des larmes comme un enfant. Quand le jour parut, tous les mtores steignirent. Les deux flammes mystrieuses se tinrent quelque temps sur le milieu du lac, comme si elles eussent eu de la peine se sparer. Puis elles furent chasses toutes deux en sens contraire, comme si elles allaient rejoindre chacune la tombe quelle habitait. Quand elles se furent effaces, Trenmor passa sa main sur son front, comme pour en chasser le rve affaiblissant dune nuit de douleur et de tendresse. Il remonta vers la tombe de Stnio et, un instant, il sarrta incertain : Que ferai-je sans vous dans la vie ? scria-til ; quoi serai-je utile ? qui mintresserai-je ? quoi me serviront ma sagesse et ma force, si je nai plus damis consoler et soutenir ? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une tombe au bord de cette eau si belle, auprs de ces deux tombes silencieuses ?... Mais non, lexpiation nest pas finie : Magnus vit peut-tre encore, peut-tre puis-je le gurir.
603

Dailleurs il y a partout des hommes qui luttent et qui souffrent, il y a partout des devoirs remplir, une force employer, une destine raliser. Il salua de loin le marbre qui renfermait Llia. Il baisa celui o dormait Stnio ; puis il regarda le soleil, ce flambeau qui devait clairer ses journes de travail, ce phare ternel qui lui montrait la terre dexil, o il faut agir et marcher, limmensit des cieux toujours accessibles lespoir de lhomme. Il ramassa son bton blanc, et se remit en route.

604

605

Cet ouvrage est le 163e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

606