Vous êtes sur la page 1sur 520

Digitized by the Internet Archive

in

2009

with funding from

University of

Ottawa

http://www.archive.org/details/histoiredelar04faur

HISTOIRE DE L'ART
L'ART

MODERNE

ELIE

FAURE

HISTOIRE DE L'ART
L'ART

MODERNE
Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve connue l'atmosphre ;

mais nous ne

le

voyons pas.

CH. BAUDELAIRE.

PARIS

LES DITIONS G. CRS & C RUE HAUTEFEUILLE 21,


MCMXXl

ie

Copyright by Les Editions G. Crs

&

C> 1920

Tous

droits de reproduction,

de traduction et d'adaptation

rservs pour tous pays.

Art LIbrary

5300

RENOIR

1437124

RUBENS. La Ronde. {Prado).

INTRODUCTION
Margaritas antt porcos.

La Rvolution franaise est la dernire tape du mouvement qu'inaugura la Renaissance. Elle est marque par la Rforme de mtaphysique sociale et de moralit, mais destine sans doute, dans
tance oppose par
sicles avant,
la

les

profondeurs des

instincts, dfinir

l'individu. C'est l'acte violent qui renverse la dernire rsis-

monarchie

l'enqute bauche, cinq

par

les

maons des

communes

franaises, et

dfinitivement ouverte par les artistes italiens. Les corporations tant brises, le droit d'association frapp, l'galit tho-

riquement conquise des droits civils et de l'impt, l'analyse sociale s'effectue. L'analyse philosophique de Kant, apportant une conclusion rigoureuse l'effort de Descartes, de Spinoza, de Bayle, de Montesquieu, de Leibnitz, des sensualistes anglais, de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, comme la tragdie psychologique vcue par Montaigne, par Cervantes, par Shakespeare, par Pascal, l'avait rendue ncessaire. L'analyse scientifique la suivra fatalement, puisqu'il n'est plus aucun l'exprience o obstacle politique entre l'intelligence et l'homme, un sicle durant, va poursuivre l'absolu. Si elle ne le mne qu'au relatif, c'est qu'il est trop press peut-tre, ou qu'il cherchait ce relatif pour se refaire une mystique en librant son intuition. Il n'importe. La possibilit d'effectuer, par l'enqute sociale parmi les hommes, et par l'enqute scientifique parmi les faits et les ides, une slection nouvelle, justifie la

Rvolution.
la

On

combat, de nos jours, au

nom

des valeurs aristocra-

tiques et religieuses qui ont fait vingt sicles d'histoire. Epuises par leur force mme, ces valeurs taient en poussire.

Elle n'eut qu' souffler dessus. Ses erreurs, ses purilits, ses
insuffisances, sa haine aveugle pour ce qu'elle avait abattre,

n'en diminuent pas l'importance.


et

En France

et

hors de France,

l'individu, lch par elle dans la pleine libert de la sensation

de

la

refluant de toute sa puissance dans


l'orgueil
intellectuel,

recherche, a presque conquis son milieu physique, et, le domaine inexplor de

il a donn l'avenir le pome de cet Ibsen, de Stendhal Emerson, de Schoorgueil. De Carlyle penhaer Nietzsche, une race nouvelle de prophtes est apparue, sommant les hommes de les suivre, ou de prir. Ainsi,

la

Rvolution, qui

les

avait arrachs
sicle,

au

social branl par la Renaissance, prparait des

vieux panthisme rythmes noule

veaux. Tout en sort depuis un

mme

ralisme

alle-

mand, beaucoup plus


elle,

prs, peut-tre, des forces libres par

que tant de doctrines inorganiques qui vivotent tant bien

que mal sur les mots htivement forgs o son action s'est appuye. Les pomes de l'individualisme referont le monde social. Quand l'individu est si fort qu'il tend tout absorber, c'est qu'il a besoin d'tre absorb lui-mme, de se fondre et de disparatre dans la multitude et l'univers.
peinture franaise, depuis cent ans, a rempli la mme mconnue, encore, surtout par les Franais. miracles de l'Histoire, comparable aux plus un est des Elle surprenants. Elle a produit dix hommes de gnie, plus que le grand sicle hollandais, ou flamand, ou espagnol, autant que

La

tche. Elle est

Elle est apparue prcisment au les grands sicles italiens. lendemain de l'expansion rvolutionnaire sur l'Europe, offrant

aux mes aux


ides

silencieuses la force de libration qu'apportait l'lan

aux apptits lgitimes des peuples et de leurs pasteurs. C'est grce cet lan qu'elle est venue en France, et non ailleurs, comme c'est grce la lutte de l'Allemagne pour se reconqurir contre Napolon, que la grande musique allemande, par Richard Wagner, a ferm son cycle hroque. L'explosion sentimentale longtemps refoule a la couleur pour expression. L'Europe conquise, l'Orient entrevu, entrent en tumulte dans l'motion sensuelle des Franais. Le rve romantique et le ralisme classique se heurtent et se mlent en France, o l'Italie et l'Allemagne se rencontrent pour la troisime fois. Et c'est ici que la Renaissance du Sud et la Renaissance du Nord se confrontent pour affirmer un accord dfinitif. Cet accord, que consacre la peinture franaise c'est l'ternelle destine de la France d'quilibrer, dans une divine mesure, la vie diffuse du Nord et l'intelligence du Sud Rubens l'avait ralis une heure. Par lui, l'esprit de MichelAnge rejoignait l'humanit de Rembrandt pour dfinir, dans l'uvre la plus instinctive, la plus spontane, la plus animale, mais aussi la plus permanente de la peinture par son indiffrence tout ce qui n'est pas l'objet et le mouvement, la mission europenne dans sa profonde unit. Sous peine de mort, le Nord de l'Europe devait accepter de s'assimiler la pense
des armes rpublicaines

mditerranenne, comme la pense mditerranenne, pour se survivre, devait charger son arabesque de la mare de sensations directes, de musique, de rverie et de mystre que l'me du Nord apportait. Nous vivons de notre ingnuit premire, mais quand les mouvements d'ides naissent autour de nous et nous encerclent peu peu, comme de grandes eaux autour d'une le. si notre ingnuit refuse d'y puiser l'aliment qui la refera, une affreuse aridit succde l'ruption des fruits qui la rendaient si savoureuse. Ce qui tue, ce n'est pas d'apprendre, c'est de ne pas sentir ce qu'on apprend. L'innocence est immortelle chez qui cherche toujours. Elle renat de ses cendres, et le pressentiment nouveau n'apparat que quand l'exprience et l'tude ont dtruit ou confirm le pressentiment ancien. Le Xord et le Sud s'taient, depuis les invasions barbares, influencs rciproquement sans arrt, mais jamais, jusqu' Rubens, le prophtisme intellectuel n'avait introduit sa ligne continue dans le torrent indistinct des couleurs et des matires, pour infliger l'image du monde, par la puissance d'un seul homme, la forme une et vivante de l'esprit europen. C'tait l'tape dcisive aprs la mission de Montaigne, les pousailles formidables du lyrisme et de la volont recrant un monde imaginaire sur les ruines de la mtaphysique chrtienne sape par le pessimiste franais. L'univers thologique peut crouler de partout. Dans l'me du grand Europen, de Montaigne Schopenhaer, berc sur le flot mouvant de la peinture symphonique, soulev sur les grandes ailes du pome orchestral, tay par les hypothses sublimes de la gravitation et du transformisme, un mythe nouveau se reforme pour l'homme de l'avenir. Vivant au sein d'un monde qui n'a trs probablement d'autre fin que l'change ininterrompu, croissant et chaque jour plus complexe des formes indiffrentes de l'nergie et de l'amour, l'homme de l'avenir ne connatra pas d'autre paradis dans le ciel et sur la terre que la conqute du besoin d'accrotre et d'harmoniser en luimme son nergie et son amour. C'est du moins le dsir obscur que les hros du pessimisme europen expriment, leur

insu je le veux bien, dans leur philosophie, leur art, leur science depuis trois cents ans. Le Promthe moderne, don Quichotte, croit la saintet de sa mission. Mais Cervantes aime ce fou

bien moins pour les fantmes que poursuivent sa gnrosit


et

son courage, que pour

la

puissance divine de son Illusion.

Pourquoi ce mouvement, qui prit naissance dans le Sud, s'est-il panoui dans les rgions du Nord? L'Italie, par les Vnitiens, avait crit le prlude du grand pome symphonique que le Nord allait faire entrer dans la chair et les os de l'Europe par Rubens et Sbastien Bach, tablir dans son intelligence par Spinoza et Leibnitz, mouvoir dans son cur par Rembrandt et Beethoven, tendre l'espace et la dure par Newton et Lamarck, subtiliser dans l'change passionn des mes et des sensations par Dostoiewsky et les musiciens russes, et enfin diffuser dans la volont des lites par les pessimistes allemands et dans leur sensibilit par les peintres franais, les uns et les autres soulevs d'ivresse lyrique, mais maintenus dans leur puissance intellectuelle par les deux sicles de discipline et de mthode qui vont de Descartes Kant. Seulement, cet effort avait puis l'Italie que, par surcrot, dchiraient la France et l'Empire. De plus, la dcouverte de l'Amrique transportait des mers du Sud l'Ocan le centre de gravit du globe. Enfin, la Rforme, arrachant les peuples du Nord la domination spirituelle de l'Eglise et a la tyrannie politique de l'Espagne, leur avait permis d'explorer leur propre mystre. De fait, il n'y a plus dans le Sud qu'un homme, Vlazquez, qui est un miracle, et en qui l'on peut voir tour tour, avec des raisons galement valables, un simple viril est vrai le premier de tous tuose et le plus rare esprit de la peinture, le roi du silence et de l'air. Mais l'Espagne excepte, chappant encore pour un demi-sicle la dchance du Midi pour avoir, la premire, ouvert les routes de l'Ouest,

toute la vie de l'Europe se concentre en Angleterre, en Flandre, en Hollande ou se maintient en France, condamne une sorte d'immortalit spirituelle par sa situation au centre de tous les chemins maritimes et de tous les foyers ethniques

qui ont faonn l'Occident, Italie, Espagne, Angleterre, Allemagne, Pays-Bas. Quand Rubens emprunte Raphal sa dcisive arabesque,
et
le

monde
l'infini

sent bien qu'elle garera ses courbes


ses lignes

amenuisera
s'il

dans

le

vide de l'abstrac-

fconder le ciel brouill du Nord, ses terres grasses, sa vgtation puissante, l'clat liquide et changeant de sa lumire, la nourriture paisse de ses hommes dont
tion,

ne

lui offre

le
le

sang roule ensemble


dsir de la

le

suc des viandes, la rverie, la bire,


la

femme, la force morale et le brouillard. Ainsi, l'homme puissant s'empare des lments de

sym-

phonie populaire brise par la Renaissance, pour les lever lentement de ses sens son cerveau et les refondre dans son cur, afin de prparer tt ou tard aux multitudes, de nouvelles raisons d'agir. Plus de formes isoles dans l'intelli-

gence du dieu. Le pome tout entier est dans l'interpntration de toutes les formes du monde, que la peinture, avant tous les autres langages, exprime avec tant de force et d'vidence et o elle prcde de loin les constructions des biologistes et des mathmaticiens. Dans chaque organisme nouveau qu'est une grande uvre lyrique, il y a dsormais plus de richesse sensuelle, plus de richesse intellectuelle, et partant, quand meurt le pote, plus d'lments rendus la vie gnrale, plus d'angoisse, plus de dsir, plus de mystre, plus d'individus tragiques, plus de complexe devenir. A mesure que le chur se fragmente et baisse dans les multitudes, qu'il s'enfle et monte dans le hros, la solitude du hros s'accrot de l'indiffrence ou de l'hostilit des multitudes. Mais son action occulte s'largit. Au Moyen Age, l'artiste tait un ouvrier, perdu dans la foule ouvrire, aimant du mme amour. Plus tard, sous la Renaissance, un aristocrate d'esprit, allant presque de pair avec l'aristocrate n. Plus tard encore, un manuvre savant accapar par l'autocratie victorieuse. Et plus tard, quand l'autocratie achve d'craser sous ses ruines l'aristocratie, quand l'ouvrier est spar de l'ouvrier par la mort des corporations, l'artiste se perd dans la foule, qui l'ignore, ou le mconnat. Oui dira le martyre de celui qui maintient l'amour et que

l'amour fuit ou repousse?


elle

Il

n'y a dans la dmocratie qu'un

aristocrate, l'artiste. C'est pourquoi elle

le hait. C'est pourquoi divinise l'esclave qui fait partie d'elle, celui qui ne sait plus sa tche, qui n'aime plus, qui connat l'art de tout repos conve-

nant aux classes cultives, et consent rgner sur les esclaves, un palmars la main. Mme illustre, mme ha, mme tran tous les jours sur la claie par la tourbe des salons, des amateurs et des critiques, mme introduit de force dans
le

bagne des Acadmies

et

des Ecoles, l'artiste est seul. David

dteste l'Ecole, l'Ecole en fait son dieu.

Pour

le

troupeau

blant des lves de David, Delacroix, clbre vingt ans, est un loup. Ingres, qui mprise Rome et l'Institut, dirige
l'Ecole de
l'a

utre au

tous les

de systmes qu'ils dtestent deux. Baudelaire, Daumier, Flaubert sont trans


thories
et

Rome et nom de

prside l'Institut.

On

les

oppose l'un

la Cour d'Assises. D'ailleurs Daumier, en qui fusionnent la flamme de Rembrandt et la force de Michel-Ange, n'est qu'un amuseur appoint. Manet est l'Ennemi du peuple. On chasse des feuilles publiques Zola, qui le dfend. On hue les Impressionnistes parce qu'ils ignorent le dessin, plus tard on vante

leur dessin pour conspuer leurs hritiers.

Ceux

qui

vivent

maigrement des miettes de

leur table les dclarent incomplets.

On

rit

de
la

la

truction.

On

raille la

construction de Czanne, qui retrouve la conscouleur et l'enflure de Renoir, qui re-

du volume et le lyrisme de la couleur... Ne que Rembrandt crevant de misre, ou Velazquez valet de cour, ou Watteau recueilli phtisique par un charitable ami? O peinture! art sublime, le plus haut, le plus subtil, le plus sensuel mais en mme temps le plus intellectuel de tous, ode, danse, musique transposes dans le monde objectif, aussi loin d'une me moyenne que l'algbre transtrouve
solidit

sont-ils pas aussi seuls

cendentale d'une ducation primaire, l'amateur de feuilletons, le champion de dominos, le rond de cuir, le chambellan et l'lecteur te jugent On te prime, comme un buf gras. perle o jouent toute la mer et l'immense ciel dramatique, et la tragdie ternelle du mouvement et de la couleur, et les
!

de l'me, les porcs dcident de ton sort! C'est bien. Ta solitude est si peuple. Tu le sais. Il n'est pas dans le monde un son, un ton, un geste, une forme, un rayon, une ombre qui soient seuls.

frissons les plus fiers et les plus mystrieux

Tous

s'coutent et se rpondent, entrent

les

uns

dans

les

autres par des passages secrets, et quand, de leurs correspondances, de leurs reflets mutuels, de leur direction unanime et

joyeuse vers un invisible foyer nat l'harmonie,


solitaire l'Universel.

elle livre

au

Un

sicle tout entier

tendu vers

la

recherche scientifique

n'a pas peu contribu tablir entre ce solitaire et la

masse

de plus en plus inapte sentir le langage des formes, un malentendu grandissant. Le savant vinait tous les jours un peu plus l'artiste de la place qu'il occupait depuis la Renaissance dans le respect des hommes de son temps. Et les
sont beaucoup plus attentifs aux rsultats humaniou pratiques obtenus par les chercheurs qu' la qualit intrinsque de leur travail. Ils lvent des autels au dernier inventeur de vaccin ou de pole, ils ignorent celui qui vient changer l'quilibre des mes pour un sicle ou pour mille ans. C'est dans l'ordre, et le mythe d'Hercule est bien plus connu de la foule que le mythe de Promthe. Il est dans l'ordre, aussi, que la foule prfre ceux qui ne sont que la monnaie d'Hercule aux dmiurges moins accessibles qui lui
taires

hommes

proposent les plus grandioses hypothses imagines depuis les penseurs indous ou chaldens et enferment la course des toiles en des formules algbriques ou captent la vie ses sources pour la conduire, d'tape en tape, de l'argile primitive l'intelligence du dieu. Elle ignore que ces hypothses ont sur l'orientation pratique de la science un formidable pouvoir. Elle ignore que la science pure n'est qu'un systme analytique destin prcisment vrifier ces hypothses et tirer de leur action des rsultats positifs. Elle ignore plus compltement que ces hypothses sont d'ordre esthtique, au fond, qu'elles donnent des certitudes o la science pure n'atteint pas. Elle ignore que ces hypothses ont ceci de commun avec les gran8

des gnralisations artistiques, que tout en nous


l'ivresse de la certitude, elles sont

apportant indmontrables par l'expfoule comprendrait-elle

rimentation.

Comment
l'volution

ds

lors

la

une voie plus ignore, une influence du lyrisme, puisque le sens du lyrisme s'loigne tous les jours un peu plus d'elle depuis cinq sicles et l'a tout fait abandonne depuis cent ans? Comment saisirait-elle, par exemple, que l'art raliste de la fin du dernier sicle n'est qu'un cho presque direct du matrialisme scienqu'elles exercent aussi, par

magique sur

tifique, que l'impressionnisme est n de la rencontre fatale de l'extrme individualisme avec les conqutes les plus positives de l'optique, l'analyse des savants et l'analyse sociale

aboutissant sparer l'homme de l'homme

comme

le

phno-

du phnomne objectif? Et pourquoi le saurait-elle? Neuf fois sur dix, l'artiste lui-mme l'ignore, et cette ignorance est un bienfait. S'il s'en doute, l'abstrait le guide, et le systme, il aboutit confondre la fin avec le moyen et se heurte contre un mur. Le pote est port la cime de l'inconscient, il ne conquiert la connaissance que pour mieux obir aux mouvements des flots inconnus qui le bercent et
objectif
largir, par la connaissance elle-mme, les limites de l'inconIl est possible que Rembrandt ait connu Spinoza, s'il improbable qu'il ait lu l'Ethique, n'entendant pas le latin. Il est sr que La Tour frquentait et lisait Voltaire, que Greuze coutait Diderot, que David avait lu Rousseau. Mais il est peu prs certain que Le Ntre ignorait la philosophie cartsienne. Et contre La Tour, contre Greuze, contre David, Le Ntre devait avoir raison. Ainsi, ne cherchant pas

mne

scient.
est

l'imiter, ressemblait-il plus Descartes.


Il

n'y a aucune raison pour que l'artiste

moins cultiv avant tous les en dehors des courants d'instinct qui dterminent la direction particulire des esprits de son temps. Il serait au contraire
cent, le

autres, peut-tre vive

et le plus

inno-

assez surprenant qu'il n'envisaget pas l'univers et la desti-

ne sous un angle voisin de celui qui guide la pense et les expriences des savants et des philosophes ses contemporains.

La solidarit des besoins engendre la solidarit des ides et des expressions. Je ne crois pas que les savants eux-mmes, du moins dans l'orientation de la recherche, chappent aux
besoins de leur poque. Toutes nos ides portent la trace des vnements profonds qui nous environnent et nous touchent

malgr leur beaucoup plus indpendantes du terrain moral o elles prennent l'essor que les grandes constructions sensuelles des peintres ou des musiciens. Les sensibilits d'un mme ge sont toutes diriges vers un mme but invisible, elles saisissent des rapports qu'un autre ge ne saisirait pas, elles difient des systmes qui satiset
les

harmonies mathmatiques

elles-mmes,

ternit apparente, ne sont peut-tre pas

font
ainsi

les

plus obscurs et les plus forts de leurs dsirs. C'est

que doit s'entendre l'accord intrieur, spontan, ncessaire de Phidias et de Platon, de Giotto et de Dante, de Rembrandt et de Spinoza, de Le Ntre et de Descartes, d'Auguste Comte et de Courbet. On comprend ds lors que la science, agissant sur l'volution des esprits et subissant par contre-coup leur influence, semble aboutir de nos jours des conclusions presque antagonistes de celles o des dsirs trop imprieux voulaient l'arrter il y a vingt ou trente ans. De toutes parts, elle se heurte au domaine qui paraissait puis de la philosophie et de la mystique, et, pntrant dans ce domaine, en subit l'action son tour. L'intuition prend sa revanche, et cela tait et qui fut, il fatal. Ce qu'on appelait autrefois la Raison v a un ou deux sicles, entre Descartes et Diderot, un admirable outil individuel d'investigation passionne, une sorte rationalisme, une religion le tait devenu d'tre vivant mancipe du cur, une immobile, indpendante des sens, lampe dans un spulcre. Ceux qui craient peu peu cet antagonisme irrductible entre la mthode et la vie n'avaient pas

un de ces soirs cristalsemblent formes verts et purs o un parterre de liser en elles tout ce qui reste de jour, graniums saigner dans un jardin gomtrique dont les muappris voir, les soirs d't, aprs la pluie,
les

couleurs et

les

10

de verdure, tailles par la volont, tremblent comme surface de l'eau. Ils ne connaissaient pas le sens de l'arabesque italienne, introduisant dans la vie sa ligne fulgurante que Rubens chargeait son tour de tout le poids de sang et de matire qu'elle pt porter sans flchir. Ils n'avaient jamais regard la frise des Apsaras d'Angkor, danse et musique, mouvement sensuel de l'univers mme soumis un rythme mathmatique par un miracle de l'esprit... Ce sont probablement les mmes qui se saisissent maintenant de l'intuition rhabilite pour l'introniser dans une rgion extrieure
railles
la

et par l, la condamnent mort. L'homme ne peut garder son quilibre. Il faut qu'il se spare en deux, et se jette tantt vers l'un des ples de son me, tantt vers l'autre. Celui qui ne croit qu' la science est comme un musicien d'orchestre qui s'imaginerait que la symphonie toute entire rside dans le mcanisme mme de son instrument. Celui qui ne croit qu' l'intuition est comme un musicien d'orchestre qui s'imaginerait que la symphonie continue quand tous les excutants brisent leurs cordes et leurs archets. L'homme ne peut s'avouer lui-mme que l'intuition n'est qu'une flamme jaillissant au point de contact d'une infinit d'analyses antrieures et de raisonnements accumuls, et dlivrant l'homme de la critique par la facult qu'elle a, dans l'action, dans l'art, dans la science, de gnraliser et de choisir. Le rle du hros europen, depuis cinq sicles, a prcisment consist maintenir en lui l'accord de l'intelligence et du cur pour assurer l'accs de l'individu raisonnable l'un de ces instants de certitude dont le peuple s'empare pour

l'intelligence,

puiser

la crise

d'amour

qui,

une

fois tous les mille ans, peut-

penser et agir comme un seul et mme hros. Mme au dix-huitime sicle franais, o Diderot pressent le mouvement sourd qui dpasse toujours le prtendu progrs moral et qui enfante sans arrt des forces nouvelles contre qui le prtendu progrs moral ne cesse de lutter, et o Lamarck recueille dans la diffrenciation rationnelle des organismes mme, les lments de la symphonie biologique qu'il
tre, le fait
1

propose l'avenir. Toutes les conqutes de la raison, ses connaissances entasses, participent la rfection d'un instinct. Le sophiste Platon tait au seuil des avenues innombrables qui conduisaient cette pousse nouvelle du gnie populaire qu'on appela le Christianisme. Et Platon tait parti du gnie populaire hellnique parvenu maturit. Le sentiment, point de dpart de la raison, est aussi son point d'arrive, et la conqute du conscient ramne une inconscience fconde o les

grands peuples, comme les grands individus, crent spontanment dans leur ge mr des ides et des images, comme ils craient sans effort des enfants dans leur jeunesse. C'est pour obir au commandement de la vie que la raison aboutit, non par lchet, mais par courage, un mysticisme nouveau. La science pure a beau avancer, elle refoule le mystre, elle ne le dtruit pas. Le seuil du mystre franchi, l'art reprend tout son domaine.

Le monde moderne
directions,
si

est si

complexe,

si

incertain dans ses

divers

dans ses lments,

le
si

terrain social

si

boulevers, les destins de l'Europe rendus


plus grande guerre de l'Histoire,
d'intrts et d'ides l'emporte,

prcaires par la

un
ses

tel

tourbillon de conflits

Cependant,
taient.

les

Quand

besoins de la des peuples entiers participent

lendemains sont obscurs. foule europenne restent ce qu'ils


la

que

guerre,

avant-hier encore jeu et moyen des aristocraties, la guerre a plus d'action sur leur commun devenir. La guerre elle-mme n'est-elle pas un phnomne extrieur la conscience, une
crise biologique terrible

o l'individu

disparat,

o seules

cla-

tent ces puissances aveugles de vie collective destines bri-

ou renouveler de fond en comble les facults d'nergie et d'amour qui y participent? Comme l'intelligence tait dpasse par la vie, la conscience morale est dborde par la guerre.
ser

Dans le vent des pampres secous, sous la pluie tourbillonnante des grappes et des fleurs, l'ivresse dionysiaque bondit au son des crotales, des rires, des rles d'amour. Mais les griffes des
panthres dchirent
12
les

membres

nus.

La mort

et la

rsurrec-

tion tournent dans la bacchanale. Si l'me europenne n'est pas anantie, les hommes d'Europe btiront. e Le xix sicle, surtout en France, est une cathdrale diffuse. Il s'agit de l'difier. Le nant de l'architecture, depuis cent ans, est trs significatif. Le rgne de l'individu entrane la chute du monument. Nous avons vu cela bien souvent dans l'Histoire, aprs l'Egypte, aprs la Grce lgendaire, et quand le Japon s'est mancip de la Chine, et quand la Renaissance a fait descendre des Eglises leurs vitraux pour les broyer sur la toile, leurs statues pour en orner les avenues et les jardins. Si le rgne de l'individu aboutit le rendre la multitude, parce qu'il devient lui-mme trop peupl pour se contenir, l'architecture, uvre des foules anonymes renatra, et la peinture et la sculpture rentreront dans le monument. L'art d'aujourd'hui obit tout entier, mme dans ses formes les plus passagres, un besoin obscur de subordination quelque tche collective encore inconnue, qui lui suggre son insu, et aussi confus et divers qu'il soit en apparence, la direction de ses lignes et la qualit de ses tons. O allons-nous? O l'esprit de vie le voudra.

13

RODIN.

Anvers

(Cl.

N.

D.).

LA

FLANDRE

Le jour o Rubens

naquit, hors de ses Flandres, d'une

mre

rsigne et vaillante et d'un pre un dans leur commun exil, l'amant de

peu fou qui tait devenu,

la femme de Guillaume d'Orange aprs avoir t l'un des meilleurs compagnons du hros, Anvers n'tait pas releve. Quand sa mre, devenue veuve, l'y ramena dix ans, le feu couvait encore sous les ruines du grand port. Tl n'avait pas oubli les bchers et les

i5

potences, les statues arraches des temples, la

mer de sang

rpandue, la face livide du duc d'Albe dans son armure de fer. Anvers ne devait retrouver sa substance que deux sicles
et

demi plus tard, avec

la

libert.

Ce

n'tait

plus,

pour

les

avec Quentin Matsys, russi avec Breughel, de sortir du gothique brugeois pour entrer dans l'esprit moderne par l'effort individuel. Seulement, de cet effort mme, taient ns les gueux. Rubens avait t conu en plein orage, il portait en lui, avec l'espoir exaspr d'un peuple et l'nergie de son plus beau moment d'action, toutes ses conqutes passes. La dcadence de la Flandre et d'Anvers ne pouvait atteindre que ceux qui viendraient aprs lui. Il profita de la minute brve o l'Espagne desserrait un peu le carcan pour faire passer dans un flot la masse de la vie accumule depuis deux sicles dans les greniers, les granges, les bateaux du pays, les curs et les cerveaux des hommes par !e labeur de leurs champs, de leurs villes, de leurs ports. Il fit mieux. Xulle contre n'tait plus avantageusement place que la Flandre pour recueillir les courants qui traversaient en tous sens l'Occident depuis deux sicles. Bruges avait servi cent ans de trait d'union entre l'Angleterre, la Baltique, Venise et l'Orient. Anvers tait le premier port de commerce du monde sous Charles-Quint. Elle drainait la France par la Meuse et l'Escaut, l'Allemagne par le Rhin, les Indes, l'Italie, les Espagnes par la mer. A l'heure critique o le Xord et le Midi confrontaient leur activit sculaire, o le problme religieux qui opposait l'idalisme social des pays latins au ralisme conomique des pays germaniques, la Flandre, cur de l'Empire universel de Charles-Quint, tressaillait de tous les chocs que les artres du commerce lui apportaient avec les marchandises, les livres et les soldats. Luttant la fois pour l'indpendance et la Rforme, elle resta pays d'Empire et catholique. Il tait naturel que l'homme qui exprima avec une force ternelle ce moment unique de sa vie, ft entrer l'intellectualisme mridional dans la matire substantielle, grasse et mouvante du Xord.
artistes, le milieu vivant qui avait essay

16

RURENS. Sa

femme

et ses enfants.

{Louvre).

Les peintres de la Flandre s'y essayaient depuis cent ans. Mais Bruges n'tait plus assez vivante au dbut du seizime sicle pour que ses romanisants, Jean de Mabuse et Van Orley, pussent assimiler en profondeur et sans danger l'me italienne. Anvers, mme la fin de ce sicle, n'avait au contraire pas encore atteint un degr de maturit suffisant pour faire pn-

<:i.

D.

Rubens. Dbarquement de Marie de Mdicis.

dtail.

{Louvre).

trer cette

me dans

la

nature originelle de

la

Flandre.

La

ten-

Quentin Matsys tait prmature, Martin de Voss, Conninxloo, Francken, le bon portraitiste Porbus n'taient pas
tative de

de taille, la tche de Breughel, Hollandais d'origine, qui dgagea l'esprit du Nord de sa gangue primitive, tait trop essentielle pour qu'il tentt de trouver son accord avec l'esprit
pninsulaire.
18

Rubens eut peine besoin d'couter

ses

deux

le flamingant Van Noort, pour dcouvrir en lui la fatalit de son destin que les huit annes qu'il passa en Italie dans l'intimit des ralisations gantes de Tintoret et de Michel-Ange, ses voyages rpts en Espagne, en France, en Angleterre, les sept langues qu'il parlait, sa vie superbe, ses deux mariages d'amour, lui permirent d'accomplir avec une gnrosit sans exemple et une royale abondance. Quelle vie! Il fut le seul hros humain, sans doute, unir les splendeurs de la vie extrieure aux images splendides qu'il s'en faisait. La complicit d'une poque dont l'aristocratie recevait, depuis deux cents ans, son ducation artistique et que ses gots de faste sduisaient, maintint jusqu' la fin sa sant morale et son sensualisme dans un quilibre exception-

matres, l'italianisant Otto Vcenius et

nel. Il tait comme un roi des Flandres, il les reprsentait devant les rois. Ses grands dners, ses rceptions, sa fortune, ses chteaux, son luxe, ses ambassades, rien ne put le diminuer. Jamais mme il ne consentit nous avouer qu'il souffrit de son second mariage, cinquante-trois ans, avec une femme de seize. Il ramassa dans son inquitude une force multiplie et rpandii sur l'avenir la joie qu'il ne pouvait exiger d'elle et qu'il ne pouvait lui donner. Il acheva son existence triomphale en triomphant de l'angoisse qu'il ne put manquer d'prouver. Si l'on voulait chercher seulement en cet homme exceptionnel la plus haute expression de la nature flamande, qu'il runit l'universelle nature, on n'apercevrait qu'un aspect de son uvre, le plus accessible, la vrit, mais non le plus essentiel. Il faudrait s'adresser Jordaens, qui vint quinze ans aprs lui, qui fut comme lui l'lve de Van Noort mais qui, tout en se tournant chaque instant vers lui, sut vivre et agir avec tant de force confiante que, hors de Rubens, il reste l'interprte le plus robuste du paganisme flamand. Presque jamais les pieds de Jordaens ne quittrent le sol des Flandres. Ses yeux ne percrent presque jamais l'espace d'opale d'Anvers. Presque jamais ils ne virent autre chose

19

brume lumineuse, matire et la de la mer et des campagnes qu'on vendait sur le march. Ses toiles sont un entassement d'paisseurs vivantes. Sa confusion est une force. Un rythme lourd donne ses orgies saintes un accent de joie norme qui touche l'ide gnrale et au symbolisme inconscient. Tout boit et mange, toutes les bouches sont ouvertes, et les narines, et les yeux, et les gueules. Les chiens, les chats, les poules errent parmi les bafireurs et les goinfres, happant, piquant, lchant sous la table les os tombs, les sauces rpandues, la bire et le vin dbords. Les chairs ont l'paisseur des citrouilles ouvertes, le lard humain fait des plis comme des saucisses, la peau des femmes est chaude comme le flanc des soupires, les mains soupsent leurs poitrines avec les grappes des corbeilles, les trognes et les cuivres luisent, le claquement des lvres, les battoirs des mains sur les cuisses se rythment au glouglou des flacons. On chante en tapant sur les verres, en heurtant aux cafetires leur couvercle de mtal, et les borborygmes nourris par les aliments entasss jouent leur partie avec les piaillements des nourrissons indcents dans le chur entt des ivrognes et des commres. Ce ne sont que mangeailles, ripailles, entripaillements et paillardises auxquelles un vieux faune innocent dont la face est rutilante, la couenne tremblotante et le boyau gargouillant prend part ds qu'il a franchi le seuil des maisons flamandes, quand il a quitt pour elles le pome norme des champs, les larges nudits d'une mythologie moins hrtique qu'on ne pense, les reins, les ventres clatants dans la lumire, les membres robustes des femmes qui traient le pis tranant des chvres au milieu des feuillages, des pampres et des labours.
que
sur
le

va-et-vient des navires travers la

le

fleuve

bourbeux

20

kj

pq

II

Or, par le plus vaste mouvement lyrique dont un peintre jamais t travers, par un sentiment mtaphysique de l'univers si vident qu'il retentit d'un bout l'autre de son uvre comme la clameur d'un grand fleuve toujours pareille, toujours gale elle-mme travers cent ciels reflts, cent paysages baigns, cent villes abreuves, Rubens divinisa cette masse animale que l'art flamand serait rest pour nous si Jordaens seul avait vcu. Il accepta la domination des puissances lmentaires comme pour les comprendre mieux, et le-j dirigea du dedans mme de leurs centres d'action avec la formidable aisance d'un tre qui sentirait sa vie porte par elles et participant la leur. Au moment o la rorganisation des Eglises et l'organisation des grands Etats dmontraient contre le seizime sicle anarchique et vivant la ncessit de maintenir dans le corps social l'unit politique, Rubens, qui fut bien de son temps, qui consentit mettre son gnie au service de la centralisation monarchique et de la restauration religieuse, affirmait avec le sicle disparu l'ternit des forces animales et la prsence immortelle de la nature dans le cur
ait

des hros.
C'est
le

foyer central o vont fusionner, dans un quilibre


et
le

fcond, la Renaissance

monde moderne. L'arabesque


le

plastique avait surtout exprim chez les Italiens

besoin ins-

tinctif d'unir les nergies individuelles disperses et le dsir

de constituer l'intelligence gnrale de la structure de l'univers. Avec Rubens elle va retrouver dans les racines mme de l'instinct l'unit intrieure du monde, que l'Eglise et la monarchie tentent de reconstituer par dehors. Elle transmet l'me des philosophes et des artistes renaissants au dix-hui22

time sicle, dont les peintres s'appuieront prcisment sur l'uvre du matre d'Anvers, et pressent, dans le flot vivant qu'elle lui porte, le naturisme de Rousseau, l'universalisme de Diderot, le transformisme de Buffon et de Lamarck,

o Harvey dcrit la du sang dans les artres et o nat Newton pour dcrire la circulation des sphres dans le ciel. Elle n'est plus seulement une expression
l'heure

circulation

sensuelle

comme
Elle

chez

les

Vnitiens.
plus

ne

demande

seulement, comme les Grecs, aux formes suprieures d'une imagination harmonieuse, d'exprimer idalement le passage des forces dans les vo-

lumes quilibrs qui se continuent et se rpondent. Elle accepte tous les aspects du

monde sans en discuter la nature. La complexit formidaaccumules par mille ans de silence, le vaste trsor de formes entass par le moyen ge, la matire
ble des sensations

norme du Nord, elle a muer tout cela ple-mle

reet

sans choix, dans la direction indique par l'esprit mridional. Elle entre avec Rubens dans la substance intime de la
vie

Rubens. Etude, dessin. (Louvre).

pour la mouvoir en profondeur. La ligne ondulante, lourde de chair, de terre, d'air, fulgurante de dcision, qui parcourt ses tableaux dans tous les sens, renvoie aux fonds les mouvements de leurs surfaces et dtermine les surfaces par les mou23

vements de leurs fonds,

c'est l'esprit

mme gouvernant

le

flot

sensuel qui l'alimente. Il manie les formes du monde comme une pte mallable qu'on allonge et raccourcit, qu'on rduit ou spare, qu'on trane et distribue par toute l'uvre, comme un dieu recrant la vie imposerait un nouvel ordre au tumulte qu'elle aurait en sortant de lui. Tout est devenir dans la vie. Elle n'est qu'une force en transformation incessante qui germe et se dploie et meurt dans le monde infini des formes sans que l'esprit qui sait cela puisse arrter son mouvement dans un seul moment d'entre elles, et l'isoler de l'ensemble complexe qu'elles participent toutes, sans un instant de repos, composer et dtruire. Qu'il peigne le Mythe, l'Histoire, le paysage, le march, le jeu, le combat, le portrait, Rubens n'a pas d'autre sujet que la poursuite infatigable, travers les mille symboles de la nature en action, du dynamisme de la vie dont le fleuve immense le traverse, sans qu'il puisse jamais puiser ses eaux dbordantes et sans que sa puissance baisse
le

tenter.

tomba sous son regard dans sa superbe existence, tout devint un lment la fois fougueux et docile de la conception dramatique et une qu'il se faisait de la nature. Jamais il n'tudia un objet pour lui-mme, pour la vie morale et matrielle dont rayonne tout objet quand on scrute sa vie secrte. Le visage humain, par exemple, qu'il connaissait bien, qu'il mania comme un sculpteur ptrit l'argile, dont il tirait tous les jours des effets pathtiques srs, le visage humain ne
Tout
ce qui
l'intressa
qu'il

jamais pour les caractres extrieurs ou profonds pu lui rvler. Peu importait au constructeur de mondes ce qui se passait sous les fronts qui n'taient pas le sien et ce que rvlaient d'une nigme trangre la sienne les yeux fixs sur les siens. Les yeux humains, les fronts humains entraient dans la symphonie comme un instrument qu'il savait faire rsonner la place et la minute o il voulait qu'il
et

rsonnt.

Quand un lan sentimental le poussait s'arrter une seconde dans le miraculeux voyage qu'il faisait parmi les formes, environn de matire et d'esprit, se frayant un vic-

24

03

torieux passage au milieu des chairs et des arbres, tranant la terre et le ciel aprs lui, quand il regardait un visage de femme, une fleur, un nuage avec une attention qui l'arrtait en route, il se reprenait si vite, il entourait sa distraction d'un
tel cortge de sonorits orchestrales, qu'elle n'tait plus qu'une voix dans le chur, mle aux autres et perdue dans le tumulte

RUBENS. Philopmen. {Louvre).

furieux de l'emportement oratoire. Son universelle tendresse voilait les heures d'abandon. Comme ceux qui aiment tout ce qui vit, tout ce qui meurt, tout ce qui est, il semblait indiffrent aux drames intimes du cur. Il n'avait pas le temps de s'arrter pour choisir. Il ouvrait tous sa poitrine. L'esprit qui dirige et maintient ce tourbillon de vie dans un cercle aussi sr que la gravitation des astres, roule avec
lui

de forme en forme

comme

si

leur ivresse

mme

enfantait

26

sa lucidit.

Le

vin, le suc des viandes, le jus des fruits cir-

mouvement lyrique pour rougir peau, mettre de la salive aux lvres, rentrer au sol par le choc des pieds, s'vaporer dans l'air par la sueur qui perle,
culent dans la matire avec le
la

passer dans

enfants par le lait des mamelles avec le sang des veines bleues, entrer dans les animaux par les herbes broutes, les os, les dbris dvors, et repasser dans l'homme par la viande et le pain. L'humanit, qu'elle aime, ou mange, ou
les

boive, qu'elle respire l'air et le soleil

du

ciel, qu'elle se

ou marche sur
universels, et
si

la
les

terre,

participe sciemment
si

paysages fermentent,

les

couche aux changes vapeurs mal-

vent salubre se lve pour tordre et faire craquer les arbres, si les nues promnent dans l'espace l'eau puise aux flancs du sol, si les rivires s'engouffrent dans les cavernes souterraines pour faire murmurer plus loin une source entre les herbes, nous le savons en regardant un sein se gonfler au-dessus de la courbe d'un bras, un flot rouge inonder des reins o tremblent des moires grasses, une bouche s'ouvrir dans une touffe de poils roux, et le mouvement furieux d'une main qui prend, offre ou menace retentir jusqu' l'horizon.
si le

saines rampent,

Cet homme avait le droit d'aimer tous les aspects de la matire, la pourriture et la vie, puisqu'il mlait la pourriture
aussi bien qu' la vie l'esprit, qui est leur mouvement., puisqu'il
la pourriture germer dans pourriture passer sans arrt de n'importe quel point de l'espace tous les autres. Jamais artiste n'eut en lui, ce degr, toujours prsente, et renouvele, et insatiable, la sensualit sainte qui nous dnonce, tous les pas

voyait la vie natre de la pourriture,


la vie et la vie et la

que nous faisons, chaque fois que nous ouvrons les yeux ou les narines ou que nous coutons le grand murmure environnant, la solidarit constante qui nous lie tout ce qui est et qui nous fait sans cesse assimiler tout ce qui est pour
cerveau crateur et le restituer aux hommes en images coordonnes. Il ne pouvait concevoir un objet spar des autres. Son immobilit bouge et sa grossiret rayonne
l'lever notre

27

parce qu'il ne connat pas un fragment de l'espace qui n'ait partout son cho, un fragment de la dure qui n'ait en luimme son devenir, parce qu'il n'a jamais regard un morceau de nature sans voir des formes suprieures germer incessamment en des formes vulgaires, et sans saisir dans un geste bestial un mouvement harmonieux. Il descend au charnier ou

RUBENS. Entre de Henri [V a Paris, dtail.

(Offices).

s'en lve volont, d'un seul

coup d

aile,

et

cend au charnier,
soleil,

il

a,

aux plumes de son

aile,

quand il monte, il a de la chair et serres. Sans autre transition que le jeu des valeurs, la continuit des volumes et le rappel des tons, il passe d'un profil de sein tendu comme un fruit mrissant une mamelle pendante, d'un ventre ravin de plis un ventre lumineux et dur, d'un visage de vieux la peau flasque un visage de
et

quand il desun reflet de du sang ses

28

0}

o
_1

femme

clatant de nacre et de sang, d'une chair inonde de

flamme des os desschs, d'un ruisseau pur un tang vaseux, d'un ciel tout en argent des abmes de tnbres. Mais le mme flot partout circule, gonflant les formes jeunes quand
formes fltries vont se dissoudre en lui pour refaire des formes jeunes, absorbant les formes fltries avec la volupt qu'il a puise aux formes jeunes. Dans le mouvement symphonique, jamais le pleur des violoncelles n'est voil par le cri des
les

cuivres, l'onde sonore runit

le

dsespoir l'esprance, et

le

descendre pousse celui qui la fait remonter. Cet homme, d'o sortiront pendant deux sicles tous les peintres, est cependant la ruine des thories et des coles. La vie l'emporte sans qu'il ait le temps de s'arrter pour en donner sa formule dernire, c'est une closion perptuelle toujours ordonne et lucide, mais brisant sans lassitude tous ses cadres pour dborder au dehors avec une telle abondance, qu' mesure qu'il avanait en ge et montait dans la lumire, il semblait que les formes se pressaient toujours plus serres pour lui donner la joie de triompher de leur dsordre avec plus d'aisance et d'ardeur. Il y eut de plus hauts caractres, des intelligences plus subtiles, des natures plus passionnes, il n'y eut jamais pareil ensemble harmonique de toutes les
poids qui
la fait

facults essentielles qui font

l'homme suprieur. Dans sa

vie

de l'art, il apparat simple et bon, de relations sres, plein de noblesse cordiale et d'affabilit, mais sans rien d'entier, de tranch ni d'amer. Il n'avait pas besoin d'un caractre hroque, puisqu'il tait suffisamment quilibr pour ne pas abandonner sa force la sduction des honneurs et des femmes. Il n'avait pas besoin d'une profondeur d'esprit exceptionnelle puisque les images de la vie s'organisaient en lui naturellement selon le rythme qu'elles prennent en traversant nos sens et puisqu'il crait avec l'aisance d'un animal en rut. Il n'avait pas besoin d'une passion intransigeante puisque tout ce qu'il y avait en Europe ce moment-l de puissant
roi

magnifique de

ou de comprhensif
l'exiger.

lui

aplanissait sa route sans qu'il et

30

Cette fougue, cet indicible mouvement, cet emportement


effrn qu'on voit dans ses moindres esquisses n'taient que le passage en lui de la vie universelle qui l'entranait toujours

Cl.

IlanfsUieiigl.

Rubens. Le Comte d'Arundel

et

sa

femme. (Munich).

en avant de lui-mme, sans qu'il fit effort pour l'appeler lui et sans qu'il pt la retenir. C'est de lui qu'ils coulaient, ces arbres tordus par la flamme, ces torrents de lumire et d'ombre, ce

model mouvant qui sculpte

et

roule les chairs grasses,


3'

dnoue les membres musculeux dont les treintes semblent engendrer son esprit, ces pleines mamelles de femmes, ces pis de vache lourds auxquels il a tt la vie, ces natures mortes dbordantes, ces poissons, ces viandes, ces citrouilles, ces fruits de la terre et des arbres dont il fait ruisseler les chutes ou qu'il crase sur sa toile avec le soleil et le sang. Qu'importait qu'il s'adresst, dans le langage que dsirait ce sicle, au sicle le plus conventionnel, le plus pris de beau parler et d'emphase oratoire, et qu'il employt pour l'mouvoir les moyens mlodramatiques qu'il lui demandait, yeux rougis par les pleurs, corps renverss, mains suppliantes, agenouillements thtraux, cadavres athltiques suspendus des croix? La vie bouillonnante emportait dans sa puissance ascen-

noue

et

sionnelle les attitudes de thtre qui disparaissaient en elle

comme

les gestes des chanteurs s'effacent quand cinq cents musiciens accompagnent leur voix. Le vent sonore qui soufflait faisait claquer les manteaux et les draperies, arrachant des paules trop larges et des dcors trop pompeux ceux qui masquaient le droulement bleu des plaines fuyant l'horizon dans les vapeurs avec la courbe de la terre et remuant par leurs brouillards errants, par leurs ondulations volcaniques, par le vent qui les traversait. Il tait apparu entre Rabelais et Bossuet et les contenait tous deux la dixime puissance. Il tranait aprs lui de tels amas de lards, de graisses, de chairs rouges o les mains s'enfoncent, de cheveux blonds dnous, de telles surfaces lastiques de dos nus, de reins lourds tals dans la lumire, de tels amoncellements de fruits, de lgumes, de rameaux acres de pommiers d'amers rameaux de chne qu'il dut, pour faire entrer dans le monde moderne cet ocan de matire, prendre les gestes solennels et les rabats de dentelles des matres de la chaire et des confesseurs des rois. C'est dans sa vaisselle d'argent qu'il servit le festin du sicle, au milieu des tentures broches et des hauts fauteuils o prenaient dj place des seigneurs en habit de cour, des femmes dcolletes, des vques grandiloquents. Mais il avait vu courir le sang dans les veines bleutres des belles poitrines

32

Dq

offertes,
et
les

il

avait vu les mchoires augustes broyant des os,


taient

fruits qu'il jetait

deux mains,

humides de rose

sur la table, avec les viandes, des et gonfls de sucre et

de jus. Il maintint dans la vie pour la transmettre notre besoin d'unit et de rythme, la substance amasse par le moyen ge et l'ordre introduit dans l'esprit par les matres italiens. Il mla et enchevtra dans tous les sens, en surface et en profondeur, la nature vivante aux lignes continues qui lui en reprsentaient la direction. Son action fut norme, elle dure encore, elle est entre dans notre action pour toujours. Mais il avait puis la vie pour plus d'un sicle, les peintres de l'Europe parurent frapps aprs lui d'une sorte de stupeur lthargique qui ni Watteau ni Goya ne purent les arracher et que le dix-neuvime sicle franais seul parvint secouer. La Flandre, surtout, en fut crase. Breughel part, qui est une ralisation complte et prparait d'ailleurs sa voie, tout le seizime sicle flamand semble n'avoir eu pour fonction que d'annoncer Rubens. Les

avaient

fils et les neveux de Breughel seulement quelques fleurs rutilantes aux bords de l'Eden terrestre o Rubens entra seul, coupant les moissons, secouant les arbres fruitiers, tranant sur ses pas les btes subjugues pour se nourrir de leur chair ou les flatter de la rnain, blouissant les femmes qu'il aima sans se laisser dompter par elles. Quand il fut entr dans ce jardin, tous les autres ramassrent les graines et les feuilles qu'il laissait tomber, sans s'en apercevoir, chaque pas, parce qu'il avait les deux bras trop chargs et que bien qu'il ft capable d'absorber tout ce qu'il portait ou d'en orner sa maison magnifique, il savait trop que les branches, les pis, les flancs des femmes ne s'puiseraient pas pour lui. Quand la mort l'abattit au milieu des pampres, les deux pieds sur le sol, le front dans la lumire qui mrissait autour de lui tout ce que touchaient ses regards, le peuple d'lves qui l'environnait, achevant ses tableaux, vivant de ses esquisses flamboyantes, ramassant ses croquis d'album pour en dcorer un palais, ne

cueilli

34

put que le dpouiller de son manteau encore pleins... L'Eden tait mort avec

et

dnouer ses poings

lui.

III

Jordaens lui-mme, le plus fort, le plus libre, ne put se soustraire son tout-puissant souvenir. Mais du moins est-ce

Q, Andi

Jordaens. Trois musiciens. {Prado).

la flamme

mme de Rubens qu'il claira son me, au lieu de ramasser ses os. Il fit entrer encore plus de soleil dans la chair de ses grandes femmes, il fit courir plus de sang sous
35

les fit rayonner de plus de puissance amouil dcouvrit en lui-mme en regardant passer le Dieu qui ouvrait sur la vie ses deux mains gnreuses, des pomes rustiques qu'il avait peine souponns. Il vit des faunes aux

leur piderme, reuse,


il

sabots crotts de boue s'asseoir dans les chaumires flamandes o pntraient derrire eux les vaches et les poules, et parta-

ger avec
Il

paysan la grappe serre et le pain frott d'ail. de lueurs liquides dans les yeux des jeunes filles et plus de grce furtive dans le sourire de leur bouche. L'esprit du monde le traversa d'un large clair. Les autres se partagrent l'univers de Rubens. Snyders rassembla dans ses arches bibliques les btes parses dans les trois mille toiles du hros. Il ne retint de l'norme spectacle du monde o Rubens s'tait enfonc, des cieux, des mers, des femmes nues, des bois vivants, des sources, des prs, des
le

vit plus

et des chaumires qu'il avait dissous dans pour les drouler sur la toile au choc veines le sang de ses de son cur, que les poissonneries et les charcuteries des rues, la palpitation nacre des ventres, le frisson luisant des cailles,

palais de

marbre

le

glissement visqueux des longs corps cylindriques, l'paisseur des viandes, la chaleur des poils et des plumes entasss ple-mle, une odeur de mer et de sang caill flottant parmi les rousseurs des gibiers d'automne, les bleus et les verts des algues et des profondeurs marines. C'tait encore trop pour lui. Fyt l'aida dans sa besogne. Crayer, qui aimait aussi les poissons, la mer, les viandes de boucherie, ferma les yeux timidement pour leur laisser ce domaine et crut devoir se rserver les portraits questres, les triomphes monarchiques et les thologies pompeuses dans le dcor des colonnades torses
des tentures de brocart. Le bon peintre Jacob van Oost lui abandonna les nus athltiques et les mlodrames muscls pour s'enfermer dans sa Bruges mourante avec ses bourgeois enrichis qui se drapaient dans les manteaux et les pourpoints
et

dont Rubens habillait ses princes, debout dans la grandeur des ciels. Van Dyck s'empara des mains, des visages, dpouilla les soldats de leurs harnais de guerre pour mieux voir leurs
36

chevilles
les

et

leurs poignets, et habilla de robes

trs

toffes

Flandre paenne pour goter un plaisir plus pervers les dshabiller ensuite. L o taient le geste sr, la puissance aise, la superbe lgance de la force en action, il substitua le geste apprt, la grce manire, l'lgance apprise et fane de la servitude et de l'oisivet de cour.
divinits

de

la

Van Dyck. Son

portrait.

{Coll.

prive).

Le noble avait quitt l'armure. Il avait accept que son donjon devint un chteau de plaisance, il avait livr au roi ses ponts et ses chemins contre de beaux habits brods. Mais il lui restait encore dans les os une vigueur cavalire qu'une pointe de corruption nervait au bout de ses doigts et plissait sur son visage. Van Dyck promena du Sud
37

au Nord sa pntration nonchalante. 11 dcouvrit en Italie, dans de grands palais tristes, les petits-fils d'une aristocratie violente qui s'abandonnait sa dchance morbide. Les petitsd'une aristocratie brutale qui renonaient disputer le pouvoir aux marchands le firent venir en Angleterre. L, des visages nerveux, rtracts par l'orage intrieur qui ne peut plus se rpandre, ici des faces ples cheveux blonds, de longues mains ples sur des hanches, Fatire rsignation d'avoir enfermer sa force inemploye et dcroissante en de grands parcs pleins de feuilles brouilles par la vapeur qui monte des pelouses gorges d'eau. Partout des hommes spafils

sicle, isols dans leurs plaisirs, isols dans matre avait trait avec les grands, les grands leur ennui. Le traitaient l'lve. Son got, sa culture facile, son lgance mousquetaire et son talent de couturier le leur rendaient indis-

rs

du torrent du

pensable.
tiste
le

Il

employa

la

force que

lui laissait

sa vie factice d'ar-

trop adul des oisifs et trop aim des

de la mode, le hautaine ou fine sur un grand ciel vivant, pour une belle main tenant un mouchoir de batiste, pour un clair de profondeur qui lui fit apparatre un jour, dans une figure charmante et niaise, le symbole incarn des
peintre du
et

monde

devenir premier en date et en

femmes

valeur.

Pour une

tte

dvores par leur temps qu'elles croient dominer avant qu'elles aient seulement essay de le comprendre, il gcha sa verve fatigue froisser des pourpoints, mettre demi des gants qu'il jetait ensuite avec ngligence, faire
vieilles races

mousser des dentelles, recouvrir sa tte folle d'un feutre plume ondoyante, carter les pointes de ses pieds enferms dans des bottes molles, s'appuyer du poing sur une haute canne en relevant sa moustache.
Il ne comprit peut-tre pas que les succs et les plaisirs suaient peu peu son sang ple, et, s'il souffrit, c'est de sentir sa dchance sans en connatre les causes et pouvoir se

reconqurir. Comme tous les tres sensibles devenus hommes de plaisir, il est triste. Il y a plus de noirs et de gris dans une seule de ses toiles que dans toutes celles de Rubens. Il n'a
38

jamais connu sa joie sensuelle, qu'il a gaspille et l. Il n'a jamais eu sa large foi paenne, et nulle autre pour la remplacer. Dans ses tableaux de religion, il accepte tout fait, par son sensualisme insinuant et fade, d'tre le peintre des Jsuites que Rubens avait effectivement servis en inondant
de vierges sduisantes
daient,
les

Eglises,

comme

ils

le

lui

deman-

mais qu'il avait combattus profondment en maintenant contre eux, pour lui faire traverser
son
sicle, la

force rvolula vie. Il flat-

tionnaire de
tait la

dvotion biensante de ceux qui ne croient Par ses tableaux plus. de religion il consentait jouer, en Flandre, avec plus de dsinvolture et frvasions plus des
il

quentes,
rle

est

vrai,

le

qu'allaient

remplir

Bernin en Italie avec une grandiloquence tapageuse, en Le sueur France avec une douceur
trop
fade,

VAN DYCK. Portrait [Muse de

Lille).

Murillo en Espagne avec un sensualisme quivoque et malsain. Philippe de Champaigne, qui avait peu prs son ge, dut faire, pour ragir contre les tendances du sicle, un effort d'autant plus pre et dur, qu'il avait reu, comme Van Dyck lui-mme,
l'ducation paenne des vieux

Flamands

et

voyait sur l'hori-

zon de sa jeunesse le tumultueux passage de Rubens. Par une de ces brusques ruptures d'quilibre que seuls les grands mystiques peuvent s'infliger, il oublia jusqu' la joie de peindre qui est toute la raison d'tre des matres de son pays. Il fixa ses veux sur les crucifix de bois clous aux murs nus des
39

clotres jansnistes.

Il

peignit la chair de sa chair vtue de

hure grise,
nouills des

il

couvrit d'une cendre froide les portraits age-

sans

lutte,

sans

martyrs du doute chrtien. Rubens avait vaincu mme sentir leurs entraves, parce que sa vie
l'appareil

entranait tout,

des allgories
lui

dmonstration dogmatique que

la volont de et imposait son temps. Lui

a
Philippe de Champagne.

Omet.

Les religieuses de Port-Royal. {Louvre).

mort, nous entrons dcidment dans un sicle o l'art ne vivra plus ou plutt n'essaiera plus de vivre que de formules, de proccupations pdagogiques, de thories et d'intentions moralisantes. Ce sicle prendra d'ailleurs pour champ d'action une autre terre que la Flandre. Elle suffisait peine, aprs la visite d'Hercule, nourrir Jordaens. Van Dyck n'y put vivre plus de six annes de sa vie d'homme. Philippe de Champaigne

40

dserta Bruxelles pour Paris.


la

La Hollande

victorieuse suait

Pays-Bas. Quand elle n'envoyait pas ses peintres Flandre, comme cet trange Brauwer qui mourut trentedeux ans, aprs avoir battu les cabarets d'Anvers pour y survie des

ia

joie, de douleur grimaante ou d'attencomique brusquement apparus dans l'ombre et que la grande aile invisible qui devait soulever Rembrandt effleura peut-tre, elle imposait aux derniers artistes flamands ses dfauts les plus certains. David Teniers s'emparait de son

prendre des visages de


tion

esprit anecdotique et droulait des danses immobiles, des orgies

Kermesses mortes dans des paysages gris et doux. Un frisson de deuil, un frisson ple et froid passait sur la terre flamande. Son libre espace o les brumes de l'Escaut et de la mer du Nord avaient fourni ses artistes, de
silencieuses et des

Van Eyck
fait.

Rubens, l'ambre et l'opale, allait s'teindre tout


les batailles

Sa dernire vibration frmit sur


des quadrilles
offrait
et les

ordonnes

comme
Meulen

forteresses pour rire que

Van

der

humblement au roi de France, dans quelques vapeurs bleues et fines qui montent parmi les arbres lgers. La Flandre avait assez donn au monde. Sa vie confuse,
paisse et riche, sa vie gonfle de sang, de sucs, ivre de force,

suante d'odeurs fcondes, avait fait passer Rubens, dans les veines de l'avenir.

son

esprit,

par

41

BRAUWER. Le Chirurgien.

:i

Haufslai nul

Le

-polder.

LA

HOLLANDE

La Hollande,
pas.

qui louche

aux Flandres, ne

leur ressemble

D'abord, ds qu'on approche des bouches des fleuves germaniques, l'aspect du pays change, la plaine descend sous la mer. La Llollande fait de l'levage, de la culture, les Flandres de l'industrie. Et puis les Flandres restent catholiques, l'tranger. La et, jusqu'au dix-neuvime sicle, soumises
43

le dbut du dix-septime, est protestante, et Tandis qu'Anvers est entrane dans l'attraction des civilisations du Sud, la Hollande prend possession d'elle-mme dans un lan de force qui brise ses liens. A dater de ce moment-l, elle chappe au despotisme des Renaissants mridionaux. Les Italiens prennent leur pays pour

Hollande, ds

libre.

prtexte, l'artiste abstrait, invente,

le

monde

le sollicite inces-

samment trouver une


offre,
il

direction

une valeur agrandissante pour


le

aux apparences qu'il lui l'esprit aux formes dont


Rubens trane
leur

veut gnraliser

sens et suivre les enseignements pour

lever la race et exalter tous ses dsirs.


suite la force

du Nord. Les Hollandais, au contraire, prennent leur pays pour sujet. Ils en font le portrait . C'est lui qu'ils aiment, parce qu'ils ont souffert pour le conqurir et le garder, parce qu'il les nourrit bien, parce qu'ils ont travaill pour l'amliorer, l'amnager, le protger contre l'homme et la mer. Ils ont lutt dix sicles pour s'emparer de ses boues,
btir

sur

elles,

relever leurs villes qui s'effondrent dans les

tourbires ou qu'un raz de

mare noie dans

la

vase

et le sable

mouvant. La vie leur fut trop dure, et maintenant elle est trop bonne vivre pour qu'ils cherchent hors de ses aspects quotidiens l'ducation intellectuelle qu'elle peut donner ceux qui vivent dans la libert, l'oisivet, les excitations passionnelles des pays mridionaux et que tourmentent les besoins d'une imagination laisse elle-mme ou la volont torturante
d'en rprimer les excs.

Hollande ne sortit donc plus d'elle-mme. Elle ne parut mme pas avoir lutter pour conserver le droit de dire d'elle ce qu'elle en pensait, ou plutt ce qu'elle en voyait. Elle se regarda vivre. Elle n'aperut seulement pas la guerre qu'elle tait oblige de soutenir encore avec des voisines plus riches pour qu'on lui laisst desscher ses polders et fonder ses comptoirs. Son hrosme ne la toucha

Ds

qu'elle et saisi la libert, la

pas. Elle n'en eut pas conscience. Elle y vit

qurir son droit de vivre

comme

elle l'entendait, en

un moyen de concommer-

ante active, en
44

femme

d'intrieur soigneuse et propre, aimant

la bonne chre, le confort, l'amour domicile, les beaux vtements et les lingeries blanches qui tmoignaient d'une existence saine et d'une probit intresse. S'il y eut jamais un peuple naturellement sociable, de sentiments peu compliqus, d'un quilibre permanent et qui se refit sans efforts, sans secousses, c'est celui-l. Son plus grand homme, ou plutt son seul homme vraiment grand y apparut comme un monstre. Elle le lui
fit

bien voir.

La Hollande pratiqua
la

peinture

s'tait
elle

battue,

comme elle comme

dj et encore le ngoce. Cette fonction, chez elle, ne correspondit pas comme ailleurs
pratiquait

pratique

qute
loin

une frnsie de conqui s'annonce de

comme par des frissons de fivre et laisse aprs elle la fatigue, la


tristesse,

souvent

la

mort.
a. liiraudon

Elle

commena brusque-

FRANZ Hals. Descartes. {Louvre).

ment, elle cessa brusquement. C'est comme la joie d'un jeune animal qui s'broue et gambade, et aprs avoir pris conscience de sa sant, de sa vigueur, de la souplesse de ses muscles et de la profondeur de ses poumons, ne songe plus qu' brouter. Quand elle ne
sut plus peindre, elle n'en eut pas de remords. 'Son art avait

moment de sa puissance, large, paisible, positif. joyeux, et voil tout. Quand il ne la manifesta plus, cette puissance continua, mais au lieu de s'exprimer par des coumanifest un
leurs et des formes, elle s'exprima par plus de bateaux sur la mer, plus de marchandises dans les ports, des canaux plus

45

nombreux, des digues plus solides, plus de bien-tre partout. Ces forces, on Ta dit bien des fois, venaient du magnifique effort qu'avait fait la Hollande pour s'arracher l'tranger. Quand l'homme, pendant quarante ans, s'est arm tous les jours pour gagner le pain du soir et le droit de vivre l'au'rore, qu'il s'est lev la nuit pour aller, dans les trombes de

Cl

Hanfstacngl

Franz Ha. s. Les directrices de l'Hpital. {Harlem).

vent

et d'eau, glisser la
il

torche aux sabords des vaisseaux de

guerre, quand

pour lui des bchers sur toupotences tous les carrefours, il pourra, s'il n'a pas faibli, regarder avec orgueil ceux qui natront de sa vaillance. Tous les peintres de la Hollande taient fils ou petit-fils de ceux qui avaient fait la Rpublique. Mierevelt, le
a

vu

se dresser

tes les places, des

premier, nat en 1567, la veille de l'insurrection. Le dernier, Hobbema, en 1638, quand l'Espagne est tout fait vaincue, quand la Compagnie des Indes Orientales inonde les ports de
46

denres,

pour commander leur mer dont ils barrent la Tamise avec les vaisseaux de Ruyter et qu'ils prcipitent au devant des soldats de Louis XIV travers les digues creves. Entre eux Frantz Hais, Van Goyen, Rembrandt, Van Ostade, Albert Cuyp, Ruysdal, Terborgh, Pieter de Hooch, Vermeer de Delft, cent autres. Les Gueux de mer ont lanc dans le flanc des femmes la puissance du combat. Quelques-uns, sans doute, en ce pays o tout le monde peut tre peintre sans effort, s'il ouvre les yeux, avaient fait de la peinture avant les deux gnrations qui naquirent des vainqueurs. Mais c'taient des voix isoles, et sans chos. Les quelques petits paysans qu'avait veills par hasard, dans la Hollande en formation, la grande lumire diffuse qui flotte des bouches du Rhin aux digues du Zuyderze, s'taient rendus pied Bruges, Gand, Anvers, Bruxelles o les colporteurs et les traficants de la cte leur avaient cont que ceux qui faisaient des tableaux pour les donateurs et les confrries gagnaient largement leur pain. Au quinzime sicle, si Van Ouwater, d'ailleurs lve de Van Eyck, revint La Haye, Dierick Bouts vcut Louvain, Claus Sluter alla jusqu' Dijon, Malouel jusqu' Paris. Au seizime sicle, Cornelissen, Mostaert restaient chez eux, mais regardaient Anvers, Pieter Pourbus habitait Bruges. Antoine Mor servait l'Espagne au point d'en acqurir la force aride, la sche ardeur, le caractre sombre et nu. Lucas de Leyde, s'il ne sortait pas de chez lui, tait sollicit tantt par Anvers, tantt par l'Alle-

quand

les

Pays-Bas

se sentent assez forts

magne

qui l'emporta tout fait quand Durer fut venu le voir et qu'ils eurent chang leurs ides sur la manire de creuser le cuivre et le bois. Et cependant, s'il y eut en Hollande, avant

guerre, un vritable Hollandais, c'est bien ce bon graveur de paysages blonds et de joies populaires o la verve de \ an Ostade se pressent quelquefois. S'il n'tait mort quarante ans, s'il avait pu voir Pierre Breughel qui avait quitt pour Anvers la campagne de Brda o flotte le brouillard dor des
la

fleuves,

nous aurions connu plus

tt,

sans doute,

le

visage des
47

Pays-Bas. Mais il disparut au moment o l'Italie devenait la mode en Flandre, o Jean Schoorel tentait de l'introduire

Cl.

Moreau

frres.

VAN Goyen. Les

patineurs. {Muse d'Orlans).

Utrecht, o

la

Hollande semblait accepter Charles-Quint

et

renoncer l'orgueil de saisir la libert. L'insurrection qui mit les Pays-Bas en possession de leur indpendance tait si bien l'indice de leur maturit d'esprit que
48

la

peinture, peine ne, s'empara de tous ses moyens. Entre fils des insurgs et les premiers peintres hollandais qui regardaient vers l'Italie ou la Flandre, il y a un demi-sicle
les

de silence. Pas de primitifs en Hollande, moins encore qu' Venise. Les peintres des confrries sont dj des hommes modernes. Frantz Hais, ds la premire uvre, est grand peintre, il connat toutes les lois de la polyphonie plastique, il

sentiment puissant et direct de la la forme, de la couleur, de la conscience et de l'espace, et ds la premire heure, il est Hollandais. Et ds lors, ni chez lui, ni chez aucun de ceux qui vont paratre on ne trouvera trace de ces rythmes italiens dont Rubens et ses successeurs animent la matire du Nord. L'art hollandais se fait d'un bloc, reste jusqu' sa dernire heure dans les limites matrielles et morales de la Hollande
a la libert, l'aisance,
le

solidarit

permanente

et

complexe de

et,

du commencement
la plus

la fin,

rvle les forces intrieures


le

qui la rvolution a violemment donn

jour.

Il

est l'affirl'his-

mation

fortement

et

uniquement nationale que

toire ait apporte.

II

Les enfants

artistes qui naissaient tous les jours et par-

tout de l'nergie de la rvolte derrire l'paulement des digues

d'o l'on ne voit que le ciel et sur les bords des canaux o les voiles passent contre les haies, eurent envie de peindre presque en ouvrant les veux. De peindre seulement. Non pas d'ima-

de dmontrer, non pas de chercher, par del la vie le monde d'ides qu'elle enferme, mais de peindre, mais de fixer l'ombre des voiles sur l'eau, les coups de soleil dans la brume, les taches blanches et noires des bestiaux dans le polder, les filets bleus qui schent dans la fort des mts.
giner,
sensible,

49

Et comme on les appelait dans les grosses villes marchandes o s'panouissaient les rangs d'une bourgeoisie enrichie par
consolide par la victoire, ils y apportaient toutes fraches les harmonies de leur ciel. D'ailleurs, les chemins d'eau qui parcouraient les campagnes s'entrecroisaient dans
les trafics et

<:i

Hanfstaene

V. DER Meer.

Le

fleuve en hiver.

{Amsterdam).

entre leurs maisons de brique et de verre, les gros bateaux ventrus dposaient sur les quais troits la farine, le
les villes
lait,

le

beurre,

le

fourrage,

les

fleurs qu'ils apportaient des

champs. Et puis, le vent d'ouest poussait au-dessus des pignons dentels, des canaux, des ponts courts, des platanes d'Amsterdam, de Leyde, de Delft, de Dordrecht, de Haarlem, les mmes grands nuages qui versaient aux plaines basses
50

sont si gorges que la plupart des moulins tournent pour les en dbarrasser. L'orgueil paisible d'avoir conquis le droit de vivre sa guise poussait la solide bourgeoisie hollandaise utiliser d'abord son profit cette envie de peindre que la gnration

l'eau dont elles

Ranfslaeng]

Paul Potter. Le

bois de

La Haye.

(Berlin).

montante manifestait impatiemment. Elle jouissait de sa richesse, et de toutes faons. Ce n'tait dj plus la Hollande qui se lve, les solides effigies noires du vieux Mierevelt, ni mme les assembles svres que Ravestein, autre peintre de confrrie, fournissait la mme poque, et encore moins
les tentatives qu'bauchait Cornelis Tennissen, sous le rgne de l'Espagne, un demi-sicle auparavant. Maintenant, quand les gardes civiques qui fortifiaient ou reconstituaient partout

5i

leurs compagnies,

sortaient pour aller

tirer

l'arquebuse,

ils

suspendaient leurs rapires des charpes de soie, ils mettaient leurs feutres de grandes plumes ondoyantes, ils dployaient des tendards brods. Nulle fanfaronnade, mais la joie de la fortune acquise avec la force calme qu'ils gardaient au milieu des plus grands prils. C'taient des hommes forts. La guerre, le commerce, l'orgie, rien n'entamait leur innocence. En rentrant de l'exercice, ils mangeaient et buvaient

comme on mange
le

et boit

quand on

est riche,

qu'on mne une

march dans monte des pturages mouills. Une complicit muette s'tablissait entre eux et ceux qu'ils chargeaient de
vie puissante, qu'on respire la
et qu'on a

mer

brouillard qui

les peindre. Quelques-uns, vrai dire, ne les comprenaient pas tout fait, d'autre? trop bien. Quand Rembrandt s'avisa de s'emparer d'eux comme d'une matire qu'on remue et plie sa guise pour l'identifier son tre, la ptrir de lumire et d'or et la rejeter dans la vie ainsi qu'une autre vie qui s'y mle, mais y fait fulgurer au passage la trace de l'esprit, ils ne le lui pardonnrent pas. Quand Van der Helst les habilla de satin, les mit devant lui, magnifiques, tous de mme importance, bien sages malgr leurs chopes et leurs armes, et le regardant tous en face, ils furent trop contents du peintre qui les faisait si ressemblants et si splendides pour que nous ne le trouvions pas un peu trop semblable eux. Mais Frantz Hais, lui, leur donne juste la valeur qu'ils ont pour nous, ou plutt, c'est par lui que nous connaissons leur valeur. Jamais on ne peignit mieux que cela, jamais on n'exprima avec plus de puissance simple la surface de la vie, en restituant leur hirarchie relle tous les lments qui la rvlent nos yeux. Quand il avait pass la soire changer avec sa femme des gifles et des gros mots, la nuit cuver son vin, on et

dit

main plus ferme, l'il plus apte saisir les harmonies mouvantes qui entraient dans son atelier avec les marchands d'pices, les
que
le

jour suivant l'esprit tait plus net,

la

escompteurs,

les

brasseurs,

les

drapiers revenant du
il

tir

l'arquebuse, et les larges oppositions par o


52

introduisit dans

la

peinture une source de vie

si

savoureuse qu'il l'puisa jusqu'au fond. Cet ivrogne inondait de feu tout ce que tou-

Sans doute, deux sances, il s'asseyait aussi la table du banquet, au milieu de ces gaillards rouges, dont les cheveux
chait
sa brosse.

entre

taient coups drus, la courte

barbe blonde en pointe

et

la

moustache en
les

croc.

Et quand

figures taient point, rondes, pleines, qu'elles refl-

taient la joie des estomacs garnis et des digestions faciles,

on repassait les baudriers, on remettait les feutres sur la tte, on faisait bouffer
les

vastes

nuds de
les

soie qui

traversaient
et
les

justaucorps

Alors les charpes bleues, oranges, rouges, les plumes vertes, le drap noir, la batiste tuyaute des cols et des manchettes, l'ondulation soyeuse des bannires qu'on faisait flotter sur les tables en dsordre ou qu'on pliait au hasard pour mlanger les couleurs, tout semblait QUKLLIN LE VIEUX. Haut relief recevoir, par les poings qui du fronton du Palais d'Amsterdam. tenaient les hampes, par les tempes gonfles sous l'ombre des grands chapeaux, les mains versant et recevant du vin rouge dans les verres de cristal, le flot du sang chauff qui roulait dans les artres.
53

pourpoints.

Quand il tait la recherche des surfaces colores du monde, Frantz Hais peignait avec autant de volupt la fraise d'une collerette ou la frange d'une charpe que le rire luisant d'une servante, l'clat de gaiet d'un jouvenceau blond ou la figure sanguine d'un officier bourgeois. Mais ce grand virIl

tuose changea, ce qui n'est pas frquent chez les virtuoses. semble qu'aprs la soixantime anne, une sorte de remords
le

Peut-tre s'tait-il li avec Descartes dont il fit, vers ces temps-l, un portrait si nettement comprhensif de l'esprit inquiet et ttu du philosophe? Peut-tre la pauvret qui le fit
prit.

mourir

l'hospice, la frquentation des vieillards, des malades,

dtermin regarder en lui-mme et par consquent tourner sur le dehors des yeux plus clairvoyants? Tout coup on voit sa palette non s'assombrir elle garde son
l'avaient-ils

clat limpide,

sa transparence, sa franchise

mais

suppri-

mer

toutes les notes intermdiaires du clavier,

ramener au

blanc, au noir, tous

de nuances, de timbres, de sonorits, tout le rpertoire expressif des couleurs de la nature. a-t-il plus d' me qu'ailleurs dans ses Rgents, surtout dans son dernier tableau, ses Rgentes, qu'il peint quatre-vingt-quatre ans, quand sa main n'est plus lui ?
infinis

deux

Tous

les peintres savent bien que le mot n'a pas de sens ds qu'on ne trouve pas le prtexte le prononcer dans la

qualit de la peinture.

vieux apprennent, ils s'humilient, ils avouent n'avoir pas compris, ou mal compris, ils rentrent l'cole de la nature par la porte du cur. Presque tous les matres ont connu cette seconde innocence et se sont sentis sans peur redevenir maladroits. Titien nous a donn ce grand spectacle, nous le retrouverons chez Rembrandt et aussi chez Velazquez. La surface du monde semble s'effacer de leurs yeux, et si l'esprit des formes leur apparat plus nettement, ce n'est pas que l'esprit se spare des formes, c'est que le matre a dcouvert, au contraire, la solidarit constante des formes et de l'esprit, que la logique interne de la vie s'impose lui, et que l'accident recule mesure qu'il saisit la loi. C'est l ce qui touche quand on a
parfois,
il

Mais

est

vrai,

les

54

Cl

Hanfstaengl.

Rembrandt. La mise au Tombeau. (Munich).

vu
le

la

plus extrieur des peintres.

dernire uvre de celui qui fut presque jusqu' la fin Aucune sduction dans ce qu'il

regarde, une chambre austre d'hospice, de vieilles mains, de vieux visages et l'ombre croissante des jours, la fin de ces
vies,
et

de

la

sienne,

mais

la

matire

et

la

pense ne font

Rembrandt. La leon, dessin. (Coll. p ri ).

plus qu'une seule chose et cela est d'autant plus beau que

quand

o est la force, sa main faiblit. Il tait dans l'ordre que les peintres de Hollande fissent, soixante ans, les portraits de ces cinq ou six personnages
il

sait

graves, assembls autour d'une table, vtus de noir et de blanc. Ils vieillissaient en mme temps qu'eux. Ceux qui avaient vu et fait la guerre, ceux qui, dans l'ge mr, avaient
pratiqu largement et sans inquitude les exercices militaires, le commerce, la table et l'amour, jugeaient bon, quand leur
56

peau perdait sa fracheur, se gerait, devenait grise, de se livrer la philanthropie et l'administration. Les vieux marchands et leurs femmes s'occupaient de bonnes uvres. Chaque ge a ses plaisirs. Et la Hollande est une nation sage, qui fait cadrer sans difficult la bonne chre, la hirarchie des fonctions et l'ordre social tels que les ont fixs l'conomie et l'volution du pays, avec les commandements du saint Livre. Et il est trs bien qu'elle soit ainsi, car cela donne l'art qui nous a racont sa vie cette assiette, cette paix, cette tranquillit puissante qui font un contraste si parfait et si instructif pour l'esprit avec la fivre et la douleur que cache l'art mditerranen. Tous ceux qui peignirent, avant et aprs les Syndics de Rembrandt et les Rgentes de Hais, ces runions solides de figures que la matrialit du ngoce et l'galit d'me qui vient de la sant physique et morale marquaient jusqu' la venue des rides et des cheveux blancs, Verspronck, Thomas de Keyser, Santwoort, Flinck, Elias, Jacob van Loo, Jean de Bray surtout, eurent de cette socit une vision si pleine qu'on sent qu'ils consentaient elle et qu'on comprend, les voir, qu'aucun choc extrieur n'en ait drang l'harmonie. Rembrandt part, ils n'ont rien de diffrent de ceux qui posaient devant eux. La Hollande sociale, elle aussi, est une uvre d'art magnifique, et on ne peut en vouloir ses artistes
d'accepter d'tre des bourgeois trop satisfaits.

III

La ressemblance

troite

de

ces peintres avec ce qu'ils

reprsentaient fait comprendre que les regards de ceux qui voient dans l'uvre d'art l'image du milieu historique et go-

graphique, aient invoqu leur tmoignage. Van Ostade a fln dans tous les villages, il est entr dans toutes leurs maisons.
57

C'est

un badaud.
il

Il

cuisine,

descend

va s'asseoir l'auberge, la cave, il explore

entr'ouvre un volet pour assister la un violoneux fait danser les garons et les filles sous les platanes de la place, il se prcipite la porte et s'installe au premier rang. Chaque fois que le dentiste ou le barbier opre,
il est l. Toutes les choses inertes, un vieux tonneau, un vieux baquet, un pot de grs cass, des livres sur une planche, des

pntre dans la basse-cour. Il classe enfantine. Quand


il

la

assiettes,

ple-mle d'un atelier, d'une cuiforge sont des amis qu'un rai de sine, d'une choppe, d'une soleil venu de la fentre, le reflet d'un foyer o des volailles rties se dorent de jus ruisselant, l'clair d'une casserole de cuivre ou d'un fer rouge sur l'enclume animent pour qu'ils participent l'affairement, au bruit, au silence, la vie de l'heure. Tout vit, tout a le mme droit vivre, et vivre sans apprts. On boit, on mange, on chante, on rit, on aime,

des bouteilles,

le

on

se soulage avec candeur.

Et

si

la discipline sociale et la
vil-

rapidit des changes ont introduit plus de tenue dans les

lages, si la vie est moins innocente, il y a encore, dans la Hollande d'aujourd'hui, de quoi expliquer tous ses artistes dans l'ensemble de leurs tendances, et mme de les dcrire dans le dtail le plus infime de leurs ralisations. La puissance joyeuse du temprament hollandais effectuant sa conqute a baiss quelque peu sans doute, mais si la lecture que les vieux font de la Bible est plus sagement coute, elle n'est pas mieux obie ds que l'instinct perce l'corce des convenances hypocrites et de l'apparente unit des murs. Les jours de fte populaire, les jours de fte intime, la mme sant sanguine

dborde dans les repas, dans les gestes, dans les propos. Les vieux matres y reconnatraient leur race, et les cadres o agit sa force, car la plaine absolue parcourue de voiles blanches, les quatre cents moulins aux ailes rouges qui tournent autour de Zaandam et l'espace sont toujours l. Van Goyen, par exemple, est le pays-bas lui-mme, une tranche de terre dcoupe, avec un grand pan de ciel. Cette poussire d'eau dore qui baigne tout, ces grandes tranes de soleil sur un
58

Cl. ll;HllVtarll"l.

Rembrandt. Jeune femme la fentre. (Berlin).

coin de pturage, alors qu'en dehors d'elles tout plonge dans une ombre lumineuse, ces ciels qui sont remplis de nues blanches et laissent passer quand mme la lumire pour blouir
le

sol

d'or liquide et pulvrulent, on ne sait plus,

quand on

Cl.

Hanfslaenel.

Rembrandt. L'autopsie. {Amsterdam)

a travers la Hollande, si c'est Van Goyen qui nous les a rvls ou le pays plat qui se droule de l'le de Walcheren

Groningue et d'Amsterdam Brda. L'hiver, quand les canaux et les tangs se prennent, si l'on va voir les patineurs filer et disparatre entre les arbres dpouills et les maisons coiffes de neige, on l'y retrouve et Van Ostade aussi, et Van der Meer d'Amsterdam, l'amoureux des horizons immenses,
60

qui sont tous venus, soufflant dans leurs doigts et battant la semelle, pour tenter de fixer l'entrecroisement des petites
silhouettes noires sur l'uniforme blancheur et le ciel rose et glac des aprs-midi scintillantes. Quand on a vu le dpart des lourds navires penchs sous la voilure, les oriflammes claquantes, le mouvement des flots, l'immense tendue grise o

une incertaine lueur d'or, c'est qu'on a regard la mer en compagnie des Van de Velde, du haut des dunes de Scheveningen. On connat Paul Potter sans l'avoir jamais rencontr si l'on a long quelque enclos o les taureaux et les vaches errent pour nourrir leur sang et leur lait de l'herbe
nat

toujours mouille et du vent sal de la mer. Sa peinture est trempe de l'haleine de leurs poumons, de leur bave argente, de leur sueur qui s'vapore, de l'humidit de leurs naseaux,, et leur pelage y prend l'clat noy qu'il a dans l'tendue poudroyante dont la transparence s'attnue peu peu sans jamais s'vanouir avec les vapeurs paissies par la distance. Tous,, mme les plus humbles et les plus inconnus d'entre eux ont fait entrer dans leur peinture quelque chose de la vaste brume opalescente o la moindre tache colore prend une admirable valeur. La Hollande est imbibe d'eau, l'eau monte du sol,, de la mer, l'eau unit le sol et la mer au ciel qu'on n'aperoit jamais qu' travers son voile impalpable que l'or du soleil,.
l'argent de la rose, la ple

tanment ou tour tour. un appareil invisible rflchir, briser, rfracter la lumire. Un vaste prisme flotte qui transfigure tout et donne la gloire du jour tout ce qui, hors de l, est ombre et tnbres,. aux choses qu'on ne voit pas ou qu'on cache partout ailleurs. Tenu au logis par les jours maussades et les nuits longues pendant la mauvaise saison, le paysan hollandais retrouve,
bouge, quand les premires pousses percent le givre, l'enchantement toujours vivant de la renaissance du monde. Jusqu'aux lointains vanouis dans la vapeur qui monte des rigoles et des canaux, le pturage jaune
la

meraude des flots teintent simulChaque gouttelette de vapeur est

fonte des glaces, quand

la terre

et

vert s'tend tout uni avec ses bestiaux qui broutent par
61

bandes ou sont couchs sur le sol, ses poulains qui galopent et les voiles de ses bateaux et les ailes de ses moulins que dorent ou assombrissent les coups d'ombres et de rayons. Par-

quand la terre est recouverte de bue, elle reste invijusqu' la hauteur de ses herbes et les animaux et les choses semblent flotter au-dessus. La pluie et le soleil se mlent, le voisinage de la mer fait au travers des illuminafois,

sible

rpandue partout donne sa profondeur liquide aux verts, aux noirs, aux rouges, aux bleus que les prs, les champs de fleurs, les troupeaux, les maisons dispersent dans le polder sans qu'ils cessent jamais d'tre la fois clatants et perdus dans le brouillard lumineux. De loin, tout apparat comme une tache brillante qu'une frange indcise irise sur ses bords pour la mler l'air satur de vapeur d'eau. La forme flotte. Et quand le Hollandais veut la fixer, c'est presque en peintre qu'il sculpte. Quellin le Vieux n'a pas le sens des profils arrts et des masses dfinies. L'espace noie et fond ses sculptures dcoratives. Mais vu de prs, il est Rubens. Leur model remue dans le contour, leur plan dodu fuit et ondule sous le tremblement de la chair. Le sang y bat, le lait y germe, la lumire de Hollande y rpand sa brume irise qui est le lait et le sang de ses pturages gras. Comment les yeux de ceux qui vivent au milieu de cette fte de l'ombre humide et du soleil ne recreraient-ils pas pour le repos et la continuit de leur vision, dans le vtement, l'ornement, l'habitation, dans tous les objets domestiques, ce que les harmonies spontanes de l'espace ne cessent de leur enseigner? Ils peignent tout, les maisons, les moulins, les cltures des jardins et des champs, les seaux, les botes lait, les futailles, les bateaux ventrus qui vont jusque dans les villes mler leurs reflets rouges ou verts au tremblement multicolore des nuages, des clochers, des faades de briques, des vitres, des tuiles des toits dans le miroir noir des canaux. On voit passer sur les routes des voitures vertes avec des roues oranges, des barils bleus ou verts cercls de rouge s'empilent dans les chalands. Les graniums, les bgonias dont on fleurit
tions inattendues, l'eau 62

Rembrandt. Bethsabe, dtail [Louvre).

les croises

peint.

Quand

sont dans des pots de terre ou des caisses de bois s'ouvre une fentre ou une porte peinte de bleu

o le vent sme les pav de briques plat, on entrevoit une chambre badigeonne de jaune ou de bleu pur. Dans cervillages propres
feuilles des platanes sur le

turquoise, dans

un de ces

taines

contres,

ils

pei-

gnent
sur
et

mme

les

arbres.

Sur leurs habits de drap,


leurs

jupes
leurs

de

ve-

lours,

sur

fichus

leurs corsages imprivives,

ms de couleurs
les

paysans portent des


d'argent,
d'or.
les

ceintures

paysannes des agrafes


des
tour

et

pingles
colliers

Au-

du cou, toutes ont

de corail plusieurs rangs, de jais quand en elles sont


des
deuil.

Dans

la Frise, elles

se coiffent
fine
..

avec un cas-

d'argent.

Les ports

Bruckmann.

sont pleins de voiles briques,


bleus.

REMBRANDT. Portrait ae son

frre.

{La Haye).

de

filets de pche Jusqu'au bord de

une peinture liquide et le soir mme y donne aux choses une profondeur colore qu'on ne retrouve gure que sur la lagune vnitienne, sur les plateaux poudreux de Castille, ou, par certains crpuscules de printemps et d'automne, dans l'atmosphre de Paris. Il faut avoir vu, La Haye, vers la tombe du soir, les cygnes blancs absorber toute la lumire mourante sous les arbres profonds qui accumulent le silence autour des grandes pices d'eau.
la

nuit, toute la

Hollande

est

64

IV

ne peut en tre autrement. Pour que ces dons originels mrissent en quelques cerveaux, s'y organisent, il suffit qu'un moment d'enthousiasme, une courte ncessit d'effort branlent une ou
il

Au

fond, tout Hollandais nat peintre, et

deux gnrations. Pas de pays au monde o


sol aient plus

l'histoire et le

directement dtermin l'expression plastique de Rembrandt n'y a pas chapp. Seulement, il faut s'entendre. Ce que les mille peintres de Hollande prennent pour sujet de leurs toiles, Rembrandt le prend pour lment de ses visions. L o les autres voient des faits, il saisit des rapports secrets qui identifient au rel sa sensibilit surnaturelle et transportent dans le plan d'une nouvelle Cration tout ce qu'il a religieusement emprunt la Cration commune. Et comme ceux parmi lesquels il vit n'ont pour lui qu'indiffrence, comme son trange vision passe au-dessus de la foule, il apparat hors d'elle, et mme plac vis--vis d'elle dans un tat d'antagonisme permanent. Et pourtant il parle sa langue, c'est d'elle qu'il nous entretient, et par l de lui qui tient d'elle ce qui l'a fait souffrir, ce qui l'a fait comprendre, et l'amour, et la haine, avant d'en dominer les passions sentimentales pour mieux pouvoir l'accepter dans sa fatalit vivante et la mler en lui aux autres images du monde pour l'lever avec elles jusqu' la puissance impartiale de son esprit. O donc Rembrandt et-il pris son or et ses rouges, et
la vie.

Et, quoi qu'on en ait dit (i),

(1) Entre autres Emile Verhaeren qui affirme, dans son beau livre sur Rembrandt que la seule apparition d'un gnie hroque suffit dtruire de fond en comble la thorie du milieu.

65

cette lumire argente ou rousstre o le soleil et la poussire d'eau se mlent, s'il n'et toujours vcu Amsterdam, dans le coin le plus grouillant, le plus sordide de la ville, prs des bateaux versant aux quais des loques rouges, de la ferraille rouille, des harengs saurs, du pain d'pices et la trane royale des carmins et des jaunes le jour du march aux fleurs? travers la fermentation des rues visqueuses du quartier

juif

o des chiffons de couleur pendent aux fentres, rchauffant de lueurs ardentes l'ombre rousse, il allait, le long des ruelles d'eau qui clapotent et rflchissent les faades fleuries,

loques peintes, jusqu'au bord de l'Amstel o les grands navires dbarquent, dans les soirs enflamms des cits maritimes, les toffes brodes, les fruits tropicaux, les oiseaux des
les
les.

donc

et-il pris

son dsir des voyages imaginaires,

magique qu'il apercevait comme une poussire dansante dans une flche de soleil, lorsqu'il faisait descendre un rayon de sa lumire jusque dans les caves en contrebas o filtre l'humidit des canaux? Et quand il entrait dans ces tanires, o les usuriers du ghetto pesaient l'or au trbuchet, o les pauvres s'entassaient par
familles, vtus de haillons roussis, d'oripeaux indiens de ren-

des lointaines mers entrevues, de cet Orient

contre,

les

brocanteurs empilaient dans l'obscurit des cuile

rasses de fer, des armes damasquines,


travaills,

cuivre et

le

cuir

comment

n'y et-il pas surpris les

gestes qu'on ne

mres dpoipour faire tter les petits, les vieux mourant sur les paillasses, les plaies qu'on entoure de linges crasseux et l'innocence retrouve de la faim et de l'amour? Il ne nous a pas dit les chemins qu'il dut parcourir pour
surveille plus ds qu'on consent sa misre, les
trailles

arriver, de la vision extrieure et joyeuse de cet univers pit-

toresque que lui rvlaient ses flneries, ses achats dans les boutiques, l'entassement dans son atelier de collections htroclites, tableaux vnitiens, armes, fourrures, bijoux, ani-

maux

empaills, la contemplation presque jalouse du visage geste humain dans la lumire qu'il composa, pour les du et clairer, avec toutes les harmonies des plus lointains soleils

66

et

des plus poignantes tnbres. C'est le secret de sa souffrance. C'est nous d'accepter et de comprendre en regardant
si

au fond de nous,
qu'il

nous avons aussi souffert. Nous savons

mari, et heureux de l'tre, qu'il aima sa Saskia de tous ses sens, peut-tre de tout son cur,
fut
vrit

femme
la

cou-

de bijoux,
habille,

la

peignit
coiffe...

nue,

Nous savons

qu'il fut riche

ou du moins vcut comme un riche avec elle, qu'il


fut, quand il devint veuf, poursuivi par des cranciers, traqu de logis en
logis,

puis pauvre,
ses

aban-

donn de

amis, livr

peut-tre la boisson, vi-

vant au jour lejouravec son fils et une servante matresse. Et nous savons qu' mesure qu'il s'enfona plus avant dansla solitude, sasolitude se peupla.

Nous

sa-

vons que l'expression devint plus concentre et plus

cl. (iirauden.

intense cependant que les harmonies superficielles,

d'abord presque violentes, la joie de peindre, le rire, l'clat des joyaux et des vins, se faisaient peu peu discrtes pour arriver fondre la fin leurs ruissellements d'tincelles, leurs ors roux, leurs ors ples tisss de bleus, leurs ors verts, leurs verts teints envahis d'or, dans
Rembrandt. Etude, dessin. (Louvre)

s'exasprant avec

la
il

mme masse

sourde

et

fauve o, ne possdant plus d'crins,

avait ml la poussire de ses rubis, de ses topazes, de ses

perles, l'inpuisable trsor

du

soleil

et

de l'ombre
les

qu'il re-

muait en
68

roi,

pleines mains.

Nous savons que

architec-

C3

Giraudon.'

REMBRANDT. Le buf corch. {Louvre).

tures imaginaires que Lastmann, son matre dbile, essayai*: dj de dresser dans de fantastiques lueurs, s'effaaient de

son rve en mme temps que la ralit se rvlait son moi plus surprenante et plus riche. Nous avons vu disparatre ses mosques, ses synagogues irrelles dont quelques piliers immenses, quelques arceaux gants brods et dentels sortaient de l'ombre, grce au rayon d'en haut clairant sur leurs dalles un groupe de rois orientaux, tandis qu'apparaissait peu peu la vie prochaine et que la structure du monde s'affirmait encore plus grandiose quand il devinait, dans un galetas obscur, la prsence peine entrevue d'un lunetier mditant. Aux commencements romantiques de cette imagination de vertige qui voulait embrasser tout de l'univers et de la vie pour le transmettre en forant ses effets par les contrastes hallucinants de la lumire et des tnbres, de l'humanit et de la lgende, tout avait son rle distinct, tnbres, lumire, humanit, lgende... 11 jouait en magicien de tous ces lments pars pour tonner autour de lui et s'blouir lui-mme... A la fin, l'univers et la vie s'taient reconstitus dans un ordre logique, les tnbres et la lumire, la lgende, l'humanit faisaient partie de lui-mme, tout aboutissait son centre, et, quand il regardait les choses, il ne faisait plus tomber sur elles ses songes et ses rayons, c'est d'elles qu'il les arrachait. La vie, d'abord, tait un merveilleux tumulte o il s'agissait de faire entrer tout ce qu'on avait vu, tout ce qu'on avait lu, tout ce qu'on avait entendu, tout ce qu'on avait devin... Elle devint une vision rapide entre deux ternits confuses, quelque
chose de fugitif, d'impossible jamais saisir, une illusion. Et c'est dans cette illusion fantmale qu'il souponna la vrit. Jeune et riche, il faisait de lui-mme des portraits brillants, o l'aigrette d'un turban, la plume d'un bret de velours, les
gants, les chanes d'or, la bouche spirituelle et la moustache
frise

montraient sa satisfaction de lui-mme...


il il

Il

ne sentait
et la

alors que peu de choses et

croyait tout savoir.


le

pauvre,
nus,

avait la tte entoure d'un linge,


le

cou

Vieux et main

un habit us aux paules, seulement

doute, la douleur,

70

il

Hanfstaenel

VAN DE

Vki.de.

Le combat naval. {Amsterdam).

l'effroi

devant

le

mystre de vivre,

la

certitude dsenchante

de la vanit de l'action, tout cela flottait au-devant des yeux inquiets, de la bouche triste, du front pliss... Et maintenant qu'il sentait tout, il croyait ne rien savoir...
ture

Et cependant, de l'insouciance l'inquitude, de la peinamoureuse et truculente des dbuts la forme hsitante,

mais essentielle de la fin, c'est la mme force centrale qui gouverne cet esprit. On la suit par dedans, de forme en forme, avec l'ombre et le rayon qui rdent, illuminant ceci, cachant cela, faisant surgir une paule, un visage, un doigt lev, un livre ouvert, un front, un petit enfant dans une crche. C'est la mme force centrale qui veut choisir, prendre le monde comme un rpertoire inpuisable de symboles mouvants dont s'empare la volont, mais que la volont n'apprend utiliser sa guise que quand elle a pntr les puissances intimes dont l'espace et les volumes qui le peuplent sont la manifes-

Dans l'homme silencieux qui erre par les rues sales, ne fait gure que les portraits de son fils, de sa servante, d'un pauvre rencontr, de lui-mme, vit toujours le voyageur imaginaire venu d'Orient et de Venise, aprs avoir suivi, avec
tation.
les

bateaux qui rentrent,

l'ternel

mouvement
prolong

allant

des villes l'extrmit des mers,


tains de l'infini

et

les

du cur mirages loinplus sobres

du

ciel

l'infini des eaux.

Dans

les

portraits de la soixantime anne,


blent

o l'or et le rouge tremau fond des profondeurs limpides des noirs et des blancs,
le

l'alchimiste ancien se retrouve, celui qui a fait apparatre des

fes dans
l'hiver

brouillard

occidental, qui a pntr de


la

flamme

brumeux des pays froids et ml misre les gemmes des trsors mythiques, les
qui tombent seuls des branches,
et les
le

crasse de la

fruits pourprs

pollen des fleurs vnneuses

plumes chappes de l'aile des oiseaux de feu. S'il conun escalier humide qui descend de la rue et un soupirail d'o tombe la lueur du jour, c'est que les rumeurs du pav font bondir en lui les cent mille orchestres sonores de l'enthousiasme et du souvenir, c'est que la lueur du jour emplit sa vision intime des illuminations de soleils
sent vivre entre
72

couchants et de ftes qui traversent et transfigurent son dsir. Tout maintenant baigne pour lui dans ce rayonnement dont la brume lumineuse, les reflets tremblottants des canaux aux moires grasses, l'averse tincelante et le givre des champs, l'immense vibration des soleils tropicaux et les nuits phospho-

i.l

Hanfstaengl

VAN OSTADE. Runion de paysans. (Munich).

rescentes des Ocans du

Sud ont

fait

l'atmosphre
la

mme

de

maintenant part de cet clat central qui la rvle de proche en proche, du point le plus brillant aux rgions les plus tnbreuses. Ce qui plonge dans la lumire est le retentissement de ce que submerge la nuit. Ce que submerge la nuit prolonge dans l'invisible ce qui plonge dans la lumire. Ta pense, le regard, le verbe, l'action
sa pense et de sa sensation.

Toute

vie

73

relient ce front, cet il, cette bouche, cette

main aux volumes,

peine aperus dans l'ombre, des ttes et des corps inclins autour d'une naissance, d'une agonie ou d'une mort. Mme,
et peut-tre

surtout quand
noir et
le

il

n'a pour tous instruments

de

travail que sa pointe d'acier, sa plaque de cuivre, son acide,

rien que

le

blanc,

mme
le

alors

il

manie

le

monde

jour et l'obscurit modlent, creusent, convulsent, calment et font natre et mourir au gr de sa passion, de sa tristesse, de l'envie dsespre d'ternit et d'absolu qui bouleversent son cur. Une lanterne, un visage clair, des tnbres qui s'animent, des tres penchs sur un berceau o toute lumire tombe, une croix o pend un cada-

comme un drame constant que

un chemin boueux longeant une mare, un bouquet d'arun ciel obscur, un rayon sur une prairie, l'empire du vent dcouvert dans un nuage qui vole, il n'y a que des traits noirs croiss sur une page blonde, et la tragdie de l'espace et la tragdie de la vie tordent la feuille dans leur feu. Quand il suivait l'enseignement de Rubens et des Italiens, comme dans cette Leon d'Anatomie de La Haye qui n'est qu'un bon tableau d'cole, froid, de matire gale et cireuse, il arrivait des groupements laborieux o presque tout disparaissait de ce qui est lui-mme, le sens anxieux et direct de la vie, le frmissement atomique qui parcourt tout le champ
vre,

bres,

de sa vision
lien

et l'clair

et

l'obscurit illuminant ce qu'il veut

faire voir et voilant ce qu'il veut taire.

Quand

il

eut suivi

le

moral qui unit les formes entre elles, quand il eut bien regard comment une femme tient un enfant qui elle donne le sein, comment elle l'habille, comment un petit fait ses premiers pas, comment deux ttes s'inclinent l'une vers l'autre pour la confidence ou l'aveu, et tous les gestes essentiels que personne ne regarde, il recra du dedans au dehors, et sans avoir l'air de s'en apercevoir, les grandes harmonies formelles. Le vrai mystre de la vie, c'est qu'un geste est beau ds qu'il est juste, et qu' une vrit fonctionnelle profonde, une continuit profonde de mouvements et de volumes rpond toujours. Il faut suivre Rembrandt de ses plus humbles notes, dessine*
74

tous les jours au vol, ses uvres les plus prconues.


avait

Il

vu cent fois des tres penchs sur la mme besogne, des auditeurs autour d'un matre, des spectateurs et des aides autour d'un chirurgien, des femmes autour d'une accouche.
Tl

avait vu que

si

chacun

est sa tche, les

masses s'organisent

Pieter

nF.

Hoor.H

?).

Le

lecteur.

(Richmond).

seules, suivant

il

un irrprochable quilibre, que la lumire tombe faut et nglige ce qu'il faut, parce qu'il est utile qu'elle un point de
la

claire

Et, dans l'intensit

et que l'ombre peut de l'application aux manit qui groupent autour des vnements hommes et les femmes, il trouvait la puissance

scne

rgner ailleurs.

mme

ouvrages d'huquotidiens les

expressifs.

Si

l'homme qui pense ne

de ses volumes rejoint pas toujours


75

sent, l'homme qui sent, condition d'aller jusqu'au fond de lui-mme, y rencontre toujours les harmonies on' rattachent aux plus hautes penses les sensations et les sentiments les plus humbles. Giotto, quand il groupait des tres autour de la mort des hros, avait senti ces harmonies secrtes dont Michel-Ange ne se douta presque jamais. Mais sa langue tait maigre encore, les masses ne sont qu'indiques, elles ne rpondent pas toujours pleinement et organiquement l'impulsion profonde des sentiments qui les animent. Chez Rembrandt, au contraire, la substance mme des mes, avec le geste, passe dans la matire sans arrt. Quel que ft son outil, qu'il se servt de l'eau-forte ou de l'huile, qu'il et en

l'homme qui

nouvoir toutes les couleurs du prisme ou seulement l'ombre jour dont la gravure dispose, les palpitations lumineuses et les mouvements instinctifs qui sont inapprciables pour les autres, rduisent pour lui l'univers une circulation ininterrompue de molcules anims dont il fait partie lui-mme. Jusqu' l'extrmit de l'invisible, il poursuit la prsence vivante de tous les points qu'atteint son il. Il incorpore ses couleurs non seulement la graisse et le sang qu'il prend l'tal des bouchers o des bufs ouverts montrent leurs muscles violtres, mais aussi un peu de brouillard, un peu de nuit, beaucoup d'argent, beaucoup de flamme, beaucoup d'or et de soleil. Il y a de tout cela dans chacune de ses matires, que ce soit la chair des hommes, ou leur regard, ou des chaumes crass au bord d'un chemin, ou quelques touffes de roseaux dans l'tendue, ou les draps dans lesquels on couche les morts, ou les soies et les fourrures dont s'habillent les vivants, ou l'espace tout tremblant de vibrations ternelles dont il retrouve dans chaque fragment des choses la source et l'aboutissement... C'est la mme poque, dans la mme ville et le mme quartier, au cur de la mme vie grouillante et misrable, environn des mmes ombres et des mmes clart^ que Baruch Spinoza mditait son livre. Parce que Rembrandt est le seul avoir toujours t prsent dans tout ce qu'il regardait, il est le seul qui ait pu se
^r>"

et le

.1

lia n

PlETER DE HOOGH. Dans la maison. {Amsterdam).

permettre de mler de la boue la lueur des yeux, d'introduire du feu dans la cendre, de faire briller dans un linceul un rose ou un bleu ple aussi frais qu'une fleur. Toutes les catgories morales disparaissent quand il vient, pour laisser le torrent triomphal de la vie toujours renaissante traverser la nuit, jaillir des spulcres, couvrir la pourriture et la mort d'ombres phosphorescentes

o closent des ger-

mes neufs.

Il n'avait pas besoin de mettre un nimbe autour de la tte du

Christassis la table d'un

paysan ou pntrant dans une cave o se tranent des malades et des infirmes, pour que les curs
les

plus dcouragsentenle

dissent renatre d'eux-m-

chant lyrique de Il n'a pas besoin d'un penseur pour faire flotter lapense au-devant du visage. Un vieux pauvre lui suffit, avec sa face laboure, les tendons de Bruckman son cou, ses loques, pour Metzu. L'enfant malade. voquer quelque chose de (Muse Steengracht, La Haye). poignant et de doux qu'il ne dfinit jamais, et sa servante qui se met nue dans une chambre misrable a sous sa peau assez de sve pour y faire flamber comme une torche la volupt. La force de vie qui l'habite roule dans les chairs fltries et couvre les haillons de pourpre. Si le Christ n'avait pas t, Rembrandt et trouv d'autres lgendes pour raconter, du berceau la tombe, le drame humain qu'il vivait, ou bien il se ft pass de lgendes et n'et pas mis sous ses tableaux les titres dont ils n'ont pas besoin.
l'espoir.
(

mes

.1.

78

naissance de n'importe qui, clans le repas de n'importe qui, dans la mort de n'importe qui il se retrouve. Son humanit est rellement formidable, elle est fatale comme la plainte, l'amour, l'change continu, indiffrent et dramatique entre tout ce qui nat et tout ce qui meurt. Il suit notre marche la mort aux traces de sang qui la marquent. Il ne pleure pas sur nous, il ne nous rconforte pas, puisqu'il est avec nous,

Dans

la

puisqu'il est

est l quand le berceau s'claire. apparat penche la fentre, nous Tl est l quand la jeune avec ses yeux qui ne savent pas et une perle entre les seins. Il est l quand nous l'avons dshabille, quand son torse dur tremble au battement de notre fivre. Il est l quand la femme nous ouvre les genoux avec la mme motion maternelle qu'elle a pour ouvrir ses bras l'enfant. Il est l quand le fruit tombe d'elle dix ou quinze fois dans sa vie. Il est l aprs, quand elle est mre, que son ventre est ravin, sa poitrine pendante, ses jambes lourdes. Il est l quand elle est vieillie, que son visage crevass est entour de coiffes, que ses mains dessches se croisent sur la ceinture pour dire qu'elle n'en veut pas la vie de lui avoir fait du mal. Il est l quand nous sommes vieux, que nous regardons fixement du ct de la nuit qui vient, il est l quand nous sommes morts et que notre cadavre tend le suaire aux bras de nos fils.

nous-mmes.

Il

fille

Syndics des Drapiers, il avait atteint le pouvoir d'asseoir l'humanit moyenne dans l'ternit de la vie. Une pareille force matriser l'me du monde, donner l'vnement quotidien
il

Quand

peignit,

l'approche

du

soir,

les

majest de l'esprit, restituer la figure des hommes dans la simplicit de leur existence habituelle leve jusqu' l'pope par l'invisible effort de l'intelligence et de l'amour, a quelque chose d'effrayant. Nous ne connaissons plus, avec Rembrandt, la vraie valeur des mots, sans doute parce qu'ils n'ont que celle que nous savons leur imposer. Est-ce un art objectif que celui-l, o le drame intrieur anime toujours sans clat le visage et le geste, o le cur d'un
l'importance et
la

79

homme

tout-puissant ne cesse de battre au dedans


la nuit qu'il dissipe

mme

des

formes apparues, o

ou

paissit sa guise

par sa prsence secrte? Et quand cet homme-l parvient la puissance de manifester sa douleur, sa piti ou son orgueil sans les dire, en racontant les actes
est toujours illumine

ordinaires et les cachs de la vie, en plus peignant un simple portrait, peut-on dcouvrir dans son langage des intentions philosophiques qu'il et t sans doute
les plus

surpris de se voir attribuer quand il caressait

d'ombres fauves le ventre et les seins de sa servante? Il y a l un mystre terrible que Shakespeare,avant Rembrandt, a entrevu. Alors que tout esprit vivant, digne de la domination et de la cesse force, ne de lutter pour s'individuapour se sparer liser, du monde, l'individu suprme ne se spare
plus

i.l.

Hanfslaengl.

du monde,

lui

Terborgh. L'puage.

Munich).

il

con-

sent

tout entier.
se

mle tel point son tre, tous les mouvements extrieurs retentissent dans sa chair avec tant de
soudainet
des
et d'ivresse, qu'il
le monde et hymnes qui sont en monde et lui, un change

Le monde

de ce qui est

ne distingue plus ce qui est lui que tous les objets du monde sont
lui.

C'est qu'il y avait,


la

entre

le

impitoyable, une sorte de vertige


possession.

silencieux

de dsir aussitt renaissant aprs

80

Cl.

Haulslaeugl.

TERBORGH.

Portrait.

(Berlin).

Quand
quand

il

n'avait pas russi entraner chez lui un misrable


et ses

pour attirer sur sa bouche

yeux toute

sa vieille

me

lasse,

il n'y rencontrait pas son vieux frre battu et creus par le travail ou le regard d'ombre enflamme de son fils Titus ou Heindrycke toujours prte quitter la pole et le torchon pour mettre un collier d'ambre autour de son cou, se dvtir, livrer ses flancs l'treinte de la lumire et de l'esprit, il devait, pour apaiser sa fivre, se placer devant un miroir, grimacer, rire, se faire grave, feindre l'effroi ou laisser parler sa souffrance. La vie, pour lui, tait surprise et dcouverte continue. Elle ne lui laissait pas une heure de rpit. Tous ses malheurs, sa misre, l'oubli o il glissait, cela n'tait rien devant la torture croissante de ne pouvoir saisir la fuite des choses et de sentir le temps qui lui restait vivre et apprendre devenir plus bref et s'couler plus vite mesure que l'univers largissait ses limites et refluait en lui toujours plus mouvant et plus complexe et plus secret. L'approche de la mort n'est rellement dramatique que pour celui qui sent qu'il ne possdera jamais la vie.

On a voulu rtrcir cette nature si humaine, c'est--dire toujours prte se reconnatre en tous les hommes et reconnatre en elle tous les hommes, jusqu' en faire l'expression de la Rforme. On n'a pas senti combien son ivresse tout
accueillir,

sa gnrosit sensuelle, sa puissante piti,

et

cet

amoralisme suprieur o Spinoza et reconnu son respect pour le rle de ce qui est mauvais et corrompu dans l'organisme
universel, taient loigns de l'esprit des confessions protestantes.

En

gine
82

la

Hollande, comme ailleurs, la Rforme fut l'orirevendication du temprament national et un mouve-

ment
les

politique prenant pour clater

le

prtexte qu'offraient

Rformateurs. Le paysan hollandais demandait surtout

a.'Bruckmann.

Tkrborgh.

Femme

peignant son enfant. (Muse Steengracht, La Haye).

qu'on

lui laisst

desscher

le

polder, traire ses vaches, faire son

fromage, moudre son

bl et

vendre ses bestiaux. Et

la

peinture
33

hollandaise exprima avant tout

les

forces dlivres par

l'in-

surrection conomique et nationale. Considre abstraitement et spare du mouvement vital dont elle n'est qu'un aspect, une religion n'a jamais cr des artistes et sa puissance de fcondation meurt prcisment quand elle triomphe. La peinture hollandaise disparut avec l'nergie mancipatrice, alors

que le protestantisme tait vivant. S'il eut un rle dans la gense de la peinture en Hollande, ce fut de dmontrer que religieux, dont l'art est l'expression suprme, est l'esprit partout suprieur ses formes confessionnelles. Iconoclaste, le protestantisme empcha l'art hollandais d'illustrer les Ecritures pour l'ornement des temples et l'dification des croyants. L'art hollandais prit sa revanche en se tournant vers l'espace et la vie et en difiant les artistes qui sont les croyants ternels. S'il est, dans la peinture hollandaise, un homme imprgn de protestantisme, c'est Ruysdal. C'est Albert Cuyp aussi sans doute. Mais Albert Cuyp, aprs tout, n'est peut-tre qu'un bon Hollandais qui a voulu dire sur la Hollande tout ce qui pouvait en tre dit et a par l un peu forc sa langue. Il a recueilli lui seul la blondeur diffuse des paysages de Yan Goyen, la matrialit somptueuse de Rembrandt ses dbuts, la finesse de coloration de Terborgh, il a accompagn Paul Potter dans les enclos, il a suivi dans les basses-cours et les tables Van Ostade et Hondecootter, il est all avec Yan de Yelde regarder la mer, sans prendre aucun de ceux-l ni leur puissance mystrieuse, ni leur simplicit, ni leur intimit, ni leur bonhomie familire, ni leur optimisme cordial. Une ombre de solennit plane, quand ses seigneurs vont la chasse ou surveillent leurs pcheries, quand ses troupeaux gravissent une colline couronne de murs en ruine, quand le soir tombe avec lenteur sur ses paysages imposants o des animaux sont couchs. On dirait qu'il prpare Louis XIV une Hollande aristocratise et prte le mettre dehors avec de bonnes faons. C'est le peintre des riches, et il en a pris son parti. Et mme il en est fier. La Rforme y conduit quand on accepte sans remords ses consquences sociales d'individualisme co-

84

cl.

Uanlstacnjrl

VERMEER

DE DELFT.

Jeune femme mettant son

collier.

(Berlin).

nomique et d'gosme familial, comme elle conduit Ruysdal quand on remonte ses principes et qu'on regarde incessamment agir l'tre intrieur pour juger ses actes avec svrit. Car Ruysdal, lui, fuit les riches, et les belles matires, et
la vie
il

palpitante et les repas plantureux.

Il

est

toujours grave,

souvent triste, il est ennuyeux quelquefois, et il est le seul essayer de convaincre, abstraire et dmontrer. Et. de plus, c'est un caractre. Mais il ne faut pas oublier qu'il apparat l'heure o la Hollande commence prouver la fatigue de peindre. Sa sensibilit d'artiste le prvient qu'il y a quelque chose de diminu ou tout au moins de dsuni dan^ l'nergie de la nation. O a-t-il pris ces rochers tourments, ces cascades furieuses et cette pre et terne couleur qu'on dirait sche par le vent? Quand il approche de la mer, il n'y
est

que la tempte, les vagues l'assaut des jetes, le ciel et l'eau mls dans la poussire de l'averse et des brisants. Quand il traverse le polder, le jour est livide entre les branches cheveles, les troncs tordus sur leurs racines demi sorties du sol. Il frissonne avec la terre quand un nuage noir passe sur le soleil. Les arbres arrachs et fracasss par les torrents, les troupeaux rentrant avec l'orage sur des ponts de bois qui tremblent et les pauvres maisons blotties, il n'aperoit dans la nature que ce qui rpond aux drames de conscience qui durent le bouleverser. Le vaste monde est gris, il y a des fuites d'oiseaux noirs sur les grandes nues qui tiennent tout le ciel. A ct de ce mal secret qu'il n'avoue pas mais que fait deviner son univers livr aux lments tragiques o l'homme et la vie ne sont que de pauvres choses phmres trempe^ par les pluies, battues des vents, les batailles romantiques de Wouwermann que noient des fumes d'incendie, ses hommes branchs, ses murs en ruine, dguisent pour la joie des amateurs de bonne peinture militaire le visage rel que prennent
voit
les

aux yeux d'un homme puissant. de peindre semble crotre chez les contemporains de Ruysdal mesure qu'approche l'heure de l'arrt soudain de la peinture, l'uvre de ce grand pote de l'espace
aspects sinistres de la route

Comme

la joie

86

nous force, chaque fois qu'elle se prsente, interroger sa vie. Et nous n'en connaissons rien, sinon qu'il eut peu de succs et mourut l'hpital. Sans doute il a vu les digues rompues, le polder inond, la gnration qui pousse oblige de tout reconqurir sur l'tranger et la mer au moment o il vit ses annes les plus viriles. Mais les vieux ressorts ont pourtant toujours leur trempe, le paysan et le pcheur ont tenu leurs armes fourbies et pas un seul, parmi ceux des peintres de son temps qui s'enferment dans leurs maisons pour y saisir les harmonies intimes ou fixent l'eau et le nuage dans un carr de toile grand comme les deux mains, n'prouve ce sentiment d'impuissance mlancolique qui fait un drame intellectuel de chacun de ses tableaux. Si Terborgh est un peu plus g que lui, il meurt la mme anne et assiste comme lui au drame des grandes guerres. Brekelenkam, Jan Steen, Metsu, Pieter de Hooch, Vermeer de Delft sont peu prs de son ge. Or, Jan Steen, le nez au vent, ne cesse pas de rire, et quoi qu'on en ait dit, sans amertume. Les autres ne quittent leurs intrieurs que les meubles vernis emplissent de lumire blonde que pour aller regarder les bras frais de la servante qui lave le seuil grande eau, ou la voisine d'en face qui fait de la dentelle derrire la clture peinte et les petits carreaux encadrs de chssis bleus. L'enrichissement est venu, et le bien-tre dans les petites maisons propres o le luxe intime s'organise gostement. Jan Steen est le seul trouver qu'on a assez fait le mnage, lu la correspondance amoureuse ou commerciale, vcu dans l'intimit de la famille, assez fum tout seul sa pipe, assez fil de la quenouille au
coin du feu, assez berc l'enfant qui pleure. Il introduit chez lui des gens qui boivent, qui chantent, cassent la vaisselle et se soulagent dans les coins. Et ce n'est pas assez, s'il faut en croire la lgende. Il se fait cabaretier. Il aide les gaillardes

ivrognes suivent dans l'escalier de la cave et les gars trop presss dans l'escalier de l'tage, dresser des tables boiteuses o la ripaille ingnue va mettre vite leur aise ses clients. Il braille, il s'enivre avec eux, il joue avec eux aux ds,

que

les

37

devant sa porte des trteaux pour les mnestrels qui soufflent dans les cornemuses, tapent sur des tambours et raclent du violon. Il ne manque pas d'accourir quand l'arracheur de dents, la face tendue, fouille avec des pinces normes la bouche d'un pauvre diable

aux

cartes,

il

est

leur

ami,

il

installe

qui
la

hurle

et

trpigne

grande joie des commres et des enfants.

Ce moraliste est probablement un arsouille. Mais il ne perd jamais


la

tte

et

voit

ce

que

les
Tl

autres ne voient pas. comme par assiste


il

hasard aux comdies conjugales,


sait bien

mieux
re-

que l'alguazi tomber sur

deux
leur

donzeles
les

qui

tournent

Et
ses

le

et

de client ivre-mort. coupeur de bourle pipeur de ds


infiniment.
il

poches

l'intressent
il

Hanfstai

Jamais jamais
limite.

Yfrmffr

df.

dei.ft.

[Galerie Six.

La ruelle. Amsterdam.)
Il

ne se fche, il ne sermonne, son indulgence est sans


C'est
qu'il

en

besoin,

Sa perspicacit, qui l'enchante, dnonce sa propre candeur. S il n'avait pas vcu


et
le

sait.

est leur

complice.

leur vie,

dehors,
le

regard leurs innocentes ftes que du noterait avec plus d'attention et de volupt discrte jeu rare des tons dans une atmosphre frlante, il srail
s'il

n'avait

il

mais sans doute aussi moins vivant. les classes, tous les milieux ont ce moment-l leurs peintres, ou plutt dans tous les milieux, dans toutes les classes
l'est,

plus peintre qu'il ne

Toutes

naissent des peintres qui ne cessent pas de leur appartenir,

n'ont aucune envie de s'en vader

et

meurent aprs avoir

Vermeeb

dk

Delft

(?)

Intrieur hollandais {Coll.

pre).

accompli leur -fonction comme cordonnier dans son choppe,

le
le

banquier son comptoir, le boucher son tal, le meu39

moulin et le pcheur clans son bateau. Ainsi la Hollande mme, ses villages et leurs forains, le pav de ses
nier dans son

bouges, leurs boutiques, leurs hospices, leurs intrieurs bourgeois, leurs entrepts, le va-et-vient de ses canaux et de ses rades, les maisons louches de ses ports, ses solides vertus, ses gros vices, sa violente et paisse vie d'effort
villes,

leurs

joyeux dans le commerce et la guerre vient nous tout entire, dbordante d'action, jouisseuse, conome, prodigue, sans qu'un seul de ses gestes, une seule de ses minutes soit oubli, dissimul ou mconnu. S'il n'y avait eu Ruysdal, et surtout Rembrandt, ce serait le miroir le moins mystrieux, mais aussi le plus fidle, que l'homme ait jamais promen sur la face de
ses jours.

VI

Seulement, aprs Rembrandt,


peinture de
la

et la

mme

avec Ruysdal,

la

Hollande a perdu

force conqurante de la

gnration issue des fondateurs. Jan Steen n'a plus la truculence de Frantz Hais et de ses lves, Brauwer, Van Ostade, les premiers peintres vagabonds qui roulaient une vie candide dans les mauvais lieux et les auberges o ils payaient l'cot en peignant une enseigne ou le portrait d'un sacripant. La peinture de la Hollande sait maintenant que Tromp et Ruyter commandent aux vents et aux bombes, elle est heureuse, elle s'isole, et c'est peut-tre bien cette batitude absolue et passive
qui fait
le

tourment de Ruysdal.
petit

On

deur

et

le

esprit anecdotique de Metsu,

peut prvoir que la froila scheresse

vitreuse de

Mieris succderont trop vite l'absence d'insplendide de Vermeer et de Pieter matrialisme quitude, au de Hooch. Quand ces peintres bourgeois avaient dcouvert des gris

Van

90

et des noirs sur des rouges sourds mergeant de la pnombre, quand ils avaient surpris, dans une chambre pleine de cendre blondissante, les actes de la famille autour d'un beau tapis, d'un encrier, d'un livre ouvert sur une table, d'une

argents

Cl.

Hanfstaengl

JAN

STEEN.

Les

Rois.

(Bruxelles)

bote

ouvrage ou d'un instrument de musique,

ils

ne pou-

vaient plus que s'asseoir devant les compotiers d'argent, les assiettes de faence et les verres de cristal. L'or d'un citron, la peau cuite d'une volaille, la topaze ou le rubis d'un vin y

entretenaient sous leurs yeux les harmonies familires que les parquets cirs, les robes de satin, les courtines de velours, les
pots de grs et les vases de cuivre ralisaient dans la maison. Terborgh prtait aux familles bourgeoises qui vivent dans ces
9i

intrieurs tout imprgns de leur gosme ingnu,


si

rare,

si

sobre,

qu'elle

une lgance semble maner de ses symphonies

presque teintes. On ne peut concevoir portraits plus aristocratiques que

ceux qu'a signs ce peintre du plus matriel et du plus positif entre les peuples de la terre. C'est un Titien du Nord, coup sr moins dcoratif, et moins large, et moins lyrique, mais poussant justement les vertus contraires au plus haut point de distinction. Un petit personnage est seul, en pied, au centre d'un petit tableau. Vtu de noir, presque toujours, avec des gris rares qui rampent, vivant comme oe la chair et de l'os, prcieux comme une perle fine, il semble, de par la structure serre, la densit des harmonies qu'il concentre sur cet espace minuscule, rsumer dans sa discrtion l'image inattendue de la Hollande intellectuelle. A lui tout seul il reprsente la silencieuse et hautaine rserve de l'esprit en exil dans la grossiret ambiante. Tous les modles de Terborgh, des retres, des filles mme portent cette empreinte-l. Et cependant, par un singulier paradoxe, tous, jusqu'aux plus crapuleux ou vulgaires, sont

eux-mmes

et

vivent chez eux. L'expression se

concentre, emplit profondment les formes, se rpartit avec une gale attention dans les mains occupes, les fronts penchs

sous les tignasses en broussaille, les visages heureux et paisibles des mres, les frimousses tonnes ou malicieuses des enfants. La lumire n'insiste pas, elle n'est jamais indiscrte, mais elle suit avec amour le peigne dans les cheveux roux, touche la moue amuse, luit dans l'il du chien qu'on puce,

allume un bijou contre une peau moite, promne son moi qui rde et qu'veille et retient tout incident du drame intime et continu de la chambre habite, de la fentre qui l'clair, des actions banales qui s'y passent chaque jour. Il caresse d'une atmosphre transparente les nuques dores qui se penchent sous les chignons bien tirs. Dans son air bloui d'or ple, le rayonnement discret d'une jupe d'argent, d'un corsage cerise, d'une culotte gris d'acier, d'une botte de cuir fauve, d'une perle pendue un ruban bleu qui brille sur une joue blonde, se mle
92

la sonorit

mme

d'une ombre complice

dans

la scurit et le

des botes d'harmonie pour environner la paix ouate des vies qui se droulent confort.
lui,

Pieter

de

Hooch,

regarde

plus

volontiers

par

la

Cl.

Hanfstaenfrl

Ruvsdakl. Le lac de Haarlem. {Bruxelles)

fentre d'o l'on


petites

aperoit

le

canal,

et,

de l'autre ct,

les

maisons triangulaires de brique rouge volets peints. Mais il prolonge dans la rue l'intimit des demeures o les
fraches

peignent les petites filles en robe longue dont les figures rouges sont rondes et les cheveux roux embroussaills. Il suit jusqu'entre les pavs du quai l'eau savonneuse qui ruisselle sur le carreau de
nus,

mamans, bras

dbarbouillent

et

93

la salle

manger.

Quand
il

avec

les voisins,

il est assis devant son seuil et cause faut qu'il jette un regard jusqu'au fond

aux travaux de la ne peut souffrir une seule porte ferme, il surveille la buanderie, la cuisine reluisante. Il a beau assister la visite du mdecin, la toilette de l'enfant ou couter le chant grle de l'pinette, il faut qu'il suive la lumire rdant par les corridors, accompagnant de chambre en chambre le carrelage blanc et noir, allumant les cuivres, veillant avec les tapis, les meubles recouverts, les rideaux demi tirs de l'alcve, les jupes et les pourpoints, la vie discrte des rouges, des gris, des orangs, des noirs qu'elle baigne et blondit avec une gale douceur. Chez lui, chez Terborgh, chez Vermeer tout vit et parle, on voit que la thire est chaude, que la chaise vient de servir et la tapisserie d'tre laisse, que les chenets attendent les pieds qui vont s'appuyer sur eux, que toutes ces choses si propres sont tout de mme un peu uses, que l'ombre errante s'y imprgne de la chaleur de la main. Vermeer a peint jusqu'au silence rayonnant qui mane des choses amies, jusqu' l'accueil qu'elles vous font. Cette femme et ce miroir ont l'habitude l'un de l'autre, c'est aussi cette femme qui a dplac cette pelote de fil, et si ce rideau garde ce pli, c'est que chaque fois qu'elle le soulve, elle le touche au mme endroit. Ces rares tableaux suspendus dont dans l'ambre perl de la les harmonies attnues veillent pice quelques chos presque insensibles du monde d'or brumeux qui commence au seuil de la porte, ont form lentement et paisiblement sa vision. Tout est imprgn d'elle, de son parfum, de sa tideur, de ses murs, de son haleine. Si une autre qu'elle tait l, la lumire qui entre par cette fentre prs de laquelle elle se place pour lire ou travailler, ne s'apaiserait pas en traversant le verre, elle ne caresserait pas avec tant d'amour la main, le front pench, elle ne se mlerait pas aux fils d'or de la chevelure. La lumire elle-mme est une amie de la maison. Elle bauche dans la vitre ou la caisse d'un clavecin l'ombre d'un profil familier, elle nuance la mudes pices ouvertes, et qu'il assiste encore

maison. Chez

lui,

il

94

raille

nue comme

elle ferait

d'une eau pure,

elle
le

travers des objets qui naissent ou s'teignent dclin ou de la croissance du jour.

promne au mystre du

On

n'a pas pntr plus avant clans l'intimit de la

ma-

Cl

Hanfslaengl

RUYSDAL. Vue de Harlem. {La Haye).

tire.

En
sa

la cristallisant

dans sa peinture, en
l'clat

lui laissant

son

grain, son paisseur, sa sourde vie intrieure,


tipli

Vermeer a mulla

transparence chaude qu'elle prend travers le plus clair regard de peintre qui fut probablement jamais. L'accord est si profond entre elle et les harmonies qui l'accompagnent, qu'elles ont l'air de
qualit de tout

limpide

et

95

objets,

venir du dedans, de natre spontanment de la masse des comme d'un fruit qui se colore mesure qu'en mrit

le jus. La couleur est ptrie dans le tissu des choses, dans ce visage pulpeux et gonfl de jeune sang, dans cette main pose sur ce corsage d'or, ces rouges et ces noirs insondables comme

Albert CUYP. Le dpart pour

la

promenade. {Louvre).

des pierres translucides. Il ne peignait pas une robe de soie,, une dentelle, des yeux, des lvres, des joues, le velours d'un manteau, la plume d'un feutre, sans se souvenir des diamants noirs dont les bestiaux couchs parsment les champs d'meraude. Aprs la pluie, tout ce qu'il y a d'opaque dans l'espace hollandais prend une profondeur liquide et lumineuse que Vermeer incorporait sa couleur comme une poussire de perle et de turquoise aux vibrations molculaires des organismes
g

mle tout la turquoise et la perle, au sol, aux aux vieux murs. Les bleus et les rouges des toits, des contrevents, leurs reflets troubles dans l'eau bleue, les arbres dont le feuillage sombre est bleu font du seul paysage que nous ayons de lui une harmonie miraculeuse. Le bleu laiteux des faences de Delft, dont les pavs de la ville euxmmes semblent frotts y flotte, peine envahi de gris et de roses perls que la lumire et les nuages trempent dans un tremblement d'argent. Vermeer de Delft rsume la Hollande. Il a, des Hollandais, toutes les qualits moyennes, ramasses en un seul faisceau et leves la puissance suprme d'un seul coup. Cet homme, qui est le plus grand matre de la matire peinte, n'a aucune imagination. Il n'a pas de dsirs allant au del de ce que sa main peut toucher. Il a accept la vie totalement. Il la constate. Il n'a rien interpos entre lui et elle, il se borne lui restituer le maximum d'clat, d'intensit, de concentration qu'y dcouvre une tude ardente et attentive. C'est l'autre ple de Rembrandt, remontant seul, son poque, le splendide courant bourgeois et matriel qui l'environne pour atteindre, travers lui et tout baign de sa force, les pays infinis de la contemplation. Et pourtant le peintre de Delft, comme Terborgh, comme Pieter de Hooch, comme parfois Brekelenkam, comme ce Karel Fabritius si mystrieux et si puissant qui mourut trop jeune pour s'emparer de sa propre nature, a subi le gnie du matre. Presque tous les peintres ns en Hollande en mme temps que Rembrandt et aprs lui, ont reconnu en lui le seul que son indiffrence aux approbations et aux haines de la foule, ft capable de la comprendre et digne de la dominer. Seulement, entrans dans sa force, et forts de sa force mme, ceux-l ont combattu leur rang, leur heure, srs d'agir selon lui quand ils ne le regardaient plus. Ils ont eu confiance en eux... Les faibles, au contraire, ceux qui ne l'ont pas quitt des yeux, Grard Dow, Ferdinand Bol, Salomon de Konink, Klinck, Mas ont t dvors par lui. Ferdinand Bol faisait
vivants.
Il

eaux

sales,

97

entrer

comme une

intruse son atmosphre d'or parmi les for-

mes abondantes que Rubens, l'autre roi du Nord, imposait sa dbilit. Grard Dow croyait que pour faire mieux jaillir
des tnbres une scne intime, une main, une paule, un visage, il fallait attendre la nuit, allumer la bougie ou la lampe, r-

ci

Ilanfslaengl

JAN de Brav.

Les directrices de l'Hpital.

(Harlem).

duire l'historiette amusante ou sentimentale l'enchantement humain et dramatique o la vie, en se rvlant, transportait toujours le vieil homme au front ceint d'un mouchoir tach la d'huile qui tirait d'un rduit sombre l'clat, la chaleur,
fcondit du
soleil.

Nicolas Mas,

la

flamme de

ce soleil,

n'apercevait plus que l'anecdote dans l'intimit silencieuse de Terborgh ou de Yermeer. Le a clair-obscur , que les vieux
98

matres des Pays-Bas, Honthorst surtout, tentaient dj d'emprunter Caravage, et o Rembrandt avait saisi la loi mme de sa nature, le clair-obscur sortait de nouveau, avec les derniers artistes hollandais, des changes rels de l'esprit, de la matire et de l'espace, pour s'abaisser au procd d'cole, immobiliser le monde et dissocier ses lments.

i.l

Hanfstaeugl.

HOBBEMA. L'alle de Middelharuis. {National Gallery).

cette poque d'agonie pour la peinture de Hollande qui immdiatement les deux dernires guerres dfensives, ceux qui abandonnent l'atelier et sortent de leur maison sont les seuls exprimer encore quelque chose de leur pays. Ils vont revoir la mer de la digue qu'on rpare, les champs herbeux qu'on assche de nouveau, les villes et les bourgs qui
suit

relvent leurs
C'est

Van

murs de brique et rtablissent leurs canaux. der Heyden, c'est Gerrit Berck-Heyde qui peignent
99

la

rue,

le

march,

troites derrire
la

le

dvnastie

Van

place publique, l'intimit des faaderideau des arbres. Ce sont les derniers de de Velde qui, aprs tre monts sur les nala

fumes de poudre et tonnerre des canons, ont vu les gros bateaux de commerce reprendre la mer, et leurs pavillons qui volent, et la houle, et la brise et les nuages moutonnant dans les grands espaces des cieux. C'est Hobbema qui passe sa vie dans le polder encore noy par endroits de marcages et encombr de troncs pourris, qui s'en va, entre les arbres grles, le long des routes dfonces, qui s'arrte toutes les fois qu'une clairire s'ouvre au milieu d'un petit bois ou qu'une ferme abrite du vent d'ouest par quelques maigres ormeaux apparat au bord d'un tang. Il retrouve l'ternel et monotone payvires de guerre, aprs avoir respir des
le

d'incendie dans

de boue et d'herbes, le brouillard lger et blond. La Hollande consent abandonner la peinture, mais c'est la condition que les derniers de ses peintres disent qu'elle n'a pri chang, qu'elle poursuit sa tche, que son btail s'accrot, que ses moulins tournent toujours.
sasre, le

sol

ioo

Tolde. (Champagne, Ed.)

L'ESPAGNE

Coupe en dix tronons par la religion, la guerre, la namontagnes, roches, plateaux brls o l'herbe ne pas, l'Espagne resta deux mille ans sans pouvoir pousse parler sa langue. Les Romains, les Arabes, les Franais
ture,

avaient affirm tour tour leur domination par des architectures imposantes en qui l'me espagnole encore obscure et
ioi

fragmente n'imprima que des traces furtives avant l'heure o l'unit catholique, politique et militaire traduisit son besoin d'agir. Il y eut ce moment-l comme un incendie tragique. Les flammes jaillirent de l'ombre, percrent les murs pour gagner le sommet des tours, la frnsie de cruaut et la passion mlancolique apparurent partout, encombrant les nefs et les churs de stalles fouilles de sculptures et de retables torturs, prenant les alcazars et les mosques pour y loger des christs de bois, des autels d'or. Toute une sombre aspiration vers le supplice dont la volupt d'envahir la vie cherchait se punir avant mme qu'elle ft conquise. Mais les idoles peintes que les artisans populaires, ds les premiers sicles chrtiens, taillaient pour les carrefours, les calvaires, les alcves, les maigres dieux sanglants pendus par leurs mains cloues, ployant sur leurs genoux ouverts, ne purent ni contraindre un peuple inapte aux grandes constructions abstraites leur btir un sanctuaire fait pour eux, ni repousser l'invasion des images moins terribles que les villes enrichies et la monarchie triomphante faisaient venir du dehors. La runion de la Castille et de l'Aragon, la conqute de Grenade ne portrent leurs fruits que plus tard et seulement dans quelques
esprits solitaires qui n'arrachrent l'tranger l'me

espa-

gnole que pour lui rendre un culte secret dans leur mditation hautaine. L'Espagne n'a pas d'expression collective dfinissant devant l'avenir cette unit jalouse qu'elle affirma sur
les

routes du

monde

le

fer la main.

Sa brusque expansion guerrire l'asservit cent ans aux vaincus. L'annexion de la Flandre, la guerre avec la 'France, la conqute de l'Italie livrent la Castille aux Flamands et aux Franais, le littoral de l'Est aux Italiens. L'infiltration n'a, du reste, pas attendu pour se produire les vnements politiques. Jean van Eyck vient en Castille peu aprs l'achvement de l'agneau mystique de Gand, et, par le peintre Luiz Dalmau, conquiert la Catalogne. Plus tard, le sculpteur franais Philippe Vigarni apporte Tolde et Grenade le mtier des hommes du Nord que son frre, le peintre Juan de Borgona.
102

.]

Aiulci's.in

Sanchez COELLO. L'infante Catherine-Michle. {Prado).

et tendu, essaie de mettre au service de l'idaOrdonez, un sculpteur de Barcelone Bartolom lisme italien. qui va chercher, Carrare, du marbre pour y sculpter ces tombes surcharges et fouilles comme un objet d'orfvrerie dont Gil de Silo peuple les chapelles de Burgos, en ramne l'abondance thtrale et le manirisme grandiloquent qui commencent dcomposer l'Italie. Damian Forment incline de-

dessinateur dur

force de s'isoler n'appoques culminantes qui sont avertis des dangers de ces contacts par un orgueil invulnrable. Mais quand la race est en croissance, toutes ses nergies sont concentres sur la conqute et l'expansion. Les primitifs, brusquement transports dans un monde qui descend de l'autre ct de la pente, se laissent blouir par l'adresse et l'aplomb des artistes dcadents. Ils croient apprendre. Ils abandonnent ce qu'ils savent. Ils livrent aux civiliss le gou-

vant

elle

sa rudesse d'Aragonnais.

La

partient qu'aux esprits libres

des

vernement de leurs sens. Pour un peuple sans caractre, la dfaite est dfinitive. Un peuple dcid se dfinir, au contraire, s'aperoit tout coup qu'il n'a rien dit encore sur lui-mme et emploie l'instrument qu'il n'a pas forg explorer ses profondeurs. Quand Alonso Berruguete, fils d'un bon ouvrier de peinture qui avait apport aux travaux de Juan de Borgona une collaboration ingnue, et appris en Italie le langage de Michel- Ange, la Renaissance ne pouvait pntrer l'Espagne plus avant. L'aisance de Berruguete tordre les torses sur les hanches, faire reculer une face dans l'ombre d'une paule, raviner un ventre musculeux de tnbres et de clarts, poursuivre la ralit la plus terrible et la plus grave dans un cadavre tendu rend tmoignage que l'Espagne ragit au moment mme o elle parat s'abandonner. Elle n'utilise un style appris qu'elle va tenter d'oublier que pour approfondir sa foi de plus en plus cruellement. Berruguete venait de mourir quand Juan de Herrera construisit l'Escorial. L'Espagne n'a pas d'architecture. Mais s'il est un monument qui traduise l'effort qu'elle dt accomplir pour rsister l'invasion des styles compliqus et dclama104

toires ns de la rencontre des gothiques, des Arabes et des renaissants, c'est celui-l. Il est aride. Ses longs murs nus
et gris sont d'une affreuse tristesse.

pierre, seul avec le

sombre

soleil.

monte d'un dsert de Philippe II y est mort dans


Il

une
le

cellule sans

ouverture sur

le ciel.

Vers
Siciles,

la fin

du

sicle violent qui avait

vu l'Espagne

saisir

Portugal

et les

Deuxl'Alle-

dominer
la

magne, vaincre

France, refouler l'Islam, conqulancer l'Amrique, rir contre l'Angleterre l'Armada, il appela pour orner sa tombe quelques

mauvais peintres qui prolongeaient Gnes l'agonie de


Il

faisait

Rome et de Venise. comme son pre,

qui s'tait attach Titien. Mais Titien venait de

mourir
Philippe

centenaire,
II,

et

habitu aux

formes magnifiques que l'art italien panoui dyeux ses ployait sous
depuis son enfance, prcomme toujours frait leur reflet et leur corce

Morales.

Pieta. (Ac.

Sun Fernando Madrid).

au

sombre

esprit

qui

s'bauchait dans

le sillage

des armes, des missions, des vais-

seaux partis
conqute.
gnolis
Il
si

sa voix sur tous les chemins d'apostolat et de

qu'Antoine M or, le Hollandais espafortement pris des visages ples et des regards fivreux qu'on rencontrait sa cour, que les Castillans Sanchez Coelo ou Pantoja de la Cruz dont l'esprit hautain et triste s'tait si spontanment pli la dure tiquette qui dressait
est possible
ro

dans leurs robes raides les infantes ennuyes, se soient dclars impuissants dcorer les murs. Morales, le peintre mystique et barbare d'Estramadure, n'tait pas fait non plus pour cette tche, et d'ailleurs il allait mourir. Mais on connaissait dj de bons peintres Valence. Il existait Cordoue une cole florissante. Et surtout il y avait Tolde un artiste form, lui aussi, par les Italiens et qui peignait, au moment o on terminait l'Escorial (i), une des plus grandes uvres de la peinture (2), rvlant d'un seul coup l'me espagnole elle-mme, lui, Grec lev Venise, alors que les Espagnols
hsitaient l'affirmer.

Il

Philippe II n'tait certainement pas capable d'lever sa dvotion funbre au niveau de la passion qui remplissait une
petite glise de Tolde de visages rendus livides par l'afflux du sang au cur et d'yeux de fivre et d'adoration frntique et de mains dessches toutes leves vers le ciel. Sinon, il et pu sortir quelque chose de grand de sa rencontre avec le Greco.

Quand Thotocopuli

arriva Tolde,

il

n'y avait pas vingt

ans qu'Ignace de Loyola, la cuisse casse et recasse, s'tait tran vers l'autel de la Vierge pour y dposer son pe. Don Juan d'Autriche clouait la bannire du Christ au grand mt des navires qu'il allait conduire Lpante. Thrse d'Avila achevait de brler les dernires cendres de sa chair. Quarante ans elle avait accueilli la flamme du Sud, l'embrasement des roches, l'odeur des orangers, la cruaut des soldats et le sadisme des bourreaux, le got de Tostie et du vin pour tortu(1)

(2)

Bti de 1563 1584. L'enterrement du comte d'Orgaz est de 1584.

IO

EL

Grf.co.

Vue de Tolde.

{Coll.

part).

rer et purifier

au feu de tous ses sens tourns vers sa vie

offert son amant divin. Au dedans, le laissait ne pas un seul bcher s'teindre. Au Saint-Office dehors, des capitaines vtus de noir menaient contre la Rforme des hommes maigres, nourris de poudre, qui se battaient le chapelet au poing. Le duc d'Albe noyait les Flandres

intrieure

le

cur

dans

la

flamme

et

le

sang.

L'incendie des supplices et des

El Greco. L'enterrement du comte d'Orgaz,

dtail

(Tolde).

batailles attestait par toute la terre la fidlit de l'Espagne

son serment. Le Cretois qui voyait encore luire au fond de sa mmoire la lueur troite et rouge dont s'clairent les icnes dans les chapelles orthodoxes, et que Titien et Tintoret avaient initi la peinture dans leur Venise o le lit de pourpre et de fleurs des agonies royales tait dj dispos, porta dans ce monde tragique la ferveur des natures ardentes o toutes les formes
108

nouvelles de sensualit et de violence entrent en lames de feu.

homme de vingt-cinq ans tait un vieux nvroses sculaires, que les aspects sauvages du pays o il arrivait et le caractre accentu du peuple au milieu duquel il allait vivre subjugurent au premier choc. Tolde est faite de granit. Le paysage autour d'elle est terrible, d'une aridit mortelle, des mamelons pels pleins d'ombre dans les creux, un torrent encaiss qui gronde, de grands nuages tranants. Par les jours de soleil, elle ruisselle de flamme, elle est livide comme un cadavre en hiver. A peine, et l, l'uniformit verdtre de la pierre est-elle effleure du ple argent des oliviers, de la lgre tache rose ou bleue d'un mur peint. Mais aucune terre grasse, aucun feuillage bruissant, c'est un squelette dcharn o rien de vivant ne bouge, un absolu sinistre o l'me n'a d'autre refuge que la solitude perdue ou la cruaut et la misre dans l'attente de la mort. Avec ce granit pil, cette horreur, cette flamme sombre,

Au

fond, ce jeune

civilis plein de

le

Greco peignit

ses tableaux. C'est

une peinture effrayante

et
les

splendide, grise et noire, claire de reflets verts.


les

Dans

vtements noirs, il n'y a que deux taches grises, les fraises, manchettes d'o sortent des ttes osseuses et des mains p'es. Soldats ou prtres, c'est le dernier effort de la tragdie catholique. Ils portent dj le deuil. Ils enterrent un guerrier dans le fer et ne regardent plus qu'au ciel. Leurs faces grises ont l'aridit de la pierre. Les os qui percent, la peau sche, les globes oculaires enfoncs sous l'orbite cave semblent saisis et contourns par une pince de mtal. Tout ce qui dfinit le crne et le visage est poursuivi sur les surfaces dures comme si le sang ne gonflait plus la chair dj fltrie. On dirait que du centre de l'tre partent des attaches nerveuses nui tirent lui la peau. Il n'y a que l'il qui brle, fix dans la volont de rejoindre l'ardente mort force de striliser la vie. On suit le regard en dedans, il vous conduit jusqu'au cur implacable. Les bouches sont comme des coupures. Le poil est rarfi par le jene, l'asctisme, l'asphyxie lente qui
109

monte des braseros allums dans du dsert semble avoir pass l.

les

chambres

closes.

Le vent

El GRECO.

Portrait d'inconnu.

{Prado).

Quand la robe rouge inonde d'or et la mitre d'or d'un vque rpandent sur les fonds uniformment gris et noirs les souvenirs somptueux rapports de Venise et d'Orient, on
1

10

dirait

que

le

peintre joue de sa force manier les voix du

clat des faces poussire qui montent grises, aux harmonies de mort et de

monde pour donner

plus d'accent au

morne

comme un hymne
l'esprit divin

la joie silencieuse d'offrir en sacrifice


vie toutes les joies qu'elle

nous tend. Son mais quand il la prend le peinture, magnificence qu'elle l'exprime dans sa venge de ses terreurs. Quels que soient les lments de l'quilibre suprieur que poursuit un grand artiste presque toujours son insu, que le mysticisme le plus pur ou le sensualisme le plus violent le guide, il n'est un grand artiste que s'il ralise avec eux ces symphonies mystrieuses o la matire et l'me de la vie semblent prsentes la fois et mles de toute ternit et pour toujours. Il n'est pas ncessaire qu'il y ait au-dessus des groupes du Greco des anges surhumains et spectraux qui s'lvent, ou derrire ses Christ pendus d'normes nues gristres qui l'isolent de l'univers, la sombre lueur est partout dans les fronts levs, les orbites creuses, la terre
de
la

remords

d'tre n le poursuit jusqu' la

fin,

lui, centre ardent de toutes ces choses, profond pome vivant faonn par la rencontre de l'obissance et de la libert, du monde voluptueux et large d'o il vient avec le sol le plus pre et le peuple 1p olus tragique, de l'esprit le plus svre du catholicisme d'Occident avec les souvenirs les plus dcomposs de l'orthodoxie orientale. Tamais l'idal chrtien n'exprima plus anxieusement son impuissance sparer en deux tronons la vie. L'esprit veut

aride et les habits de velours noir. Elle est en

s'arracher, c'est inutile.

Ce

qui est beau dans les formes divila

nes est emprunt toujours

science qu'il possdait des for-

mes

terrestres et y retourne toujours. la fin de sa vie, il peignait comme un hallucin, dans une sorte de cauchemar

le souci de l'expression spirituelle le poursuivait dformait de plus en plus, il allongeait les corps, effilait les mains, creusait les masques. Ses bleus, ses rouges vineux, ses verts paraissaient clairs de quelque reflet blafard que la tombe prochaine et l'enfer entrevu des flicits ter-

extatique o
seul. Il

nelles lui envoyaient.

Il

est

mort avant d'avoir

ralis la

forme

du rve qui
vieux
et

le

hantait, peut-tre parce que lui-mme tait trop

ne retrouvait plus dans ses os durcis, ses nerfs irrits puissance qu'il avait eue chercher dans l'amour des aspects du monde le contrle et l'appui de ses visions. Et quel effort pourtant! Quand on entre, aux jours saints, dans une de ces glises d'Espagne o la lueur des cierges et les
et dbiles la

vapeurs de l'encens font oublier pour un moment l'horreur ou la vulgarit des images qui s'entrevoient, on a aussi se livrer soi-mme un de ces combats dont on sort nerv et titubant un peu de cette ivresse o l'extase du paradis dsir anantit l'me et le corps de ceux qui veulent oublier. Lui seul a su voir des bras qui se lvent comme pour soulever la pesanteur des cieux et en carter les voiles. Rest au pied de la croix, il a pu seul percer l'ombre complice qui s'lve de toutes parts pour cacher l'assassinat, et suivre d'un regard terrible des cavaliers fantmes qui entrent dans un chemin creux. Il a vu seul, ceux qui ne veulent plus rien connatre de la terre, deformes tires, comme priantes, tout entires aspirant vers quelque chose de plus haut, des mains qui semblent s'allonger en lumires surnaturelles, des troncs macis qui pendent et aussi de jeunes corps nus qu'il ne peut arracher l'innocence de la vie, mais autour desquels rdent des clarts phosphorescentes qui viennent on ne sait d'o. Aux origines lointaines de cette lgance invincible que son besoin d'exprimer plus qu'il ne pouvait ne parvint jamais lui faire perdre, on retrouvait le Grec, le Grec des ges oublis, l'Hellne. L'ombre des dieux qui errait encore sur les bords de la mer mridionale avait bu un vin fort dans la coupe d'or de Venise et s'tait laisse entraner, sans que le Greco pt l'y consumer toute, aux dserts de pierre brlants o l'aridit des choses ne laisse pas l'esprit d'autre avenue que celle de la mort. C'tait elle, elle ne pouvait mourir, elle avait survcu aux douze sicles de compression que la dgnrescence orientale ft subir aux images byzantines au-dessus desquelles on dirait qu'une flamme ple et longue monte, comme ces feux
1

EL GRECO. Groupe

d'anges {Coll.

-part").

"3

errants qui dansent sur les marais. Eile est le tmoin de l'impuissance du gnie se dtacher de ses racines et de la majest qu'il prend quand il consent s'en nourrir. Le Greco avait d jener, porter le cilice. Il avait d suivre les processions pieds nus dans la poussire de granit, les chevilles entames par une

1.

Moreno.

El Greco. Le Christ chassant

les

vendeurs du Temple. (Coll. fart re ).

entrave, portant une pesante croix de fonte, et

masqu par une

cagoule pour n'avoir pas l'orgueil de son humiliation. Il avait d passer les nuits ardentes qui rclament la volupt se rouler dans la torture de la chastet volontaire pour faire passer au matin sa force exaspre dans les visages toujours livides qui rclament le ciel, et les vtements toujours noirs qui tmoignent de notre deuil d'avoir vcu. N'importe. Il eut une fille. Il aima les enfants et les femmes et toujours l'ombre ardente
114

et le

paysage nu. Toute sa volont d'tre suprieur


et

la vie

traversa
et les

centre puissant de la vie qui fait passer sa lave, quand on en a senti la brlure, jusque dans la mort
le

retraversa

tnbres ternelles

et les

os pulvriss.
est

Au
il

del de l'existence,

quand notre mmoire

teinte,
s'il

n'y a rien de nous qui reste, sans doute. Pourtant,

est

quelque part un lieu o des ombres errent, s'il y a dans quelque valle sinistre des cadavres qui sont debout, des spectres vivants qui n'ont pas encore perdu leur forme, Dominique Thotocopuli seul, aprs Dante, est entr l. On dirait qu'il explore une plante morte, descend dans les volcans teints o la cendre s'accumule, et qu'une lune ple demi-voile claire. Mais cela, il l'a vu. L'Espagne a de ces aspects sous la neige, l'hiver, ou par les jours torrides o le soleil a calcin les herbes, o il n'y a plus dans l'tendue que la vibration du silence, un funbre fardeau pesant on ne sait d'o sur le cur, des mirages livides, des lacs mornes comme l'tain qui se forment et s'effacent sur l'horizon embras.

III

Le Greco
monte, droite

a dlivr l'me espagnole.


et

haute,
il

Aprs lui la flamme pour mourir presque brusquement.


si

Nulle part ailleurs


l'lan soudain,

n'y eut volution

rapide et

si

brve,

esprits plus rares et plus fiers, tnbres plus

profondes avant,

aprs la chute inattendue. L'Espagne est une apparition qui sort de l'ombre, y rentre aprs avoir travers, avec une violence terrible, la lueur de l'or et des pes, l'histoire et la passion. Deux ou trois hommes l'expriment, en moins d'un sicle, et ils s'lvent tant qu'ils sont parmi les quelques hommes dont l'homme ne peut plus se passer. La compression tail si dure que bien peu d'mes jaillirent, mais elles
ii5

jaillissaient de telles

forces enfermes qu'elles firent clater

tous les liens de l'intelligence et


tait

du cur. Don Quichotte paret libre,

par
et

rve

les routes poudreuses, seul de conqurir l'Illusion.

matre d'agir son

Lorsque Yelazquez vint Madrid, il dut passer par Toapportait donc la Castille, qui allait peu peu agir fortement si sur lui, l'enseignement profond de l'Italie traduit par un Byzantin qu'avait saisi l'Espagne, et l'esprit de l'Andalousie o il apprit son mtier. Non point par Pacheco qui ne le connaissait gure, non point par Herrera chez qui il eut peine le temps d'apprendre broyer les couleurs. Mais Pacheco avait de beaux tableaux et recevait beaucoup d'arlde. Il
tistes.

On

regardait son atelier

comme

le

centre de Sville,

reine d'Espagne et d'Amrique, cit de l'or et

du

feu.

Gongora

y rgnait, Cervantes y tait venu. Pablo de Cspedes, bon peintre de Cordoue, y apportait les ides des matres romains.
s'y montrait des toiles flamandes. On y connaissait bien tableaux de Ribalta, un vieux peintre de Valence trs influenc par Corrge et les Bolonais, mais nature rude et forte que consulta Zurbaran. Quelques uvres de Ribera, son meilleur lve, avaient d y pntrer. En tous cas, les premiers tableaux de Yelazquez, presque tous ceux de Zurbaran portent l'empreinte de la science qui dfinit Ribera et dont Martinez Montanez, l'poque o ils tudiaient Sville, donnait lui aussi de si probes exemples dans ses statues de bois peint qui renouaient le vieil art des sculpteurs d'Espagne en empruntant au drame chrtien les lments du naturalisme tragique dont elles expriment le besoin. Le ralisme impitoyable de l'Espagne a travers de part en part la fiction catholique pour aller chercher derrire elle ce qu'il y a dans la vie de plus pre et de plus nu. Le catholicisme n'est pas chez elle comme en Italie un systme politique, une discipline esthtique et morale comme en France, c'est une ralit troite que l'existence quotidienne reproduit. La lgende sainte est de l'histoire, de l'histoire actuelle. La vierge est une femme du peuple avec un enfant sale dans les

On
les

116

cl. Druet.

El Grkco. La Tentation de

saint Antoine

( ?),

dtail {Coll. part).

bras, la Madeleine
et le
ils

malheur.
le

Ils

ont flair

une fille crasseuse, fltrie par la dbauche ont tous vu crucifier ou brler l'hrtique, sang des btes que boit le sable ardent. Ils ont
suivi

|H^hi

aux traces rouges les charrettes nausabondes


chevaux
morts.

qui portent hors de l'arne

(h>

Le

saint se manifeste l'Es-

pagnol sous l'apparence du mendiant, de l'estropi, de


l'aveugle

aux yeux

pleins

de mouches. Les plaies du malade, la charogne qui sche ou pourrit au soleil, la mule creve qu'un piedbot corche,
l'infirme,
le

nain, l'idiot,

,V.

ce
e1

qu'il

y a de
spectacle

H ^ ^id
1

de plus terrible
le

sur terre est

o s'alimente l'me assoiffe d'obissance


tre destin.

d'hui,

au sinisEncore aujourdans certains villapaysans


descen-

ges,

les

dent de sa croix le Christ de bois de leur calvaire et


des
flagellants

prient

et

On porte par rues des cadavres de cire couchs dans des cercrucifis cueils ouverts. On accroche dans les chapelles des recouverts de peau et de poils humains. Yalds Lal, le peintre de Cordoue, a peint des bires ventres, des vques morts que les vers mangent et qui fermentent dans la pourpre, des harmonies rutilantes dans la nuit ftide d'un caveau.
RlBERA. Le pied bot (Louvre).

hurlent et noux autour.


les

tombent ge-

Il8

C'est pour avoir la sombre force qu'il faut pour dire tout que Jos Ribera partit jeune pour l'Italie, y mena une vie misrable, assassina peut-tre, triompha, et apprit opinitrecela

ment suivre

le

jeu des fibres musculaires, la tension des

Hanfslaengl.

ZURHARAN. Saint Bonaventure

et

saint

Thomas d'Aquin

(Bcrli)i).

aponvroses, des tendons prs de craquer, des ossatures apparentes sous la peau morte ou dessche. C'est pour
clater

mieux

faire

dans la lumire dramatique les saillies et les contracpar la douleur aux membres amaigris, aux imprimes tures

torses creux,

aux mentons ravags,

qu'il

demanda

Caravage
119

dans l'ombre opaque tout ce qui n'exprimait dsespoir. le Ses asctes sont couverts de fange ou pas l'extase et de poussire. Il met accomplir son uvre la cruaut de ses bourreaux, l'obstination de ses martyrs, cette soif de ralit qui fait des uns et des autres des frres. On ne peut lui reprocher ses muscles trop impeccables, parce qu'ils vont se rompre sur la roue ou s'affaissent aprs avoir t rompus. On lui pardonne ses fonds bitumineux et noirs parce que quelquefois il les dchire pour y faire apparatre des ciels puissants o tranent des nuages solidement models. Il ne faut voir ces doigts rugueux et ces jointures noueuses, ces barbes souilles, ces visages malpropres, ces rides, ces dents dchausses, ces yeux larmoyants et rougis que pour la volont impitoyable qu'ils expriment de donner la vie tragique et la mort leur aspect le plus dpouill. Quand on regarde longuement, on voit surgir du fond de l'ombre rousse, comme des fruits mrissants, de tendres visages de femmes dj caresss de cette condensation d'ambre, d'argent et de perle qui pntre les chairs avec Velazquez et Goya et qui Murillo substitue la poudre, le fard et la vapeur d'encens. Peut-tre et-il d vivre loin de l'Ecole, dans son Espagne valencienne o les palmiers et les buissons d'orange versent une ombre plus chaude et plus lourde et plus odorante qu'ailleurs. Mais sans doute alors n'et-il pas fourni aux matres d'Andalousie et de Castille la charpente dure et ferme qui s'offre de temps autre pour supporter leurs difices miraculeux et vacillants. Il devait agir dans ce sens sur les jeunes artistes de Sville avec d'autant plus de vigueur qu'ils avaient reu presque tous les conseils de Francisco Herrera, aussi soumis aux matres de Venise que Ribera l'tait Corrge et aux peintres napolitains. Las Roelas, un prtre de Sville qui l'cole andalouse pensa jusqu' Murillo, lui en avait transmis les formules extrieures. Herrera ouvrait les yeux. Les fonds naissaient derrire ses toiles, cet espace tremblant et fin qui caractrise la fois les peintres vnitiens et les peintres espagnols mrs,

comment

il

rejetait

120

^2

PQ

cet espace rose argent sur lequel

il

pouvait dsormais rpan-

dre, sans crainte de trop violents contrastes et d'oppositions

trop tranches, les couleurs clatantes dont la sauvagerie et

imposaient le got. Aprs lui la route est libre. Yelazquez, plus tard Goya pourront venir. Ce qui est proprement espagnol, non dans le caractre des formes du pays et des faces des hommes que le Greco, du premier coup, avait saisi, mais dans la matire mme de l'atmosphre et la liaison mystrieuse et voile de l'ambiance aux taches qui manifestent les objets, s'bauche avec Herrera. En outre, une dcision brusque le prcipite en avant. Il a assimil de la composition d'Ecole tout ce qu'il fallait aux Espagnols, impressionnistes profonds, mais inaptes distribuer logiquement les masses et imposer aux formes la hirarchie intellectuelle qui donne une force si dangereuse l'art greco-latin. Il a appris des Italiens l'arrangement superficiel des groupes et l'ordonnance approximative du discours. L'improvisation furieuse peut jouer sur ces thmes morts, et dans un sommaire quilibre, dresser la passion espagnole qui atteindra le fate en chancelant, comme un bless ivre d'orgueil qui veut vaincre avant sa mort. Zurbaran et Yelazquez, qui viennent des mmes sources, sont du mme ge et expriment cette passion son heure la plus libre, sinon la plus intense et la plus intransigeante, abandonneront tous deux les prtextes allgoriques et l'idalisme enseign. Ils consentiront tous deux, pour atteindre directement ce dsir de ralit qu'elle impose tous, du bourreau qui prie et du prtre qui tue au roi qui vit en prisonnier et qu'on enterre dans la bure, oublier ce qu'ils ont appris. Puisque Roelas, Ribalta, Kibera, Montanez, Herrera ont transpos l'histoire ou la lgende qu'ils racontent dans les spectacles journaliers qui se prsentent eux sous leur plus rude apparence, ils chercheront dans ces spectacles mmes le motif des pomes peints qui gagneront en motion voile, en profondeur intime ou en majest nue ce qu'ils perdront en intrt anecdotique ou pittoresque. Ils renonceront pourla

fougue de sa nature

lui

122

suivre la vie imaginaire pour laquelle

ne sont pas faits. On ne peut dire que le peuple qui conquit l'Ocan et l'Amrique, qui rva Don Quichotte, mille romans, dix mille pices de thtre, arracha de son cauchemar les eaux-fortes de Goya,
ils

ait

manqu

d'imagination.

Mais sa

facult d'inventer se dve-

loppe uniquement dans le sens de ou force ou dfigure sans y chercher jamais les svmboles d'une forme organiser. Il ne combine pas, il ne gnralise pas,
il

la vie actuelle qu'elle fouille

^r^'^^

s'illusionne sur ce qui

fi,

L'adoration de Goya pour la femme apparat dans la faon dont il en


est.

parle,

non dans

l'aspect

qu'elle a et qu'il lui laisse,

souvent

vulgaire

et

parfois repoussant.

Don

Quichotte voit une reine dans une fille d'auberge, un casque dans un plat barbe, une arme dans

*t&*bm

JE

un troupeau. Pour exprimer son idal, Cervantes


ne peut qu'en faire
ricature du rel.
la ca-

*^iSk

-^^H

iPtBM
et

Velazquez. La Vierge

l'Enfant {Prado).

Plus
la

se

dveloppera

de Velasquez, plus ils pntreront dans cette probit impitoyable. Au fond d'elle, l'un trouvera la nudit de me et la froideur virile qu'il faut pour dpouiller de leur enveloppe mystique les pratiques d'anantissement o
culture de

Zurbaran

et

se plonge l'Espagne aprs l'expansion, l'autre des

harmonies

contempler avec cette passion de s'isoler dans leurs chos que met un musicien couter les bruits du monde. L'ducation, la race, le moment,
rvles par l'espace

quand on

sait

le

123

en font des esprits fraternels. Celui qui

va

vivre clans les

monastres farouches des dserts d'Estradamure, ouvre parfois une fentre pour apercevoir au loin cette palpitation arienne que Velazquez laisse rder autour des formes mmes

comme un murmure

ferm dans l'ennui de que Zurbaran prte d'Espagne quelquefois,


tes,
il

de couleur. Celui qui est la cour, enl'tiquette, voit aux princes l'austrit
ses religieux.
il

Mais Velazquez

s'enfuit

y a autour de

lui

y rentre avec des horizons plus vasun largissement immense, son me

semble avoir des ailes quand il approche de sa fin, sa pense dialogue par-dessus les temps et les peuples avec quelques penses suprieures que tous les peuples entendent et que les temps n'usent point. Zurbaran n'a pas franchi les frontires

morales que l'Espagne lui imposa. Il semble obir la Rgle. Le mur des cellules, leurs tables, leurs siges de bois, la bure des frocs ne sont pas plus nus que sa force. La strilit de l'Espagne est dans ses clotres spulcraux o la mditation s'exerce sur des ttes de morts et des livres recouverts de peau. Les robes grises ou blanches tombent droit comme des suaires. Autour, les votes sont paisses, les dalles froides, le jour mort. A peine et l un tapis rouge, un ruban bleu animent cette aridit. La volupt de peindre se rvle dans le pain dur, les racines crues du repas pris en silence, une main, la face de terre d'un cadavre, un drap mortuaire gris d'argent. Mais ces visages spectraux, ces vtements mats, ce bois dpouill, ces os nus, ces croix d'bne o pas un reflet ne tremble, ces livres jaunes tranche rouge rangs et nets comme les heures qui dcoupent la vie en exercices mornes jusqu'au dernier moment, prennent l'aspect d'une architecture implacable que la foi mme impose la plastique en lui interdisant tout ce qui n'est pas une ligne rigide, une surface nue, un ton opaque, une ombre droite, un

volume prcis et dur. Un moine qui prie pse si fort sur ses genoux qu'il a l'air de lever la pierre d'un spulcre avec sa tte dresse. Ceux qui distribuent ou prennent de la nourriture revtent
124
le

besoin de vivre d'une solennit qui pntre

.1

Anderson

Velazquez. Portrait de Marie-Anne d'Autriche,

dtail.

(Prado).

la

les verres, les couteaux et l'aliment. Ceux qui sont funbre impriment la vie qui les environne la raideur de la mort. Dans cette peinture svre, tout semble gris. On la dirait couleur de cendre. Si les gris de granit qui forment la matire mme de la peinture du Greco, si les gris d'argent de Velazquez, de 11 errera, les gris de perle si de Goya ne laissaient dans notre vision leur reflet rare, on penserait que Zurbaran a

nappe,
le lit

sur

voulu
monde

donner aux
retirs du
a
peints,
qu'il

hommes

abandonns

l'apparence des foyers et des

braises re fr o i d e s Mais toute l'Espagne


i

est grise. Ses plateaux

dnuds ont un aspect d'astre mort que ses


volcans auraient couvert de cendre. C'est
Velazquez. Portrait de Philippe
{Prado).
III, dtail.

une tendue monotone

ingalement ondule et dserte o se devine quelque troupeau. Ce n'est pas lve, et l, la poussire qui se seulement la fuite des nuages ou les tranes de neige des montagnes qui font pleuvoir sur elle comme une poudre de plomb agglomre par endroits. Vers le soir, avant qu'elles ne ^e colorent d'un rose ple presque teint, les collines l'horizon semblent frottes d'argent. Quand on domine les villes, on voit autour l'tendue grise. Les maisons blanches patines
I2

Cl.

Anderson

Velazquez. La

villa Mdicis. (['ratio).

d'or vert, parfois couvertes de granit, effleures de bleus et

de roses, font une nappe d'tain mat, peine tach par endroits et de temps autre assombri par l'accent d'un cyprs noir. Pauvre terre, horrible de prs, ne laissant voir que des os dcharns, mystrieuse de loin, fine, voile d'harmonies impalpables o les cultures nuances et l'ombre des nuages niellent dans l'uniformit grise leurs frmissements lgers.

IV

y a cette sauvagerie et cette subtilit chez ses peintres. L'uvre en elle-mme est sinistre, jamais masque, la difformit de visage et de corps et d'me est tale sans pudeur. Ils ne choisissent pas. La mort, l'horreur, tout leur est bon, et tout consent collaborer leur tche. Mais ds qu'on regarde entre les formes, le cauchemar s'vanouit, quelque chose d'inattendu et d'inconnu se dvoile, une circulation d'atomes ariens, un enveloppement discret, une ombre transparente et peine teinte qui flotte autour d'elles et les transfigure. Velazquez, aprs cinquante ans, ne peignait plus jamais une chose dfinie. Il errait autour des objets avec l'air et le crpuscule, il surprenait dans l'ombre et la transparence des fonds les palpitations colores dont il faisait le centre invisible de sa symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que les changes mystrieux qui font pntrer les uns dans les autres les formes et les tons, par un progrs secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne dnonce ou n'interrompt la marche. L'espace rgne. C'est comme une onde arienne qui glisse sur les surfaces, s'imprgne de leurs manations visibles pour les dfinir et les modeler, et emporter partout ailleurs comme un parfum, comme un cho d'elles qu'elle disperse sur toute l'tendue environnante en poussire impondrable.
Il

128

Le monde o

il

vivait tait triste.

Un

roi dgnr, des

infants malades, des idiots, des nains, des infirmes, quelques pitres monstrueux vtus en princes qui avaient pour fonction

de rire d'eux-mmes

et

d'en faire rire des tres hors la


le

loi
lis

vivante, treints par l'tiquette,

complot,

le

mensonge,

remords. Aux portes, l'Autodaf, le silence, l'croulement rapide d'une puissance encore terrible, une terre o pas une me n'avait le droit de pousser. Qu'importe. Dans un pays, dans une cour o personne, le roi moins que personne ne pouvait, ne voulait se librer d'aucune des servitudes imposes par la force du sol et de la foi, il savait seul dominer la fatalit de l'ambiance. Il avait matris pour ses besoins le paysage grandiose et lugubre qui ondule aux pieds du Guadarrama. Condamn ne jamais peindre que des rois, des bouffons, des btes, il s'tait empar de la matire argente qui envahit l'azur des plateaux de Castille pour la mler aux visages blmes, aux costumes sombres des princes, la tisser avec l'air et la vapeur d'eau aux crinires envoles, associer la terre et le ciel aux harmonies lgres qu'un cavalier galopant par l'espace rvlait lui seul, dans le flottement des charpes qui traversent l'armure ou des plumes de chapeau. Il possdait tout ce qui trane et frissonne dans une plaine que les brouillards du matin ou la poussire du soir couvrent de voiles translucides. C'est parce qu'il y a une troue bleue entre les nues d'orage qu'un ruban rose jette sa tache inattendue sur la cuirasse d'acier noir. Dans les gouttes d'argent qui claboussent cette cuirasse tremble l'clat diffus de l'air. Sur tout un tableau gris, un cheval gris, la queue et la crinire au vent, des franges grises flottantes, un ciel gris, une mer orageuse et grise, il n'y a qu'un nud rose entre les oreilles de la bte, portant un cavalier hautain vtu de rouge et de noir. Les montagnes, les plaines bleues, les tranes lointaines par
la

confession

et le

des neiges, l'ondulation gristre ou sombre du terrain sem de chnes liges et d'oliviers se retrouvent dans tous les gris, tous les noirs parcourus de bleus presque teints et de roses que l'homme et l'animal dress imposent au paysage ou reoivent
9

129

de

lui.

Quand

il

y a dans
le

elles

voilent peine

la plaine des flammes et des fumes, frmissement argent des nuages et

Cl.

Ander

Velazquez. Antonio

el

Ingls {Prado).

leur reflet n'assombrit pas les

harmonies des premiers plans.


tel

Ses petits infants maladifs sont entours d'un


couleur, lyrisme contenu, voil, secret
130

lyrisme de

comme une grande me,

frissons qui la parcourent environnent beau cortge arien, qu'ils paraissent porter seulement l'ombre de la couronne impitoyable. Un esprit nostalgique flotte, mais on ne voit ni la laideur, ni la tristesse, ni le sens funbre et cruel de cette enfance crase. Que Velazquez suivt ses matres la chasse ou qu'il regagnt avec eux l'alcazar sombre, il restait l'ami silencieux de la race agonisante qu'une intelligence souverainement libre pouvait seule dlivrer pour nous de l'indiffrence et de la
la

lumire parse

et les

leur ennui d'un

si

mort.

Il

savait seul,

quand

il

parcourait

les

corridors

bla-

fards, conserver dans son souvenir l'image d'une apparition

mlancolique et subtile, d'une harmonie errante prtant la lumire l'blouissement fugitif qu'elle promne sur les choses qui s'offrent son baiser. Pour lui seul, les petites infantes n'taient pas des tres teints, des visages verts et maussades, des martyres enfermes en des robes d'apparat qui broyaient leur poitrine, leur dfendaient le jeu, le saut, la course, la vie d'oiseau des petites filles. Il les aimait. Lui-mme avait eu deux
filles, dont l'une tait morte enfant. Il suivait sur leurs faces blmes tous les reflets du monde pitoyable qui mlait au sang dcolor, aux lvres humides, aux yeux tonns, le jour d'argent bloui par les rideaux rouges, par les corsages gris et roses o parfois un ruban rouge ou noir mettait seul un accent plus sombre, comme une corolle clatante dans un champ de jeunes bls. Les cheveux blonds, les roses du costume nimbaient les ttes frles d'une aurole imprcise qui restituait l'air ambr un peu de la vie torpide et charmante s'touffant sous leur front. Un mouchoir transparent, tendu comme l'aile d'un papillon, laissait voir sous lui des noirs plus ples, des roses plus attnus, des bleus lointains. Sur une robe rose raye de lames d'argent, anime de taches mauves, il surprenait avec moi une rose rouge entre des doigts d'enfant. La lassitude de ces mains poses sur le dossier des chaises ou le panier des jupes l'emplissait d'une ardeur si tendre qu'il accumulait sur elles, et sans jamais l'avouer, toutes les caresses profondes que le monde de l'air rserve ce qui

131

baigne en

lui.

Sous tout

cet argent qui tremble, ce

rouge

et

ce rose hsitants ont l'air d'une

nappe de

rieurs toute trem-

pe de rose l'heure o l'aurore miroite sur le givre de l't. Velazquez est le peintre des soirs, de l'tendue et du silence. Mme quand il peint en plein jour, mme quand il peint dans une pice close, mme quand la guerre ou la chasse hurlent autour de lui. Comme ils ne sortaient gure aux heures de la journe o l'air est brlant,
les

le soleil

teint tout,

peintres espagnols communiaient avec les soires. L'du-

cation de leur il se faisait au crpuscule, et c'est l que la

prend sa valeur. Quand on vu tomber la nuit sur les plateaux dgrads de Castille ou d'Estramadure, sur la plaine rouge et grise de la Manche, on ne connat pas l'accent sourd, mouvant et voil que prennent, contre les murs blancs dont un argent perl semble alors teindre l'clat, les capes et les chapeaux noirs. L'air prend une teinte orange qui rvle aux couleurs une intensit profonde. La poussire qui monte et que baignent horizontalement les derniers rayons du soleil enveloppe les tres d'une bue ambre qui les efface demi et les estompe sur l'espace en taches sombres et tremblantes. Vtus de noir sursignification de l'Espagne colore

n'a pas

ils ressemblent des fantmes. Plus Velazquez approchait de sa fin, plus il recherchait ces harmonies crpusculaires pour les transposer dans la peinture secrte qui exprimait la fiert et la discrtion de son cur. Il abandonnait le grand jour, il tendait s'emparer de la demiobscurit des pices o les passages sont plus subtils et plus intimes, o le mystre s'accrot d'un reflet dans une glace, d'un ravon de clart venu du dehors, d'un visage de jeune fille duvet comme un fruit ple qui semble absorber dans sa vague et mate lumire toute la pnombre parse. Du rouge dans des cheveux blonds, de l'argent dans des cheveux noirs, des verts, des noirs, des roses, des gris infinis disperss comme une pluie de ptales tombs o l'harmonie veut qu'ils tombent, l'ombre argente s'anime, on dirait une apparition au fond d'un grand miroir invisible qu'une soire sereine envahit trs lentement.

tout,

132

>

Des

visions ont

l'air

de glisser, un balancement, un bercement

ELAZQUEZ. Les

meninas

{Prado).

musique, et quand l'apparition a disparu, nous ne cessons pas de chercher dans nos curs ces belles ombres fugitives. Ce sont des surs vanouies que
imperceptibles font songer de
la

i34

nous avions vues avant de les voir et que nous reverrons sans chercher les revoir. Au fait, nous sommes dans le mme espace. Ces formes sont le reflet que la nature prend dans un esprit obissant qui l'accepte jusqu'en ses plus troites apparences, ne la modifie jamais pour nous la faire mieux sentir, mais l'pure imperceptiblement en chacun des dtails qui la lui manifestent, et, cmnd il nous la rend dans son ensemble, en a fait quelque chose d'un peu plus nuanc, d'un peu plus arien, d'un peu
plus discret, d'un peu plus rare, ce qui lui donne cet aspect exact et surnaturel. Le mystre est presque effrayant. Aucun de nous ne sait voir dans le monde l'expansion progressive de l'ombre et de la clart, le passage secret qui fait qu'une forme en prolonge une autre sans que nos yeux en soient blesss, la circulation continue d'une atmosphre dont l'paisseur seule dgrade, tourne et met en place les objets. Il voit ces insensibles choses, lui, et les exprime sans daigner dire que c'est l ce qu'il veut montrer. Il voyage en dedans des forces fluides et pour un autre inapprciables qui dfinissent l'univers. Ce un symbole nous permettant que nous appelons la ligne d'arrter dans l'espace des volumes qui ne s'arrtent en aucun point prcis de l'espace ce que nous appelons la tache l'illusion superficielle d'un il inapte saisir la fuite des une abstraction ce que nous appelons la forme contours ne tenant compte ni de l'air, ni de la lumire, ni de l'esprit sont des notions dont vivant dont la matire est anime Velazquez peut se passer. Il dispose les lments colors de l'tendue suivant l'ordre de surface et de profondeur que lui dictent ces lments assimils dans une puissance tranquille quilibrer la sensation par le got et la mesure, et quand il a fini sa tche, le miracle est accompli d'une uvre admirable

ne semble pas tre intervenu. la valeur, ce pouvoir constant et qui parat facile de proportionner exactement l'image un jugement objectif, est peut-tre la marque de l'intelligence la plus libre, la plus sereine, la plus matresse d'elle-mme qu'il y ait eu
l'artiste

Ce sentiment de

135

Eleve cette hauteur, la virtuosit est un On ne peut dire que Velazquez ne se dvoile jamais. L'orgueil castillan, l'humeur andalouse, le fatalisme oriental, la nonchalance arabe, tout cela s'affirme ou se devine dans ces hautes effigies svres qui furent peintes entre la mort de Cervantes et la mort de Calderon. Mais la valeur psychologique ne dborde jamais sur la valeur plastique. Elle affleure peine, elle s'enveloppe et se cache presque sous un jeu prcis et nuanc d'harmonies incomparables. Il ne nous oblige pas voir, dans les Lances, la courtoisie cordiale du vainqueur, la noble humilit du vaincu, l'esprit qui transforme

dans

la peinture.

sacrifice hroque.

la

guerre

et

malgr

la

plaine incendie, les

armes dresses,

au-dessus du meurtre et de la haine par ce une seconde une haute et fire vision. Il confie sans le dire l'eau tremblante d'un miroir les images de la pudeur ou de la puissance ennuye. Il ne nous force pas constater le contraste mlancolique que les infants dbiles ou les reines dcolores offrent avec la bte qui les porte, dont
les cuirasses, l'lve

seul fait qu'elle traverse

sang affleure aux naseaux, aux jarrets, la croupe, et dont la crinire vole dans le feu de la course et le brouillard de la sueur. Il n'insiste pas sur l'ironie du spectacle quand il voit s'avancer un nain abject vtu en prince et tenant un chien formidable, haut comme lui, gonfl de grondements, les pattes dures, noir, fort comme la vie abandonne sa force. Il ne sourit presque pas quand il crit le nom de don Juan d'Autriche au bas du portrait d'un bouffon mal bti qui ricane, le nom de Mnippe ou d'Esope au bas de celui d'un mendiant. Quand il peint un idiot, il ne dit pas s'il en souffre, il lui balance la tte et les paules dans le bgaiement des chansons. Quand le roi est devant lui, vtu de noir, avec son long visage triste, il
le

n'avoue pas
si

qu'il lui

prte sa propre majest.

Une

distinction

royale qu'elle ne prend jamais la peine de chercher s'im-

poser, une
seule

grandeur dtache d'elle-mme


lve jusqu'

se connatre,

et consciente d'tre son cur ce monde qui

meurt peu peu.


Cette noblesse rserve est
136
la

dernire de ses victoires,

et

Vil

\Z(,iti:z.

Portrait. (Louvre).

sa

suprme affirmation

est

la

moins avoue de toutes

et

la

plus difficile pntrer. Quelques claircies seulement jalon-

naient sa vie prisonnire.

Rubens en

pleine

apoge,

dont

D'abord le sjour Madrid de Vdazquez, qui n'avait pas


alors
l'ami
d'aller

trente
et

ans,
le

devint
conseil

reut

demander

aux

matres de Rome et de Venise comment on discipline sa propre gndeux Puis les rosit. voyages en Italie qu'il durer le plus longfit temps possible et dont il rapporta, avec l'amiti de Ribera et de Poussin, ce qu'un esprit suprieur
peut
bert.
il

seul

y
reste

dcouvrir,

l'instrument

de

sa

li-

Le

du temps,
do-

vcut

comme un
accabl
imbciles,

mestique,
fonctions
pay,
dent,
sait
Cl.

de

mal
de

vtu

d'habits

rebut, peignant par acci-

A ndera

quand on lui impoun portrait, un sujet

Carreno. Jeune

fille

monstrueuse {Prado).

de dcoration, de religion

progrs tait pour

Chaque d'histoire. ou non seulement une conqute sur luimme, mais aussi sur les inerties indiffrentes ou les forces hostiles qui l'entouraient. Il arrachait chacune de ses uvres une mditation solitaire et presque force, rejet au fond de lui-mme par l'impossibilit de trouver un esprit complice du sien et d'avouer son me relle autrement que dans les uvres commandes o il faisait passer sa nostalgie et son
lui
i

38

peu prs impntrable. Il ne souponna qu'assez tard, l'heure o l'ombre de ses jours s'allongeait sur sa route, tout ce qu'il y avait en lui de puissance secrte amener des profondeurs de sa passion la surface de la vie l'image de ses illusions inconnues. Et l'isolement et la contrainte s'accroissant avec les annes, sa hautaine comprhension grandissait mesure, comme s'il et senti qu'elle n'aurait pas le temps avant la mort de se recueillir
silence

comme

derrire

un

voile

tout fait.

Cependant, c'est dans ce recueillement suprme que l'Espagne, avant le sommeil, dressait, dans un dernier effort d'orgueil, sa grande figure isole. Les Lances, les portraits des rois sont l'adieu l'ge fort. Maintenant que l'Espagne est partout vaincue, les peintres d'histoire grandiloquents et les faiseurs de portraits hroques vont se multiplier. Avant Velazquez, un seul homme, parce que cet homme tait un peintre, de Mayno, avait su subordonner l'anecdote reprsente au pome plastique que la contemplation des formes et le sens des harmonies fuyantes de l'espace espagnol impose ceux qui n'affirment ni ne dmontrent avant d'avoir regard. Aprs Velazquez un seul homme, parce que cet homme tait un peintre, Carreno de Miranda, eut encore la puissance d'arrter dans leur chute les princes gts, les infantes moroses, les monstres de luxe pour continuer cette histoire qui ne s'accomplit pas en dehors des voyants et des crateurs. Mchoires en avant, yeux morts, lvres tombantes, robes monastiques o se rfugient les volonts dchues et les ombres de la grandeur, naines mchantes touffes de graisse, crnes mal faits,
*39

faces de crime et d'horrible innocence,


cela.

il

n'y eut plus rien aprs

Goya ne viendra qu'au bout d'un sicle, comme une espce de miracle. Les autres suivants de Velazquez, son gendre del Mazo, les frres Rizi, Claudio Coello sont de bons praticiens honntes, de nature vulgaire, de mtier lourd, ou grossier, ou trop habile. Murillo n'est pas un grand peintre, parce qu'il est
un
esprit bas.
Il

justifie

Sville et

la dcision que prirent Velazquez de quitter Zurbaran de retourner dans son Estramadure. L'at-

mosphre bigote

molle de la ville andalouse enrichie usait les nerfs, transformait en femmes sensuelles les tres les plus virils. Herrera est encore trop sauvage pour se laisser entamer, mais Montans n'est qu'une nergie creuse. Alonso Cano, son lve, et le compagnon d'atelier de Velazquez et de Zurbaran, un peintre boursoufl, un sculpteur nerv et doux, tendu dans le dsir morbide de dresser des effigies d'asctes rehausss de flammes ples et de tendres couleurs. Les rues sentent l'encens et la poudre de riz, la fleur de citronnier, la semence humaine. Le Jsuite y est son aise, il tient le cur par tous les sens. Murillo noie Ribera dans sa peinture curante. Ses infirmes et ses vierges sont des professionnels. Le mendiant s'pouille toujours, et la mre de Dieu a toujours les yeux au ciel et les mains croises sur le cur. Il prostitue ses dons de peintre. Il exprime, sans doute, la dvotion suspecte de la ville o l'on promne, aux jours saints, des idoles habilles et couvertes de bijoux faux. Mais il s'y soumet lchement. Sa sensualit ne s'veille qu'au milieu des parfums
et

trop lourds, de la demi-obscurit.

Il

gte tout autour de

lui.

Valds Lal, plein de Cordoue,


vir trane sur le sable et
le

ville

brlante o
filets

le

Guadalqui-

roc quelques

d'eau croupie,

oublie pour

l'couter l'clat

sombre de
Il

ses visions.

Car

il

est

insinuant, dvot, doucetre. Ses tableaux sont pleins d'ombres

louches et de lumires frelates.


pice,
et

a bien err, l'heure pro-

dans jaunes

les

soires saintes de la ville

les

faades roses
cierges et des

se devinent travers la
Il

brume des

encensoirs.

a vu souvent la nef de la cathdrale toute rousse

140

Duiand-Ruel.

Gova. Les majas au balcon.

{Coll.

purt r '\)

moment o l'hostie s'lve. Le sang des taureaux a fum vers ses narines, ml l'odeur de poivre et d'huile des cheveux noirs tresss d'illets. Mais il n'a pas senti la joie tragique et la dtresse des rythmes monotones de

de lumires o des piliers, au

les

couples se baisent aux lvres dans l'ombre

Goya. Les patineurs, eau-forte.

{Coll.

parl re ).

danse de volupt, que les mains frappes et la guitare scandent interminablement. 11 n a pas entendu, au profond de lui-mme, quand passe un Christ en croix tout barbouill de sang, le chant d'une fille qui monte, la plainte sanglotante et
la

nasillarde, infinie, aride, ardente, triste


Il

comme

le

dsert.
sait la

n'a pas compris l'Espagne secrte. Et

quand on

misre de l'Espagne aprs lui, on ne peut s'expliquer comment celui qui baucha, en un demi-sicle d'improvisations frntiques, le visage le plus vivant de cette terre trange, vint plus de cent ans aprs. Goya tait d'Aragon, sans doute, province hors des grandes routes et la moins use, o la sculpture populaire avait dur le plus longtemps. Mais le creuset manquait o verser sa lave. La Maison d'Autriche tait morte d'puise142

Bourbons, chtrs, crass de dvotion malsaine, clotraient leurs vices secrets dans l'alcve et le confessionnal. Un mchant peintre allemand, Raphal Mengs, figurait prs d'eux Yelazquez. L'Espagne tait un mendiant maigre, vtu d'une dfroque rapice, fane, roussie, la drapant des pieds au menton. Pourquoi cette flamme brusque sous le masque de Carnaval, ce tison dans le foyer froid? On se trompe toujours sur l'Espagne. Napolon s'annexe d'un dcret ddaigneux cette chose endormie. Cela se colle lui comme un vampire, lui scie les tendons, lui boit aux veines, le rejette exsangue en quelques mois. Cette chose n'tait pas morte, elle ne meurt
ment,
les

pas. Elle a des crises convulsives qui la dressent d'un seul

sursaut, l'imposent au monde, la repoussent dans


C'est

le sommeil. conqute arabe. Si l'Inquisition, si l'or d'Amrique expliquaient la ruine de tout, la mort apparente, elles devraient aussi permettre d'expliquer cette vitalit sauvage que l'indiffrence, l'immobilit, le fatalisme extrieur dissimulent. Les Espagnols n'allaient pas crer l'or aux Antilles ou aux Indes, sans doute, mais le ramasser. Rentrs chez eux, sans doute, ils laissaient l'outil se rouiller, le roc reprendre le sol dbois, l'esprit durcir. Et puis ils restaient dans leur aire, retranchs d'Europe. Ils ne voyaient plus la mer, la grande civilisatrice, ils n'assistaient plus au dpart et l'arrive des navires. Mais alors, pourquoi ce rveil? Et pourquoi cette nergie brusque, pourquoi l'insurrection terrible, Saragosse, l'clat de rire sinistre et le torrent de perles et de fleurs de

comme

la

Goya si l'Inquisition a bris toute force ici? Quand le dsir de Vpandre et de vaincre commandait le cur de l'Espagne, l'Inquisition tait une arme de discipline et de combat. Elle est un corset de torture quand ce dsir a disparu, elle broie elle ce cur contract. L'Espagne a beau sortir de chez elle,
s'endort sur place, son expansion militaire et lyrique qui se n'est pas un organisme qui se livre, mais un ressort quelque Si dclanche et revient sa place toujours tendu. d'extrieur vient irriter son orgueil, elle s'empare de
vit et

chose sa puissance

et

de son

me pour un

sicle

ou pour un jour.
i43

VI

pour un jour, et c'est pour cela qu'il va si vite. On dirait que la vieille Espagne, celle du SaintOffice, celle de Don Quichotte et des Chteaux enchants, celle de Sancho et du terre terre impitoyable, celle de la magie arabe, de la musique rauque et triste, de la cruaut ingnue, du rire macabre et de la mort ardente partout tale ou tapie, a voulu cet homme pour la dire htivement avant que le monde moderne y entrt avec les Franais. Ce sont des peu prs terribles, des chevaux, des hommes mal btis, des
c'tait

Avec Goya,

espces de mannequins tragiques qui vivent d'une vie violente

mais
et

qu'il n'a

pas eu

le

temps de polir
n'hsite,
il

et d'asseoir. Il traduit

ses visions

rapides n'importe comment.


il

Le dessin chancelle
trait

gauche au but. L'difice y est sommaire, construit avec des formes vides, des pantins d'toffe qu'il remplit de sa flamme et de sa passion effrne, comme on bourre une poupe de son. Cela cependant s'quilibre, une architecture s'bauche, des groupes brusquement disposs qu'un instinct bref de l'harmonie disva d'un seul
tribue en blocs d'ombre, en lumires clatantes, en passages

bgaie, mais jamais

dans le souvenir non pas des formes dfinies, mais une hallucination persistante, un fluide dont l'clair se oiisse partout, rvle la vie du dedans dans le trou noir d'un il, une paule et un bras qui visent, un bas tendu sur un mollet, un grouillement dans les tnbres, un lac d'argent qui
subtils laissant

miroite la surface d'un tableau. Tout est approximatif,

le

paysage,

le

geste, le visage,

le

s'en accrot.

Car tout

est

drame,

costume. L'intensit du drame mme un portrait. Ce sont

144

Cl. iHil-au.l -Hiii-1.

Gova. La reine Marie-Louise.

{Coll.

part).

des ombres apparues, un cauchemar venant du fond d'un peuple, son sang, son orgueil, sa colre, son rire, ses vices, sa volupt et sa ferveur suscits ple-mle et jets mme la vie. Goya est un sorcier qui fait bouillir des herbes et surprend dans la vapeur brlante le sombre esprit du sol o elles ont
nonss.

Ses

toiles

les

plus

finies

ressemblent des esquisses enleves dans l'espace mme

comme une grande


encore

aquarelle

trempe d'eau. Le tremblement des harmonies effaces que Yelazquez avait rvles l'Espagne devient
plus lger, plus flottant.

Tout
soies

tremble

et

brille.

Les
les

ou bleus ou
roses

grises,

velours

pourpres ne font plus seulement penser des rieurs caches sous la rose d'argent des ordres, des plaques, des rubans, des bijoux
disperss sur les poitrines, les

cheveux, autour des poignets


et

des doigts.
l'air

travers

On dirait qu' transparent et


torride Espa-

dansant de
(ranges,
le

la

gne, la pellicule intrieure des

reflet

des

fleurs

dans l'eau pure, l'ombre mme que faisait sur les vasques de
cristal
Cl

la

rose

des

infantes,

dans les diamants GOYA. Saturne. (Prado). et germent en gouttes de feu dans les rubis et les opales. La perle trouble envahit tout, pntre l'air, la peau nue. Elle environne sa luxure. Il en frle les beaux bras des femmes, les
Ande

grelottent

146

Goya. Portrait d'infante.

{Coll. -part).

bras coulant pleins comme une colonne vivante, gonfls de sucs et de sang. Il la retrouve dans leurs gants qui montent au-dessus du coude, leurs petits souliers de satin, les cheveux encadrant leurs visages poudrs d'une aurole lgre, les corsages serrs autour de leurs seins chauds, les jupes tendues sur leur ventre amoureusement caress et leur giron noy d'ombre. C'est le peintre le plus enivrant de la volupt charnelle. Il

entoure

les

femmes d'une espce de nimbe enflamm.

Toutes sont belles, mme les laides. Un clair nacr sur l'paule, une bouche humide, des dents qui luisent, un bras duveteux: et pesant suffisent l'enfivrer. Leur odeur qu'il respire, leur haleine qu'il boit errent dans ses harmonies mmes. Il s'empare ardemment de tous de viol le hantent, mais
bestial.
tialit.

les
il

secrets de leur chair.

Des

ides
Il

est

dompt par

leur grce.

est

Mais une
reste,
il

sorte de lyrisme sauvage ennoblit sa bes-

vues berner dans une couverture un pantin dsarticul. Il devait, aprs de furieuses dbauches, s'chapper d'elles, les jeter brlantes sur la toile, mettre sa rage dans leur regard de braise sombre et leur bouche o bat le sang. Quand elles sont vieilles il se venge, il creuse leurs salires, racle leurs os, disloque leurs mchoires, il arrache tous leurs cheveux, toutes leurs dents, rougit leurs
connat
le

Au

danger.

Il

les a

paupires, ride et

fltrit

leur peau.
soies,

Des
de

squelettes dcollets

dans un nuage poudroyant de

fleurs,

de mousselines,

de bijoux poss et l. Leur rang ne l'effraie pas. Infantes, reines, elles sont hideuses et sinistres si c'est ainsi qu'il les voit,
et
s'il

les dsire

il

le dit.

D'ailleurs elles consentent.

Tout con-

sent en Espagne, condition que le feu du dedans consume jusqu'au bout la vie. Les princes adoptent pour peintre celui qui les connat le mieux, ils donnent le droit Titien, Velazquez, Carreno de les livrer au public. C'est l'orgueil qui les met part, et puis ils s'abandonnent comme les autres l'effroyable ralisme qui permet aux Espagnols de fabriquer des infirmes, de torturer et d'tre torturs avec une insouciance que ceux qui ne comprennent pas appellent de la cruaut, de148

renfoncer

les entrailles

pendantes dans

le

ventre des chevaux.

Goya

est le plus implacable.

Sa

famille royale est une runion

pieuses, l'orgie furtive et la peur. Ses

de monstres abrutis par les tares accumules, les pratiques gnraux ont des figures

de bouchers. Le modle se donne au peintre, une indiffrence sauvage tout ce qui n'est pas la passion brute et la vie instinctive provoque des rencontres brusques d'o jaillit l'clair.

Quand

ce n'est pas

une femme

et qu'elle

ne montre pas ses

bras, ses seins, ses hanches, tout est concentr dans la face qui semble une condensation

de l'espace saisi au vol. L'air frmit dans toute la chair, la chair frmit dans l'air par son

rayonnement intime.
est

La

vie

yeux sont des


les

comme

surprise. Les

yeux

d'enfants surtout,
trous d'ombre ou-

verts sur la pense imprcise.

Velazquez avait vu cela. Chez Goya, le mystre monte, la forme tant instantane, une impression fulgurante, un instant rapide et profond arrt dans un clignement de paupires, une ombre ardente accumulant sur la seconde qui
passe tout ce qu'il y a de
ces spontanes et secrtes
foi-

Goya. L'homme au lzard. {Coll. part TP ).

dans un esprit crateur. passa plusieurs annes de sa jeunesse, il n'avait presque pas copi, touch peine sa brosse. Il mditait beaucoup devant l'uvre des initiateurs de la peinture, s'amusait le reste du temps. Velazquez part, qui l'clair sur le vrai sens plastique de l'Espagne, aucune entrave traditionnelle, rien qu'une pense frntique au cur d'un monde agit en profondeur par une passion si farouche qu'elle parvient

En

Italie,

il

149

les aspects les plus tranchs et les plus ne commencera gure traduire qu'aprs la quarantime anne les visions qu'il laisse mrir depuis l'enfance au contact brlant de ses vices, de sa colre, de sa haine, de sa bravoure, de sa rue violente vers l'amour et la libert. Et si des chos le traversent, lointains, comme voils par l'air vibrant et la poussire l'esprit mlancolique et musical de Watteau, la grce licencieuse de Greuze et de Fragonard, la chaleur sensuelle de Prud'hon, quelque chose de Reynolds, quelque chose de Tiepolo, c'est qu'il reprsente avec une force d'autant plus tragique qu'il est plus seul dans le pays le plus comprim de l'Europe, un sicle partout dcid affranchir la vie des dogmes qui 'touffent et des aristocraties qui ne sont plus dignes de lui imposer un sens. Il se bat tout le temps, contre la monarchie qui l'hberge, contre l'Inquisition nui ne le comprend pas ou n'ose briser son pinceau, contre la religion trop enfonce dans l'troitesse de la lettre pour saisir les symboles hrtiques qui le traversent en clairs, contre les Franais quand ils viennent dfoncer coups de canon ce qu'il aime et ce qu'il hait. Tout lui est prtexte, son rire et sa fureur passent aussi librement dans les portraits d'apparat que dans les terribles eaux-fortes o au fond des noirs s'agitent des vampires, des apparitions sinistres, des gnomes, des ftus ails, des monstres imprcis, et dont les blancs font clater des lueurs de grce puissante, un sein, une jambe de femme, un bras pur gant de gris... Il bondit d'une ide l'autre, frappe

l'immobiliser

dans
Il

caractristiques.

aime, violente, crase d'ironie masque quand on le croit soumis, s'attendrit dans sa rvolte, ne sait oas toujours ce qu'il veut faire ou dire, et pour ne pas mentir sur ce qu'il sent, l'exprime brusquement en jets d'acide, n'im-

par

ci,

berce par

l,

porte comment, mais avec la force crispe que donnent les nerfs nu et la passion plus forte que la peur. Son pinceau, son

cravon, sa pointe courent aprs sa pense.


il

On

croit le saisir,

mle aux ftes populaires, surprend sous des arbres de dcor des figures emmitouffles, des robes qui paillettent, organise des jeux et des rondes
s'chappe. Est-il

Watteau quand

il

se

150

Goya. Les jeunes. (Muse de

Lille).

souffle l'haleine sinistre de quelque chose qui ne sera jamais plus? Est-il Shakespeare quand il suit au sabbat des sorcires ou voit passer au fond des ciels nocturnes des ailes membraneuses et des fantmes sanglants? Est-il Rembrandt quand il claire un monstre furieux et traqu, une meute humaine aprs lui, d'un rayon tomb on ne sait d'o? Est-il Voltaire quand il prosterne des foules devant un perroquet prcheur,

agenouille des femmes au pied d'un ne ou d'un pouvantail moineaux revtu d'un froc ? Est-il Hokusa quand il voit apparatre dans ses nuits nerves un visage, une forme o
les

de

aspects les plus disparates de la bte s'amalgament ceux la mort? Est-il Dante quand vient la guerre, qu'on empile dans des charrettes les cadavres des massacrs, que les soldats

violent, empalent, qu'on voit sortir d'un cadre la gueule des


fusils tourne vers un monceau de chairs hurlantes, quand la corde ou les mains tranglent, qu'une lanterne pose terre claire des bourreaux courbs, des faces dchires de balles, des bouches noires, des bras levs, du sang et de la cervelle clabousss partout? Il est Goya, un paysan d'Espagne, farceur et sentencieux, un gamin froce, un philosophe courrouc, un visionnaire impossible arrter dans une forme, quelque chose de gai, de mauvais, de lubrique et de noble en mme temps ou tour tour. Il traverse le carnaval, s'amuse avec des femmes chaudes et des poupes dsosses. Rouge des joues, gaiet funbre. On ne sait s'il rit avec les autres ou s'il rit d'eux ou s'il entrevoit sous leur rire les dents du crne dcharn. Il va voir tuer les taureaux, garrotter les bandits, saigner les flagel-

lants,

il

sacripant.

monte aux barricades, fouaille le prince et tutoie le Il dcore sa maison de figures effroyables, des

enterrs vifs qui se battent, des cannibales gorgs de viande humaine, secouant des tronons sanglants. Il enrage contre

son temps dont


rie, le

il

partage avec passion

la

cruaut, la galante-

rustre.
et

romanesque faisand. C'est un libre esprit, et c'est un Il est, de tous les grands Espagnols qui furent subtils
le

sauvages,

plus sauvage,

le

plus subtil.
Il

Il

est tout plein

d'obscurit, mais la
152

flamme

l'illumine.

est

indign

comme

<o

le sadisme de la torture, et quand il dit devant des membres arrachs, des troncs dcapits, des ttes pendues aux branches, il montre une me de bourreau... Il a vcu avec fureur sa terre sinistre et charmante et son sicle menant de front la dbauche consciente et l'hrosme instinctif. Il est mort en exil, chass par les prtres, au milieu des Franais qu'il aimait pour leur esprit de fronde et dont il avait t l'ennemi le plus sanglant. Quand on a ouvert son cercueil, on y a trouv deux squelettes...

un
(<

saint,

l'ai

mais vu cela

il

i54

Versailles,

(ci

x.)

LA MONARCHIE FRANAISE ET LE DOGME ESTHTIQUE

Le

roi cavalier, le protg des prlats qui forcent les places


et

commandent les escadres, n'eut pas son peintre. Van Dyck, Flamand d'ailleurs, et au fond servile et veule,
de guerre
habitait l'Angleterre o il avait li sa fortune celle de cet autre roi gentilhomme qui vcut mal et mourut bien. D'autre
i.S5

part,

Marie de Mdicis

s'adressait

Rubens pour dcorer

le

palais italien qu'elle venait de btir Paris. L'Italie plastique,

l'Espagne littraire entraient partout,

l'esprit franais subissait

une de ces crises si frquentes et si brves dans son histoire o il demande aux peuples qui l'entourent des armes pour les
aiguiser, les polir, les rendre nettes, les adapter sa main.
Il

se reposait par la

guerre o ses facults artistes se dvefurie joyeuse,

loppaient dans l'action,


batailles courtoises

lgance soldatesque,

comme

des tournois, tranches ouvertes


sa force

aux violons, duels mort qui taient des jeux. Le seul homme de cette poque qui ait compris
la pice que la religion Jacques Callot qui voit
et la

ardente, sa grce sche, se tenait hors de la scne et dtestait


politique imposaient ses acteurs.
piller,

rouer, brler, brancher

monde, pleure sur

lui,

s'indigne, rage contre le

temps. Jacques Callot maudit la guerre, mais il Routiers maigres, habits rps, piquiers, bottes tombantes, feutres en bataille et plumets dpenaills, on dirait qu'il creuse le cuivre la pointe d'une rapire. Le troupier, le troupier d'avant l'uniforme, qui sangle d'un baudrier d'or son ventre creux, le capitan crasseux dont on ne voit, quand il avance,

le pauvre malheur des aime le soldat.

que

visage d'aigle, sont frres de l'esil a couru les routes, des comdiens errants qu'il a entendus rpter dans les granges les rles de Scaramouche, de Fracasse et d'Arlequin. Il a mang avec eux la soupe sur un vieux tambour. Il a fait bouillir des herbes dans la marmite des sorcires du quinzime sicle, et les conteurs du seizime lui ont vers leur vin rpeux. Il a
les
le

ergots de coq et

tropi et

du mendiant avec qui

accompagn Jrme Bosch

et Breughel parmi les squelettes ricaneurs, les monstres funambulesques, les personnages venteux. Il a retrouv la Rossinante du chevalier don Quichotte

attele la roulotte des pauvres romanichels. Il a suivi les mousquetaires de l'Htel de Troisville l'Htel de Rambouillet. Ce loup maigre est un homme fier. S'il n'avait pas t, il y aurait un trou dans ce sicle, malgr Cyrano, malgr Thophile et Scarron. On en saurait peine le dcor. On ne com-

156

prendrait pas la fivre de vivre qu'il y eut entre la frule de Malherbe et la hache de Richelieu. Les peintres officiels ne surent rien de leur ge. Simon Vouet est un phraseur. Le

bon graveur Abraham Bosse est un Boileau


qui tenterait de corri-

ger Molire et d'apprivoiser Tabarin. Jean Boullongne, que ses gots crapuleux pourraient rapprocher de
la foule, se croit

oblig
et

d'habiter

Rome
sa

verve singer Caravage. L'Italie ne nous rendra nos artistes qu'aprs les avoir dvoys. Au fait, ils y vont tous, et n'importe comment, pied, avec des bandes de rencontre s'il n'y a pas d'autre
d'appliquer

mme

moyen. Callot luiy va tout enfant, avec des Bohmiens, et y reste douze annes.
L'autre Lorrain, Claude Gele, s'engage dans une troupe de
cuisiniers afin de faire
le

Cai.i.OT.

Dessin. (Offices).

voyage, et une fois au but se loue comme domestique. Parrocel n'y parvient qu'aprs avoir t prisonnier des corsaires. Courtois quitte sa Bourgogne quinze ans pour s'en aller Rome, y vivre, y peindre ses batailles romantiques, y mourir. Les deux frres Mignard y sjournent longtemps, Nicolas un
^57

de sa vie d'homme. Sbastien Bourdon s'y attire l'inimiti de Claude en imitant ses tableaux. Nol Coypel, qui va y diriger l'Acadmie, y conduit son fils Antoine onze ans. Duquesnoy de Bruxelles, Pierre Puget de Marseille, Girardon, les Coustou, tous les sculpteurs du sicle vont demander des conseils l'ombre de Michel-Ange et des leons au cavalier Bernin. Le Brun n'en revient qu'aprs y avoir sollicit plusieurs annes la domination gnreuse de Poussin qui y demeurera toute sa vie dans une petite maison du Pincio et y reprsentera avec Claude l'me profonde de la France en exil sous son
tiers

propre
et

ciel,

Ren Descartes habitant

la

Hollande ou

la

Sude

Corneille tant oblig de s'affubler d'une cape espagnole

pour y imposer sa passion.

Comme
bois et
le

la

centralisation
verrire,
ciel,

monarchique

l'avait

du bord des
de
la

rivires,
la

comme

elle

avait oubli,
et

chasse des avec

bris

finesse

profonde

l'illumination

avec l'abaissement progressif de ses corporations d'artistes, la correspondance mystrieuse qui unit l'image sculpte l'ardeur intrieure de vivre, il semblait qu'elle envoyt en mission ses deux meilleurs peintres pour rapprendre de l'Italie le sens de la lumire et du volume par qui la forme du monde et l'espace modlent notre volont. Bs n'avaient pas grand'chose qui leur ft visiblement commun, ni l'origine, ni le caractre, ni la culture. Poussin est Normand, Claude est Lorrain. L'un grand lecteur, l'autre sachant peine lire, crivant mal jusqu' son nom. L'un d'ordonnance d'esprit ferme, mditatif, quelque peu doctrinaire, port aux
diffuse de son

gnralisations intellectuelles et

aux abstractions

plastiques,

poursuivant dans l'univers l'invisible plan qui se droulait dans sa tte, toujours matre de sa vision, la face rgulire, grave et forte, modele comme un monument. L'autre de visage brouill, avec des bosses ingales, gauche et balourd, allant l'aurore et au crpuscule comme une bte l'abreuvoir, maintenu au-dessus d'un travail pnible et d'une conception confuse par une exaltation lyrique continue, capable de lui faire franchir sans effort apparent le seuil des harmo158

y,

nies

suprieures o l'intuition

troitement...

Mais tous
le

d'un temps o

et l'intelligence communient deux pris de rythme et de mesure, besoin de mthode et de style ragissait par-

les

tout contre la fermentation politique et intellectuelle qui avait

arrach

le

seizime sicle l'organisme mdival, et dcids

demander

l'Italie la dis-

cipline

rs les

o ses matres libpremiers des servianciennes


tendaient

tudes

irrsistiblement dans la con-

fusion des recherches isoet des antagonismes passionnels.


les

C'est
cret de

eux qui devaient

recueillir l'enseignement se-

Rome, si dangereux pour les faibles de volont ou d'esprit. L'Italie, dbilite par son effort, divise en vingt fragments hostiles, n'y cherchait plus qu'un
esclavage consenti, veule, et sans revanches intimes. L'Espagne, puise d'orgueil, refusait de bouger. L'Angleterre organisait sa
classe de ngoce et la reli-

O. Giraudon

Poussin.

Haute

futaie,

dessin.

{Louvre).

gion pratique destine L'Allemagne, dvaste, hache, vide par une guerre horrible, ne sentait plus, ne comprenait plus rien. La France, qui montait rapidement vers l'unit politique pour essayer de suppler l'unit d'me perdue, tait la seule en Europe qui pt profiter de l'intellectualisme offert par les Italiens et arrter le monde, en voie de renouvellement, dans une illusion d'une heure. Quand on a suivi, dans les tudes appuyes de Claude et de Poussin, leur volont d'amener l'arbre et l'eau et le corps et
l'enrichir.

160

mme profonde loi de parent structurale devine et que l'autre dcouvre dans un univers paque l'un tiemment interrog toutes les heures du jour, on entend se lever de soi l'cho rgulier et puissant de l'alexandrin de Corneille, le pressentiment du systme gomtrique que va formuler Descartes, on entrevoit l'ombre crasante de l'difice esthtique et administratif que Colbert et Louis XIV btiront du haut en bas. Seulement, cet difice est devenant, il ne les enferme pas encore. Mieux mme que dans les dessins de Poussin, parmi les plus beaux du monde, mais o la force spontane d'motion, de verve, de vie ne dissimulent jamais les recherches sculpturales, on le voit bien dans ceux de Claude, lignes de feu, taches ardentes, gauches et puissantes visions du paysage rencontr, hallucinante apparition, humide de fracheur, craquant de sve, baigne d'air, d'ombres et de lumire jets avec de l'encre noire sur la feuille de papier blanc. Leurs racines sont enfonces dans l'humus le plus riche et le mieux nourri de leur sol. Ils font partie d'une force qui crot, et non d'une force qui meurt d'avoir voulu tre fixe. La recherche passionne d'un nouvel quilibre leur donne une noblesse et une flamme qui tient l'uvre debout et la fait dborder son cadre pour l'exaltation de la volont et l'illumination du cur. Au centre de la virtuosit pourrie des Italiens, ils gardent leur calme, remontent aux grandes uvres, ils restent fidles la ils mission que la France leur a donne. Il s'agit d'tablir la charpente d'un monde o l'esprit franais qui continue introduira avec une admirable aisance, dans son volution ralentie, les vieux rythmes mridionaux renouvels par l'Italie et jouera son rle ternel de conciliateur et d'arbitre entre les hommes du Nord et les hommes du Sud. Il s'agit de donner toute l'Europe quelque chose qui remplacera dans le corps des lites l'pine dorsale rompue du moyen cage mort. Il s'agit d'imposer l'aventure humaine sortie de ses anciens sentiers, l'ordre harmonieux qui lui permettra pour un sicle de croire qu'elle en a trouv de nouveaux et de prparer en tout cas
l'architecture la
m
161

leur dcouverte. L'aube et la fin

du jour, tout ce qui donne

l'univers son intensit sentimentale clairent, au cur d'un paysage antique, une humanit dcide saisir dans le ruissellement des choses, les apparences magnifiques qui maintien-

nent son espoir. Lyrisme de Claude Lorrain, tu ne connaissais pas ton rle! Tu ne savais pas ce que reprsentent pour nous tes mts fourmillants, tes oriflammes, tes voiles dans le ciel en feu. Tu ne te doutais pas du sens que prend, pour les hommes

parvenus la limite extrme de l'anarchie intellectuelle, ton rayon rectiligne qui trane jusqu'aux premiers plans sur la mer et allume une flamme courte la crte des flots presss portant aux hommes l'immense pesanteur de l'eau, le vent sal, l'horizon de pourpre et de poudre o l'autre face de la terre s'enfonce progressivement. Tu ne savais rien de cela,
tu sentais seulement,

quand ton il toujours lev vers la ligne du dsert romain fixait un point central rouge et dor dans la brume, d'o s'pandait une poussire lumineuse pleuvant de plus en plus tnue dans tous les sens, tu sentais des berges de pierre, une double range de palais, d'glises, de ruines, donner l'essor de ton rve une forme rgulire o il prenait peut-tre plus de puissance persuasive et de force
circulaire

d'entranement.
s'enfle

Il

est

toujours pareil, l'moi s'en accrot

et

d"' uvre en uvre,

voir tant d'innocence et d'inces-

sante aspiration vers la gloire du jour si dcides ne jamais abandonner ces avenues irrprochables qui mnent l'harmonie sans avouer la vie mauvaise, le doute, la lutte et la souffrance qu'elles traversent pourtant. Toujours les ten-

dards sur le sommet des tours, la fort des agrs, les oriflammes et l'cume claire, l'tendue clapotante qui fuit dans la bue d'or pourpre, et le soleil au fond qui gouverne la symphonie grandissante ou mourante selon qu'il monte ou dcrot. Claude laisse Filippo Lauri peupler ce monde en gloire, garnir de foules les pristyles et les escaliers de ses temples, il ne les aperoit mme pas dans le rayonnement solaire qui noie tout d'un brouillard arien translucide dont le centre
162

embras se confond avec le centre de son tre. Claude habite dans le soleil, il s'lance avec ses rayons, il ne quitte jamais des yeux, partir du moment o il commence sa chute, les collines, la cime immobile des arbres, les chapiteaux dcouronns qu'il inonde d'or sombre au moment o il va mourir. Ce pauvre paysan est au cur d'une minute impressionnante,

Cl.

Giraudon

POUSSIN. Etude de chnes verts (Chantilly).

qu'il

n'entend

pas

sonner.

L'astre dcline, l'ombre encore

enflamme s'tend sur la jeunesse bouillonnante des socits occidentales, mais elle dore une ferie hautaine et rgulire d'difices et de colonnades, un monde de pierre et de marbre sortant des rivages dalls o le navire de l'esprit qui se croit enfin et pour toujours matre de lui-mme aborde avec majest, noir sur le rougeoiment du ciel.

164

II

Chez Nicolas Poussin, cela s'crit avec bien plus de puissance. Lui sait o il va, quelquefois trop, il expose et dmontre avec une loquence o son compatriote Corneille et pu reconnatre sa force frapper des maximes et enfermer dans un rythme uniforme et vigoureux tout ce qu'il y a d'imprcis et de fugitif dans la vie pour lui imposer la forme de
la

volont. L'unit hroque et lyrique est

le

seul point de

dpart, tout se groupe et s'ordonne autour. L'unit plastique


n'est

que

le

rsultat d'un travail intellectuel d'limination cons-

ciente et de construction idaliste

la

forme

et le geste,

le

ton local, la tonalit gnrale et la rpartition du volume et de l'arabesque rpondent l'appel central de la raison. Seulement, quand on a longtemps regard ses tudes directes, les formes sculptant le nant comme des bas-reliefs fouills par la lumire et l'ombre, quand on sait qu'au retour de ses excursions dans la campagne o les aqueducs ventrs, les difices circulaires, les pins parasols, la ligne des collines pures imposent l'intelligence des contours nets et des formules
dcisives,
la

il

rapportait dans son mouchoir des cailloux, de

lait

mousse, des fleurs et d'autres choses semblables qu'il voupeindre exactement d'aprs nature , on ne peut qu'obir
lui

comme

disait-il ses

ce tout-puissant appel, a Je n'ai rien nglig , amis. Le caractre est aussi haut (pie la facult

universel

de comprendre dont la progression est l'ouvrage d'un dsir toujours prt spiritualiser ses conqutes. Les grappes, les fruits mrs, le pain, le bl, la rousseur dore de l'automne ou bien l'eau pure de l't ou les feuillages printaniers que le vent argent et fait frmir, sont le centre sensuel de ses symphonies abstraites dont la grave coloration rpond
165

un souci d'unit volontaire qui donne d'autant plus d'clat ce corps de femme tendu, cette lyre d'or brillant sur une poitrine sombre, ce cuivre allum par la chute du jour, cette feuille de laurier qui luit ainsi qu'un bronze vert. Comme Homre comparait un tronc d'arbre la taille d'une jeune fille, il retrouvait la forme des colonnes dans le torse fminin. La

monde l'emplissait d'harmotemple et l'arbre et les un comme ordonnes nies morales seins ronds et l'arte d'un monument ou d'un rocher sur le ciel entraient dans le rythme des danses pour unir leur courbe aux rsonnances musicales et les purifier ensemble par leur
pntration constante et fidle du

passage dans
Qu'il

l'esprit.
le

paysage orageux des bacchanales, sous les nues grises et noires et le profond azur et les feuillages pais, ou qu'il se pencht sur les eaux pour surprendre, dans leurs tnbres immobiles, la silhouette argente des dieux, jamais le mythe antique et l'ardeur italienne ne manquaient de faire appel la mesure et la nettet franaises pour exprimer la noblesse de son calme sentiment. L'tagement rgulier des maisons sur les collines, le front droit des colonnades, les normes tours rondes couronnant les hauteurs, tout l'engageait retrouver dans la disposition des arbres, la masse des ondulations terrestres et jusque dans la forme du ciel charg de nuages puissants, ce sens architectural du monde qui est particulier aux artistes de sa race et qu'ils traduisent, de l'glise romane et de la nef gothique aux jardins de Le Xtre, aux chteaux de Mansard, la musique de Rameau, aux palais de Gabriel et aux pomes de Vigny avec le mme lyrisme contenu et la mme raison ferme. Tout y concourt, et s'y soumet. L'attitude et la forme humaines sont un consentement ce qu'il y ait dans les lments de la nature une subordination rigoureuse qui runit le mouvement des astres la succession des saisons et au battement des curs. On le retrouve dans le geste d'un bras pour cueillir un fruit dans les branches, verser du vin dans une coupe, soutenir un fardeau sur la tte droite, faucher le bl, conduire un cheval au

proment sa rverie lucide dans

166

en se retournant demi pour couter un chanteur, tendre un arc, secouer le thyrse, placer au-dessus d'un front une couronne de chne. Toute fonction emprunte cette soumission superbe la volont suprieure qui hirarchise la nature pour faire sortir d'elle l'intelligence comme sa plus haute fonction, une puret mou-

labour, lancer une ligne l'eau

.1

Gii

CLAUDE Lorrain. Paysage, dessin {Louvre).

vante.

Un

attelage au galop, un

buf

qui soulve

le

front,

un troupeau muet sous la lune, le pis gonfl d'une chvre o se pend un enfant nu, un naseau de cheval lev au-dessus de l'eau, sont des vnements qui retentissent jusqu' l'extrmit des ondes d'harmonie secrte que la contemplation de l'univers fait lever du dedans de nous. L'arbre au tronc noir qui monte pur comme une colonne de temple est un hymne reconnaissant l'ordre prodigieux du monde. La voix gigantesque des dieux y
168

murmure avec

le

vent, avec les ailes des

du jour sur l'corce argente, sur le bord est un regard d'orgueil de l'astre tremblantes, des les jeux de l'homme et de l'espace, l'amour, roi. La terre, la femme, la soumission sacre des btes, tout cela est sublime
abeilles, et la lueur

feuilles

et tout cela est innocent. Tout s'pure et grandit quand on consent tout, afin d'imposer tout le contact de ce qu'on porte en soi de plus haut, de plus noble, de plus capable d'ad-

mirer.
tous ceux de son sicle, ne se que lentement. L'abord est renfrogn, le ton svre. L'me profonde apparat soudain, quand on renonce presque la saisir, l'me idyllique, amoureuse et sensuelle d'un tre dcid accueillir la posie et l'immoralit du monde condition qu'il reste matre d'y tracer des routes sres et d'accessibles sommets. Pour ne pas l'aimer, quand on l'a compris, il faut ne pas avoir senti renatre au fond de son cur purifi l'illusion des chanteurs de notre lointaine aurore dont le dsir apercevait des femmes nues passant sous les branches, des mirages trembler dans l'eau, quand les travaux et les jeux rythms par le cheminement des astres donnaient la vie l'apparence d'un saint pome que tout ce qui est sur la terre participait ennoblir. Des bras purs s'ouvrent dans l'espace pour appeler la volupt ou pour bercer le sommeil, des crnes ronds d'enfants reposent sur le ventre nu ou l'paule chaude des mres, des ttes couronnes de fleurs se lvent pour regarder droit ou s'abaisser sur des poitrines qui se gonflent, la marche, l'agenouillement, les mains suppliantes, tout le drame et l'glogue s'inscrivent dans un droulement superbe passant au travers de la vie comme une affirmation infatigable de reconnaissance et de foi. Le massacre aussi bien que l'amour est un prtexte glorifier la forme dont la splendeur calme apparat seulement ceux qui ont pntr l'indiffrence de la nature devant le massacre et l'amour. Deux souvenirs profonds hantent Poussin. Il a vu s'accomplir dans les bois o l'ombre est brlante, les noces orgiastiques de Titien et de l'univers. L'Incendie du Borgo lui a rvl ce que des membres
livre

Ce grand homme, comme

170

sculpturaux carts par


introduire parmi
les

l'effroi

ou tendus par

la

prire peuvent

suprieure la piti, parce que cratrice d'espoir. Il est parti de l pour tablir la tragdie franaise et rejoindre l'me perdue, l'me musicale et tremblante de Racine travers l'ordre cornlien. Et ce n'est pas tout. La trace est profonde. Tous les Fran-

hommes d'harmonie

Cl.

PniiaM Machette

CLAUDE Lorrain. Dessin.

(Coll. part re ).

ais,

jusqu'au sicle
la

le

plus rayonnant et

le

plus fort de leur

peinture,

relveront passionnment. Voici l'enfant vermeil,


et de Bouchardon. Voici le des prairies, les formes nues reflts dans les eaux dormantes, l'accord de
et

l'enfant dionysiaque de

Boucher

sentimenl religieux des bois


et les
la

rameaux

de l'glogue avec l'architecture des nuages et des bosquets, l'arbre hroque aux feuilles tendues, Watteau, Vernet, Ingres, Corot, Puvis de Chavannes, Czanne.

bacchanale

et

171

Voici les couleurs duvetes des fruits de France mrissants o Watteau, Chardin, Corot, parfois Ingres iront tremper leurs harmonies. Voici les bras dresss, les masques convulss, les cadavres tragiques, le drame sensuel et funbre qui gronde

autour de Delacroix.

Les matres morts part,


il

et

l'honnte Dominiquin dont

respectait

le

gros labeur, Nicolas Poussin qui n'prouvait

que du ddain pour les honneurs dont on voulait l'embarrasser et ne resta que deux ans Paris, bien qu'il ft log au Louvre comme premier peintre du roi, Nicolas Poussin mprisait les
divers fabricants de sculpture et de peinture qui l'entouraient Quand il tait arriv Rome, aux abords de la trentaine, on

venait d'lire d'enthousiasme prince de l'Acadmie de SaintLuc ce Simont Vouet qui devait intriguer plus tard pour le forcer fuir la cour et lui abandonner son os. C'est dire en quel tat s'y trouvait la peinture. L'Ecole y triomphait

dans ce qu'elle a de plus troit et de plus vide. Le peintre franais ignorait peu prs l'Ecole. Mais la dpouille des hros est la nourriture habituelle des parasites de l'esprit. Le Brun avait reu Rome les conseils du matre dont l'Acadmie de Paris devait plus tard accaparer l'exemple au point de l'appeler encore aprs sa mort M. le Poussin . La religion se constituait. Son dogme passait d'Italie en France aprs avoir t filtr et transvas par les missionnaires dvots que Colbert envoyait Rome. Il ne restait plus qu' l'adapter aux besoins imprieux de la monarchie franaise qui allait tenter pendant un demi-sicle d'imposer la France une unit d'action et de pense peut-tre ncessaire, mais dont elle manqua mourir.
172

s'organiser et vaincre, il y trouvait vrai dire un milieu intellectuel particulirement propice. La mthode cartsienne y imprgnait les esprits. Qu'tait donc aprs tout ce redressement de la nature par les gnralisa-

Pour

s'y

tablir,

tions qui passaient pour avoir produit l'art antique, sinon la rduction l'universel o tendait tout le systme de

Descartes? Malebranche ne voyait-il pas dans les irrgularits de la nature le chtiment des pcheurs? Et jansniste ne le rigorisme reprsentait-il pas lui aussi une tentative de conduire la loi morale vers les mmes fins absolues? Les crivains, et prcisment les meilleurs,
affirment la supriorit des (( anciens sur les modernes . La tragdie sou-

met des rgles

inflexibles

l'exposition des conflits psy-

chologiques et jusqu' leur droulement. Les mathmatiques, dont la loi de Xewton va couronner l'difice en rglant l'ordre des cieux, pntrent la littrature au
point
suet,

S.

Bourdon. Son portrait

{Ecole des Beaux- Arts).

l'esprit

d'amener Fontenelle, vers la fin du sicle, mettre gomtrique la base de toute action. Bos-

en tous sens par son besoin de controverses, toujours d'affaire en invoquant la ncessit de maintenir l'Eglise immuable et en plaant le dogme hors de toute discussion. Le vrai, le beau, le bien commencent se confondre. Enfin, dans les natures les plus libres, Molire, La Bruyre, La Fontaine mme, quelque chose apparat de la rigueur cartsienne dans l'architecture du verbe, la prcitiraill

se

tire

173

sion des contours, la clart des avenues. Et


que,
il

quand

l'Etat tra-

nom de l'unit, le protestantisme et le jansnisme, pntr lui-mme de leur pense logique et de leur soif de dmontrer. Le Roi ne diffre en rien des hommes de son poque. Ils la reconnaissent, ils se reconnaissent en lui, c'est ce qui lui donne tant d'ascendant sur les autres et lui-mme.
au
est

L'alexandrin irrductible de Molire, de Racine, de Despraux, les batailles symtriques de Van der Meulen, l'tiquette ritualise de sa cour, l'organisme administratif inflexible sur lequel s'asseoit son pouvoir, installent autour de son esprit un rseau d'images prcises et de formes hirarchises. Le seul drame profond du sicle, l'angoisse de Pascal, n'est qu'une lutte perptuelle entre une immense aspiration d'amour et les limites o l'enferme la mthode rationaliste que son cerveau de gomtre a forcment adopte. Un homme tonnamment organis pour cette tche tient tous les fils du systme qu'il rend chaque jour plus complet, plus rigide et dduit plus logiquement des prmisses qui le com-

mandent. Tout

s'y

tient,

un

fil

cass peut et doit tout com-

promettre. Colbert institue des corps puissants qui pourront seuls btir des ponts, percer des routes sur un modle invariable,
la

pour rgulariser

ligne droite.

Le

fleuve est runi au fleuve

son cours ingal et traversent des collines, allant par le plus bref chemin. Il protge les forts pour y prescrire des coupes rgulires qui s'en iront vers les arsenaux maritimes porter le bois ncessaire la construction des navires dont il fixe le tonnage et la forme et qu'il lance la date exacte, inscrivant sur des listes impitoyables les hommes qui le monteront. Car il faut forcer les ressorts pour que rien ne dpasse, user du fisc, de la chane et du fouet pour entasser la vie de force en des cadres aussi nets. Jl donne aux soldats l'uniforme. Il organise avec rigueur la protection des industries. Il ouvre des manufactures pour incorporer l'Etat tous les mtiers qu'il peut atteindre. Il soumet son contrle ceux qu'il ne peut livrer au Roi. Il
i74

du pays. Il ne voit que ou suppl dans sinueux par des canaux maonns qui
la vie diffuse

contre tout ce qui combat ou balance l'autocratie, les parlements, les tats provinciaux, les droits municipaux, les synodes, bientt la religion, qui refuse de revenir au catholutte

licisme universel et national.

Il

hait la presse,

il

hait

le livre,

tout ce qui peut introduire dans son systme

une

paille,

ou

Champagne, Ed.

Bassin d'Apollon Versailles.

n'aura pas soigneusement vrifi. Il concentre Paris des collections et des moulages, volumes, manuscrits, mdailles, vases, statues, tableaux. Il administre les BeauxArts avec autant de mthode que les Ponts-et-Chausses ou les Finances ou la Marine. Il tend la littrature, la plastique son protectorat, institue des pensions pour les artistes qui consentent obir, organise et centralise les Acadmies,
qu'il

un rouage

176

il.

Girainlon.

lf.

Grco

Groupe d'anges.

(Coll.

-part)

en cre qui n'existaient pas encore pour les archologues, les musiciens, les architectes. Il fait du voyage Rome une insti-

d'Etat en y fondant une Ecole o conduira chaque concours doctrinaire et qui sera un couvent esthun anne tique avec la messe obligatoire, des heures fixes pour le lever et le coucher, une surveillance inflexible sur les pensionnaires lus. Ce n'est pas assez, il faut remonter Byzance pour trouver un prcdent. Il interdit d'ouvrir en France des ateliers
tution

rserve l'Acadmie de peinture et de sculpture le monopole d'enseigner... Un jour, il fera condamner cinq ans
libres,
il

de bannissement un membre de cette acadmie pour un pamphlet qu'on le souponne d'avoir crit contre Le Brun. L'art, que Coibert veut protger, est donc ainsi menac et traqu dans ses sources vives. Il n'en meurt pas cependant tout entier, quelque chose survit de son profond malaise, une ide gnrale que tous les adhrents au systme s'emploient

cinquante ans tayer de partout. C'est le besoin invincible du sicle mme qui plaa au-dessus de l'Ecole italienne voluant sur des formules creuses dans un milieu dcompos, le dogme esthtique franais tenant au fond concret et vivant de la race et poursuivant la systmatisation outrance de l'art en mme temps que la science, la philosophie, la thologie, la socit tout entire poursuivent, l'ombre de la monarchie centralisatrice, l'unit morale et matrielle de la nation. Le gallicanisme irrductible du Roi et du clerg de France est une manifestation de ce mme dsir assurant malgr tout l'me franaise le droit de s'exprimer. La doctrine italienne n'est qu'un cadre o il faut, de gr ou de force, faire pntrer toute la masse du grand effort gnral. Le prjug du sujet noble, la subordination la forme immobile de la couleur accidentelle, la hirarchie des genres, l'obissance troite

aux proportions de
la claire

l'antique, tout doit

cependant passer par

raison franaise pour adapter ses besoins des abs-

tractions trop lointaines et des absolus trop isols. L'ducation de volont lentement donne par Descartes et Corneille des esprits pleins de savoir, des nergies pleines d'ordre,
i/8

mme l'ensemble de l'difice un caractre imposant. Quand l'conomie de Colbert, l'art de Le Brun et de Le Ntre, la manuvre de Turenne, l'exgse de Bossuet,
imprime tout de
l'architecture
la

d'Hardouin-Mansard,
le

la

critique

comdie,

la tragdie,

vers, la prose,

tout

de Boileau, cela dpos

Giraudon

Le Pont royal

Paris (1685).

pieds d'un Roi fait pour son temps, convaincu qu'il le dirige, aboutit, malgr des insuffisances innombrables de dtail, mettre debout un systme qui se tient de partout, ce systme emprunte son unit une forte vie intellectuelle. L'unit, aprs tout, est un des caractres de la vie. Sans doute, l, c'est par dehors qu'elle est conquise, d'un point de dpart thorique et au moyen de procds artificiels... Elle parvient quand mme lever un diptri par lui et

comme un hommage aux

179

fice

que tous

les

esprits

momentanment uniformes ont


la

tra-

vaill btir.
Il

Le

catholicisme emploie sa mthode habituelle.

a accapar l'esprit de
Il

tour.

va

se

Renaissance a son rationaliser pour en combattre les tendances


la

Commune,

i.l

Giraudon.

Hardouin-Mansard. La place Vendme.

en s'emparant des armes qu'elle a forges dans la fivre et le tourment. Tout croulera, mais, quel ouvrage! L'artiste,
le

commis, chacun trace sa route droite aboutissant au mme point central o le Roi runit dans sa majest solitaire tous
pote, le soldat, l'crivain, le prtre, l'artisan, le
le

noble,

les

dogmes

rconcilis.

180

IV

Il

est

environn de jardins hiratiques tageant de

ter-

rasse en terrasse, autour des bassins ronds ou rectangulaires


et

droites,

des corbeilles dessines, les rangs d'arbres taills des alles une architecture de futaies et de fontaines o les
le

taillis et l'eau jaillissante

obliger
tient.

monde

reconnatre l'ordre au
le

prennent des formes rgulires pour sommet duquel il se

Tout monte vers

statues de bronze et de

Roi, les escaliers monumentaux, les marbre occupant elles-mmes, dans la


et

distribution des jets d'eau

des

cascades, une hirarchie


les

rigoureuse, et soumettant leur matire docile au

ment d'en-haut. Les masses

liquides,

commandemurs dcoups du

feuillage font des votes, des berceaux, des murs, des couronnes, des avenues, l'hymne solennel s'lve et plane avec

un grand murmure froid, du gravier bien peign et de l'herbe coupe ras aux longues faades austres qui alignent sur trois rangs leurs fentres superposes. Le cuivre et l'tain des parterres d'eau tache peine de reflets ternes les rideaux nets de buis et d'ifs qui runissent de traits noirs les masses rousses des vgtations d'automne aux rameaux sombres de l't.
C'est un morceau d'univers stylis comme un temple. Des guirlandes de mtal, des guirlandes de feuilles se tendent d'arbre arbre et de colonne colonne pour mnager, entre des murailles jour de marbre et de verdure, des thtres o les violons mlent leur plainte au bruit de l'eau. Le ballet rgl comme un rite droule ses figures de gomtrie anime aux sons d'une musique dont la grce symtrique a la nudit frle et ferme des colonnades circulaires d'o rayonnent les sentiers. Le soir, des feux d'artifice prolongent dans l'obscurit le jeu des lignes droites et des courbes parfaites pour
181

dmontrer
de direction.

l'esprit

que l'ordonnance de

la vie

n'a pas

chang

Tout autour de Paris, en couronne rayonnante dont les lments sont nous par des avenues grandioses et et l, plus loin, pars aux environs des grandes villes, l'art des jardins fait aussi de la France, dans la misre gnrale d'un sol peine cultiv, un vaste systme d'oasis aristocratiques o l'ordre cartsien, l'ordre catholique, l'ordre monarchique et l'ordre esthtique s'expriment solidairement avec une rigueur toute anime d'espace, d'eaux ruisselantes et de verdures claires par les statues, les rampes et les escaliers. Au fond, avec la place rgulire, carre ou polygonale d'Hardouin-Mansard, de d'htels peu hauts qu'assoient leur corps et leurs deux ailes, leurs frontons, leurs grandes fentres, avec la rue droite
de ce sicle volontaire et raisonneur. Tout y est gomtrique, ligne abstraite, vaste espace ordonn conduisant un autre espace par un couloir ourl de la colonnade des arbres, comme les larges chemins et clairires qui permettent de maintenir l'ordre dans la confusion sensuelle du cerveau. La place, le jardin, la rue, le pont, ia route sont les traits de l'intelligence entre les accidents de la nature terrestre et le mystre des habitations et des forts. le pont auLa route surtout, dont le pont unit les tronons guste, o les deux plus beaux lments de la construction, la la route que bordent la force, la vote et le mur fusionnent fracheur, le silence et la majest rgulire des arbres, la route couvrant de ses rseaux la terre et pousant ses courbes
et la route,
il

est l'art reprsentatif

pour

la

mieux dominer,

la route,

architecture horizontale, est

la foi des peuples en euxmort, puisqu'elle doit survivre mmes. Elle est un dfi la ceux qui la tracent et l'empierrent pour la durcir. Elle confronte l'homme l'homme par les marches de la guerre et les changes de la paix. Elle enlace comme des bras les villes qu'elle berce et presse sur la poitrine du sol. Comme eux elle est charge de rameaux, de gerbes, de pampres. Elle offre des bouquets de parcs, de villas et de jardins. Elle a la candeur

l'une des plus nobles

formes de

182

i:l

Giraudon.

PIERRE PUGET.

Maternit, terre cuite. {Muse d'Air).

de l'obissance, la fermet de la logique, la rectitude du calcul. Cependant, si l'esprit veut se placer rsolument face face avec tout cet ordre qui s'bauchait dj sous Henri IV et Richelieu et va, ainsi qu'un boulevard rectiligne perc dans la confusion des guerres, des rvoltes populaires, des dsordres politiques, de la place Royale la place Vendme, quelque chose le gne dans son admiration, et le retient d'aimer. Il ne peut vraiment s'aban-

donner l'ivresse abstraite de comprendre que devant


les murs militaires opposs par Vauban avec une rigueur mathmatique aux canonnades et aux assauts. Ici, l'adaptation la fin conquiert

sa majest. L'toile de pierre,

ville

de terre et d'eau ceinture la avance, couronne l'le rie granit, termine l'acropole

comme une
d'elles

sortirait
justifier.
la

vie,

il

comme
rouiller

pense qui de les La raison protge n'est pas question ailleurs de verafin
la

vie

dans

la

COUSTOU. Nicolas Coustou

(Versailles).

raison.

La forme ne consent

subordonner ses fonctions pure intelligence que quand elles expriment la fois quelque organisme profond qui pousse du dedans des foules comme un bourgeon sur un rameau. Dans la cathdrale franaise, la statue, le vitrail, le rinceau fleurissaient la masse, l'esprit venait des profondeurs. Ici, l'esprit vient du dehors, il n'est plus qu'un parasite. L'extrme abondance de l'allgorie est la premire dnoncer la propension aux ides gnrales d'une poque incapable de les dcouvrir dans les formes et de les exprimer entirement par leur moyen. A Versailles,
la

184

fcx

ne sort d'une dcorateur n'est volont spontane ou d'un sensible besoin. Le pas libre de jouer comme il l'entend son rle dans les limites exiges par la direction de l'uvre et le gnie de son chef. Le chef, qui obit lui-mme des proccupations dogmatiques et politiques trangres la fin de l'art, intervient dans tous les dtails pour obtenir en tout la soumission de l'artiste. Et si l'ensemble garde l'ordonnance d'un thorme, comme il ne peut prtendre sa limpidit abstraite puisqu'il uvre mme
tout est construit abstraitement, pas
dtail
la

un

vie.

il

dgage une

tristesse sourde. C'est

un

livre calligra-

phi o nul n'a vid son cur.

o passe quelque chose de la qui conut Androiiiaquc et mlodieuse passion sensuelle et Phdre, est en exil dans les jardins du Roi. Comme il est la suite robuste de Jean Goujon et de Ronsard, il serait chez lui sous les branches si ses belles femmes nues qui s'battent entre les roseaux ne faisaient pas l'effet d'une libre irruption

Le

bas-relief de Girardon,

de vie dans les alles trop bien tailles qui montent vers les faades trop svres et les vestibules trop froids. Eau qui frmit, grce ondoyante... C'est peut-tre, dans le crpuscule de Versailles o les harmonies d'automne rclamaient tous

venue de Watteau, le premier grand souffle divin. qui d'ailleurs n'habita qu' Mais il est seul. Poussin mort, la plastique du sicle n'aura ni son Mopeine la France,
les

ans

la

lire, ni

son

La Fontaine,

ni surtout son Pascal, ni

mme

son

Par contre, elle aura son Boileau. Il ne faut pas s'en tonner. Le pouvoir le plus fort n'a qu'une action incertaine sur l'closion et la marche des grandes personnalits
Bossuet.
littraires

dont

le

travail porte en

lui-mme son origine

et

186

Le Sueur. La mort de Saint Bruno {Louvre).

son but. S'il peut, aux heures d'anarchie politique et de dsordre intellectuel, laisser crotre comme les autres les grandes personnalits plastiques, aux heures de centralisation et d'unification outrance, il canalise et rtrcit le dveloppement des arts dont la fonction fondamentale est de construire et de dcorer. Le systme du sicle, qui agissait dj trs fortement sur les crivains et les potes, devait soumettre

peu prs sa

loi

les

peintres et les sculpteurs. Les grands

n'y trouvaient pas leur place. Les mdiocres y gagnaient. On voit Pierre Puget errer comme un maudit de Toulon Gnes, de Gnes Marseille, de Marseille Paris o il est

condamn refouler son me et s'abaisse constamment, pour obir la rgle commune, et malgr ses rvoltes et malgr
son dgot, subir les formules d'cole qu'un visible tourment torture et fausse de partout. Il n'est pas mme l'aise au milieu des forats, il touffe. Il commence, il abandonne. Il veut modeler Marseille entire comme un objet. Il veut dessiner des vaisseaux, les construire, les dcorer. Il conoit des galres et des navires trois ponts o les canons qui sortent des sabords tiennent lieu, aussi bien que les mts et les voiles et les oriflammes et les sculptures grandiloquentes de la poupe, d'lments dcoratifs. Il se dbat dans les ports de mer avec ses tritons, ses sirnes, ses Amphithrites, ses Neptunes, parmi les commis et les ingnieurs. Il choue dans tous ses projets, a Le marbre tremble devant lui... , mais il s'acharne ne pas tenir compte de ce tremblement du marbre pour lui imposer malgr lui la rhtorique enfle du sicle, gcher son temps, disperser dans tous les mtiers son orgueil. Architecte civil et naval, peintre, sculpteur sur pierre et sur bois, il s'essouffle conqurir une royaut spirituelle qu'et pu lui assurer l'approfondissement patient et passionn d'une seule de ces fonctions. Seules, quelques puissantes bauches livrent le secret de la grandeur qu'il se sentait, mais laquelle il impose un cadre qui l'touff et la convuls de partout. L'esprit de Michel-Ange s'use tenter d'enfermer sa flamme dans les grimaces du Bernin.
188

Frres Le Nain. La

forge. (Louvre).

A
Il

l'oppos

Le Brun,

qui est

vaille sans inquitude et

son aise,

n'a pas d'autre raison d'tre.

dpourvu de passion et traet gouverne l'art entier. Nourri de Descartes, esth-

archologue et, par surcroit, peintre insnom de Colbert, une sorte de Vice-Royaut sur ce qu'on nomme ce moment-l les Beaux- Arts , et reprsente en France la Doctrine qu'il sait adapter tout entire aux fonctions qu'exige d'elle la monarchie divinise, en vue de la conqute de l'ordre matriel et philosophique voulu par l'esprit franais. Quelques isols peine rsistent, Milliard ne suit qu' contre-cur, Philippe de Champaigne, d'ailleurs Flamand et peu attir par l'Ecole, se retranche dans son jansnisme jaloux. Le Sueur vit part, ignore presque Rome, n'ayant jamais fait le voyage, et communie dans ce sicle avec l'esprit de Fnelon par sa grce melliflue, l'allure mesure, convenable et discrte qu'il donne au mysticisme franais, sa suavit doucereuse qui tombe en pluie de cendre fine sur ses bleus ples et ses gris. Tous les autres obissent, Mansard, les Coustou, Coyzevox, Girardon luimme, et le premier Louis XIV, qui croit commander. Les manufactures royales, les acadmies sont aux ordres du premier peintre du Roi. Le Ntre lui fournit le cadre dont il a
ticien,

historien,

truit,

il

exerce, au

besoin.

Quand

il

s'en mle, certes,

il

sait faire

des portraits

aussi robustes que ceux

Sbastien Bourdon, de Claude Lefebvre, bons peintres, de Coyzevox et des Coustou, bons statuaires, de tous ces ouvriers solides, qui peignaient bien
de
et sculptaient bien,
sait bien,

chait

comme on crivait bien, comme on btiscomme on parlait et causait bien, comme on prbien, comme on commandait bien aux armes et aux
et

escadres

se

battait bien
Il

dans

leur

sicle.

Mais

c'est

trop mince besogne.


et l'histoire

lui

faut d'immenses
il

surfaces

pour

taler sa savante et plate peinture,

cherche dans

les batailles

d'Alexandre un cadre ncessaire aux odes ampoules que sa charge et sa foi lui commandent d'adresser Louis XIV. Et si son plan lui rserve quelque salle dcorer, il se hausse dans un effort superbe et vide jusqu' l'lo190

quence fastueuse qu'on doit attendre de l'artiste qui tranche et dirige tout... Longues salles d'or en berceau o les ornements en relief encadrent richement des peintures sombres et rouges, glaces, lustres, parquets cirs, tapisseries, la chsse est prte pour le dieu... Hyacinthe Rigaud, dire vrai fin psychologue, va pouvoir venir l'embaumer vivant dans sa gloire, non pas hiratique certes, il n'a jamais t hors du sicle et du monde, il les justifie et les rsume dans leur Hyacinthe Rigaud trouvera runis tous solennelle unit, dithyrambe. les lments du Le visage, la main, le pied n'auront plus qu'un sens monarchique. Toute sa science s'emploie peindre les brocarts dploys, les manteaux de velours et d'hermine, les cordons bleus. Les doigts ne se posent plus que sur des sceptres, des globes, des couronnes, les hauts talons jettent les pointes en dehors, les perruques tales transportent autour des fronts, des yeux, des lvres, tout cet apparat magnifique. La vie a fui la profondeur des mes, le silence s'installe en France, comme si son lite aristocratise se scandalisait du tumulte environnant que la mort de Rubens, de Velazquez, de Rembrandt n'a pas teint encore et que la musique allemande va ranimer bientt. Ce temps au fond exprime ici, chez Poussin lui-mme, et chez Jean Goujon avant Poussin, la fatigue d'un peuple extrmement intelligent qui tente de la dissimuler par tous les moyens possibles et donne aux formes dont il use dans ce but un extrieur majestueux et un dveloppement systmatique qui font illusion. Il essaie d'arrter l'enqute individuelle que le sicle suivant et la Rvolution dchaneront de nouveau. Au lieu de chercher par l'individu un nouvel organisme, il impose l'individu une unit partie d'en-haut. La France paye royalement la gloire d'avoir, la premire, aprs les Croisades, donn le branle au mouvement occidental. La stylisation de l'esprit qu'elle cherchait depuis l'introduction chez elle de l'idalisme italien, n'tait qu'une tentative d'arrter la vie en formules, tentative destine un trs rapide chec, mais participant quand mme des qualits d'harmonie, de

192

clart et de

mesure qui

restaient,

malgr

tout,

le

privilge

du

terroir.

donc qu'une faade, comme ces grands murs masquaient des appartements incommodes, comme ces manires grandioses qui dissimulaient mal des murs grossires et malpropres, comme ce splendide talage

Ce

n'tait

colonnades

qui

de force n'empchait pas La Bruyre d'voquer en termes terribles la misre des paysans ni surtout les frres Le Nain de raconter, dans leurs petits tableaux qu'on ne mon trait pas Versailles, le pain noir gagn en guenilles avec des mains creves et des pieds nus et ce qu'un travail puisant et sans joie donne de majest
richesse et
qui

de

aux attitudes lasses, aux genoux joints, aux bras abandonns, aux regards noys dans le vague, aux
jeux profonds de la mire dans les pauvres
trieurs.
lu-

in-

H. RlGAUD. Portrait. {Louvre).

Grande

uvre

trois quarts perdue, d'une puissance primitive malgr sa savante structure, faisant parfois penser aux graves statues gyptiennes par sa grandiose humilit, uvre isole, pourtant classique et de son sicle par sa forme, mais isole de sentiment. Quand Louis XIV vieillit, quand sa famille s'effrite,

aux

quand

tout

le

monde

s'aperoit qu'il
il

est

mortel

comme

les

autres et qu'aprs tout


la vie un masque, on monument, les dorures

bien fatigant de garder toute laisse les lzardes courir dans le


est
et

les

stucs
la

s'cailler,

le

vent
fleurs

tranant

des

feuilles

mortes ou de

poussire

de

193

tournoyer dans les chambres froides. S'il tient encore debout, qu'on a fait appel aux Jsuites pour l'tayer. Mais tout craque, la discipline ecclsiastique, la puissance industrielle, la marine, l'arme, l'orgueil, et le respect. Partout la ruine, la perscution, la disette. Le systme de Colbert, pouss jusqu'au bureaucratisme le plus strilisant, amne la guerre douac'est

Covzevox. Nymphe

la coquille. (Versailles).

nire, la paralysie

Le Roi

du commerce, l'anmie extrme des arts. Qu'une fissure se produise dans un ensemble aussi superbe, tout y passe... Louis XIV, son grand style, le dogme un et multiforme qu'il reprsente vont se rpandre un sicle sur l'Europe, sur la pauvre Allemagne respectueuse de tant d'clat, la Russie sauvage, l'Italie dcompose, l'Espagne engourdie, tandis que la France, par une de ces brusques reprises, un de ces changements de front qui la
n'a plus d'argent.
194

relvent au moment o elle glisse au gouffre, s'en va ailleurs avec un geste dsinvolte, l'ironie aux lvres et aux yeux. La dsagrgation qui, ds le dbut de la puissante mascarade, s'annonait tragique avec Pascal, s'affirme froce avec Bayle qui ne croit plus rien du tout. Saint-Simon gratte les os qui suppurent, verse le vitriol et le vinaigre sur les plaies qui ne se ferment pas... Mignard, trs vieux pourtant, ragit cond'attraits,

Le Brun aussitt qu'il a pris sa suite. Rome n'a plus Rigaud s'en passe, Jouvenet n'y va pas, ni Largillire. Coyzevox a dj quelque chose de l'allure nerveuse et libre de Houdon. Les peintres du Nord reviennent la mode. Largillire, qui a tudi Rubens Anvers et fait plusieurs
tre

fois le voyage de Londres pour y relever la trace de Van Dyck, cherche s'manciper, dtendre son criture, arer ses harmonies. Un souffle de romance et de bergerie soulve ses perruques et lve ses regards au ciel... L'me de Watteau, parfois, rde le soir dans les alles, mle au rire revenu, aux larmes libres, quelque chose de triste et d'attendri

qui fait trembler les curs...

195

Panneau Louis XVI.

Le

petit

Trianon.

cl x

LA PASSION RATIONALISTE

du fond des toiles de Lorrain, entre Watteau. Soleil d'automne, clairant des feuillages roux. Profond soupir de la nature, dlivre d'un corset de fer, mourante du mme coup d'avoir t si longtemps comprime et se livrant aux dsirs du pote avec
soleil

Le

qui montait

leurs architectures svres, c'tait

197

la

chaleur concentre et brlante d'une flamme qui s'teint. Au fond, elles sont l encore, les svres architectures, la fte de

la

Rgence

s'installe

dans

les

grands

palais,

Saint-Simon

et

appartiennent tous deux, par la Montesquieu, naissance et la fonction, aux castes qui gardaient et entretenaient les icnes, et l'enseignement de l'Ecole, jusqu' la fin du sicle et au del, rgnera officiellement. L'esprit modle ses aspects. Quand Poussin ordonnait ses ides et ses images, il ne pouvait purger sa chair du souvenir des faunes et des nymphes que Jean Goujon et Ronsard rencontraient dans les bois. Quand Watteau sortait des alles pour explorer ces bois pleins de formes et d'ombre, la volont de Poussin et l'harmonie de Racine y pntraient avec lui. Il arrivait avec la libert des sens et la soif du mystre dans un monde ayant balay le mystre de toutes ses avenues et interdit aux sens de dpasser les limites de la raison. Il accepta l'extrieur de ce monde, afin de garder intacte toute sa force et sa mlancolie pour en bouleverser l'intimit spirituelle, ptrir de sang le marbre des statues, baigner les arbres des jardins de brouillard et de lumire, arracher l'ardeur et les larmes aux personnages dguiss qui, depuis cinquante ans, traversaient le dcor en refusant de lui prter leur passion dissimule et de lui emprunter ses frmissements contenus. Une perruque encore, mais plus de pensions ni de charges. La misre, une vie errante, la consomption et le pressentiment tenace de la mort. C'tait assez pour rechercher l'abri des feuilles, couter rder la musique et surprendre, dans les propos rompus et les formes passagres, l'illusion de l'amour et la fuite des heures. Quel mystre qu'un grand artiste! Que Watteau l'ait ou non voulu, sa comdie sentimentale dans l'ternit de la nature est l'image de l'existence de nous tous vue par un tre ardent travers son amer destin. Voici que sont confronts sans rpit avec un amour admirable la vie trop courte et l'infini dsir. Ame tremblante, me adorante, les roses teints, les bleus ples frmissent comme sa pauvre me. Il sent qu'il va
iconoclastes,
198

mourir.

Il

exprime entre ces deux battements de paupire qui

marquent
laquelle
il

l'veil la conscience et le repos trop tt venu, les apparences heureuses et les ralits poignantes de l'aventure

est

condamn.
la

Le pessimisme rsign de

farce italienne, la cruelle ra-

.1.

HanfslacDgl.

WATTEAU. Comdie

italienne.

{Coll.

part*

qui rde dans les mascarades et se masque de velours noir, sont venus leur heure distraire une aristocratie mourante et l'homme profond qui cache cette agonie sous des
lit

rieurs.

Tout

le sicle la

sentira, Tiepolo,

ghi rpondent plus tard l'Espagne elle-mme, sombre, ruine

Cimarosa, Guardi,Loncentre de la fte, et, de du Watteau


et

qui

semble presque
199

ricanement de Goya. Mais chez Watteau, de tendresse, perdueIl coute le vent. Il l'illusion. faire durer de dsireux ment erre et cause avec les comdiens. Il brode comme eux sur un canevas quelconque. Jamais sujet n'eut moins d'importance en lui-mme. Il est toujours pareil, comme le rapport de l'homme et de la femme avec l'amour et la mort. Que cela est donc monotone! Les groupes poss sur la mousse, ainsi que des feuilles arraches mourantes aux arbres ou des papillons phmres, seront emports par la brise qui pousse au gouffre, avec l'oubli et les fantmes, la plainte des violoncelles, le soupir des fltes, les parfums, le bruit des jets d'eau. Quand on isole de son cadre la causerie entre tous ces tres charmants vtus de satin, poudrs, fards, n'ayant faire dans la vie que l'amour et la musique, tout exprime la joie de l'instant saisi au vol. Ce ne sont que babillages, fuses et cascades de rires, changes entre-croiss de galanteries et d'aveux. La ronde tourne, les jeux innocents s'organisent et, quand le concert commence, la flte et la mandoline font peine baisser les voix. Pourquoi l'ensemble donne-t-il cette sensation presque triste? L'esprit du pote est prsent. Pas lents et bercements, paroles disperses, nuques qui se dtournent pour saisir un propos galant, gorges penches pour se drober ou s'offrir, visages inclins et rieurs qui ressemblent des fleurs peine entr'ouvertes, tout passera, tout passera! Comme une socit
morte, monte
le

c'est le prlude, intime, dlicat, enivr

apparat et disparat vite sous les arbres centenaires, qui mourront eux-mmes un jour! Il n'est d'ternel que le ciel, d'o disparatront les nuages. La comdie costume rvle un ennui terrible de vivre, c'est seulement le chant des instruments sonores qui peut bercer le dsespoir de ceux qui n'ont pas autre chose faire qu' s'amuser. Aucun de nous n'arrtera la seconde insaisissable o l'amour l'a travers, et celui qui vient nous l'apprendre avec des tons qui se pntrent et des traits qui se continuent, brle pourtant d'un dsir qu'il n'assouvira jamais.

Pour
200

dire tout cela,

il

avait donc plac ce qu'il y a de plus

Cl

passager dans ce que notre regard rencontre de plus durable, l'espace et les grands bois. Il est mort Nogent, sous la brume et les arbres, tout prs de l'eau. Il avait rapport de son pays flamand et d'un voyage qu'il fit en Angleterre, l'amour des paysages humides o les couleurs, dans le prisme multipli des gouttelettes suspendues, prennent leur profondeur
relle
et

leur

clat.
il

La
est

musique,
l

les arbres,

tout entier. L'onde so-

nore envole des cordes tendues appartient elle


aussi la vie arienne,

avec

la vapeur lgre qui met autour des ramures

parses azur,
qui

son
les

brouillard

troncs grles

s'espacent

ou

s'as-

semblent par bouquets prs du bord des futaies profondes, les perces lumineuses sur les lointains et le ciel. Elle ne trouble
pas, elle accrot plutt le
silence.
Cl

peine

s'il

nous

Watteau. Dessin. {Louvre).

des,

les

rires,

les

en arrive comme un cho chuchot. On voit bien les doigts errer sur les corpropos changs se devinent aux bustes
Giraudon

qui

se
les

sur

penchent ou mains,

se
les

renversent, acteurs du

aux coups d'ventails drame charmant sont

loigns de leur peintre et disperss au fond des claircies


le gnie de peinture rsout en harmonies visuelles le bruit des instruments qui plane sur le murmure des voix. Le vert, le rouge ou l'orang des costumes de comdie ou de parade, les taches

qui fuient vers l'horizon peu peu bleuissant. Et


la

202

soyeuses que font les groupes de causeurs sont mls l'argent diffus qui tremble et runit l'extrmit des feuilles proches aux nappes de soleil qui s'enfoncent entre les

sombres

et

troncs noirs.

souponne qu'il fut un chaste, ces assembles d'amoureux qu'il ne voit que de loin. On le devine ses statues de femmes nues, ses femmes nues elles-mmes, ses groupes de comdiennes et de mondaines gazouillantes qui n'ont pas d'autre fonction que l'amour et les propos changs sur l'amour. L'ardente adoration qu'il a pour elles l'en tient toujours loign. Il a peur de les meurtrir, de pntrer leur
mystre, de les trop connatre de prs, de dchirer le voile arien qui tremble entre elles et lui. Il ne les caresse qu'avec ses harmonies errantes drobes de et de l, comme le ferait quelque abeille du Nord, vivant dans les forts mouilles ou sous les lustres de fte, la poudre des cheveux blonds, la rose des corsages, au brouillard laiteux et bleut, la mousse fleurie sur qui se posent les jupes et les mantes de satin, aux phosphorescences nocturnes que prennent les joyaux et les velours sous la lueur de la lune et des torches secoues. C'est l'air iris qui modle le marbre, frmit quand il touche aux seins ou aux nuques, et porte le mme moi poignant jus-

On

qu'aux faces spirituelles, aux doigts crisps sur les guitares, aux jambes fines et pures sous les bas de soie transparents. Mais il n'approche jamais, la nature o il est baign et dont
l'ardeur
le

consume

devient,

quand

elle sort

de

lui,

lointaine

comme un songe

ancien. Regardez-la dans

le dtail.

La

vaste

structure des formes les fait paratre au plan de l'homme, solides, tournantes, substantielles, il construit ses petits per-

sonnages aussi grands que son dsir, il peint avec la largeur, la fougue et la libert de Vronse, de Rubens, de Velazquez ou de Rembrandt. Eloignez-vous. L'harmonie elle aussi s'loigne, l'homme et les bois ne sont plus qu'un souvenir passionn pour cet tre qui se meurt dans une chambre de phtisique, seul, aigri, douloureux, dtestant quiconque l'approche, mais aimant de loin tout ce qu'il a vu sur la route, pardonnant tous la
203

petitesse des esprits en faveur de la puissance des instincts

de la splendeur terrestre peuple de feuillages et d'eau. Cet homme qui avait lanc sur le monde des essaims d'amours secouant des roses dans le brouillard bleut envahi d'or, saisi au vol dans les parfums et les sourires ce qu'ont de plus subtil et de plus secret les aveux faits voix basse et drob toutes les pierres transparentes des bagues et des colliers pour les mler au sang des pidermes et la lueur des regards, tait rest plong par tous ses sens dans la vie la plus terre terre. On devine en lui le pote errant de la rue qui passe une heure regarder clouer des caisses, s'amuse l'entre des boutiques du va-et-vient des acheteurs, ou tout crott, suit jusqu' l'tape prochaine, pour y voir dbrider la
et

haridelle,
rettes,

tremper

la

soupe

et

dcharger

la

paille

des char-

une troupe de soldats dgouttants de boue et d'eau. Sa nature n'est point un dcor d'opra . Des racines de l'arbre aux nuages du ciel, elle tremble de vie parse. Personne, jamais, n'avait respir avec une telle ivresse la forte odeur des
bois mouills, cout avec autant de surprise
le

murmure

des

paroles dans

le

silence des futaies, ni dcouvert avec autant

d'enchantement les taches gaies que font les amoureux et les causeurs entre les sombres troncs et sous l'ombre verte des feuilles. Le dcor d'opra n'est qu'un prtexte propre
faire accepter celui qui vient l'abattre. Au fond, il ragit contre tout ce qui fit, aux temps o il tait venu au monde, le succs des prdicateurs, le style des artistes et la fortune des commis. L'aristocratie musele qui consentait, au dernier sicle, discipliner sa rudesse premire pour donner l'Etat cette faade droite et nue derrire laquelle la politique et la pense exprimaient leur dsir d'enfermer l'me de la France,

avait mri rapidement dans

le

luxe, l'intrigue, les exercice^

Se sentant mourir, elle dchainait ses instincts. Et du premier coup, l'instant o elle allait atteindre le sommet d'un panouissement de grce et d'intelligence sur l'autre versant duquel sa dcomposition s'annonait, elle trouvait pour la traduire un grand artiste qui prfrait finir
de
l'esprit.

204

Cl.

Hanl

Watteau. Le djeuner.

(Berlin).

que de vivre avec elle, mais la trouvait adorable de loin. La clairvoyance de La Rochefoucault, la douleur de Pascal, l'amertume de Molire lui pardonnaient deux sicles d'hypol'hpital

Watteau. Dessin. {Louvre).

de bassesse en faveur de cette seconde o un homme de leur race respirait son extrme fleur. Et Montaigne reconnaissait l'aptitude de la France unir, dans la mme expression artiste, le dsespoir le plus intime la plus haute lgance
crisie et

d'esprit.

206

<

Il

Bien qu'Antoine Watteau ait donn Pater ses derniers jours, et un peu de sa vivacit nerveuse Lancret, ce n'est ni Pater ni Lancret qui continueront de marcher aprs qu'il ne sera plus l, dans la direction mme de cette aristocratie de naissance et de culture qui semble obir quelque ordre venu des profondeurs vivantes qu'elle exploite, pour dterminer sa chute et hter sa dissolution. Au contraire, comme toujours ce sont les disciples du matre qui tentent de maintenir intacte sa forme autour de qui ils n'ont pas vu s'enfoncer et bouger la vie. Presque tout le monde, pourtant, est touch par la grce, eux seuls vivent dans le dcor. Rubens, dont

Watteau n'a pas cess d'entendre courir le sang, battre le cur, murmurer l'air dans sa poitrine, insufflera cent ans dans l'atmosphre de la France un peu de cette fluidit rutilante et grasse de la peinture du Nord, dont les derniers peintres de Louis XIV allaient chercher la source en Flandre, en Angleterre, oubliant le chemin de Rome, d'o l'Ecole revenait d'ailleurs en pleine rvolte inconsciente. Largillire est encore vivant. Il s'installe souvent dehors, sous les arbres, pour peindre ses gens de cour, et, quand ils s'y refusent, on voit bien, leur air un peu dbraill, qu'ils en viennent ou vont y retourner. Les Coypel, les Van Loo, de Troy, dix artistes autour d'eux qui reprsentent l'Ecole, vont prendre dans leurs mythologies et leurs portraits d'apparat une lgance dsinvolte et une libert d'accent qui font comprendre qu'on a lu les Lettres persanes, que Voltaire est rentr de son voyage d'Angleterre et dlaisse la bonne reine Leczinska. que le mauvais roi Louis L'assemble des Dieux se tient dans le boudoir des favorites. Tous les bons sculpteurs du sicle, le vieux Coyzevox d'abord,

XV

208

en qui l'on sent Puget encore et dj Clodion, puis Lemoine, Pajou, Pigalle, Falconet, les Adam, Bouchardon, ne seront tout fait eux-mmes que lorsqu'ils introduiront dans l'Olympe mondain Eros joufflu ou Vnus sa toilette d'lgante trs renseigne sur l'amour. Et Nattier peindra les princesses du

Htel Biron

(1728).

sang en divinits rustiques, presque dshabilles parfois, les bras et les pieds nus avec des fleurs enguirlands sur la robe, autour des doigts, dans les cheveux. Des buissons de roses
poussent entre
les ifs et les

buis taills de Versailles.

Ces
sont

roses, d'ailleurs, ne s'effeuillent pas aussi vite qu'elles

cueillies.
les

On

en encercler

va canaps

les

appliquer

le

long

des

murs,

et les

causeuses,

les

disposer autour

209

des glaces, des lustres, et les suspendre au ciel des lits. Tout le monde, Coypel, Caylus, parle d'imiter la nature . Mais la condition de la soumettre au caprice de la socit la moins prpare la sentir vivre dans l'homme et en subir l'enivre-

ment mystique sans lequel l'art perd la seule condition de son caractre ternel. Watteau est un roi de l'esprit qui obira l'aristocratie de la France. Mais elle prendra sa revanche en donnant son tour ses ordres ceux qui succderont Watteau. La nature va se rduire une sorte d'objet d'art
plac sur une tagre et destin l'usage

qui

disposent,
et

d'ailleurs

mondain de ceux avec une extrme lgance, de la


la faillite esth-

faveur
tique

de l'argent.
le

Watteau mort,

dix-huitime sicle est

du got. L'lite entire est munie d'une ducation d'art intense, qui monte et s'largit en elle mesure que la force cratrice baisse et se rtrcit dans l'me des artistes ses serviteurs. Art de salon, qui n'en franchit pas les limites. Les
expositions de peinture sont elles-mmes des Salons . Peintres, sculpteurs, graveurs, joailliers, orfvres, bnistes, coiffeurs, tailleurs, bottiers, tous concourent entourer l'extrme

haute culture de ce cadre frle et rampant qui en mais se resserre autour d'elle et perd peu peu de vue ses origines naturelles pour s'puiser satisfaire un esprit qui se fane et meurt d'ingniosit et d'ennui. Art charmant, qui rpte et reflte partout autour du causeur et de la coquette, dans le bois travaill, le cristal, le biscuit, le marbre, la tapisserie, de la vitrine bibelots la vaisselle plate, du carrosse la chaise porteurs et de l'antichambre l'alcve, les propos changs sur l'amour, la science naissante, la Perse, la Chine, les spectacles et la campagne vue d'une loge d'Opra. Art mondain, qui use et vide fond la complaisance de l'artiste, l'parpill avec les vols d'amours, les fleurs semes, la disperse dans les mille objets de toilette et l'avilit dans le mme dcor. C'est Franois Boucher qui en est l'me. La mode insinue et se fixe autour de sa fcondit facile qui sme un peu parfleur d'une
fait valoir l'clat,

210

tout, sur les plafonds, les paravents, les


et les

panneaux de voiture

dessus de porte, les coffrets et les ventails, les monotones motifs des bergeries et des pastorales. Accueillant, gnreux, jouisseur, ador des hommes et des femmes, changeant sans cesse avec son sicle ce qu'il leur faut tous les deux pour aimer et tre aims, il se tient avec la matresse du Roi au

Boucher. Baigneuse, sanguine.

{Coll. -part).

centre de son cercle tournoyant d'amours ails et de fleurs tresses en guirlandes qu'il est tout fait libre, comme seuls le sont les artistes de race, d'essaimer et d'accrocher partout o le veut la fantaisie alerte et spontane de son dsir tou-

jours d'accord avec les besoins qui le sollicitent. Tout s'adapte sans effort aux formes de plus en plus circulaires qu'imaginent l'architecte et l'bniste mondain, pour obir la grce flexible de ce monde o la conversation philosophique et galante par21

court des lignes sinueuses et fait des dtours dlicats. Les grasses et molles rondeurs tournent avec les boiseries et les cadres, bergers joufflus, bergres enrubannes, soubrettes que
le

peintre lve la dignit de desses en les dshabillant, et


la

leur chair poupine et sanguine et leur sourire et leurs fossettes


et

courbe lastique

et

bientt boursoufle de leur croupe

BOUCHER. Amours,

dtail.

{Louvre).

de leurs seins. Les enfants potels du sculpteur Bouchardon Fragonard est prvu, et Boucher, par son savoureux matre Lemoyne, par Watteau, par le monde de dcorateurs et d'artisans qu'il inspire, lie tout le fragile dcor de l'aristocratie franaise au suprme enseignement de la fte italienne que Tiepolo, en mme temps que lui, dploie sur le plafond des alcves et des salons vnitiens. Presque libres de la forme, les harmonies ariennes parset

sont entrans dans la ronde.

21

ment avec le fard des joues et la poudre volante, des ciels lgers o le tourbillon des nuages s'efface peu peu dans le
rose et l'argent diffus.

Par malheur, sa ligne entortille et serpentine interdit au dcorateur de s'vader tout fait dans l'espace et le ramne toujours la besogne de mondanit tyrannique pour laquelle

BOUCHARDON.

Fontaine de Grenelle,

dtail.

il

est n. Il reste prisonnier

du

prince.

Pour

l'artiste est

admis au salon
littrateur

et la table,
le

rgente,
et le

le

qui explique,
le
il

la premire fois, avec le critique qui savant qui vulgarise


le

philosophe qui dtruit. C'est qui perd le plus ces contacts,


la vie

peintre, c'est
est

sculpteur
aise entre

mal son
il

l'analyse rationaliste et l'abstraction sentimentale,

oublie peu

peu

des volumes profonds et des couleurs trempes de pluie et de lumire pour suivre des directions morales o il perd trs vite son chemin. Seul y gagne le gazetier de la plas213

pousse entre le rimeur d'pigrammes et le confident le graveur d'anecdotes galantes et de cancans grillards qui affirme avoir assist, cach derrire un paravent, au coucher de la marie, la consultation de la marquise, la prise d'assaut de la chambrire par le vicomte ou l'abb. Le gnie de la causerie, aiguis et subtilis par un sicle de vie mondaine, dborde des salons, des soupers, des ths l'anglaise sur tout ce qui s'exprime par la plume ou le pinceau ou Fbauchoir. Cochin, Beaudoin, Moreau le jeune, Eisen, Leprince, les Saint-Aubin crent une chronique mondaine particulire ce pays et cette heure. On cause d'exquise manire avec un crayon de pastel, une jolie gravure blonde entre les pages d'un conte galant ou d'une tragdie classique, une fine tte poudre sur un mdaillon translucide grand comme le quart de la main. Tout est conversation, la lettre de femme, l'article de YBncyclopcdie, la nouvelle de Voltaire, la critique de Diderot. Un mot d'esprit branle un monde, et il s'en fait
tique, qui

indiscret,

cent mille

chaque jour.

III

le

L'art du sicle converse, et c'est ce qui le sauve, tout en condamnant rester au-dessous des grandes intuitions qui

ouvrent au lyrisme l'esprit dlivr du souci de plaire et de tuer le temps. Ces images aigus qui russissent, dans une langue maigre, par un pli au coin d'une bouche, une fossette au menton, un nez ouvert ou relev, conter ce qu'il y a de plus furtif, mais aussi de plus caractristique de lui-mme et de son temps au fond de l'me d'un prlat ou d'un crivain ou d'un homme de cour ou d'une mondaine, n'ont que des rapports d'apparence avec la grande plastique sensuelle pour qui la psychologie n'a que de faibles attraits. Mais elles nous
214

La Tour.

Portrait de

J.

Vernet. {Muse de Dijon)

apportent

le

tmoignage d'un change singulirement sincre

entre celui qui coute et regarde et celui qui cause et agit. Perronneau n'est pas souvent un peintre. Mais il est toujours

un observateur prcis, de net et ferme langage et n'abandonnant rien qu'il n'ait d'abord interrog. Les visages de ceux qui sont autour de lui passent de son il sa main comme si son intelligence tait un filtre retenant tout ce qui n'est pas l'expression de l'intelligence. La Tour n'est pas un artiste. C'est un miroir. Il n'imagine pas une forme nouvelle o tous les lments du monde magnifis entrent d'un seul lan pour lever la vie jusqu'au niveau d'une me. Voltairien, ami de Voltaire, il critique, comme Voltaire, d'un trait exact et sec. Quand, plus vieux, il prtendra dire plus qu'il ne peut et ne sait dire, il sombrera. Au devant du masque vide, l'esprit se fixe en traits aigus. Sous lui, ni forme ni matire. L'esprit seul, isol du cur, rduit ses rouages fins qui entrent, dissquent et classent. Il n'y a que la peau, les os manquent, mais dans la peau qui se crispe et grimace, l'clair de la bouche et
de l'il. On croit ce sicle matriel. Il n'est qu'esprit, esprit sch qui tord et consume et corrode. Tout ce qu'il a de charme et de jeunesse s'y brle comme un papillon la flamme d'une
lampe.
Il

est esprit, et sa

passion est tout entire spirituelle.

Il

pourquoi il n'est point pote. Il est sentimental, c'est pourquoi il n'est point plastique. Il est dclamatoire, c'est pourquoi il n'est point lyrique. Il est sensible, c'est pourquoi il n'est point sensuel. Il se ddouble. L'un dmontre, l'autre jouit. Et quand on dmontre seulement, on ne va jamais la vie pour lui demander d'duquer et de fconder son dsir. Et quand on jouit seulement, on ne va jamais l'esprit pour approfondir et purer sa jouissance. A part Watteau et Gluck, o l'amour est ml de larmes, o les lvres ne se donnent qu'avec un profond sanglot, o la lamentation dlirante monte du rire et du chant, ce sicle n'aime pas l'amour. Celui qui aime les ides ne btit que sur les ides. Il cause, il peint sur des ides, en un langage intellectuel. Il s'abandonne
est critique, c'est

216

sur commande. Son motion ne se rvle que dans telles circonstances, propos de tels sentiments. Et celui qui aime la femme ne l'aime que pour le plaisir qu'il en tire, force ce

A. COYPEL. Jeune

fille,

dessin.

(Louvre).

plaisir, le fausse, aboutit l'aberration.

Nulle unit. Le

sicle

s'analyse jusqu' trancher en

deux

ses fibres et vit suivant

deux directions qui s'cartent de plus en plus. Par l, il aboutit vers son milieu une dviation du sentiment et une dbauche monotone qui ne trouvent aucun terrain commun o raliser
17

l'quilibre

et

dgager

de

la

matire

aspects et passionnment possde,

l'esprit

aime sous tous ses charg d'amour


conseils

qui n'est que sa totale essence et lui

demande des

toutes les fois qu'il veut encore plus s'ennoblir et se purifier.

De

l,

d'un ct Greuze,

et

de l'autre Fragonard. L'un

OLLIVIER.

Le th chez

le

prince de Conti.

{Louvre).

qui pourrait exprimer dmontre. L'autre qui pourrait aimer

s'amuse. L'un ennuie beaucoup, l'autre irrite un peu. D'ailleurs, tous deux se trompent. Ce n'est pas cela la noblesse et l'amour ce n'est pas cela. Greuze, que le bon Diderot, qui pourtant aimait la peinture et mme la comprenait (i), pousse exprimer par le moyen de la peinture des drames moralisateurs, explore, ds qu'il ne se sent plus surveill, la camisole
(1)

Son Essai sur

la

Peinture est un chef-d'uvre.

2l8

soupse d'un regard luisant et aussitt dtourn lourds comme des fruits dans l'chancrure ombreuse des corsages, entoure les yeux et les lvres des femmes d'une atmosphre humide et trouble qui voile sa lubricit. Fragonard, qui s'abandonne sa besogne de peintre d'alcves et
des
fillettes,

les seins

Aix-en- Provence.

d'Albertas (1756).

de boudoirs
fois

et

qui s'y livre sans frein, s'attendrit quelque-

sur

les

rondeurs douillettes

qu'il

dcouvre, et libre,

dans
lit.

quelques

On

rochers
lant et

esquisses victorieuses, la plus saine sensuaoublie trop de peaux bouffies, trop d'arbres et de souffls comme des chairs malsaines pour une

cuisse ronde aperue sous

un drap qui vole, un dos onducreux caress par la pnombre moite, un sein qui se
se gonfle

tend

et

au-dessus d'un bras

repli.

Clodion, sculp219

de bacchanales, dont l'uvre s'associe discrtement la dcoration de la chambre amoureuse ou se rfugie, plus intime, autour de la toilette ou mme au fond d'un placard secret, a plus d'amour, de sant, de libre ivresse. Aprs les chasseresses lances et les naades de Jean Goujon, entre les belles nymphes de Versailles surprises au bain par Girardon
teur

faunesses de Carpeaux tires des bois pour se glisser dans la fte des villes, sourire, danser, disparatre, le bibelot tournoyant et caress de Clodion affirme que la femme de ce sicle trop polisson et trop moral, n'est pas trs diffrente de sa sur la femme de toujours, protectrice de vie, faite pour l'amour naturel qu'elle attire et retient par son mystre furtif. Ce sicle l'avait mconnue. Il en avait fait tantt une philosophe, tantt une bte plaisir. On la sent suprieure ces deux choses-l dans quelques-uns de ces portraits si souvent
et les

anonymes ou chapps l'motion

intellectuelle de

Perronneau,

de Drouais, de La Tour, de Houdon si digne d'tre aime sous son scepticisme inflig et son sourire un peu triste. La gnrosit lui tient lieu de vertu, elle fait de la tolrance une arme rvolutionnaire et jamais ne
parat plus aristocrate que

surtout qui nous la livrent

quand

elle sort

du ruisseau.

On

voit

rder sur ces visages une finesse native qui dpasse l'intelligence, une noblesse aile qui n'a pas besoin de morale, une grce vivante suprieure la beaut. Ce sont ces femmes-l

Nouvelle Hlo'ise, iront toutes vers Rousle remercier de les replacer dans leur sexe, de comprendre qu'elles ont une fonction sentimentale, de les dtourner du privilge d'abstraire sans motion et d'aimer sans amour. Toutes ces moues ironiques se gonflent de pleurs amoureux. Pourquoi Watteau n'est-il plus l? Gluck arrive, et tout de suite il est compris. Hier, tout tait la raison, tout la science. Aujourd'hui tout au sentiment. Ou plutt le rationalisme devient sentimental et passionnel. Au nom de la nature peu peu reconquise par la science naissante et la critique ayant fait le tour d'elle-mme, la morale revient la mode. L'immoraliste
qui, aprs avoir lu la

seau, dans une frnsie d'adoration avide, pour

220

Diderot lui-mme verse des pleurs devant tous les beaux sentiments et prend Greuze au collet pour l'y traner de force. Comme il arrive si souvent en France, en quelques mois on change de front. La ngation outrance suscite de partout des affirmations opposes. La nature a fait l'homme bon,

Cl.

Giraudon.

Chardin. La brioche. (Louvre).

Libr par la connaissance de la nature et de lui-mme, il n'aura plus qu' s'effacer, consentir au Contrat social. Avec l'esprit protestant qui marchait souterrainement depuis les Jansnistes, depuis Bayle, depuis les livres de Montesquieu pour clater au jour avec le philosophe de Genve, l'Angleterre, sa littrature, sa science conomique, sa philosophie naturiste entre chez nous. On bouleverse les
c'est la socit qui le gte.

221

jardins franais pour y tracer des routes sinueuses, y creuser des lacs irrguliers, y planter des arbres au hasard sur les

grandes pelouses. Tout le monde se prcipite aux champs, vache dans sa chaumire, s'attendrit devant la mre allaitant son dernier n, lve des temples l'amour. La grande architecture franaise, qui continuait depuis Descartes, dans ces temps de pure abstraction, sa route droite et baignait distrait sa

Chardin. Nature morte. {Louvre).

crtement sa logique lgante dans la mondanit et la grce du temps, a donn, avec l'admirable Gabriel, sa floraison suprme difices moyens, jamais trop grands, presque toujours petits, et dont l'harmonie mesure et claire comme une cantate de Rameau semble demander aux arbres, aux nuages, tous les accidents de l'espace et du sol d'obir son quilibre, de ne pas trop s'taler en dsordre, de n'couter aucune impulsion excessive, d'accepter sans contrainte la proportion que l'homme donne toutes les belles choses au milieu deslibre
:

quelles
222

il

vit.

Le
efforts

dernier,

et

il

faut

le

dire,

du gnie

collectif de la race,

l'un des plus admirables par un renversement appa-

rent des lois habituelles, en ce temps d'individualisme montant, mais de tradition ouvrire impeccable et d'effort gnral

commun dans une


de btir est
sensuel,
le
le

pense politique

et

morale communes. L'art

moins
intel-

plus
tous.
et
la

de lectuel gomtrie sont que

La
logi-

profond
li-

ment

cultives, le style

ornemental pouss ses plus extrmes

mites de raffinement et de recherche, le got sr, le luxe fervent. Tout ce qu'il faut

pour
le

le

palais,

l'htel

princier, le pavillon et

chteau la dernire Architecture franaise, par son impeccable mesure, son rythme discret, ses proportions musicales, son ossaGiraudon. ture nerveuse, la fois Chardin. La pourvoyeuse. (Louvre). grle et ferme sous l'ornement le moins apparent et le plus rare, son admirable parti pris de supprimer dans les appartements la surcharge dcorative, d'y mnager de grands espaces vides, spacieux comme l'intelligence, avec de hautes glaces pures qui les lvent et les largissent encore, est l'art essentiel de ce temps. Mais elle va cesser, brusquement presque, et faire place, avec tout le dcor qui l'accompagne, une construction sentimentale d'ailleurs logiquement conue,
:
*

.1

qui

combat son premier principe

et la

ruinera tout

fait.

223

Au fond, c'tait la fin d'une grande aristocratie et l'essai de constitution d'une autre. Celle qui meurt a eu beau difier de son vivant Voltaire. Si c'est lui qui a donn son sens et sa valeur sa dissolution, c'est aussi lui qui l'a tue, en brisant toutes les idoles qui la gardaient de la dissolution. L'impartialit de Houdon a pntr le destructeur assis sur les ruines, avec ses mains crispes et son rire infernal, aussi bien que les constructeurs gnreux ou obstins, Diderot accueillant
tout et faisant confiance la vie qui flue et reflue et s'coule

recompose, Rousseau prouvant tous ses matriaux avec une attention souponneuse et ttue, BufTon, puissante face ronde o germent les mytbes de l'avenir. Les tendres femmes de Trianon et de Versailles ne feront que suivre une mode ou bien venir trop tard au sentiment librateur. Les palais croulent, et les travaux des chaumires artificielles ne gercent pas suffisamment les mains. Les lments de la restauration des mes sont dans les quartiers les plus grouillants et les plus noirs o s'entassent et peinent les hommes et les femmes
et se

de Paris.

IV

prouve. Son pre est menuisier. Il ne quitte pas Il expose en plein air, place Dauphine. Plus tard, sans doute, il envoie au Salon. Mais aucun contact avec le monde, aucun avec la Cour, peu avec les artistes, les critiques, les amateurs. Il est honnte homme, et bon homme. Il vit en petit bourgeois. Il est un praticien. C'est tout. Comme il connat son mtier aussi bien qu'on peut le connatre, il est indulgent pour ceux qui l'ignorent, en sachant les difficults. Il ne peint pas beaucoup, car il peint lentement, avec une application pnible et passionne. Pas de modles. Sa femme, ses enfants, quelques animaux fami-

Chardin
Il

le

sa rue.

peint des enseignes.

224

G. de Saint- Aubin. Le barbon (CW. part).

liers,

la

vaisselle de tous les jours et la batterie de cuisine,

et puis la viande, les

lgumes,

le

pain,

le

vin, achets le jour

au boucher, au rtisseur, au boulanger, au marchand des quatre saisons. Avec cela il crit la lgende du labeur domestique et de la vie obscure, ses images nous parlent la faon des mots de La Fontaine et il est, avec Watteau et Goya, le plus grand peintre qui soit en Europe entre la mort de Rembrandt et l'ge d'homme de Corot et de Delacroix. Il faut assister sa vie, dans les pices d'alors o il y avait peu de lumire et o, durant un sicle, la famille se constituait et se renouvelait au milieu des mmes objets. Ds le rveil, en s'habillant, table, et dans le petit va-et-vient de l'office la salle manger, de la cour la cave, il regarde, il mdite et n'a pas autre chose faire, pour transporter ce qu'il a vu dans le pome intime qui monte en paix de son cur ses doigts, que d'veiller autour de lui les sonorits endormies. Pourquoi un autre fond que la muraille nue, un autre air que celui qu'il respire avec tous les siens? Tout prendra son accent par la nuance et par la transparence, l'apparente monotonie concentrera dans le silence intime la saveur,
l'esprit secret, la force

mme

expressive des choses. On se sert des le sentiment. Je crois bien. Toute la splendeur est dans la volupt exclusive de peindre que jamais, Vermeer de Delft part, sans doute, nul ne possda ce degr. Le bon peintre Chardin fait sa tche avec
couleurs, mais on peint avec

amour, comme un bon menuisier, un bon maon, un bon tourneur, un bon ouvrier qui a fini par aimer la matire qu'il
de l'uniforme ennui et l'lve la dignit de connatre ses moyens. Il n'y a pas plus d'amour dans le bras nu sortant de la manche chancre que dans la serviette qu'il tient et le gigot qui la remplit et pse la main rose et grasse. C'est avec la mme attention qu'il a peint la
travaille et l'outil qui
le

tire

petite

fille

applique bien dire


la

le

Benedicite pour avoir plus


la

vite sa soupe,

maman

qui va la servir et s'amuse


les

regarder, et

les

harmonies bourgeoises qui

et l'autre, les tabliers, les

entourent l'une robes de laine, la raie bleue courant

226

soupire, les meubles de chne verni, l'ombre rdante et caressante. Il sait que tout cela s'accorde, que la vie des objets dpend de la vie morale des tres, que la vie morale des tres reoit le reflet des objets. Tout ce qui est a

sur

la

nappe,

la

d.

MOREAU

LE JEUNE. Les petits parrains, gravure.

droit son tendre respect.

avec Watteau, en France, le seul peintre religieux de ce sicle sans religion. Il anime sa matire avec une flamme intrieure qu'il ne laisse jaillir jamais et qu'il enferme dans les choses l'instant mme o elles vont sortir de lui. Il connat tout cela si bien! Voici la soupire d'o chaque jour il voit monter la vapeur odorante des choux et des carottes que sa femme a
Il

est

227

rapports du march. Cette raie visqueuse

et

sanglante, on

vient de la vicier pour la manger le soir en sauce, avec des poireaux, du pain frott d'ail et du vin. Voici son verre. Voici

son tui lunettes. Voici le d, les ciseaux, le panier ouvrage, les pelotes de laine et de fil de Mme Chardin. Elle

Giraudon,

Gabriel. Le ministre de la Marine, dtail.

porte

mauve

longtemps cette bonne robe prune, raye de la faon qu'il a de poser cette pipe sur de bleu. la table, on devine qu'il la fume tous les jours. Il met tant l'application, d'amour, de dlicatesse la peindre, qu'il semble avoir peur de la casser. Il incorpore ce pichet de terre, cette porcelaine laiteuse, les fleurs qui sont peintes dessus, comme le soleil et la vie mlent aux fruits la couleur de leur jus, aux chairs la couleur de leur sang. Tout, la pierre d'vier,
depuis
et

228

de chne, les trois ufs qu'on y a dposs, le couteau, fontaine de cuivre o un reflet veille une flaque d'argent, prend, grce son insistance d'amoureux, comme une qualit
la table

la

que la pierre et le bois furent d'abord rduits en poudre pour tre mlangs cette liqueur rouge dormante dans le cristal, au bleu luisant de cette lame, au vernis rose ou vert de cette pomme qui vient de rouler sur la table
fruite.

On

dirait

entre cette tasse glace

et cette

faence ivoirine, puis agglo-

Joseph Vernet. Ponte Rotto

Rome, {Louvre).

rendus plus denses par la ferveur de l'artiste en grain. Mls de bleu, de rose et d'or, les blancs de la terre cuite et du linge semblent avoir t tremps dans la lumire o baignent la palette et le pinceau. Le sucre que l'automne a condens dans les fruits mrs suinte de ces grappes serres, de ces grosses pches ples, et cette brioche brlante surmonte d'un brin de laurier est grasse de beurre fondu. Ce toton d'ivoire qui tourne, ce porte-crayon demi pris dans un tiroir de commode, ce papier blanc, cette plume d'oie ont l'air d'une condensation de l'atmosphre matrielle. Le brouillard perl qui la compose semble s'paissir et l
et

mrs

caresser

le

229

en plumes blanches, en cheveux poudrs, en rubans de soie

pnombre immobile du mystre inconcevable de la forme veille par l'esprit et faonne par la main. Dans l'espace limit, tout tremblant de poussire grise, les reflets confondus s'enchevtrent et se rpondent et se mettent d'accord pour crer distance une harmonie m mesure que tous ses lments s'effacent et qu'elle prend comme une unique
Chardin peint chaque objet avec les reflets combins de tous les auvoix.
tres
objets,

trouble qui animent trs doucement la

conqutes
d'un
sicle

pressent vivantes

les

de

ceux qui viendront plus


aprs qu'il par la pulimpide ret de son style, dmontre que la mlodie peut contenir le tumulte
sera parti
et,

polyphonique
che,

le

plus

ri-

Cl.

Giraudon.

une seule phrase dite par un homme profond peut exprimer toute la complexit
enivrante
qu'il

comme

Houdox.

Mme

Houdon. {Louvre).

des

drames

a vcus.

Seul il suffit montrer que par son esprit attentif, son honntet avise, sa facult d'organisation et sa finesse vigoureuse, la petite bourgeoisie artisane de France est digne de saisir la royaut. Car l'artiste mondain, avec son aisance adorable, ne sait pas plus btir et conserver que la classe tout
fait dcompose qui le caresse et le nourrit. Dix peintres ou graveurs, Louis-Gabriel Moreau par ses paysages clairs et

230

nets, Gabriel de
et Lpici,

Saint-Aubin par ses chroniques savoureuses bon praticien de peinture et de gravure, et Joseph

Vernet, quoiqu'il prouve le besoin d'excuser sa vision transparente et dore de l'espace par un cadre romain qui ne peut l'craser, forment bien, entre Chardin et les artistes la mode, comme une chane continue o l'on retrouve plus ou moins, avec tous les degrs intermdiaires, la solidit substantielle de l'un et le charme fuyant des autres. Ollivier, qui a ses qualits de vision grise, attendrie et mticuleuse, apparat bien comme un missaire subtil envoy par lui dans les salons la mode pour en donner une image qui ne soit pas uniquement d'un psychologue ou d'un dcorateur. Houdon, sans doute, mne, et bien plus visiblement, le mme combat que Chardin quand il dpeint, avec sa pntration spontane, sa force subtile, son aisance, ceux qui

donnent au Tiers-Etat l'instrument dont il a besoin. Il est entr bien plus avant que lui clans l'intimit spirituelle des femmes et mme dans la connaissance de l'tonnement adorable des enfants regardant la vie. Chardin, pourtant, de tous,
est celui qui reprsente le

mieux

et le

plus exclusivement, la

tche essentielle du sicle. Houdon flotte et s'affadit ds qu'il veut tter des desses de l'Olympe versaillais. Les autres ont un ct timide et mivre qui fait qu'on les oublie trop vite aprs les avoir trop vite aims. Et c'est par lui qu'on voit que
l'abme est proche, tout ce qui agit sance de le franchir.
si

et travaille

aura

la puis-

Mais sans lyrisme. Le lyrisme ne vient jamais quand la conqute s'organise, il nat de la conqute mme quand l'nerqie atteint son fate et entrevoit l'avenir. Le Tiers-Etat, dont
231

Chardin exprimait les vertus moyennes, croit devoir se guinder la veille du triomphe, et dmontrer sa vertu. Rousseau ayant rv l'homme absolu, le conqurant du pouvoir poli-

i.l

Giraudon

HOUDON*. La frileuse. {Louvre).

tique se propose avec candeur comme ralisant cet homme et organise autour de cette ide sa morale, sa religion et par malheur son esthtique aussi. D'ailleurs, tout le porte ce rle. Il ragit contre la dissolution de la classe qu'il prtend

232

dpossder. Bien que se rclamant de Diderot et de Voltaire, il ragit contre le scepticisme de Voltaire et l'immoralisme de Diderot. Croyant frapper le Christianisme, il ragit, au nom

du christianisme, contre l'irrligion des philosophes et la mythologie naturelle que Buffon et ses lves prparent pour le
remplacer.
Il

se

rclame au fond de ce rationalisme cartsien

qui, aprs avoir tout organis, puis tout dtruit, aspirait,


fois renforc de

une jansnisme et de culture anglaise, tout reconstruire. Enfin, la dcomposition esthtique et morale du sicle lui fait croire qu'il ne vaincra qu' condition de prendre, sur tous les terrains, le contre-pied de son action. Dans les

monuments, les meubles, les statues, les tableaux, la ligne droite et nue remplacera la ligne sinueuse et surcharge. Et l'homme incorruptible opposera sa rigidit de principes l'aimable cynisme du gentilhomme d'antichambre et du dilettante de gouvernement.

On

lui offre l'outil qu'il

rclame. Depuis un quart de

sicle,

l'Antiquit occupe les esprits. C'est l qu'est la Vertu, et l


aussi qu'est la Beaut.

Andr Chnier ddie des hymnes

David dans

les

sique ce qu'il
trit,
la

uvres duquel Robespierre reconnat au phyest lui-mme au moral, et qui la Convention

confie le soin d'organiser l'esthtique rpublicaine selon l'aus-

pompe et le stocisme romains. Son ducation de peintre et d'homme l'a prpar devenir le Le Brun de la Rvolution. Prix de Rome, il trouve Rome en pleine fivre

moins de vingt ans auparaet Pomp. On rpand les gravures de Piranese, animant les ruines romaines d'un sombre et vif esprit. Hubert Robert y hante les murs crouls,
archologique.
a dcouvert,

On

vant, les villes momifies,

Herculanum

les

colonnades ingales,

les

votes creves que recouvrent


pierres mortes o
le

le

lierre et l'herbe, tous les

champs de

sol

exhauss laisse apercevoir, et l, des dieux moiti enfouis. Joseph Vernet se rclame des deux migrs du grand sicle, Claude et Poussin. Depuis que Vico a cr la philosophie de l'Histoire, la terre italienne elle-mme semble s'veiller. Les tragdies d'Alfieri exaltent les vertus rpublicaines, Beccaria
233

arrache la domination du Moyen Age thologique le Crime Chtiment. Canova viendra bientt ressusciter des hros fades et propager dans les salons les doctrines davidiennes mises la porte des dames de murs faciles, des diplomates Les Allemands cherchent fonder une et des littrateurs.
et le

Cl

Aliuari.

Fragonard. La chemise enleve. {Louvre).

science de l'esthtique sur les bases d'une archologie grco-

imparfaitement connue. \\ 'inckelmann vient d'crire son Histoire, Lessing publie tout un volume sur l'ennuyeux Laocoon. En France, d'ailleurs, o Montesquieu, par sa Grandeur et Dcadence des Romains, a depuis longtemps montr la route, o Soufflot construit le Panthon, o l'Encyclopdie a d fouiller le monde ancien, o Caylus, un homme de got que les artistes coutent volontiers, crit d'innomlatine

trop

2 34

brables mmoires sur les pierres

sculptes et les mdailles,


les

Barthlmy et Voln'ey exhument gustes et la lecture de Plutarque dans l'me des jeunes gens.

cits

taille

et les murs audes statues antiques

Neveu de Boucher, aimant Fragonard, parti d'eux et gardant leur empreinte, Louis David voit clairement que si leur
gard quelque rede vie vivante, c'est eux qu'il le doit, eux qui reprsentent aprs tout la
sicle a
flet

filiation

teau
si

et

directe de Watde Rubens. C'est

nom qu'il combat durement l'Acadmie, que la Convention supprime ds qu'il vient le lui demander. Mais d'eux
en leur
lui, il y a la distance des causeurs et des journalistes qui prparrent la r-

volution
firent.
lui Ils

ceux

qui

la

dtruisaient, et

construit.

Comme
dans

il

croit

retrouver

les
il

marbres romains
pline

la disci-

Giraudon.

qu'il lui faut pour regarder la vrit en face, il y va tout droit, tte baisse, tournant le dos aux hommes et aux choses de son temps. Il ne voit pas qu'il tombe dans la mme erreur que l'Ecole excre et substitue, avec une autorit ombrageuse, le dogme antique au dogme renaissant.

GREUZE. Jeune

fille.

(Montpellier).

Toute sa vie sera ds lors une collaboration entte et pnible entre sa nature d'artiste et sa volont d'esthticien,
entre les besoins de son tre et les croyances de son temps. Il est peintre, autant qu'on peut l'tre. Dans ses scnes d'Histoire les plus copies sur les statues antiques par le

mouve235

ment extrieur, dans ses crmonies contemporaines les plus ramenes par l'ordonnance froide et raide aux bas-reliefs des arcs romains, une robe de pourpre ou un coussin de velours bleu, une broderie d'or, une plume, un drapeau de soie, tout
ce qui est chose actuelle, accessoire impossible modifier

dans

Hubert Robert. Ruines.

{Coll.

ftart

re
).

le plus riche, le plus dense et le plus corps ne sont pas nus, la rigidit des toujours construits du dehors et par les procensembles, ds d'une technique interprte selon ses apparences et jamais s'oublie parfois devant l'intensit des harselon son esprit, monies et la splendeur d'une matire teinte volontairement. ZurOn pense tel peintre espagnol du dix-septime sicle

la

matire, est peint avec


clat.

opaque

Ds que

les

236

1-1

baran par exemple que la svrit monacale n'empchait pas d'apercevoir l'paisseur des robes de bure, la pleur compacte du pain, le grain sonore et dur des pots de terre et mme quelque palpitation d'argent dans la fuite loigne du ciel. Et souvent tel de nos conteurs de France, robuste et truculent, par quelque figure fleurie de chantre, par quelque ventre obse de chanoine, qu'il faut chercher patiemment dans le coin le moins visible de telle toile solennelle, mais que trouverait La Fontaine et que Courbet n'a pas manqu de voir. Sa volont, presque toujours, dpasse sa sensibilit, mais c'est parfois la seconde qui fait reculer la premire. Que de portraits inachevs intentionnellement peut-tre, le peintre ayant t averti par son motion l'instant o ils atteignaient leur plus haut degr de puissance! Sans doute avait-il, ces heures-l, le courage si rare d'tre plus fort que ses principes et de s'arrter temps. Avec leurs fonds troubles et gris et leur matire hsitante, avec leur vigueur expressive et leur fidlit, ils semblent comme suspendus entre la vie diffuse o commence l'moi de l'homme et la conscience o commence son empire intellectuel. Ils vivent, et pourtant leur vie tient entre des limites prcises. Ils sont btis comme des monuments et cependant leur surface remue. Ils respirent en mme temps la force et la libert. C'est devant eux qu'on comprend pleinement le chagrin de David quand il vit, en 1816, les marbres du Parthnon. Il sentit que sa carrire tait un long malentendu, une confusion permanente entre la vrit qu'il rencontra et la vie qu'il croyait atteindre.
Il

a droit au respect.

Sans doute,

il

n'a pas

vu

l'accent
Il

terrible des scnes

dont

il

fut souvent l'un des acteurs.

n'a

pas entendu rouler sur le pav les sabots des femmes du peuple et le canon des sectionnaires. Il n'a pas regard les ttes livides au bout des piques, ni les ruisseaux rouges de sang. Il n'a pas cout l'orage gronder dans la poitrine de Danton. Conventionnel,
ble. Il n'a
sailli

dirait qu'il n'a pas vcu la tragdie de l'Assempas senti l'horreur grandiose de la guerre, ni tresd'en tenir l'archange sous son regard. N'importe. Il a

on

238

David. Marat. {Bruxelles).

droit au respect.
tialit

Il

a restitu la matire peinte la substan-

peu prs perdue, et rhabilit l'esprit religieux et passionn avec lequel un artiste doit aborder la forme et considrer sa structure. Il est, comme la Rvolution mme, peu prs intolrable dans sa lettre, admirable dans
qu'elle avait

mouvements spontans. On a la sensation en sa prsence qu'un peuple se ressaisit. Tout avant lui est
ses intentions et ses

cl

Giraudon

PRUD'HON.

Vnus endormie,

dessin.

{Ecole des Beaux- Arts).

Introduit par Rousseau dans Jacobin dans l'action politique il vient, retourne les esprits, et tente de refaire un monde sur le plan de la volont. La grce fuit, hlas, et le reste de vie qu'elle entranait avec elle, mais voici qu'apparat la force et s'entrevoit la vrit. Une vrit abstraite, hors l'espace, hors
causerie, frivolit, bavardage.
l'action artistique

comme

le

le

mouvement

et

les

changes de

la vie,

sans doute, corres-

pondante l'homme abstrait. Une esthtique, il est vrai, ressemblant ces constitutions tires de Montesquieu et de Rousseau, empruntes Genve, Londres ou Rome, qui se
?4o

David. Portraits de Pie VII et de Caprara (Coll. part).


10

bousculrent et se renversrent les unes sur les autres en dix ans pour donner la France un support politique que ni ses aptitudes, ni son temprament ne l'avaient prpare recevoir. N'importe. Pendant ces essais thoriques, l'esprit de la Rvolution, l'esprit de vie, se rpandait sur l'Europe avec ses armes et montait dans le sentiment de quiconque tait noble
et

fort.

VI

On

le vit

bien.

rta sur la sienne

Kant se dtourna de sa un moment. Beethoven

route. Goethe s'arprit tous les vents

du ciel pour y souffler son espoir. Qu'importe la France presque uniquement raisonneuse et peu artiste de ce grand sicle vivant! Elle avait bien assez faire avec les vieux mythes
abattre, les jeunes pressentir, avec la terreur et l'amour
le fer. Elle avait eu Montesquieu, Voltaire, DideJean-Jacques, Vauvenargues. Elle avait eu Buffon, qui recra la terre. Elle avait Laplace, qui recra le ciel. Elle avait Lavoisier, qui recra l'eau et le feu. Elle avait Lamarck, qui recra la vie. L'Allemagne offrait ses hymnes aux multitudes

imposer par
rot,

que leur esprit dchanait. Flux et reflux mystrieux des mes! Tandis qu'une guerre atroce touffait l'Allemagne, la France aristocratique du dixseptime sicle levait la charpente intellectuelle dont la musique allemande devait s'emparer d'abord pour donner l'appui des hros la voix populaire. Jusqu' Wagner, le rationalisme franais conduira la musique allemande. Sans l'architecte Descartes, Sbastien Bach ne serait pas venu et Beethoven n'aurait pu introduire Rousseau dans la passion occidentale si Bach ne lui avait appris ordonner les masses symphoniques selon l'intelligence leve par le doute au sentiment de
242

David.

Mme

Rcamier, dtail (Louvre).

Les peuples communiaient par-dessus les confessions chrtiennes. Et la pense franaise, pour vaincre la thocratie catholique, empruntait au protestantisme ses proccupations morales, comme la musique allemande, pour vaincre la thocratie protestante, empruntait au catholicisme son gnie
sa
ralit.

architectural.
la musique que se poursuit et se conbouleversement moral qui prpare la mort des anciennes thocraties et dont la Rvolution franaise n'est que le passage tragique dans le fait et dans la loi. La musique est la voix la plus universelle et la plus vague, celle dont usent toujours pour se rejoindre les hommes les plus disperss. Elle apparat en Italie quand la Renaissance

C'est sans doute par

tinue dans les

mes

le

rompu

le

faisceau de l'nergie sociale,


la

comme un

appel d-

sespr. Alors que l'architecture est morte, que la sculpture


se meurt,

que

peinture s'panouit,
et

la

Voici Palestrina

sa

grande

onde

musique y nait peine. qui monte et descend

poitrine, le long sanglot qui ne s'teint pas, les voix qui s'enflent, en appellent d'autres, les curs plus vaillants et plus pitoyables qui soutiennent les autres curs. Un sicle encore. La dispersion s'accuse, il n'y a plus qu'une voix qui monte, la mlodie de Monteverde a le sens de l'arabesque peinte, elle runit sous une ligne dure et continue comme un volume sculpt les sentiments contradictoires d'une foule anarehique qu'aucun sentiment collectif n'est plus capable de lier. Un sicle encore. L'loquence dsespre d'Arcangelo Corelli est dj coupe de cris bizarres, sa ligne trop tendue se brise par places, il sent qu'il n'est pas entendu. Avec Marcello, ce n'est plus qu'une voix de fer qui n'veille aucun cho. Mais ailleurs d'autres foules bougent. Lulli a dj port l'me italienne la France, o l'Allemand Gluck sera compris. Watteau, Franais du Nord, sent passer l'esprance allemande, et, par l'Allemand du Sud, Mozart, Hercule enfant de la musique qui trane des guirlandes de fleurs dans le bruit des concerts et des bals, ouvre la passion italienne le formidable vaisseau que Bach vient de construire, o les voix d'Haendel et de

comme une

244

Haydn veillent des chos multiplis et o les cris de Beethoven roulent dj sourdement. Entre l'lite extrme et le peuple, tout s'efface ce moment-l. Le hros de l'esprit chante. Le peuple agit. Rien de moyen pour les unir. Et cela n'est pas ncessaire. Tous les curs battent ensemble. Peut-tre n'y a-t-il en France qu'un
artiste

pour sentir que

le

passage d'un monde un


autre qui s'affirme irrsistible

dans

la

symphonie

populaire exprime au de-

dans par Danton et, plus tard, conduite au dehors par Napolon, s'accomplit dans l'esprit des matres
de
l'intelligence

par

la

seule voix de la musique.

Prud'hon
qui

est

s'ignore.

un musicien Chez cet


la

amoureux

de

forme,

tout se passe autour de la

forme, dans l'ombre chaude qui la fait fuir et l'accuse en profondeur. Si la Rvolution apparat chez Prud'hon. Josphine Bonaparte, dessin. David dans le raidisse{Coll. part"). ment au bord du gouffre et le renversement radical d'horizon, elle se sent chez lui dans l'insensible progrs par lequel les surfaces lumineuses mergent de l'obscurit. Des harmonies superficielles que Boucher et Fragonard, l'exemple de Tiepolo et de Lemoyne, associaient dans l'espace en tranes peine indiques, il pntre jusqu'aux volumes models en pleine matire, et c'est dans la complicit de sa pnombre o la transition s'opre que le Romantisme en peinture apparat pour la premire fois. Prud'hon a lu les
245

Confessions, certainement aussi


J'aul et
et

la

Virginie,

qu'il

illustre,

Nouvelle Hlose et mme mais que son art insinuant

sensuel domine de toute la force d'une passion puise des sources infiniment plus pures que le verbalisme sen-

Prud'hon L'abondance.

{Coll. part).

timental des salons la mode. Il aime la forme sculpte qui se drobe et tourne doucement, poursuivie par l'ombre mouvante. Comme il a le secret de faire respirer les poitrines,
246

de caresser les seins tremblants, les membres ronds mergeant d'une sorte de crpuscule, il a le droit de leur donner pour cadre les sombres bois pleins de ruisseaux, et leurs feuilles qui murmurent, et leurs troncs noirs et penchs. Certes, il essaie d'obir David, qu'il estime, et Rome o il a pass plusieurs annes le surveille. Mais elle ne le touche pas. Et puis il a vu Greuze. Et surtout il est Prud'hon. Les svres profils s'estompent de langueur sensuelle, les attitudes de statues s'alourdissent en gestes tendres et en abandons amoureux. Les gorges des vestales psent aux plis des robes antiques et les bras des muses tragiques sont lourds de volupt. Les cous de toutes les femmes restent gonfls de soupirs qu'il recueille leurs lvres chaudes, et leurs paupires sont meurtries par l'attente ou le passage du bonheur. Elles ont cet abandon maternel des grandes amoureuses pour qui l'homme est toujours l'enfant. Gluck est encore bien prs de l. Et le tendre Prud'hon est le dernier soir du rve de p'.aisir, de nostalgie et de musique que Watteau avait commenc et qui s'incline vers une aube embrume de sang.

247

Fragonard.

Paysage.

L'ANGLETERRE

La

forteresse disparue

la

forteresse toujours belle,

parce qu'elle est toujours btie en vue d'une fin positive l'Angleterre n'a plus d'architecture. L'Angleterre n'a pas de sculpture trop de pluie, trop de brouillards, les profils terrestres noys d'eau, empts de champs, vtus de bois et de l'esbruyres. L'Angleterre n'a eu qu'un sicle de peinture prit puritain, l'esprit pratique y rpugnent et quand elle vient, la dtournent de son objet. Arbres puissants, cascades, falaises de granit, brume ter:

>A(.)

sauvage partout, nuits d't hallucinantes o la lune, un moment apparue entre les nuages, baigne des ruines et des lacs, o le sanglot des rossignols couvre le murmure des feuilles, o les tangs refltent le fantme tremnelle,

nier

lueur de

la

blant des branches...

Le Celte
C'est

est
ici

sensuel

et

mystique,

le

que sont ns, de Shakespeare Byron, de Milton Shelley, les plus grands potes du monde. Quand l'espace arien n'est pas assez subtil, la plante assez accuse pour imposer par-dessus tout l'amour des colorations et des formes, quand le monde des colorations et des formes n'est pas assez ingrat et monotone pour repousser l'esprit jusqu'aux domaines intrieurs des symboles sonores et reste riche et mystrieux, quand la foule possde, par surcrot, une force d'accent, une nergie de vie qu'elle n'a nulle part ailleurs, le verbe se et de conqute dchane et saisit la royaut. Voici Skakespe.are, toutes les voix de la tempte et de l'aurore, les trsors que roule la mer, les palais btis dans le ciel avec le tissu des toiles s'offrant l'me pour traduire un aveu d'amour, l'angoisse d'un irrsolu, la terreur d'un assassin ou la colre d'un Rci. Voici IMilton prenant, pour la premire fois depuis les pomes bibliques et Michel- Ange, les farouches jardins, la
tout

Saxon rve

haut.

chair des fruits, la chair des femmes, la poussire des fleurs

peur exprimer la conscience la tyrannie de Dieu. Voici Byron, faisant monter de l'abme les maudits pour allumer
les astres

leur fivre et

la

bercer sur l'Ocan. Voici Shelley,

chaque battement du cur fait ruisseler l'harmonie comme un fleuve qui trane dans ses eaux les reflets de la Voie Lacte et le frmissement des plumes et des feuilles
dont
recueilli travers les bois.

L'me anglaise ne se console de l'action trop positive des Anglais qu'en ouvrant de plus grandes ailes. La science des Anglais elle-mme ne peut se rsigner construire des monuments impartiaux. Il faut qu'elle monte plus haut que l'aigle ou bien s'applique satisfaire les besoins matriels de l'homme, souvent de l'homme anglais. L'ide suprme de Newton est
250

Q. HanfslaeDgl

HOGARTH. La marchande

rie

crevettes {National Gallery).

une intuition mystique.


pernic,

Au

del du systme solaire dont Co-

Kepler, Galile ne dpassent pas les frontires, elle tend l'infini la puissance de la raison, et passant sur les contradictions de dtail qui pourraient la faire trbucher, ralise son accord avec l'ordre immuable du monde... Mais Bacon assigne la connaissance un but immdiat et pratique, Hobbes btit en gomtre son dterminisme social. Les marchands organisent sans piti leur Rpublique matrielle. Les Ttes

Rondes imposent

leur Rpublique morale des lois de fer.

Il

faut expier l'orgie lyrique par qui le grand seizime sicle, en Occident, a crev du dedans l'armure thocratique et fait lever

dans
livre
il
:

les

curs

la

passion de

la

libert.

Il

n'est

qu'un seul

la Bible,

comme

plus tard, pour les Jacobins de France,


:

n'y aura qu'un exemple Rome. Le thtre de Marlowe, de Shakespeare, de Ben Jonson sera ferm. L'image chasse du culte, balaye de l'esprit. C'est facile. Nul n'a compris Holbein quand il est venu ici gagner son pain. Nul n'a regard White Hall les plafonds rutilants de Rubens. Ici, quiconque est grand s'vade au dedans ou au dehors. Le monde imaginaire de Shakespeare suffit rassasier et recrer chaque jour toute son me. Milton est aveugle, Byron et Shelley, plus tard, fuiront la vertu, la

brume

et

les villes.

Que Van

arrive, il travaillera pour un roi dont on va couper la une aristocratie qu'on va dposer du pouvoir. La foule ne le connat pas, le thologien le maudit. 11 faut que Charles II rapporte de France la morale facile, la littrature ordonne, la politique imprvoyante, pour que la peinture apparaisse sans effort, comme un des rouages du nouveau systme et comme un des besoins profonds et incompressibles du peuple
tte,

Dyck

anglais.

Pourtant, l'empreinte puritaine s'est enfonce si rudement et le peuple anglais est si fort que le premier en date de ses peintres, celui dont viendront tous les autres est le plus anglais et, sans qu'il le sache lui-mme, le plus puritain de tous. Les

murs

de William Hogarth ne sont peut-tre pas irrproIl

chables, mais sa satire est vertueuse.


252

est

contemporain des

premiers romanciers de murs de l'Angleterre et rgle son pas sur le leur. Swift l'encourage. Fielding le flicite de suivre la cause du bien et trouve que ses estampes ont leur place marque dans tous les intrieurs bien tenus . Il entreprend des croisades verveuses contre la dbauche, le jeu,
l'ivrognerie, la politique lectorale, et

pour

la

protection

animaux. Il des veut le bonheur des hommes . Et son uvre s'en


ressent.

Elle
et

est

encombre
fuse
,

conorchestre

presque au hasard. n nense d'abord au sujet, et s'il y


a

sur la toile un savoureux coin de peinture on ne


,

s'en aperoit qu'a-

prs avoir bien

ri.

Mais
Il

il

est peuple.

connat les basfonds de Londres. Il en sort, il y revient.


Il

(.1

A n. 1er

est

An-

REYNOLDS. Petite

fille.

(Collect.

Wallace.)

glais

mprise tout ce qui n'est pas Anglais. Le professeur d'escrime et le matre de danse, le matamore grotesque et l'avorton crmonieux ne peuvent tre que Franais. Il a la raillerie atroce et la clairvoyance triste, qui sont l'pine dorsale et l'atmosphre du gnie comique de sa nation. Il rit avec violence, comme on
et

se

met en

colre.
lui.

Sa sant ne

tolre pas qu'on se porte

mal

autour de

253

Peut-on dire d'un peintre qu'il a manqu sa vie de peintre quand il a, une fois en cette vie, vu le monde comme un grand
peintre? Si toute
la

illustrateurs humouristiques

caricature anglaise, de Rowlandson aux des magazines et des estampes

sans doute en quelques populaires vient de lui, il a peint un morceau qui contient tout l'esprit et toute la heures fleur de toute la peinture anglaise. Il a saisi, un jour, dans l'clat du rire et des dents et des yeux clairs et des fossettes d'une fille du peuple ptrie de lait, de suc de viande, d'air et d'eau, toutes les harmonies errantes du pays de la campagne humide et du frais Ocan. C'est un brusque clair qui s'allume et plira de peintre en peintre pour s'teindre aprs que les potes du paysage auront relev sa trace argente dans le

brouillard

et

le

ciel.

Il

en Angleterre, nul ne souponnait Il n'y avait eu que Van Dvck, et ceux qui succderont Hogarth, avec aisance, avec dsinvolture, comme s'ils reprsentaient l'aboutissement d'un long effort, ne manifesteront pas souvent des vellits semblables et suivront plutt le Flamand. Il est plus facile comprendre, plus mol et vide et bien moins caractris. C'est le matre qu'il faut un groupe voluant hors du gnie essentiel de sa race. De nobles visages un peu tous pareils et des mains interchangeables sortant de beaux vtements. Une aristocratie enrichie et distante, ignorant le peuple, sans attaches d'intelligence avec la haute pense nationale teinte depuis cent ans, est faite pour aimer et protger cet art-l. Elle est troitement pratique dans ses buts et comble son besoin d'idal avec la culture trangre
seul clair.
lui,

Un

Avant

cette faon de peindre.

intronise par la Restauration pour combattre le Puritain. Elle est frotte de modes et d'ides franaises, et quand une
254

Reynolds. Les deux Waldegrave. {Chantilly).

sorte de beaut morale lui vient avec la guerre perptuelle, avec l'expansion continue et brutale sur les terres lointaines et la mer, Reynolds et Gainsborough auront form la gn-

ration de peintres qu'il

faut son grand luxe confortable.

Toute la peinture anglaise gravite autour de la Pairie, elle est cre pour elle,
pour ses femmes, pour ses jardins. Xe au moment o les seigneurs recueilde leur obissance et de leurs priles

lent

fruits

vilges, elle n'est

qu'un de

ces fruits.

Elle leur res-

semble,

leur

elle se modle sur eux. Elle n'a pas se plier

caprice,

elle

fait
et

partie de leur

domaine

ne serait pas hors de lui. Elle ne leur est pas anest

nexe pour une heure, elle dtermine par leurs

besoins.
Cl.

Le peintre anglais

Andeison.

n'est pas,
ce,

comme

en Fran-

GAINSBOROUGH. Portrait d'enfant, dtail


{National Gallery).

un artisan encore traditionnel mais domestiqu

un moment par la double tyrannie de l'argent et de la mode. En France, le peintre est un ouvrier d'art au service de l'homme du monde. En Angleterre, le peintre est

un

homme du monde

qui fait de la pein-

ture en amateur.

Et

cela fait

son infriorit,

aise cependant de second ordre


gleterre, peut-tre,

du
si

mme sur la peinture franmme temps. C'est en An-

hors la mupeu artiste cratrice. force est le plus dpourvu de Pas un Watteau, par un Chardin, pas un Goya, pas mme
sique des

Allemands

que ce

sicle

256

peut-tre

un Tiepolo ou un Canaletto. Non seulement

le

milieu

pas favorable la peinailleurs tout se passe en critiques, en ture, puisqu'ici journalisme, en correspondances mondaines, en littrature d'information et d'essais scientifiques, en romans moralisants, mais ici, de plus, l'homme n'est pas peintre ou plutt l'est trop troitement. Quand son il est satisfait, le peintre anglais s'arrte. Pas un ne passe de l'expression des harmonies superficielles que l'tude de la peinture flamande et vnitienne lui a rvles trs vite et dont il retrouve assez facilement la confirmation dans ses beaux paysages lavs et ses ciels chargs de vapeur, l'expression des profonds volumes qui tournent et conduisent peu peu retrouver, avec l'architecture du monde, l'architecture de l'esprit. Au cours de ses voyages sur le Continent, Reynolds n'a pas su voir chez Rembrandt qu'il pille, chez les Vnitiens qu'il traite de haut dans ses discours, autre chose qu'une pte crmeuse et triture, des tons fondus, des lumires et des ombres chaudes o l'or roussi joue dans les blancs pais. Ses admirables dons de peintre, il les traite comme chiffons qu'on froisse du bout des doigts. Sous cette crote de peinture, la forme est molle et spongieuse, comme un fruit trop gonfl d'eau. La matire des chairs, la charpente des os, sont semblables celles des robes. Et ds qu'on a perc la patine artificielle, l'uvre sonne creux. Aprs lui, tous se ressemblent. Un peu plus sduisants ou un peu plus ddaigneux, un peu plus anims ou un peu plus froids, un peu plus savoureux ou un peu plus fades, un peu plus gracieux ou guinds, tous sont vides et faciles et les fines harmonies grises que quelques-uns, comme Raeburn accordent avec les robes et les fichus en taffetas, en soie, en mousseline, l'espace et les cheveux poudrs, ne peuvent faire oublier une monotonie d'attitudes lassante, une matire cartonneuse ou pltreuse, une forme sans squelette, sans muscles, sans densit. La chute est aussi rapide que l'effort pour monter parut ais et fut factice. La jolie gravure en couleurs qui se rpand partout cette poque est peut-tre ce qui traduit le mieux le rel
intellectuel, ici

comme comme

ailleurs, n'est

2 57

esprit plastique des Anglais qui ne voient aprs tout dans la couleur qu'un moyen de fleurir le home, d'y transformer en fraches et confortables harmonies leurs bois, leurs champs,

leurs ciels, leurs grandes


claire et

femmes

lgantes, leurs

beaux che-

vaux, leurs chiens de chasse et de luxe tout baigns de lumire de grand air. Mais tous les peintres de portraits, Romney, Raeburn, Hoppner, Opie, baissent de degr en degr quand on pense aux initiateurs, Reynolds, Hogarth, Van Dyck. Le dernier venu, Lawrence, ds qu'il dpasse son esquisse, parfois charmante, n'est qu'un dbitant de sirops
froids.

Dans
allure.

ce groupe,

Gainsborough

seul

garde quelque grande

Son

sens psychologique du portrait, que l'tude des

peintres de France ses contemporains


et d'tendre,

lui ont permis d'affirmer en fait un amateur plus noble, qui vit part des autres, en province, et qui aime son art. S'il y a dans cette Angleterre du dix-huitime sicle, frondeuse l'intrieur, conqurante au dehors, menant du mme front la satire de Swift quand elle lve son miroir la hauteur de sa face, et l'pope

pratique de ngociants,

De Fo quand
s'il

elle

suit

de

l'il ses

marins

et ses

hautaine

et

y a quelque retraite aristocratique de pudeur d'orgueil, c'est chez lui qu'il faut la chercher.
le

Que

ou prenne part dans

de l'Oligarchie positifs des marchands et des lgistes, sa femme reste un objet de luxe qu'il garde pour lui seul dans le cadre majestueux des chle

Lord mne sur

continent

les soldats

le

Parlement aux dbats

teaux et des parcs. Bleu des taillis, gris des nuages, espaces d'humide argent, tous les tres dlicats et lointains qui traversent vos fonds monotones ont vraiment l'air d'appartenir une race inconnue avant lui et que personne ne reverra quand il aura cess d'tre. Si ces robes immatrielles se dchiraient,
si

les

tons effacs des fichus croiss, des hautes coiffures pou-

dres, des dentelles, des rubans bleus, des charpes de perle


rose, allaient mler leur poussire impalpable la cendre des

harmonies ariennes qui les accompagne toujours, on verrait sans doute apparatre une seconde et fuir aussitt sous les
258

Hanfstaengl.

GAINSBOROUGH. Portrait de Mrs Mordcy

et

de ses enfants (Dulwich).

arbres de longues chasseresses chastes qui ne reparatraient pas. Pour la premire et la dernire fois en Angleterre o toute traversent, avant de nous la musique et toute la peinture
atteindre,
tre
le
le

cur des potes

lyriques,

un peu de musique im-

prcise passe dans la peinture


le

mme. Gainsborough semble

vraiment entendu retentir en Angleterre avait apport d'Allemagne et qui bera sa vie contemplative. Il y a dans sa mlancolie un peu de la solennit grandiose et dans la loyaut discrte et attnue de sa vision quelque cho du positivisme mystique du vieux musicien. Par malheur, la qualit de sa mditation sur la nature n'est pas la hauteur de ses instincts et de ses intentions d'arseul avoir

pome sonore qu'Haendel y

tiste.

Comme

les autres,

il

est forc d'obir

aux suggestions

de son pays auquel sa verdure vivante, sa fracheur limpide de ton, ses longues ondulations couvertes de prairies et d'arbres peut-tre un peu trop bien nourris, trop bien rentes, ne donnent ni la fermet de construction gologique ni l'infini

mouvement
tion

arien qui tous deux sont ncessaires la forma-

du grand peintre. Il est forc d'obir aux suggestions de son poque, la moins spontanment anglaise de toute l'histoire des Anglais, avec son criticisme universel, son reniement de tout ce qu'il y a dans l'me anglaise de plus nettement anglais l'crivain imite la France et Garrick corrige Shakespeare, le sensualisme systmatique de ses philosophes qui coupe une des ailes du lyrisme et condamne la plastique ne jamais aller au del de la sensation. Il est forc d'obir au temprament de sa race qui sitt abandonne l'essor potique, transpose toute la matire emprunte au vaste monde dans les rgions sentimentales de l'esprit o le verbe rgne en matre, mais o l'architecture formelle manque de base, o la sculpture et la peinture vacillent et tourbillonnent comme un panache de fume la bouche d'un volcan. Ainsi la peinture anglaise meurt de ce qui fait vivre et rgner dans l'imagination des hommes le pote anglais. Si le roman de murs de l'Angleterre justifie l'enthousiasme de

260

i.l

.1

"

Hoppner. Inconnue. {Bayonn).

prend aussi mal

peuple anglais, en aimant Greuze, montre qu'il comla peinture que Diderot qui la comprenait si bien aussitt qu'il consentait la regarder dans les peintres. Le sentimentalisme anglais s'cure emprunter le langage de la peinture qui la rverie et les larmes ne vont pas. Reygrce ces nolds pourrait passer pour un grand peintre
Diderot,
le

portraits

d'hommes

surtout, parfois assez rudes et larges pour


soldat,

donner une ide vivante du


lettres

n'tait son me de grisette, affadie de ce de songes niais. Ce sont des chats et des chiens enrubanns, des fillettes poteles avec des cerises aux oreilles, ce sont des regards noys, des mains jointes, des visages roses de honte cachs sous de jolis bras ronds. Une peinture qui fait pleurer les vieilles dames et soupirer les jeunes filles, impuissante, quivoque, perverse, tranant dans des ruisseaux de parfums
et

temps-l

du marin, du despote de

de caramels

le

manteau de Rembrandt.

111

de tous ces peintres lgants qui passaient presque autant de temps crire sur la peinture avec beaucoup de comptence, de distinction et de sagacit, il est vrai, qu' tenter d'atteindre le but profond de la peinture, comme ceux
reste-t-il

Que

qu'ils imitaient et qui n'avaient

jamais crit sur elle Rubens, Rembrandt, Titien, Yronse, Yelazquez? L'amour superficiel, mais sincre et clairvoyant de la couleur en un sicle o, depuis Watteau, pas un peintre, sauf Chardin, Goya et les derniers Vnitiens, dans l'Europe occidentale, n'en comprenait la volupt. Un effort insuffisant, mais unanime, pour ramener l'art de peindre ses sources, qui sont l'espace, la lumire, l'ombre, l'enchevtrement et le jeu des reflets sur les formes en mouvement. Une rconciliation progressive avec les vrais ar:

262

Of.D

Cromk. Le moulin

vent.

{National Galcry).

bres, les vraies fleurs, les vraies herbes de la

campagne
le

et les

vrais nuages du

ciel

l'heure o tous les littrateurs, tous les

artistes, tous les philosophes

du continent lancs dans

dcor

mondain

et

idologique, n'y voyaient plus que de factices, de


le

dbiles symboles sentimentaux.

Les chteaux seigneuriaux o

peintre suit son modle,

Cl.

Hanfstacnul.

CONSTABLE. Paysage (Coll. part).

sont enfouis sous le lierre et l'amplopsis au centre de ces grands parcs que William Kent, vers le premier tiers du sicle, dessinait pour ragir contre la mode des jardins italiens ou franais. La scheresse du Midi, les canalisations qu'elle ncessite, les bassins, les jets d'eau, la maigreur, la forme
les plantes

arrte des cyprs et des pins parasols, des alos, de toutes sombres qui poussent dans le soleil et la poussire,

264

imposent l'esprit une image nette et tranche que le rationalisme franais allait porter son plus haut degr de stylisation et d'ordonnance. Ici la pluie presque ternelle, un sol o plongent les racines pour porter sa nourriture dans les feuilles jaillissantes, et, pour recueillir toutes les gouttes du brouillard, la fort des feuilles presses, les branches carteles et rameuses, les normes troncs noirs couverts de mousse et de lichens. Le dsordre s'impose, et la force sauvage, et la verdure trempe d'eau. Au centre des pelouses rases, lustres comme un profond velours, les arbres majestueux semblent absorber le silence. La plupart s'isolent par groupes, paisibles comme des gants. Quelques-uns laissent traner leur manteau de rameaux par terre. Sur les gazons, les feuilles tombent, les oiseaux qui boivent et picorent y bourdonnent par essaims. Des parterres de fleurs ont l'air de tapis jets et l pour affirmer dans le dsordre panthiste et la vigueur impassible du monde la prsence du calme et de la volont. L'homme n'impose rien la nature, il veille pour qu'elle suive avec son aide les indications qu'elle lui donne. De l'hiver l't, il magnifie la multitude obissante des plantes et des ruisseaux qui attendent, pour changer d'apparences, les dcisions du vent
et

du

soleil.

Milton, dans le Paradis perdu, chante le jardin naturel. Le jardin naturel est l'expression la plus puissante du style domestique des Anglais. En France, en Italie, il exprime une

aux limites de Angleterre, il est sorti d'une aristocratie pratique qui s'tend avec la richesse collective jusqu' tous les hommes de la Cit, mme les pauvres, pour qui le jardin reste ouvert et les pelouses accessibles, et consent au contact quotidien des troupeaux de moutons et de bufs dont la laine et la viande habillent et nourrissent la nation. Hors de la fuite imaginaire du lyrisme verbal, loin de son ngoce violent et de son destin positif, l'Angleterre porte son effort d'organisation esthtique dans tout ce qui assure l'homme le confort et le repos, le jardin, la maison pare, ses
aristocratie artiste, intellectuelle et dessine,
laquelle
il

s'arrte nettement.

En

265

ses fentres fleuries, ses murs de brique rouge et de bois peint en blanc. Comme l'uvre d'art chez les autres, le style politique et domestique est incessamment renouvelable, mais il garde toujours comme elle, travers les rvolutions et les conqutes, un caractre traditionnel. Peu de chose ou rien pour l'esprit. Tout pour le corps et l'me et leur sant et leur bien-tre. La morale, le sport, la religion
solides,
et les affaires

chambres propres ses meubles nets,

et

presque nues o rien d'inutile ne trane,

sont d'accord.

L'art du paysage anglais est n de cette indiffrence de presque tous les Anglais ce qui n'est pas la nature vierge, la souplesse des muscles et la rectitude des murs. Il apparat dj dans
et
les

jardins que Gainsborough ouvre tout grands


Il

derrire ses apparitions un peu distantes de grandes

d'enfants blonds.

dames a mme vu souvent une campagne ro-

mantique, des soleils couchant sur des mares, des rayons perant les nuages aprs les pluies d't. Au dclin du sicle le plus sceptique de l'Histoire, l'me anglaise se retrouve mme l'aide de la peinture, qui l'exprime insuffisamment. Elle s'enthousiasme pour les romanciers de la Misre, pour les potes paysans. Elle a un tel besoin de nature et de rverie qu'elle coute avec ivresse un imposteur littraire parce qu'il dit avoir retrouv les pomes barbares des premiers hommes de ses fiords et de ses montagnes aux prises avec les voix et les fantmes de l'Ocan, de l'orage et du brouillard. La Rvolution de France secoue ce qui s'endort, enfivre ce qui s'veille. Byron, Shelley fuient l'Angleterre par haine de son positivisme mercantile et cagot. Wordsworth se rfugie au bord d'un lac solitaire o il n'entendra plus que la chute de la pluie, le cri des oiseaux aquatiques, o il ne verra plus que la fort sur la pente de la colline, la brume au fond des creux, l'veil universel de la vie silencieuse chaque retour du printemps. C'est ce moment-l que les peintres anglais, laissant le plus mdiocre d'entre eux, Lawrence, continuer leur tradition mondaine jusqu'au cur du dix-neuvime sicle, franchirent les murailles des parcs pour explorer la campagne et regarder
266

CQ

leur aise

le ciel.

Le vieux Crome, dont


sa province,
et

le

pre tait tisserand,


passait
le seuil

ne quittait pas

mme

comme Burns

tout seul, sans guide et sans

compagnon,

du mystre
large
Il

du monde. Crote boueuse,


parcourait

sol ptri d'argile et d'eau, la

terre anglaise tenait toute dans chacune de ses visions.

la

comme un paysan

qui l'aime pour

le

mal

qu'elle

:i.

Hanfelamigl.

TURXER. Le combat du Tmraire. (National Gallery).

lui

donne

et le

pain qu'il en sait

tirer,

le

sang fleur des

joues rases, humant la brume, la glaise aux semelles et le bton au poing. C'est tout, sa peinture n'exprime rien de plus, mais ce moment-l o les Hollandais se taisent, o les Franais et les Italiens, Vernet, Moreau, Hubert Robert, Canaletto, Guardi, crivent leurs pages soigneuses, villes et ruines stylises, contres mythologiques claires par un reflet ple du soleil de Claude Lorrain, o l'Anglais YVilson lui-mme ne
268

peut s'arracher leur domination sduisante, c'est une rvolution. Les odeurs de la terre, tous ses aspects que dterminent le temps qu'il fait et la saison, les ombres qu'y promnent les nuages de pluie, l'assombrissement qu'y provoque le passage

fantmes qui s'y lvent sur les champs et les du soir, tout cela rentre du mme coup avec Crome dans le sentiment humain. Un paysage peint ne se transpose pas, surtout quand l'imagination n'y ajoute aucune chappe. Il faut le regarder. Il ne peut se dcrire. Ce que le paysage anglais a accompli de plus grand, avec Old Crome, avec Cotman, avec Bonington, avec Constable surtout, c'est de fournir Delacroix plusieurs des lments techniques du lyrisme qui anima la peinture franaise pendant quatre-vingts ans et n'est pas encore apais. Quand Delacroix vit les paysages de Constable, l'anne o il peignait le Massacre de Scio, il reft son immense toile en quatre jours. Il dcouvrait en eux un principe, celui de la division des teintes, peu prs ralis d'instinct par Vronse, par Vermeer de Delft, par Chardin, mais dont Constable, avec la rigueur, la conscience de l'Anglais, dmontrait volontairement dans ses uvres la fcondit. De prs, voici des rouges et des orangs et des verts et des bleus et des jaunes, un mlange confus de couleurs juxtaposes, sans apparence de rap-

du vent

et les

rivires l'approche

ports avec la coloration lointaine qu'elles prtendent imiter

dans

la

nature

et la

De

loin, voici le

forme trs dfinie qu'elles veulent voquer. grand ciel lav et limpide, o les nuages de

comme des navires, voici le voile d'eau toujours tremblant sur la plaine, voici la brume bleue qui s'paissit en s'enfonant au loin. Voici la campagne infinie, si grasse et si verte en Angleterre aprs la pluie, qu'elle semble tendue sur une palette gante emperle de gouttes d'eau. Tout, les gazons pais, la masse profonde des chnes, les maisons rouges et blanches apparues entre les taillis verts, l'espace d'azur et d'argent, les fleurs asperges de rose, tout brille et tremble et scintille comme un monde qui vient au jour la plus frache et la plus transparente des heures, Je suis la
perle voguent

suspendu

et

269

rsurrection

et

la

vie , disaient Constable les

campagnes

de son pays. Son me s'enfonait en elles comme le plus beau corps de femme dans l'eau. C'est quand Constable arrive cette transparence qu'il touche de plus prs la grande peinture, et peut-tre est-il plus grand peintre alors qu'il peint l'aquarelle qu'alors qu'il tente de rendre au moyen de l'huile si prodigue par Reynolds et son groupe, l'clat humide et brillante de la nature anglaise. L'aquarelle, par son peu d'paisseur, sa fracheur liquide, son incapacit de rendre des nuances trop subtiles, est la matire qui convient le mieux aux Anglais. Constable lui doit ses notes les plus claires, Turner ses plus translucides joyaux et

Bonington s'en sert avec tant de matrise qu'il parvient incorporer sa peinture mme, blonde, ambre, releve d'accents verts et rouges qui semblent s'teindre peu peu sous une couche d'eau, quelque chose de son miroitement, et en fournit un reflet la couleur flamboyante et funbre de Delacroix. L'huile, au contraire, est presque toujours funeste aux
peintres anglais. L'uniforme clat de leur atmosphre s'accorde mal cette matire complexe, d'une profondeur si riche et

tourmente. Ils en deviennent les victimes. Ils s'acharnent rendre avec elle la fois leur ciel charg de vapeurs et la transparence arienne que leur rvle si frquemment le soleil aprs la pluie. Ils la triturent, ils l'paississent, lui enlvent sa saveur pour la vouloir trop savoureuse, finissent par s'absorber dans son tude exclusive, s'emptrent dans sa boue crmeuse, y noient la perle et l'argent qu'ils ont recueillis dans l'air. Le paysage anglais, mme avec Constable, sombre souvent dans la lourde cuisine o Reynolds a laiss presque
tous ses dons.

Z]()

-f.

'1

"^V

-;'

S-"^

JH

IV

Turner
et

est

la

dernire victime,
le

et

la

plus illustre, de ce

besoin de forcer

langage de la peinture qui Rembrandt Velazquez donnent une me et des ailes en laissant la peinimaginaire. Son dsir dpasse, certes,
le
Il

ture suivre leur vision objective et la runir sans effort leur

monde
le

bien-tre sentimental et

et de beaucoup, positivisme pacifique des autres


le soleil

peintres anglais.

a vu presque seul

paratre au fond du brouillard. C'est pour


le
Il

lui

de soufre transseulement que

fleuve livide s'est

montr travers les fumes qui tranent. a surpris de grands fantmes dans la brume et la pluie,
pierres,

tours de brique et de vieilles


cri touff sort

vaisseaux,

chemines

noires, lanternes rouges trouant l'obscurit confuse

comme un

d'un grand murmure pour y rentrer aussitt. Il a senti la mer et la lumire des tropiques pntrer dans la sombre ville avec les coques goudronnes et les voiles des navires, avec le vol errant des mouettes, avec la vase phosphorescente, et ml leur sillage vanoui les chos indistincts des rues qui s'enfoncent, des docks, des quartiers sinistres, des parcs d'meraude noye pleins d'arbres et de troupeaux. Et par un effort lyrique d'une incroyable bravoure, il a tent de transposer cette matire embrouille et splendide dans un monde imaginaire o il est mont si haut que l'air trop rarfi n'a pu soutenir son vol. Il ressemble un oiseau circulant dans la foudre, ivre d'orages lectriques, aveugl d'clairs. O qu'il soit sur la plante et dans l'histoire, qu'il voyage avec Shakespeare travers l'Italie antique et romanesque, qu'il s'enfonce avec Van Goyen dans la brume illumine, qu'il visite avec Homre le vieil univers hroque o la flamme des volcans et le chant des sirnes
272

promnent an hasard Ulysse sur l'Ocan, qu'il porte secours aux naufrags sur une barque de pche, suffoqu de vent tremp de sel et d'embrun, qu'il accompagne Nelson dans le tonnerre des canons, parmi la fume, les drapeaux flottants,
r

grandes voiles dchires, partout o l'eau de mer, l'eau du ciel et le soleil se mlent, il vit dans un pays de lgende
les

TURNER. Tempte de neige. (Londres).

surnaturelle,

un

palais arien port par les nues, rougeoyant

de crpuscules

et

d'aurores confronts, inond d'ombres san-

glantes et de corruscations d'opales, de saphirs et de rubis. Un jour, il a fix les yeux sur le soleil couchant de Claude. Et depuis lors il n'a plus voulu voir que lui. Les solides architectures sont devenues des spectres translucides derrire
le

brouil-

lard fantastique qui ne laisse voir la terre anglaise que par apparitions furtives, quelquefois surnaturelles quand la lune
273

18

se lve ou que la lumire du soir, perant le voile d'eau travers une dchirure incomplte, montre le fate d'une tour suspendue dans les nuages, la lueur tournante d'un phare, le globe

flamboyant qui s'enfonce peu peu. Tout devient comme cette eau o le soleil de Claude abandonne avant de disparatre sa trane de pourpre liquide. Lui seul rgne de l'aube au soir, emplit le monde, emplit l'histoire, clate et se rpand sur eux en gerbes de flamme et de sang. Les harmonies superficielles o les peintres anglais, depuis Van Dyck, dpensaient leur virtuosit, devaient aboutir cet art trange de Turner, qui est la sparation dfinitive de la forme et de la couleur, la fuite de la peinture dans l'espace seul, isol de tout support matriel, de tout volume visible, de toute attache profonde avec l'univers sensuel. Au fond, ce ciel et cette eau brouills ensemble et brasss par la flamme incandescente dissimulent une froideur de sens vidente, une impuissance complte comprendre et rendre le tronc et les branches intermdiaires qui lient tout jamais et rendent sensibles les unes pour les autres et les unes par les autres, les racines de l'homme et le parfum de son esprit. Turner masque l'indigence de sa couleur sous des feux d'artifice. La lumire l'aveugle. Il ne voit plus rien, qu'elle. Tout ce qu'elle claire a disparu. Elle-mme, miracle, venge la terre oublie et le
et
irrel, lointain

sombre

mconnu. La grande unit harmonique du monde croule par endroits et vacille de partout. Voils par ces gemmes, briss par ces reflets de feux imaginaires, le sol perd sa consisciel

tance, l'air s'paissit, ce qui est dur devient fluide, ce qui est
fluide devient compact, les plans chevauchent, les valeurs se

brouillent, l'univers dsuni flotte

comme une fume lumineuse

dchiquete par le vent. L'motion potique et sentimentale, suprieure sans doute aux moyens d'expression, s'vapore presque tout entire et n'atteint plus que celui qui n'a pas appris entendre le langage de la peinture. Turner dmontre la fois la grandeur lyrique de l'me anglaise, et l'impuissance de la peinture anglaise la communiquer.

274

Tout

cet art, de l'initiateur

Van Dyck aux

prraphalites,

circule entre

deux

cueils, qu'il

heurte tour tour sans russir


:

l'insuffisance jamais les viter compltement l'un et l'autre de la forme, la tnacit d'un sentiment potique exprimable par le verbe seul. Avec Reynolds, avec Gainsborough, avec

Raeburn, avec Hoppner, avec Opie,


parvient dissimuler
la
le

la richesse de la couleur vide qu'elle couvre et faire oublier

pauvret sentimentale o s'enlise le lyrisme anglais dtourn de son chemin. Mais Ruskin arrive, arrache aux voies mondaines les peintres ses contemporains, pour se prcipiter avec

eux vers

les primitifs d'Italie, s'puiser ressusciter une me morte, ne russir qu' semer sa tombe des fleurs artificielles d'un sentiment potique qui mconnat encore ses moyens. Malentendu invraisemblable! Il prche l'ingnuit et n'est suivi que de menteurs. Ici, l'chec est beaucoup plus complet et beaucoup plus manifeste qu'aux temps du virtuose Reynolds. Quand les Anglais suivaient les Vnitiens ou les Flamands, qui sont avant tout des peintres, leur don de la couleur pouvait au moins s'panouir. Quand ils suivent les Florentins, ils oublient leur don de la couleur et s'essayent des recherches linaires pour lesquelles ils ne sont pas faits. Les raisons de l'chec de la peinture anglaise sont toutes dans cette impuissance construire en profondeur qui l'accule soit se briser sur la forme, soit chercher dans la couleur et la littrature son dveloppement et son but. L'me anglaise n'est pas plastique. La peinture exige une facult de gnralisation objective que ne sollicitent ni l'activit propre des Anglais ni leur milieu. Cette force d'observation mticuleuse et directe qui les distingue et rend leurs

276

lve l'obstacle

romanciers, leurs comdiens, leurs pitres mme incomparables, le plus difficile franchir entre la grande peinture et eux. Si les Anglo-Saxons sont les premiers illustrateurs et caricaturistes du monde, c'est prcisment que leur vue du dtail, de l'action, du caractre exclut la facult d'em-

BONiNfTON.

Le parc de Versailles. {Louvre).

brasser dans leur ensemble


et les

les

grandes surfaces expressives

Les peuples de peintres et de sculpramasser dans un trait ou un point le dtail qui fixe la dominante d'une race, d'un mtier, d'un geste ou d'un temprament. Entre ceux-ci,
essentiels.
le

volumes

teurs n'ont pas

don

d'illustrer les livres ni de

les

Japonais seuls

le

possdent,

et

prcisment tout leur

art,

-V7

ds

les

temps archaques, penche

et

verse insensiblement dans

l'esprit caricatural.

Cette facult qu'a l'Anglais d'observer et de dcrire, il la transporte tout entire dans les caractres extrieurs de sa peinture, qui n'a jamais t, au fond, celle de Constable except, qu'imitation. Elle est en partie responsable de cet art de muse qui a svi plus d'un si-

l'Europe et consiste la peinture frache l'apparence des peintures enfumes et rancies des grands matres de l'huile, erreur o tombait sans
cle sur

donner

Reynolds bien qu'il en signalt ses lves la gravit, et contre laquelle


cesse
les

Franais, de Delacroix
Impressionnistes,

aux

ne
ta-

cesseront de lutter.

Un

bleau de Rembrandt devait flamber comme un paysage


des tropiques

fruits d'or

sombre, fleurs carlates, oiseaux de topaze et de feu aperu au travers d'une Hanfstaenjjl. Whisti.ER. Le pont de Battersea. brume argente ou de la lu(Taie Ci aller y). mire roussie d'un intrieur de pauvres gens. Une toile de Vronse, si nous la revoyions dans sa fracheur originelle, ferait paratre timide et triste, sans doute, le coloriste le plus hardi. Neuve, elle ruisselait de flamme. Mme dans
i

l'ombre, elle devait resplendir et illuminer tout. L'artiste anglais, il faut l'avouer, imite avec une perfection telle

Age,

images qu'on lui doit, la cathdrale au Moyen depuis deux cents ans, ont pu donner l'illusion d'une force originale. Tamais non-crateurs ne furent
que
les

la peinture

278

.1

Hanfetaengl.

Whisti.ER.

Thomas

Carlyle.

(Glasgoiv).

Jamais on ne ralisa des chefs-d'uvre pareille adresse. Reynolds tire des avec une inauthentiques Vnitiens et de Rembrandt, Gainsborough de Yan Dyck, Turner ses dbuts de Claude Lorrain, tout ce qu'on en peut tirer de mieux qu'une copie servile ou un pastiche russi. Ils ressemblent ces virtuoses du piano, du violon ou du violoncelle qui arrachent au silence l'me des matres de la musique et

artistes ce point.

Plus tard il est vrai et j'ai dit pourquoi les disciples de Ruskin chouent. Burne Jones n'est qu'un Mantegna sentimental que complique un Botticelli infect de puritanisme. Rossetti abrite sa chlorose sous l'gide des esthtes platoniciens. Watts mle savamment, mais avec froideur, Michel- Ange, Sodoma, Titien aux prcurseurs de Raphal. En revanche Stevens entre avec une aisance parfaite dans les habits de Michel-Ange et fait passer la Tempte du Jugement et de la Cration dans un cor de chasse anglais. Le dernier venu des peintres anglo-saxons, qui ragit d'ailleurs avec violence contre le prraphalisme, Whistler, dans ses courses indcises des Japonais Velazquez, de Courbet aux Impressionnistes, russit du moins l'effort de soustraire an danger de la forme la virtuosit de sa race, de noyer des harmonies subtiles dans le mystre et le brouillard et d'y surprendre des fantmes et de tremblantes lueurs. C'est le prince des Amateurs. Il arrange avec sagacit ses gris, ses noirs et ses roses. Un pas de plus, l'art de Yronse et de Rubens versera dans l'estampe mondaine et le souci de plaire aux modistes
l'acclamation du public.

et

aux

couturiers.
l'art

N'importe. L'intention de
tenti

anglais
est

et

l'effort

qu'ont

tent ses peintres pour exprimer leur vision trop troite a re-

venue aprs eux. Constable, le moins incomplet, a transmis Delacroix une partie de sa science, Turner, le plus entreprenant, a libr, par sa
sur toute
la

grande peinture qui

rvolte, les successeurs de Delacroix.

Plus tard, Ruskin, malla

gr son incapacit d'aimer

les

forces actuelles, a vu que


populaire, que
l'esprit
le

machine crasait

l'ouvrier,

l'artiste
la

libra-

lisme utilitaire enlaidissait


280

vie.

que

critique et sa-

sensation vivante. Et si le romantisme franais a atteint, par la sculpture et la peinture, l'une des minutes essentielles de l'esprit, il le doit autant aux potes et aux

vant tuait

la

peintres de l'Angleterre qu'

la

musique allemande
la

et l'ex-

pansion idaliste

et

guerrire de

Rvolution.

ROMNKY

?8i

Paris,

(m

i>

LE ROMANTISME ET LE MATERIALISME

Quand
tiennent
aise.
Italie,
le

s'ouvre

le
:

dix-neuvime

sicle,

deux forces mainla

monde
l,

la

pense allemande,
politique,

Hors de

Allemagne
est

Rvolution franRussie, Angleterre


la

Espagne, tout

confusion, irrsolution, intrt sor-

dide, balbutiement, stagnation

France mme,

l'action est

ou demi-sommeil. Et, dans trop puissante pour que l'esprit

se

283

fasse jour. La voix de Lamarck touffe, il n'est en Occident qu'une pense, celle de Kant, un verbe, celui de Goethe, un cri, celui de Beethoven. Le seul homme qui leur rponde, le seul dont l'imagination soit assez vaste pour donner l'action la face grandiose du rve, l'ordre intrieur assez matre de lui pour rassembler dans une symphonie vivante tous les curs heureux d'obir, l'esprit assez imprieux et rapide pour infliger

aux marches stratgiques

et

continuit des lignes et l'harmonie de

aux mouvements des armes la groupement des masses


lui,

qui dfinissent un tableau, efface, en France, autour de

tous ceux qui tentent d'tre par eux-mmes et fait autant de demi-dieux de tous ceux qui d'habitude sont les plus humbles

des gens. D'ailleurs, Beethoven s'irrite, mais admire, Goethe comprend, et consent, Byron vole dans le sillage de la foudre, Goya grince sous sa brlure, mais, pour la vaincre, monte plus

grondements du tonnerre ne s'teindront pas d'un sicle, souderont les lambeaux des peuples, briseront les derniers liens du moyen ge, enfonceront dans l'me des grands
haut. Les

pessimistes d'Europe, Chateaubriand, Stendhal, Schopenhae.", Delacroix, Wagner, Dostoewsky, Nietzsche, l'image de la
seule puissance, depuis la puissance
ter le

du Christ, capable d'orienles foules souleles

ves, dtermine le sicle,

monde. Le pote Xapolon, conduisant et, s'il vide de sang

peuples,

met

de

ferments en leurs mes, qu'ils semblent dater de lui. Romantique par sa culture premire, son amour pour Rousseau, pour Goethe, pour les pomes ossianiques, son besoin de tourner les regards vers l'Orient, l'Egypte, les Indes, tout l'Empire du Soleil, son grand songe impitoyable qui manie les
tels

multitudes et les mes comme des clarts et des ombres sur une surface sculpter, son lyrisme violent qui prcipite la conqute sur les pas du dsir, sa vision du nant final qui lui fait traverser la vie avec sa seule passion pour objet et la fatalit pour loi, il dchane le romantisme. Les mres le maudissent. Mais leur ventre tressaille ds l'instant o il apparat. Tout ce qui sera grand en France dans le sicle, Corot, Vigny, pour Delacroix. Michelet, Balzac, Hugo, Berlioz, Daumier

284

ne parler que des artistes,

homme
de 1796

et les artistes?

qui donc compte entre un tel nat et grandit entre l'Iliade italienne
et

et l'heure
ils

il

touche au sommet.

atteignent l'ge d'homme, le sentimentalisme de Rousseau a mri dans tous les curs et la littrature entire, ge, l'Orient, la qui Chateaubriand apporte l'art du moyen

Ouand

fort et
le

le

fleuve vierges,

christianisme lgendaire, Mme de Stal l'me inconnue du Nord avec

son tourment mtaphysique, son vertige de la couleur,

de l'exception, de
ivresse

la

vague
de
la

religieuse,
les

se prcipite

dans

voies

passion

lyrique o

l'individu

indiffrent

tout ce qui n'est pas lui-

mme

s'abandonne au torrent des forces et des ima-

ges ternelles de l'univers et de l'amour. L'tiquette catholique, la raction de forme et de dsir contre le rationalisme abstrait du Gros. Bonaparte Arcole. {Louvre). sicle prcdent n'importent gure. Par sa puissance passionnelle, sa rue enivre vers la conqute de la terre, de l'Histoire, de la lumire et de la mort, le romantisme contribue briser les formes anciennes de la religion et de la loi que la science, d'une marche plus lente et plus dissimule, attaque en mme temps que lui. La France, raisonneuse depuis deux sicles, redevient brusquement artiste et s'lance perdue vers la vie qui rvle les rythmes neufs et fait clater les vieux moules. Elle accomplit dans le domaine de la sensation l'effort de l'ge prcdent dans la guerre et la libert. L'enqute philosophique
285

des Franais, l'analyse mtaphysique des Allemands, l'impuissance d'agir aprs le plus grand moment d'action de l'Histoire, ont apport le dsespoir intellectuel. la sensation

de l'accrotre par son indiffrence au problme moral, mais aussi de le bercer par sa splendeur innombrable. La France a inond le monde, qui reflue de toutes parts. Voici tout l'univers terrestre et tous les ciels et tous les ocans, toutes les aventures des hommes d'autrefois et d'aujourd'hui, tous les mythes anciens ou lointains du soleil et de la brume, l'Enfer de Dante, la clairvoyance impitoyable de Goethe, l'immense rverie enchante et dchirante de Shakespeare. Sbastien Bach, Mozart, Gluck et le dernier venu, Beethoven, apportent en tumulte la profondeur trouble de l'tre, les grandes harmonies de la nature qui deviennent confusment de nouveaux lments expressifs du dlire des intelligences et de la tragdie des curs. La peinture s'offre l'artiste. Elle est musique par son pouvoir d'exprimer dans la couleur, ses reflets multiplis qui se rpondent, ses dgradations, ses passages, son immense -clavier depuis l'ombre noire ou colore tout au fond des abmes jusqu'aux sommets clatants des saillies les plus accuses, la forme du sentiment. La sensation sonore et la sensation colore s'y confondent, l'orage instrumental y dchane un tumulte rythm d'impressions sensuelles subtiles o l'on peroit des clameurs, des gmissements, des cris de colre et des soupirs de volupt, comme on voit s'lever des architectures grandioses et des formes monter et descendre ainsi qu'une mer quand la puissance d'un orchestre vous force fermer les yeux. En ce sicle, les potes seront des peintres. La surface entire du monde clate et fourmille et remue dans l'uvre de Hugo, et dans l'uvre de Baudelaire, tout le brlant esprit de la matire, des parfums et des couleurs s'panche du cur, suivant le sursaut des artres, en laves de sang. Dans la musique de Berlioz, le visage de la nature apparat comme un dessin violent

o des

traits

comme
286

des reptiles

flammes ou rampent en laissant des sillons de feu. Mais la peinnets croisent leurs

1 U-

ture est objet elle-mme, objet que la France a gard contaminent sous son regard trois cents ans, alors que l'Allemagne qui ne l'a jamais rellement aim, ne sait plus le voir depuis

Girau.lon

RUDE. Portrait de Monge, marbre. {Louvre).

sicles, qu'il tombe en poudre en Italie, et que l'Espagne ne l'aperoit plus qu' la lueur d'un seul clair. La dictature de David porte ses fruits tout de suite. Tandis que l'Aeadmiste s'en rclame pour traner encore pendant deux gnra-

deux

288

Lions

une misre insolente

et

servile,

tout ce qui est fort et

vert y va chercher la charpente que Delacroix brisera par endroits, tordra brutalement, combinera de cent faons pour

soutenir la chair ardente et

le

mouvement de

sa fivre, qu'In-

gres purera
concret

et vivifiera

et dfini

compris il rgentera la peinture. Le sculpteur Rude a tudi chez lui le nu anatomique et appris mettre un corps violent en quilibre sur les jambes qui semblent s'attacher comme des troncs de chne au sol, pour prcipiter dans la pierre son enthousiasme dmocratique un peu creux, mais vivant, qui fait frmir le front des murs. Le Radeau de la Mduse de Gricault, la Barricade de Delacroix, les premires estampes de Daumier portent des traces aussi manifestes des leons du vieux rgicide qui eut reconnu son esprit dans leur model montueux o les muscles et le squelette saillent et les fait plus proches de lui qu'Ingres ne le fut jamais. Et c'est lui que Gros empruntera, pour ses pomes militaires, l'architecture solide mais trop raide et trop fige qui finira par paralyser leur mouvement et touffer leur flamme. En effet, celui-ci tait n grand peintre. Alors que le feu de Watteau ne jetait plus que quelques lueurs intermittentes dans la peinture de Greuze et de Fragonard, alors que la discipline davidienne s'attachait tout entire rendre la matire brute et suivre les contours des sculptures romaines, il sentait brler ses veines de l'nergie guerrire de son temps. Rubens, l'homme qui lana sa propre vie comme un grand fleuve dans tous les temps futurs, l'avait bloui. Il avait suivi Bonaparte du pied des Alpes au Tyrol, vcu dans la cohue des camps et les marches foudroyantes, vu le maigre enfant aux yeux de fivre saisir un drapeau sous les balles et traverser la mort pour s'emparer du droit de commander aux hommes et de subjuguer l'avenir. Nulle abstraction dans son dsir. Tl peignait les chevaux de guerre les naseaux ouverts, l'il sanglant, les poils colls par le sang et la poussire, l'haleine et la sueur mles au brouillard roussi de fume des champs de bataille du Xord.
i

peu peu pour y enfermer l'objet de son dsir. Jusqu' Courbet et Courbet y

^89

Il copiait des cadavres dans la neige ensanglante. Tandis que Bonaparte annexait au domaine moral de l'Europe le dsert peupl de sphinx et de tombeaux et la plus vieille aventure du monde, Gros dsol restait en exil en France, imaginait le sable ardent, la nappe plombe des mirages, les ouragans de

RAFFET.

Dfil nocturne, eau-forte.

(Lille).

et sous l'ombre moite et lampes se sont teintes, o les puante d'une mosque o les faences ternies sont clabousses de pus, des moribonds qui rampent, la face verte, des linges souills de sang noir autour des bubons ouverts. Il avait acquis le pouvoir d'organiser, avec l'acier bleu des cuirasses, le drap multicolore et le velours des uniformes, la lueur des coups de feu, les coins de ciel aperus entre les crinires volantes, des drames colors mou-

cavaliers dans

le

vent des burnous,

290

vants o

la

guerre exaltait

la vie et

ment

brutal dans les jeunes

transportait son mouvemes lyriques qui s'ouvraient de

toutes parts.
S'il et t dj matre de projeter hors de lui-mme ses gestes furieux et ses puissantes harmonies comme un symbole

libre et
tait

un des orages de son cur, la peinture romantique acheve d'un seul coup. Mais il hsitait. Il hsitait entre
trop troitement poursuivi et la doctrine magistrale

l'objet

Un

L'une allait au-devant de l'autre. ralisme trop direct enchanait la tragdie. Trop tendu, le dessin d'Ecole arrtait le sentiment vivant prt bondir hors de l'me et paralysait son lan en des formes enchevtres
trop servilement coute.

de faon bizarre et factice. C'tait un passage angoiss de l'immobilit de David au tumulte de Delacroix. Jusqu' la fin il s'entta, sembla mme comprendre de moins en moins. Alors qu'autour de lui, avec Gricault, et bientt Delacroix, montait la flamme de rvolte, il mettait son point d'honneur dfendre l'Ecole du vieux matre exil Bruxelles par la Restauration. Or le vieux matre, en mme temps, lui avouait dans ses lettres son admiration pour Rubens. Contre les jeunes gens qui se rclamaient de lui, presque contre David et surtout contre lui-mme, Gros s'entta s'tablir aux antipodes de son tre. Un jour, dsespr de l'oubli o il s'enfonait, tout saignant des blessures que l'art qu'il avait rvl lui infligeait chaque exposition nouvelle, incapable de briser la gangue qui durcissait autour de son gnie et l'crasait peu peu, il se tua. Mort romantique, au moment mme o par Hugo, par Berlioz, par Delacroix, le romantisme s'affirmait.

291

Il

La mort et la vie de tous les tres est enchane l'une l'autre. Une harmonie invincible rgne dans le destin des
jusqu'aprs leurs jours. En plein triomphe, mDelacroix, lion malade, vomit son sang au fond de l'antre. Vieil aigle aux plumes arraches, Berlioz, pour mourir, se retire dans l'aire haute o la glace et le soleil des cimes achvent de brler les nerfs de ceux qui ont trop aim. Hugo, dmagogue gant, Empereur des mots et des planches, s'teint berc par la rumeur d'un peuple immense, qui voudrait le retenir. Baudelaire finit gteux, empoisonn par le parfum de ses grandes fleurs vnneuses, mlant sa pourriture sublime la fermentation de l'univers sensuel. Quand son rve social mystique croule sous les incendies de la Commune, les artres de Michelet se dchirent dans son cerveau. Wagner, au centre de la ville ardente du dcor et de la peinture, s'endort dans les bras d'Isolde, entre l'espace et la mer. Vigny meurt sans parler. Corot te sa pipe de la bouche et rend son dernier souffle entre quelques bons amis. Musset, cet ivrogne du sentiment, est tu par l'ivrognerie. Dostoewsky est emport au cimetire par la cohue des filles, des princes, des prtres et des forats. Tolsto, pour vivre tout son cur, meurt de froid au seuil du pauvre. La vie, la fin de Gricault symbolisent le romantisme. Elles ont son esprit de conqute violent, absolu, sans retour, sans regard sur le lendemain, son indiffrence la morale et son got amer de la mort. Il est l'avant-garde, se disant venu de Prud'hon, entre Gros, dont il ramasse les armes contre David, et Delacroix qui s'emparera de son mouvement passionn pour y mettre plus de flamme et de mystre en y faisant

hommes

et

connu

et seul,

202

aa

entrer sa mare de matire ardente et de mouvante couleur. Trop de noir, trop de statues nues, mais un model accus par

l'ombre tragique, partout des morts, un tas de cadavres livides rouls par l'ocan, une fougue forcene envahir par tous les sens le monde de la sensation. Quand sa brve tche est

DELACROIX. Les femmes d'Alger. (Louvre).

finie,

que son jeune ami Delacroix a expos la Barque de Dante et commenc le Massacre de Scio, cri de guerre du romantisme, il meurt consum de phtisie pour tre tomb d'un cheval furieux et avoir trop fait l'amour. Delacroix n'achvera pas cette tche, car il est trop puissant pour jamais accepter des frontires entre la vie toujours inacheve et son uvre toujours montante, mais quand il disparatra, le monde se
294

DELACROIX. Prise de Constantinople,

dtail.

{Louvre).

trouvera devant un nouveau mystre. Un homme aura possd l'tat de germination incessante l'orgueil silencieux de Vigny, la richesse plastique innombrable de Hugo, l'ternelle vibration sensuelle de Baudelaire, une aspiration tourmente la
et, dans un cur sautant de fivre, l'harmonie volontaire puise dans la frquentation constante de Racine et de Poussin. La plus forte et la plus grande me de peintre depuis Rembrandt. Quelques heures lui avaient suffi, alors que l'Exposition s'organisait derrire les portes officielles, pour repeindre le Massacre de Scio aprs avoir vu les toiles de Constable qui lui apprirent la force rayonnante qu'on tire des tons spars. La peinture anglaise, si superficielle, mais d'une surface .si riche et que n'avait pas vue la France depuis quarante ans cause des guerres incessantes, entrait en lui au moment ncessaire, la fois par l'autorit des matres et l'insistance de l'amiti, Bonington lui confiant ses dons et ses rves et travaillant prs de lui. Il tient presque tout de suite sa technique qu'il perfectionnera jusqu' la fin. Il s'est fait un cadre chromatique o les couleurs sont disposes selon des oppositions diamtrales runies les unes aux autres par leurs tons intermdiaires (i). Voil dj les tons outrs, les glacis transparents en longues hachures distinctes pour faire vibrer la peinture, la transparence colore des ombres, l'emploi des couleurs pures et des touches spares pour chasser le neutre et le gris. Mais misres que tout cela! Sa petite main maigre brandit comme une flche cet instrument si lourd pour ceux qu'inquite le poids de l'arme soulever. Il lit Dante. Il lit Shakespeare. Il lit Faust et l'illustre et le vieux Goethe est effray d'tre compris par cet enfant. Il coute Gluck et Mozart. Il crit beaucoup, pour lui seul presque toujours, et son tourment mta-

profondeur de Shakespeare,

aprs
tise

Rapport dans ses Artistes franais par Th. Silvestre, le seul crivain, Baudelaire, qui ait eu le sens de la grande peinture au xix e sicle. Fromentin, petit peintre et littrateur minent, la comprend moins et s'hypno(1)

d'ailleurs avec sagacit

sur des questions de mtier.


la

Il

est et doit

rester l'idole des

grammairiens de

peinture.

296

<

Gii-audon

Delacroix. Mde {Louvre)

physique fait penser quelquefois Pascal. Il mdite et tremble de fivre devant Michel-Ange. Il moissonne Yronse pleines mains. La force de Rubens l'emplit de son grand flot continu.

Sa

vie extrieure est digne, assez distante,

un vernis mondain

impeccable sous qui gronde le volcan. Dans la rue, il regarde marcher les femmes, le roulement de leurs hanches, leurs seins tremblants et le mat clat de leur cou solide comme une colonne, il aime les chevaux, les arbres, le grand ciel nuageux ou crpusculaire et la venue de la nuit. Voil ses lments, voil sa langue. Qu'il l'aiguise et l'assouplisse, la rende plus ferme et plus directe, soit. Elle lui sert pousser hors de lui les symboles de sa pense, comme le geste d'un chef d'orchestre arrache aux flancs des botes d'harmonie silencieuses et des
cuivres endormis
le

chant de tous
les vents.

les

rossignols des bois ml

aux voix de tous

les fleuves et toutes les

paroles des

hommes

emportes par tous

Car, de tous les musiciens de la peinture, peut-tre est-il le plus complexe, le plus poignant. Il fait souvent penser Beethoven, souvent Wagner, parfois Berlioz. Malingre et nerveux, avec sa face de lion malade, il a les traits tirs, les veux brlants et le teint ple de ceux dont un orage symphonique, chaotique et contradictoire habite le cur contract, mais qui ont la force muette de lui imposer l'ordre et la matrise de l'esprit. Un dsaccord singulier rgne entre son tembrosse la main tout obit l'instant mme et les cris de passion roulent sous l'harmonie sourde, comme ces bouillonnements d'eau chaude dont les ruptions sous-marines soulvent par endroits la surface sombre de la mer. Son me est runie l'univers par les vibra-

prament

et sa culture,

mais

s'il

met

la

que son il est seul percevoir et qui ont la sonorit, le mystre et l'infini de la musique. L'espace entier rsonne comme une lyre immense des colorations et des lumires qui le rendent solidaire de son propre drame intrieur. Qu'importent ses sujets, ceux de tous les hommes de son temps, l'Histoire, parfois le mythe, les tragdies des dramaturges du Nord, l'Orient que les conqutes et les voyages
tions lumineuses

298

o*.

vrent

et

qu'une longue excursion


tragique, ses
le

roc lui rvle avec son

gnante

et

qu'il fait lui-mme au Maembrasement morne, sa couleur saihommes et ses animaux indolents et
et

convulsifs,

fatalisme antique

l'implacable esprit

nomade
d'une

qui continuent et se prolongent dans son immobilit sournoise,

son silence

et sa

cruaut? Ce

qu'il peint, c'est l'agitation

DELACROIX. Les Massacres de Scio, dlail

{Coll.

part re ).

me
te

hallucine qu'une grande harmonie dchirante mais accepdomine, des rgions de l'invisible pressenti. Tout exprime le mouvement, les ruelles lointaines d'une ville qui se tordent comme des paquets de serpents, les nuages et les fumes emportes par le mme vent qui fait claquer les banderolles, les flammes secoues des torches, les chnes sillonns par les ornires de la foudre, le galop ascendant et centripte des chevaux qui tranent le char du soleil, la torsion des troncs et
>QQ

des
les

membres qu'une

tragdie

centrale

prcipite

autour du
la

mme
ou de

poinl ou distribue d'un bout l'autre de la toile selon


la fuite,

rythmes bondissants de
la

de l'attaque, de

dfense

volupt.

Ce qu'il exprime, c'est plus encore l'esprit que la forme du mouvement. Ou plutt son esprit mme dtermine le mou veinent.
il

11 dessine d'aprs l'objet, mais ds qu'il prend la brosse. s'enferme tout seul, sans modle, il attaque son tableau de tous les cts ensemble, prcipite sa marche entire vers l'horizon de son dsir, voit la vie environnante comme une sphre pleine et confuse et y va demander l'expression des accidents de sa surface la densit spirituelle de ses secrtes profondeurs. Voici la faim, des pattes monstrueuses crispes sur des bras dchirs, sur des poitrails saignants, des mufles contracts aux yeux de braise et des pieux sanglants qui traversent des poumons. Voici la colre, voici les paules et les seins et les bras nus des mres irrites, l'enfant pendu leur treinte et le poignard dans leur main. Voici la guerre, le sang rouge comme le ciel et l'incendie, des yeux mangs de pleurs, des cheveux noirs ou roux tordus comme des vipres, les bras d'un cadavre tendu sur les genoux d'une mourante, les chevaux reniflant la mort. Voici l'amour, avec le sens tragique qu'il prend chez quiconque est grand, les sombres fleurs au fond de l'ombre parfume, les colliers sonnant sur la peau bridante, les ventres ambrs qui fuient sous l'ombre des cuisses secrtes, l'pouvantable attrait des fruits profonds o le fort puise la force, o le faible boit du poison, mais au bord de qui nul ne sait d'avance s'il est faible ou s'il est fort. Voici la mort, les lvres des enfants ttonnant autour des mamelles durcies par le gonflement froid de la pourriture prochaine, les flots roulant sous des nuages bas des cadavres dcomposs, des bras raidis, des bouches blanches, des lvres retrousses sur les dents. La forme et la couleur sont une pense en action. On ne peut plus parler d'elles, mais d'un bondissement rythmique continu o l'imagination du peintre, en proie au lyrisme ordonn de ceux qui absorbent le inonde pour lui donner la

300

Delacroix. Andromde.

{Coll.

part).

forme de
le

leur crne et le

mouvement de

leur cur, livre ses

sensations, ses ides et ses sentiments confondus.

Que

signifie

mot

dessin dans ces surfaces remuantes que


et bossel

le

drame

tord,

convuls

dedans pour amener l'expression dominantes qui font rugir, soupirer, rire ou chanter la couleur? La couleur elle-mme bouge. Elle vibre, elle hsite ou s'affaisse, monte et descend comme
par
le

spirituelle quelques saillies

passage, la valeur sont les acteurs mmes du drame. Ce rouge qui s'enfonce et s'assombrit dans le carnage pousse une clameur continue, ce rose rit
la

mer. Le ton

local, le reflet,

le

sinistrement dans ces cheveux sombres, ce bleu fait passer les curs en rvolte le mirage des paradis qu'on croit porte de la main, cet or et ce carmin ondoient et brlent dans

dans

nervante d'une chambre de volupt, ce vert livide et aux chairs en putrfaction pour exprimer le passage ou l'empire de la mort. Le ton qui nat et meurt et renat sous les yeux des hommes soixante ans aprs la mort du peintre traduit le mouvement profond de son motion dramatique que le trait haletant poursuit pour l'enfermer dans le rel. Et quelle que soit l'nergie de ce trait qui bondit et tressaute aux brlures rptes de la flamme cratrice, la tragdie colore semble s'chapper de lui, le dpasser et l'entraner dans sa tourmente pour rejoindre les profondeurs mystiques o l'univers parat runir sa force confuse l'me des grands inspirs. Delacroix est probablement le seul qui, sans pouvoir tre vaincu, soit all chercher hors des symboles ternels du mythe grec et de la Bible, dans la littrature et l'Histoire moderne mmes, des prtextes continus manifester sa passion. Ce dbordement des langages de la foi les uns sur les autres, musique, posie, peinture est un phnomne nouveau o le romantisme rencontre la plupart du temps son cueil, mais aussi, chez deux ou trois hommes, Delacroix, Baula tideur

est pris

aux mers d'orage

d'o

Wagner, parfois Hugo, parfois Berlioz, le sommet peut prtendre atteindre la rgion invisible o habitent et se confondent dans le plus haut symbolisme, toutes les formes de la foi. De tous, c'est coup sr le peintre qui court
delaire,
il

302

DE! u'ROix.

Portrait de

George Sand

{Coll. part).

le

plus de dangers, car

s'il

perd de vue

l'objet
ciel,

une seconde,

l'enfoncement des volumes dans la profondeur des plans, l'chelonnement des valeurs, la solidarit des lignes, tout le monde sentimental o la littrature se meut l'aise le complique, l'affadit, le submerge, gare son esprit hors des rgions concrtes o son imagination doit chercher tous ses aliments. La ralit, pour le peintre, c'est bien la vision intrieure qu'il possde de l'univers. Mais toute vision dont les racines matrielles ne plongent pas de partout dans la substance illimite de la vie sensuelle du peintre, n'appartient pas la peinture. Les prraphalites anglais, les didactiques allemands, le Suisse Boecklin, le Franais Gustave Moreau l'apprendront leurs dpens, non ceux de la peinture qui n'a rien voir avec eux. Il est donc le seul sur cette cime, parce que ses yeux savent voir, qui soit matre de transposer ses motions littraires, ses tortures mtaphysiques, ses aspirations sentimentales et les visions confuses que la musique met en lui, dans le monde rel des couleurs et des formes auquel, du mme coup, il impose un largissement divin. Voici donc l'Histoire des hommes et sa fatalit que nous nommons amour, ou volont, et sa srnit impitoyable que nous appelons cruaut. Voici les visages extasis ou douloureux sous lesquels chemine indiffrente la marche des vnements. Voici le docteur Faust. Voici la connaissance exacte arrive au bord du nant et se penchant pouvante sur son abme o le vide et la nuit s'enfoncent sous une nappe de fleurs. Voici la rverie d'Hamlet. Voici l'invincible mystre, l'immensit sans bornes de l'espace et du sentiment qui a tenu tout entire dans une bote osseuse moins longtemps que vit une plante, et d'o elle disparat pour jamais durant le moment d'un clair. Et voici la seule image pour la possession de laquelle il importe que nous vivions celle qu'une grande me ralise pour prouver la valeur de son enthousiasme et qui se trouve correspondre tant d'indications indcises et balbutiantes dans les objets fuyants de notre amour, qu'elle devient peu peu pour nous plus relle
l'architecture plastique de la terre et
:

du

304

que le monde et nous rend une foi plus jeune aprs chacune de nos crises de dsespoir. Ce qu'il y a de plus rel en moi, ce sont les Illusions, que je cre... Oui. Et par ces Illusions qu'il cre, Eugne Delacroix s'entretient, comme le veut Baudelaire, avec le surnaturel . Sa religion est un foyer brlant inpuisable que tous

Delacroix. Le char du

soleil,

dessin. (Louvre).

les

drames, tous

les

visages de

la

et de charmant dans la mentent, et sur qui il verse son feu. Il est peut-tre dans la peinture avec Rembrandt, Rubens et Michel-Ange celui qui a le plus et le mieux travaill arracher le grand mystre au domaine thologique et l'installer au plus profond du cur humain qui sans cesse l'emprunte l'immensit impassible pour l'animer confusment et le lui rendre, accru de l'immen-

tragique

nature, tout ce qu'il y a de courte aventure humaine ali-

sit

de ce cur.

305

m
Aucun
d'entre ceux-l, qui furent
les

sans

cloute

les

plus

grands parmi

grands peintres, aucun semble-t-il ne l'gale Rembrandt except pour la profondeur et la force senti mentale, aucun Rubens except pour la puissance torrentielle du mouvement expressif, aucun Michel-Ange except pour le pouvoir de transporter dans la peinture ce qui semble appartenir au domaine de la mditation abstraite et du prophtisme moral. Mais peut-tre lui manque-t-il parfois ce qui ne manque jamais aucun d'eux la facult de supprimer et de choisir. Il a l'ordre dans le cerveau, et mme une sorte de calme impressionnant sous l'agitation apparente, mais pas toujours dans le cur. Il sent trop, veut trop dire et

si

l'ensemble vit toujours,

il

vit trop quelquefois,

il

titube, le

silence lui pse trop.

Les romantiques contruisent organique-

ment, partent de l'impulsion interne, dploient leurs surfaces expressives avec tant de hte et de violence que trop souvent le mouvement parat confus et surcharg. La contemplation de l'objet enivre tant l'individu que l'objet devient aussi vivant que l'individu lui-mme mais que ses lignes flottent et que le morceau expressif surgit seul, clatant, hallucinatoire, rayonnant la force et l'amour. Hugo abonde en trous, en vides pleins de fume et de vent. Wagner est souvent flou, prolixe, et sa poitrine de colosse suffoque sous l'amoncellement des fleurs. La mlodie grandiose de Berlioz plane un moment, ses deux grandes ailes ouvertes, puis tombe pic, dans un fracas de bruits vulgaires et de cris assourdissants. Delacroix, le plus matre de sa puissance, bondit parfois hors de son propre rythme qu'il s'essouffle rattraper. Rodin, le dernier de tous en date, possde une puissance monstrueuse exprimer, par
306

Daumilr. Le fardeau.

{Coll. -pari").

les

vibrations de sa surface,

la vie

profonde de

l'objet.

Mais

c'est

aux dpens de son


:

quilibre et de ses relations avec tous

ceux qui l'environnent nul ensemble monumental qui tienne du haut en bas. C'est l sans doute la ranon de toute force expressive trop exceptionnelle, aussi ncessairement loigne du grand calme architectural que les raisons du cur sont distantes de la raison. Depuis les peintres de cercueils de l'Egypte chrtienne, les Indous, Rabelais, Tintoret, Shakespeare, nul n'a possd au degr des grands romantiques le pouvoir d'exprimer ce qu'il y a dans le mouvement interne de la vie de plus irrsistible et de plus enivrant. Le procd ne change gure, mais ce qui le rend tout-puissant et impossible imiter, c'est qu'il n'est pas un procd mais une faon de voir, une faon d'agir, une faon de vivre. Le peintre ou le sculpteur ou le pote romantique trouve dans l'objet, avec une sret fulgurante, le sommet de son expression. Alors il environne ce sommet de sa fivre cratrice et tout y court, de toutes parts. Il nat du dedans de l'objet, le soulve, le dirige d'un seul ct, il dfonce sa surface. Il jaillit dehors, au-devant de la clart, rejetant en arrire dans le vague ou la nuit mme tout ce qui est hostile, secondaire, ou seulement indiffrent. Hugo, qu'il crive ou dessine, conduit son tyrannique dsir jusqu' l'opposition diamtrale les ruines sur les promontoires, l'orage, l'ocan, la montagne, tout ce qui est dmesur, tout ce qui est fatal s'indique et se modle violemment par la lutte antithtique de l'ombre et du jour. Raffet pousse d'un bloc des vols rectilignes d'aigrettes, des murailles d'acier, de longues crinires flottantes, mille sabots silencieux, et le roulement du destin gronde dans l'obscurit. Baudelaire accumule dans le centre de sa vision toutes les impressions sensorielles parses qu'une sensibilit fanatique et dvoratrice lui a permis de recueillir dans cent mille objets pareils. Constantin Guys allonge les yeux peints des filles, rougit leurs bouches saignantes, alourdit leurs mamelles dures, fait plus pesant et plus sonores leurs bijoux, masse plus haut sur leur nuque les che:

308

veux sombres tordus avec des peignes

et des rieurs, et l'odeur de l'amour emplit les bals et les spectacles, rde le long des rues ardentes, nerve les soirs d't et l'attente anxieuse des nuits. Barye concentre tout l'esprit de l'attaque et de la dfense dans les grosses pattes des fauves, les bosses musculaires de leurs paules, les plans vibrants et bands de leurs cuisses et de

DAUSOER. La soupe, dessin.

{Coll.

part).

leurs reins.

de

lui

tous les

Daumier saisit le cur du drame et noue autour nuds expressifs qu'une science grandiose et
forme en action
lui

intuitive de la
Il

rvle incessamment.

suffirait dfinir cette aspiration

commune

tous les

romantiques de concentrer l'expression tout entire dans une saillie clatante o toutes les lignes et toutes les lumires
accourent de toutes parts, entbousiastes et obissantes comme autant de coordonnes vers une force centrale qu'il s'agit de manifester. Millet, en mme temps, l'essaie, et quelquefois y
309

touche presque, quand il lche le pinceau pour la plume ou le crayon. Mais la forme, qu'il veut simple et nave, dfinie par quelques plans nus, reste presque toujours vide. Plus tard, l'autre extrmit du romantisme, Carrire exprime avec ce moyen-l moins un dsir plastique qu'un besoin sentimental. Chez Daumier, au contraire, la forme qu'une arabesque de lumire sculpte, dcrit, dirige par ses dgradations et ses progrs dans la surface, ses coules dans la profondeur, tourne et se tord, pleine comme un bronze vivant, se noue et se dnoue sous l'impulsion de l'effort, du dsir ou de la faim, ainsi que des troncs de vigne et de lierre entrelacs et puisant au cur de la terre leur nourriture et leur appui. On pense toujours son propos plusieurs des matres les plus pathtiques de la forme humaine en action. Cet homme simple et rond est le fruit naturel d'une culture europenne intense et non encore dvie et tous les vieux classiques se reconnaissent en lui. Il est du Midi et du Nord. N Marseille, l o l'ombre et le soleil sculptent les montagnes et les rivages par larges plans expressifs et solides comme des ossements nus, il vit dans la rue de Paris, au centre le plus bouillonnant de la tragdie et de la comdie quotidiennes qu'on aperoit ds qu'on suspend sa marche automatique pour arrter une minute son regard. Il vit dans la rue de Paris. Il connat certainement Rembrandt et Rubens et Tintoret et Michel-Ange. Mais il ne pense pas eux quand il claire avec le jour vivant que Rembrandt maniait sa guise des tres qui manifestent leur action par des volumes en saillie que Michel- Ange et reconnus et des enlacements de membres o Rubens et Tintoret eussent retrouv leur pouvoir faire retentir tous les mouvements de la vie dans la continuit des lignes et l'enfoncement des plans. On dirait qu'il peint avec une argile enflamme. C'est une sculpture du drame o les os et les muscles ramassent tout l'esprit du drame dont la pnombre reprend peu peu ou soudainement les pripties antrieures ou actuelles qui ne sont pas son point d'attache mme et son sens spirituel. Une expression sentimentale sublime nat des moyens plastiques
310

<o

t-l

s'il est bon comme un saint, c'est qu'il est fort comme un hros. L'paule et le bras tirs de cette femme qui porte un panier et qu'un petit pas trottinant poursuit au bout d'un petit poing nou expriment l'effort d'un levier trop faible pour soulever un poids trop lourd. Mais la piti monte du fond des sicles pour accompagner ces passants. L'norme sein gonfl o boit un petit tre, la tte et le cou musculeux penchs vers la soupe que la cuiller de fer porte aux lvres tendues, tout cela exprime, sans doute, un double repas. Mais la tragdie de la faim y gronde comme un orage. Cette femme puissante qui presse entre ses bras et ses mamelles de beaux enfants nus, exprime la sant physique et la force au repos. Mais

seuls, et

de rvolte y plane avec majest. Ce petit ne cras poids de ce gros paysan, ce cheval squelettique qui ne pourrait porter plus lourd que ce maigre chevalier, expriment
l'esprit

-mus
ia

le

misre

et

la

vulgarit physiques traversant un dsert de

cendre. Mais l'homme intrieur y Dieu. Voil l'artiste. Et voil l'uvre.


le paradoxe de sa mort trs pauvre,

marche
11

la conqute

de-

est inutile

de raconter
il

carrire. Pris pour

un caricaturiste,
Il

est

trs clbre, et totalement inconnu.

tait

caricaturiste,
aller dner
la

et ceci

n'est

avis pour se faire lire

difficilement

pas srieux. Delacroix fut assez


l'Institut,

pour

de commerants leur aise. Mais celuil vivait entre la barricade, sa mansarde et la salle de rdaction des petites feuilles avances. Il se contentait de possder !a rue et de conqurir le futur. On dit qu'il l'ignorait. J'en doute. La marque d'un homme puissant, c'est de connatre sa
le fils

dans chance d'tre

le

monde

et porter l'habit noir.

Et

Corot avait

puissance.

Quand on
quand on

a ce beau front, ces


ptrit
la

yeux perants,

cette

bouche

vaiilante, cette

face pleine et large

comme

celle

de

forme comme on veut avec ce pas qu'on est roi. Et si l'on se tait, bon pouce-l, on n'ignore et si mme on parvient ne pas souffrir de ce que nul ne s'en doute, c'est qu'on se trouve assez rcompens de savoir modeler la vie pour la rendre semblable ^oi. Toute la coule
Rabelais,
312

sombre des hommes


sur
la rue.
il

obissait son premier appel.

Il

rgnait

matre ds qu'il y mettait le pied. Rien de ce qui remuait dans la rue ne lui tait tranger et il introduisait dans ce formidable dsordre, l'ordre despotique que tous les mouvements et les passions de la rue organisaient dans son moi. La vision pique des choses n'est qu'une soumission superbe de la sensation et de l'esprit la force vivante de tout ce que les infirmes de la sensation et les pontifes de l'esprit ns'en sentait le seul

gligent
chinale.
tes
les

comme
Il

infrieur

leur vie abstraite

ou matou-

s'arrtait

fois

qu'un

geste

loquent perait l'uniformit confuse de la foule en action. Il connaissait


les

carrefours o l'hercule
et

forain soulve les poids de

fonte
cle

harangue un

cer-

attentif.

l'heure o
les

les ateliers

versent sur

visqueux leur [NGRES. Portrait, dessin. (Coll. part). fleuve dramatique, il se mlait aux groupes passionns qui entonnent autour du chanteur des rues et de l'orgue de barbarie les dernires strophes o l'idalisme populaire exprime sa rvolte ou son espoir. On le voyait au premier rang, dans les foires de quartier, quand le tapin battait sa caisse et que le bonisseur sublime dclamait. Il aimait ces tres puissants qui remuent l'me du peuple, simple comme eux, et comme lui. L'athlte croise les bras sur ses pectoraux gigantesques, demi-dieu pacifique de la force et du droit. Celui
trottoirs

314

qui chante a
les religions

la

face fatale de l'ade dans

la

bouche duquel

primitives s'affirment victorieuses ds leur pre-

cri. Et ce pitre la face peinte avec son grand geste vivant a quelque chose d'un archange qui ouvre et ferme les C'est avec un esprit semportes du paradis et de l'enfer blable que Michel-Ange a trac les symboles bibliques sur les plafonds du Vatican. Daumier, s'il est moins tourment, est probablement aussi grave, et si sa verve gronde avec l'accent du faubourg, chaque fois qu'elle illumine ou frappe, c'est un

mier

clair

prophtique qui porte


juste,
la

et

signale

le

choc.

et

Car c'est un moins encore

un

vrai.

La

loi

lui

justice. C'est

un Juste.

importe trs peu, Il en a la gat

puissante, la force irrsistible, l'indulgence, la


charit.

mesure

et

la

L'amende,

la

prison renouvellent sa virulence.

Les

blancs et les noirs de l'estampe qui quelques pauvres sures dans un coin, quelques troncs nus sur une rive, un

maciel

o circule le vent, une forte indication de campagne ou de cit donnent une grandeur de fresque, ont des sonorits veloutes et profondes o sa pit vengeresse prend l'amour du monde vivant comme prtexte s'pancher. Partout o se trouve un vaincu qui ne mritait pas de l'tre, o un pauvre est humili, partout o un faible crie l'aide, partout o la vulgarit et la bassesse triomphent, il est l pour couvrir tout
seul qui veut tre protg et faire front tout seul contre qui ne veut pas comprendre. Il est prsent dans le prtoire, o il cingle de coups de fouet, avec un rire magnifique, le juge injuste et l'avocat menteur. Il sculpte du haut des tribunes, coups de poing, les trognes, les genoux et les ventres lgislatifs. Il apporte des cartouches dans les taudis ouvriers o le dernier visiteur avait mis du sang par terre et de la cervelle sur le mur. Il fait le coup de feu avec l'arme des misrables sur les pavs entasss. Ce bonhomme a dans le cur toutes les forces innocentes qui, par les insurrections serves et communales, la cathdrale, la fronde, les journes rvolutionnaires de 89 et de 1830, ouvrirent la canaille les routes de l'avenir. Le pharisien et l'hypocrite se cachent sur son passage, le nau-

3*5

vais riche grince et

son temps, c'est


ereois.

le

le mauvais berger blmit. Et puisque, de bourgeois qui rgne, il tape sur le bour-

IV

La haine du bourgeois est un phnomne romantique, excessif, comme tous les phnomnes romantiques, mais trs
clame avec fureur dans ses mmoires. On en dans le journal de Delacroix, trop gentilhomme pour la ngation ou l'invective publiques. L'exode des paysagistes Fontainebleau en est une manifestation active. Gantier et Baudelaire l'affichent sur leurs vtements. Un peu plus tard, Flaubert y cherche le prtexte, et Zola l'un des motifs les plus rpts de leur art. L'esthtique de Ruskin presque
sain. Berlioz la
la trace

trouve

entire

d'une protestation sentimentale contre l'ordre par le bourgeois. Ibsen oppose aux valles fansocial impos geuses o il rgne par le consentement du nombre, la solitude des sommets dans la glace et le soleil. Une pareille unanimit a ses raisons ncessaires. Ce qui aime proteste contre ce qui ralise, ce qui est gnreux s'lve contre ce qui est intress. Le seul Balzac voit la beaut de la conqute, mais, hlas dans ses procds les plus bas. Il ne se contente pas de chanter les affaires, il en fait. L' enrichissez-vous de Guizot, la frocit trique et pontifiante de Thiers ne sont pas seulement pour lui des phnomnes objectifs passionnants dcrire, mais des objets d'admiration devant qui sa force s'abaisse. Aucun d'entre tous ceux-l, ni lui qui admire, ni
part
!

ceux qui protestent, aucun n'est capable de sentir ce qu'il y a de vigoureux et de grandiose dans cette prise de possession des richesses de la plante par une classe arrive la libert politique en mme temps qu'ils s'emparaient eux-m-

mes de
316

la libre

sensation.

[NGRES.

Mme

de Senonnes (Muse de Nantes).

Ce

sont des

familles aises

hommes un peu plus gs qu'eux, ns dans les du Tiers touchant au triomphe, levs par coni

squent pour la conqute positive de la libert et de 'action non pas transports comme eux par la victoire, qui reprsentent dans le domaine de l'esprit la beaut de cette conet

INGRES.

La

belle Zlie (Rouen).

qute.

Mridionaux
l'art

d'ailleurs,

aussi loigns

de

l'idalisme

du Xord puise tous ses prtextes, que les soldats ralistes du Midi, aimant la guerre pour son enivrement terrible et ses avantages immdiats, taient loigns des guerriers idalistes du Nord, n'acceptant la guerre que pour dlivrer, par elle, les peuples d'Europe opprims. Entre eux, certes, des traits d'union, Bonaparte, Berlioz, Daumier, chez lesquels la ligne mlodique et l'clair mridional entrent dans
sentimental o
3i8

argile colore.

modeler profondment comme une Rome, se dtourne avec dgot de Stendhal, qui n'a eu que le tort de natre vingt ans plus tt une heure moins enthousiaste et dans le mme pays que le sien. Et quand Ingres, arrivant de Rome, tombe au milieu de la bataille romantique, tout ce qui est de prs ou de loin romantique fait front d'instinct contre lui, et toutes les mdiocrits que choque le romantisme, alors seul combattre pour la vie et la libert passionnelles se groupent autour de lui qui, par faiblesse et vanit, se laisse lier les mains. Le romantique et le bourgeois ne hassaient ou ne louaient chez Stendhal et Ingres que leur scheresse linaire, leur froideur apparente devant l'objet, cette application troite et directe le rendre tel qu'il est. L'esprit acadmique chancelant cherche dans la puret du trait d'Ingres la justification des doctrines davidiennes sur lesquelles il taie tant bien que mal son classicisme essouffl. Et malgr l'effacement de Stendhal, le paradoxe bruyant de la carrire d'Ingres qui hait l'Ecole qu'on fait les et chef l'Ecole et prsident des et de Jurys Jurys, qui proclame son dgot pour l'anatomie et dont on oppose le dessin anatomique la forme disloque de Delacroix c'est, envers tous deux et de la part de tous, amis et ennemis, la mme erreur nul n'aperoit ce moment la flamme sous la glace, le ferment de rvolte et le pessimisme implacable sous la forme dcolore et le calme traditionnel. Ingres est un bourgeois de son temps, ru l'assaut de la forme, comme le notaire ou le banquier l'assaut de l'argent. Mais c'est un grand bourgeois. Il a l'intelligence nette, rigoula

matire du Nord pour

la

Mais

Berlioz,

reuse

et

limite, l'autoritarisme brutal, la probit

spcialise

de ces solides conqurants qui, dans un but de lucre et de domination positive, creusaient des canaux, traaient des routes, couvraient l'Europe de voies ferres, lanaient des flottes et changeaient sur leurs comptoirs du papier contre de l'or. Il a d'ailleurs fait de ces hommes des portraits qui semblent couls dans le bronze et creuss avec de l'acier. C'est parce qu'il correspond troitement ceux qui sont de son
319

poque et de sa classe qu'il est, en France, le dernier tracer d'un crayon aigu et dur comme une pointe, net, ne laissant rien dans l'ombre du caractre intrieur, supprimant tout dtail qui ne souligne pas ce caractre, ces images psychologiques de l'homme et de la femme qui sont tant de ce pays. Elles ne s'interrompent gure, de Foucquet et des Clouet lui-mme, en passant par Lagneau, Sbastien Bourdon, Coysevox, Le Brun, Perronneau, La Tour, Drouais, Houdon, vingt autres, et, de Montaigne Stendhal, tous les moralistes franais, La Rochefoucault, La Bruyre, Saint-Simon, Voltaire, Chamfort, leur apportent l'appui de leur clairvoyant tmoignage. Le Franais est n psychologue, il est lyrique par accs quand, au treizime, au dix-neuvime sicles, quelque grand vnement social vient la Commune, la Rvolution agiter avec un bruit d'orage les sources de son sentiment. Stendhal et Ingres, l'heure o le pome renaissait dans le cur des crivains, des musiciens et des peintres, devaient fatalement rester ignors ou mconnus, l'un ne pas trouver d'diteur, l'autre vendre vingt francs ces figures pntrantes, grandes comme un portrait chinois, pures comme une mlodie, spirituelles et vivantes comme une lettre ou un conte du sicle vers l'apoge duquel il tait n. C'est un raliste volontaire qui n'apporte, dans un pays de ralistes trs subtils et trs nuancs, rien de neuf autre qu'une forme renouvele et raffermie au contact passionnment recherch des Antiques et des Italiens. Avant que naisse Delacroix, il est dj l'atelier de David, tudiant sur l'ordre du despote les statues et les bas-reliefs romains, s'enthousiasmant en cachette devant les dessins du sculpteur anglais Flax-

mann

qui lui rvlent les gravures des vases grecs dans

le

lan-

gage de son temps,

et ne pouvant qu'admirer les portraits de son matre, solides, autoritaires, pleins d'amour rabrou, o le respect de la charpente interne s'affirme pour prter son appui tout le sicle montant. L'Italie, o Ingres passera presque toute la premire moiti de ce sicle et o l'tude ardente de l'antiquit hellnique, du gothique italien et de

^20

[NfGRES.

Dessin pour Raphal

et la

Fornarina. {Lyon).

feront trs vite apparatre, comme un visage de femme sous un voile soulev, le frisson continu de la vie dans la fresque et le marbre, le dlivrera presque tout fait de l'attirail archologique et du dogmatisme troit contre lesquels

Raphal

lui

le

romantisme
ni

dont

lui-mme en train de lutter. Deux victoires, Delacroix, ni lui-mme ne voudront voir la solidarit,
est

CL* Giraudon.

Barye. Tigre endormi, bronze. {Louvre).

et qui prcipiteront leur action rconcilie

dans

les

formes de

l'avenir.
Il a failli saisir l'me antique ses sources, et, tandis que Delacroix apporte aux hommes la libert sentimentale dans le mouvement et la couleur, il leur prpare, avec la libert formelle, la rvlation de la vraie pense grecque qui s'attachait embrasser le bloc vivant dans son ensemble et l'exprimer, sans souci du dtail pittoresque, par la rondeur et la plnitude

322

<

(lu

contour.

Que

sa couleur, d'o le reflet s'exile volontaire-

ment, ne

soit le plus

souvent qu'un attribut inhrent

la

forme

bien que, dans la plupart de ses portraits, des harmonies discrtes, noirs profonds, gris ardoiss et bleuts des fonds

ondulant peine, blancs mls de perle, de bleu et d'or, lui il n'importe. donnent une place sre entre Chardin et Corot La musique est dans le trait o Gluck et Mozart et Beethoven. qu'il aime avec intransigeance, reconnatraient leur ligne mlodique non encore attire vers le tourbillon romantique pour tre entrane par Berlioz et submerge par Wagner dans l'orage instrumental de la symphonie conquise. La musique est dans le trait. Selon la formule d'Ecole, selon David mme, il dessine mal . On trouve tout moment chez lui des pieds infirmes, des mains de travers, des cous goitreux, des jointures dboites, des jambes et des bras d'un tiers trop longs ou trop courts. Mais c'est toujours l'avantage de la puissance expressive du trait qui s'insinue, s'lance ou se replie pour donner la sensation globale que son modle veille en lui. Il effile des doigts, arrondit des membres, creuse des reins, paissit des lvres, allonge ou relve des yeux. Dessin, portrait, grand ou petit tableau, tout est mlodie linaire qui suit la forme avec navet dans son ondulation continue, mais, quand elle reoit le choc de l'ide qu'elle lui suggre, enfle ou prolonge ou caresse ou retient cette ondulation pour en imposer le sens. On pourrait surprendre ici la trace de la dformation romantique, s'il ne considrait d'abord l'ensemble, non du point de vue d'une impression dramatique rendre, mais du point de vue d'une ide gnrale, objective et paenne o son me latine et sa culture antique l'ont conduit. Un bras de femme sur le dos d'un fauteuil, une belle main pendante, deux genoux croiss, un torse sinueux qui s'affaisse ou s'avance n'attirent jamais seuls le regard, ils ne sont qu'un des sommets d'une onde ferme et progressive, dont tous les contours rpondent la sensation qu'il cherche volontairement et trouve au cur de tout objet. Le dsir du corps fminin, rond, plein, gonfl de force

324

BARYE. Jaguar dvorant un

livre.

(Louvre).

comme un monde le hante. C'est en lui que se rpandre, cet hymne la femme que les

s'affirme prt

peintres du dix-

huitime sicle avaient bauch avec plus de verve que d'amour mais qui va prendre au dix-neuvime, par Delacroix, par Chassriau, par Corot, par Courbet, par Carpeaux, par Puvis, par Renoir, par Rodin, un caractre d'ardeur quelquefois adorable et quelquefois tragique. On l'entend gronder partout dans son uvre o il revt, parce qu'il a plus de volont que de lyrisme, un sens nettement erotique, et presque bestial. S'il tait plus spontanment peintre, on penserait Goya. L surtout, son me bourgeoise clate, avec ses apptits sans frein et sans lutte intrieure que ni les dentelles sur la peau, ni les fanfreluches et les boucles autour des cous, ni les robes amples autour des tailles et des jambes, ni les prtextes religieux ou mythologique n'arrivent dissimuler. Ses saintes vierges, il les a d'abord peintes nues, et quand elles ont les deux mains croises sur le cur, on aperoit quand mme la courbe flchissante du sein et la ligne qui s'arrondit sur le ventre mrissant. Certes, devant ses dessins pousss et ses tableaux allgoriques, on pourrait croire, et on l'a cru, que la forme dite idale a seule un intrt pour lui. Mais ses milliers de croquis le dnoncent, et c'est l qu'il est grand. On y voit des torses ravins, des poitrines qui s'affaissent. On y voit des flancs larges avec des plis profonds comme une corce d'arbre
et

qui sont lourds et brlants

comme un

fruit.

Et quand

il

modle, aussi voulue que soit l'austrit de son costume, il est dj dshabill. Comme l'homme est dfini pour lui par la fortune, la femme l'est par l'amour. Il pse le ventre des bourgeois et la poitrine des bourgeoises. Que de beaux bras lourds hors des chles avec
jette les

yeux sur quelque

illustre

de grasses mains pendantes, aux doigts carts comme pleins de gouttes de sve que les bagues pressent au bout! Que de regards mouills sous des paupires pesantes, que de bouches humides o tremble la volupt! Que de tides chairs satisfaites sous le velours froid, le satin raide, l'charpe de gaze inerte qui ne parvient pas masquer l'affaissement languide
326

cou plein de murmures et de sanglots vanouis! Quelques grandes esquisses peintes cueillent fleur de peau la chaleur que les seins exhalent et l'cho des profonds soupirs. Isols, ces portraits, ces tudes sont parmi les belles choses que la France ait produites. Mais s'il veut imaginer, composer, prendre la trompette hroque, monter plus haut que sa

du

tronc, la taille grasse,

le

Corot. Le Colise

{Coll. -part).

apparat ce qu'il serait toujours si son gnie senun esprit assez vulgaire, suel n'tait l pour sauver son me
nature,
il
:

peu bas. Ds qu'il s'attaque aux grands symboles, aux grands mythes, il est glacial, ou ridicule. Ds qu'il tente de les forcer dans leur sens mme, de crer avec une assemble de femmes de harem ou de divinits amoureuses le pome de volupt que sa moindre tude ralise, ses ftes charnelles sont sans noblesse. Il ne fait qu'entasser des
peut-tre
viandes.

mme un

Tous

ces flancs gras, tous ces seins lastiques, toutes

327

ces cuisses dodues font un tas de choses tremblantes, comme des larves qui grouillent. Si l'on n'en isole un fragment, rien

ne

les relie l'esprit.

Par

encore, par cette troitesse de nature, trs auda-

cieuse, trs puissante, trs

honnte certes, mais

limite,

il

est

bourgeois.

rationalisme du dix-huitime sicle dcid y rester, ft-ce par la force arriv enfin au pouvoir et brutale, et considrant le lyrisme des romantiques comme une sorte de chancre dmagogique et rvolutionnaire qu'il faut
Il

reprsente

le

mme en s'appuyant sur des institutions et qu'il ne se cache pas de mpriser. Positivisme formules des artistique, contemporain peu prs du positivisme philosophique et scientifique, aussi restreint et aussi ncessaire qu'eux. 11 va vite porter ses fruits et prendre mme la fois contre l'imagination romantique et la raison bourgeoise, un caractre
extirper tout prix,
d'opposition
populacire,
socialisante,

anarchiste,

antichr-

tienne, soumise

aveuglment

la religion

du

<(

fait .

Mais

ce ne sera pas sans rsistance.

La France

deux

visages, dont les diffrences et les contrastes s'attnuent quand on les regarde de loin. C'est au sein mme de ce rationalisme
positif

que nat le courant qui va s'annexer les vastes apports du romantisme pour aller demander la science pure de lui ouvrir le monde de la matire brute mme. Et c'est de lui que descend le courant qui s'cartera de la science pure du l'ignorera totalement pour continuer demander des
sensoriels

constructions peine imaginaires, trs quilibres, trs solides, trs vraisemblables, d'exprimer cet idalisme franais qui reste si prs des choses relles et ne diffre d'elles que par
les

nuances insensibles d'une transposition continue

qui

les

328

spiritualise sans

avoir

l'air

de

les

toucher. Taine et

Renan

sortent des

mmes

sources, travaillent en

somme au mme

uvre, mais semblent incarner l'antagonisme des deux tendances de l'esprit. On verra Courbet et Puvis, l'un toujours
les

yeux vers

le sol,

l'autre toujours vers la ligne de l'horizon,

rvler de telle sorte son me plastique la France de leur poque, que si l'un d'eux n'tait pas n, elle ne se connatrait
pas.

C'est ainsi qu'entre Ingres et Delacroix, entre la bourgeoisie dominatrice et conqurante et l'emportement prophtique d'un peuple qui dpasse toujours dans son dsir les ra-

amenes par l'idalisme des gnrations prcdente-, Corot apparat comme le reprsentant le plus fidle et le plus pur de leur lan. Xi l'enthousiasme de la victoire, ni l'gosme
lisations

puissant de ses rsultats positifs. Le dsir spirituel qui l'a prpare s'pure encore chez certains tres. En lui la France continue, plus aile aprs son essor, mais reste dans la ligne droite qu'elle a suivie jusqu' Chardin, depuis que Poussin et Claude Lorrain ont offert l'me charmante et pntrante de Foucquet l'architecture de la mthode. Sans le savoir, peuttre,
il

garde leur paysage historique, ou plutt


et

le

donne va-

guement pour cadre


symboles

ses idylles ingnues, anachroniques, sans

travers Chardin mme, sa trace sans prtention. est facile relever dans Vernet, dans Ollivier, dans LouisGabriel Moreau, dans tous ces petits-matres dlicats du sicle la fin duquel il est n pour centupler en lui leur force et leur charme de toute la pousse vivante de ses grands vnements. Il a la mme joie qu'ils eurent regarder trembler dans l'eau les maisons et les arbres, les coteaux boiss limitant une plaine calme, et de lgers nuages dans un de ces ciels roses frotts d'ambre et d'argent o la France du Nord reconnat le sourire de la lumire la grce de ses cours d'eau et la fracheur de ses champs. Parfois, le plus subtil esprit du plus dlicat romantisme rde dans le jour clatant qu'il aperoit travers les fts noirs des arbres, s'lance dans leurs branches pures qui serpentent comme des flammes, circule
330

bourdonnante de lumire, d'air Ingres, il aime la et d'oiseaux. Comme Delacroix, comme musique, et ia mme musique qu'eux, mais c'est surtout Gluck qu'il va demander ce qu'elle peut donner l'esprit de plus mesur et au cur de plus pur et de plus touchant. Comme Chardin, Parisien lui aussi, et fils de petits bourgeois, comme
dans leur masse bruissante
et

La
sa

Fontaine,
vie

il

sera toute

enfant amus, sans relations intimes avec les crivains et les artistes le bon et sublime Daumier except
vieil

un

fidle

aux

relations fa-

miliales,
ler

n'aimant pas par-

peinture, faisant chasoir

sous la lampe, jusqu' prs de soixante


ans,
la

que

partie

du vieux
vieille
les

provinces franaises, o il a partout des amis modestes dont on ne connat plus les noms, s'installe des semaines chez eux o il ne gne personne, tant sorti tout le jour, sauf l'heure Corot. Le torse {Coll. fart re des fins repas, avec son chevalet et sa pipe. Il est reu rgulirement aux Salons, car rien ne choque le public ni ne l'attire dans cette puret sans clat, cette fermet sans violence, cette apparente impersonnalit qui continue et couronne le vieux classicisme franais. Il est assez ignorant, mais d'un jugement exquis, bonhomme, la main et la bourse ouvertes, sans fiel, sans amertume, sans envie, fin. et passant inaperu. En faisant ses petites toiles il chante, comme un peintre en btiment. Les orages de son cur il
Il
).

papa man.

et

de la court

ma-

331

ne descendent pas dans ses doigts. Il aime, il admire, en et mais il ne le crie jamais, et si l'on parle devant lui de Delacroix, par exemple, qui reprsente alors l'effort le plus lev du gnie plastique de sa race, il dit avec son bon sourire, dans sa bonne, large et puissante face rase a C'est un aigle, et je ne suis qu'une alouette. Je pousse de petites chansons dans mes nuages gris . En effet. Il se levait l'aube pour tudier les champs,
:

car
les

le soleil teint tout . Sitt tombe la brume matinale, valeurs s'affirmaient dans la transparence arienne avec leur maximum d'exactitude, de finesse et de puret. La lumire du matin, vermeille, et si subtile dans cette Ile-de-France o une vapeur impalpable persiste jusqu'aux crpuscules dors

un prisme nuanc et blondissant suspendu sur toutes choses, inondait le ciel et la campagne et ruisselait sur les eaux. Avec le moment qui prcde la tombe du soir, c'est l'heure o l'air semble condenser sa couleur fruite dans les arbres et les pierres, pntrer la fermet tremblante des murailles, marier celui du sol le ton des nuages lgers. L'il de Corot tait comme un miroir liquide qui refltait fidlement la posie de ces temps lumineux et calmes de la France o les rivires argentes sous la pluie d'argent du
faisant de tout l'espace
feuillage des peupliers et des saules, l'air serein, la ligne peine ondule des collines, paraissent une cristallisation d'harmonies impondrables que le moindre lan lyrique, la moindre

ivresse mystique briserait.

Il

copiait ce qu'il voyait,


la

mais sa

vision tait d'une qualit divine. C'est

rencontre moiti

route du monde objectif dans ce qu'il a de plus unanimement accept et d'une me attentive en recevoir les enseignements
les plus discrets et les plus rares. Si l'objectif

pardon Corot avait un cur,


!

du photographe

c'est ainsi qu'il verrait

^ans doute le monde. Le monde est, en effet, d'une ressemblance troite, il semble que le peintre n'y ait rien ajout, rien retranch. Il semble... Car le miracle, c'est prcisment le travail invisible de l'esprit transposant sur la toile les lments

de l'objet avec tant de tact


332

et

de mesure qu'ils ne paraissent

Cl

l>ur;iii<l-Kiu-l.

COROT. Rverie {Louvre).

modifies ni dans leur matire, ni dans leur ton local., ni dans leurs proportions et leurs rapports. Pas de combinaisons imaginaires, mais l'association subtile,

aux centres

dlicats d'une

intelligence exquise, des rvlations les plus pures de la sensibilit.


Il avait fait en Italie trois longs voyages, que nul n'utilisa mieux. Avant qu'une production trop htive et trop recherche, vers l'automne de sa carrire, ne lui ft oublier l'ensei-

ses paysages pour trop d'arbres cotonneux et d'tangs embrums, il avait compris combien la structure

gnement de
limpides

de
ses

la terre italienne et cits,

de

prcise,

serre,

tranchante, claire comme un thorme, lui pourrait


servir
lorsqu'il

voudrait
la

faire tenir la douceur, la

fracheur

paisible,

lu-

mire opalescente du pays


franais, entre des lignes

assez fermes pour


vler

le

r-

l'esprit. les

Il

avait
d-

dessin

vertbres

nudes de l'Italie, les contours abrupts de ses pro<:i.

Druet,

montoires,
droits

ses

arbres

COROT. Maternit

{Coll.

-part).

ou

tordus,

mais

purs

comme

des pes, les

artes rectilignes des maisons et des citadelles, la crte conti-

nue des montagnes de marbre dcoupes par le feu du ciel. Il avait mdit devant les visions de Canaletto et de Guardi, tout aussi mouvantes qu'un chant de violoncelle par leur profonde puret. Entre ses voyages, chaque fois qu' Fontainebleau, Ville-d'Avray, Mantes-la-Jolie,
334

La

Rochelle, Avi-

<o

gnon, Douai, Rouen, Arras, Chartres, au pays basque, il retrouva l'union troite et mystrieuse de la ligne sans accident, de la valeur impeccable et du ton la fois le plus exact, le pius voil et le plus rare, ii se souvint. Partout o une nu. s'enfonce entre deux masures, partout o des tuiles rouges se montrent derrire la lisire d'un bois, partout o une route ferme court entre deux rangs d'ormeaux, partout o une vieille ville profile sur le ciel ses pignons et ses chemines, o les flches d'une cathdrale pointent dans la brume argente, il se souvint des tages de la terre o les maisons et les tours roulent comme des perles d'ambre, de l'immobilit des pierres
des pins audessus des toits et des coupoles, des ruines dores par le soir. L'intime posie des choses entrait dans la nettet et la force du souvenir. Je crois bien qu'il n'oublie ni une lzarde sur une faade caille, ni une lucarne sous une gouttire, ni le dernier bouquet de feuilles qui tremble la dernire branche, mais la lzarde ou la faade arrte un plan, la lucarne apparat comme une tache ncessaire, bleutre ou perle, dans le mauve ou l'or d'un vieux mur, les feuilles suspendues entre
la
le ciel et

sous

flamme incandescente, de l'talement

l'eau dfinissent l'espace

immense. Une harmonie de


rouge-

fruit de

France mrissant o
s'inscrit

les gris et les bleus, les

dors, les roses se pntrent et se rpondent dans

un tremble-

ment nacr,

entre des ondes mlodiques aussi lim-

pides que les notes d'une flte de cristal.

De ce chant admirable et doux au ton de l'idylle antique, distance est vite franchie. Voici des nymphes sous les branches et des silhouettes divines penches sur les lacs assombris
la

o les rameaux qui s'lancent renversent la premire ou la dernire toile avec la coupole du ciel. Que de figures immortelles il a rencontres prs des sources et sous les arbres profonds tout chargs de gouttes d'eau, de murmures ariens, de gazouillis et de bruits d'ailes! Comme il faisait son pas
lger pour les regarder son aise, songeuses ou dansantes,
la lyre
il

ou le thyrse la main! Et avec quelle adoration muette contemplait leur sommeil ou leurs jeux quand il les surpre-

33^

ou bord de quelque ruisseau accoutum reflter dans ses eaux pures des ttes couronnes de fleurs! Depuis Watteau, il n'y avait pas eu dans la peinture un tre aussi profondment pris de l'mouvante et ferme chair des femmes, qu'il peignait comme lui, de loin, avec une rserve trouble, cherchant le volume ondulant, l'arabesque sans saillies, des membres et des flancs ptris dans le sang et la pulpe fruite, et caresss d'ambre et d'argent. Hymne chaste comme l'amour, o le dsir prend sa forme sacre. L'ardente gravit des pays du Sud, ici encore, quand la femme est devant lui, assombrit ou calme le visage, croise les belles mains sur la ceinture, donne la poitrine et au cou la fermet des colonnes de marbre et des boucliers ronds. Sous la jupe de bure et le fichu crois de la paysanne italienne, sous la robe grise o courent des rouges teints et des bleus ples de la jeune femme franaise, dans tous ces petits tableaux qui hantent le souvenir comme des sons voils et confondus de violons, de hautbois, de harpes, la forme antique se devine, treinte par l'me moderne et toute ranime et tremblante de son moi.
nait nues, derrire quelque buisson frmissant d'abeilles

sur

le

VI

cret

Voil donc l'idalisme franais dans ce qu'il a de plus conmais aussi de plus spirituel. Inutile, pour y atteindre, de repousser le dsir et la possession de la matire comme indignes de lui. Inutile, pour empcher son rajeunissement irrsistible, de se ruer sur la matire en fermant son me et son cur ses plus hauts enseignements. C'est cependant ces deux mouvements simultans et parallles qu'au moment de la maturit de Delacroix et de Corot, mais au moment
aussi o la civilisation scientifique s'affirme, les crivains et
22

337

les artistes

vont obir.

En

Angleterre, par exemple,

la

pro-

testation des peintres contre la science et ses aspects industriels

prendra, sous l'influence de Ruskin, un caractre abstrait et littraire qui lui fera mconnatre et oublier la peinture. En France, ce sicle est par bonheur trop peintre pour trbucher en chemin. A peine si, l'extrmit dernire du prtendu symbolisme franais, si balbutiant, si pauvre et submerg sous la puissance plastique du sicle, une uvre frle apparatra, fleur suprme d'une culture n'ayant plus rien de vivant ni d'humain et sans vertu de rvlation, sans force de renouvellement comme tant d'hommes des temps tragiques o l'on oscille entre deux fois, Odilon Redon aura tout d'un grand peintre, et d'un grand homme rien. Les autres acceptent la vie et ne vont pas chercher hors d'elle le mystre, sachant que la connaissance recule ses frontires et l'largit. Corot qui maintient haute et pure la flamme de l'esprit dans la matire reconquise et sollicite par l'esprit, tait bien aise, j'imagine, de disposer du chemin de fer pour aller plus vite au motif. Courbet n'aura pas tort de rire lourdement quand on lui parmais il y aura tout de mme plus d'me lera de l'me dans un centimtre carr de la plus matrielle des peintures de Courbet que dans toutes les uvres runies des prraphalites d'Angleterre, de Gustave Moreau et de Boecklin. Puvis aura beau s'inspirer des lgendes idalistes de la Grce et du Moyen Age, les poteaux tlgraphiques ne l'effaroucheront
:

pas.

Aussi Puvis

reste-t-il,

au milieu du courant qui pousse

la

peinture demander la philosophie positive du temps et bientt la science elle-mme une technique aprs un appui moral, le seul qui maintienne, avec une intelligente plastique suffisante, l'idalisme franais dans ses moyens et ses condire vrai, il est beaucoup moins peintre que Corot qutes.

qui
tre

Son maDelacroix ne lui a pas transmis le sens pathtique et mystique de la peinture, sans doute parce que ce sens-l est le plus personnel et le plus vivant de tous. Le mouvement et l'harle

rattache, par Poussin, la tradition franaise.

338

et du dedans, l'unit de l'uvre est extrieure et volontaire, la haute culture cre seule entre tous les lments de la vision une solidarit suffi-

monie ne coulent pas chez

lui

d'un bloc,

Cl

Braun

CHASSRIAU

Les vendanges, dtail {Dec. de la Cour des Comptes, Louvre).

sant satisfaire

le

got, insuffisante

le

dompter. Mais

il

n'y a pas, dans toute l'uvre, soupon d'intentions littraires

ou symboliques trangres aux sentiments que la langue plastique est capable d'exprimer. Et si l'instinct du peintre est moins vaste que son esprit, son sentiment dcoratif lui prte
340

une force morale que


puise.

les

gothiques italiens paraissaient avoir

Il ne pouvait s'arrter trs longtemps Courbet, son an annes, dont l'effort commenant l'intressa ds quelques de sa sortie de l'atelier de Delacroix et qu'il respecta toujours. Cette puissance un peu bestiale dt mme lui livrer, par contraste, le secret de son dsir. In autre peintre, en outre, du mme ge que Courbet, lui rvla, l'heure dcisive, le grand style dcoratif. Fougueux, sensuel, enivr d'amour et de peinture, le crole Chassriau, clbre vingt ans et qui ne manqua peut-tre, pour tre le plus grand peintre de son sicle, que d'avoir vcu, tait au centre mme du tourbillon o le lyrisme emport de Delacroix et le style volontaire d'Ingres se heurtaient, agissant sur tous les artistes, le secouant lui-mme et le ballottant sans rpit jusqu' sa mort, qui survint ds qu'il et atteint l'ge de Raphal et de Watteau. Vie trop brve, surtout si l'on pense ses ambitions grandioses, fresques o les formes humaines marient leurs ondulations de fleuves et leurs balancements de fleurs, aux fleurs elles-mmes, aux fleuves, aux algues, aux rameaux, aux pampres, aux gerbes, pome franais de Goujon, de Poussin, de Girardon et de Watteau clos dans l'ombre brlante de la fort quatoriale et la frnsie romantique de mort et de volupt. Vie trop frle, sant trop chancelante pour la robustesse imprvue d'une intelligence plastique capable d'infliger l'ivresse de son sicle la discipline structurale et la grce hroque du gnie grcolatin. Vie trop passionne, peut-tre, d'o s'chappait un feu qui revenait sur elle, et la brlait, laissant surgir des cendres retombes l'clat gant de ces corolles qui poussent sur quelque roche embrase et qu'on aperoit de trs loin, tranges, hallucinantes, seules. Du moins, quand il disparut, avait-il bauch dans quelques compositions ardentes, pleines du sens des grands symboles naturels splenlarges flancs, deur des bras et des genoux, bijoux et mdailles sonnantes, femmes pareilles quelques grands fruits des tropiques, pesants, mrs, gonfls de sucs et d'odeur, arbres gants dployant

342

flammes tordues, la conciliation, possible seulement dans un organisme spirituel nouveau et fort comme le sien, entre les deux matres ennemis o le sicle et trouv son expression dcorative.

leurs troncs et leurs branches ainsi que des

Ingres, en effet, ds son retour de Rome, avait t par sa mconnaissance du reflet, ses tons locaux, ses fonds unis, ses

PUVIS

DF.

CHAVANNES.

T.c

pauvre pcheur {Luxembourg).

d'une peinture murale que ni lui. ni ses lves ne ralisrent jamais. Delacroix tait trop peintre, trop musicien, trop pris de nuances subtiles et de passages fulgurants, pour subordonner ses grandes fresques piques l'unit solennelle et au ton austre des murs. Puvis de Chavanncs, avec beaucoup moins de gnie, mais peut-tre plus de patience, et dans tous les cas plus de temps que Chas^-riaux. tenta du moins le miracle que nul. depuis

rythmes

linaires,

l'initiateur

343

Giotto, n'a tout fait accompli.


pierre,

Avec un peu

plus d'ivresse

sensuelle dans la coloration trop soumise la nudit de la

un peu plus de plnitude, de vie et d'accent dans les ramener au rythme architectural le plus simple la forme et le "'este en action, il et touch par ses paysages synthtiques, par la ple perfection de ses harmonies volontaires, le plus haut accord qui se puisse atteindre entre la peinture vivante et le monument idal. Le noble esprit est peu prs seul sur la cime que parsment quelques rieurs ples et o les bruits du monde n'arrivent qu'attnus. Ce Bourguignon haut en couleur, sensuel, mais gentilhomme, qui aimait les femmes, la campagne et le bon vin, s'lve toujours des constructions imaginaires qui rsument notre univers en des formes majestueuses et des mlodies pures. Nul abandon la sensation de l'instant. Tout est vocation magistrale des aspects spirituels de l'vnement et du lieu. La lune se lve son heure pour prter sa lueur la sainte qui veille au-dessus des toits endormis. La mer est morte pour le pauvre qu'elle nourrit, et le rivage ne lui montre que les rieurs anmiques de l'espoir et du souvenir. Quand il le veut, toutes les civilisations disparues ou agonisantes se lvent des ocans battus, pour offrir au monde moderne leur soumission. Les anges volent dans un ciel conquis par l'industrie des hommes. Tout accepter, pour tout comprendre, et ouvrir ses deux grandes ailes au-dessus des querelles misrables du doute et de la ngation... Les arbres isols et droits avec leurs feuilles
lignes grandioses qui tentaient de

tendues, les plaines nues, les fleuves calmes, l'cume et l'azur

de

la

mer,

les ciels

que l'aurore ou

le

soir clairassent

ou assom-

brissent lentement, les troupeaux immobiles dans l'attente de


la nuit, les

guerre, ont
la

groupes disperss par le travail, le jeu, l'tude, la la grandeur d'une prire offerte par un incroyant vie universelle pour la remercier de l'aimer. C'est Renan
et

entre l'Eglise et l'athisme, la double

sereine protestation

volontairement spirituelle contre l'abstraction littraire excessive et le sensualisme envahissant. 11 n'a pas la foi, mais il la comprend et l'exprime. Et puis, il
d'une
344

nature un peu trop

Puvis DE Chavannes. L'Et {Htel de Ville de Paris).

une vision noble des choses, qui

est aussi

une

foi.

Et l'pope

France, avec ses calmes harmonies, son architecture mesure et son limpide idalisme se dploie sur tous ses murs entre des thories de muses blanches qui portent l'pe et la lyre, et de sombres bois de lauriers. A l'autre extrmit du mouvement unanime qui entrane la peinture franaise vers la rnovation de ses moyens, Courbet relve le nom de raliste, qu'on lui donne par drision. Il crie ce mot comme un dfi, avec son accent tranard. Chaque fois qu'on parle devant lui d'idal, ou d'imagination, ou de beaut, ou de posie, ou de mystre, il hausse ses grosses paules, prend
intellectuelle de la
Il a raison. Seulement il a trop gnrale, nul apprentissage ferculture raison. Presque pas de vent chez un matre de son mtier. Il copie au Louvre ceux

sa brosse et peint

un

tron.

chez lesquels il trouve les qualits directes qu'il comprend seules et veut pousser plus loin qu'eux, les Vnitiens, les Flamands, les Espagnols. Anarchiste et autodidacte, il fonde naturelle-

ment une Ecole, c'est--dire une religion. et dbarrass du prjug de l'ducation

Il

se dit

homme

libre

esthtique, tant lui-

mme
il

la recherche d'une culture et d'un


les

gouvernement. Et

fautes et les tares des cultures et des gouvernements dchus. Il copie les tableaux des matres aussi fidlement qu'il croit copier la nature et transporte dans son art les fonds

calque

noircis des toiles de muse, leurs

ombres opaques, tout

ce

que

l'ge et la crasse ont dpos sur elles d'tranger.

un praticien formidable. Il copie les chairs clatantes, les grands ciels gris, les ruisseaux sous les feuilles, les vastes arbres, la mer brumeuse et dferlante, avec
c'est

Par bonheur,

autant d'application, d'exactitude et de force que le bitume et l'huile rance des chefs-d'uvre qu'il comprend mal. Il ne compose pas, il ne transpose pas, il maonne, avec une truelle, du noir, du blanc, du sang, un peu d'or et d'argile, l'objet qu'il a sous ses larges yeux de bte somnolente et sensuelle, qui rumine lentement, avec quelques ides obscures, de puissantes sensations. Il met triturer sa pte paisse une volupt goulue un enterrement de et construit des histoires rudimentaires

340

campagne, des buveurs autour d'une


loux, des cribleuses de bl

qui
il

de caillaissent un souvenir massif,

table, des casseurs

mais
qu'il

trs tenace et parfois trs


croit clore brutalement,

mouvant.

Du

romantisme,

a gard l'antithse intransigeante, les noirs et les blancs qui s'opposent, procd facile

Courbet. Baudelaire (Montpellier).

concevoir, difficile excuter, mais dont il jonc, lui seul depuis Frantz Mais, avec une largeur grandiose. Ils ont parfois des profondeurs qui se prolongent en sonorits voiles, sourdes, comme les notes les plus basses et les plus pures o
le violoncelle et la voix humaine runiraient leur passion, jusqu'au centre des sentiments ternels et simples du cur. Tl sait faire un drame direct, actuel, d'une gravit sombre et nue.

.H 7

avec un mouchoir qu'une main de veuve tient devant son visage en pleurs et qui tache ses voiles noirs. Il sait runir cela de grands nuages livides, une falaise basse et grise, quelques rouges puissants, quelques insignes mortuaires qui mettent dans la morne assemble provinciale l'cho somptueux des symboles mystiques et des ftes funbres de l'amour et du souvenir. Tl ne le fait pas exprs, je le pense. 11 copie. Mais il rien qu'avec des vtements somcrit peut-tre ce jour-l bres, un peu de linge blanc, quelques femmes la face incline

qui pleurent, des spectateurs vulgaires,


fosse argileuse,

un

un paysage
de

triste et

plomb,
et

l'pope

fossoyeur,

une
fami-

lire la plus forte

la peinture.

Tel est cet


qu'il ait

homme

sans nuances,

des clairs tranges, et ses portraits de Proudhon, de Berlioz, de Baudelaire, de Valls en font foi qu'il soit attir vers l'esprit comme un gros insecte des bois qui entre en

presque grossier, bien

bourdonnant par
prs de

la

fentre ouverte dans les chambres illumi-

nes. Tel est ce peintre magnifique.


la terre, et la

Tout

ce qui est animal,

terre elle-mme clans sa vie obscure, tor-

pide, il le raconte avec une puissance unique, certaine, et qui ne bougera plus. Une joie sensuelle vulgaire, mais mille fois pins forte que la grce, plus forte que le got, plus forte que la pudeur pse sur l'uvre, allant souvent jusqu' en touffer l'air, parfois la matire elle-mme, les rendre irrespirables, indigestes, teints et sans reflets comme le plomb. Les feuille* des arbres sont presque toujours sans frmissements, les troncs sans humidit nourrissante, mais ils rpandent autour de leur robustesse trapue des ombrages pais o la chaleur du jour s'accumule sur les sources immobiles et les bestioles endor-

herbes brlantes, les veux mi-clos, de belles femmes tendues ont de gros plis de chair moite aux poignets, au cou blanc qui fuit dans l'chancrure du corsage, et des jambes puissantes sous la robe quelquefois releve jusqu'au genou. Quand la femme est tout fait nue. une sorte de lyrisme massif et rayonnant le soulve. 11 poursuit ses courbes fermes avec l'ombre et la lumire pour
les

mies. Les

bufs sont enfoncs dans

348

COURBET. L'enterrement

Ornans, dtail {Louvre).

en faire un seul bloc solide et plein comme un marbre vivant. Les ventres clatants et les poitrines dures y respirent entre les bras blancs et les cheveux roux pars, avec le calme d'une plaine montueuse tale dans le sommeil. D'autres btes d'amour cherchent sous les rameaux touffus l'eau connue des btes des bois, pour y tremper leur peau o les moires de la chair crasse appellent le regard du mle avec placidit. Le pome de la matire marche, lourd et lent comme une charrue. Courbet la poussera jusqu' '/extrmit de son large sillon unique, qui luit mornement comme un sol humide et chauff. Au passage, il aura fauch toute l'Illusion romantique vcue par deux ou trois grands peintres, mais qui s'affaisse ds qu'ils meurent parce qu'elle ne s'tayait pas sur une masse suffisante de ralit. La ralit qu'il apporte sa place sombrera avec lui parce qu'elle ne fait pas l'Illusion une part suffisante,
qu'en allant jusqu'au bout d'elle, l'art disparat. Prisonnier d'une autre Illusion, l'Illusion matrialiste, Courbet confondait constamment le ralisme du langage qui appartient tous les matres capables de remodeler dans leur esprit le monde pour le projeter hors d'eux-mmes comme avec le ralisme du motif. Et pour ne son symbole vivant
et

pas devenir l'esclave de l'Idal, il devenait l'esclave du modle (i). Cet athe s'interdisait avec un asctisme d'ailleurs peu douloureux, parce qu'il tait naturel, la transposition qui dlivre et fait entrer le gnie crateur dans le plan de l'univers. Il ignorait que la ralit est beaucoup plus dans la nature de l'artiste que dans la nature de son sujet. Il ne savait pas que la vie n'est pas seulement dans l'poque, mais aussi dans la facult d'incorporer au souvenir, l'imagination et au savoir, les caractres de l'poque. Il ne savait pas que la vie n'est pas seulement dans l'objet, mais dans tous les rapports sensibles de tous les objets entre eux et dans leurs rapports intuitifs avec celui qui les contemple. Il ne savait pas que c'est L prcisment que la peinture prend son caractre lyrique, ou,
(l)Th. SlLVESTRE,
OC. cit.

350

<o

comme

Baudelaire surnaturel rance mme, il fcondait l'avenir.


le dit

Mais, par cette igno-

VII

La mme,

science avait

tait dpass. Elle

march depuis un demi-sicie. Le avanait profondment dans

fait

l'ana-

lyse de la matire et apportait


positif. L'esprit

chaque jour quelque miracle

mne d'un

bloc tous ses lments ensemble.

La

science et l'art d'un

mme temps

ne sont jamais qu'une faon

particulire de parler, distincte par ses caractres, mais

com-

mune par

son esprit tous les hommes de ce temps. Les rsultats inattendus de l'application l'industrie et la vie sociale des dcouvertes de la chimie, de l'lectricit, de la mcanique, frappaient avant toutes les autres les imaginations mobiles des artistes d'habitude trs loigns du mouvement utilitaire de leur sicle et se montrant cette fois disposs y chercher leur chemin. Les littrateurs se rencontrent au cours de Claude Bernard. Les peintres s'intressent aux dcouvertes de Chevreul qui ne fait en somme que prouver ce qu'avaient dj devin Titien, Tintoret, Yronse, Greco, Rubens, Rembrandt, Yelazquez, Watteau, Chardin, Reynolds, Goya, ce que savaient Constable et Delacroix, mais dont la dmonstration rigoureuse va sduire l'esprit franais pris jusque dans le domaine de l'imagination cratrice, de raisons claires et de visibles vrits. La contrainte littraire laquelle obissaient les romantiques cde le pas, aprs Courbet, la contrainte scientifique, et l'artiste passe presque sans transition de la prison du sujet dans la prison de l'objet. Cet essai de retour aux sources n'avait de nouveau que son prtexte scientifique, qui le rendit la vrit dcisif. Dj, et du temps mme des triomphes antagonistes d'Ingres et de De352

Courbet.

La baigneuse

{Coll.

part TC ).

-?

lacroix, des peintres avaient quitt les ateliers et les Ecoles

pour revenir

la nature avec un lan sentimental dont il faut chercher l'origine premire dans l'action de la Nouvelle Hlose, des Confessions et du Contrat Social. La ville tait

un

lieu

de perdition pour l'homme sensible.

Il

ne pouvait re-

MlLLET. La fenaison {Louvre).

nouveler l'innocence de sa vision qu'au contact


terre, source de la jeunesse ternelle des

mme

de

la

phoses et du cur auquel elle rend le contraire l'abus du Muse et de l'excitation cratrice des villes, consentement asctique tourner dans le mme cercle, ne rien voir des dsirs et des lans de son poque, s'assoupir lentement

formes en mtamorcalme et la puret. Excs

dans

la

formule personnelle, l'ombre croissante

354

de l'habitude et de l'oubli. Delacroix est bien plus seul au centre des villes brutales qu'il contraint graviter autour de son propre esprit, que ces paysans romantiques s'exilant euxmmes dans la solitude des bois et l'touffant dsert d'un sentiment qui tarit d'avance les sources que la fivre de vivre ouMichel est vrirait en eux chaque jour. Un paysagiste si seul, que sa vie mme est presque inconnue, bien que l'me de Rembrandt traverse parfois son chemin. Deux peintres

restent Barbizon toute leur vie.

ses impressions ne tient que la directes, celles qu'on garde pour soi, mesures, quilibres, nettes, musicales et composes comme toutes celles que les matres du dessin franais nous laissrent, de Claude et de Poussin Rousseau s'endort au bord de ses terVernet et Corot, nels marcages dont il retrouve la couleur violtre et suspecte dans les chnes solitaires et les crpuscules humides o sa tristesse cherche un enivrement potique n'aboutissant qu' que l'ennui. Millet croit ou plutt on croit depuis Millet la lecture de la Bible suffit leur donner le sens du monde, et que la misre simplement et stoquement supporte le rendra digne de chanter l'existence des misrables au milieu desquels il vit. Double erreur, dont ni son sentiment tantt pique et tantt virgilien de la campagne, ni son culte pour Michel-Ange, pour Poussin, ni son admiration pour Delacroix, ni son amiti
il

parfois quand

Rousseau plume et note

si

mouvant

pour Daumier, qui vient seul de Paris, de temps autre, secouer sur ses habitudes ttues la flamme de son gnie, ne pourront le librer. Il est vrai qu'il a labour dans son enfance, qu'il vit en blouse et en sabots, mais cela nous est gal. Il est vrai qu'au cours d'un voyage dans l'Auvergne aride, austre, tache comme un vieux manteau, il a scrupuleusement tudi la structure interne de la terre et qu'il en a donn d'admirables images, pures comme un dessin japonais, fermes comme un dessin allemand. Il est vrai qu'il a eu, dans ses gorgiques paysannes, ses moissonneurs penchs d'un mme mouvement, ses semeurs dont l'ombre s'allonge, ses bcheurs cals sur l'outil, toutes ces figures simples de la fatalit grandiose et triste
355

du travail, le sentiment de l'expression sculpturale des formes, enleves dans l'espace par leurs seules grandes surfaces et leurs seuls plans expressifs. Mais ce sentiment est, chez lui,
plan idal, la forme sonne creux. Et si son dessin toujours est sobre et quelquefois dcisif, sa peinture est sauf quelques exceptions superbes, V Arc- en-Ciel, l'Eglise, la Herse, deux ou trois splendides portraits, boueuse et terne. De tous ces troupeaux clair lune, de de toutes ces fumes de villages perdus, de au toutes ces voix touffes qui courent au ras des sillons, de toutes ces rumeurs lointaines d'An gel us et de clochettes, peuttre ne restera-t-il un jour que quelques larges clairs arrts dans quatre traits de plume et le souvenir d'une puissance dvoye au service d'une sensibilit respectable et d'un caractre touchant. Si Daubigny, bon paysagiste, n'avait t s'initier aux beauts de la campagne auprs de Rousseau et de Millet, ils n'eussent exerc aucune action sur les peintres venus la vie au confluent de Courbet et du matrialisme scientifique et littraire. Encore cette action est-elle plus morale que sensuelle. Les hommes dcids tourner le dos l'Ecole et l'atelier pour nettoyer leur il de la suie des muses et demander la lumire du dehors les secrets de l'harmonie, ne pouvaient pas ne pas entendre cette longue protestation contre la peinture
le

plus potique que plastique, et trop souvent, sous

doctrinaire qui montait du sicle entier, d'Ingres, de Daumier,

de Delacroix, de Courbet, mais que les paysagistes purs levaient avec plus d'ingnuit sinon de force que les autres. Pissarro, pris de thories et de systmes, suit Corot et Millet

parce qu'il va planter son chedevant un laboureur sa charrue ou un troupeau de btes, qu'il dcouvre peu peu la nature de la lumire et la qualit de l'ombre et construit sur ces dcouvertes la peinture du lendemain. L'atelier, la chambre o l'on peint, mme le jour fauss

avant tous

les autres, et c'est


sillon,

valet dans

un

de

la

rue, tout cela

masque
et la

l'objet.

existe,

hors de l'homme,

Le monde extrieur seul lumire du dehors seule le rvle

356

Mii.i.et.

Baigneuses {Louvre).

Delacroix, sans doute, est un matre, il a retrouv presque perdues de contraste et d'association des couleurs, mais son imagination l'entrane trop haut et trop loin, conduit la peinture ne plus tre qu'une expression symbolide l'univers. Et puis il un pas de plus, littraire que
tel qu'il est.

les lois

Rousseau. L'arbre, dessin.

peint dans l'atelier, et de mmoire. Courbet aussi, qui lui du moins, va vers le fait et l'exprime sans commentaires. Millet, Rousseau vont bien chercher leurs motifs en pleins champs, en pleine lumire, mais ils se bornent prendre des croquis, rentrent chez eux et maonnent dans le jour triste d'une chaumire ou sous la lampe, leurs gorgiques chrtiennes et leurs chnes idaliss. Paul Huet ne voit les champs, la fort et le
358

qu'au travers d'un sentiment volontairement dramatique la mlancolie majestueuse et grandiloquente exaspre les jeunes gens levs dans l'idoltrie de la vrit nue et dans la rumeur croissante de la science victorieuse du mystre, du doute, du lyrisme subjectif, et mme du lyrisme tout court. Corot, sans doute, a le sentiment passionn de l'espace et de la lumire, mais il peint, lui aussi, d'aprs des croquis au crayon ou la plume qu'il combine dans sa maison. D'ailleurs, on voit fort peu de sa peinture, il garde chez lui la meilleure, l'autre va chez le marchand. Et puis tous ont des habitudes dont les plus grands mme n'ont pu se dbarrasser et que la nature directement interroge ne justifie que rarement hors des clairages artificiels et des atmosphres confines ils opposent partout l'ombre la lumire et runissent tous leurs tons par une gamme de demi-tons intermdiaires insaisissables au
ciel

dont

jour.

ne plus vouloir peindre qu'au grand air, et qui entrane sa suite quelques amis (i), Claude Monet, Renoir, Sisley, plus tard Czanne, dcouvre un jeune peintre, Edouard Manet, qui ne peint pas toujours dehors mais
Pissarro, qui
qui a
clair

commence

le

premier en Europe

l'audace

de mettre un ton

sur un autre ton clair, de rduire leur minimum les demi-teintes, ou mme de les ignorer, de supprimer presque

model en juxtaposant ou en superposant des taches que cerne une ligne trs ferme, mais enleve sur un fond dbarrass d'ombres complices. Peinture primitive en un sens, avec un clairage brutal, de face, une nappe de lumire diffuse tombant d'aplomb et rvlant les objets en silhouettes clatantes, places les unes sur les autres ou les unes ct des autres comme de grands morceaux de carton ou d'toffe dcoups
le

dans

le

plein jour. Peinture crue, violente, intransigeante, qui

contrarie toute l'ducation routinire donne l'il depuis la Renaissance par les muses fuligineux, et provoque des

meutes chaque
(1)

fois qu'elle parat en public. Peinture rvolu-

Vers 1832.

359

tionnaire osant, pour revenir aux sources et y retremper l'art de peindre, supprimer quelques-unes de ses plus profondes conqutes afin de l'tablir dans des positions plus neuves et de renouer la tradition. Parisien de Paris, et de famille trs bourgeoise, lve de peintre sans intelligence, mais dou, quelThomas Couture

a
Carpeaux. La
flore, haut-relief {Tuileries).

Giraudon.

nourri d'Ingres et de Delacroix et salu par eux ses dbuts, il connaissait parfaitement les matres, mais il tait all d'instinct vers ceux en qui il retrouvait la justification anticipe de sa hardiesse, les Espagnols, les Flamands, Frantz Hais surtout, qui, pour la seule joie de l'il, sans nul prtexte anecdotique ou pittoresque ou littraire, associait les couleurs avec les gestes prestes et la sret infaillible d'une femme assemblant des fleurs ou chiffonnant
quefois puissant
360

C.

GUYS.

Femme

assise, aquarelle {Coll. parl re ).

des toffes pour une robe ou un chapeau. Goya aussi, le magicien qui, par l'union de quelques tons limpides, fait surgir en

une seconde du nant un bras, une main, un regard, une fleur, une hallucination violente. Manet va les voir chez eux, et depuis il connat sa voie. Rose sur rose, blanc sur blanc, taches vivantes, cela brille comme un bouquet, tout chante, rien n'accuse en saillie la forme, parce que rien ne s'oppose elle dans l'espace empli de tons clairs qui l'environne ou s'chelonne derrire elle dans les fonds. Cela chante un peu fort parfois, mais jamais faux. Cette suppression presque complte du passage, du retentissement intime du ton dans le ton voisin, cette vision pure et cruelle qui prsente le monde comme une gerbe de fleurs vives, donne la peinture de Manet quelque chose de discontinu, de heurt, comme un large morceau d'toffe claire o des pices diffrentes, mais aussi claires, seraient cousues et l. La chair, mme celle qui porte la bouche et les yeux, n'a pas pour lui d'autre importance que le rose de la cravate enlev sur le veston noir, la tranche rouge du livre qui saigne sur le tapis jaune, le drap du lit reflets bleus, les reflets trembls dans la glace des verres et des couteaux. Nature morte immense, un peu disperse, dcousue, mais d'une puissance telle qu'elle dtermine encore, aprs quarante ans, l'invasion de la couleur dans la peinture et, derrire elle, toutes les audaces, toutes les splendeurs, tous les clats rutilants et farouches de l'Orient. Et puis, le premier des grands peintres depuis les essais car Debucourt n'est trop rares de Watteau et de Chardin. qu'un chroniqueur pntrant, spirituel, acerbe, et Boilly un il nouvelliste bourgeois plein de bonhomie et de nuances cherche dans la rue mme, dans les cafs, dans les jardins publics, l'motion plastique et vivante qu'il traduira directement. Et comme il flne les trois quarts du jour et travaille l'autre, en bon Parisien improvisateur et badaud, il trouve chaque instant ce qu'il ne cherche mme pas. Ce n'est plus du tout la rue dramatique que Daumier suscite puissamment

362

qu'il sculpte, c'est la rue sans transpolumire diffuse, ses couleurs vives, le papillotesition avec sa ment de ses drapeaux et de ses talages, c'est le caf avec ses tables et ses vitres, ses fumeurs, ses femmes fardes, le jardin avec ses groupes sous les arbres, taches bruyantes o les vtements, les mains, les cheveux, les visages rompent et renouent l'harmonie dans un dsordre vigoureux. Eugne Lami, sans
la

dans

boue brlante

-._

Jongkind. Marine, aquarelle (Coll.

ftart

re
).

des rues, des courguindent. Constantin Guys, cette poque, est le seul qui sache aussi voir les formes passant comme un songe dans la poussire, le frmissement du soleil, la scintillation des joyaux et des lampes et
doute, est
ses,

un beau peintre du mouvement


le

des jardins, mais l'apparat et

dcor

le

laissant des images ternelles de l'instant fix au vol. Mais l'art de Manet, qui a moins de profondeur, moins de style, moins de mystre, a plus de singularit, plus d'audace novatrice et exerce sur son poque infiniment plus d'action. Et puis, a n'est 363

pas des croquis d'album, c'est de la grande peinture. Peinture limpide et lave comme une aquarelle, dure et frache comme une faence, chantillonne comme une corbeille de laines, vivante comme un champ de rieurs, et de forme ferme et pure

comme un

laque japonais.

VII

Manet rvle Pissarro la peinture franche et sans ombres, Pissarro entraine Manet sa suite dans les champs et lui montre, par son exemple, et surtout celui du virtuose du groupe, Claude Monet, que le grand air supprime non seulement le model, mais le contour mme des formes et substitue au ton local un change infini de reflets dansants, enchevtrs et solidaires o la forme hsite et se noie dans le flottement universel. Manet, suivant ses nouveaux amis, ne peindra plus
gure qu'en plein air. Plus d'tudes combiner dans l'atelier dont le jour attnu et triste touffe les vibrations du libre espace, change les rapports colors, accuse les formes arrtes au dtriment de leurs surfaces remuantes, condamne l'il revenir peu peu ses vieilles habitudes de dgradations progressives du jour trop artificiel la trop

morne

obscurit.

On

va planter son chevalet dans les champs mmes, et dcouper dans la nature son tableau, qu'on peindra tout entier dehors. Voici le bois de Courbet, avec sa pnombre verte, ses sombres feuilles tendues sur les cailloux et les ruisseaux. Mais le
soleil

perce

les

branches, met sur

le sol et la

chair des taches

claires qui bougent, et l'ombre s'vanouit. Puis l'il

du

peintre,

se d'abord bloui par l'illumination solaire, se fixe, rduque peu peu, distingue un fantme d'ombre, l o d'abord il ne voyait plus rien. L'ombre mme est de la lumire, elle est transparente, elle est arienne, et les couleurs du prisme,
insiste,

364

selon les mille tons voisins, l'incidence de l'clairage, s'y dcomposent et s'y transmuent en gammes de plus en plus nuances et subtiles que nul n'avait jamais observes auparavant.

Monticei.i.i.

Portrait {Coll. fiart n ).

L'objet, bientt, n'a plus sa couleur personnelle,

le

soleil

et

l'ombre qui jouent, tous les reflets errants qui s'entre-croisent, les variations de la saison, de l'heure, de la seconde impressionns par le passage du vent, l'interposition d'un nuage, pro365

mnent sur

sa surface mille tons changeants et mobiles qui

monde un vaste drame mouvant. jeunes s'en s auront vu les peintures de Boudin, o l'espace marin brouille les agrs, les voiles, tremble avec la vapeur et l'embrun, les aquarelles du Hollandais Jongkind, o l'air, l'eau, la glace, les nues sont un mme abme liquide aussi profond que l'ocan, aussi transparent que le ciel, quand Claude Monet et Pissarro auront dcouvert, Londres, la ferie dansante des noces du soleil, du crpuscule, du brouillard et de la mer dont les toiles de Turner aveuglent les regards, la rnovation de la peinture sera faite dans leur instinct. Pendant que Pissarro s'vertue en formuler les principes, recommander de choisir les seules couleurs du spectre, en proscrire le mlange, conseiller de les juxtaposer ou de les entre-croiser par virgules spares, Sisley, Claude Monet, Renoir, Czanne exercent leur il dcouvrir le mouvement incessant de la surface de la vie, ses changements de minute en minute suivant la marche du soleil, le gouffre infini et tremblant de subtils passages, de reflets complexes, d'changes lumineux et de colorations fuyantes dont l'univers arien est
font de l'corce du

Quand

les

le

thtre continu.

Pissarro promne son apostolat dans les campagnes habiIl dmontre, en peignant les toits rouges entrevus derrire les pommiers, les coteaux bas que le rideau des peupliers et la rivire bordent, que mme quand on ralise, par une technique rigoureuse, le maximum du frmissement arien et de l'clat lumineux, on peut rester le pote le plus discret de l'intimit des choses, l'ami des pauvres maisons, celui qui sait que les arbres ont mille aventures admirables depuis leur pauvret d'hiver jusqu' leur richesse d't, celui qui droule avec tendresse l'humble mouvement des cultures sur les pentes, leur harmonie spontane et mobile, toujours d'accord avec la lumire et le temps. Plus tard, quand il y voit moins bien, il peint de haut les grandes villes, les faades derrire les feuiltes.
les

la

o mille tons vifs et subtils bougent dans l'argent diffus, vapeur dore sur le fleuve, le fourmillement lointain de la

366

chausse et du trottoir. Renoir s'amuse dcomposer l'atmosphre la plus grise, la lumire la plus neutre, en prismes opalescents o les carmins, les rouges vifs, les roses, les bleus et les violets d'orfvrerie et les gemmes rduits en poudre jouent avec le soleil sur la chair nue, pour poursuivre ses contours

MANET. Le bar. {Coll.

ftart

Te
).

dans les ombres transparentes et redcouvrir peu peu ses volumes profonds avec un moi grandissant. Sisley dit les ftes sur l'eau, les ciels floconneux o l'orage couve, le vaste frisson de l'air et des rivires autour des mts banderolles, les rgates de banlieue, le passage du vent lger dans les feuilles et les herbes de la rive, et le tremblement molculaire de l'espace uniforme et gris. Claude Monet est enivr par la lumire, et, deux sicles de distance, rpond par son lyrisme exaspr
368

d'tendue
Il

libre,

au lyrisme de Claude Lorrain enferm dans


avant tous
la

l'architecture rigoureuse de la volont et de la raison.

aperoit

le soleil

les autres,
le ciel est

mme quand

il

n'est pas encore lev,


les

mme quand

couvert.

travers

nuages ou d'au del

courbe de

la terre, le soleil

inonde

l'univers d'une pluie pulvrulente de rayons que son il est


clart que le soleil rpand sur le une foule innombrable o errent et s'entre-croisent cent mille atomes colors que les autres hommes voient d'un bloc. Il distingue du soleil d't le soleil d'hiver, le soleil de printemps du soleil d'automne. Le soleil de l'aube et le soleil du crpuscule ne sont pas le mme soleil que celui des dix ou quinze heures qui se sont coules entre son lever et sa chute. De minute en minute, il suit son apparition, sa
seul voir.
est

La nappe de
lui

monde

pour

croissance, sa dcroissance, ses clipses soudaines

et

ses brus-

ques retours sur


saison,

la surface immense de la vie dont chaque chaque mois, chaque semaine et le vent et la pluie et la poussire et la neige et le gel changent le caractre et le timbre et l'accent. Voici cent images de la mme eau, cent images des mmes arbres et ce sont comme le rire et le sou-

rire et la souffrance et l'espoir et l'inquitude et la terreur sur


la

mme

face humaine, suivant que

le

plein jour ou la

grande

ombre y rgne ou tous les degrs qui sparent la grande ombre du plein jour. Certes, la forme est l encore, mais elle
fuit et se

l'expression de leurs

de ces visages si mobiles que de leurs lvres semble flotter devant eux. Quelle est, chez cet homme si vivant, la part de la thorie? Nulle. Elle s'adapte troitement au besoin de la minute et utilise, pour justifier la forme d'art que, chez Pissarro par exemple, elle prtend rgenter, les systmes scientifiques en vogue ce moment-l. Mais qu'importe. Ce qui est l, c'est

drobe

comme

celle
et

yeux

de l'eau, c'est du ciel, c'est une immense et changeante lumire o apparaissent vaguement des palais, des ponts, des arbres, des falaises, des tours qui tremblent dans la mer et la rivire en un change universel, subtil et dansant de reflets tous teints d'autres reflets, d'ombres mouvantes et transpa*4

369

rentes, de brusques coins inattendus de tnbre et de clart.

Voici des tendues marines, voici des voiles, voici des nuages qui flottent entre le ciel et la mer. Voici la morne profondeur et l'cume illumine, voici des fantmes de fleurs sous la surface des tangs. Voici l'ombre des feuilles mle dans les

Cl

Durand-Ruul.

Pissarro. Rouen, temps mouill {Coll. fart1

ruisseaux vivants l'ondulation des algues. Voici tout ce qui passe et tremble et ne pouvait s'arrter avant lui et qui continue passer et trembler quand il l'arrte. Voici le brouillard. Voici le verglas et le givre. Voici les fumes tranantes des trains et des bateaux. Voici l'odeur des herbes brles, des herbes fleuries, des herbes humides. Voici le brusque frisson froid qui glace les couleurs du monde avec le vent. Quand il
37o

<o

peint les pierres des faades, les jeux


et
il;

du

soleil

et

de l'ombre

comme la surface nues de l'air, comme le visage des eaux. Il est le peintre des eaux, le peintre de l'air, le peintre des miroitements de l'air dans l'eau, de l'eau dans l'air et de tout ce qui flotte, oscille, rde, bsite, va et vient entre l'air et l'eau. Une ombre passe, on ne voit plus palpiter au fond d'elle qu'une vague lueur, une flche lointaine, la crte d'un flot, une petit illumination survient, tout rapparat une seconde pour se dissocier tout de suite et se noyer dans le soleil. Ici c'est Venise, ici Londres, ici quelque fleuve franais, quelque canal de Hollande, ici la mer de Normandie, partout l'empire illimit de l'air, de la lumire, du crpuscule et de l'eau. Claude Monet a vu. certes, les estampes des Japonais qu'Ingres recherchait dj et dont l'influence, manifeste chez Manet, chez Guys, chez Whistler, chez Degas, chez Redon, chez Lautrec, grandit d'anne en anne en Europe partir du milieu du sicle jusque vers sa fin. Comme elles, il tend exprimer les jeux de physionomie du visage de la terre et les reflets de l'espace dans ses yeux qui sont les fleuves et la mer. A Tais, tandis qu'Hieroshig ou Hokusa runit, dans une image unique, cent mille impressions disperses d'un bout l'autre de ses jours, Claude Monet. dans l'impression d'une seconde, donne cent mille images possibles de la saison et de l'heure o cette seconde a sonn. Et le schma oriental et l'analyse occidentale arrivent au mme rsultat. Pour la premire et seule fois, sans doute, dans l'histoire de la peinture, le nom qu'on a donn ce mouvement (i) lui convient, si du moins on le limite aux uvres de Claude Monet et de Sisley, la plus grande partie de celles de Pissarro et aux premiers essais de Czanne et de Renoir. Il est la sensade
la

brume

et

des saisons les font remuer


les

arbres,

comme

(1)

En

1874, le public

mot
sion.

d' Impressionnisme,

d'aprs

lui-mme, dans son indignation, cra spontanment le le titre d'une tude de Claude Monet Impres:

372

-^

tion visuelle fulgurante de l'Instant, qu'une longue et patiente


la qualit de la lumire et des lments de la coupermis trois ou quatre hommes de fixer au vol dans leur a leur complexit infinie et changeante. Il nglige la forme des choses, il perd de vue, dans sa recherche des changes univer-

analyse de

sels, la

ligne qui les dlimite et le ton qui les dfinit.

Il

ne voit

plus que la vibration lumineuse et colore de l'corce de la

nature. Mais,
l'il

quand

il

dcrot et se transforme,

il

a nettoy

des peintres, enrichi leurs sens d'un norme trsor de sensations directes que personne n'avait prouves aussi subtiles, aussi complexes, aussi vivantes auparavant, dou leur tech-

nique d'un instrument ferme et neuf et travaill, par son intransigeance mme, la libration future de l'imagination jusqu'alors prisonnire d'un idalisme plastique et d'une contrainte littraire qui avaient donn tous leurs fruits depuis quatre ou cinq cents ans.

IX

C'est immense. Et pendant trente ans, tous les yeux, pour


cela,

se

sont fixs sur

lui.

Tandis que

les

plus intresses leur conqute de

poursuivaient, travers les rsistances les la lumire, les

Impressionnistes plus aveugles et les

mouvements

antrieures ou parallles au leur s'achevaient, se continuaient ou s'bauchaient ct d'eux ou en eux-mmes sans qu'on s'en apert. C'tait la consquence irrsistible de la dissociation

mme pas. Entre la construction solide Rvolution et de son expression romantique et la fragmentation infinie des recherches qui se tentaient, il y avait la distance mme qui spare l'idal moral de la conqute bourgeoise, des besoins naissants qu'elle-mme avait dlivrs. Corot, Daumier, Millet, Courbet, Puvis de Chavannes
sociale qui

marchait du
la

des artistes issus de

374

vivants semblaient morts depuis des annes. Tout nouveau, tout ce qui tait inattendu ou personnel, mait Impressionnisme pour exprimer sa haine ou Lpine, si classique par ses notations fines et nettes

ce qui tait

on

le

nom-

moyens de

la

nature, et
lui.

confondu avec

On

son amour. des aspects d'ailleurs influenc par le groupe, fut s'obstina, mme aprs leur volution

Durand Un.

SlSLEV. Le? moulins, hiver

{Coll. part''').

Czanne et Renoir. confondit ses visions de grand jour et ses analyses de lumire avec les symphonies obscures et les analyses de tnbres de l'Amricain Whistler, amateur adroit et subtil pris de mystre et de lueurs dans l'ombre, mais comme lui issu de Delacroix, de Courbet, de Manet, des paysagistes du Japon. En marge de lui. et l'annonant quelques annes d'avance, on ne vit pas bouger, dans la pnombre, les jets de flamme courts
dernire, ranger dans l'Impressionnisme

On

375

confus de Monticelli. On rangea sous sa bannire Degas et Toulouse-Lautrec qui n'avaient, le premier surtout, peu prs rien de commun avec lui. Cependant ces confusions s'expliquent. Le naturalisme des dernires coles du sicle, dont Courbet est l'initiateur apparent, dont le mouvement scientifique est le prtexte certain mais dont on peut trouver les origines multiples et le cheminement secret dans tous les rves sociaux et toutes les ralisaet

tions plastiques qui, depuis la Rvolution, ont remu les sources du sentiment et de l'action, se prsente, dans son ensemble, comme une conqute ardente des lments du rel. Mais, sous l'corce des thories et des systmes, sous la surface ondoyante

des aventures

et

des
le

murs,

ce qui persiste, c'est le tempra-

ment de l'homme,
circule et se fixe

mode
les

suivant lequel chacun prend pos-

session, en traversant la vie de son poque, de l'esprit qui

formes de l'univers. Le naturalisme, sans doute, ne connatra plus que l'objet, se soumettra trente ans de plus en plus troitement son empire, il s'interdira de transposer, d'imaginer, de composer, d'inventer, de rclamer au mythe et l'Histoire des motifs, il ne voudra plus qu'ouvrir la fentre, copier la rue et ceux qui la traversent, le ciel, les arbres, les marchs, les assembles, ce qui se passe et ce qui passe. Seulement on verra celui-ci, dans ce monde
dans
concret, saisir la matire elle-mme, la densit, la saveur, la nature extrieure vidente de l'objet. Un autre sa couleur, les
reflets qu'elle accueille et renvoie, les

combinaisons, sur sa sur-

face nuance, de l'ombre et du soleil. Celui-l sa forme, la ligne qui la dcrit et l'isole, son caractre, son accent. Et, dans la forte unit naturaliste qui dlivrera la peinture du boulet

des dogmes, du carcan de l'idal abstrait, celuici suivra les traces d'Ingres, celui-l de Delacroix, cet autre de Daumier ou de Corot et cet autre de Courbet, et tous l'ardent mouvement vers la couleur et la forme vivantes qui caracdes recettes
et

trise la peinture depuis

David.
la fois

C'est ce qui

donne aux derniers mouvements du naturaanalytique clans ses direc-

lisme cette allure dissocie,


376

DEGAS.

Les repasseuses [Coll.

f>art

r ~)

tions

et

ses

recherches, lyrique dans son sentiment,

toute prise de possession de quelque chose d'inconnu.

comme De Dela-

croix Seurat, Signac, II. -E. Cross, par les Impressionnistes, il n'y a pas d'interruption. Mais tandis que la joie parait monter
et
il.

s'largir

avec

la

rapproche la conqute du vibration des paysages du Sud porte son

se

mesure que

Degas. Danseuses {Coll.

-part Te ).

apoge de violence, d'clat, de fourmillement et de mouvement lumineux, la dissociation s'accentue et d'analyse en analyse aboutit l'impasse d'une technique picturale d'o elle ne peut s'vader (a). D'Ingres Toulouse-Lautrec, par Manet et Degas, Seurat, le puissant et musical et grave initiateur du pointillisme, le pote des formes silencieuses errant dans le frisson des airs, au bord des eaux ensoleilles et ses successeurs, nulle dviation de direction et d'influence.

Mais

le

ra-

378

lisme passionn et sensuel d'Ingres, coloriste et plastique de Manet, s'affirme chez Degas documentaire, frise l'anecdote chez Toulouse-Lautrec et tourne, chez leurs successeurs,
l'illustration,

la chronique quotidienne et
la

mme
forme

la cariet

cature.

Du

moins, dans ce sens-l, l'tude de

du geste
courses

en action dans

la rue, l'atelier, le caf, le thtre, les

plus aigu de la vrit immdiate et du caractre concret. Nulle volupt, nulle ivresse rejoindre, par del la forme et l'objet, l'espace errant, le domaine infini de la communion musicale o l'intuition fait converger toutes
et les bals a-t-elle atteint le

succession des plans, tous les rapports, tous les chos de l'harmonie. Mais, chez Degas, une volont sche, un trait tranchant comme un coules

lignes,

tous les volumes,

toute la

teau. Qu'il s'agisse d'une blanchisseuse pesant sur le fer des

deux mains,

ses paules et ses bras nus, d'un

groupe de dan-

seuses s'entranant au foyer pour assouplir leurs jointures, de longs chevaux de course rentrant l'curie par la pelouse,
le

visible,

geste est tellement exact bien que le muscle ne soit pas qu'il semble suivi et dissqu selon le fluide qui le
livide,

avec une pointe d'acier. Tout, dans le jour diffus tout prend l'aspect meurtrier des accessoires de verre et de mtal que la vie moderne impose ceux qui en cherchent l'oubli dans le plaisir machinal. Les faces semblent claires par les reflets hves des tables de caf, des cuillers, des soucoupes, des absinthes sur les comptoirs. Les corps anguleux et flasques accroupis dans le tub blafard o l'eau ruisselle rendent l'hygine triste comme un vice cach. Maigres formes, o les os saillent, pauvre aspect, aigu et disloqu de la machine animale quand elle est vue de trop prs, sans amour, avec le seul souci impitoyable de la dcrire en son action prcise qu'aucune pudeur ne surveille et qu'aucun lan
sculpte,

parat

lyrique n'hrose derrire des

yeux trop clairvoyants. Haute

sans innocence, dtache du souci de plaire, avide de savoir pour dcrire, de dcrire pour savoir. Sacrifice constant l'expression du geste, obstinment cherla

tenue dans

vision

579

ch dans les actes les plus prcis de la toilette, l'enjambement de la baignoire, les bras levs pour tordre ou peigner les cheveux, la pression de la serviette ou de l'ponge sur les seins. >s que ses yeux aigus surprennent la maigreur des coudes,
I

Toulouse-Lautrec. La danse mauresque

{Coll. part).

dislocation des paules, le brisement des cuisses et l'aplatissement des hanches, il dit tout cela sans piti. Il est cependant trange que cet Occidental pris de la vrit la plus dsintresse, fasse songer souvent quelque peintre oriental cherchant noyer dans les tons les plus riches et les plus rares,
la

;8o

tout instant rompus, chatoyants, mourants, renaissants,

le

dsenchantement de son esprit. Art cruel, que les flammes et les ombres promenes sur la chair par les feux de la rampe rendent plus cruel en accusant les creux, les bosses mais o parfois, quand le pastel s'allume et flambe, un clair potique brille, voquant, avec ses ballerines emportes par le tourbillon de la danse dans leurs gazes
fards tincelants, quelque songe trop bref o l'me d'un Watteau aigri revenue rder sous les luset

leurs

tres y verrait voler et se casser les ailes des papil-

lons phosphorescents.

Chez Toulouse-Lautrec,
ce sec clair parat s'tein-

La cruaut insiste, tourne au sadisme, fait saigner les bouches fltries, meurtrit les paupires, huile les pauvres cheveux plats, rend plus maigres et plus blafardes les misrables chairs qu'on achte et qu'on
dre.

vend sur

le

march. Buveurs
zincs,
tristesse
et

blmes, ples femelles, clat

morne des

Dalou.

Torse de femme, tude.

mcanique des concerts

des bals, dessous moisis, odeurs de pharmacies et de pommades, tout ce qu'un sicle fort trane aprs son arme conqurante de btes d'amour efflanques pour consoler de vivre
ses blesss et ses malades,

ment avec son

Toulouse-Lautrec l'voque violemtrait soubresautant, sa couleur aigre, sa composition disloque. Face sinistre du plaisir, dernire protestation instinctive du christianisme l'agonie contre l'ivresse mon-

tante d'un univers accept.


381

suraigu que l'analyse aboutit. Le pessimisme romantique, avec sa puissance lyrique qui s'enorgueillit de souffrir, magnifie la volupt. Mais, comme il appuie trop fort sur ses conclusions amres, il mne droit ces images aprs lesquelles il n'y aura plus d'espoir que dans une Illusion nouvelle. Voici Renoir, voici Czanne qui prparent un monde inconnu. On dirait, bien qu'ils soient peine plus jeunes que le dur Manet, que le cruel Degas, et plus vieux que le sinistre Lautrec, on dirait qu'ils appartiennent, Renoir surtout, un sicle nouveau. Le monde accept dans sa force
et

C'est donc cette

uvre acre

indiffrente, la joie sensuelle reconquise, tout cela qui est con-

temporain de ces uvres nettes et sombres, ne mrira dans les ou trente ans plus tard. Ce que l'me franaise de leur poque, fatigue par cent annes d'un des plus puissants efforts de l'Histoire, pntre par le dsenchantement tragique de Schopenhaer, par le Christianisme sensuel de Wagner, par l'immense rumeur dsespre du roman russe, sent cet instant de plus rapproch d'elle, ce sont les suprmes sursauts de la souffrance romantique qui accrot son amertume au contact du ralisme clairvoyant dont le dveloppement l'accompagne et lui fournit des aliments nouveaux. Mme et peut-tre surtout quand il sait et raisonne, le cur aime l'Illusion. Pendant que les crivains et les peintres documentaires poursuivent dans la solitude leur enqute sans piti, le romantisme de Carrire et de Rodin absorbe dans le bruit de son essor lyrique la voix de la vrit qu'ils savent, et fait un passage hroque entre la connaissance o leur temps s'enfonce et s'acharne et l'ivresse du futur qu'ils sentent grandir en eux.
esprits que vingt

382

Eue

Carrire. Son portrait (Coll. part).

A
par
tiv
le

leurs dbuts, Carrire et

l'un assez hsitant,

Rodin sonl des ralistes exacts, un peu trop moral et mou, l'autre pntr
pratique

double courant d'une

sobre

de

tailleur

de

pierre et d'une ducation acadmique qu'il n'est pas assez cul-

pour approfondir ou repousser. Et voici les premiers porde la famille et de l'enfance o la technique de sans doute, de Courbet probablement, coup sr du Whistler bon peintre Fantin-Latour et surtout de Renoir dont Carrire a vu les mres et les enfants nus, les chairs pulpeuses et brouilles, laisse des traces, et le jeune Age d'airain dress au seuil des temps nouveaux comme une image antique peine effleure par leur inquitude nerve. Puis, chez le sculpteur, avec
traits collectifs

grandit un mouvement lyrique qui va faire clater la forme ancienne pour librer des rythmes neufs. Chez le peintre, la pense sentimentale que Millet a mise en chemin et qui, aprs s'tre affermie
l'esprit qui s'lve et le savoir qui s'largit,

dans

l'esprit

sculptural de

l'idalisme social

du

sicle,

presque toujours thtrales tantin Meunier, prend un accent didactique et mtaphysique qui la fera trop vite accepter par les littrateurs et oublier par les peintres. Il sait par Daumier, par Rodin, la puissance des volumes expressifs o toute la lumire tombe, il a dcouvert l'esprit qui circule de forme en forme et du dedans les rtracte, les bossel, les frappe comme un mtal. Alors il suit cet esprit seul, la forme n'est plus qu'un signe symbolique qu'il n'a pas assez tudi et dans lequel il veut prcipiter, avec l'amour qui soude et noue, le torrent de la vie universelle roulant de son me son cur. Dans sa vague arabesque, dans ses courbes sinueuses et continues qui font de ses groupes enlacs comme un seul bloc de vie o le lait et le sang, l'ivresse charnelle des mres, l'avidit gloutonne des enfants coulent sans interruption pour arrondir les poitrines offertes, sculpter les crnes blottis, runir les bras qui se cherchent, la grande ide transformiste apparat pour la premire fois volontaire et consciente dans la peinture. Trop volontaire, trop consciente, car
384

Daumier aboutira, en traversant aux formes parfois piques mais et creuses du sculpteur belge Cons-

ne voit plus qu'elle, veut l'exposer et l'imposer et ne ptrit plus que trop mollement autour d'elle son argile peine anime de rouges et de gris o les ombres parfois sont creuses, o les saillies parfois sont gauches et les treintes souvent ballonnes comme une matire inconnue d'o le squelette et les
il

Eue

Carrire. Le sommeil {Coll. part16).

muscles seraient absents. En outre, on y devine un irrsistible besoin de subordonner au sentiment moral l'ivresse plastique qui chez les hros de la peinture subjugue, domine et entrane sa suite le plus haut sentiment moral. Mais une grande ide y veille, qu'on voit ttonner dans les mouvements ataxiques des nouveau-ns, monter dans la croissance des enfants, s'allumer dans l'ouverture sur le monde de leurs yeux tonns et qui clate avec noblesse dans les images qu'il a donnes du visage de quelques hommes et de son propre
385

regard. Pense puissante, uvre incertaine, trs haute par le sentiment, mais que d'inconciliables forces dsagrgent et d'o quelques sommets lointains seuls mergent de la brume accu-

mule dans

les

fonds.

le dernier des grands romantiques, qui semble runir en lui, multiplies, la puissance lyrique des plus hautes natures du romantisme et l'impuissance structurale de ses plus

Chez Rodin,

pauvres inspirs, le souci d'exprimer l'esprit qui circule dans les lments d'un groupe baisse, au contraire, d'uvre en uvre, mesure que s'accentue la force du morceau vivant, du volume dtermin par le sommet du mouvement, du jeu des clarts et des ombres sur la surface vibrante o l'onde les gestes musculaire court. Souvent trop souvent, hlas! se contorsionnent, la proccupation fcheuse d'aller plus loin que la plastique, de courir aprs le symbole, cre des treintes disloques, des volumes dsorbits, des attitudes impossibles, tout un dsordre littraire o l'nergie du praticien fond comme une cire au feu. Mme dans ses meilleurs jours, il vit et cre par paroxysmes brefs qui le traversent en clairs avec la sensation brlante. Il y a de l'Impressionnisme chez lui. Il ne s'attarde pas relier le centre de sa vision tout ce qui la prpare ou la propage autour d'elle par des lignes sinueuses et des passages continus. Elle est l, seule, tragique, comme un cri dans le silence. Il n'est pas mme ncessaire, pour l'exprimer, d'ajouter une tte ou des bras un torse, ou, sous une face et un cou, d'tablir un torse qui les porte. Un ventre frissonnant, une poitrine remuante, une tte tourmente, bossele, creuse, imprieusement vivante o le sang, le fluide nerveux, la pense battent, faisant paratre toutes choses neutres et mornes alentour, cela suffit. Une indication de mouvement, une tache sur un dessin, une vibration colore qui dborde ou laisse dborder ses lignes, comme une claboussure de flamme qui se tord, s'affaisse ou s'lance, et voici le frisson de ce qu'il y a de plus furtif et de plus fulgurant dans l'esprit mme de la forme par qui sa vie mystrieuse nous pntre incessamment.
tous

386

L'expression. Tout est sacrifi cette indfinissable chose. Jamais Rodin n'a tout fait compris les sculpteurs franais

du Moyen Age dont


nant de dire ce
qu'ils

il

festaient tant d'quilibre et de

rclam longtemps et qui manimesure dans leur souci domisentaient, pas plus qu'il n'a saisi tout
s'est

Eue.

Carrire.

Le

baiser

(Coll.

-part).

la Grce vers prolonge au del de l'instant qui passe et ce qui fait retentir ses chos par del l'espace o elle vit. Et cela n'est pas ncessaire, et cette proccupation de chercher dans le pass des rpondants est peuttre ce qu'il y a en lui de plus petit et de moins pur et ce qui l'a trop souvent pouss des supercheries plastiques o som-

fait le

sens de
il

la

sculpture philosophique de

laquelle

ira plus tard,

dans ce qui

la

387

brerait son uvre,

si

une force sensuelle

et

spirituelle sup-

rieure sa culture ne la soulevait presque toujours.

Au

fond,

comme

tous les romantiques, ce sculpteur

est

peintre avant tout, et pins qu'aucun d'entre les romantiques

impropre dresser un ensemble monumental o l'architecture du monde apparaisse en rsum. Toutes les palpitations, tous les soubresauts intrieurs de la vie expressive font une ondulation sonore que recueille la lumire la surface de la forme pour la faire vibrer comme une corde sous les doigts. La danse y fait entrer ses frmissements musculaires, les sanglots de la musique convulsent ses profondeurs. Depuis Rembrandt, nul n'avait fait si puissamment monter du dedans des masses vivantes l'esprit vivant qui tend ou brise ou relche les muscles, gonfle et fait remuer les seins, roule et ravine les ventres, arrte les os du visage et s'chappe des yeux
ouverts.
C'est ainsi que la force souterraine modle irrgulirement
la

face ravage du
le

sol.

La

sculpture de tout

le

sicle a assez

pour porter au point culminant des attitudes en acles sculpte. Tandis que Pradier, Y Athnien de la rue Brda , continue Falconet, Clodion, Chinard en dshabillant dans son entresol parisien des desses faciles, Rude transporte dans la pierre le mouvement. Le grand Barye qui, prs de Rodin, semble calme comme un antique parce qu'il conoit la forme par l'ensemble, en architecte, et construit organiquement, le rpand et le distribue par les muscles et le squelette, l'accumulant dans les mchoires et les pattes, tendant sous les plans qui vibrent son nergie entasse. Le mouvement se ramasse et bondit, craque dans les os broys, se fronce au mufle des fauves, brille au ras de leurs ttes plates avec leurs yeux de pierre ardente, couche leurs oreilles droites sous la colre ou la peur. On dirait que l'artiste en capte toutes les sources parses et caches ou frmissantes dans le monde, pour les concentrer dans la masse agissante ou au repos, battante de palpitations et parcourue d'ondes de force, comme les Egyptiens concentrent dans leurs
travaill
tion,

fluide interne qui

388

monstres composites la lumire et l'esprit errants. Dalou, d'abord bien trop vant, ensuite un peu trop oubli pour le surprend quelquefois dans les des raisons politiques, plis d'un torse de femme, les creux douillets, les fossettes, les courbes grasses de sa chair. Carpeaux le voit jaillir de

C.

Meunier. Bas-relief, bronze

dans les dents, les bouches. les regards, les pieds, les mains, les genoux, les cheveux, tonte la peau nue, arrachant des flammes dansantes son tourbillon frntique o roulent les membres nerveux, les torses dodus, les poitrines rondes, au son des musiques de fte qui mnent un monde brillant, lger et cynique jusqu'au
toutes les surfaces,
le

fait clater

foss plein de sang.


fiant

Le mouvement y tourne en
se fixer.

cercle, vivil'y

tout,

mais ne sachant o

Rodin vient

recueil-

389

qu'il anime, et, pntrant par eux jusjusqu'au foyer brlant d'o il s'panche, n'apercevant plus sur toute il les y rattache directement, l'corce de la vie que l'impulsion vivante qui sourd de ses profondeurs. C'est par l qu'il exprime, avec un lyrisme dramatique, ce qu'il y a en elle de plus insaisissable et aussi de plus permanent. L'amour le hante, parce que c'est l'amour qui ralise dans les formes qui se cherchent et se soudent son appel, la plus forte expression des formes rendues leur fatalit tragique et roules dans l'indiffrence la morale et la mort par une puissance plus haute que la morale et la mort. Eve a beau cacher son visage entre ses bras, elle est victorieuse, elle trane aprs sa chair dj affaisse et fltrie les hommes, les btes, les plantes, les ocans, les astres, tout un troupeau d'esclaves obissant son odeur, comme le flot des feuilles mortes court dans le sillage du vent. Voici des couples pitoyables, souds par la ventouse de l'amour. L'homme veut fuir les lvres qui se tendent, arracher sa peau dvore l'autre peau dvorante, lever son torse d'athlte au-dessus des seins qui ondulent et respirent comme la mer. Tl ne peut pas. Il y tient par son me mme dont le lyrisme et la rvolte confondus bouillonnent tous les contacts des couples perdus qui cherchent, dans leur fusion commune, l'oubli de la pense et du nant. Quand l'treinte se dnoue, il y a du sang caill sur les ventres qui retombent et les membres ouverts et mous comme ceux des supplicis. Les corps roulant tous les flux et les reflux du spasme sont comme des damns de Dante qu'une brlure centrale attire et repousse la fois. Il est impossible l'esprit de s'arracher de la chair et du sol parce qu'il y a, dans la chair et le sol, un esprit plus universel dont il n'est qu'un fragment tournant dans l'tendue autour de sa force immobile et cherchant lui chapper. La Main de Dieu o dort la forme embryonnaire n'aurait qu' se fermer pour craser la larve intelligente qui palpite et s'bauche dans le limon primitif. Le Penseur qui se crispe au sommet de la porte
lir

aux

seuls

sommets

qu'

son

centre,

390

RODm. Eve, bronze (Muse Rodin).

par laquelle on entre aux lui fers est anim de la mme tinqui convuls autour de lui la naissance, la jeunesse, l'amour, l'agonie et la mort. La volont n'tant pas aussi puissante que la faim, Ugolln rampe, comme une bte immonde, sur les poings et les genoux. Les porcelle

traits tiennent la terre

qui

monte en eux de

tou-

avec l'me et sa Le Balzac est pareil ces menhirs que les forces lmentaires semblent dresser sur nos chemins. Le Claude Lortes parts

majest.

rain a des bottes cules,

un maintien balourd, des gestes gauches, mais son visage est bloui. Et si Y Apollon dont chaque
pas fait sourdre le soleil vaincu l'hydre, ses a deux bras restent clous la pierre d'un pidestal.
(

)n

dirait

que Rodin
sol
et

est
la
le

mont du
chair

de

pour

atteindre

point tragique o Mi-

RODIN.

Torse de femme,

chel-Ange descendait des cimes de l'intelligence et pousser le cri de la terre au-devant de celui qui

Qu'ils

apportait le cri du ciel. sens ou de l'esprit, le pessimisme matrialiste et le pessimisme chrtien se rencontrent moiti route pour enseigner, par l'orgie ou la connaissance, le dses-

partent

des

392

poir. Obstination incroyable des natures les plus grandioses n'accepter ni leurs sens ni leur came. Sublime aussi., puisqu'il

semble que ce conflit soit ncessaire, tous les mille ou deux mille ans, la conqute d'un quilibre plus haut entre les sens et les mes, et de la rsignation l'ivresse de vivre multiplie par leur accord.

P.ODIN

VJ

RODIN.

Aix-en-Provence

(Cl.

N.

D.).

LA GENESE CONTEMPORAINE

l'uvre de Czanne ne traduisait avec une puissance dsir et une volont de caractre tout fait gnral, elle n'aurait pas conquis soudain cet ascendant qui a dpass la France et fait refluer vers elle l'Europe, en qute d'un ordre intellectuel nouveau. Alors que l'impression fugi
Si

singulire un

tive

el

le

fait

non comment constituaient

autour

d'elle

le

395

motif innombrable et pourtant si vite puis de la littrature et de la peinture, elle apparut comme un refuge grossirement, mais solidement difi, clatant de sombre harmonie, o l'arnoutiste pourrait trouver des lments de gnralisations velles et qu'il tait contraint de traverser. Elle prsentait avec l'Impressionnisme un caractre d'opposition trop radical pour qu'on n'ait pas t tent de condamner, au nom de Czanne, ce mouvement de purification et de recherche qui nous fut si ncessaire. C'est le jeu de bascule ordinaire d'action et de raction. En ralit, l'uvre du matre aixois continuait, compltait et terminait l'Impressionnisme et rassemblait, en vue d'une construction neuve, les matriaux de choix qu'il avait
apports.

L'uvre de Paul Czanne a mme

longtemps confon-

due avec celle des matres de l'Impressionnisme. Il occupait au sein du groupe une place secondaire, y figurait un peu l'arrire-plan, entre Guillaumin et la charmante Berthe Morizot. C'tait bien naturel.
Il

avait leur ge.


Il

Il

tait

devenu,

aux temps

difficiles,

leur

compagnon.

On

l'englobait dans la
et

mme

exposait avec eux. rprobation, bien qu'il ft dj


rl

condamnait Claude prvoir que le Philistin de 1900 condamnerait Paul Czanne au nom de Claude Monet. Il avait connu les fondateurs du groupe vers T862, o il rencontra, l'atelier Suisse, le bouillant Pissarro qui l'initia la peinture de Courbet. Zola, son camarade d'enfance, l'amena chez Manet. Sa sensibilit tendue et farouche aima l'indpendance d'allure de ses nouveaux amis, leur ardeur passionne, la force d'enthousiasme que dgageaient leurs propos. Il les suivit Auvers-sur-Oise, o il lui rvlrent le jeu des reflets sur les surfaces, o il surveillait avec eux le passage du vent sur l'eau, l'ondulation ternelle defeuilles, l'ombre que les nuages promnent sur le sol et les toits rouges des maisons travers le tremblement des pomen avance,

que

le

Philistin de 1875,

Monet au nom de Delacroix ou de Courbet, ne pt

miers

et

l'ducation
396

des cerisiers en Heur. Il leur dut de conqurir sur et l'habitude la propret de l'il, la probit de

CZANNE.

Femme

cousant {Coll. prl Te ).

l'intelligence,

la

force originelle
les

et

inconnue du sang. Avec-

le tyrannisaient depuis quinze ans, Courbet, puis Daumier, puis Delacroix, puis, bien qu'on l'ait moins vu, Corot, puis, en remontant plus haut sur la trace des mes, Rubens, Vronse, Michel-Ange. Tl leur fut redevable de la libert qu'il conquit pniblement et lentement sur la sduction despotique des grandes uvres, de considrer les hros de la peinture non comme des guides qu'on a le devoir de suivre, mais comme des tmoins qu'on a le droit d'invoquer. Quand il revint Aix-en-Provence en 1879, il tait encore loin de percevoir en lui-mme le choc rgulier et puissant des rythmes inconnus qu'il nous apporta plus tard.

leur aide

il

secoua

influences qui

du moins une palette claire et pure, la face mouvante du monde imprimait dans sa sensibilit ses images les

Mais

il

avait

plus fuyantes, les plus vivantes, les plus libres d'interprtation littraire ou sentimentale. Cela c'est Claude Monet,

ne l'oublia. quarante ans auparavant. C'est Aix mme C'est Aix qu'il avait vcu une enfance studieuse et sauvage, qu'il avait appris de Virgile l'amour du sol classique et de la mesure dans l'art, qu'il avait, avec le jeune Zola, dpens ses jours de vacances en petit faune ivre de soleil et d'eau frache, passant des nuits au fond des bois, des heures brlantes dans les rivires, schant sa peau corche au vent ternel qui roule dans le couloir du Rhne la poussire des routes et le marbre pulvris des cirques et des aqueducs. Quand il y revint, il tait seul. Plus d'illusions paennes, plus d'amis. Une arme certes resplendissante, mais manie maladroitement. Autour de lui l'indiffrence, la mdisance, la sottise, le prjug, l'incomprhension totale de ce qu'il tait, de ce qu'il voulait, de la sensibilit torturante qui le poussait se rfugier en luimme, viter les visages connus, fuir les conversations et les visites obliges qui forment les trois quarts de l'aventure provinciale. Ce rentier sauvage et mal vtu qui faisait de la peinture tait dcidment un fou. On en parlait avec svrit. Il tait d'ailleurs ridicule, propre certes, mais l'habit
Pissarro
qu'il le devait.

Jamais

il

qu'il tait n,

398

tach, et son nez rouge, ses paupires larmoyantes, sa barbiche tordue, ses allures pourchasses ameutaient les polissons. Les pauvres l'aimaient, car il tenait ses mains ouvertes.

Mais nul ne
Et
d'ailleurs,

le

comme

prenait au srieux. Quelques-uns l'exploitaient. il ne voulait pas qu'on lui mit le grap-

Cl.

Kruet

CZANNE. Nature morte (Coll. part)

pin dessus ,

il

se contractait

comme

de

la vie

trop sensible

que tout choc extrieur hostile ou trop rude blesse jusqu'en


ses profondeurs.
11

souffrit.

On

ne

le

sut pas.

Il

tint

bon jusqu'
Il

la fin.

Il

et pu vivre Paris, retrouver des amis, des admirateurs.

chercher des encouragements.

Il

ne

le

voulut pas.

s'enferma
399

dans sa force, fixa ses images internes, chercha autour de lui ce qui les confirmait. Il revint parfois Paris, o il passait les trois quarts de son temps au Louvre de Vronse, de Courhet et de Rubens. Il fit deux ou trois courts sjours en Flandre, en Hollande. Il voulut ignorer l'Italie, comme s'il avait eu peur de corrompre, au contact des grandes uvres qui l'attiraient par-dessus toutes, sa volont grandissante de parvenir jusqu' lui. Et c'est tout. Quand il regagna le pays natal, l'histoire de sa vie tait finie. Celle de son esprit s'ouvrait.

Ces campagnes de Provence, nues et rigides, ces terres rouges semes d'arbres maigres qui montent vers des collines rocailleuses d'un profil si pur sur le ciel fonc, cet or rougeoyant qui les baigne au crpuscule sans voiler leurs lignes arrtes, devaient trs vite lui fournir les lments d'une vision plastique qu'il n'aurait peut-tre jamais dcouverte dan^ la luxuriance noye d'eau des valles du Xord. Les maisons y sont tasses comme des pierres, les feuilles ne les cachent pas, les angles des toits et des murs arrtent dans la lumire des figures gomtriques qui ramnent naturellement l'esprit des simplifications dont il retrouve le prtexte dans la nudit sche et dure des rochers qui barrent l'horizon, du ciel gnralement sans nuages, des troncs dpouills de feuilles qui s'lancent droits et nets, dcoupant l'espace intervalles rguliers. Nulle part ailleurs il n'et pu puiser mieux que l le dsir d'une forme sobre, dbarrasse d'ornements, de boursouflures, d'incidentes, fortement pose sur le sol, pesante, enracine, rduite aux seules masses, aux seules lignes qui dfinissent ses rapports. Chaque fois qu'il se trouvait en prsence d'un mur nu, d'une route, d'un tang immobile entre des berges de pierre, d'un vaste espace dcrit par la chane granitique des montagnes du pays, quelque chose de droit, de rigoureux et de catgorique, il tenait le motif central du pome color qui flottait dans sa vision intrieure et qu'il cherchait confronter sans cesse avec la nature sensible pour le justifier et le btir. Les maisons, les chemins, les collines
400

^O

PL,

26

apportaient au lyrisme massif du peintre le rythme monotone, mais serr, sonore et plein o sa phrase sommaire s'enfermait volontairement pour exprimer la conception ordonne qu'il avait du monde. C'tait comme de grands vers qui se droulaient avec force, chargs d'esprit,

provenales

durs de matire condense, allant d'un mouvement puissant frapper la rime comme pour faire pntrer plus profondment l'image en la rduisant aux seuls sommets du souvenir et de
la

sensation.

L'aspect inachev des toiles de Czanne donne ceux qui le tour de sa pense l'impression d'une nature fruste, se bornant prendre sur le monde des notes, essentielles sans doute, mais sommaires, et instinctivement saisies au vol. Chacune, en ralit, reprsente un travail norme, et
n'ont pas fait

une spiritualisation progressivement

et

pniblement obtenue

des seuls lments sensuels qui constituent leur origine. Il avait coutume de dire que toutes les formes de la nature se peuvent ramener au cne, au cylindre et la sphre, et ce
a fait des victimes. Au fond, ce n'tait l qu'une manire symbolique d'exprimer l'apparence dernire que les formes tendaient prendre dans un univers abstrait dont il se gardait bien, quand il avait la palette son poing gauche et le pinceau dans sa main droite, de franchir les bornes idales. Il dployait en profondeur une imagination tout fait inapte s'tendre en surface, aussi faiblement que ce ft. Jamais artiste ne fut moins capable que lui d'inventer et de combiner des figures, de trouver dans le mythe, l'vnement quotidien ou le rve personnel un prtexte magnifier et transformer les images. Les Espagnols eux-mmes, Velazquez, Zurbaran, pour ne pas parler de Goya, pote satanique le Greco, peut-tre aussi les Hollandais, de la luxure et de la mort, surent moins mal que lui transporter le monde extrieur immdiat dans un monde imaginaire. Il paraissait copier ce qu'il voyait, il tentait de retrouver cette innocence des premiers ges de la vie o la curiosit s'veille et qui, chez l'homme sachant beaucoup, ayant beaucoup pens, ayant beaucoup

mot

402

souffert, emprunte le langage de la volont la plus consciente pour prendre la majest et la puissance de la loi dpouille de tout commentaire. Sa candeur tait une conqute. Son impuissance imaginer prenait des apparences singulires,

qui feraient douter de sa force de cration


tique

si la

qualit plas-

mme

de son uvre, comparable celle des plus grands,

CZANNE. Sainte-Victoire {Coll. fart).

pour nous rassurer. Il cherchait sur les livres illusde Charles Blanc, le Magasin pittoresque, jusque dans les journaux de mode, des silhouettes extrieures
n'tait l
trs,

l'Histoire

qu'il

agrandissait et coloriait comme un enfant, incapable d'inventer un geste ou une attitude qui se combint harmonieusement avec les attitudes et les gestes d'alentour. 11 n'inventait pas, il ne pouvait pas inventer. C'est seulement sur le motif qu'il savait abstraire et simplifier jusqu' la limite pos403

sible

de l'abstraction
et

et

de

la

simplification, restant uniqueet rien

ment

malgr tout un peintre,

mme
tenir

la vrit le plus intense et le des choses qui ft jamais.

qu'un peintre, peut-tre plus solidaire de la matire

lui qu'un prtexte faire dans une architecture rduite sa plus sobre, mais sa plus solide expression une matire magnifique, dense, o tous les rochers qui percent l'corce de la terre semblent avoir t pulvriss pour durcir, agglomrer, condenser le sol rouge et le sombre feuillage, et l'azur pais et les mers mates des pays mridionaux. Il prenait pour prtexte les grands paysages dnuds, les figures quelconques qu'il rencontrait sur sa route, dans son entourage, dans les auberges de l'endroit, paysans, enfants, joueurs autour d'une table grossire, femmes vtues de robes de chambre passes, ou bien ces fruits ronds et lourds qu'il jetait parmi les verres malpropres et les litres demi pleins. Quoi qu'il peignt, il savait bien qu'en partant des matires somptueuses et d'un clat obscur qu'il tirait indiffremment de tous les visages de la vie, et en ne perdant jamais de vue les grandes lignes sommaires entre lesquelles il les apercevait, il aboutirait peu peu donner sa forme le volume le plus puissant, la faire tourner dans l'espace comme ces figures gomtriques qui exprimaient en langage spiritua-

L'univers n'est en effet pour

lis les

directions de son regard, a

Quand

la

couleur est sa
L'une allait

richesse, disait-il, la

forme

est sa plnitude

(i).

au-devant de

l'autre, la cherchait, la dfinissait

mesure

qu'elle

peu peu gagnait en opulence, en lumire assombrie, en

pesante maturit. Le ton lui apparaissait rellement comme une scrtion de la forme, qui lui apparaissait elle-mme comme une dgradation du ton... J'imagine qu'au fond des curs silencieux des vieux sculpteurs de la Moyenne Egypte, ceux qui dressaient des statues denses, dfinies par des plans fuyants, et saturaient d'indigo, d'ocre rouge et d'meraude le grain compact de leur granit, quelque chose devait trembler
(1)

Cit par Emile

Bernard.

404

<o

de

la

courte ferveur suivie d'inquitude dsespre qui battait

au cur de Czanne quand, aprs des semaines d'efforts puisants, il avait pu arracher au mystre une de ces sombres harmonies architectures comme un temple qui ont rvl la peinture ceux qui sont dignes de l'aimer.

Czanne. Paysage {Coll.

fiart

re
).

lui, dans la nature, pas d'autre sujet que importe peu que l'objet soit exactement suivi dans tous ses contours et fini dans tous ses dtails. Il faut qu'il soit sa place dans la profondeur de l'tendue vis--vis des autres objets, que les dgradations de ses bords lui donnent en mme temps son existence propre, que l'objet par rapport au monde, le monde par rapport l'objet soient troitement solidaires. Il laisse ceux qui viendront aprs lui le soin de polir la
Il

n'y a pour
Il

le

plan.

406

phrase, d'arrondir la priode et d'animer le rcit. Il a mis leur place les surfaces droites ou courbes, en maon dont les mains sont rudes, mais l'esprit fait d'quilibre conquis, de

calme volontaire et de subtilit. Ses paysages ont l'apparence d'un pan de la plante vu d'assez loin, dpouill de vie locale, rduit aux seules masses essentielles dfinissant sa construction. Ses personnages sont poss comme des statues vivantes, souvent gauches et mal quarries, mais dfinies avec force par des plans soutenus et des profils dont aucun accident inutile n'interrompt la nettet. Ses natures mortes ont la splendeur rudimentaire des amas de fruits qui concentrent en eux toute la vie environnante et semblent projeter du dedans mme de
et sphrique et leur couleur sensation la plus immdiate et la plus La matrielle toujours prsente, est toujours porte par l'esprit

leur matire, leur

forme pleine

arrive saturation.

du peintre son prhension.

maximum

de rigueur, de puret

et

de com-

Je reste, crivait

Czanne au

dclin de sa carrire, je

reste le primitif de la voie que j'ai dcouverte (i). L'archaque et-il pu dire. Il y a dans l'uvre de ce matre un caractre impersonnel et gnral trs diffrent de l'esprit minutieux que les primitifs manifestent et qui donne son uvre un sens dont il n'a lui-mme jamais souponn l'importance. Comme le primitivisme annonce l'avnement de l'individu dans l'histoire, l'archasme est au commencement des grands rythmes collectifs... Quand on prsentait Czanne un de ses tableaux d'autrefois, il ne voulait pas le voir et jugeait part lui fort mal ceux qui aimaient ces choses. Il oubliait ses toiles ds qu'elles taient sorties de lui. Elles tranaient partout, sous les armoires, derrire les meubles, on essuyait avec elles les poles et les parquets. Son fils y dcoupait en jouant les fentres et les portes. Il les abandonnait quelquefois en plein champ. Jamais il ne les signait. Il exprimait, comme tous les grands anonymes, une sorte de besoin social dpassant l'individu pour
m. Bernard.

(1)

407

dresser un de ces essais grandioses d'architecture rudimen-

annoncent dans la socit un mouvement unanime de concentration en profondeur. Tl allait rgulirement l'Eglise. Catholique sincre, fuyant le prtre et le cagot, il cherchait videmment dans le pass l'abri d'une de ces constructions sociales imposantes qu'il ne trouvait pas dans le prsent et ne souponnait pas dans l'avenir. Rien de moins sentimental et de moins moral que son uvre. Nulle anecdote. Nul souci de plaire ou seulement d'intresser. C'est un monument mtaphysique pur, bti avec les matriaux sensibles les plus prouvs et les mieux choisis, mais les plus sommairement taills du monde. Mme quand il essaie de composer, comme dans ces extraordinaires runions de personnages nus o, visiblement hant par le souvenir de Poussin, il tente de btir gauchement, au milieu du grand chur des arbres, du vaste ciel, des eaux courantes, une large mlodie sensuelle, mme alors il est absolument dbarrass de toute espce d'intention psychologique ou littraire. Et mme alors son classicisme, ce besoin d'ordre
taires qui
et

de mesure qui

le

poursuivait depuis l'enfance, se mprend


Il est, lui

sur son propre sens.

provincial, lui catholique, d'ac-

cord avec le rythme secret de son sicle, il est pouss vers l'organisme inconnu qui hsite, par des forces profondes dont il n'a pas plus conscience que les maons des dernires glises romanes dont la nef allait bondir soudain, s'allger, s'allonger, planer comme une aile avec la gnration qui montait. Haute intelligence lucide tant qu'il s'agit de construire avec la matire incomparable que la gnrosit de sa nature lui permit de dcouvrir et d'isoler dans le monde, il est tout de mme dpass par la grandeur de son action. Et c'est pour cela que cette action ne pourra s'puiser qu'avec la ralisation de l'organisme
attendu.

On

sait la fin

de ce grand
la

qu'il travaillait

dans

homme. Il prit du mal, un jour campagne, arrter sur une toile l'in-

puisable

mouvement qui lui rvlait, par sa perptuit et sa constance mme, quelques directions concordantes et quelques aspects ternels. Il s'teignit deux jours aprs. Et personne,
408

.-3

en dehors de quelques douzaines d'artistes, ne le sut. Et c'tait bien ainsi. Il avait toujours ddaign l'hommage et mpris ceux qui s'abaissent pour le surprendre ou le forcer. Il avait voulu cette vie solitaire qu'il protgea jusqu' la fin contre les attentats des sots par des accs d'une pudeur exalte et

cl

Durand-Ruel.

RENOIR.

Femme

accoude {Coll.

-part).

sauvage dont personne ne comprenait la ncessit et la raison. L'ombre qui rde autour de nous ds la quarantime anne, mme si elle effleura son cur, ne le dtourna pas d'une mission dont il sentait l'importance et dont sa gloire tardive et restreinte, mais si haute, ne le dtourna pas. Il se savait le plus grand peintre de l'Europe. Quand on a cette force en soi, on peut s'en aller tout seul.
410

II

innombrable. On est le centre d'un tourbillon de puissances parses qui s'ignorent et dont il faut chercher les tmoignages dans les phnomnes sociaux. Quand l'artiste veut composer, son dsir rpond coup sr ces dsirs gnraux qu'on appelait autrefois religieux ou mtaphysiques et que la plupart du temps il ignore lui-mme parce qu'ils ne l'intressent pas. La composition, la subordination de toutes les parties d'une uvre d'art quelque ide de rythme et d'ordre n'est pas une chose extrieure qu'il dpend d'un caprice individuel ou d'une mode passagre de rejeter ou d'adopter. Le sentiment mystique d'une uvre commune entreprendre

En

effet,

on

est

dborde l'individu. Et la peinture, le plus individuel, le plus intellectuel des arts, ou flotte toutes ses frontires, ou se concentre en quelque forme anonyme et sommaire o l'bauche archaque d'une architecture inconnue apparat. L'amour d'un ordre ancien, classique ou religieux, n'est que la manifestation
la

du plus innocent des hommes


pense de
l'assouvir.
le

plus purile de ce besoin universel. C'est le rle et le destin celui qui peine ou celui qui

matrialisme formel de Courbet et de Manet touchait, par les impressionnistes et les no-impressionnistes, l'extrmit de son enqute, tandis que le courant moral n de ses constatations impitoyables introduisait dans la peinture, par Degas, par Toulouse-Lautrec, par le froce
Ainsi, tandis que

Forain, l'acide et le vitriol, au cur du mouvement lui-mme s'organisait une force inconnue qui tentait, par Czanne, d'architecturer l'univers hors de tout sentimentalisme et, par Renoir, de recrer un sentiment indiffrent aux fins morales en

cherchant dans

les

jeux des reflets

et

des lignes rvls par la


411

matire mme, une harmonie sans objet. Car il ne faut pas s'y tromper. Il n'est pas d'oeuvres qui soient plus loignes d'aspect, mais d'essence et de direction plus prs l'une de l'autre, que celle de ce volontaire amenant la nature obir ses propres systmes pour ragir contre le dsordre du temps, et celle de cet instinctif trouvant sans efforts apparents dans la nature des formes qui s'pousent et des couleurs qui se pntrent, pour ragir contre son dsespoir. L'anarchie est pessimiste, et plus encore, triste. Ceux qui ont travers son enfer ne trouvent le repos que dans la force de crer pour eux-mmes de l'ordre et de la sant, ou dans la mort. L'homme puissant, pour retrouver la joie, n'a pas besoin de fuir les villes, d'aller vivre, avec Gauguin, chez les primicomme les prraphalites, victimes du tifs d'aujourd'hui et d'dimme mal, vivaient chez les primitifs d'autrefois, fier dans les les lointaines des paysages brlants dont la sensualit tendue et confuse ne dissimule ni la minceur ni la mollesse et qui s'arrtent la faade des difices czanniens. Il ne se laisse pas vaincre avant l'heure, la faon du Hollandais Van Gogh, grand cur brl par sa terre qui flambe, ses eaux lectriques, ses arbres et ses herbes crpitantes comme des langues de feu, ses routes, ses maisons, ses moissons, ses figures, tous les visages de l'homme bouleverss, gondols, bossues, comme s'ils exprimaient quelque incendie souterrain ou sentimental, cette peinture de pierres prcieuses et d'or jaune, ces dessins dont la vie fourmillante accable, cette pluie d'acides rongeants o l'me et les sens se corrodent, cette joie voulue et forcene d'ascte apostat. Il n'est pas fou. Et il est simple. Il chantonne en peignant et s'ennuie quand il ne peint pas. Certes il souffre, comme un pauvre homme, dans son cur, dans ses os, il est douloureux et tordu. Mais il ne se plaint jamais. Il se dit trop heureux d'avoir gard sa vue, ses yeux miraculeux, miroirs du monde, gris et doux, tristes, parfois ptillant d'une malice de rapin dans son visage dcharn, courbe, allong par sa barbe blanche, et si noble, qui rappelle celui de Titien presque centenaire. C'est lui, dit-il, qui me ressemble. Il m'a

412

Cl.

Bernheim jeune

Renoir.

Femme

ve se coiffant. Pastel. {Coll. fart ).

chip

mes

trucs.

Il

souffre, en effet.

Mais

la joie

mystrieuse

habite sa nature, qu'il retrouve instantanment au fond de ses organes racornis, de ses jointures disloques, ds qu'il saisit
le

pinceau, immense, pure, mouvante, ondoyante, se renouve-

mi jeune.

Renoir. La loge

(L oll.

-part*

comme la source d'un grand fleuve, dbordant de formes sinueuses et de vagues de tons changeants qui se pntrent l'un l'autre, obissant aux rythmes fconds d'un sensualisme devenu plus riche, plus mouvant et plus complexe mesure que la maladie et l'ge le desschent et le ruinent un peu plus. Comme il est loin, le temps o, un peu
lant par nappes de fond

414

<o

tonn, un peu respectueux, un peu goguenard, il coutait les dmonstrations passionnes de Pissarro et guettait, aux cts de Claude Monet, sur les bords de Seine ou de Marne, les moires de l'eau, les moires des feuilles sous le vent, les ronds de soleil sur la chair et la terre, la vibration de l'air dans le silence de l't! Il avait alors des mains muscles, qui caressaient la surface du monde. Maintenant, de ses mains dbiles, il le tord en profondeur. L'histoire de Renoir n Limoges, pays des maons, des potiers et des mailleurs a moins d'importance encore que celle de Czanne, car il ne semble pas avoir lutt pour dcouvrir son innocence. Il n'a peut-tre rien eu, ou presque rien, liminer de factice. Il n'a pas retranch sans cesse, comme Czanne, mais plutt constamment ajout. Il a appartenu, comme Czanne, au groupe impressionniste et partag son impopularit, puis sa fortune. Il a continu, comme Czanne, subir la haine ou l'admiration collective voue ceux qui le composaient, par un public pris de classifications aussi dfinitives qu'imprcises. Il doit, pour le public, toujours comme Czanne, y appartenir encore, bien qu'ils en soient l'un et l'autre sortis au point de pouvoir passer tous deux pour les prophtes du mouvement en sens inverse qui l'a suivi. En effet, c'est en surveillant les reflets sur l'corce des peupliers et des chnes, sur le moutonnement des nuages, sur la peau des

nues, sur les ptales tals des anmones et des roses, en les poursuivant dans la fuite des plans et l'enfoncement des ombres lumineuses, qu'il a tourn autour des formes avec ces reflets et ces ombres et reli son moi lyrique la masse de l'univers. Il a subi l'volution fatale des plus grands entre les plus grands peintres, Masaccio, Titien, Tintoret, Velazquez, Rembrandt, Watteau, Delacroix et, parti de Claude

femmes

muant des
et le

Monet, rejoint Rubens en traversant le monde charnel et resensations, pour le soumettre sa force croissante

contraindre rejaillir de lui avec la rgularit, la simconstance des moissons surgissant du sol. Tandis que Claude Monet partait de la forme immdiate, ralise par
plicit et la

416

plus les frissons

Courbet, par Manet, pour poursuivre et subtiliser de plus en mouvants de la lumire sur son corce changeante, Renoir, parti de cette corce mme, suivait le chemin oppos et entranait avec lui les frissons de l'air et de l'eau,

-"

"-

2rrT? *"--!'

'-1

Bernheim jeune

Renoir.

Femme

sa toilette {Coll. part re ).

les

frissons du sang sous les veines bleues, les frissons des

fleurs sous le soleil et la rose, jusque

dans

la

substance

mme

de l'air, de l'eau, du sang, des fleurs. Et tandis que l'Impressionnisme se refusait de plus en plus recomposer le monde dans l'esprit et le transposer dans la peinture, Renoir, avec

une imagination d'ailleurs presque aussi rudimentaire que celle de ses amis, le recomposait et le transposait dans son instinct
4T7

mme, voyant

naitre spontanment la vie, l'harmonie, la

forme
les
et

cohrente, solide et continue l o ne sont,

pour

tous

hommes, que
le

l'apparence,

le

dsaccord,

la

surface creuse

chaos.

Qu'on se reprsente une salle entire orne de tableaux de Renoir. C'est comme un ruissellement rouge, des fruits, du sang, des fleurs crass contre les murs. D'un peu plus prs, une confusion orientale, comme un tapis miraculeux, plusieurs tudes sur le mme morceau de toile, femme nue, fillette en
chapeau rose ou rouge, bouquet de roses, de coquelicots, d'illets, de graniums ou de sauges, paysage grand comme la main, cercle de mer et d'tendue. Mais, de la masse rouge mme mergent, comme ces pousses de sve qui montent du centre des fruits pour colorer leur pellicule, des gris cendrs infinis o tremblent l'argent et la nacre, o l'meraude, la turquoise, la perle et le diamant noir pntrent l'opale, o la moindre palpitation colore de la moindre tache de peinture retentit doucement dans les plus loignes d'elle par des ondes subtiles impossibles suivre de l'il. Kt de plus prs encore ce sont la plage et l'ocan, les arbres qui tordent leur flamme, les fleuves roulant, dans le ciel renvers, les rubans, les chapeaux, les robes, les cheveux dnous des femmes, toutes les roses de la terre mles tous les prismes de l'air pour ptrir des troncs et des branches gonfls de sucs, des chairs tendues par le sang, des seins frais, des bras ronds, des ventres durs, des hanches moites, de lourdes eaux translucides o scintille le rubis. C'est une transposition lyrique, ingnue, spontane, dans un. forme qui semble natre et renatre incessamment d'un foyer sensuel inpuisable, de tout ce qui a dans le monde du rayonnement et de l'clat, la pulpe duvete des pches, les
cerises, les grenades, l'corce des citrons et des oranges, les

roses ambres, les roses sanglantes et les champs de trfle incarnat, de bleuets et de boutons d'or, et les bouches et les
rires et les regards, et le feu des pierres ardentes

rides des ruisseaux, et


irisations autour des

le

soleil

couchant sur
Rellement,
il

les

feuilles.

dans les nues et ses y a dans cette

418

RENOIR. La toilette {Coll. fart Te ).

source o bouge de l'argent un peu du sang de ces seins nus, un peu du sang de ces illets, il y a de l'argent de cette source dans ces illets et ces seins nus dont elle livre l'air les reflets

RENOIR. Baigneuses {Coll. fart).

rouges en lui prenant de son feu. Ces formes massives qui tournent dans un espace transparent dfinissent la peinture mme exprimant, dans la moindre d'entre elles, la gloire de la vie et la puissance de l't. Quand un peintre a ce pouvoir-l, tout ce que son il rencontre est instantanment transfigur. Une main sur une gaze,
420

autour d'un cou, une rose dans des cheveux font penser confusment une aile de papillon sur le pollen de quelque fleur gante, un fruit sur du marbre blond, une lueur de gemme inconnue dans l'obscurit. Tout est frisson, tout est caresse, les soies sont comme de la chair et gardent leur lgret, les chairs comme de la soie et gardent leur pesanteur. Un bras qui sort du satin et se pose sur le velours emprunte au satin et au velours de la perle et de la pourpre pour leur rendre sa chaleur, des visages dans la pnombre ardente d'une loge continuent la pnombre et l'clairent, la vie des fleurs et des lumires rde dans les salles de fte pour se mler aux regards, errer sur les poitrines nues, frmir sur les corsages, les parures, les rubans. On pense ici un Velazquez vieux de trois sicles, ayant reu cent affluents et dont l'me aurait emprunt aux brumes lgres de la France plus de maturit et de fracheur la fois. Et l un Rubens descendu vers la mer latine, plus abreuv de soleil. Surtout quand cette peinture fleurie, nacre, o la pulpe des fruits et la sve des corolles se mlent spontanment, descend jusqu'aux plages embrases d'o les arbres semblent

un

collier

jaillir

comme

des flammes souterraines, o

les

golfes et

le ciel

s'unissent dans l'or pandu. Au-dessus des villas bleues et roses

aperues entre les branches des pins et des oliviers, au-dessus des murailles rousses des vieux chteaux sur la hauteur, surgissent les montagnes lointaines dont les glaciers jettent des feux, amoncelant entre les vagues et les nues, des flammes mauves de diamants taills dans l'azur par le crpuscule ou le matin. Alors, toutes les eaux chantent, les pommes vont tomber de l'arbre, les anmones se pment, l'orgie resplendissante des colorations, des odeurs, des murmures tourne autour des larges chairs nues tales dans la chaleur. La forme des bras et des seins, des torses et des jambes se fait sommaire et circulaire, comme ces organismes vgtaux o regorge le sang des lourdes saisons. Le pome charnel se spiritualise au contact d'un admirable amour qui l'embrasse en son ensemble, ne voit plus un dtail, plus un accident, plus un geste isol ou rare,

421

mais seulement des masses pleines dont la force intrieure modle le mouvement. Mouvement hroque, rsum, avec des
bosses et des creux, des allongements, des dformations, des raccourcis de torses, de bras, de jambes volontaires et profondment expressifs. Comme la premire volution de Renoir

songer Velazquez, la seconde Rubens, la troisime, je ne sais pourquoi, me fait songer Michel-Ange. Il n'en sait rien, il peint avec une libert absolue, la sensation directe repasse dans la main infirme qui la traduit ingnument, aprs l'avoir trempe la flamme du pur esprit. Les formes naturelles se rejoignent et se marient toutes, avec des courbes analogues, des volumes gonfls par les mmes forces internes, un mouvement que dcouvre et recre le mme cur. Ces jambes et ces bras ondulent la faon de ce ruisseau, ce torse est rond comme cet arbre, ces seins psent et se gonflent comme ces fruits mrissants. Le chant de joie qui crie dans les ombres brlantes, dans le friselis des ondes et le ruissellement des fleurs, fait comme un silence pm autour de ces femmes couches, ou assises, ou s'battant dans une eau vive, et dont les formes ondoyantes se continuent et s'quilibrent avec une aisance suprieure celle de Raphal et une plnitude suprieure celle de Jean Goujon. Plnitude mouvante, qui bat dans sa profondeur mme et tremble dans h lumire o l'air, les reflets, la sueur qui perle l'pousent pour la sculpter sommairement. Plnitude o frmit le sang, o
faisait

germe

le lait,

o, sur les visages brouills, sur les lvres char-

nues, sous toute la peau tendue et vibrante, affluent la vie

animale

et

tout l'esprit qu'elle contient en devenir. Jamais,

peut-tre, le plus

profond

et

le

n'tait pass des chairs et des

plus simple instinct de vivre regards dans l'me d'un grand

ft repasser dans les chairs et les regards. Ces enfants pendus aux seins lourds, ces bras vivants qui les soutiennent, ces petits tres encore hsitants dans leur forme qui se penchent sur la page d'criture ou le jouet, ces fillettes cheveux rouges dont les yeux tonns s'ouvrent si grands l'merveillement du monde, ces jeunes mres appesanties

peintre pour qu'elle la

422

s ^

^J

majest paisible et la circulation interne et machinale de la vie avec une intensit telle qu'ils semblent au plan de la vie, mls elle, jaillissant des mmes foyers. La grandiose animalit y respire dans sa paix et sa puissance. Les gestes et les visages familiaux, les attitudes ternelles de la danse, de la toilette, de la mditation distraite, de l'abandon, de la joie, du repos y vivent innocemment. Carrire a vu ces toiles-l, et les grandes sanguines semblables des antiques veills d'un long sommeil, et les profonds fusains o les formes enfantines et maternelles se pntrent, et malgr sia volont trop didactique de transposition spirituelle, il n'a jamais atteint la puissance expressive de leur structure formelle, mme ind pendamment des harmonies miraculeuses dont Renoir les environne et les ptrit. La vie universelle inonde, sans le besoin mtaphysique de la dire, les gestes les plus furtifs du jeu dans le soleil et les herbes, de la maternit, de l'amour, de l'enfance. Voici le mystre le plus secret de la plus grande peinture, une substance pulpeuse et fruite que n'arrtent pas des lignes vives, que des masses tournantes et des volumes remuants dlimitent, et qu'une infinie circulation de molcules colores appa-

expriment

la

rente l'espace entier.

III

Igor Strawinsky a sacr le printemps. La jeune peinture franaise tmoignait dj avant lui de la dcomposition des

vieux rythmes
des rapports
tons, des
sait

et

la fois

voyait natre du chaos de troubles harmonies, touchants et incertains, des lignes, des

formes qui se cherchent en ttonnant. Elle introduidans les cadres de la construction si laborieusement bauche par Czanne, et dans le mouvement de la transposition lyrique si puissamment provoqu par Renoir une libert d'in
424

KV

>

telligence et d'impression singulires.


tuait

On

et dit qu'elle substi-

ainsi

l'impressionnisme

raisonn

de

la

sensation

visuelle transcrite avec fidlit,

une sorte d'impressionnisme de la sensation globale transpose avec innocence. Les deux courants runissaient leurs eaux dans ce retour la tradition de la plus grande peinture o les jeunes peintres revenaient par ie chemin des coliers. Les rythmes rvls par Bonnard et Yuillard d'un ct, parfois par Jean Puy, par Matisse et Marquet de l'autre et ces jours-l avec un lyrisme de matire et de couleur compact et pur comme un bouton de fleur ou une gemme

sont, je le crois bien, entre tous, les plus significatifs, ceux-

par leur caractre spontan, comme frmissant et bougeant fleur de sillon, dans la germination incessante et surprise de la vie embryonnaire, ceux-ci par le souci d'quilibre essentiel et d'organisation rudimentaire qu'ils rvlent chez l'un avec plus d'innocence et chez l'autre plus de science qu'on ne croit en gnral. Les plus significatifs, c'est--dire les plus durables. Le besoin soit instinctif, soit volontaire d'ordonner des motions neuves a toujours fait, des rvolutionnaires prtendus, les classiques les plus accomplis. Il n'est videmment pas indispensable, pour tre un classique, de chercher dans les rues de Florence, les glises de Rome ou les jardins de Versailles, les prtextes de son travail. Il n'est pas capital que Bonnard, Matisse ou Marquet le sachent ou l'ignorent, et j'imagine qu'il est indiffrent chacun d'eux d'tre un classique ou d'tre un romantique, ou ni l'un ni l'autre, ou tous les deux. Ou bien un primitif, ou bien un symboliste, ou bien un exotique, ou bien un traditionnel. Tout art est classique, et de chez lui, et de partout, condition qu'il soit
l

vivant. Delacroix est plus classique qu'Ingres. L'art classique

dans l'accord de la facult de sentir et de la facult de comprendre, et non dans telle ou telle faon de peindre ou de dessiner. Il est encore plus facile de retrouver les origines de Marquet dans Czanne, dans Corot surtout, plus loin dans Ingres, dans Joseph Yernet et Louis-Gabriel Moreau, dans
est

426

Claude Lorrain et dans Poussin et dans ces musiciens profonds des paysages d'eau et de pierre, Canaletto, Guardi, que celles de Bonnard dans Renoir, dans Claude Monet, dans Manet, dans Delacroix, dans Watteau, mais je crois que Marquet s'en doute moins encore que Bonnard. Surtout beaucoup

^^|^JH0P^pB^^|
Van GOGH. La moisson en Provence
{Loi!, part).

moins que Matisse, peut-tre le seul savoir tout fait d'o il vient, mais aussi le seul, pour la mme raison, ne pas le
laisser paratre, parce qu'il est toujours

acharne, vigilante, invincible, d'tre


rivire,

lui et

tendu vers la volont seulement lui.

Les origines de Marquet, ce sont les quais, les ponts, la les rues monotones qui s'ouvrent avec leurs talages, leurs enseignes, leurs drapeaux, et la route du ciel
-4-7

entre les berges des toitures. Sa tradition, c'est d'y dcouvrir sans effort apparent l'ternelle beaut des pierres qui unissent
l'espace l'eau.

La

a quelque chose de fatal,


vrit, c'est

construction toujours pareille de ses toiles comme celle des rues elles-mmes,

des rivires, des quais, des ponts, des toitures et du ciel. En un miracle par la puissance si aise, l'quilibre si
si

parfait et

impossible imaginer autrement. Est-ce ingnuit,

est-ce adresse? Je n'en sais rien, ni lui non plus. Paysage de terre, ou de ville, ou de mer, le moyen est toujours si simple
qu'il

disparat.

Tout
le

supprime ce qui
le voit.

est au plan mme des choses, et s'il gne ou accentue ce qui le touche, nul ne

Qu'exprime-t-il? Cela mme, cela surtout n'est pas facile dire, puisque le motif ne parat tre pour lui qu'une occasion de tmoigner au monde une sympathie toujours gale et une facult toujours prsente de le restituer tel qu'il est. Ses filles aux formes anguleuses, vtues seulement de bas, sont d'une humanit pitoyable peut-tre, par leur affalement sur le divan de l'atelier, leurs chairs affaisses, leur masque creux, la nudit ou la tristesse du dcor. Mais le ton est si franc, le trait
si

sobre, et

si

juste la valeur, qu'elles


les

montent au plus haut

desses d'Ingres, leurs surs je ne sais trop pourquoi, ont peine ne pas descendre en pleine animalit. Il a des silhouettes informes, saisies dans la rue clapostyle, tandis

que

tante, o, je ne sais pas

non plus pourquoi, passe

la

tragdie

secrte

des ombres

de Dostoewsky.

On

sent

bien

qu'une

pareille intelligence de la vie est impossible sans

fonde, et trs intime, et trs

une trs provivante culture. Mais il ne la livre


Il

jamais. Pas plus que ses gots pittoresques.

semble plus pris des ciels de brume et de fume, de la neige, de l'eau dormante, des lieux o l'aventure de l'homme moderne se droule entre la porte de l'usine et celle de l'assommoir. Mais il est aussi chez lui clans ce Paris de la Cit o Xotre-Dame et son chevet et les quais et les ponts et le fleuve canalis semblent imposer au ciel mme, aux nuages, la lumire arienne et dore partout rpandue, l'harmonie, la clart concrte, la dis428

tribution logique et la mesure sans apprt. Et il a pntr avec autorit dans l'opale blonde qui enferme les mers du Nord. Et il est fort l'aise dans la flamme qui tremble autour des mts,

des chemines, des oriflammes, sur

les

rades du

soleil.

Partout

Gauguin. La vague {Coll.

-part 1

il

passe, et que ce soit la

usines, le ruissellement des

chaleur, les petits


l'eau dborde, la
terre, et

mer huileuse ou la suie lourde des maisons bleues et blanches dans la ports de pche o les barques se balancent, rue bourbeuse, il coupe un morceau de la
est la vrit

nous

le

rend.

Son architecture

sommaire, mais

si

solide

429

que

la vision semble d'un bloc. Les valeurs

balbutient,
sont
si

mais

elles

sres

qu'elles

transportent
peinture,
et

dans
la

la

exacts,

l'enville
la

foncement de
de
la

plante et

dgradation du ciel. Quelquefois, les maisons chancellent, les


routes sont de travers.

Un
ment

brusque
de
le

changesur
le

ton
le

mme
pont,
le

quai,

mme
fleuve,

mme
toile

mme
la

corps trves'il

rait

n'y
la

jetait

prcisment
si

vie et
tion

la

construcet

ferme

l'impec-

cable

valeur

ne
des

lui

imposaient dirait que


chent,

l'unit.

On
l-

ments naturels

se cher-

commencent
les

s'organiser, se soudent

gauchement aux autres et

uns
rivs
int-

s'essaient,
et

comme
par
libre

tays

une

force

rieure, quelque qui-

naissant.
discipline

L'orgie

o
auJon.

les

O. Redon.

Naissance de Vnus {Coll.

ftart

re
).

tes

natures morsomptueuses, les

430

Un

tendues enflammes du Maroc et de l'Espagne saturent de sombres accords et de cris clatants le portrait le plus bref, le paysage le plus sommaire, la dcoration la plus fortement inscrite dans quelques lignes directrices et quelques tons dominants, pourrait sembler plus volontaire, si l'on ne dcouvrait en fin de compte chez Matisse une seconde ingnuit qui n'est qu'une conqute progressive de ces lments d'quilibre que Marquet parat atteindre d'un lan plus spontan. Sans doute, ici, la gaucherie semble voulue. Mais c'est qu'elle exprime un dsir la fois lucide et passionn de runir les matriaux harmoniques disperss dans nos besoins. Toutes choses, ici, sont rduites l'indication essentielle de leur structure formelle et colore, ce qui fait qu'elles prennent, dans le silence unanime, un clat inattendu. Chacune devient un symbole direct, concret et volontaire d'une ide centrale qui prside au choix et l'association des tons, la disposition et la direction des lignes. Que ce soit un portrait, une nature morte, un paysage, ou bien des femmes nues dansant, l'arabesque est toujours l, dominatrice, pour diriger, matriser, nuancer ou subtiliser l'harmonie qu'elle rythme, et dont elle joue comme un archet de la sonorit des ondes sur la corde qu'il renfle et tend. La nature est assez loin. L'artiste impose son systme avec une telle rigueur, tant d'exactitude et de logique dans les rapports de ses somptueux lments, qu'il cre un univers plastique
celui

du plus riche accent.

Je crois bien que ce peintre est, pour cela, depuis Czanne, dont les productions font le moins penser au sujet qu'elles reprsentent. Elles tendent sans lassitude organiser son uni-

vers sous l'angle de la seule peinture, absolument dbarrasse de l'attrait sentimental ou pittoresque de l'objet. Au fond, elles n'expriment nul objet. Du moins l'objet n'est-il plus qu'un prtexte faire natre les organismes neufs qu'un puissant

amour

de la forme seul est capable d'imaginer. Et par l, l'objet recr atteint une vie infiniment plus gnrale, d'abord, mais aussi,
chose inattendue, infiniment plus directe que ce qu'il est cens reprsenter... Voyez se concentrer sur un fond rouge le jeu des
4.32

noirs, des jaunes et des gris,

rouges, sur un fond noir,

ou
l,

le

jeu des gris, des jaunes, des

une atmosphre

liquide,

ici

tendue abstraite, plane comme miroir o la lumire est absorbe.

Cl.

Drue t.

BOURDELLE. Fragment dcoratif. {Thtre des Chamfs-lyses).

de ce fond qui serait, chez un mauvais peintre, le plus banal des procds connus pour masquer son indigence de moyens, devient, entre les mains d'un bon, le plus rare instrument pour manifester la plus volontaire et la plus haute
I, 'uniformit

433

distinction.

musique. Les plus dcisives peintures de Matisse me font penser parfois des porcelaines chinoises, de durs laques japonais, comme immobiliss sous une eau profonde, o la puissance de Goya surprendre la vie s'unirait mystrieusement l'me silencieuse et hautaine de Velazquez. Il est bien vident que cela seul, peut-tre, il ne l'a pas voulu? Mais les formes de sensibilit que l'art d'Extrme-Orient exprime sont entres si avant dans la raison occidentale, qu'elles dterminent aujourd'hui l'un des aspects les plus splendides de son symbolisme
croirait

On

voir de

la

de l'objet et du les frontires du monde s'teindrait en moi. Le grand style est prcisment dans leur rencontre secrte et dans l'impossibilit o nous sommes d'en situer le lieu. Et c'est cela, je le crois bien, qui donne la peinture de Matisse une majest dcorative qu'elle est peu prs la seule, alors que toute la
rgnr. Si je connaissais
sujet,
la

curiosit

peinture tend
lve,

la

dote, l'accident, le

dcoration, possder aujourd'hui. L'anecpittoresque s'en cartent. La musique s'en

dans un silence absolu. Grande leon, qui commence Czanne, et que bien peu ont su entendre. La peinture de Dunoyer de Segonzac, sombre et sourde, et d'ailleurs moins dcorative, surtout celle de Charles Pequin, plus traditionnelle d'apparences, me donnent seules aujourd'hui cette impression immdiatement musicale, mais alors moins clatante, voile, intime comme une musique de chambre que le premier fait serpenter en arabesques sensuelles et o montent, chez le second, les purets et les sonorits du violoncelle sur une

masse harmonique

solide

comme un monument.

Ils

maintien-

nent l'un et l'autre les droits de la sensation clans cette forme (( construite , expressive de notre sensibilit intellectuelle neuve, que tous cherchent de nos jours, et dont le rle du cubisme est d'entretenir le besoin dans les intelligences. Ils reprsentent la mesure franaise, dont nous ignorons l'avenir, devant la prsente invasion des ides et des sensibilits trangres. Grce eux, grce L.-A. Moreau, moins peintre, mais aussi dcid ne pas renoncer aux enseignements de l'motion
434

directe, grce au sculpteur Despiau, grce Jean Marchand, Gabriel Fournier, grce Pierre Farrey dont l'implacable et jeune volont se fixe comme une ancre entre l'cueil du lyrisme sentimental et l'cueil. de l'abstraction systmatique,
la

plastique

franaise,

peut-tre, retrouvera son

chemin.
Voici,

en

effet,

chez

ces cinq ou six peintre-

parvenus au point dcisif de leur tche un ordre sommaire, mais complet,


en ce sens qu'on y trouve tous les lments de couleur, de forme et d'organisation qui font de l'uvre
d'art
le

d'un

rsum vivant monde. Complet


rattache
et

parce
la fois

qu'il se

par Czanne
de
la

Reet,

noir, aux traditions essentielles

peinture,

par
et la

l'inquitude

tendue

charpente fruste et neuve qu'il introduit dans


(

leur

apport,
(pli

au

monuindivisible,
si

11.

Bernheim jeune.

ment
parce

sera.

Complet,

SEURAT. Le quai (Coll. part).

qu'il

forme un tout

l'on veut essayer de

comprendre l'effort de ce temps, avec certaines

uvres qui en

semblent fort loignes et qu'on dirait, premire vue, l'oppos de ses recherches. Seul il paratrait trop timide, trop enracin dans le sol, comme paratrait trop en l'air, trop dtach de ses bases, ce sourd murmure de vie, ce frmissement de fleurs et d'herbes qu'on saisit chez les dcorateurs passionns et confus de ce temps de passion confuse, Vuillard, Bonnard. Valtat, Roussel, d'Espagnat, Albert Andr, comme une florai-

435

son brve entre un hiver et un t, un tre sortant du sommeil. Titubant chez Yaltat, sans doute, et obscur force d'clat, mais voquant l'organisation primitive d'un monde o la plus pure essence de la plus profonde couleur manerait de la matire mme pour la dfinir sommairement, rouge du feu central, bleu de la haute mer, rose des cimes dans la neige ensoleille... Trop averti chez Roussel, trop imprgn de culture... Rayonnant, gnreux, lyrique, mais peut-tre un peu trop lch, trop abondant chez d'Espagnat... Serr au contraire, direct, mesur, discret, savoureux, mais un peu timide chez Albert Andr. Et, chez Vuillard, brodeur minutieux de symphonies intimes satin, velours broch, plumes versicolores, fils de soie poudrs de pollen, pote attendri, imprcis et souvent mme irrsolu de l'atmosphre morale qui rde autour des tres et des choses, un peu trop soucieux d'environner les intrieurs intellectuels et mondains de discrets accords psychologiques o l'esprit de la peinture est parfois trop soumis aux fantmes ou aux fantoches qui les habitent un jour (c). Mais vivant, jaillissant et symbolique force d'innocence chez Bonnard, illustrateur miraculeux de la vie antique et moderne, pote imprvu, chercheur tonn, conteur extravagant de la monotone aventure o notre propre incertitude intellectuelle se droule entre les lignes fantasques d'un instinct toujours

amus.

Devant
et

ces dcorations singulires, qui paraissent secoues

confondues par quelque tremblement de terre, on a la sensation d'un monde dcompos en tons diffus d'o mergent et l des formes embryonnaires qui tendent se grouper
et

lon

s'organiser selon des aspects inconnus. L'art glacial d'OdiRedon, de spiritualit si rare, moire tremblante la surface d'une eau transparente et suspecte dont le fond serait de

nacre

raire, ces

de corail et qui symbolise assez bien, la manire littfermentations obscures, est l'oppos de leur tche, puisqu'il tente de contenir, dans l'clat cristallis de ses bijoux et de ses fleurs, ce qui n'est que frisson, hsitation, passage,
et

mouvement indtermin. Mais


436

le ballet

russe fait entrer dans

_1

rythmes plastiques la formidable orgie des colorations mle le geste passionn la couleur du son et l'ivresse des yeux l'emportement du dsir. Mais Debussy introduit le parfum des jardins dans le bruit des gouttes de pluie, berce les pollens clatants dans le murmure des arbres, chuchote avec l'aveu, sur les lvres qui tremblent, le souvenir et le secret. L'univers tourne sur un rythme de plus en plus prcipit. La danse et la musique se transposent dans la peinture. Et Bonnard est peut-tre la sensibilit centrale o s'opre
les

orientales,

la

confusion.

J'ignore sa vie. Elle s'efface. Si je la connaissais dans tous moins qui il est. Je ne puis pas ne pas l'aimer travers le frmissement universel et continu qui me
ses gestes, je saurais
la livre.

Elle est de celles qui passent sans arrt de l'acte quo-

tidien et

du monde intrieur

la

forme mouvante

et

multiple

qui constitue son visage et son aveu de chaque jour.


ce qu'il vous apporte. ces

Ne

le

Regardez trouvez-vous pas lui-mme dans

masses boises que trouent des alles lumineuses et ces pelouses fleuries o courent et foltrent des enfants et des

animaux?
l'eau

C'est son moi qui se rvle en ces bouquets tremtout ce fragile clat de fleurs dans
et
les

blants, ces tiges grles,

verres transparents. Fleurs semes, toffes lgres, glaces refltant des apparitions amusantes, c'est par vous que je le connais. Sur la route qu'il a suivie pour arriver

pure

chambre o vos harmonies se pntrent, se frlent, m'enchantent de leurs reflets emmls et furtifs comme une musique imprcise, il s'est arrt partout. Il s'est accoud sur ce pont, pour regarder une rivire recueillir un ciel d'argent trouble o courent des frissons de turquoise et de saphir. Je l'ai surpris au coin d'une ruelle mauve o il observait avec une joie enfantine qu'une lanterne disloque, un petit talage, une bote ordures, le pav visqueux, la rigole et les plus humbles btes et les plus pauvres gens participent la gloire de la brume et du soleil. Par le geste comique ou las, le bijou, la loque terne, la moire du pelage ou le plumage floconneux, l'oreille qui frmit, la queue qui frtille, la gambade, l'brouement,
cette

438

;l.

liurnlieiii

Vuii.lard.

La

copiste {Coll. part).

439

tout obit

et,

sans effort,

entre au

tourbillon

de

son

me.

Tout

obit joyeusement,

comme pour

mriter

la

tendresse en-

chante qui l'attache quiconque vit. Irisations d'opales, d'meraudes et de jais, limpidit des pierres translucides o pntrent confondus le plus lger duvet des Meurs et k

Henri Matisse. La danse

{Coll. part).

des corolles, vos voyages ariens m'ont fait apprcier son cur. Ce qu'il y a de plus spontan, de plus fugitif, de plus flou sur toutes les surfaces remuantes c'est
pollen envol
cela qu'il

formes qui flottent et se drobent, faire enfoncer ses ciels et broder son monde diffus en harmonies impondrables o la goutte d'eau, le brin d'herbe, l'aile du papillon, l'lytre de l'insecte fournissent s'il le veut le motif color central autour duquel

ramasse

et

brouille pour modeler

ses

tout son univers tourne.

440

HENRI MATISSE. Portrait

(Coll.

part).

Peut-tre en a-t-on
ble.

fait
la

un
Il

intimiste ? C'est bien possiest

Et

si

c'est

vrai,

trouvaille
est

comique.

Tl

est

dans

l'intimit de la vie gnrale.


la

fluide et

fuyant ainsi que

force secrte qui circule au dedans des choses. Je ne puis arrter son espril insaisissable dans les cheveux soulevs par
la

danse OU

la

course d'une

fillette, la

pelote de laine chappe

h h.

ai

jeu

lli.XRi

Matisse. La fentre {Coll. part).

galop raide d'un poulain, un cercle qui se fait pousse des petites plantes. Il erre dans la nature comme ce mouvement sourd qui manifeste le printemps et se rvle partout avec la monte dans les tres des liquides nourriciers. Et d'ailleurs il est le printemps. Comme les plus rareartistes, il donne l'impression d'avoir invent la peinture. Et cela non seulement parce que tout dans le monde, et tous les jours, tant nouveau pour lui, il l'exprime de faon neuve, mais aussi parce qu'il vient l'aube d'un nouvel ordre intellecle

du panier,
sur l'eau,

la

4-P

MARQUE!

Notre

Dame

{Coll.

fart).

premier ordonner suivant un rythme que lui, les bonnes vieilles harmonies qui ont fait ce que nous sommes. On m'a dit que Bonnard nous tait une expression de dcadence. Mais les dcadences fermentent, et le ferment des dcadences construit le monument
tue] et qu'il est le

tous ignoraient avant

futur.

IV

Ainsi toute

la

peinture,

toute

la

sculpture,

depuis vingt
et

ans, tournent autour de l'indiffrence de

Czanne

Renoir

ce qui n'est pas l'expression plastique pour elle-mme, premier

monument impersonnel

degr d'un sentiment de subordination gnrale quelque que nous n'apercevons pas, mais qu'avec eux et en mme temps qu'eux, en plein impressionnisme, en plein naturalisme, d'autres, comme Rousseau, bauchaient grossirement sans s'en rendre compte ou, comme Georges Seurat essayaient dj, avec une conscience aigu, de btir sous tous ses profils. La candeur intacte de l'un, la souveraine intelligence qui ne cesse, chez l'autre, d'organiser et de spiritualiser ses dons, semblent entrer, de nos jours, dans l'action commune des deux matres en qui se rsume l'effort du dix-neuvime sicle franais pour donner, avec elle, une
forte ossature plastique ce sentiment.

nouveau que son unanimit. La renaissance, de la grande dcoration, l'annonait l'insu depuis un de tous. Seulement elle tait reste une tentative isole, non
Il

n'a

de

sicle,

il suffit de citer Delacroix pas extrieure la peinture. mais trangre aux proccupations et aux et Chassriau, moyens de la plupart des peintres. Bientt, la peinture mme allait prendre, indpendamment de sa destination, des allures

444

<

* -JHJ

9!
*

?y
'

yK|
1
**"

aBB^^^^T

jk

#1*
*

,W Jk**
.-;

dcoratives.

L'objet

pour

l'objet

reculait,

mme

s'il

restait

le

seul prtexte de la sculpture

phnomne

essentiel

ou du tableau. Et
les

c'est surtout

chez

plus frustes et chez les

plus cultivs des artistes qu'on trouvait ces tendances-l.


les surprenait dj
il

On

y a trente

Rousseau, contemporain sans le Czanne, vieil innocent, vrai primitif, Giotto sans mtier

ou quarante ans chez Henri savoir de Puvis, de Redon, de


ni

mai
Howard. En route pour
l'cole (Coll. part).

culture, douanier certes, et sans doute aussi inapte bien tenir

mais hant de paysages tropicaux si drus, si purs, si frais, si pleins d'clat et de candeur, si loins de nous, si proches des paradis imaginaires et des jardins miraculeux que tout plit et s'efface parfois dans leur voisinage, peintures outrancires, plantes vertes, tapis d'Orient. Elles clataient chez tous les no-impressionnistes obstins ou repentants, chez Seurat le premier dans une atmosphre de musique, sur un rythme monumental, chez H.-E. Cros avec une charmante et potique ferveur, chez Signac, tapissier prestigieux tissant, avec la lumire solaire, les ciels,
cette fonction que celle d'acadmicien,

446

ies

airs,

les
la

vagues

et

les

mts,

et

qui ne craignait pas de

voir,

dans

division des touches, l'instrument

mme

de

la

dcoration. Chez J.-P. Lafitte, une sve brlante, que la

gangue dure

touffait leur

guerre a tari.Onles resMaurice chez pecte Denis, didactiques, autoritaires,

dcides

recrer de toutes pices un classicisme, obstin-

ment tournes vers


tout
clatent

la

culture alors que parl'inqui-

tude

et l'invention.

On

les a vues,

chez Pierre

Pauconnet, rsolues
quitter les cadres de la
toile,

faire appel aux


le

accessoires de thtre.
envahir

costume.
la

rpandre sur
sociale
et

vie

mondaine

que Raoul

u fy de son ct, impressionne de son lyrisme

la

fois

profits

et

une tournoyante
serr,

fantaisie
et

ordondanse.
BONNARD.

ne

comme une
les

On

les plus

retrouve chez novateurs des

Le chat

[Coll.

part).

jeunes peintres, ce sont elles qui donnent aux peintures de Dufresne leur aspect de tapis fourmillants et somptueux. On les accepte, aboutissant ici un archasme voulu, obsdantes, douloureuses presque, acharnes introduire le romantisme dans la nouvelle maison, chez Bourdelle, le seul artiste d'au-

447

jourd'hui possder i'instinct du symbolisme suprieur, plein de flamme, mais de fume et s'exprimant dans une langue qui n'est pas toujours lui, errant, dans son tourment intime,
des

gothiques

Michel-Ange, d'Ingres

et

de

Carpaux

Cl

liii'audon.

Charles Pequin. Nature morte.

{Coll.

part).

Rodin, des Assyriens aux Indous et des Egyptiens aux Grecs. On les surprend dans les lourdes statues de Joseph Bernard, pierres enivres d'entraner dans leur ascension la densit et la gaucherie de la pierre, dressant une bauche archaque des images du jeu, de l'innocence et de l'amour. On les admire, robustes, sortant de terre avec des fruits au creux des mains, dures et rondes, modeles comme une colonne, dans la sculp448

-<

ture de Maillol, qui symboliserait assez fidlement la naissanse d'une saison, si l'indtermin, la rumeur indcise, l'amour imprcis et sensuel des colorations orientales, de la musique et de la danse, ne l'exprimaient d'une manire plus directe et

plus diffuse la fois (b).

L'imagination des peuples nervs tourne, en

effet,

autour

D. DE Segoxzac.

Femme

dormant, dessin.

(Coll.ftart).

invisible flamme dont le foyer est Paris et o chacun d'eux jette fivreusement les trsors et les dchets de sa vieille me. En dehors de quelques apports trangers dont depuis bien des annes dj avec Jongkind, avec la Hollande Van Gogh, aujourd'hui avec le bestial et resplendissant Van Dongen et l'Espagne hier avec le sauvage et solitaire Regoyos, avec Julio Antonio, Romain de Sagonte, mort presque

d'une

enfant, vaincu par la tension et le poids de ses bronzes, aujourd'hui avec le monotone, candide, pre et pervers Iturrino, avec le tantt gnial et tantt adroit Picasso ont fourni la meilleure part, la peinture franaise seule persiste

450

Picasso. Les acrobates {Coll. part).

dispute des coles, et constitue le noyau d'un art mondial impatient de surgir. L'art allemand qui a compt, la fin du dernier sicle, quelques peintres intressants, comme
la

encore dans

Liebermann, Mares, s'est dvelopp seul, guind et du grand mouvement symphonique dont la France tait le centre, et son ((expressionnisme actuel ne dnonce, pour le moment, qu'un mouvement social o le seul Kokoschka semble baucher, dans sa matire confuse et
Leibl,

didactique, hors

boueuse, des ralisations plastiques vritables caractre exaspr, violence chaotique, expression titubante certes,

mais dont fougue et la vie offrent une forte saveur. Le Suisse Hodler fut un vigoureux professeur. L'art italien semble attendre, pour refleurir, le plein effet du nouvel lan que prend l'Italie et qui se manifeste surtout, jusqu'ici, par le caractre tranchant des formes de son architecture industrielle, usines, automobiles, navires, telles que l'Amrique seule en trouve d'aussi dcisifs. Modigliani, pome morbide et fivreux des mains, des corps, des visages de femmes saisis soudain en coules ardentes, lgres, torsions, dformations sensuelle-, chair-, regards hallucinatoires, nergique grce italienne ressurgissant, dcompose par le ferment smite, aprs deux sicles de sommeil, est mort trop tt pour qu'on puisse tirer .'le son apparition furtive un indice gnral. Cependant, en France mu ailleurs, hors des Ecoles et dans les Ecoles, on surprend chaque pas des phnomnes communs. La forme, chez les plus inquiets des artistes, prend une instabilit particulire qui fait penser celle des organisme- primitifs (c). Chez les plus volontaires, une rigidit correspondante aux images arrtes de l'abstraction gomtrique (d). L, il s'agit de faire entrer l'expression de la dure dans l'unique pian de l'espace dont le peintre peut disposer. Ici, d'exprimer sur ce seul plan toutes les dimensions de l'espace... Aprs Braque. Franais de France, Picasso, Espagnol d'Andalousie, en qui dure le rve arabe et sa poursuite passionne de la forme idographique travers les formes naturelles rduites leur figuration gomtrique, tente pour la premire fois, en Europe, de
lia-

452

crer un univers sans contact avec le rel, sous prtexte de mettre en vidence une dimension dont la valeur , si ie conois bien les choses, exprime dj ce qui peut s'en exprimer

sur une

surface plane.

L'

quivalence

plastique

existe

PICASSO. Repos de moissonneurs, dessin. (Coll. fart).

depuis longtemps. C'est d'abord l'architecture, puis le meuble, le pot, puis le dcor gomtrique, l'arabesque, le tapis. Elle peut coexister avec la <c transposition plastique, l'encadrer, la complter, l'influencer. Elle ne peut la remplacer. Cependant,

avec Picasso, qui ne s'y cantonne pas, tourne autour, en sort, y revient, s'en sert comme d'un instrument de plus dans son orchestre, et qui s'est gard de la commenter et mme de la cubisme , comme impressionnisme fut baptiser d'abord un sarcasme le mouvement a rompu ses digues troites pour retentir de proche en proche sur toute la sensi-

<

bilit,

toute la pense, toute l'nergie d'aujourd'hui. L'inquitude de Picasso est l'un des plus ardents levains de la fivre

453

contemporaine. Inquitude nomade, mais fconde, qui agite toutes les sources, et leurs vases, et leurs algues fleuries, danse prilleuse de l'intelligence cherchant des quilibres inous sur tes sommets les plus aigus de la sensation, renonant soudain tel jeu pour se lancer dans tel autre, uvre incertaine et par la mme dramatique, admirable par clairs, dcevante assez -'ment. Impressionnante toujours, par son souci du caractre, sa tension constante vers le style et la puret de la forme dbarrasse d'incidentes, son dsir dsintress de trouver dans les ondulations, les renflements, les effilements, les contrastes des lignes, la loi de structure des masses qu'elles symbolisent, la loi de continuit des ensembles monumentaux que leur assemblage constitue pour la danse, le jeu, le repos au bord de la mer. Inattendue, ne laissant pas l'attention une seconde de rpit par son volution sans arrt, ses sautes brusques, ses bizarreries, ses gageures, ses fantasques lubies et son inflexible raison. Essentielle pourtant, par sa rupture dfinitive avec l'impressionnisme que Czanne, Renoir, Seurat avaient fait rentrer dans la grande tradition picturale en gardant toutes ses conqutes mais qui empchait encore chez tous ses descendants l'invention architectonique et l'imagination potique de se manifester. Dangereuse aussi, par son errance infatigable entre la peinture de muse et l'illustration de magazine, spectacles de cirque ou de bohme, visions lugubres, parfois cocasses, fantmes, pantins dsosss, faces de fivre et de famine, formes surprenantes mais savantes, bien que paraissant comme chez Goya arrtes au vol. Dangereuse pour ceux que fascinent les tours de force, dangereuse pour celui qui les excute et a quelquefois renonc n'tre qu'un grand peintre pour suivre l'imitation dans les gestes et la surprise dans les yeux. Car voici qu'autour d'elle on anathmatise, on prche, on didactise, on dogmatise. On apporte la vrit. On se querelle, comme aux plus beaux temps de l'Ecole, sur la prminence de la forme ou de la couleur. On perd son temps maudire ou travestir l'impressionnisme , qui n'est que cendre pour-

454

<o

tant. Et comme on dit qu'il faut construire , chacun crie, pour proposer son plan. On dforme systmatiquement, comme, autrefois, on idalisait systmatiquement, substituant de la sorte avec ingnuit, mme alors qu'on maudit le romantisme, un acadmisme romantique l'acadmisme classique. On puise tour tour, en quelques mois, l'enseignement des gran-

Cl.

Kahnweik

ANDR DERAIN. Paysage

{Coll. fiarl Te ).

des choses mortes qui mirent vingt sicles voluer. Le ngre remplace le Grec dans les proccupations d'un doctrinarisme nouveau. Le pompier hroque jette le casque avec dgot pour
saisir

gravement

le

tam-tam.

On

se dclare primitif

par rac-

tion contre l'adresse universelle, archasant pour obir

aux

exigences d'une culture


456

la fois lasse

de sa science et avide

On oublie qu'un syspas crer un grand art, encore moins un grand artiste. Quand on cherche l'ordre, on s'exprime, on ne dmontre pas aux autres la manire de l'exprimer. Il faut ne retenir, de tous ces mouvements confus, que les dsirs collectifs qu'ils dnoncent. En ce sens, l'effort constructif du cubisme est un symptme mouvant. Dcoratif en soi, il ruine la dcoration pour instaurer l'architecture. Et la synthse d'Andr Derain rconcilie, dans la dure et l'tendue, les mondes les plus lointains et les plus antagonistes dcors hallucinants, noirs saturs, orangs troubles, nus massifs, portraits appuys, paysages primitifs o se rencontrent, sans fusionner compltement, le sentiment tragique de l'espace du Japonais Sesshiu, le lyrisme mticuleux du Siennois Lorenzetti, l'imagination ingnue du douanier Rousseau, tout cela vu comme travers une couche d'eau transparente, un monde madrporique, corallin, cristallis. L'art d'aujourd'hui, malgr les artistes eux-mmes, encore trop ports se singulariser malgr tout, proteste son insu contre cet individualisme chapp sa propre discipline, o sombre une partie de l'Europe moderne aprs y avoir trouv l'un de ses plus beaux lans. Un ordre intellectuel inconnu s'annonce. Mais on ne
d'en tirer des conclusions synthtises.

tme ne

suffit

l'inventera pas.

V
Certes,
il

temps tragique,

y a un printemps nouveau pour les hommes. Princomme tous les printemps, o le meurtre et le

rut agissent afin d'accrotre et de multiplier l'nergie de fcon-

dation. J'aperois dans ces valeurs qui se chevauchent, dans


cette peinture brouille
les

fonds

avec

elles,

o o

les
les

formes confusment entranen: fonds ne rejoignent l'espace


457

qu'aprs s'tre frotts aux formes pour y recueillir leur cho, comme une gense ingnue. Xos souvenirs de l'art indou, du

Paradis de Tintoret, de l'uvre entire de Rubens, le Mythe de l'Evolution, l'avnement dans notre amour de la grande musique, Dostoewsky, Nietzsche, Whitman, et l'architecture essentielle et gauche de Czanne, et la symphonie peinte reconquise par Renoir, tout signifie l'approche de quelque grand accord inconnu dans ses modes dont ces formes disperses qui cherchent se rejoindre sont un appel primitif. se refait. Le flottement de la valeur plastique cor1 /univers respond l'indcision de la science, l'instabilit fondamentale de la vie que les biologistes nous rvlent. Quoi qu'en dise comme toute cole qui se respecte une cole phmre a peinture garde l'espace pour domaine et ne pourra s'en vader. Mais l'importance peu peu grandissante que nous donnons la dure s'est sournoisement introduite dans l'ancienne conception que nous avions de l'espace, nous voyons s'baucher des rapports devenants et vagues, d'un irrsistible accent. Epuis de solitude, l'homme, en un mot, appelle l'homme pour btir la maison commune, et les dcorateurs inemploys consentent l'immolation pour faire converger toutes leurs forces spirituelles vers l'dification d'un temple qu'ils ne verront pas. L'ordre nouveau, crant l'architecture nouvelle, simple et nue comme tout organisme jeune, dtruira la dcoration, ou la transformera de telle sorte que ses essais actuels ne peuvent rien nous apprendre sur la forme qu'elle prendra ('/). Toutes choses que nous considrons, depuis vingt ans, comme des ralisations, ne sont gure que des symptmes. Symptmes de ralliement. Symptmes de con-

centration (g). Le plus visible est la croissance de l'esprit d'association d'o l'armature sociale sortira probablement. La guerre est le plus cruel. Mais peut-tre aussi celui qui a le plus agi pour nous contraindre nous regarder face face et

regarder en nous. Au fond, il importe fort peu qu'un grand nombre de ceux qui prouvent l'universel besoin de communion aillent demander des constructions politiques mortes le secret
458

de l'ordre nouveau. Symptme. Symptme aussi, et l'un des plus impressionnants, cet effort de l'Allemagne acharne depuis un tiers de sicle faire entrer sa triple hgmonie militaire, industrielle et intellectuelle dans le cadre commun d'un style architectural volontaire dont la simplicit est une acqui-

ij.

Bernheim jeune

Raoul Dufv. Maisons

(Coll.

fiart

Te
).

sition

pdagogique qui a pris tous

ses lments

dans l'abstrac-

tion et le pass (h).


lever de
les styles

Symptme

encore, cette audace amricaine

monstrueuses constructions utilitaires brisant tous connus dans l'lan brutal vers le ciel de leurs charpentes de mtal et leur effort continu de monter plus haut sur les villes. Et symptmes surtout ces formes rationnelles issues de la science applique, qui refoulent allgrement dans les
460

ANDR DERAD. Etude

{Coll. part).

ruines toutes

les

tionnelles de l'art

habitudes dsordonnes et soi-disant tradide btir. Un grand mystre s'accomplit. Nul

ne

sait

il

nous mne.

Voici les hautes chemines comme des colonnes de temples, les vivantes btes d'acier avec un cur, un intestin, des nerfs, des yeux, des membres, les os de fer articuls comme un squelette, le tournement, le glissement, le va-et-vient mathmatique des courroies, des poulies, des bielles, des pistons, les routes
rigides qui luisent et s'tendent et s'entre-croisent
l'infini, la

ronde silencieuse des coupoles astronomiques suivant le mouvement des cieux, les halls gants, les faades nues des usines, cathdrales ddies au dieu cruel qui ne connat pas d'autre loi que la production outrance. Voici les industries de guerre d'accord avec les industries de paix, et bouillant avec elles dans le creuset sanglant de l'avenir, les monstres marins de mtal, les insectes gigantesques qui volent avec un bourdonnement dur, les canons qui jettent le drame vingt lieues, les dragons cuirasss qui rampent comme des chenilles, crachant la flamme et le poison... Tout cela net, sans ornement, tranchant, catgorique, ayant la puret et l'innocence de la fonction indiffrente au bien, au mal, la morale, de la fonction naissante doue d'un apptit froce, inassouvissable et joyeux.

462

Cl,

Giraudon

fosEPH

Bernard. Pnmone.

J'ai fini l'Histoire de l'Art, qui est l'histoire de


l'ai

l'homme.

cout aire reconnaissance toutes les voix que. depuis dix mille ans, l'homme a prises pour me parler. Si l'cho de ces voix s'entend quelquefois entre ces pages, c'est que je l'ai aim

Je vais mourir. Les hommes vivent. Je crois en eux. J^eur aventure ne prendra fin qu'avec l'aventure de la terre, et, la terre morte, continuera peut-tre ailleurs. Ce n'est qu'un moment d'elle que j'ai racont
tel qu'il est, et

aussi

tel qu'il

voudrait

tre.

dans ce livre. Mais tout moment vivant contient toute la vie. Quiconque participe avec confiance l'aventure des hommes
a sa part d'immortalit.

464

Cl.ODION.

Bas-relief.

APPENDICE
(a)

On
:

connat

le

principe

du No-Impressionnisme ou Pointillisme

esquiss par Pissaro. dvelopp par Seurat. expos par Paul Signac dans

son livre
trale, et

De

Delacroix au No-Impressionnisme avec une nettet magisluiIl

port son plus haut point d'expression dcorative par Signac

mme

et

H.-E. Cross.
les
la

ne

s'agit plus

de sparer seulement les tons,

comme

les Impressionnistes, qui d'ailleurs les

mlaient souvent sur leur palette pour


nature, mais bien d'isoler les touches

en obtenir

effets voulus par


afin

la

mme

sur

toile,

d'en provoquer distance le mlange optique et

maximum de puret de coloration et d'intensit lumineuse. Dernier effort de l'esprit d'analyse, dernier terme de l'anarchie politique, principe scientifiquement juste, esthtiquement dangereux, comme
d'obtenir par ce procd le

tous les principes esthtiques. L'artiste prend un plus subir de variations ni raliser de progrs.
(b)

moyen de

la

peinture pour

l'unique but de la peinture et reste prisonnier d'une technique qui ne peut

d'ensemble la vie dont

Je pourrais multiplier les exemples. L'poque la plus anarchique, vue et de loin, est toujours une, car elle court dans le mouvement de
le

langage de l'homme n'est que

le

vtement, plus ou moins

.-,

465

svre et uniforme ou au contraire nuanc, surcharg, bariol, hsitant suivant la diversit et le nombre des besoins, des gots, des modes qui contribuent la former. Nulle poque ne fut plus riche en artistes que la ntre. Et tous sont d'admiou seraient si on savait utiliser leur passion

rables dcorateurs.

Il

n'est pas plus difficile de retrouver ces tendances dans

la sensualit fougueuse de Dufrnoy que dans l'troite et solide richesse de Manguin. dans la construction logique et dense de la matire peinte qui dfinit Charles Gurin que dans la patience de Lebasque broder son univers en mailles un peu lches, dans la tension constante de Jean Puy vers la puret de la forme que dans le don d'vocation brusque et totale de

Laprade. dans la large vision colore, un peu trouble et titubante de Camoin que dans !a juxtaposition volontaire des tons et des formes qui donnent aux paysages de Friesz leur aspect la fois intellectuel et chaotique, dans le langage concret et le sens du dcor intime d'Albert Andr que dans la rencontre o se plat Francis Jourdain du style dcoratif le plus appropri et de l'amour de la vie familire. Elles s'avrent aussi bien chez Flandrin. passant avec mlancolie des grces apprtes de l'glogue aux grces gtes de la danse, que chez Alfred Lombard, peut-tre trop proccup de faire entrer ses dons somptueux dans les cadres trop troits pour lui d'un classicisme discutable. Elles sont aussi manifestes dans quelques
dessins de Bernard Naudin. frmissants et mlancoliques

comme

des feuilles

balayes, que dans beaucoup de croquis de Maxime Dethomas, silencieux, neutres, hallucinants comme des ombres apparues, ou toutes les illustrations

de

Delaw. grandes

lgendes, profondes

comme des fresques, touchantes comme des comme le cur. Chez d'Espagnat. fcond, abondant,

infatigable, fleurissant la terre et le ciel, elles suffiraient dfinir l'optimisme

sensuel surgi par raction, avec Renoir, du dsespoir naturaliste et romantique. On les respire aussi chez Ren Piot. environnes de parfums vntions littraires, de platonisme byzantin.
les

neux, somptueuses certes, mais vicies de rminiscences florentines, d'intenOn les dcouvre dans les essais
plus hardis

des no-constructeurs

qui

ragissent
qui

contre

elles.

Lhote.

rclams du cubisme ou en ont t influencs. L.-A. Moreau. Le Fauconnier, Lurat. elles prennent un aspect grandiose, et pour ainsi dire monumental qui peut fournir la peinture les ressources les plus fcondes. Corneau. Gabriel Fournier. Riou. Portai hsitent y renoncer. On les surprend chez les femmes peintres l'tat embryonnaire, vision confuse o la forme et les fonds se brouillent comme en une matrice obscure gonfle de lourde chaleur. S. van Parys. Charmy et surtout Louise Hervieu. ou. tout tonnes de vivre et d'une incroyable innocence aprs nos dix mille ans de pourriture et de savoir. Marval. Blanchard et surtout Marie Laurencin. On s'aperoit que les artistes trangers n'y chappent pas davantage, si on interroge l'uvre du Hollandais Van Dongen. pote bestial des bijoux et des fards
Bissire.

Lotiron.

Chez quelques-uns de ceux

se

sont

466

de la chair profonde o la mcrt et la cruaut veillent sous l'ombre aisselles et les blessures du carmin, celle de l'Espagnol Iturrino. monotone et subtil, aride comme une terre sche o de rares fleurs sanglantes poussent entre les cailloux, celle du Belge Vlaminck. qui semble de la boue brlante, celle de l'Italien Paresce. aigre, acide, tranchante, aigu, florentine sans le savoir par la force de l'atavisme, et les essais la fois convulsifs et lucides du dconcertant Picasso, et ces enluminures gigantesques, dgingandes, gomtriques, qui poussent de la terre russe et dont les limages nous viennent dans une confuse rumeur, ple-mle avec des sanglots de famine et de dsespoir, des cris d'assassins, des craquements de mitrailleuses, et sans doute le vagissement d'un monde nouveau-n. Les Polonais Kisling. Mondzain. Wittig, sembleraient, au contraire, en raction contre elles. Quant aux sculpteurs, qui Rodin avait ouvert la voie avec sa Porte de l'Enfer, peu prs tous y obissent. Bourdelle. Maillol. Joseph Bernard, nous l'avons vu. Halou, Abbal. Marque, Sabouraud. Durio. Hnetger. Duchamp-Villon, emport trop tt par la guerre, commenait ragir. Lipchitz continue cet effort.
et

chaude des

Ce mouvement,
sortira son

d'ailleurs,
si

ne
le

fait

qu'atteindre sa priode critique, d'o


fin.

panouissement

terrain social s'y prte, ou sa

Ds

le

grande dcoration, si peu comprise au xvn e et presque abandonne au xvm e pour l'ornementation intime de la chambre coucher et du boudoir, a tent tous les grands peintres, commencer par Delacroix. Mais le vritable initiateur, Maurice Denis l'a montr dans son livre Thories, c'est Ingres. Directement ou indirectement, presque tous procdent de lui, d'abord ses mdiocres lves Hippolyte Flandrin. Jeanmot. le bon Amaury-Duval, etc.. et. l'extrmit du mouvement, Anquetin qui donna de si belles promesses et Maurice Denis lui-mme. Puvis de Chavannes. qui s'est appuy au dbut sur Delacroix, puis trs vite sur Chassriau, a certainement subi son influence comme aussi celle de Corot. Mottez tait l'lve d'Ingres, et c'est Ingres qui a fait porter Paris son beau portrait de femme peint sur un mur de la Villa Mdicis. Par ce portrait, Mottez rintroduisait en France la fresque italienne peu prs oublie par les Italiens eux-mmes et peut-tre d'ailleurs peu faite pour les climats du Nord. Sa rsurrection est nanmoins un symptme passionnant du retour l'art architectural impersonnel, collectif, bientt anonyme. De nos jours, Paul Baudouin, qui n'avait pu convaincre son matre Puvis. a recr la fresque, on peut le dire, thoriquement et pratiquement, aprs de longues annes de recherches ardentes que la rsurrection de l'admirable livre de Cennino Cennini a couronnes il y a six ou huit ans. A sa suite, parfois avec ses conseils. Maurice Denis. Ren Piot. J.-P. Lafitte. tomb depuis la guerre, Dufrnoy. Alfred Lombard. Pierre Girieud. Bourdelle ont entrepris nu achev de grandes dcorations selon la mthode giottesque. Encore une fois, ce n'est qu'un symptme, destin peut-tre l'avortement, mais dont
effet, la

dbut du xixe sicle, en

467

que donnerait mains de dcorateurs tels que Bonnard ou Vuillard. ou Roussel, ou Signac, ou Valtat, ou d'Espagnat, ou Albert Andr. ou Friesz. ou Laprade. ou Dufy. ou Dufresne. ou Lurat. auxquels la tapisserie semblerait d'ailleurs mieux convenir. Lurat, d'ailleurs, a dj fait
la signification est
Il

mouvante.

serait intressant de voir ce

cet admirable instrument entre les

dans ce sens-l des tentatives impressionnantes.

ici que pour mmoire des innombrables dcorateurs de Louis-Philippe M. Poincar. Leurs productions n'appartiennent pas plus la peinture que les livres scolaires ou les travaux d'archologie

(On ne peut parler

officiels,

la littrature. Il y a eu parmi eux de bons illustrateurs d'histoire, dont le plus honnte parat avoir t M. Jean-Paul Laurens en France, le mieux

document Menzel en Allemagne,


Russie,
le

le

plus pittoresque
Il

Veretschaguine

en

y a beaucoup d'illustrateurs, en peinture et en sculpture, que l'on prend pour des peintres et des

plus ingnieux

Brangwyn en Angleterre.

sculpteurs. C'est
sr, vaut

une affaire de dfinition... Le Muse de Versailles, coup une visite, et mme plusieurs... Mais la condition qu'on aille y chercher, non de la peinture, mais de l'histoire, ou plutt de l'historiette. Le premier illustrateur d'histoire, c'est l'Espagnol Daniel Vierge qui a t parfois incomparable de fougue, d'horreur, de mystre, de violence vocatrice, et dont les compositions ont l'avantage de ne pas encombrer les murs. En France les illustrateurs, si nombreux et si intelligents en Angleterre et en Amrique, ont peu prs disparu depuis les matres dlicieux du

xvm

Cependant,

Saint-Aubin. Moreau le Jeune. Gravelot. Prud'hon. y a eu Raffet, parfois Charlet et Tony Johannot. et la boursouflure de Dor ne peut faire oublier la magie fantastique de quelquessicle. Eisen. les
il

unes de ses planches. Le rgne romantique de l'histoire ayant cess, certains de nos contemporains ont tent d'animer les marges des romans et des pomes, Bonnard. qui y apporte sa libert fantasque et sa posie narquoise. Laprade, Maurice Denis, Louise Hervieu. Naudin. Segonzac, l'admirable Delaw, amuseur des petits enfants innocents et des grandes personnes cultives. La rsurrection de la gravure sur bois tend, en outre,
renouveler l'illustration.)
(c)

Le futurisme

italien

n'est

qu'une

systmatisation,

d'ailleurs

anti-

plastique, de ces tendances.

sur

Le cubisme n'est qu'une stylisation artificielle de la forme, s'appuyant mot mal compris de Czanne, auquel j'ai fait allusion plus haut, et qui n'avait d'autre prtention que de symboliser sa pense. Indpendamment de ses prtentions restituer d'un bloc la forme, sans tenir compte
(d)
le

des

reflets, sous toutes ses dimensions, c'est l'extrme synthse succdant l'extrme analyse des no-impressionnistes. Comme tous les systmes, il peut discipliner des peintres. Dunoyer de Segonzac, Ozenfant,

468'

Lhoe, L.-A. Moreau. de La Fresnaye. Boussingault. Le Fauconnier, Metzinger sont devenus des peintres en traversant ou en ctoyant le cubisme. Braque. Lger, Juan Gris restent des peintres malgr lui. et Picasso, qui
tait

un peintre avant de

l'avoir fond, le redevient

qui v taient venus pour


lui.

mieux obir

en le quittant. Et tous, Czanne, s'en dtacheront grce

l'Ecole franaise,

du portrait a peut-tre constitu la force la plus permanente de je dis a Ecole faute d'un meilleur mot. Il n'a presque pas connu de dfaillances depuis sept sicles. Tous les imagiers gothiques furent des observateurs admirables du visage humain. Par les sculpteurs de tombes, ils ont donn la main aux peintres de la Renaissance, Froment d'Avignon. Fouquet. Jean Perral, Malouel, les anonymes des xv6 et xvi e sicles, les Clouet, Corneille de Lyon, si pntrants, si sobres, si candidement
(e) L'art

malicieux,

aigus et nets

comme

l'intelligence

qui

caractrise

et

dissque

sans se soucier de

l'tat social,

de

la

fonction, des gots de ceux qu'elle

ne pensent pas encore prendre une attitude devant elle. o Lagneau et Demonstier introduisent leur science, la puissance psychologique des vieux matres franais entre avec Poussin, Claude Lefebvre. Sbastien Bourdon, Le Brun, Coyzevox. dans le cadre architectural de la mthode. Le portrait prend ds lors une densit et une masse qui constituent, avec l'esprit entier du temps, le bloc imposant de l'poque classique o la ressemblance et la saveur de l'objet sont plus frappants encore, pour qui sait les apprcier, que l'ordonnance majestueuse du langage qui le dcrit. Rigaud et Largillire, les Coustou. font passer insensiblement la science structurale du grand sicle dans ces effigies tonnantes de causeurs, d'artistes, de philosophes, d'abbs d'alcves et de cour, de favorites, de mondaines, par qui La Tour. Drouais, Perronneau, Houdon, Greuze.

examine
xvii

et qui

Au

sicle,

Genevois Liotard inclinent en souriant vers l'abme qui s'ouvre fatigue d'avoir trop d'esprit. David empche leur acuit psychologique d'chouer dans la facilit mondaine et rtablit avec puissance, au seuil du xix* sicle, par ses innombrables lves, la solidit compromise du portrait. Ingres n'aura ds lors qu' confier cette armature la plnitude de sa vision sensuelle pour transmettre la gnration naturaliste la tradiPajou,
le

une

aristocratie

tion des

vieux Franais.

sicle, comme toutes les grandes poques et il est, sans aucun doute, la plus grande poque de notre peinture - n'a vu dans le portrait

Le XIXe

qu'un des aspects multiples de la vie exprimer, et ses matres, Delacroix, Rude, Millet, Courbet, surtout Corot et Carpeaux n'ont fait que suivre, en cela, avec une aisance grandiose, la pratique des hros, Raphal. Titien. Tintoret, Rubens, Rembrandt, Velasquez, Goya. De ce qu'il y a peu de portraitistes . bien qu'Ingres en soit un avant tout, bien qu'un peintre moindre, mais honorable. Fantin-Latour. ne soit gure autre chose, bien que quelques mdaillons saisissants sauvent seuls de l'oubli le nom de
i

4<><>

David d'Angers, bien que Rodin


accents du visage humain, que
intellectuelle,

ait

arrach
ait

la

Czanne

dcouvert

matire les plus profonds les plans les plus

fermes de sa structure, Degas les traits les plus aigus de sa construction il ne faudrait point en conclure que le xix e sicle soit plus pauvre en portraits qu'un autre. Il en a trop, et trop ressemblants ,
ce qui signifie peut-tre qu'ils pourraient l'tre davantage. Ils fourmillent, des effigies gracieuses du baron Grard aux honntes photographies de

M. Bonnat, des mannequins tout de neuf habills de Winterhalter aux quelques lgances bourgeoises fixes par M. Carolus-Duran dans sa jeunesse, et des visages de Prud'hon mergeant d'une ombre amoureuse ceux de Ricard qui s'y noient un peu, ceux de Carrire qui parfois l'accumulent trop dans les creux pour en faire saillir les bosses. De nos jours, c'est Vuillard.

sans doute, qui reprsente

le

plus spirituellement la tradition psychole

logique du portrait franais et


subit,

Mahn

plus fidlement.

Au

reste, le portrait

comme

les

autres expressions plastiques, l'influence du courant imfutur

pressionniste et musical et celle du courant architectural destins donner

ensemble son accent notre poque dans


lard. fait rder

le

Bonnard,

comme

Vuil-

autour de

lui les

colorations fugitives, les ombres, les nuances.

reflets et les murmures, Vallotton le maonne avec une obstination morose, Matisse le ramne essentiellement aux lignes et aux tons dcoratifs. Charles Pequin le construit comme ses paysages, comme ses natures mortes, avec des purets et des sonorits de violoncelle et le sentiment de la signification dfinitive du visage qui est devant lui. Hors de France, c'est surtout, semble-t-il, dans l'art du portrait, qu'Anglais et Amricains ont dploy leur adresse superficielle, tons larges et crmeux en grandes coules faussement robustes et franches o Sargenl
les est

pass matre

mmoire.

en

et

que

Whistler

rprouve,

faisant rder autour de ses effigies mystrieuses la

imprcise des demi-teintes et des subtils de passages nuancs. La ressemblance troite des figures la fois creuses et massives du Prussien Lenbach ne parvient pas dissimuler le truquage constant et mticuleux de sa puissance apparente. Les Espagnols Zuloaga, force maquille La Gandara. l'Italien Boldini guitarisent et vocalisent ou impuissance grimaante. - - art mondain qui laissera d'tranges docu-

heureusement pour sa musique arrangements de notes rares et

ments psychologiques moins encore sur le compte de ses modles que sur celui de ses auteurs. Le Belge Evenepoel, mort trop jeune, et tenu sans doute ses promesses. Mais il faut attendre, chez les individus de nature forte et sincre, l'effet profond de l'influence du xix* sicle franais, de Czanne et Renoir avant tout. Elle est dj manifeste et salutaire, en ce qui concerne l'art du portrait, chez quelques artistes trangers dont le Mexicain Rivera me semble le plus intressant, la fois par sa proccupation des dessous architecturaux et des volumes tournants o persiste la double action des deux matres franais, et quelque chose d'inattendu, de surpris.

4/0

de fantmal qui dnonce l'ascendance espagnole manifeste sous les auspices de Goya et de Zurbaran. (/) J'ai peur que la multiplication des talents laquelle on assiste aujourd'hui marque la fin de la grande cole franaise du dix-neuvime sicle.
D'ailleurs,
ratre
la

peinture et

la

sculpture sont peut-tre condamnes dispa-

dans leur forme et leur destination actuelles. La complexit de l'me et des moyens de l'homme d'aujourd'hui s'accrot de jour en jour. Qui peut prvoir la destine d'un instrument tel que le cinmatographe, par exemple? Comme la peinture symphonique a succd la peinture mlodique en teintes plates, on peut se reprsenter une sorte de symphonie cinmatographique succdant la symphonie immobile ralise par les Vnitiens, les Hollandais, les Espagnols et les Franais. Imagine-t-on la puissance d'exaltation lyrique que pourrait donner l'esprit une succession d'images colores peintes par un Michel-Ange, ou un Tintoret, ou un Rubens, ou un Rembrandt, ou un Goya, ou un Delacroix, et prcipites dans le drame du mouvement et de la dure par un appareil enregistreur? (g) L'un des plus impressionnants tmoignages de l'inquitude des artistes,

de leur besoin de rapprochement

et

d'entente, c'est leur disposition

crire sur leur art et les tendances permanentes ou actuelles de leur art.
Elle est
sifs,
la

commune

tous ceux des poques de changements de systme dci-

les universalistes italiens, les artistes franais, anglais, allemands, de

passage du romantisme et du matrialisme aux De Delacroix lui-mme et Fromentin - - voire Rodin. Carrire, Redon, il en est peu qui n'aient cd Courbet! au besoin d'exposer leurs intentions ou celles des autres. Il faut citer, de nos jours. Louise Hervieu. Maurice Denis, Emile Bernard, Bourdelle, Mati^se. Signac. d'Espagnat. Albert Andr. Ozenfant. Jeanneret, Gleizes, Metzinger. Bissire. Lhote et surtout J.-E. Blanche, crivains d'art de haute
fin

du

xvm

sicle,

le

orientations

d'aujourd'hui.

qualit.

lments du style perpendiculaire, emprunts en (h) Notamment les majeure partie aux palais achmnides et au gothique mridional franais le chteau des Papes d'Avignon par exemple.

Cm

vssj riau.

4/i

Page

177.

Au

lieu
:

de

d'anges,

lire Le femmes, dessin. (Louvre.)

El Greco, Groupe Brun, Groupe de

Page

182, ligne

13.
:

Au

lieu

de

de

d'htels, lire

borde d'htels.

INDEX ALPHABETIQUE
DES NOMS CITS DANS CE VOLUME
Abbal
"

Adam

(les)

467 209
16

Boldini

470
468 470 470 296
104 156
l

Bouuard, 426, 435, 436-44, 447,

Albe (le duc d") Alexandre Amaury-Diival Andr (Albert) Anquetin


Afttonio (Julio)

108

190

407
436, 466, 468

47i

467 450
;

Bonnat Bonnington Borgona (/. de) Bosch (Jrme) Bosse (Abraham)


Bossuet
Botticelli
32,

269,

270
102

Autriche (Don Juan d

S7

106
242, 244

173,

179

Bach (Sbastien). Bacon


Balzac
(H.
de)

..

5,

286
252 316 235 388
352 467 221

284

Barthlmy Barye
Baudelaire,
7,

309
286, 292, 296, 302,

Bouchardon Boucher Boudin (Eu g.) Boullongne


Bourdelle

171,

209

186 280 212 245

171, 210-13, 235

366
157
447, 467

47 1

305, 3 o8

>

3 T 6, 348
2,

Bourdon

(Sbastien). 158, 190, 320

Baudouin (Paul)
Bayle (Pierre) Bcaudoin
Beccaria Beethoven,
5,

195

Boussingatdt Bouts (Dirick)

469 469
47 46S

214
J42,

Brangwyn
Braque
Brauu'er, 452
42,

2S4, 286, 298

Ben Jonson Berck-Heyde


Berlioz, 284, 286, 291, 292, 298,
302, 306, 316, 319, 324

233 324 252

469 90
57

99
348 352
404,

Bray (Jean de) Breckelenkam Breughel


Buffon
Bv.rne-J ones

87
16, 47 34, 23, 224, 233

97
156 242 280 284

Bernard (Claude) Bernard (Emile) Bernard (Joseph) Bernin Berruguete


Bissire Blanc (Charles)

407 448

47

Byron
Calderon
('al lot

2^0,

2^2,

266

467
188 104 47 1

39, 158

136
156
257, 268, 334

(Jacques)

157

466

Blanchard (Mme) Blanche (J.-E.) Bcklin


Boileau Boilly
174.

403 466 47i

Canaletto ('ii no (Alouso)

427
140

anova Caravage
(

234
99,

120

304
179

338
186

C.irlyle

157 2

362
97
artistes

Carolus-Dran Carfaux ... 220, 326, 389, 448


.

470 469
148

Bol {Ferdinand)
1.

'arreno

139

Les noms des

dont

il

est

directement question sont en italiques.

47.

Carrire (Eugne), 310, 3S2, 384, 3*7< 4=4, 470 Caylus (Cte de) 210

Courbet,
47'

Cennini (Cennino) Cervantes Cespds (P. de)

234 467
136 116

10, 238, 280, 289, 326, 356, 358, 364, 374, 375, 37b, 3 8 4, 39 f J, 398, 400, 4M, 4'7- 469

47i
!57

2,

5,

116,

124

Courtois

le

Bourguignon
I5 S,

Coustou
'outure (Thomas) Coyfel Coysevox 190,
<

190

mne

(Paul),

y,

171, 359,

366

395" 410, 416, 424, 426,


,

57 2 j 375,

38 2

158, 208

469 360 210


469 36 269
465 105 84
156
102

195, 208, 320

432, 434, 444, 446,


454, 458, 468

C rayer
469
320
190

(G.

de)

Chamfort

Chamfaigne
Chardin,
172,

(Ph.

de)

40

Croine (Old) Cross (H.-E.) Crus (Pantoja de

268
378, 446
la)

224-31,
269,
3 2 4,

256

262,
l

Cuyp

(Albert)

47

330, 33

362
252

Cyrano de Bergerac

Charles II Charles-Quint Charlet

Dahnau

(Luis)
152, 286

16

Charmy (Mme)
Chassriau 326, 342-343, 444 Chateaubriand 284 Chavannes (Pwvis de), 171, 326,
33, 33 8 -346
;

48 468 466 467 285

Dalon Dante Danton Daubigny Daumier,

389
10,

115,

296
245

238
7, 284,

356
2S9, 309, 310-

374, 446

467
233 352 388
199

Chnier (Andr) Chevreul Chinard

David

3'6, 318, 331, 355, 356, 362, 374, 37 6 384 (Louis), 9, 231 -42, 7,
,

398

245, 247, 288, 292,


2 93>

320, 324, 37b

Cimarosa
Clodion Clonet Cochin Coello (Claudio) Cocllo (Sanches)
20g, 219-20

388

320

469 214
140
105

David (d'Angers) Debucoa v t Debussy (Claude) De Fo


Degas, 372, 376, 378, 379-81, 382
411

469 470 362 438 258


470

Colbert.... 161, 172, 174-80, 190 Comte (Auguste)

Delacroix (Eug.),

7,

172, 226,

194
10 18

269, 270, 278, 280, 284, 289, 292, 294.

C onninxloo
Constable, 269-70, 278, 280, 296

Copernic
Corelli

352 252
244

306, 312, 316, 320,

322, 326, 330, 331,


337, 338, 342, 352, 355, 356, 360, 375, 376, 396, 398, 416,
427, 467,
Del:,'

343,
358, 378, 426,

Corneau (Eugne)
Corneille (Pierre), 158, 161, 165 Corneille de
Corot,
171,

466
178

Lyon
172,

469
226, 284, 292,

469 466

47i

312, 324, 326, 328-37, 338, 359- 374, 39 8 355, 35 6


,

426, 467

469
120

Demonstier Denis (Maurice). Derain (Andr)


Descartes,
158,
2,

468 466
47i

447, 467, 468

456-57
9,

466
224

Corrge

116,

5,

10,

54.

C otinan

269

161,

173,

178,

190. 222

474

Despiau

435

Gauguin
Gautier (Thophile) Grard {Baron) Gricault 289, 292, 293Giotto 10, 76, 344 Girardou .. 158, 186, 190, 220 Girieud

Dethomas
Diderot,
2,
9,

469
10,
11,

218, 221, 224, 233,

242

262
172

Dominiquin Dor {Gustave) Dostoiewsky


{Grard) D rouais Duchamf-Villon

5,

284, 292

468 428
98 469 467 467 468 468 468
158

412 316 470 295 446 342 467


47

Dow

97
220, 231

G Ici ses
Gluck, 216, 220, 244, 247, 286, 296

Dufrenoy Dufresne

46
447 447 434

Dufy Dunoyer de Seganzac Duquesnoy Durer {Albert)


Ditrio

Gongora Gthe Goujon (Jean),


Goya.

324 116

242, 284, 286


186, 192, 198, 220,

296
422

342
34, 120, 122, 123, 126, 141, 143, 144 - 154, 200, 226.

Eisen

214
{G. d')..

47 467 468
2

256, 262, 284, 326, 352, 362. 402, 434, 469, 47

47i

Emerson Espagnat
Evenepoel

436, 466, 468

47i

470
209
97 388 469
43? 190

Gravelot Greco (voir Theotocopul) Greuze, 9, 150, 218-19, 221, 247,


262, 289

b%

Fabritius {Karel)

Falconet Fantin-Latour Farrey {Pierre) Fnlon Fielding Flandrin Flandrin {Hippolyte) Flaubert Flinck Fontenelle Forain Forment {Damian) Foucquet Fournier {Gabriel)

384

(Juan) Gros {baron)

Gris

289-91
199,

469 468 292


427

Guardi Gurin (Charles)


Gullauvhin Guizot Guys {Constantin)

268,

334

253
466,
7

466 467 316


97
*73 411

466 396 316


308, 363

372

57

Hacndel Halou Hais {Fronts),

244
47, 49,

260
467

54-5 7, 90,

347

360
182

104

320

33 466
289
18

Hardouin-M ansard Harvey

179

23

Haydn

Fragonard
Francken
Friess {Otton)

150, 212, 218-19,

23Sj 2 45

H errera
H errera

Henri IV {Juan de)


le

245 184
104

Vieux, 116, 122, 123,


126
140

466 296
222
266,

468 469
47*

Froment d'Avignon Fromentin


Fyi
Gabriel Gtfinsborougk,
Galile
166,

Ifervieu

(Louise)

466
46

468
372 100

Hieroshig

36

Hobbema
Hobbes Hodler Htger Hogarth Hokusa

252 452 467 258


372

256,

258-61,

276

280
252 260

252-54
152

Garrick

475

Holbein

Homre
Hondecootter
Il onthorst

166

252 272 84

Lavoisier

Lawrence
Liai (V aides)

258
1 1

99
47, 87, 90, 93-94

Lebasque

242 266 140 466

Hooch

(P. de],

97

Le Brun,

158, 172, 178, 179, 190l

Hof-pner

258
195,

Houdon,

220,

224, 231, 320

Fluet (Paul)

276 469 358


308

92

'95, 233,

320

469 208 469 469 469 452 209


245
193

Leczinska (Marie)

Hugo

Le Fauconnier
L^cfebvre (Claude)

466
190

(Victor), 284, 286, 291, 292,

296, 302,

306
2

Lger
Leibl

Ibsen Ingres,

316

7,

171,
l
,

33 37 2 Iturrino

172, 317-28, 330, 342, 352, 356, 360, 37 6 , 37%, 379, 426,

Lemoine

Lemoyne Le Nain (Les


469 467 467
47i

212
-frres)

428, 448,

467 450

Lenbach Le Ntre
L^efiici

470
9,

10,

166,

179

190
231

Jeanmot
Jeanneret

Johannot (Tony)

Jongkind
Jordaeus Jourdain (Francis) J ouvenet

366
!9-2o, 22, 35

468 450 36 466


I9S

Leprince Lessing

214

234
39
de)

Le Sueur Leyde (Lucas


Lhote (Andr) Lieberman
Liotard

190

469

47 471

452

Kant Kent (William)


Kepler
Ke'yser (Th. de)

2,

5,

242

284 264
252
57

Lombard
Longhi

(Alfred)

466

469 467
198

Lorenzetti (Ambr.) Lorrain (Claude),

456
157,

158-64,

KohoscJiha Kiinninck (Salomon de)

452
97
173, 193

!97> 233, 268,

273> 274, 280,

La Bruyre
Lafitte
(J.

320
467 331 468

330, 355,

369
194,

427

P.)
. .

Louis XIV,

447
173, 186, 226, 238

161, 178-183, 190, 193,

Lafontaine.

208
208 468
106

La Fresnaye (de) La Gandara Lagneau Lamarck Lami (Eugne)


L^ancret

5,

n,

321 23, 242

470 469 284


363 208

Louis XV Louis-Philippe

Loyola
Lulli

(I.

de)

Lurat (Jean)

466
de)

244 468
18

Laplace

Laprade
Largillire

La Rochefoucauld Lastmann T^a Tour (A. de), 9,


Laurencin (Mari) Laurens (J .-P.) Lauri (Filippo)

466 195, 208 200


216, 220, 320

242 468

Mabuse Mas
Malherbe
Maillot

(J.

97
449-50
47
7,

98
157

469
321

467
173

70

469 466 468


162

Malebranche Malouel (Jean) Manct (Edouard),

469

359-64, 372,

375, 379> 382, 39<

417

427

476

Manguin Mansard Mantegna


Marcello

466
166 190

M ostaert
Mottes Mozart Murillo Musset
39, (A.
120,

280
-44
{Jean)

244, 286, 296 122, 140-

47 407 324
142

Marchand

Mares Marlowe Marque Marqnet Marval (Mme)


Masaccio
Matisse
.

435 452 252


426,

de)
3,

292
143,

Napolon,

245,

284-285,

289

31S

427

467 430 466 416


471
18

lit fier

Naudin (Bernard)
Nelson

466
5,

Newton
Nietzsche
Ollivier

173

426, 427, 430-34, 470


16

Matsys (Quentin)

2,

284
231,

209 468 273 250 458 330 276


15

Mayno (de) Maso (del)


Medicis (Marie de) Mengs (Raphal)

139 140
156
J

Opie

258

M enzel
Metsu

43

Orange (Guill. d') Ordones (Barth.)


Osenfant
468

104

M ctzinger
Meunier (Constantin) Michel Michel-Ange, 7, 3,
104, 158,
19,

87

468 90
47i

471 116

46g

Pacheco Pajou
Palestrina Pascal ....
2,

209
174, 186,
195, 206

384
355
76, 188, 280,

Parcsce Pater
47i

469 244 298 467 208 470 469


10

2 98, 305, 3 l , 3 X 5>

355, 39 8

422,

Mirhelet Micrevelt Milliard

448 284

Pequin (Charles) Perronneau


Phidias Philippe II Picasso Pi galle Piot (Ren) Pirause

434
216, 220, 320
105

292

46
*95

106

157 Millet, 309, 355-57, 358, 374, 384 Milton 250, 252

450, 452-453, 467

469
265 45206

466

Modigliani Molire

469 209 467 233


465
12

157,

173,

174,

186
366,

Monet ((lande),

359,

364,
4,

Pissarro, 356, 364-368, 369, 370, 396, 398, 416

368-74, 396, 398,

Montaigne 2, Montanes (Martines)..


Montesquieu,
2, 198,

416 206
122

427 320
140

116,

Platon .... Plutarque Poincar

10

235 468
18

221, 234, 240

242 244

Porbus
Portai Potier (Paul)

47

Monteverde

466
61
13S,

M onticelli
Mor
(Antonin)
47

84

105

Poussin (Nicolas),

158- 161,
172, 186,

Morales

106

M or eau M or eau M oreau M or eau


Morisot

165

(Gustave) 304 (Luc-Albert), 434, 460 {Louis-Gabriel), 230, 268, 330 le Jeune 214, 227
(Berthe)

338 469

192,

198, 233,

296, 33> 338, 342. 355

-127

426 468 396

Pradier

38S
150,

Proudhon
Prud'kon,
245-247, 292, 468

348 470

477

Puget
l'uy

{Pierre)
(] ean)

i=:8,

ii

426

209 466
62

Rousseau (Thodore).
Ro7clandso)i

355, 356
6,

358 254

Quellin le Vieux

Rubens
i5-35j
41,

3,

4,

10,

Rabelais Racine

32,
171,

308
174

312 296
j/i

36,

38,
49, 156,

44,
138,

39, 62,
192,

4o,
74,

Raeburn
t

98,

257.
.... ....
6,
.

Rameau
Raphal

258 308 166

195,

468
222

203, 208, 235, 252, 262 280, 289 291, 298, 305, 36, 3 IO 352, 398, 4oo,
>

Redon (Odilon)
Rembrandt,
io, 57,
3,

280, 342, 422 338, 37 2 , 43b,

469

416, 421. 422, 458, 469

47

Rude
471

289
276, 280,

446
5,

6,

7,
S2,

9,

4i,
76,

47-

54,

Ruskin Ruysdal Ruyter


Saint-Aubin Saint-Simon Sanfvoort Sargent Scarron

316

47, 84, 86-87

65

82,

469 338 9 90
468 320
57

84,

9, 97, 99, 152, 192, 203, 226, 257, 262, 272, 278, 280, 296, 35, 306, 3'o. 352, 355> 388, 416,

214,
195,

231
198

470
1

469

47i

56

Regoyos (D. de) Renan (Ernest)


Renoir,
7,
,

330

450 344

Schopenhauer
Schoorel Sesshiu Seurat Shakespeare
Shelley

2,4, 284

382 48

326, 359, 366, 368, 37 2 375, 3 8 2, 384, 411424. 427, 444, 466
150,

378, 444,
..

446
250,

457 465
308 266
471 104

470
352
122

2,

80,

152,

Reynolds,

256-57, 258, 262,

270, 276, 278,

280
1

Ri bal ta
Ribera. Richelieu
. .
.

16

296 250 Signac (Paul), 378, 446, 465, 468


252, 272, 286,

116,

119-120,

122,

138
157

140
184

Silo (Gil de)

Ricard

Rigaud (Hyacinthe).
Riou Rivera
Rizi (les frres) Roelas (Las)

192.

195

470 469 466

Silvestre (Th.) Sisley Siuter (Claus)

296
359, 366,

368

Sodoma
Soufflai Spinoza...
Stal
2,
5,

350 372 47 280


234
82

470
1

20

140 122

9,

10,

76

(Mme

de)

Robespierre Robert (Hubert)

233
306, 326, 382,

233 268
47

Rodin (Auguste),
Rornney Ronsard

386-93, 448, 467, 470

Steen (/an) Stendhal (Jean).... Stevcns Slrawinsky


Swift

87-88
2,

284,

319

285 90 320 280

258
186
198

253

424 258
157

Rossctti (Dante-Gabriel)

Roussel

436

280 468
457

Tabarin Taine
Teniers (David) Terborgh, 47, 84, 87,91-93, 94, 97 Thophile Theotocojmli (el Greco), 106-11^,
122, 126, 352

330
41 98

Rousseau (Henri) .... 444, Rousseau (Jean-Jacques),


23, 220, 232, 240.

446
2, 9,

224,
242,

156

284

285

402

478

Thrse
Thiers
Tintoret,

(sainte)

106

316
19,

Y eretscliaguine V ermeer de Delft.


Vernet (Joseph)..
Vronse, 203.

468
47,
87, 90,

108, 308, 310, 352,

94-97)

98

226
233,

269 426

Tiepolo
Titien
...

54,

416, 458, 469 150, 199, 212, 245 92, 105, 108, 148

471

171, 231,

257

268, 330,
262,

355

170, 262, 280, 352,

412
4
1

269,280, 298,
352,

469
292

398

400
57 233 468
102

Tolsto

Verspronck

Toulouse-Lautrec^ 372, 376, 378,


379, 3 8l > 382

v ico
Vierge (Daniel) Viganii (Philippe)

411

Troy {de) Turenne


Turner
Valls (Jules)
270, 272-74, 280

208
1

79

Vigny
Virgile

(A.

de)....

166,

2S4, 292

296 398 467


19

366

V allotton
l

428

'altat

436

348 470 468


99
52

Vlaminck Vnius (Otto) Volney


Voltah-e..
2,

235
214, 9, 152, 208, 216. 224, 233, 242

an dcr Heyden'an der Helst


41

320
18

Van dcr Mariai Van dcr Meer


]'an

174

Yoss (Martin de) Vouet (Simon) Vuillard

157
426, 436,
3,

172

60
61,

468
284,

470

de Velde (les)....
40,

84
450,
55-

100

Van Dongen Van Dyck, 36-39,

Wagner

(Richard),

242,

466

292, 298, 302, 306, 324

47-

382

195, 252, 254, 258, 274,

276

2S0
102

Watteau,

7,

Van Eyck Van Gogh


l

(les)

41

172,

34, 15) 186, 195,

i5 2

>

>

197-207,
220,

412
47,

Van Goyen
'anloo
(Carie)

58-61

4?o 272
208
57

208, 210, 212, 216,

Van Van Van Van Van

Loo (Jacob) Mie ris Noort

226, 227, 235, 244, 247. 256, 262, 289, 342, 3? 2 362, 381, 416
-

90
J

Watts
Whistler...

427 280 47 4?8 268 234 470 266


467 8

280,372,375,

384

Oost Orley \'an Ostade, 47, ^7-^8. Van Ouivater 'an Parys (Mme)
l

36
18

Whitman
Wilson

60

S4

90
47

Winckelmann
Winterhalter

466
184

Wordsworth
Wittig
'

Vauban Vauvenargues
l

242
5,

'

owwermann
7,

'elazquez.

7,

54, 124,

16,
3

120,

122,
-

123.

[2

12S
149,

139,

140,

143-

!46,

Zola (Emile) Zuloaga


Zurbaran,
469
ti6 3
122,

316, 396

398 47
47

I92, 203, 262,

280, 352, 402, 4l6, 422.

2J2. 421,

123-126.
236,

140

402

434

479

TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION
LA FLANDRE LA HOLLANDE
L'ESPAGNE
LA

15

43
(l
1

MONARCHIE FRANAISE ET LE DOGME ESTHTIQUE

55

LA PASSION RATIONALISTE
l'ani

97

.LETERRE

249
283

LE ROMANTISME ET LE MATRIALISME
LA GENSE CONTEMPORAINE

395 465

APPENDICE

INDEX ALPHABTIQUE

473
48
1

TABLEAUX SYNOPTIQUES

IMPRIMERIE ARTISTIQUE " LUX

",

131,

BOULEVARD

SAI NT- MICHEL, PARIS

SIGNES ET ABREVIATIONS
Employs dans
les

tableaux synoptiques

Bl. M. N.
B.
F.

A. Art

arabe
byzantin.
bolonais.
florentin.

P. Art persan.
PI.

T.
a. c.

Art turc.

R.

Rm.
S.

musulman.
napolitain.

V.

romain. Scandinave. vnitien.

portugais. russe.

Architecte

Cramiste.

m.
s.

p.


et

Musicien.
Sculpteur.
Peintre.

Les noms des peintres, sculpteurs, architectes


gyptiens.

autres artistes

sont en italiques. Les noms, des principaux matres sont en caractres

KSPAGNE ET PORTUGAI

HISTOIRE

a.

de
Ribalta
(i

550-1628) p.
p.

Las Roelas (1558-162;)


(

Unit de la Grande-Bretagne (1603)


la

Vie

Juan Gomes de Mora, a. de Plaza Mavor de Madrid

Ab l'as

le

Grand, shah de Perse


(,1585-1628)

Franois Bacon (1 561-1628) Liffershey invente le microscope (1608) Expulsion des Maures d'Espagne Indpendance de la Hollande (1609) Les Foujiivara au Japon Yeyas

Las Cuevas

(1

^6S- 1635) p.

(1603-16)

Kepler

(1

571-1630)

Greg

Fernand.es (1566 1636}

Vanini (1585-1610)
Galile
(1

564-1 641)

Carducho (1578-1638)

p.

Dbut de
Pedro Orrente (15701644)
j.-B. de
p.
'

la

Guerre de Trente ans


(1618-48)
( 1

Mayno
(1

(1

569-1649) p.

'

allenstein

583-1634)

Tristan

586-1640) p.
b

Martinez Montanes (r-1649)

Richelieu (1585- 1642)

Pacheco (157 1-1654)

p.

et c.

H errera
)-S6)

le

Vieux

(1

576-1656) p.

Harvey
lation

(1578-1658)

dcouvre

la

Circu-

Ribera (1588- 1656) p. (vit en Italie)

du sang (1628) Gustave-Adolphe (161 1-32) bat l'Empire


Leipsick (163 1) Descartes (1596-1650)

P-

p-

Rubens en Espagne
Velazquez

(1636)

Hobbes
(1599-1660) p.

(1

588-1679)

Le
Zurbaran
l)

(1598-1662)

p.

p.

shogun Yemitsou 1624-; ferme Japon (1639) Olivier Cromwell .1599-1658). Rvolution
(
1

le

d'Angleterre (1642-50).

Alonso Cano (1601-67)


il

p.

et

s.

La France bat l'Espagne La Chine conquise par


(1644) Dynastie des

les

Rocroi (1643)

Mandchoux

Tsing

de Leonnrdo (1616-50)

s.

i5)

|>)P-

Juan Risi

(1

597-1675) p.

Biaise Pascal (1623-62)

11

Mdan

du

.kit,

KctUuu
,-,,,,

allt

(1593 163;
1

'.'

il

Ima.kwlj

Dufrt n;.
i

1647)

15

Simon Guillan
dcorateurs
|M.

TeHttrs le Vin Van Dvck


!>.
1

1654)

de

la

Tadj-Mabal

On
-l'Agi,,
i

Simon

Angleterre (i6;S)

''i'
I
,

Duquesnoy

Mali
1

.634)

de

Hiac

P
1

Shoudja-ed-Daoulah,

p.

P imphili

Rome
' l 1

451 p
>

Uclft

VelazquK
Zurbarjo

(1

-""li

Van

!.'

"

*i*g

[ordacos
Palai-

93

1678)

de

Isola

B<

Ha [1650]

BYZANCE, ISLAM, RUSSIE

HG1

ETERRE

HOLLANDE

PORTUGAL

\i

...

',
i

ni-Valide" t
3

Les Frres Le

N.ii

Wouvetman

(1619-68) p.

Pynatkct ua

(162;

11615-73) P

N
Van
it\
1

[1622-78]

(1605-85) p.

Rm.
.

Ferdinand Bel
Inrl

1616 Bo)

\<it,

1/(1623-78) d.
l'iett
'

1610-85) P-

de ffeoi
116171

mufai

.1.

Ttborgh

de \firad

1620-83) p.

Vrmeer de
Ponl
de

Dclft

Chirai

Ispahan

ii

des Beaux-Arts

-Mbargh

(.625-78) p.

1637-80)
la

[1664)

.1,

l:.

un

lienu-fiuiy

Hn,

:;)

\>

J ,!:.

Observatoire
11

d-

Paris (1667]

Jean Steen (1626-79) PVan Hoegstraten (1626-78) p l, ynanti 1635-82) p Jacob Ruysdacl

1.

Gologie

(1621-95)

19.9a) p.'

M eut en
(.67.)

1635-81) p.

(1632-90) p

1620-91) p-

d
\.

admie

d'

In
P

(1628-91) p [1632-93) p

le

J (

-i693) P-

[1612-953

HondeeooUr
a.

'Itrai Bruant (1637-94),


l'htel

d<

lu, [16

[1675-1707)

irn Pujel

632-1 705) p,

JLMe provmci
.;

fans

Les Keller [1635-1702) fondeur


170a)
a

m
militaire

1625-1713)

p-Rm
vocal
638-1
"'H,
1

Vauban
/

1640 1703) g
. .

m
\

Palamde
1

.1

Nauplie
p

1648

..'4!

|i

Paris (1685-89)
.

lo 1707)

g
'

"6.7-1712) P

1647-1706)

(1644-1737)

MgloCorelli (1653-17*3)0

KM

i;

16) p. et

laqu<

i-Mansard

1646-1708)

Vadi-mie du

ESPAGNE ET PORTUGAL

HISTOIRE

].-B. dcl

Maso

(?-i667) p.

M Mon

(1608-74)

Ruyter (1607-76)
75)

T urmie

(161 1-75)

Corneille (1606-84)

C aider on
Francisco Rizi (1607-85)

p.

(1600-81)

Molire (1622-73)

Spinoza (1632-77)

'

Carreno de Miranda (1614-85) p

Murillo (1618-82)

p.

Swammerdam

(1637-80)
la

Stnon (1631-87) fonde


Pedro de Mena (?-i693)
Claudio Coello
(P-io/}) p.

Gologie

La Fontaine

(1621-95)

Guerre Franco-hollandaise (1672)

V aids Leal

(1630-91) p.

Louis

XIV

(1642-1715)

Racine (1639-99) Locke (1632-1704)


Sbastian

Munoz

(1654-90) p.

Rvocation de l'Edit de Nantes

N eiuton

(1685)

(1642-1727) verselle (1686)

La gravitation

uni-

Morosini bombarde l'Acropole (1687) Pierre Bayle (1647- 1706)

Leuwenhoeck
Leibnitz
(

(1632- 1723)

1646- 1 716)

Guillaume d'Orange (1689- 1702) Epoque du Genrokou au Japon


Pierre le

Grand

(1688- 1704) (1672- 1725)


(1700)

Le royaume de Prusse

DSPAGNE ET PORTUGAL

HISTOIRE

d'Espagne Guerre de la succession


(1701-14)

Daniel de Fo (1663-1731)

j a ^, 7 c a du ou a. Ardemans, /* ^ Teodore (1721) Granja la de palais

\0livier

Swift (1667- 1745)

.1/

Vico (1688-1744)

Pe

Saint-Simon (1675-1755)

Ro Piaza
I

May or

de

Salamanque\

(i7 2 9-33)

Montesquieu

(1689-1755)

Pit

Do
Fo Francisco
Zarcillo (1707-48)
s.

Pologne [Guerre de la succession de


(1733-35)

Ser

Guerre de

la

succession d'Autriche
(1741-48)

Pat
Can
Ticp

L'Encyclopdie (1746)

Pic

Voltaire (1696-1778)

INDES

chine:

JAPON

iSIE

Si

ITALIE

ANGLE!

ALLEMAGNE
E

RR1
1

i'

PAYS

SI

VND1 MAV]

'""

'

HOI. LA]

ET

Pi >H

rUGAl

HISTOIRE

Guerre de
1661

la

meeession .l'Espagne

I722) p

:..',

164

16)

m
M, (.650-1725) m.
Pnri 3

Htel

Soubise

.1

vvc (1609)

invente

!.i

gravuri

ileurs

1656-1746) p.

Ztanmi

[1662-?)

Aotoint Walttau

fams TkoTnhdt

1676-1

ij:

ii

,\i

cramiste

p
-ici

Denyt i
1
i

i-

heque

crit
<<<

le

1-1740)
'

ru

fuvara (1685-1735)
m.

d
1

lerembault
.

1676- 1749)

il

! j.i

n;;i)

XVIII 1
premire
moiti

iringam a
1 -IL
(il

Marcello (1686-1739)

a.

Vanloo (1684-174S) P
p.
p.

Pater (.695-. 736)


4-1754.1

Reinhard

finie-' I1673-1739)

m
"

Vit* (1688-1744)

,.

1743)
p,

Oudry
Houang-chm, P

(1686-17551

Fc, S oliu- (17.0-36) m.


g
a.

William Kent (1685-1748)


p.

.1.

ei

cre

le j.irdin

anglais
Sbastien Bach (.685-1750)

SaxnUSimon
m.

(1675-1755)

667-174)
sine le plan de

de Rusiilba
(1730)

Carrire
(,'682-1754) p.

Bordeaux

Salamamom
1689-1755)

<*

(1667-1746) invente la

/W,"
Dom.

gravure en couleurs (1734)

V
HaendeKi685-t ? 5Q) m.

Scarlatti (1685-175;) m.
Ij

'

7&3) g-

J.-Pb,

Rameau (1681-1764) m.

Fontaine

de

Tri

Romi

\:i\

en

Angleterre)

W766)

p.

i6o2-i 74s)c 1764) g.


potiei

liouchardon (1698-1762) s. Ch.-A. Coypel 1<>.,4 1752) p


1

Les

Adam

(1700-59

1705-78)

Servandoni (1695 1766


S. s,

William Hogarlb (1697-1764) p etc.

Panim
Temple du
Ciel
i

(1695-1?'.
11

CanaleHt

17-1768) p.

V
;

.1

nhrunn
:

Titpolo (.61)6-1770) p.

>' ('6g9-'77)g

-\

\1,,.,|,M-,

lcL.L-hu

.-

..1

p.

dcorati
et

Pieiro Lnghi

: :

pl

[1648)

Manufai Eure
province*)

d<

Htels particuliers. {Paris

An

im

Pe.ntrcs de, Ts),,

Hatounobou M-18-70)

g.

,..; 7 8)

/..r. Blondel (1705-74) a.


! 1

\mi
1
i i i i

\i

;n

i-

IAP01

:-l

'M

RI SSII

FRANCE

ITALIE

ANGLE TERRE

BELGIQUE

HOLLANDE

SPAGN1

PORTUGA1

HISTOIRE

dt

place

Stanislas

(i75 a )
taire {17;

lu
Poni
>i

-"ii

[ -il. [1753-88)1

Palais
1;

de

Potsdam

(1753-69)
/.-/,

Bordeaux,
Palai
.ii

ransfome Dcouverte des ruines d'Herculanum et de Pompi

Rousseau (1711-78)

|.S

djardlo

il

li,nt-(,;ttt (>

'

84) p...-..
ri

Chteau de johannisberg
11720-78) g.
..

Eulrr (1707-83)

1713-84)
<4 Ba) p

p.

iuch

(1714

mcnl

ii

P
1

Monuments

d<

Ctairai

\ ,n,,

Ubani

Roi

Raphal
C.

1705-1

15)

Bel

waittt)
p
\

Wengt (1728-79) p. et en Espagne) U'mckelmanit (1717-88) publie


(vit

Cook

(1728-79)
:

i..,--

.,

1715-83) V.

GainsboTough

l'Histoire de l'Arl

(1764)

<
BuffH{ip

11763)

I.1M

(1714-89) p.
nn.|i..
/*',;/.

uii.r,li

:-ii

|-,

\'

met

1716-91)

S.

et

rilque

\\

Royale (1768)

Sacehim (1734-86)
Shioutuh
XVIIIII-.
1

ra

ii

11

Gabriel (1710-1782)
.

.. \

d
, 1

p.

di

Jothua

Reynol
p. et c

Spallatuam

la
11
,,,

Pologne (177s)
;

di

Bordeau
;

13

U
1

;6-i8oi) g.

04)

fonde l'embryologie

l:.,i.|,

,,-..

Romtu
. .

.4-

1802]

-;

1805)

.:,

Stupa

eu

1803) p.
(2-1806) ' p
:

'!

16-91)

m.

\ubin (1730-1807)6.
'.

"''"'

ta

1749 180

1009)

m
(1741-1807)
.,

...l'-pendance

de

:nte le b.<llon (.783)

Angetica

ma
Il
1

(1760-1804) p.

,,

Kouffmam "
i'

v, .803)

iSij)

,.-.809) p.

,752 [813 g.

7JO-l8l9) g-

Hechi Behii

ht

S
. I

.,

,,,

Laaare Hoche (1768-97)


81

aui

An

58-1805)
, k

i-

95)
1

>47-l8l8)

g.

1817)

itconii

1-181I

.<

hologui
Goya
p y

Lncitnbu (1746-1828) p. ci

g
1

Louis David

Canota

ui.iTurriie

i;n.

(175;

il

ESPAGNE ET PORTUGAL

HISTOIRE

Linn (1707-78)
/.-/.

Rousseau (1712-78)

Euler (1707-83)
Diderot (1712-84)

Cook

(1728-79)
ses colonies

La France cde

l'Angleterre (1763)

Marie-Thrse (1740-80)

Buffon (1717-88)
Frdric
le

Grand

(1740-86)

S-pallanzani (1729-99)

Partage de la Pologne (1772)


C. F.

Wolff

(1733-94) fonde l'embryologie

Beccaria (1738-94)

Emmanuel Kant

(1724- 1805)

Lavoisier (1743-94) fonde la chimie Catherine de Russie (1762-96)

Washington

(1732-99).
le

Indpendance de
ballon (1783)

l'Amrique (1782) Montgolfier invente

Alfieri\ 1749- 1803) Schiller (1759- 1805) Rvolution franaise (1789)

Danton

(1

759-1 794)

Robespierre (1758- 1795)

fams Watt (1736-18 19) Lazare Hoche (1768-97)


Nelson (1758-1805)
Herschell (1738- 1822)

Campagne
Goya y Lucientcs (1746- 1828) p. et g

dltalie (1796-97)

Les Franais en Egypte (1798) Bichat (1771-1802) fonde l'anatomie gn.


Volta trouve la pile lectrique (1800)

ESPAGNE ET PORTUGAL

HISTOIRE

Napolon

(1

769-1 821)

Fulton invente le bateau vapeur (1803) Laflace (1749- 1827) Expansion de la Rvolution franaise
(1796-1812)

Gthe

(1749- 1832)

Lamarck
Byron Hegel

(1744-1S29). Transformisme (1809)

(1788- 1824)
(1

770-1 831)
la

Stefenson invente Waterloo (181 5).


Shelley (1792- 1822)

locomotive (1814)

Emancipation colonies espag. Lannec (1781-1826)

(1808-28)

Sadi Camot (1796- 1832) Affranchissement de la Grce (1821-29) Stendhal (1783- 1842)
A. de

Humboldt
( 1

(1769-1859)

Gauss
Ba'r

777-1 855)

dcouvre

l'uf
(.827)

des

mammifres
la

Niepce et Daguerre inventent photographie (1829)

Honor de Balzac

(1799-1850)

Sckopcnhauer

(1788- 1860)

Schleiden
PI.

Auguste Comte (1798-1857) Sc/ru'anu dcouvrent et


cellule (1838)

la

Chteau de Pena (1840-50)

Morse invente

le

tlgraphe (1843)
(1809-65)

Abraham Lincoln

Rvolutions franaise,
groise (1848)

allemande,

hon-

Michelet (1798- 1874)

\\M
CHINE
JAPON
ISLAM ET RUSSIE
ITALIE

IkRRF.

ET AMRIQUE

ALLEMAGN1 UDINAVES
l

B]

GIQUE

HOLLANDE

F m.vi

roiRE

AV.jui Kitae
i i i

Flaxmann
Pni.M>ra (1758-1823) P-

1755-1828)
1751

Rowlandson
755-1832] g.
\..

de

Triomphe de
(1806-36)

l'Etoile
(1

61-182B) g.

'83*)

Palais de Ser-Pouch.

Deh Thoinire

[1751-1843) bruiuier
.837) D!
L.

ban [1808I

Tyohino (.773-1828)

g.

. 1

Van Beclnev !i77o-i8a7) p.


.

invcoti 1834) la lithographie

(.764-1842) g.

...

" H?)
1835)
.

P P

Cherubin U760-1842) m [vit en Fr.nce)

Ccnstablt

(1776-1837)
1841

;.

1:

';

>

1843)
.

P
et

p
1

Girieault (1791 Ptrcier (.764-1839)


Heltonl (1760-1849) p
et

m-

pat ton

atonies espag. (1808-28)

Fontaine

p
..,
.

[176 -,.,,,

Champollion
1

lu

lu

hiro
.

KIX<
lt

41]

..

Runjet-Smgh
97-1842) g.

..m

,,,-.,

,!.

/:..,,/

suc

le;
.

premire
moiti

oiiieurs (.823)
/-/,'

habey

.779-1844)

(17c

Baer
pat.
1

dcouvre

"osuf

des

mammifres

[1789-1850)

fane.

.
1

-:8)

m.
Bventent la
:

Ke,ii Yeitn (.790-1848) g.

/
Pradiet
i-i855) m;.,
i

di

rwi

84-1849) P

1797-1840) pu1

.in

hologie

k-

(1839)

Sport
11788-1856)
ei
s.

(1830)
:

,.|

Charlet (1791-1845) p

I5O)

Bellin [1802-35)

m.
\fendeltsakn

Mni (1780-1867)

1857)

s.

p.

et d.

u.
K. Glinka (.804-57) m.
1

camps 1803-60 g. -10-49 m. Paul Huet (1803-69) p.


1
.

04-60)

g.

98-1848)

r-ia S9)
p.

p-

Eugne Dtlacroi*
Chasseriau

(1798-1863) Heclor Berlioz (1803-69) m.


1

Palais

d<

1819-56)

' 1

Schnmann

[1811

p.

Aqueduc du Roque
n-75
Ste-Gi nevii
..
1

Favoui

(1841-47)
a.

de laBibl

Possim (1792-1868) m. (vu en France]


iff)

M809-65)

Khajurao

Barye (1796-1875)

s.

1875) p.

CalamatUx (.801-69)
p.
*

g.

Th
R
Art industriel

Rousseau (1812-67)

Dargomijski 1.8.3-69)

hintreuil 1816-73) Priatdt (1809.79) s.


1

"''
1
.

:.li

ije

Munich

1798-1874)

Ricard (1823-72)

p.

''

FRANCE

ITALIE
.

ANGLETERRE
1

ALLEMAGNE

i;.

GIQI

DE

SPA)

PORTUGAL

HISTOIRE

mi RIQ1

Honor Tlaumier

[il

. ,

Th Th

Couture
Silvtstrt

,'..

[i8i
(i

..

Mfre
6mrtave Ccnrtwl
[819-77]
p

Stevi

Ch
Richard Wajnir Fr. Liszt (1811-86) m.
1

De Groux
f.-X.

Uayrr

(1814-78);

Riomann
.Hitai

(1826-6O) (1859-6:)

hongrois
, .

IPHAl

Ml

.,

.;

. .

B09-97) p.
''.'

[819-K
p.

.1

ci

1831-79)

Walt Whitmat
Edouard Maml Ctsar rranch 18
.

Watts (1818-1904)
G Verdi
il

.,1

p
--11

13-1901)

m.

Burne-Jones (1833-98)

p.

Scklitmann (1822-90
1 . . .

irchol

vil

T,

(1824-98)
.

p.

annti (1824-98) p
84)
-.,.-,)

Hunt
p (vitenFr)

(1830-96) p-

Guerre de franco-allemande
' .

- Unit aile.

p,

.1

.:

(1830-76) publie !.. maitn d'autrefois >i (1875 .Sm/.v MSio-90) P.

\fmael

H. Taine{\ "
p
:
.

i-1905)

William Morris (1834-96) cr

I!

87) P,Th.

tlphone (1876I

""
FanHn-Latout

(1830-1903) p. (1836-1904) p
/.-.l/.-.V.

Botetlin (1827-1900) p. suisse

Paul Czanne (1839-1906) p.

Viaduc

(]<-

i.arabit (1881-84)
-1
i

Eug. Carrire {1849-1906)


14-1917)
4 :
:

.
...I-'':

Whisiler (1834-1903 amricain (vit en France t LenbacH en Angleterre)

Alfred Steveiu (1828-1906)


1

'
'

''

s ^61

904) p.

(vit

en

ma
1

Constantin Wruui.-r,

h ati

Cn

S3

9 ,,;i;

Fric
. .

nati/ay

184

1901

Ltibl (1844-1000) p.

Govaert
p. et

(1828 1908)

m.
Vincent van cjh
,

9.

p
. .

p
01

.s,

:.,!:.,,

(1858-99) p.

.,.4'

.-

gi)

1.,]. rie

de<

Machines

(1889)

Aug. Rodin

(1 I41

Boit (1842-191?

Q
...

(1831-1919)
1

Wleterre)
.....

10-1919) p.

1894)

Guerre hispi
1

1840-1916) p.
(

(1840)
(1845)

p.

Evenefotl (1872-99)
(.845) d-

'

p.

Renoir (1841-1

Mtario ROJSO,

118)

p.

suisse
H

[1845)

P-

an" 1

1847)

p.

ca.n

[vit

en

ESPAGNE ET PORTUGAL

HISTOIRE

Rvolte des Ta-Pings en Chine (185 Carlylc (1795-1881)

1)

Emerson

(1803-82)

Ch. Dickens (1812-70)

Claude Bernard (1813-78)


Victor
J.-R.
d.

Hugo

(1802-86)
(1814-78);

Rvolte des Cipayes aux Indes (1857)

Mayer

Riemann
ital.

(1826-66) (1859-62)

Garibaldi (1807-82). L'unit Dosto'iwsky (1818-81) Gustave Flaubert (1821-80)

Karl Marx (1818-83) Charles Baudelaire (1821-67)

Maxwell (1831-79) Walt Whitman (1831-92) Bismarck (1815-98) Ernest Renan (1823-92) Rvolution du Japon (1868)
Fortuny (183874)
p.

Canal de Suez (1869) Guerre de franco-allemande Unit Les Italiens Rome (1870-71) Louis Pasteur (1822-95) H. Taine (1828-93)

aile.

Mommsen

(181 7-1903)

Herbert Spencer (1820- 1904) Graham Bell invente le tlphone (1876)

Henrik Ibsen

(1828- 1906)

Frdric Nietzsche (1844-1900) Emile Zola (1840- 1903)


P-

Lon Tolsto
Daniel Vierge (1851-1904) (vit en France)
d.

828-191

1)

Ernest Haeckel (1831-1919) Em. V erhaeren (1 855-1916)

Albenis

i86i-:c)io)

m.

Guerre sino-japonaise (1894) Guerre hispano-amricaine (1895)


Architecture barcelonaise
'

Antonio Candi,

a.)

Rntgen trouve
Granados (+1916) m.

Renaissance des jeux olympiques (1896) les rayons X L'affaire Dreyfus (1898)

Dario de Regoyos

p.

Le cinmatographe Thomas Hardy (1840)

REGIONAL UC SOUTHERN

UBRARYggJf

000 455 929

*v