CMO ESCRIBIR SOBRE FRICA por Binyavanga WAINAINA Siempre usa la palabra frica o La oscuridad o Safari en el ttulo.

En los subttulos pueden incluirse las palabras Zanzbar, Masai, Zulu, Zambezi, Congo, Nilo, Grande, Cielo, Sombras, Tambor, Sol o Antao. Tambin son tiles las palabras tales como Guerrillas, Sin tiempo, Primordiales y Tribal. Ten en cuenta que Gente significa africanos que no son de color negro, mientras que el Pueblo significa africanos negros. Nunca pongas una foto de un africano bien encuadrado en la portada de tu libro, o dentro del mismo, a menos que el africano haya ganado el Premio Nobel. Un AK-47, costillas prominentes, pechos desnudos: utiliza sas. Si tienes que incluir un africano, asegrate de que tenga una vestimenta Masai, Zulu o Dogon. En tu texto, trata a frica como si fuera un solo pas. Es caliente y polvoriento con ondulantes praderas y grandes manadas de animales, y son personas altas y delgadas que se mueren de hambre. O es caliente y hmedo, con personas muy bajas que comen monos. No te agobies con descripciones precisas. frica es grande: cincuenta y cuatro pases, 900 millones de personas que estn demasiado ocupadas muriendo de hambre, guerreando y emigrando como para leer tu libro. El continente est lleno de desiertos, selvas, montaas, sabanas y muchas otras cosas, pero el lector no se preocupa por todo eso, entonces puedes mantener tus descripciones romnticas, evocadoras y generales. Asegrate de mostrar cmo los africanos llevan la msica y el ritmo metidos profundamente en sus almas, y que comen cosas que los otros seres humanos no comen. No menciones el arroz, la carne ni el trigo; el cerebro de mono es el plato elegido de un africano, junto con la cabra, la serpiente, los gusanos, insectos y todo tipo de carne de caza. Asegrate de mostrar que son capaces de comer esos alimentos sin pestaear, y de describir cmo se aprende a disfrutar de ello, porque realmente te importa. Temas tab: escenas domsticas ordinarias, el amor entre africanos (a menos que la muerte est involucrada), las referencias a escritores o intelectuales africanos, la mencin de nios en edad escolar que no estn sufriendo de erupciones infecciosas o de la fiebre del bola o la mutilacin genital femenina. A lo largo del libro adoptar una sotto voce en contubernio con el lector, y un muy esperado tono triste. Sentar pronto las bases de que tu liberalismo es impecable, y menciona casi al principio lo mucho que amas a frica, cmo te enamoraste del lugar y que no puedes vivir sin ella. frica es el nico continente que se puede amar -saca ventaja de esto. Si eres un hombre, empujate a t mismo dentro sus bosques vrgenes y clidos. Si eres una mujer, trata a frica como un hombre que lleva una cazadora y se pierde hacia el atardecer. frica es digna de lstima, adoracin o dominacin. Sea cual sea el ngulo de toma, asegrate de dejar la impresin de que sin tu intervencin y tu importante libro, frica est condenada. Tus personajes africanos pueden incluir guerreros desnudos, sirvientes leales, adivinos y videntes, antiguos sabios viviendo en esplendor eremtico. O los polticos corruptos, los ineptos guas de viaje polgamos y las prostitutas con las que te acostaste. El Siervo Fiel siempre se comporta como un nio de siete aos de edad y necesita una mano firme; tiene miedo de las serpientes, es bueno con los nios y siempre te envuelve en sus complejos dramas domsticos. El Antiguo Sabio siempre viene de una tribu noble (no de las tribus avariciosas como el kikuyu, los igbo o Shona). Tiene los ojos legaosos y est cerca de la Tierra. El Africano Moderno es un hombre gordo que roba y trabaja en la oficina de visas, negndose a dar permisos de trabajo a los occidentales calificados que realmente se preocupan por frica. l es un enemigo del desarrollo, utilizando siempre su trabajo en el gobierno para hacrsela difcil a los expatriados pragmticos y de buen corazn que quieren establecer una ONG o reas Legales de Conservacin . O bien l es un intelectual africano educado

en Oxford convertido en poltico asesino serial que mata en un traje de Savile Row. l es un canbal que le gusta el champn Cristal, y su madre es una mdica bruja rica y es quien realmente dirige el pas. Entre tus personajes siempre debes incluir La Africana Muerta de Hambre que vaga por el campo de refugiados casi desnuda y espera la benevolencia de Occidente. Sus hijos tienen moscas en sus prpados y barrigas, y sus pechos son planos y vacos. Ella debe mirar absolutamente indefensa. Ella no puede tener pasado, ni historia, tales desvos arruinan el momento dramtico. Los gemidos son buenos. Ella nunca debe decir nada acerca de s misma en el dilogo, salvo para hablar de su sufrimiento (indescriptible). Tambin, asegrate de incluir una mujer clida y maternal que tiene una risa estentrea y que se preocupa por tu bienestar. Slo tienes que llamar a su Mam. Sus hijos son todos delincuentes. Estos personajes deben zumbar alrededor de tu hroe principal, haciendo que ste se vea bien. Tu hroe puede ensearles, baarlos, darles de comer; l carga con un montn de nios y ha sido testigo de la muerte. Tu hroe eres t (si es un reportaje) o una hermosa y trgica celebridad internacional / aristcrata que ahora cuida de los animales (si es una ficcin). Los caracteres de Occidentales Malos pueden incluir a los nios de los ministros del gabinete Tory ingls, Afrikaners, empleados del Banco Mundial. Cuando hables de la explotacin por parte de extranjeros habla de los comerciantes chinos e indios. Culpa a Occidente por la situacin de frica. Pero no seas muy especfico. Pinceladas generales por todos lados son buenas. Evite que los personajes africanos ran o luchen para educar a sus hijos, o simplemente que estn arreglndoselas en circunstancias de la vida mundana. Hzlos iluminar algo sobre Europa o Estados Unidos en frica. Los personajes africanos deben ser coloridos, exticos, ms grandes que la vida misma, pero vacos por dentro, sin dilogos, sin conflictos o resoluciones en sus historias, sin profundidad ni rarezas o caprichos para confundir la causa. Describe en detalle los pechos desnudos (jvenes, viejos, conservados, recientemente violados, grandes, pequeos) o los genitales mutilados, o genitales mejorados. O cualquier tipo de genitales. Y los cadveres. O, mejor, cadveres desnudos. Y sobre todo descomposicin de cadveres desnudos. Recuerde: cualquier trabajo que enves en el que las personas se ven sucias y miserables se reconocer como la "frica real", y esto es lo que quieres en la sobrecubierta. No te sientas mareado con esto: ests tratando de ayudarles a conseguir ayuda de Occidente. El mayor tab de escribir sobre frica es describir o mostrar gente blanca muerta o sufriendo. Los animales, por otra parte, deben ser tratados como caracteres complejos y bien acabados. Ellos hablan (o gruen sacudiendo sus melenas con orgullo) y tienen nombres, ambiciones y deseos. Tambin tienen valores familiares: ves cmo los leones ensean a sus hijos? Los elefantes son protectores, y son buenas feministas o dignificados patriarcas. Tambin lo son los gorilas. Nunca, nunca decir nada negativo de un elefante o un gorila. Los elefantes pueden atacar la propiedad de un pueblo, destruir sus cosechas, e incluso matarlos. Pero siempre ponte del lado del elefante. Los grandes felinos tienen el acento de la escuela pblica. Las hienas paractican el juego limpio y tienen un vago acento del Medio Este. Cualquier africano de baja estatura que vive en la selva o el desierto puede ser retratado con buen humor (a menos que estn en conflicto con un elefante o chimpanc o gorila, en cuyo caso son pura maldad). Despus de los activistas clebres y los trabajadores humanitarios, los conservacionistas son las personas ms importantes de frica. No los ofendas. Es necesario que te inviten a su finca de caza de 30.000 hectreas o "zona de conservacin", y esta es la nica manera de llegar a entrevistar a la celebridad activista. A menudo, una tapa de libro con alguien conservacionista de aspecto heroico funciona como magia para las ventas. Cualquiera que sea blanco, bronceado, est vestido de color caqui, que una vez tuvo un antlope de mascota o una granja es un conservacionista, alguien que preserva el rico patrimonio de frica. Al entrevistar a l o ella, no preguntes cuntos fondos tienen, no preguntes cunto dinero hacen con su juego. Nunca preguntes cunto les pagan a sus empleados. Los lectores se desanimarn si no mencionas la luz en frica. Y las puestas de sol, la puesta del sol africana es una necesidad. Siempre es grande y rojo. Siempre hay un gran cielo. Grandes espacios vacos y la caza son imprescindibles -frica es la tierra de los grandes espacios vacos. Al escribir

acerca de la difcil situacin de la flora y la fauna, asegrate de mencionar que frica est superpoblada. Cuando tu personaje principal est en un desierto o viviendo en la selva con los pueblos indgenas (alguno de baja estatura) est bien decir que frica se ha visto gravemente despoblada por el Sida y la Guerra (usa maysculas). Tambin necesitars un club nocturno llamado Tropicana, donde mercenarios, malos africanos nuevos ricos, prostitutas, guerrilleros y expatriados pasan el rato. Siempre termina tu libro con Nelson Mandela diciendo algo sobre el arco iris o renacimientos. Porque realmente te importa.

Nota: Este texto fue enviado por su autor a la revista Granta como modo de crtica a un dossier de la misma revista sobre frica, donde finalmente tambin fue publicado. How to Write About Africa by Binyavanga Wainaina Traduccin del ingls con fines educativos del Laboratorio Literario Ciudad del Buque. Este artculo fue originalmente publicado en Granta 92. Disponible en idioma original en: http://www.granta.com/Archive/92/How-to-Write-aboutAfrica/Page-1