N. Steinhardt n dosarele Securitii de George Ardeleanu n ziua de 14 martie 1974, N. Steinhardt i viziteaz un fost coleg de liceu.

Discut foarte cordial despre Constantin Noica, despre procesul "Noica-Pillat", despre detenie, despre Carol al II-lea (un vechi "client" al sarcasmelor lui Steinhardt), despre Securitate, despre jocul politic al lui Henry Kissinger .a. Iat ce-i spune, printre altele, fostului coleg de la "Spiru Haret": "Eu am oroare de oamenii lipsii de caracter, de codoi, de delatori, informatori, care snt cei mai lipsii de caracter. Am avut mare dezamgire n viaa mea, fiind turnat, trdat de cunoscui, prieteni. Cea mai sinistr categorie de oameni, adevrai denaturai, montri, este aceea a turntorilor de profesie, ciripitorii, informatorii, care nu merit dect dispre, desconsiderare, scuipai. Ru face regimul c ncurajeaz n ntreprinderi aceast oribil categorie de oameni declasai, veroi, cretini n general, lipsii de bun-sim i de contiin, mai ales care-i vnd rudele, prietenii, cunoscuii. Niciodat un regim politic nu are lung durat, nu are un fundament solid dac se sprijin pe delaiune, pr, lips de caracter, trdare. Trebuie s se cultive ncrederea n oameni, nu nencrederea, entuziasmul, nu frica, onoarea, nu dezonoarea". Colegului, ns, aceste cuvinte i intr pe o ureche i-i ies pe cealalt. i ia (sau i se d) un nume de cod - "Gogu Pil" (ce nume!) - i relateaz Securitii coninutul discuiilor. Aadar, o delaiune despre delaiune, o turntorie despre turntorie, avnd ceva din ironia crud a "teatrului n teatru" din Hamlet-ul lui Shakespeare... A fi vrut, dragi cititori ai Romniei literare, s v servesc prin acest fragment o parabol. Din nefericire, nu este aa: este o secven rupt din via, din istoria noastr recent. L-am preluat dintr-unul din documentele selectate n volumul Nicu Steinhardt n dosarele Securitii (19591989), editat de curnd de Editura Nemira. Apariia acestei cri o anunasem, n urm cu un an, n nr. 25/2004 al Romniei literare. Din motive strict editoriale, publicarea ei s-a tot amnat; acum ns o avem pe pia, aa c - urmnd un sfat al lui N. Steinhardt - s nu crtim, s ne bucurm... Volumul, aprut sub egida CNSAS, cuprinde 100 de documente selectate de tinerii cercettori Clara Cosmineanu i Silviu B. Moldovan. Cartea este prefaat de Toader Paleologu, iar studiul introductiv este semnat de Clara Cosmineanu. Documentele snt selectate din dou mari dosare: 12 din dosarul procesului "Noica-Pillat" (AFP, Dosar nr. 118988, vol. 1-21), iar 88 din Dosarul de Urmrire Informativ a lui N. Steinhardt (AFI, Dosar nr. 207, vol. 1-11). Ideea de selecie era inevitabil, o publicare integral a acestor dosare necesitnd cel puin tot attea volume, adic 32... Parcurgnd eu nsumi aceste dosare, pot spune ns c selecia este mai mult dect edificatoare, iar piesele "tari" pot fi acum consultate de cititori. Primul set de documente este destul de divers: procese-verbale de interogatoriu, ordonana de reinere a lui N. Steinhardt, ordonana de punere sub nvinuire, procesul-verbal de confruntare ntre N. Steinhardt i Beatrice Streilisker (cu aceast secven ncepe, v aducei aminte, Jurnalul fericirii: "- Un pahar? N-am spart nici un pahar... Nu in minte..."), fragmente din Sentina nr. 24, dat la 1 martie 1960, n urma creia 23 de intelectuali au fost condamnai la nchisoare (pentru perioade variind ntre 6 i 25 de ani), motive de recurs etc. Despre procesul "Noica-Pillat" exist deja o bibliografie substanial i a remarca, n primul rnd, excelenta carte a lui Stelian Tnase, intitulat Anatomia mistificrii (ediia a II-a, Ed. Humanitas, 2003), ca i volumul Prigoana - Documente ale procesului C. Noica, C. Pillat, N.
1

Steinhardt, Al. Paleologu, A. Acterian, S. Al-George, Al. O. Teodoreanu etc., aprut n 1996 la Editura Vremea. i un singur avertisment de lectur (adresat mai ales tinerilor cititori, pentru care comunismul este... o istorie ndeprtat i impersonal): aceste documente - n special procesele-verbale de interogatoriu - trebuie citite cum grano salis: ele nu consemnau rspunsurile reale ale celui interogat, acestea fiind rescrise n "limbajul aulic" al Securitii. De exemplu, o fraz precum: "Recunosc, am avut legturi cu Constantin Noica" devenea, sub condeiul "scriptorului" respectivei instituii: "Recunosc, am avut legturi infracionale cu trdtorul de patrie Constantin Noica". N. Steinhardt descrie el nsui acest fenomen n Jurnalul fericirii (Ed. Dacia, Cluj, 1991, p. 169-170) i ntr-un articol despre procesul Ioanei d'Arc scpat incredibil de chingile cenzurii - din volumul Prin alii spre sine (Ed. Eminescu, 1988). n ceea ce privete al doilea set, selecia s-a fcut din toate corpusurile documentare coninute de Dosarul nr. 207: Dosarul de verificare "Ortodoxul" (9.03.1966-14.12.1966), Mapa de lucru "Intelectualul" (26.05.1969-30.12.1969), Dosarul de urmrire informativ "Scriitorul" (24.11.1972-9.12.1973) i Dosarul de urmrire informativ codificat tot "Scriitorul" (deschis la 28.02.1977 i nchis la 13.06.1989, deci la trei luni dup moartea lui Steinhardt). Snt "prinse" cele mai importante momente ale urmririi lui N. Steinhardt i ale confruntrii acestuia cu Securitatea: convorbirile "dumnoase" cu fotii colegi de detenie, tentativele de emigrare n Belgia din anii '69-'70, episodul primei confiscri a Jurnalului fericirii (14.12.1972), relaii cu persoane "stabilite n strintate, cunoscute cu poziii ostile fa de ara noastr" (E. Ionescu, E. Cioran, V. Ierunca, M. Lovinescu, Sanda i Vlad Stolojan, M. Eliade, G. Tomaziu .a.) i cu postul de radio Europa liber, vizitele lui N. Steinhardt n Occident, n anii '78 i '79-'80 (i o confruntare - obligatoriu de citit! - cu un ofier de Securitate pe aceast tem), msuri de avertizare pentru sistarea legturilor cu personalitile sus-menionate (martie 1983), a doua confiscare a Jurnalului fericirii (14.05.1984) i a 21 de volume din biblioteca Mnstirii Rohia (25.05.1984), scandalul provocat de articolul "Taina libertii", comentat de Europa liber (1988), contactele cu Michel Combes i Katherine Verdery (1988) etc. etc. Tipologia documentelor este, de asemenea, vast: note informative, note de analiz, declaraii, note de filaj, comentarii de texte, interceptri de convorbiri telefonice i de conversaii la domiciliu, note de interceptare a corespondenei i, nu n ultimul rnd, fotografii realizate de Securitate n timpul aciunilor de filaj etc. n studiul introductiv, d-na Clara Cosmineanu urmrete tot acest traseu al confruntrii dintre N. Steinhardt - una dintre cele mai nalte contiine morale ale culturii romneti din sec. XX - i puterea comunist. Nu l privete ca pe un fenomen izolat, ci recurge - i bine face - la un proces al permanentei contextualizri. Citnd o opinie a lui Bernard Henry-Lvy despre intelectuali, o pune n relaie - prin ricoeu - cu raportul dintre intelectualitate i Putere n rile comuniste; vorbind despre procesul "Noica-Pillat", l circumscrie unor evenimente externe i interne mai largi: destalinizarea iniiat de Hruciov, revolta de la Budapesta din 1956, retragerea trupelor sovietice din Romnia n 1958, scandalul Pasternak (1958), n esen ultimul val de teroare (1958-1960). n procesul urmririi lui Steinhardt de ctre Securitate, d-na Cosmineanu avertizeaz cititorul asupra dimensiunii patologice a fenomenului. Orice deplasare a lui Steinhardt, de pild de la Bucureti la Rohia, declana un vast mecanism de supraveghere: Inspectoratul de Securitate al Municipiului Bucureti (ISMB) alerta toate departamentele teritoriale de Securitate din oraele prin care trecea "obiectivul": Alba, Cluj, Bistria, Maramure etc. De asemenea, multe note de analiz erau redactate de ofieri din toate aceste
2

judee. Un angrenaj implicnd sute de ofieri (printre acetia i civa "grei" cum ar fi Iulian Vlad, Gianu Bucurescu, Aron Bordea & Co.) i peste 70 de informatori pe urmele unui singur om - iat "binefacerile" unui sistem politic care avea drept lozinc "grija pentru om"! Unul din resorturile "psihologice" ale acestui mecanism este suspiciunea ridicat la grad de paranoia. S-a mers pn la supoziia c aranjarea timbrelor pe scrisori ar putea constitui un cod: "primul timbru de la stnga n poziie normal i al doilea rsturnat poate avea o semnificaie: pericol, trimite-mi materialul, a plecat persoana ateptat, am primit banii etc. Primele dou timbre n poziie normal i al treilea rsturnat poate s conin o alt informaie de genul celor de mai sus" (Dos. nr. 207, vol. 4, f. 57). Fa de o asemenea realitate, l're du Soupon, teoretizat de Nathalie Sarraute, este o benign metafor. i d-na Clara Cosmineanu ne ofer cteva utile avertismente de lectur. De pild, unele note informative date de prieteni a lui Steinhardt care fcuser pactul cu diavolul (cum ar fi "Andrei Cozmescu"). n intenia de a-i proteja victima, acetia falsificau uneori adevrul. Informatorul citat (care d note timp de 20 de ani) vorbea, printre altele, de "elogiul pe care N. Steinhardt l aduce lui N. Ceauescu". Simpla coinciden de nume nu-l determin ns pe Steinhardt s comit o asemenea oroare. Din discuiile cercettoarei cu d-l Alexandru Paleologu reiese o cu totul i cu totul alt imagine ("troglodit", "ran viclean" - acestea erau sintagmele elogiului). Adevrul ar putea reiei i din conexarea acestor note informative cu interceptarea convorbirilor telefonice: divergen total! ntr-o singur curs a czut, ca atia alii, i N. Steinhardt: n cursa celebrului discurs din 1968 (v. Jurnalul fericirii). Dar, spre deosebire de alii, s-a trezit destul de rapid. Iat de ce n-a fi de acord cu d-l Stelian Tnase, n opinia cruia astfel de note informative, zilnice, ar putea constitui un suport pentru o reconstituire biografic (op. cit., p. 490). Ele ne pot ajuta, ns, n reconstituirea unui "punct de vedere" - ca s utilizez un termen drag naratologilor - subiectiv i, cel mai adesea, trucat, dup cum ne pot ajuta s reconstituim principiile de funcionare a unui mecanism infernal, ca i comportamentul individului aflat, cum am spus, de unul singur n rzboi cu acest mecanism. Cteva cuvinte i despre prefaa volumului ("Un qui pro quo bine venit: Nicu Steinhardt n dosarele Securitii"), semnat, aa cum am artat, de d-l Toader Paleologu. Dup ce ncearc s descifreze tlcul comasrii instituionale a dosarelor lui N. Steinhardt i Al. Paleologu, semnatarul prefeei vorbete de prietenia dintre cei doi componeni ai lotului "Noica-Pillat". Compar i d-sa comportamentele mai multor tipologii de informatori ("Artur", "Adrian Cozmescu", "Marin Oltescu") i registrul "dostoievskian" al acestor relaii (identitatea lui "Artur" am dezvluit-o n nr. 25/2004 al Romniei literare). M bucur s vd confirmat de un tnr politolog ideea liberalismului conservator de care era animat N. Steinhardt. Am fcut-o i eu n micromonografia publicat n anul 2000 la Editura Aula. De fapt, primul care o fcuse a fost Julien Bonnecase, de la Facultatea de Drept a Universitii din Bordeaux, n prefaa tezei de doctorat a lui N. Steinhardt din 1936. D-l Toader Paleologu face i o dezvluire surprinztoare: "Acesta din urm (Marin Oltescu, n.m.) e chiar tatl meu". Admirabil exerciiu de sinceritate! Cu att mai mult cu ct d-l Alexandru Paleologu nsui i recunoscuse "pactul" n cartea de convorbiri cu Stelian Tnase, Sfidarea memoriei (Ed. du Style, 1996). Am citit i eu cele cteva note date de informatorul "Marin Oltescu". Toate snt, de fapt, nite eseuri - care poart, ce-i drept, amprenta stilistic a semnatarului -, nite fie de dicionar ce pot aprea i astzi n orice revist. ntr-adevr, e moral
3

s facem distinciile necesare ntre diferitele tipuri de informatori: ntre cei care au semnat pactul n urma torturii sau a antajului (mai ales n cazul deinuilor politici) i cei care l-au semnat benevol, apoi ntre cei care au dat curs angajamentului, uneori cu exces de zel, i cei care nu i-au dat curs, ntre cei care au dat note incriminante, cu urmri dramatice pentru cel urmrit, i cei care au dat note benigne, protectoare sau, pur i simplu, neutre. Dar tot att de legitim este s facem distincia ntre cei care au dat note, fie ele i "benigne" (au conservat funcionarea mecanismului), i cei care (precum N. Steinhardt) au refuzat pactul, indiferent de consecine. Nu de puine ori, m-am ntrebat ct de inocente erau, de fapt, notele inocente ("albe", neutre). Iat, de pild, cum o informaie neutr, dat de "Nistor" (un alt prieten al monahului de la Rohia) la 24.09.1984, n care se spunea c Steinhardt "urmeaz s-i fac o consultaie (encefalogram) la Spitalul de recuperare din Cluj" (nimic subversiv n asta, nu?), era valorificat de ofierii de Securitate: printre msurile preconizate n nota biroului figura i "pregtirea consultrii la Spitalul de recuperare (de ctre Lt. col. Nagy, Mr. Tatu i Lt. maj. Medan), n vederea lurii mulajului de la chei" (ACNSAS, AFI, Dos. nr. 207, vol. 7, f. 25). Retorica lui n-am tiut - care ar putea fi, eventual, invocat aici - este de attea ori dezamorsat de Steinhardt n textele sale... La urma urmei, tot N. Steinhardt ne ajut s facem - cu "dreapt socotin" - distinciile dintre curaj i laitate, dintre cedrile acceptabile, oarecum justificabile, i compromisurile stimulate de excesul de zel: "Nu i se pretinde nimnui s fie erou sau martir. Nu toat lumea are harul sfinilor de la Lyon: Blandiana i Irineu, chipurile crora depesc i desfid capacitatea noastr de nregistrare puterea cutremurului sparge seismograful. ... Dar i se poate oricui pretinde s nu dea mai mult dect i se cere. Poria impus ajunge, nu este nevoie s ndeprtezi cu un gest larg al minii linguria ce i se ntinde i s smulgi polonicul, linguroiul, ciorbalcul, pentru a nfuleca, morfoli i molfi cu nesa din materia urt mirositoare" (N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 220). ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------CNSAS, Nicu Steinhardt n dosarele Securitii (1959-1989). Selecia documentelor: Clara Cosmineanu i Silviu B. Moldovan. Prefa: Toader Paleologu. Studiu introductiv: Clara Cosmineanu, Ed. Nemira, 2005, 395 p. Alte articole de George Ardeleanu Tipreste Cuprins Nr. 24 01:11:55 - : L-ai cunoscut pe Nicolae Steinhardt, tim c a fost la Rohia, monah acolo. Dac putei s ne spunei cteva lucruri despre el. R: Filosoful Noica l-a trimis acolo. Steinhardt, dup ce a ieit din pucrie, a vrut s se retrag ntr-o mnstire. Dup ce-a trecut prin mai multe mnstiri, s-a dus la Noica, care era la Pltini, i i-a zis: Maestre, a vrea s m retrag la mnstire. Bine, asta e foarte bine. Dar am fost la mai multe mnstiri i n-am fost mulumit. Atunci Noica, cu care m cunoteam, i zice: Apoi du-te la Preasfinitul Iustinian, la Cluj, i cere-i lui sfatul. A venit la mine, la Cluj, i iam spus: Ce sfat s-i dau? Dac vrei la mnstire, du-te la mnstiri!. Am vizitat, dar n-am
4

fost satisfcut. Ai fost la Rohia? N-am fost. Atunci du-te i viziteaz Rohia! A vizitat Rohia, cam doi ani a vizitat-o, i s-a ataat absolut de Mnstirea Rohia, i-a plcut atmosfera, o atmosfer un pic mai diferit dect n alte mnstiri, e obtea tnr, dar e obte curat i care e numai zmbet, e o desvrit sinceritate, nu se pndete unul pe altul, au o ncredere absolut, mai mult dect dintr-o familie. El i-a gsit acolo, era mulumit. Dup aceasta, a fcut dou vizite n Apus, a vizitat o mnstire apusean. Acolo, clugrii din acea mnstire apusean, dup o lun ct a stat la mnstire, l-au rugat s rmn la ei, s le dea o declaraie c rmne la ei i c ader la Biserica lor. Steinhardt s-a enervat teribil: Nu, eu m duc n ar, napoi, i m duc la mnstioara mea!. Sigur c slujitorii mnstirii de acolo s-au simit foarte jignii i i-au pus toate bagajele la u a doua zi i a trebuit s plece imediat. S-a ntors la mnstire i acolo a stat apoi. 01:14:45 Steinhardt a fost un evreu convertit la cretinism. Era ca un apostol, ca un cretin din primele secole. Pentru el, Hristos nu era o simpl persoan istoric, era o Persoan vie, Care nu era departe n timp i n spaiu, i O simea, tria mereu n prezena lui Hristos i avea acest nu un habotnicism, nu, ci, cum reiese din scrisorile lui, un realism al cretinilor din primele secole, aa cum a fost Apostolul Pavel. Nu vreau s zic eu c-a fost ca Pavel, sau ca apostolii, sau ca sfinii, nu, dar era un cretin autentic. Ai vzut ce spune: Dac cineva m-ar convinge pe toate cile c Adevrul este n alt parte i Hristos este n alt parte, nu-i totuna cu Adevrul, ma lepda de Adevr i m-a lsa lui Hristos. Aa era declarat. Dar el spunea mereu: Eu sunt un jidan, dar, pentru mine, Hristos este ceea ce spune Evanghelia. Mai mult dect att, iubesc poporul romn din toat inima mea. Sunt evreu (el zicea sunt jidan), dar iubesc poporul romn din toat inima, pentru calitile i frumuseile lui morale i spirituale. De multe ori stau cu intelectuali de vorb i ei rmn puin, aa, cam ndoii, c e cam exagerat aprecierea mea, respectul meu fa de poporul romn, dar nu-i exagerat! Sigur c, privind de aproape, vezi i ct de ifonat i e haina, dar, privit din alt lumin, e un popor extraordinar. i frumuseea lui fizic, i frumuseea lui moral, e un popor care are o mare frumusee interioar i o mare noblee. Extraordinar! ncepnd de la prunci i pn la btrni din ara noastr. Nu vei gsi n poporul romn ceea ce ntlneti la alte popoare - o mbtrnire prematur, o artificializare n via, unde totul e mecanic, a devenit mecanic la multe popoare. Poporul romn e viu, repet: un popor vechi, strvechi, dar nembtrnit. Tribuna de Cluj-interviu Cnd l-am ntlnit pe Nicu Steinhardt, ntr-o zi mohort, undeva prin preajma catedralei din Cluj, mi-am dat seama c se ntmplase ceva. Mergea grbit, nu se uita nici n stnga nici n dreapta. De obicei aflam nainte despre vizitele lui rare, printr-o carte potal sumar, sau printr-un telefon de la careva, din cunotinele comune. Voia s ne vedem, fie n apartamentul lui Virgil Bulat, fie la procurorul Peicin, sau era deja la Medicala a treia i avea nevoie de o linguri, dou pachete de biscuii i ultimul numr din revista Steaua. Se interna periodic, mcar o dat pe an, i fcea analize i urma tratamente de ameliorare a bolilor
5

cronice de care suferea. Cei care l-am cunoscut tiu de bun seam despre aceast rutin. De data aceasta prea cu totul altceva. Era n jurul prnzului, ploua uor sau era pe cale s ploaie i mi s-a prut zgribulit i preocupat, vulnerabil. Nici ntlnirea cu mine nu l-a fcut s se lumineze prea mult. Nu era nsoit i era preocupat. Mi-a spus c fusese convocat la Patriarhie i urma s dea explicaii, s i se frece ridichea, i cu toat ndreptirea. Ce se ntmplase? l vizitase un grup de scriitori la Rohia, le artase comoara lui ascuns, crile interzise, multe din acestea cu autograful autorilor. Episodul e cunoscut, descris i de alii, nu intru n amnunte. Mi-a spus componena grupului, nume cunoscute, i totui ntre ei fusese un informator. Nu-i putea permite s bnuiasc pe cineva, n lipsa dovezilor. i, dac ar fi tiut cine anume fusese acesta, probabil l-ar fi iertat, cum iertase pe ati pn atunci. Se considera singurul responsabil fusese naiv, se ludase, fusese nesocotit. Care anume fusese conjunctura, ce anume se discutase, ce context se crease nct el i-a divulgat comoara? Pentru c trebuie s fi fost unul, mie nu mi le artase i nu pentru c nu avea ncredere la un moment dat m-a ntrebat dac nu i-a pstra ascuns o copie a Jurnalului fericirii. Nu mi-am luat rspunderea, nu eram deasupra bnuielilor unei anume instituii, fusesem cercetat periodic, inclusiv pentru prietenia cu el. N-a insistat, n-a mai adus niciodat vorba despre asta. Dar n-am uitat de ce nu-i putea permite s bnuiasc pe cineva: trebuia s fie liber. N-o spusese cu nicio senteniozitate, ci mai degrab ca pe un lucru de la sine neles, care nu necesita adugiri. Evident aveam alt concepie despre libertate, infamul trdtor ar fi trebuit deconspirat, pus la zid, i abia dup aceea m-a fi simit liber. Nu cumva era puin fraier, iertat fie-mi cuvntul? A nu uita c fraier n romnete vine de la germanul Freiherr, adic om liber. Omului liber i pas prea puin dac a fost mecherit de un miel, avea s m lmureasc el, peste timp n Jurnalul fericirii. Dar pe moment m ntrebam ce nelegea prin libertate omul acesta firav, care dup ce fcuse temni grea alesese de bun voie recluziunea n
6

incinta unei mnstiri? Nu l-am ntrebat niciodat, dar, n timp, am dat peste nite pasaje n Petre uea, care preau ciudat de potrivite. Unde este omul, n imanen, absolut liber? ntr-o bisericu de lemn din Maramure... Sau: Omul e liber i eliberat numai n templul cretin, acolo, n ritual, cnd se comunic tainele care i nvluiesc deopotriv i pe sacerdot, i pe credincioi. Ca s fii cu adevrat liber, trebuie s nlocuieti infinitul i autonomia gndirii cu credina n Dumnezeul cretin. Robete-m, Doamne, ca s fiu liber. (Imitatio Christi). i apoi am ajuns chiar la Steinhardt. Cine se lupt pentru libertate se lupt pentru Dumnezeu, va cita el din Blcescu, fraz pe care aproape nimeni n-a observat-o n Istoria romnilor sub Mihai Vod Viteazul. ntr-un fel de top al condiiilor (condiie, ca n Condiia uman) va trece pe primul loc din trei: cretinul dezrobit de pcat i prea puin lacom de bunuri pmnteti. Citeaz des i din Ioan (8; 32) iar adevrul ne va face liberi i n acelai timp ne desctueaz nu numai din robia pcatului ci i din jugul (care nu-i uor) i de povara (care nu e bun) a fleacurilor, susceptibilitilor mpunsturilor amorului propriu. Dimensiunea religioas a revelaiei lui mi scpa, o respectam, dar mi scpa. N-a ncercat s-mi deschid ochii, m lsa aa cum eram, s-mi descopr singur cile i cu vrsta s ncasez leciile mele. Respecta diferenele dintre noi, incompatibilitile. Rar ne vedeam cu el oameni care nu aveam ce discuta ntre noi prea mult, dei cunotea muli oameni la care nici mcar nu m-a fi gndit. Cu mine discuta despre literatura de limb englez, uneori despre greii literaturii anglo-saxone, dar i despre romane poliiste sau de spionaj, recunoscnd c i plceau foarte mult. De altfel din biblioteca mnstirii Rohia aveam s citesc cteva din romanele lui John Le Carr, greu de gsit. Aprecia ntotdeauna dac discuia avea o anume vioiciune, o und de frivolitate, mcar n ton. Libertatea s rmn spaiu pentru ludic. i aveam s constat, cu timpul, c avea un acut sim al libertii. El care se supunea, mi se prea mie, de bun voie attor constrngeri: de la
7

constrngeri alimentare (datorit bolii de mae cu care rmsese din pucrie o colic intestinal, se pare) pn la constrngerile vieii monahale. Libertatea este s nu i cedezi fricii (Pentru alii ar fi definiia curajului). Considera acceptarea morii una din premisele eseniale ale libertii. Poate chiar a curajului. Dar chiar dac acceptarea morii este una din armele imbatabile ale curajului moral, trupul nostru nu accept moartea aa de uor. Nicu Steinhardt era de multe ori temtor, n faa primejdiilor mici. i pe cte de mari erau aceste temeri, pe att de mare trebuie s fie curajul cu care le nfruni. Libertatea este o noiune clar, autonom, nevasal niciunui alt concept, mai ales vreunuia nceoat i ambiguu, cum ar fi necesitatea ori altele tot cu neles plurivoc, declar el rspicat ntr-un interviu acordat lui Radu Splcan pentru revista Astra. Libertatea totodat osnd i privilegiu ne confrunt cu alegerea, altfel spus, cu angoasa i riscul, la orice pas. i n alegere trebuie s fii decis. Mai mult ca sigur c l preocupa cine fusese turntorul (primejdioas specie, vezi atenia pe care o acord cazului lui Iuda nvase asta ca orice fost pucria), dac nu de altceva mcar pentru a-i deroba pe cei nevinovai, dar bnuiala orbeasc nu i-o putea permite. Ce voise el s-mi spun era c dialectica bnuielii, mai ales aceea infinit a bnuielii fr dovezi, capcana presupunerilor, l-ar fi nrobit. Se opunea gndului, aa cum avertiza ntr-un eseu, referindu-se la o pies a lui Eugen Ionescu, c nu trebuie s deschizi ua celuia care te ntreab dac vecinul tu se numete Malot sau Malod. Capcana aceasta trebuie refuzat de la bun nceput. O spune clar i n eseul Suflet de rob (Sau taina libertii), care se poate citi n Monologul polifonic, aprut la Dacia n 1991. Libertatea este evitarea incertitudinii. Totul, pentru noi, este cum s evadm din camera nchis i din infernul dialecticii, spune el undeva n Jurnalul fericirii. Lipsa libertii l-ar pune n situaia s nu-i poat respecta propriile rigori (loialitate, etc.), i aceasta ar fi drama cea mai mare, inacceptabil. Nu vorbea despre libertatea cretin, aceasta este
8

un lucru mai complicat, despre care Steinhardt se pronun, dar care pe mine m depea, m depete. Cnd a fost prima oar la mine, s-a uitat curios la cmrua aceea ticsit de cri, n care abia ncpeau patul i masa de scris, o garsonier de confort IV, nici chiliile unei mnstiri nu puteau fi mai mici. O camer e att de mare pe ct de mare e perspectiva pe care o ai de la geam, a inut el s m consoleze. E evident, un geam deschis (i nc unul cu perspectiv) e mai mult dect o barc desenat pe peretele pucriei n care te urci i dispari spre libertate. N-am fost nvcelul lui din niciun punct de vedere: nici n ale credinei, nici n ale filosofiei ori literaturii. N-a ncercat s corecteze nimic de la mine, dei erau attea de corectat. Odat, cnd m-am plns c m dureau genunchii de la gresia tare a bisericii n timpul miezonopticii, mi-a spus cu o oarecare asprime: N-o s-i strice! Doar att. Ce ne lega era o prietenie, glumeam mult mpreun, i ridicam tonusul, eram egali i m simeam foarte liber. Asta putea s-mi spun ceva despre accepiunea pe care o ddea el noiunii de libertate. G.Ardeleanu-Steinhardt_libertatea Pe de alta parte, Steinhardt nu ezita uneori sa-l puna pe Noica sub umbrela unui concept care se regaseste in mai multe dintre textele lui: falsul idealism. De pilda, Noica spunea uneori, pornind de la lamentatiile populatiei legate de diversele lipsuri din Romania anilor 80, ca ar fi nevoie de un nou Calvin, care sa termine cu aceste lamentatii. Asta era pozitia lui Noica, pe cind a lui Steinhardt era cu totul si cu totul alta: era foarte indignat. Chiar il citeaza de mai multe ori din Berdiaev, daca nu ma insel: Problema piinii mele este o problema materiala, dar problema piinii aproapelui meu este o datorie spirituala. Unul dintre cei mai erudii oameni nscui pe pmntul romnesc Pentru un om nscut evreu, el a reuit s triasc cretinismul din plin. Spunea: Voi care v-ai nscut cretini nu tii s preuii cretinismul aa cum trebuie, dar pentru mine, care L-am cunoscut pe Hristos mult mai trziu, fiecare zi este ca i o zi de Crciun. i prin predicile rostite de la amvonul Rohiei - chiar dac a fost un simplu monah, nefiind hirotonit preot -, scrise i publicate n volumul Druind vei dobndi, se poate considera c de la Antim Ivireanul ncoace aa predici, aa eseuri teologice n-au mai fost scrise i rostite, crede ecleziarhul de la Rohia. Prin faptul c el s-a botezat ortodox ntr-o nchisoare comunist, dei n acea celul erau i preoi catolici, dovedete ct preuia el de mult Biserica Ortodox, despre care spune c este singura Biseric care pstreaz nealterat nvtura de credin i nvtura celor 7 sinoade ecumenice. i alte biserici i-ar fi dorit s intre n rndurile lor, spre exemplu i catolicii, inclusiv papa Ioan Paul al II-lea, cnd a vizitat Romnia n mai 1999, n cuvntarea pe
9

care a inut-o la Bucureti, a amintit numele monahului Nicolae de la Rohia, ca unul dintre cei mai erudii oameni nscut pe pmntul romnesc, ne-a reamintit protos. Macarie Motogna. Steinhardt vedea numai binele, mpcarea Domnul Nicolae Manolescu, critic i preedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia (USR), i amintete c pe Nicu Steihardt l-a cunoscut nu foarte ndeaproape, dar destul de bine. l consider un foarte bun orator, un om absolut extraordinar, cu o curiozitate i cu o deschidere de minte cum au fost puini n ara asta i cum sunt tot mai puini. S-a ntlnit cu acesta la o conferin de la Conservator, unde dup anii de pucrie i de domiciliu obligatoriu, nc era tuns chilug. Se conferenia despre Paul Kle, Anton Weber i Ion Barbu - despre ultimul vorbind chiar domnul Manolescu. La urm mi-a spus: Eu am stat degeaba n nchisoare din moment ce n Romnia se vorbete liber despre trei artiti novatori, de vrf; nseamn c n Romnia este foarte bine, a fost impresia pe care a avut-o. Era un entuziast, sta a fost primul lui contact cu lumea liber din Romnia comunist. Au mai trecut civa ani i s-a lmurit i cum era i cu libertatea i cu comunismul, drept care s-a i clugrit. Despre chilia de la Rohia, unde se ocupa cu biblioteca, spune c era o camer modest, auster, n care erau trei rafturi de cri, i era vizitat periodic de colegii lui scriitori, care, cum se ntorceau la Bucureti, fceau rapoarte la Securitate . I-a gsit George Ardeleanu (biograful su), nu pe toi, pentru c au nume de cod. Rapoartele uneori erau pline de bunvoin i l artau pe Steinhardt ca pe un om inofensiv; i era un om inofensiv, totdeauna m-am ntrebat de ce regimul comunist era att de nspimntat de nite oameni ca Steinhardt. Ce putea s fac Nicu Steinhardt? Nimic. Era un om blnd, credincios, cu un suflet enorm, extraordinar i, n plus, avea i o viziune foarte optimist i pozitiv. N-aveau ce s-i reproeze, el nu era un pesimist, ntunecat, care s vad numai rul din lucruri, dimpotriv, el vedea numai binele, mpcarea. El era un om pe care n mod normal regimul comunist trebuia s l cultive, nu s l izoleze la mnstire, trebuia s l scoat n fa, s spun: Uite un om care are ncredere n via, n tot ce e frumos!. l numete i curajos; era printre foarte puinii care avea relaii de coresponden prin Pota Romn cu emigraia, cu Monica Lovinescu i cu alii; le scria, iar ei trimiteau cri; pe unele cri puneau cte un mic X n colul din dreapta, aia nseamn c e pentru mine sau pentru alii. La el totul era pe fa, nu se speria foarte tare, mai mult dect s-l mai nchid o dat, ce-ar fi putut s-i fac? Probabil c nu se simea nici el n pericol, susine Nicolae Manolescu. Nu exist ticloi pe lumea asta... Dar dincolo de toate acestea exist imaginea pe care singur i-a propus-o fr nici un fel de complezen n Jurnalul Fericirii. Este una dintre cele mai extraordinar de emoionante cri, mie nu-mi plac crile sentimentale i emoionante n general, dar asta este o carte care i provoac aceast reacie pentru c este cartea unui om de o asemenea curenie i onestitate. Un om care era n stare s sacrifice pe el pentru alii, ceea ce nu foarte muli fceau; un om care credea n bine i n puterea binelui; s fii n nchisoare, s fii n fortul de la Jilava, cu picioarele n ap i ameninat de tuberculoz i tu s te gndeti c oamenii sunt buni i c fericirea este un lucru extraordinar spre care tnjim cu toii, c nu exist ticloi pe lumea asta... O fi tiut el civa, dar nu-i venea s cread probabil c exist i specia asta. Pentru mine Steinhardt rmne n primul rnd acest om cu o gndire perfect pozitiv, un om care credea c exist fericire, i c depinde de noi s fim fericii i nu de aparatul, de sistemul
10

odios comunist sau de alt natur. Un om care pn la capt a crezut n aceste valori i le-a aprat. Nu tiu altul din generaia de dinaintea noastr sau chiar din generaia noastr, care s fi reuit dup atta vreme s rmn ce a fost. Sigur era i un ADN acolo, motenit de la tatl lui. Cnd Securitatea i-a propus lui Steinhardt s depun mrturie mpotriva lui Noica, i-a dat trei zie de gndire. ns tatl su, Oscar ovreiul de peste 82 de ani, cum l numete fiul, i spune: Ce-ai mai venit acas, nenorocitule? Le-ai dat impresia c ovi, c poate s ncap i posibilitatea s-i trdezi prietenii. Pentru nimic n lume s nu primeti s fii martor al acuzrii. O vorb care rmne memorabil i pe care va trebui s o repetm de foarte multe ori gndindu-ne la toi cei care au fost pui n situaia de a alege ntre dou lucruri de felul acesta, ncheie domnul Manolescu. Nuferi n opera lui Steinhardt Criticului Dan C. Mihilescu care a fost dintotdeauna un partizan al lui Cioran i Eliade, Steinhardt nu i-a fost un personaj simpatic. Prin anii 80 N. Steinhardt i s-a prut cel mai luxuriant n materie de referine eseiste. Nu a existat n acei ani un eseist care s dezfolieze un evantai aiuritor de la autori de dreapta, de stnga, anglofil fiind, dar i francofil prin referinele din lumea filmului, din lumea alchimiei, din numerologie, din mistic, din marxism, din teoriile sociologice occidentale, citnd din simboliti, n egal msur din Pascal, Baudelaire, din Pateric. Era ceva nfiortor. i mi-am spus, acest om nu exist, sta este un mare as, omul sta este un receptacol extraordinar, are o natur feminin, captatorie, formidabil, face oarecum alchimia ideilor, dar el nu exist. i n prefaa la n genul... tinerilor am zis o formul destul de rutcioas atunci, Steinhardt are un deficit de personalitate, i amintete Dan C. Mihilescu. Dar pe msur ce a naintat n vrst a neles c pn la urm tot trestia, tot omul receptacol, tot omul care se druiete, tot eul feminin, cum i-am zis eu, are anse nu atta de izbnd, dar ct s capteze realul, s devin tot mai comprehensiv nghiind tot mai mult, alchimiznd contrariile din real, nu tiu dac neaprat s fac lumea mai bun, dar mcar pentru a-i face el, vorba lui Ioan Alexandru, pentru a-i construi mnstirea interioar. Pentru c noi alte anse de scpare nu avem, cum spunea domnul Sorin Mrculescu demult, vom tri precum catacombarii, ne vom ntlni n apartamentele noastre ca n nite peteri sau coluri de mnstire, ncercnd s supravieuim. Domnul Mihilescu nu a ntlnit la Cioran i la Eliade pagini att de cinstite, att de oneste despre devierile lor de extrem dreapta, sau o iubire a ideii romneti, a Ortodoxiei i a cretinismului ca la Nicu Steinhardt. La antipodul afirmaiei mele cu antipatia pe care o aveam - sau nesimpatia - n anii 80, simind un eu sfrmicios, un am care primete prea mult i d prea puin, m gndesc c s-ar fi putut s n-am dreptate i c eul viitorului, omul care poate s nghit contrariile, mzga i mizeria de pe pia i s nasc un diamant, ndrznesc s spun, s m ierte Cioran acolo unde o fi, nuferi din gndirea lui Cioran pe mlul de atzi nu cred c pot s aflu, dar nuferi din Steinhardt cred c da. Lecia autenticei liberti a lui Steinhardt Este opera unui antiutopist, susine biograful su George Ardeleanu. Steinhardt este un autor care pune n centrul proiectului su existenial ideea de libertate. Este elementul de fapt care ma apropiat cel mai mult de Steinhardt. Aflat n rzboi cu marile utopii ale secolului XX; cu fascismul n anii interbelici are mpreun cu prietenul su Emanuel Neuman dou volume de iudaism publicate n francez, dou cri ale unor tineri foarte implicai n probemele iudaice
11

ncearc prin aceste dou tentative de a se integra n sinagog, dar care, spre bucuria noastr, a cretinilor, au euat. Dup 1937 a urmat o perioad ndelungat de mlatin, de incertitudine, angoas, orbeciri, neliniti, pn la celebrul botez din 15 martie 1960 din celula de la Jilava. n acele dou volume de iudaism de pe poziiile iudaismului conservator, cei doi prieteni atrag atenia din 1935 i 1937 asupra antisemitismului existent nu numai n Germania lui Hitler ci i n Uniunea Sovietic a lui Stalin. Deci ei ne ofer o lecie. Nu trebuie s ne ducem spre unul dintre totalitarisme atunci cnd vrem s fugim de cellalt totalitarism. Totalitarismul e totalitarism indiferent dac este de stnga sau de dreapta. Ori opera lui Steinhardt este a unui individ angrenat n lupt cu toate utopiile secolului pe care l-am ncheiat. Pentru el utopiile sunt primejdioase. Spune de mai multe ori c utopia perfeciunii este imperfect. n lumea pcatului perfeciunea nu se ncheag i tocmai de aceea este bine s tindem, s aspirm spre o imperfeciune ct mai rea cu putin, singura posibil aici. Aceasta este una dintre leciile vieii lui Steinhardt, o lecie a autenticei liberti, crede George Ardeleanu. Biograful monahului de la Rohia l asociaz ntr-un eseu din cartea N. Steinhardt i paradoxurile libertii, folosind citate din operele printelui Nicolae, cu doi clugri celebri din literatura universal. Primul este Zosima din Fraii Karamazov, al lui Dostoievski, al doilea clugrul Guglielmo, al lui Umberto Eco din Numele Trandafirului. Zosima era clugrul luminos, comunicativ, liber, flexibil, invitndu-l pe ucenicul su Alioa Karamazov s prseasc pentru un timp mnstirea pentru a se elibera de pericolul angelismului. Dar la moartea sa trupul lui Zosima n loc s rspndeasc bun mireasm, cum se ateptau cu toii, intr rapid n putrefacie. Dar chiar prin acest mod de a muri Zosima ne ofer o lecie de libertate; autentica credin nu este cea care se obine printr-un miracol, ci este o credin care se ntemeiaz pe ideea de libertate, care este dincolo de miracol, spune George Ardeleanu. Cellalt clugr, Guglielmo, ofer o relaie flexibil ntre ideea de cretinism i ideea de luminozitate. Steinhardt face parte evident din categoria lui Zosima sau a lui Guglielmo, categorie care se aplic nu numai domeniului religios ci i domeniului ideologic, cultural, filosofic i aa mai departe, conchide George Ardeleanu.

12