EL ETERNO LTIMO PISO La eternidad es el olvido del tiempo, la eternidad, de la cual nadie tiene memoria Godofredo de Saint-Paul.

Opus Aeternalia. Pg. 102 Si por eternidad se entiende no una duracin temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo visual. Ludwig Wittgenstein. Observacin 6.4311 del Tractatus Logico-philosophicus.

No s que decir Intento. Tiene algn sentido decir que lo intentar? De todos modos no puedo verificar el cumplimiento de mi promesa Y cmo s eso? Pienso: Hubo un ruido de cuerdas de metal despus de subir (o bajar?) por el elevador. Era ya tarde. Se abre un teln de metal: una mirada de fuego. Me apuro a seguir con esto Concentracin, memoria, recuerdo, fijarse, no olvidar. Acabo de hablar con l. S: con l Sigo hacia delante, con paso decidido y gil. ngeles de las ms diversas ndoles. Una mujer muy hermosa con mirada de fuego. Solamente es un ttulo lo del Hombre de negro S, ahora me dirijo rumbo al edificio de enfrente (a un costado de la Quinta Avenida), uno de los tres que conforman el complejo arquitectnico del consorcio, y lo hago con paso decidido y gil Rpido, antes de que sea fatal No s que est por venir, slo s, por algn presentimiento extrao, que ser algo revelador. Ciertamente no es algo fantstico o fuera de lo ordinario ver un estado de sitio flanqueado por ngeles de las ms diversas ndoles alrededor del barrio que compone la primera seccin de la zona comercial; noTampoco es inesperado ver la gran cantidad de espritus indefinidos que merodean los anuncios espectaculares Qu es eso? Qu dicen?... citas bblicas o textos en idiomas antiguos... No s que dicen, aunque s, extraamente s, que tambin no estn escritos en un

17

Gadarea y otros relatos de ngeles

idioma accesible a mi conocimiento. Pero, hasta cierto punto, todo es habitual, coherente. Coherente, esa palabra significa algo que no Subo por el elevador, un ngel me atiende (parece conocerme, aunque yo, sinceramente no tengo el gusto). Dispone en mi alma la tesitura de un gran vaco: Nueva York en esta poca del ao es incierta. Lo est esperando desde la maana dice. Dios siempre espera, y lo hace con mucha paciencia suena en mis odos. Subimos. De repente, se detiene el elevador en el piso 22. Una mujer muy hermosa con mirada de fuego nos pregunta si nos quedamos en ese piso, ambos, sin meditar, le contestamos que no, que an ascendamos ms. Entre el ngel y yo, existe una sensacin muy extraa producida por el incidente. No entiendo muy bien: parece que an no me percato de algo. La desconocida pulsa el botn para que se cierre la puerta. Se pueden escuchar los hilos de acero accionados por el motor. El ngel me deja solo, una vez que hemos llegado al ltimo piso y hemos atravesado una serie de pisos repletos de inditos demonios. Pienso: Le importa tan poco el enemigo que lo tiene por vecino. Inquietantemente, me sorprende: verlo a l sentado frente a la paredventana que se encuentra en el ltimo piso, viendo sin mirar a la gran manzana o al monumento con alas del Central Park. Inmutable, Absorto, esperndome con despreocupada indiferencia y al mismo tiempo con apasionada entrega a un pensamiento. A sus espaldas, ya estando cerca de l, en esa gran habitacin conformada por todo un piso vaco del edificio, me dice: El Hombre de Luto quiere verte de nuevo, al tiempo que voltea su silla de cuero negro y descubre su traje color azul marino, camisa blanca sin corbata y su ya conocido rostro arrugado y serio. -Supongo que no slo quiere verme sino imponerme alguna nueva restriccin le digo atento y afable, de manera instintiva. -No, esta vez, es distinto. Sabes porque ests aqu? dice con retrica sincera, mientras me ve escudriador. - -No s que responderle, as que le digo, extraamente, la verdad- No, no s a qu la cita. -Pues resulta que has cumplido el tiempo necesario para enterarte de algunas cosas. Procederemos con mayutica para evitar que pienses que te quiero engatusar de alguna manera coactiva, t sabes, manipularte, controlar tu libre arbitrio con lo que te voy a revelar a continuacin Al decir esto (que no s a qu viene al caso) se incorpora desde el asiento y empieza a caminar en crculos como un catedrtico de universidad pblica. Me ofrece asiento. Me siento.

18

El eterno ltimo piso

Me llama la atencin el hecho de que porte un traje azul. Le pregunto. -Por qu le llaman el hombre de negro si ahora viste de azul? le digo, disimulando como que no me importa la pregunta. - Esto? Ah sejem! Sale sbitamente de su preocupacin y de su mirada triste fija en el ventanal, se sorprende de la pregunta, paradjicamente, como si ya la conociera-bueno lo que pasa es que Mmm, en realidad slo se trata de un ttulo. -Al respecto de la mayutica: no es propiamente una herramienta de dilogo que se preste exactamente a la inocuidad le digo, mientras trato de disimular mi estupor en el que me haba metido la ansiedad por conocer la dichosa revelacin. -Pienso que t piensas que eso es superfluo, lo metodolgico slo sirve para distraer a los nefitos. Pero como t eres gente entendida, o al menos eso supongo, no hace falta que nos distraigamos en ello o s?dime, recuerdas qu fue lo primero que hiciste en este da? Dice esto y pienso que si respondo a su pregunta, con la respuesta que fuese, seguramente ya debo estar cayendo en alguna especie de trampa. Me arriesgo? Decido contestar de manera instintiva a cada una de sus preguntas con la verdad -Lo primero que hice fue recordar que -No, algo fsico, algo corpreo que hayas hecho me interrumpe rectificando su pregunta, mientras me rodea con paso lento. -Me met a la ducha para refrescarme ya que haba hecho mucho calor en la noche - Mmm y luego? -LuegoMmm, decid comer huevos fritos revueltos. -Y comiste huevos fritos revueltos? -No, aunque lo haba decidido, descubr tristemente que no haba ms que un huevo en el refrigerador, y as, yo prefiero no comer nada. -Bueno, entonces no comiste nada. -No, dije que prefiero no comer nada cuando solo hay un huevo en el refrigerador para frer, no que eso haya hecho. -Bueno, qu hiciste por fin? -No com nada. -Por fin!, comiste o no comiste nada? 19

Gadarea y otros relatos de ngeles

-Es que ahora s coincidi la teora y la prctica-Digo sonriendo. -Siento que esto no est funcionando. Te har otra pregunta. -A ver, la escucho. -Eres de Nueva York? -No: tuve que venir desde Marruecos en avin. -Hoy sali tu avin? -S, el viaje lo hice desde la maana. Hace dos horas aproximadamente que llegu al aeropuerto. -Has viajado muchas veces en avin? -No: si lo he hecho diez veces a lo largo de mi vida, han sido muchas. -Por qu? -Porque me gusta estar en la tierra que habito. -Marruecos? -No exactamente, una localidad cercana a Marruecos. -Eres de nacionalidad Marroqu? -No al decir esto diablos!... cmo decirlo? De repente me percato de que no s de qu nacionalidad soy. -De qu nacionalidad eres? -De nacionalidad francesa horror: empiezo a violar las reglas que me impuse al principio del interrogatorio Por qu?... Algo no est bien Ahora no s que pasar si me descubre en la mentira. Pero, con serenidad todo se puede -Cul es tu nombre? --Ms horror todava: no s cual es mi maldito nombre- Mi padre me asent en Argelia (que es una colonia Francesa) como Jacques Duvart, aunque mi madre siempre me llamaba Jean-David. Digo, disimulando mi ignorancia y memorizando los nombres que acabo de recitar. - Cuntos huevos haba en el refrigerador esta maana que te levantaste? Dice sbitamente como queriendo cogerme en escaramuza. -Uno slo Respondo con igual velocidad y entrecerrando los ojos con extraamiento. -Cul es el nombre de la aerolnea en la que viajaste esta maana? --No lo van a creer ustedes, s que suena inverosmil, pero, lo he olvidado!-American Airlines contesto finalmente. -Por qu tu madre te llamaba de manera distinta a como te asent tu padre en el Registro natal del Estado? -Porque a mi madre no le gustaba el nombre, y, creo, para contrariar a mi padre que para esas fechas ya se haba marchado a vivir a Pars a realizar su vida de artista. Todo ello no es cierto. -Tu madre y tu padre se separaron? -S, l se march con una azafata inglesa. -Duval era el apellido de tu padre? -No, era Duvart, se escribe en francs Duvoir.

20

El eterno ltimo piso

-Extraa pronunciacin para el francs, no debera ser duvua? -Mmm Digo encogiendo los hombros: el maldito apellido es falso, en realidad no tengo apellido. -Vamos a ver, vamos a ver, Jacques Duvart, -exclama con tono sarcstico y fastidioso ya para m-, por qu me dijiste hace unos momentos que ya suponas a qu te haba convocado, y dijiste que era para imponerte alguna nueva restriccin? --Ya esta vez no puedo disimular mi falta de respuesta y me quedo pensativo. Evidentemente la respuesta es simple y llana, pero, desgraciadamente no la s. -No sabes? O no recuerdas que hace unos momentos -S lo que dije hace unos momentos interrumpo severamente-, y dije algo similar, pero no recuerdo si fue exactamente as. -Confa en m: s, fue tal y como te lo citJacques sabes por qu ests aqu?... Qu fue la primera accin fsica que hiciste esta maana al levantarte? dice en tono inexplicablemente amoroso. -Me levant y me puse el traje debido a que ya se me haca tarde para la cita. Antes ya haba sonado la alarma del despertador, pero la ignor y decid dormir cinco minutos ms, minutos que se convirtieron en media hora. -Mmm no desayunaste? -S, desayun un hot-dog en una tienda de conveniencia que se encuentra al final del tnel que atraviesa el Hudson. -Expreso ya enojado por la naturaleza estpida de las preguntas de todos modos, todo es mentira -Entonces t eres de Nueva York. -S, de Manhatan, desde hace quince aos que mi familia emigr desde Francia. Digo secamente. Ya sereno, el hombre de luto detiene su caminar en crculos, su interrogatorio, se para frente al gran ventanal, y despus de un casi interminable suspiro, me dice: -Cual es tu nombre completo Jacques? -Jean-Paul Duvart David. Aunque mi madre me llamaba Jean-David, para contrariar a mi padre, l se qued con una azafata en Francia y -Quin soy yo, Jean? en un tono paternal que me enfurece: me est tratando como a un enfermo mental -El Secretario General del Hombre que habita el ltimo piso.-Digo sin chistar y sorprendido yo mismo por mi respuesta inmediata. -Acertaste.

21

Gadarea y otros relatos de ngeles

En esto, se dirige al elevador y me invita a entrar con un ademn suave y corts. Me dirijo al elevador, pero antes de entrar me detiene con su mano en mi pecho y me dice gravemente: -Ahora vas a dirigirte al edificio de enfrente, El Hombre de Luto te est esperando, pero antes quiero que sepas dos cosas: 1) quin eres t y 2) quin soy yo. El tono antiptico en el que lo dice me est empezando a hervir la sangre. Asiento levemente y sin ocultar mi enojo. -T no eres Jacques ni Jean-Paul Duvart, provienes de Marruecos s, o para ser ms exactos, de Babilonia, al menos esta vez, pero no eres siquiera un hombre. Fuiste un ngel alguna vez en el tiempo y ahora mi padre y yo estamos decidiendo en qu te convertirs, si todava puedes sernos til para la empresa. Por ello te entrevistars con l, no sin antes bajar y atravesar la ciudad entre espritus desconocidos que t ya conoces y llegar al edificio que conforma -El complejo arquitectnico del Consorcio de los tres?-digo resignado, adivinando mi respuesta y entrando al elevador. -S, esa travesa te tomar mucho, te encontrars, te perders, te inventars, y eso ser en una eternidad, pero al final volvers a descubrir quin eres. Y como dicen que le dijo Elohim a Josu: S fuerte y valiente Ah! Y falt una ltima cosa dijo antes de entrar al cuartito de metal-: no se te olvide jams que yo soy el Seor del ltimo piso, al menos de este edificio, asintalo en tu instinto de ngel cado, mi querido Lucio. Diciendo estas aclaraciones banales, entr al elevador y me dijo de nuevo: Nueva York en esta poca del ao es inciertaEl hombre de luto te est esperando desde la maanaDios siempre espera, y lo hace con mucha paciencia Y el elevador, entre cuerdas de metal y rieles de acero, prosigui su ascenso hacia el prximo piso. Y Trato. Pienso:

22