Eliade

Mircea

Les routes lInde

de

LHerne

LES ROUTES DE LINDE roman indirect

Traduit du roumain par Alain Paruit

Titre original : SANTIER (CHANTIER) Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs pour tous pays ditions de LHerne, 1992 sous le titre Journal des Indes ditions de LHerne, 2013 pour la prsente dition 22, rue Mazarine, 75006 Paris lherne@lherne.com www.lherne.com

LES ROUTES DE LINDE roman indirect

Traduction du romain par Alain Paruit

LHerne

PRSENTATION DUN ROMAN INDIRECT Ce livre est un journal intime. Or on finit le plus souvent par retrouver les journaux intimes. Une longue tradition nous a appris quil tait dcent dassortir dexcuses circonstancies la publication de ce genre duvres. Par exemple : Jai dcouvert parmi les papiers de mon ami X un cahier couverture bleue, aux pages jaunies, etc. Je dois prciser demble que je nai trouv dans les papiers daucun ami le journal que je publie ici. Il est le mien; ou plutt, il ltait. Ce pass nexprime pas une mlancolie, mais une constatation. Il fut mien nagure, il tait crit par moi et il me refltait peuttre, pour autant que les confessions dun jeune homme puissent reflter son me. Quelques annes pas beaucoup sont passes depuis et il a cess dtre mien. Je le publie donc sans prouver la moindre gne. Je ne me reconnais presque nulle part dans ses pages. Ou je my reconnais comme quiconque peut se reconnatre dans certains livres de lpoque. Celui qui crivit les cinq cent quatre pages de ce journal (nayez pas peur, je ne les publie pas toutes) avait des qualits que je ne me trouve pas, des curiosits qui ne sont plus les miennes et un ge auquel je suis heureux davoir, enfin, chapp. Lauteur a livr ce monsieur, qui a port son nom pendant si longtemps et qui rpondait son signalement, un long et pnible combat, dont le lecteur na pas connatre les dtails. Publier mon journal des annes 1928-1931 na donc pas soulev pour moi de cas de conscience. Ctait publier des papiers dun mort sur des faits et des gens qui ne sont plus cest--dire quils sont trop loin. Ces faits et ces gens, jaurais fort bien pu les exploiter dans ce quon appelle des uvres littraires. Jai constat que, malgr moi, je lavais partiellement fait. Constatation qui
7

ma ennuy bien videmment. Il restait nanmoins un nombre considrable dvnements, de types et dexpriences intimes que je naurais accept qu contrecur de remanier. Alors, je les publie tels quels. Jai naturellement supprim une grande partie du manuscrit; soit parce que jen avais dj introduit la substance dans certains livres, soit parce quil sagissait de questions de philologie, dhistoire des religions ou de philosophie qui ont trouv leur place ailleurs. Je nai donc gard que les pages concernant des gens et des faits; autrement dit, les pages de roman. Jai limin les descriptions des contres, les analyses gnrales et les considrations politiques trop locales. Et, surtout, toute couleur exotique, tout ce qui se rattachait trop lInde. Demeurent ensemble quelques douzaines de personnes, vivantes, runies par certaines histoires, runies surtout par moi, par ma mmoire. Si jai appel ces cahiers roman indirect, ce nest pas pour des raisons ditoriales mais pour bien rendre le caractre indirect du romanesque quils renferment. Indirect parce que tout y part de moi, de ma volont de connatre, de garder ou de rejeter les hommes. Et roman parce que, en ayant recours aux crochets, jai rajout des dtails, des prcisions et des aboutissements dont le texte original se passait; et parce quil y a incontestablement roman lorsquon note spontanment, sans affterie, les fluctuations des tats de fait et des tats dme. Cela, pour la simple raison quun romancier, mme sil crit pour lui-mme, crira un roman ds lors quil sagira de gens et de faits, et non de thories ou de rveries. Qui a pu crer une seule fois un personnage ne pourra jamais rater un homme vivant quil a connu et aim. Ce nest l ni une thorie du roman ni un manifeste critique. Cest une constatation; pnible pour moi, car je la sens me limiter, mobliger transformer en page de roman tout ce que je raconte. De roman imparfait, schmatique, obscur, certes, mais qui appartient cependant la triste catgorie de la cration romanesque. (Triste pour quiconque demande beaucoup au geste crateur et lintelligence.)

Cest peut-tre moi que certains essaient de trouver en premier lieu dans ce Chantier. Alors, je dois les avertir: jai coup pas mal de pages o il tait question de moi; en revanche, jai laiss presque tout ce qui concernait les gens, ces gens qui ntaient ni des saints ni des hros (car je naurais pas grand-chose dire des hros et des saints que jai connus). Si jai supprim bon nombre danalyses, de notes et de rflexions, je ne lai pas fait en pensant quelles taient sans intrt ou quelles ne pouvaient pas sintgrer dans un roman. Je suis certain au contraire que les tapes dune intelligence ou les phases dun sentiment peuvent en donner la matire. Je ne vois pas pourquoi un livre dcrivant une maladie, un mtier quelconque ou une courtisane pourrait tre un roman, et pas un livre dcrivant le combat livr par un homme ses propres penses ou la vie dun homme parmi ses lectures ou ses rves. La description des phases dun cancer nest nullement plus justifie du point de vue de sa ralit que celle de nimporte quelle connaissance (par exemple, ltude dune langue ou de lagriculture ou des mathmatiques). Pourquoi serait-il plus intressant de sonder lme dune demi-mondaine que de rendre avec pertinence le drame intrieur dun mathmaticien ou dun mtaphysicien ? Tout ce qui arrive dans la vie peut constituer un roman. Or la vie nest pas faite que damours, de mariages ou dadultres; il y a galement des ratages, des enthousiasmes, des philosophies, des morts de lme, des aventures fantastiques. Tout ce qui est vivant peut-tre transform en matire romanesque. Tout ce qui a t vcu ou qui pourrait ltre. Et pourtant, jai beaucoup lagu dans mes rflexions et dans les nuances que javais introduites ce propos, afin de ne pas donner au prsent livre des proportions exagres. Un Chantier autobiographique a ses limites: parce quil a ses obsessions spirituelles ou charnelles dont la transcription complte serait superftatoire. M.E. Avril1935

PREMIERCAHIER
Janvier-juin1929

Le domestique me rveille et me tire dun rve heureux qui durait depuis quelques heures Je rvais que nous tions ensemble, R et moi, en amants * Le rve de cette nuit. Il a dur longtemps. R se mariait, jassistais la messe, je leur prsentais mes vux, elle et son mari Ensuite, jai rv que nous tions amis. Aprs le mariage, je les raccompagnais chez eux. Pire que la pauvret, une terrible misre, de vieux parents impotents. Le matin, dans mon bain, je mditais en souriant dventuelles significations. * Je suis install l depuis six jours seulement. Et je voudrais men aller plus loin, Bnars par exemple. lide de me faire inscrire luniversit, jtouffe. Encore suivre des cours, encore me laisser aller au gr des lectures, encore acheter des bouquins. Aujourdhui, jai lou un bureau et une lampe mettre dessus. Je dois avouer que ctait triste. Je me dis que je dois mener son terme un dur labeur, etc., mais le dsir de vagabonder me chagrine, mhumilie. Demain, peut-tre, je commencerai grignoter la grammaire sanskrite et le dictionnaire de Bhide que jai achets avec D Je reviendrai l-dessus une autre fois. Pour lemoment, je reste dans ma chambre et je contemple en languissant un ciel qui commence me lasser. *
13

[ Jai dit que je ne transcrirais que les passages concernant des gens ou certains tats dme. Je ne pense pas que les notes rudites ou les confessions dun dcouvreur de textes puissent prsenter quelque intrt que ce soit. Et pourtant, le travail dun jeune homme dans une bibliothque quel lyrisme tumultueux, quelles passions refrnes ! Javais commenc travailler dans celle de D, fameuse juste titre. Pendant quelques jours, mon journal ne fait tat que denthousiasmes lis lrudition. Je relis ces pages avec une certaine nostalgie. Rien sur mes conversations avec D, rien sur les gens rencontrs chez lui. Je parle de moi une seule fois: Je suis heureux quand je peux travailler, malheureux quand la fatigue massomme, la nuit. Ce journal ne mintresse gure en ce moment. Je ne le relis plus. Il y a tellement de travail En effet] * Un photographe de Bombay qui a sans doute lu lentrefilet du Statesman me prsentant comme un tudiant roumain venu ici pour tudier la philosophie indienne avec D me demande ma photo pour la reproduire dans je ne sais quel magazine. Cest amusant, et un peu ridicule. [Et pourtant je mempressai de me faire photographier. Pour mviter de dpenser une roupie, D fit venir chez lui un photographe amateur, un de ses neveux je crois. Il eut beaucoup de mal, cause de mes lunettes. Je dus finalement les retirer, mais la photo fut mauvaise quand mme. Jen envoyai un clich ladresse de Bombay que mavait indique le photographe, mais je ne vis rien paratre. Quelquun souffrit plus que moi: MmeP, la seule avoir gard le numro du Statesman. Elle se sentait terriblement responsable de chacun de ses pensionnaires. Et ma prsence RiponStreet tait, on le verra, un vnement important plus dun gard.]
14