Alvaro Salazar Safe Creative: 1306165280707

A mi manera

Antes de comenzar convendr contar con un par de datos. Veamos: estamos en febrero de 1975 (al Generalsimo an le restan largos meses de agona), el muchacho al que acompaaremos (le llamaremos R) tiene unos diecisis aos de edad, supondremos que desconocemos el nombre del pueblo donde transcurrir la accin, son las siete de la tarde, hace fro y llueve. Perfecto; ahora ya podemos entrar. R abre la pesada puerta de la iglesia y recorre a paso rpido el pasillo hasta alcanzar las bancadas prximas al altar. Se sienta y comienza a mirar a uno y otro lado, luego baja la 1

vista y la levanta de nuevo, se frota las manos, se sienta sobre ellas, ahora las apoya en el respaldo de la bancada que tiene ante l, las contempla. Est nervioso. Apostaramos a que las voces entreveradas por risas que, por momentos, se han ido tornando ms numerosas y estentreas, no contribuyen a calmarlo, pues R fue bautizado en esta iglesia, a ella acude los domingo (decir todos sera faltar a la verdad) y en ella se ha celebrado, hace apenas dos meses, el funeral de su abuela. (Hasta podramos suponer que R ahora aspira el aire de la iglesia y escudria sus rincones con la intencin de hacer acopio de su aroma y de su luz, materiales con los que intentar restaar, en parte al menos, la identidad de templo que la iglesia va perdiendo junto con su silencio. Pero bueno, estamos especulando). Y, sin embargo, sea como fuere, a R se le ve ms tranquilo ya nicamente se frota las manos, con la vista fija en la batera que preside el altar, en el bombo, los tambores, los platillos, el micrfono que sobrevuela su estructura, el otro micrfono situado a escasos centmetros del parche del bombo, en los parpadeos que la iluminacin de la iglesia extrae de las piezas de metal del instrumento. Una batera en la iglesia...? Pues una de dos: o se canta misa gspel (cosa que en estos aos y en estas latitudes es poco menos que imposible), o aqu no se va a oficiar misa alguna.

De pronto, hay movimiento en el altar: un joven de pelo largo y muy delgado se ha sentado en las escalinatas y mira hacia la nave central con media sonrisa, a su espalda otros dos jvenes se concentran en sus guitarras y comienzan a sacar unos sonidos espectrales difciles de clasificar y an ms difciles de digerir, otro muchacho rechoncho y sonriente se ha sentado ante la batera y la mira con deleite (No cabe duda: sto promete). En eso, un hombre de mediana edad vestido con chaleco de lana de punto gris marengo y pantaln del mismo color sale de la sacrista (desde luego, no hace falta ser Sherlock Holmes para concluir que se trata de un cura de paisano) y se dirige hacia el micrfono que se encuentra al borde de las escalinatas que descienden del altar el joven que se sienta en ellas permanece impasible sin perder su media sonrisa. El hombre se ha plantado ante el micrfono y aguarda en silencio a que la atencin de la gente se dirija hacia su persona (sabe esperar y espera.). Ya por fin, el cura toma la palabra con voz profunda y tono grave a R le brillan los ojos y se exprime las manos con ganas: Buenas tardes. Os damos la bienvenida a esta segunda jornada de nuestra semana musical. Si ayer disfrutamos de la voz de los poetas musicados por los cantautores actuales, hoy vamos a asistir a un concierto de rock, esa msica fuerte y rebelde que planta cara al conformismo de nuestra sociedad 3

y agita sus convenciones. Para ello contaremos con la participacin del grupo local M. i. y v. Suenan aplausos y algn que otro grito y silbido. El sacerdote aguarda a que se vayan apagando: Bien. Antes de dar comienzo al recital os recuerdo las pautas que seguiremos. Son muy sencillas. El grupo tocar cuatro temas y despus tendremos la oportunidad de mantener un coloquio en torno al mensaje de las canciones. Como habris podido comprobar, se han dejado en cada bancada unas hojas en las que podemos encontrar su ttulo y la traduccin de las letras hay un pequeo revuelo de hojas en las bancadas; R mira las suyas y sus ojos brillan an ms si cabe. El sacerdote, tras una pequea pausa, prosigue: Despus, M. i. y v. tocar el resto de su repertorio y, posteriormente, celebraremos un nuevo coloquio. Luego, si se lo pedimos (sonre), tal vez nos obsequien con algn tema de propina (nueva pausa; su sonrisa se amplifica): Bueno, pues por mi parte nada ms. Con todos vosotros: M. i. y v.! Los aplausos colman la iglesia R aplaude a rabiar. Y, entonces, el joven que ha permanecido todo este tiempo sentado en las escalinatas de acceso al altar dando la espalda al sacerdote-presentador sin dejar de sonrer (juraramos que su

sonrisa se ha tornado sarcstica) se levanta y se acerca al micrfono que se encuentra libre ahora. Ha tomado el micro con ambas manos, ha mirado a su derecha donde se encuentra el bajo, luego a su izquierda, hacia el guitarra, se ha girado para lanzar una mirada cmplice al batera y ahora se ha vuelto de nuevo hacia el pblico, cierra los ojos y comienza a cantar: Un rayo de sol, oh oh oh. Me trajo tu amor oh oh oh. Un rayo de sol oh oh oh. A mi corazn oh oh oh. En sto, levanta el brazo y lo deja caer contra su costado; es la seal convenida para que la banda ataque, al unsono, los primeros acordes del (I can't get no) Satisfaction. R mira la hoja como si necesitara cerciorarse de que esos fraseos corresponden a la cancin de los Stones e intenta emparejar las palabras que van surgiendo de la garganta del cantante con las que se encuentran impresas en la hoja que estruja entre las manos:
I can't get no satisfaction

No puedo obtener ninguna satisfaccin

No puedo obtener ninguna satisfaccin

I can't get no satisfaction

'Cause I try and I try and I try and I try.

Aunque lo intento, y lo intento, y lo intento

I can't get no, I can't get no

5 No puedo obtener ninguna, no puedo obtener ninguna.

Sin embargo, R no tarda en devolver su atencin al altar-escenario: a pesar de que el grupo tiene claras dificultades para aproximar acordes y voces al original, su actitud es magnfica; sobre todo la del cantante: cimbrea las piernas, mueve sus caderas, mantiene una postura desafiante, la rompe, y se impulsa hacia el techo (Sencillamente magnfico). La cancin finaliza y los aplausos rebotan en las bvedas gticas del templo amplificando su efecto. Y, sin tregua, comienza a sonar Johnny B. Goode. El revuelo de papeles reaparece, pero R no tarda en regresar al escenario justo en el instante en el que el rock se encarna en el guitarrista que, agachado y con el mstil de su instrumento como ariete, comienza a descender las escalinatas y se aproxima hacia el pblico todo lo que el cordn que le une al amplificador le permite. Al tiempo, el cantante se arrima al mstil del micro y comienza a contornear sus caderas de forma lasciva (Magnfico! de nuevo). Tras los aplausos, el cantante susurra de manera enigmtica: Espero que adivines mi nombre, al tiempo que esculpe en su rostro una mueca maligna. A continuacin, M. i. y v. comienzan a dar forma a la tercera pieza de su repertorio: la guitarra primero, el bajo y la batera despus, la voz ahora. La cancin no es otra que Simpata por el diablo de 6

los Rolling Stones. El cantante ha tomado el micro y se encamina ahora hacia la mesa del altar y, viendo que no puede alcanzarla la longitud del cordn se lo impide, se detiene y se tiende en el suelo con el rostro vuelto hacia el techo. Canta: Pleased to meet you. Hope you guessed my name, oh yeah... (Inenarrable. E impactante). De manera que, cuando finaliza la cancin, los aplausos, los de R tambin, suenan ms bien tmidos, como si, por aplaudir, te convirtieras en cmplice de la blasfemia, blasfemo en la complicidad. Bueno, bueno, dice el cantante, cmo lo llevis? Nosotros de maravilla. Y, tras lanzar un gruido, aade: La prxima cancin se titula A mi manera. Entonces, empua una guitarra acstica, tae sus cuerdas, entorna los ojos, y su voz surge como un susurro: And now, the end is here. And so I face the final curtain. My friend, I'll say it clear R sigue la letra de la cancin en la hoja: Arrepentimientos,

he tenido unos pocos...

La voz del cantante se eleva ahora orgullosa: I faced it all and I stood tall and did it my way.

R contina leyendo: Pues, qu es un hombre?, qu es lo que

ha conseguido?; si no es a s mismo, entonces no tiene nada.

Finaliza la cancin: The record shows I took the blows and did it my way! Yes, it was my way. R se suma a los aplausos. Cuando finalicen, habr llegado el momento del coloquio. Posiblemente R tema lo que pueda suceder entonces, pues supone que al cura, por muy contestatario que sea (no en vano viene agitando sermones, casas parroquiales y clases de religin con sus juicios y opiniones) no le habrn gustado las irreverencias ante el crucifijo y el sagrario que guarda la sagrada hostia. Y R no debe ser el nico que teme la reaccin del cura, ya que, ahora que el sacerdote ha cogido el micrfono, se ha hecho el silencio en el templo-auditorio. El sacerdote carraspea y comienza a hablar: Qu os ha parecido? Desde luego, supongo que nadie se habr quedado indiferente ante lo que hemos visto y odo (breve pausa y nuevo silencio durante la pausa). Bien, es el momento de tratar el mensaje de las canciones. Quin se anima? Sabemos quin no se animar; ahora solo queda esperar para ver si hay alguien que lo haga. Como parece no haberlo, el cura toma la palabra:

De acuerdo, comenzar yo mismo y lo har con la ltima de las canciones, A mi manera se titula (R suspira aliviado, seguro que piensa que habra sido peor si hubiera escogido la cancin de Simpata por el diablo). Veamos, dice el sacerdote acercando una hoja a sus ojos, he subrayado algunas frases: Cuando mord ms de lo que poda masticar... Me lo
tragu todo... y estuve orgulloso... Si no es a s mismo, el hombre no tiene nada... Y ahora que el final est aqu... Arrepentimientos he tenido muy pocos... Todo lo hice a mi manera...

Baja la hoja, pasea la mirada por el pblico, y dice: En mi opinin, estas palabras rezuman egosmo. Ya sabis: ande yo caliente... Poco ms o menos es eso. El mundo se puede caer a mi alrededor, que yo seguir a mi manera (ha pronunciado estas palabras con cierto desdn). Al final, no contarn demasiado las consecuencias de nuestros actos, ni ser necesario arrepentimiento alguno, lo importante ser haber obrado a mi manera (el tono de su voz ahora denota autntico menosprecio). Los dems? Cuentan poco; al fin y al cabo, un hombre se basta y se sobra a s mismo. Egosmo. Individualismo egosta. Desde luego, el mal que corroe a la sociedad actual no puede expresarse de mejor manera: a mi manera y punto.

Entonces, el cantante se lanza hacia el micrfono con el brazo en alto y, sin esperar a que se le conceda el uso de la palabra, ya est en disposicin de tomarla. La batalla est servida y los dos contrincantes el cantante y el cura comienzan a enlazar palabras y a lanzarlas en formacin a la batalla por el mismo micrfono: Libertad / Libertinaje; Individuo / Comunidad; Capacidad, Autonoma y Voluntad / Responsabilidad, Derechos y Deberes y Justicia e Igualdad; Autoridad, Jerarqua, Control social y mental / Democracia, Emancipacin y Asamblea. R est horrorizado. Aparte de no entender la mayor parte de los argumentos que uno y otro esgrimen como si fuesen mazas, nunca le gust la violencia y lo cierto es que el enfrentamiento desborda agresividad. Mire padre (al cura no le gusta que se dirijan a l con ese apelativo), hablemos claro: a vosotros los curas os encanta pastorear rebaos. Mira hijo (pues ya se sabe: donde las dan las toman), te lo dir con idntica claridad: de tanto miraros el ombligo habis acabado por creeros el centro del universo. Despus de esto, qu ms se podran decir? Posiblemente solo haba una manera de continuar con aquel disparate:

10

Pues mire padre, se acabo. No cuente conmigo para continuar con su festival de la cancin protesta. Se puede meter su semana musical por donde le quepa. Y, entonces, el cantante deja el micrfono en el soporte y baja las escalinatas, avanza por el pasillo con pasos amplios y decididos, alcanza la puerta de salida, la abre y desaparece dejando tras l al resto de la banda con el repertorio a medio interpretar, al pblico desconcertado y al sacerdote con su indignacin estallndole en el pecho (su rostro acusa los efectos de la onda expansiva). Y se acab. El pblico ya ha comenzado a abandonar la iglesia entre murmullos de asombro e incredulidad. Luego, el tiempo se encargar de borrar el recuerdo de lo que aqu acaba de suceder. (Si acaso, tal vez en algn funeral que se celebre en esta iglesia, alguien sienta como se le avivan ciertos rescoldos en alguna esquina perdida de su memoria y recuerde vagamente como, donde el cirio arde ante el atad, un da se cant Simpata por el diablo, t an no habas nacido, corazn). Y qu habr sido del cantante del grupo M. i. y v.? Tal vez decidi vivir al lmite por el lado salvaje y, como tantos otros, lo pagara con su vida.

11

Y qu del sacerdote? Tal vez dejara el sacerdocio para pasar a exigir e impartir justicia desde la clandestinidad. Y de R, qu sera de l? Posiblemente abandon el pueblo y se le perdi la pista.

Por nuestra parte, lo dejaremos aqu para irnos en compaa de Nina (pincha aqu si quieres acompaarnos).

12