POBRE.

Mi madre me pari, nac hace 51 aos, yo no he nacido. Se nace para vivir y ser feliz, no s que es eso. Reus, all nac, Reus es como Barcelona, pero un poco menos, slo recuerdo a mi padre diciendo eso, bueno y bebiendo, siempre. Tena 4 hermanos, 3 hermanas y un hermano, pero ya no los tengo, hace aos que los perd, hablo con ellos por telfono de vez en cuando pero hace mucho que ya no quieren ser hermanos mos, les entiendo pero recuerdo un poco cuando ramos nios, jugar, correr, trabajar juntos en el campo, y siempre a mi madre con su cara de virgen gorda. Siempre la pobreza, de color blanco cal, como las paredes medio escombradas de la casa, tampoco lo era, o s?, pero una pobreza privilegiada, simplemente vivamos de manera muy humilde, comamos del campo y de los animales que tenamos. Mi padre cuidaba campos, animales y se lo beba, no nos maltrato nunca pero tampoco nos cuido, no se porque pero pese a que no le conoc a penas, muri cuando yo tena 8 aos, tengo buen recuerdo de l, le quiero. Cuando mi padre falt empec a trabajar de todo, dej el colegio, haba que comer, que pagar, que sufrir, aunque la vida era sencilla, mis primeras novias, bueno creo que las nicas, mis amigos, hasta que fui a la mili all empezaron todos mis problemas. Fue un mundo nuevo, gente de toda Espaa, la primera vez que viajaba, a Madrid, formacin, maniobras, la camareta, todos beban y yo no iba a ser menos, quera ser ms, beber, beber ms, los ltimos meses ni los recuerdo, cuando acab me d cuenta que no quera volver a Reus, quera quedarme en Madrid, en Madrid, no se porque, nunca lo sabr supongo que sern cosas de mi enfermedad. A mi familia creo que no le import mucho, empec a trabajar de pinche en un restaurante, me daban comida, techo y un sueldo, del que enviaba poco, cada vez menos a casa. All todos beban era normal, y como en la milinecesitaba sentir que era alguien, alguien que beba.

Cuando Luis, uno de los camareros, desapareci, me ascendieron, creo que en realidad no se fue, sino que lo despidieron por acostarse con la mujer del jefe, todos nos acostamos con ella. Y de all a otro restaurante, a otro, siempre prefera terraza, se trabajaba mucho, pero no me importaba y se ganaba bastante dinero, habitaciones, hostales, putas, mujeres, mujeres putas y alcohol. El primer da que falt a trabajar no lo olvidar jams, ese da empec a mentir. En Madrid conoc a mi mujer, tuvimos un hijo, nos compramos un piso, retom un poco la relacin con mi familia, pero realmente no se si quera eso, nunca quise a mi mujer, Por qu tuve a mi hijo?, el alcohol, sentirme slo, tena 29 aos. Mi piso, un sexto, fueron 4 aos extraos, enferm, al no tener contrato, ya que prefera cobrar ms, no tena baja, empezaron los problemas econmicos, sentirme mal, sentirme muy bien, no dormir, no sala de casa. A beber ms empec a ser triste. Pens que huir de Madrid sera la solucin, Valladolid, Marbella, muchos sitios, ahora y tras la terapia soy consciente que el tener lejos a mi hijo me afect, a parte al tener cada vez menos dinero y no pasar la manutencin, mi exmujer no me dejaba hablar con l, hace 8 aos que no s nada de mi hijo, espero que el sepa algo de mi. Fue en Marbella la primera vez que pas unos das en la calle, no pude pagar el hostal y hasta que cobrase un dinero estuve en albergues, y durmiendo en un coche, fue una sensacin al principio extraa, pero enseguida te acostumbras, con alcohol, tienes amigos y en cierta manera sobrevives, sobre esas fechas fue mi primer ingreso en un hospital psiquitrico, en urgencias. All me comentaron que llevaba varios das sin dormir y que haba montando un buen altercado en un bingo, no recuerdo nada, nada. Pronto encontr trabajo como camarero, creo que es lo nico que hago bien en esta vida, no, me miento, no se trabajar sin beber, ahora me sera imposible trabajar, bueno la enfermedad tampoco me deja. Y de Marbella a Barcelona, quera sentirme cerca de mi familia, ya saban de mis problemas, me mandaron dinero en ocasiones, y me acompaaron a un centro de desintoxicacin, pero estuve unos das sin beber y me march, ellos tambin se fueron. All conoc a una chica, Esther, beba, fue la peor poca de mi vida, ya que cuando yo

no tena ella s, aqu sufr varios ingresos, pero funcionaba una temporada y vuelta a empezar, o a acabar. Esther fue quien me acompa en el mundo de la cocana, consegu trabajo en una terraza, ganaba mucho dinero, con la cocana beba menos, me senta ms vivo que nunca, pero todo volvi a fallar, y esta vez fue la definitiva, una noche tuve un accidente en un coche, estuve ingresado, no tena dinero, ni baja, ni nada y conoc la calle, en un principio pens, me engae, crea que sera un temporada, y no es as, la pobreza es crnica. Si para toda la vida, la pobreza es negra, negra, es miseria, no es pasar hambre, fro, dormir en un coche abandonado, en un cajero, en un portal, nadie lo sabe si no lo sufres, lo peor de todo es el miedo, un miedo que hoy an me acompaa y creo que me ayuda a seguir el tratamiento y a no beber. Es el temor, la sombra, que sabes que vuelve. La gente te ayuda, te dan de comer, una manta, monedas, pero tienes miedo, s, sabes que maana ser igual o peor, supongo que mi enfermedad tendr que ver con esto. Cuantas veces pens en acabar con todo, estuve cerca unas navidades, llam a mi hermana pero me colg el telfono, no s lo que consum, beb; me dieron una paliza y despert en un hospital, no recuerdo el dolor, el malestar, lo que recuerdo y me asusta es el miedo, maana ms de lo mismo, Puede ser distinto?. Slo durmiendo no estas asustado. Me recuper y viaje a Oropesa, a buscar trabajo, todo era diferente, fsicamente me encontraba muy mal, una apariencia de dolor, tengo miedo y una enfermedad mental. La indigencia te deshumaniza, no por lo que hagas o sientas, pierdes tu identidad dejas de ser y pasas a convertirte en un objeto, como una puta, no es una mujer, no tiene hijos, no sufre, es un cuerpo para follar. Yo era objeto de burlas, de caridad, de amenazas, de hipocresa. Gracias a mi la gente se senta bien, Tiene la pobreza una funcin social?. Un da se me acerc una persona, el ser humano ms humano que conozco, a quien le debo la vida, Ricardo, me dio un techo, comida y me acept. Empec con un tratamiento, a ir al psiquiatra, al psiclogo, a que me ayudasen a tramitar ayudas, papeles, juicios pendientes. Conoc mi enfermedad y ellos tambin, pero a diferencia de otros ellos tambin saben lo que es el miedo del que hablo, han sabido ayudarme.

Ahora, espero ahorrar, intentar que pase el tiempo, buscar un habitacin, procur fumar menos, hablo por telfono con mi hermano, vuelvo a echar de menos a mi hijo, me siento menos triste, pero no dejo de ser pobre, nunca se deja.