Indice

INTRODUCCION:
Apuntes para una estetica del capitalismo 13
Agradecimientos . 21
CAPITULO I
Acerca de la adquisici6n de un pasaporte 23
La angustia :............... 25
La libertad 27
EI cambio 30
La ciudad 33
Las letras 34
La inesperada revolucion 36
CAPiTULO II
Racionalismo clasico y modernidad imposible:
Gulliver y Swift............................................................. 39
De los viajes 39
Una pluma al sevicio del poder 44
Gulliver, un hombre modesto 46
Degradacion, contrautopia y modemidad 52
Farse e historia 57
Razon y desmesura: el horror de los Antiguos 62
CAPITULO III
La experiencia urbana: identidad, destino y
anonimato en Defoe 69
Peste y modemidad . 69
Historia de un rebelde
Lo colectivo y 10 personal: publicidad, anonimato
Disolucion de 10 humano colectivo
Purificacion y restauraci6n del individuo
Rebeldfa y redencion
CAPITULO IV
Modernidad, fracaso y esperanza:
Espana y sus criticos
ldentidad tradicional 0 modemidad elitista.
Un debate
El comienzo de otro extrafiamiento: el padre Feijoo
Ramon de la Cruz y la ebullicion de las masas
Vida popular y modelos esteticos: Cadalso, lriarte
Perspectiva, preceptiva y decepcion: Jovellanos
CAPITULO V
Ilustraci6n, individuo y libertad. Esperanzas
divergentes en Voltaire y Diderot
Francia, en la encrucijada
Gobemar con los ojos, juzgar con el alma
Calles para la religion
La ciudad, la mirada, el cuerpo, el suefio
Algunas conclusiones sobre la herencia libertaria
CONCLUSION
EI precio de una adquisicion
Bibliograffa
74
78
84
. 91
97
.. 101
. 101
.. 105
. III
. 117
.. 127
. 137
137
141
150
158
165
169
177
He nacido en otra ciudad que tambien se llamaba
Buenos Aires
Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel
Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia...
En aquel Buenos Aires que me deja, yo seria un extraiio.
Se que los unicos paraisos no vedados al hombre son los
paraisos perdidos.
Alguien casi identico ami, alguien que no habra leido
esta pagina lamentara las torres de cemento y el talado
obelisco.
Jorge Luis Borges
13
Introduccion
Apuntes para una estetica del
capitalismo
Los versos de Borges sobre una Buenos Aires de la que ha sido
despojado evocan una experiencia repetida en la literatura del si
glo XX, que renueva el clasico topico del carpe diem y de la futi
lidad de las cosas humanas con un ingrediente que solo puede
describirse como un genuino resultado de nuestro contexto histo
rico y social concreto: una estetica del capitalismo, expresion que
Marshall Berman ha preferido traducir como "la experiencia de la
modernidad".
Esta alusion a la modemidad como experiencia, como "aven
tura" y provocacion entrafia, sin embargo, algunos aspectos que
se hace necesario dilucidar y que, segiin parece, permanecen irn
plfcitos en el concepto, sin que se lleguen a percibir de inmediato
sus reales alcances. En primer terrnino, la experiencia de la mo
dernidad es, ante todo, una experiencia estetica y cotidiana. La
fragilidad de un mundo amenazado por un cambio permanente que,
como en ninguna otra etapa de la vida social, se lanza hacia el futuro
bajo la presion incontrolable del cambio tecnologico, productivo
y cognoscitivo no resulta de una reflexion abstracta ni de un esta
do de consciencia especialmente inclinado a la observacion, Por
el contrario, la intensidad y extension del cambio material y espi
ritual del entomo es una experiencia social compartida de una
manera general por todos los sectores sociales, con un grado de
intensidad y de igualitarismo imposibles de concebir hasta el sur
gimiento de la sociedad industrial. Para pobres y para ricos, para
crfticos y conformistas, para "apocalipticos e integrados", el cam
bio -esperanzador 0 destructivo, pero siempre catastrofico- ha
venido a constituir un dato perceptible, estetico al fin, de la vida
de cada dia.
13
Introducci6n
Apuntes para una estetica del
capitalismo
Los versos de Borges sobre una Buenos Aires de la que ha sido
despojado evocan una experiencia repetida en la literatura del si
glo XX, que renueva el clasico t6pico del carpe diem y de la futi
Jidad de las cosas humanas con un ingrediente que solo puede
describirse como un genuino resultado de nuestro contexto histo
rico y social concreto: una estetica del capitalismo, expresion que
Marshall Berman ha preferido traducir como "la experiencia de la
modernidad".
Esta alusion a la modernidad como experiencia, como "aven
tura" y provocaci6n entraria, sin embargo, algunos aspectos que
sc hace necesario dilucidar y que, segun parece, permanecen im
plfcitos en el concepto, sin que se lleguen a percibir de inmediato
sus reales alcances. En primer termino, la experiencia de la mo
dernidad es, ante todo, una experiencia estetica y cotidiana. La
fragilidad de un mundo amenazado por un cambio permanente que,
como en ninguna otra etapa de la vida social, se lanza hacia el futuro
bajo la presi6n incontrolable del cambio tecnol6gico, productivo
y cognoscitivo no resulta de una reflex ion abstracta ni de un esta
do de consciencia especialmente inclinado a la observacion. POl'
el contrario, la intensidad y extensi6n del cambio material yespi
ritual del entomo es una experiencia social compartida de una
manera general POl' todos los sectores sociales, con un grado de
intensidad y de igualitarismo imposibles de concebir hasta el sur
gimiento de la sociedad industrial. Para pobres y para ricos, para
entices y conformistas, para "apocalipticos e integrados", el cam
bio -esperanzador 0 destructivo, pero siempre catastrofico- ha
venido a constituir un dato perceptible, estetico al fin, de la vida
de cada dfa.
14 I ROGELIO PAREDES
Segun Gyorgy Lukacs, la vida cotidiana constituye, en la so
ciedades de clases, esa esfera "a traves de cuya mediaci6n pueden
ser comprendidas cientfficamente las interrelaciones e interac
ciones entre el mundo economico-social y la vida humana. Los
hombres -en su particularidad- se adaptan a las formas sociales
que sus fuerzas productivas hacen nacer cada vez concretamente.
En la medida en que tales adaptaciones se realizan, como de cos
tumbre, inmediatamente en actos particulares, esto se verifica en
actos particulares de hombres particulares, en el interior de gru
pos concretos de un proceso social conjunto concretamente deter
minado". ASIpues, la vida cotidiana viene a constituir "la media
ci6n objeti vo-ontol6gica entre la simple reproducci6n espontanea
de la existencia ffsica y las formas mas altas de la genericidad".
Pero est a "realizacion" del particular en el conjunto de las
interrelaciones e interacciones del mundo socio-economico y el
vital se convierte, gracias a la experiencia de la modernidad, en
una operaci6n tan permanentemente renovada que los saberes in
dispensables para asegurar una reproducci6n exitosa se toman, con
rapidez, no en mecanismos aprobados y reconocidos socialmente
para esos fines, sino en vfas aceleradas de enajenaci6n del parti
cular respecto de su entomo personal y social. Particular e indivi
duo descubren, como 10 sefiala el poema de Borges, que las pro
pias vivencias adquiridas como logros de su propia adaptaci6n se
transforman, en raz6n de la violencia de los cambios del entomo,
en verdaderos escollos para la eficaz pertenencia a un mundo que
deberfa haber sido el propio, pero ya no 10es.
ASI, pues, la experiencia del "extrafiamiento", definida por
Carlo Ginzburg como una perplejidad ante una distancia a la que
no puede interponerse otra cosa que el sirnbolo verbal 0 iconogra
fico que trata de acotarla y designarla, hace su irrupci6n en la
herrneneutica de la modemidad. Este descubrimiento de una "dis
tancia" insalvable entre el individuo y el entomo del cual el mis
mo procede, cuya genesis de transformaci6n, sin embargo, no al
canza a percibir sino como algo externo, distinto y peligroso, se Ie
presenta al mismo tiempo como una instancia esperanzadora y
aleccionadora de su propia condici6n. En efecto, en tanto "aven
tura", angustiosa pero excitante, inevitable pero apetecible, esa
marcha cotidiana al extrafiamiento y la enajenaci6n abre camino
a la necesidad de desarrollar facultades creadoras y transforma
doras de ese mundo ajeno con el cual, pese a todo, no s610 es ne
cesario convivir, sino que inevitablemente sigue siendo el uni
co percibido como propio.
INTRODUCCI6N: ApUNTES PARA UNA ESTETICA DEL CAPITALISMO I 15
Es aSI que, desde mediadosdel siglo XVI los europeos han
venido repetiendo cada vez de un modo mas extendido y general
la vivencia de encontrarse, a medida que avanzaban en sus vidas,
con una experiencia cotidiana constituida por un vida personal en
interaccion e interrelaci6n con un mundo socio-econornico
abrumadoramente cambiante, cuyas consecuencias resultaban de
cisivas en la propia "realizacion" y "reproduccion" cotidiana, y
cuyo aprendizaje se tomaba mas complejo, imprevisible, penoso
y, en tanto adaptaci6n a un mundo extrafio, alienante. Desde el siglo
XVI, podria decirse, cada vez mas hombres han aprendido a vivir
en sus propias culturas y sociedades como seres gradualmente
al6genos en lucha para adaptarse a una realidad continuamente
ex6tica. Sin embargo, la continua adecuaci6n a esas nuevas cir
cunstancias desarro1l6, como contrapartida, la generalizaci6n de
un inedito individualismo, la extensi6n a un ruimero creciente de
personas que han llegado a ser, a traves de esta alienacion, como
sefiala Agnes Heller, "cada vez mas productivo, cada vez mas
social, cada vez mas consciente y libre... podemos hablar de un
desarrollo de la esencia humana solo si y en la medida en que el
hombre desarrolla estas caracteristicas".
A partir de finales del siglo XVII y cornienzos del XVIII, este
triple proceso de alienacion, realizaci6n e individualizaci6n, su
fri6 una intensificaci6n inedita, EI capitulo primero pretende de
mostrar, precisamente, que solo en esas condiciones -la intensifi
cacion de la angustia vital, la nueva percepci6n de la libertad indi
vidual, la aguda consciencia de la fragilidad social y material del
orden vigente y una renovada experiencia de la ciudad- se crea
ron las condiciones para una nueva forma de producir literatura
que anticipa mucho los rasgos esteticos de la experiencia moder
na que Berman describe desde el Fausto de Goethe. Esta nueva
literatura verifica en grado 6ptimo este "crecimiento del indivi
duo" a traves de un crecimiento de la enajenaci6n, que se refleja
en el topos literario del extrafiamiento del individuo frente a su
entomo material y espiritual, verdadero emblema de los peligros
y atractivos de ese pasaporte a la utopia cuya inmediata adquisi
ci6n se presenta ante los ojos deslumbrados de los nuevos autores
de la Europa de la Ilustraci6n.
Por cierto, el siglo XVIII ya no es un siglo "transicional": des
de la instalaci6n efectiva de un mercado mundial, desde la culrni
naci6n del proceso de proletarizaci6n de Jos antiguos campesina
dos en buena parte de las sociedades europeas, desde el crecimiento
acelerado de los mercados urbanos de trabajo, alimentos y capi
16 I ROGEUO PAREDES
tal, el historiador se encuentra con la instalaci6n de un sistema
socio-econ6mico y polftico global que es autor de los mecanis
mos de su propia expansion, que se retroalimenta reproduciendo
las condiciones que aseguran su propio mantenimiento y expan
sion. En el capitalismo, tanto la produccion de bienes como la
producci6n de sfrnbolos tiende a volverse actividades alienadas y
alienantes, porque si la primera se independiza cada vez mas de
los Ifmites impuestos por las regulaciones externas al campo pro
ductivo, la segunda apela a una biisqueda de topicos y a la crea
ci6n de imageries total mente ajenas a la tradicion.
Es asf entonces que se comprende de que manera los viajes a
pafses increfbles, los naufragios y las pestes, la torpeza primitiva
de las masas en todo asimilable a la de los barbaros clasicos 0 el
debate sobre derecho y consciencia -todos ellos argumentos de
las fuentes literarias estudiadas aquf- vienen a prefigurar, final
mente, otros tantos tantos rostros del extrafiamiento del hombre
frente a un mundo cotidiano que ha dejado de ser esa instancia
consabida de repeticion y rutina, que asume el perfil peligroso de
una espada que pende sobre el destino individual y social, y se
vuelve una repetida invitacion a sufrir y a crecer, a frustrarse y
arnbicionar.
Yes que, segun cree el autor, este conjunto de ensayos sobre
la literatura europea previa a la Revolucion Francesa parece ofre
cer, desde la perspectiva de la aparicion de un individualismo
enajenado pero "cada vez mas productivo, mas social, mas libre",
una seleccionada variedad de topicos acuciantes sobre nuestra
propia condicion lanzada al mundo del siglo XXI, igual que el de
XVIII, tanto mas atractivo cuanto mas riesgoso en tanto desve
lamiento de la inevitable enajenacion ante nuestra experiencia
cotidiana. Asi, el capitulo primero, dedicado a Swift y Gulli ver se
adentra en algunas reflexiones sorprendentemente cercanas a nues
tros interrogantes sobre el papel de la razon y de la ciencia y sobre
sus consecuencias mas indeseables en el nuevo mundo cultural que
se aproxima. En el capitulo II, se trata de demostrar c6mo la na
rrativa introspectiva y catastrofica de Defoe se interroga sobre las
posibilidades de la fe y ellugar de la Providencia en el nuevo con
texto de relaciones entre el hombre, la sociedad y el cosmos, en
una tension entre individuo, razon y providencia que, en nuestros
tiempos, puede ilustrarse perfectamente con el fenorneno de la
"privatizacion" del sentimiento religioso. En cambio, el capitulo
III sobre los ilustrados espafioles avanza sobre el debate de las
atribuciones del Estado y los poderes del mercado en un mundo
INTRODUCCION: ApUNTES PARA UNA ESTETICA DEL CAPITALISMO I ]7
cultural que, mas alla de sus grandes logros pasados, atraviesa una
crisis de identidad y asume una consciencia de su marginalidad
que 10abruma, tal como ocurre en nuestros debates presentes so
bre la cultura de los "mass media" y sobre la "banalizacion" del
discurso. En cuanto a Voltaire y Diderot, sus debates y vacilacio
nes sobre la libertad y el derecho de los individuos se sienten tan
cerca que parecen asumir los argumentos de algunas polernicas
actuales sobre los alcances ultimos de las demandas de individuos
y minorfas que, hasta poco tiempo arras, eran percibidas como pe
Iigrosas para el conjunto social y hoy se erigen como portadoras
de estilos de vida verdaderamente "alternatives".
Las circunstancias en que fueron redactadas estas paginas tam
bien tienen que ver, par supuesto, con su contenido y caracter, A
fines de 1992, cuando era ayudante de la Catedra de Historia
Moderna de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Uni versidad de
Buenos Aires, fui favorecido con el aumento de mi dedicaci6n -y
consecuentemente, de mis obligaciones- docente. A cambio de ella
debi preparar un programa de trabajo que inclufa las actividades
de lectura, fichaje y comentario de textos que, final mente, con
c1uye aquf con la redaccion de Pasaporte a la Utopia.
En esa ocasion, el profesor titular de mi. catedra, el Dr. Jose
Emilio Buruciia, que era a su vezjefe del Departamento de Histo
ria de la Facultad, convino conmigo en iniciar una extensa con
sulta y recopilaci6n de obras narrativas del periodo 1680-1780,
entre la "crisis de la consciencia europea" y las visperas de la
Revolucion Francesa, con el proposito de realizar una guia de lee
tura y selecci6n de text os para su empleo en la catedra que dicta
ba. EI proyecto resulto extraordinariamente ambicioso, y con la
sola consulta de los antiguos ficheros de la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires estaba en condiciones de contar con un horizon
te de lecturas de cerca de trescientos titulos -que inclufa obras de
Adisson, Alfieri, Beaumarchai s, Gay, Moratfn, Goldoni,
Goldschmidt, Mme. De Sevigne, Pope, Isla, Johnson, Prevost,
Fielding, Sterne y muchos otros. Pronto, sin embargo, hubo que
retornar a lfrnites mas prudentes y realizables. Desde el afio 1994
me vi abocado a otras tareas de la catedra igualmente importan
tes. Ese afio dio comienzo la preparacion del Viaje por el Atlanti
co (1591- I 603) de Anthony Knivet, primer titulo de la Coleccion
de Libras Raros Olvidados y Curiosos dirigida por Buruciia, ta
rea que estuvo a mi cargo. En 1995, ademas de comenzar a dictar
las c1ases teorico-practicas, colabore en la traduccion y edicion de
la Descripcion de la Inglaterra Isabelina, de Raphael Hollinshed
18 I ROGELJO PAREDES
y William Harrison, tercer tomo de la misma coleccion, y presen
te una parte de un trabajo colectivo sobre la influencia de la Biblia
en la historia intelectual de Occidente y, mas tarde, seguf partici
pando del esfuerzo de la catedra por medio del dictado de clases
especiales y la traduccion 0 seleccion de textos para la bibliograffa
del curso.
Estos afios feIices de producion intelectual restaron, sin em
bargo, tiempo a la realizacion efectiva de las tareas previstas para
Pasaporte a la Utopia. Estas circunstancias reforzaron la necesi
dad de seleccionar el materialliterario con el objeto de abandonar
generos menos provocativos y alusivos al tipo de trabajo que se
pretendia realizar, como la dramaturgia de Goldoni 0 el ensayo de
Lessing, y lanzarse por el camino de obras tanto mas plurisig
nificativas en tanto emblemas de la ficcion "burguesa" del siglo
XVIII, como expresion de identidad y tambien como objetos de
consumo preciados y ampliamente difundidos en su epoca. Los
Viajes de Gulliver, Las aventuras de Robinson Crusoe, el Teatro
Critico Universal, las Cartas filosoficas y los Pensamientos Fi
losoficos no solo son monumentos de la cultura europea del siglo
XVIII a los cuales todavia se venera como fetiches: en su momento,
fueron tarnbien grandes "exitos editoriales", que estuvieron lejos
de recibir la unanirne aprobacion del mismo publico que los leta
avidarnente, los censuraba y los defendia y que tuvieron influen
cia decisiva en las ideas de los conternporaneos.
Este caracter "representative" -en tanto sintomatico- y ver
daderamente polemico de estas obras lanzadas hacia un publico
que era capaz de leerlos y apreciarlos en su grandeza y rechazar
los en su contenido, parece, pone en crisis esta idea de la "conti
nuidad" de los discursos "apropiados" y "reapropiados" como
meros bienes en circulacion. Estas obras denunciaban la aliena
cion creciente de una clase burguesa dispuesta a alienarse y a
alienar su propio mundo, de destruir tradiciones, valores y creen
cias incluso para reconstruirlas para identificarse con elIas y de
fenderlas. i,Quienes serfan los actores, productores y consumido
res, de este discurso enajenador del mundo y de los individuos, si
este fuera tan s610 la suma de estrategias explicativas sucesivas,
absolutamente inutiles en una realidad que cada momenta resulta
mas inaprensible en sus cambios y posibilidades? Para sostenerse
en una posicion irreductible en la "autonornfa de los discursos"
hace falta considerar la perfecta inmovilidad de la realidad 0, mejor
aiin, una especie de empecinado autismo donde, en la misma acti-
INTRODUCCION: ApUNTES PARA UNA ESTETICA DEL CAPITALlSMO I 19
tud de los peripateticos, la percepcion de la vida cotidiana ha sido
enteramente desplazada por los signos de los textos y las palabras.
Estas actitudes nos parecen perfectamente extrafias a los hom
bres que se han acostumbrado, a 10largo de siglos a considerar la
fragilidad de su mundo y las creencias que 10sustentan en el uni
co dato paradojicamente cierto y seguro. Resulta extrario que cuan
to mas vertiginoso e imprevisible se toma el espectaculo de la
modernidad, vigorosa enajenacion creadora y destructura de ver
dades, convicciones y realidades diversas, los intelectuales pre
fieran refugiarse en la decodificacion de ciertas capacidades hu
manas consideradas innatas e inmutables y, afirmandose en elIas,
dejar de correr los riesgos de formular opiniones que. desde un
comienzo, deban asumirse necesariamente como provisorias y
renuncien a la petulancia de la explicacion intemporal u omnin
terpretati va.
En tal sentido, y por la razones antedichas, Pasaporte a la
Utopia no pretende ser, de ningiin modo, una clave sobre la gene
sis del individualismo moderno, aunque esta sea su eje de articu
lacion, POl' todas las razones antedichas -POl' su interes centrado
en la "experiencia" cotidiana de la modemidad, pOl' eI extrafiamien
to que trata demostrar y describir en ella, por el caracter a la vez
"emblernatico", polernico, creador y enajenante de las obras que
analiza, por su conviccion de que el cambio no solo no es una mera
apariencia, sino, paradojicamente, la condicion esencial de la
modernidad- Pasaporte a la Utopia sigue siendo, ante todo, una
guia de lectura, una Ifnea interpretativa desplazada de texto en
texto, una especie de pequefio croquis sobre la aventura de la
modernidad en el siglo XVIII que es, asombrosamente, una vez
mas, nuestra propia aventura.
21
Agradecimientos
Adernas de al Dr.Jose Emilio Burucua y al Departamento de His
tori a de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, a quienes he mencionado anteriormente, quiero dejar
un explfcito y calido agradecimiento a mis colegas, compafieros
pasados y presentes, de la Catedra de Historia Moderna: a Omar
Bagnoli, a Raul Carioli, a Mariano Rodriguez, a Rafael Ruffo, a
Angeles Soletic, a Gabriela Monezuelas, a Soledad Justo y a Fabian
Campagne. Sin las horas que compartimos de trabajo en com un,
de discusi6n en seminarios previstos y reuniones casuales, nada
de 10 realizado aquf habrfa llegado a escribirse. Quiero incluir,
adernas, un agradecimiento especial a Fernanda Gil Lozano y a
Adriana Pawelkovsky, cuyos comentarios fueron tal vez los mas
oportunos y valiosos que se han realizado sobre algunas partes de
mi trabajo en particular. Y tambien a mi querida familia, ami es
posa Lia, a mis hijos, a mi. madre y a mi hermana, que llenan de
sentido cada minuto de mi vida y de mi tarea.
Ramos Mejfa
Abril de 2000
23
Capitulo I
Acerca de la adquisicion de un
pasaporte'
"La esperanza legftima es rapida y vuela
can alas de golondrina.
De los reyes hace dioses y de las modestas
criaturas hace reyes".
Bajo estos versos de Ricardo III, puestos por Shakespeare en boca
del futuro Enrique VII, Agnes Heller intenta iluminar el momen
to en que la cultura occidental comienza a atravesar el proceso de
exaltacion del individualismo que, para la historiograffa iluminista
y liberal prepare el camino hacia la afirmacion de la libertad espi
ritual y el desarrollo de cada una de las facultades transformadoras
del hombre: un proceso tradicionalmente instalado desde sus on
genes en los comienzos del Renacimiento, puesto a prueba en la
Refonna y la Revolucion Cientffica, victorioso al fin en las revo
luciones del siglo XVIII, afianzado para siempre, en apariencia,
con el desarrollo creciente del conocimiento cientifico, con el
avance de la tecnica y con el mejoramiento del nivel moral y ma
terial de la sociedad universal.
Este discurso, unanime en literaturas tan diversas como los
manifiestos revolucionarios del siglo pasado, las piezas oratorias
de gobernantes, funcionarios y maestros partidarios del orden y
del progreso pero enemigos de toda amenaza subversiva, los rna
nuales de los estudiantes a los que se preparaba a la vez para el
poder y la obediencia y la prensa partidaria de ilustrar a socieda
des cada vez mas extendidas de trabajadores y consumidores del
mundo industrial y urbano, ha sido asediado, casi desde sus on
genes, par incontables adversarios del campo propio y ajeno, sur-
Una versi6n preliminar de este capitulo fue presentada y lefda en las V Jor
nadas Inlerescuelas Departamentos de Historia y I Jornadas Rioplatenses
Universitarias de Historia (Montevideo, Universidad de la Republica 27
29 de septiembre de 1995.
24 I ROGEUO PAREDES
gidos a la vez de la dinarnica impuesta desde el cambio deseado y
practicado, y tambien de la resistencia al mismo.
Es el mismo vortice de la transformacion moderna el que ha
abierto grietas permanentemente entre los que, proyectados al
poder por sus ideales y sus intereses, procuran acertar con la sen
da que logre el elusivo equilibrio entre conservacion y progreso,
y los siempre anhelantes proselitos de un cambio mas radical y
liberador. i,No era, acaso, para estes ultimos, la epoca anunciada
por Kant durante la crisis del I1uminismo, en la que por fin termi
narfa la ilustracion de las masas para abrir paso al poder de las ma
sas itustradas?
Esta tragic a experiencia de escision y lucha permanente entre
progresistas y radicales, que se inicia con las experiencias revolu
cionarias del siglo XVIII, se prolonga y repite en cada fecha clave
de cataclismo social y polftico: 1830, 1848, 1871, 1919, hasta el
presente, en que el triunfo del capitalismo global y la atomizacion
individualista, etnica 0 sectorial de todo proyecto colectivo de
redencion y dignificacion individual tornan aparentemente ftitiles
las discusiones sobre las posibilidades, naturaleza y profundidad
del cambio.
Pero la crisis mas grave dentro del proyecto de la modernidad
no la encarnan tanto los conflictos internos entre los que esperan
la inmediatez de los beneficios de la Iibertad, la igualdad y la fra
ternidad y los que sefialan la imposibilidad concreta de plasmarlos
en un mundo social e indi vidual atravesado por conflictos que es
capan a la mera solucion humana, sino, paradojicamente, aque
1I0s que, describiendo a la modernidad como un proceso en pro
greso inevitable, encuentran en cualquiera de sus beneficios las
semilias de una esclavizacion creciente del hombre por aquellos
valores, conductas y bienes con que se 10 pretende promover.
Porque el proyecto de la modernidad, es decir, la esperanza en
alcanzar una sociedad que haya suprimido los privilegios y ase
gurado para todos, a traves de la instruccion popular y la partici
pacion polftica, el mas alto grado de equidad material y de pro
mocion social y cultural, parecfa a veces volverse sospechoso como
herramienta de masificacion, despersonalizacion y manipulacion,
Desde esta perspectiva, la expansion del conocimiento, el de
sarrollo de la tecnica, la masificacion de la educacion, la cultura y
el consumo, el aumento de los recursos cientfficos e ideologicos
para controlar y organizar el mundo natural y el humano, no se
dan instrumentos de prornocion y exaltacion del individuo, sino
de construccion de un orden oprimente que cercaria a cada hom-
CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISIcrON DE UN PASAPORTE I 25
bre en todos y cada uno de los pIanos de su consciencia individual
para convertirlo en un componente de estructuras cada vez mas
poderosas, extendidas y eficientes de dominio.
Esa grieta -esas grietas, en verdad- que recorren el campo de
la modernidad, dividiendo a los hombres que 10 habitan entre tor
mentas y esperanzas, son tan antiguos como la modernidad mis
rna. Esta dialectica entre el ternor y la esperanza, la creacion y la
destruccion, la libertad y la angustia constituye, segiin Marshall
Berman, el componente esencial de toda consciencia moderna. Esta
grieta es el precio que la sociedad europea debe pagar por haber
comprado un pasaporte hacia la utopfa en el viaje de la esperanza
legftima, a traves de un mundo cuyos horizontes materiales y es
pirituales se han venido abriendo una y otra vez a 10largo de los
ultimos quinientos afios. La doble ernocion de anhelo y de decep
cion por un viaje cuyo fin no ha lIegado aun, reune y separa a los
viajeros al mismo tiempo, e invita a muchos a proclamar la inuti
Iidad final del viaje. La historia de ese pasaporte a la utopia sera
el tema de esta obra, porque procurara mostrar como, antes de que
estallaran las fuerzas -que algunos juzgaban, desde el siglo ante
rior, tan inexorables como las del cosmos- de la Revolucion del
siglo XVIII y todo retorno al pasado se hiciera imposible, los eu
ropeos fraguaban sus suefios y sus terrores respecto de ese hori
zonte todavfa lejano.
La angustia
Debe de haber un punto de inflexion en torno al siglo XVII,
en que los espiritus de Europa abandonaron la melancolia por las
bellas obras del pasado clasico, destruidas pol' un mundo cada vez
mas perverso y decadente, 0 porIa armenia de una dudosa Edad
de Oro a la que nunca retornarfa la maldad humana, y cambiaron
su pesadumbre anterior por una angustia nueva ante las posibili
dades de un mundo apenas insinuado a fines del siglo XVII, pero
cada vez mas inquietante a partir de esc momento, hasta que el
periodo revolucionario de 1774-1848 la convirtio por fin en un
panico exultante -piensese en Burke- 0 en un entusiasmo aterro
rizado -piensese en Robespierre-. La angustia parece ser el ver
dadero nudo de la modernidad. Su presencia acecha, con notoria
recurrencia, en los discursos revolucionarios franceses, y despues,
en la literatura rornantica y naturalista de la burguesfa decimo
nonica. Pero su presencia crece a pasos agigantados con la segun
26 I ROGELIO PAREDES
da mitad del siglo XIX, se convierte en el tema de la filosofia y,
especialrnente, en el tema del psicoanalisis y, por ultimo, del en
sayo polftico.
Si la filosofia de Inmanuel Kant instala el proposito de la
Ilustracion en la salida, por parte del hombre individual, "de su
autoculpable minoria de edad" y cree ver en los principios eticos
y politicos de aquella la plasmacion de una moral racional y hu
mana, colectivamente admitida por los hombres con la mera ayu
da de su sentido cormin, no cabe duda de que Soren Kierkegaard
pone a ese individuo en la contemplacion de su soledad culpable
yen la necesidad de encontrar, en Dios, una realidad que 10resca
te de la insoportable consciencia de limitacion que le imponen sus
nociones esteticas y eticas, de su incapacidad de encontrar otras
razones para sostenerse en sus actitudes y conductas que vayan
mas alla de la mera conviccion etica, Si hay nocion de pecado, hay
Dios, y es imitil pretender que la consciencia individual pueda
escapar a la certeza de su incapacidad para evitarlo totalmente.
Kierkegaard resulta asiel fundador de una nueva etica moder
na, una etica que enfatiza, en un proceso de crecimiento de la
autocofianza en la capacidad de los hombres para asumir como
adultos su propio destino, el caracter intrinsecamente limitado de
esa adultez y libertad. La poderosa corriente de angustia filosofi
ca que brota de su obra -y se extiende, vigorosa, en las obras de
Nietzsche, en una biisqueda de autosuperacion- reconoce, en la
modemidad clasica, un aporte significativo en las tensiones origi
nadas por la predica jansenista y por la definicion de la razon como
instrumento humano insuficiente y defectuoso para superar la in
nata inclinacion del hombre hacia el Mal, que se entiende aqui
como una incapacidad para percibir y superar en sus compor
tamientos cotidianos su mera inclinacion a satisfacer sus apetitos
mas elementales.
Este topico de un camino sin salida para los que aspiran a so
brepasar la condicion de hombre lim'itado por los rigores de su
naturaleza imperfecta se remonta ya a las obras de Marlowe y Sha
kespeare, que hicieron patentes, detras de la gloria militar, el sa
ber 0 la riqueza, las acechanzas continuas del error y la corrupcion,
agravadas en sus consecuencias por la soberbia humana. Pero es a
partir del movimiento jansenista en la Francia del siglo XVII, que
el contraste entre el exito mundano y la angustia existencial se
vuelve un aspecto nitidamente percibido por la consciencia mo
dema. En Pascal, en Racine, el alma humana se lamenta por su
incapacidad de conocer los verdaderos medios de su salvacion, en
CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISICI0N DE UN PASAPORTE I 27
medio a causa de un espejismo mundano que invita a olvidarse, a
perderse, escapar por todos los artilugios de la verdadera cuestion:
el medio de encontrar aDios.
"Mira como me has perdido -reprocha Fedra a Enona, que ha
favorecido con intrigas su amor culpable hacia Hipolito-. Cuan
do yo escapaba fuiste til quien me entregaste. Tus ruegos me
hicieron olvidar mi deber. Evitaba a Hip6lito y tu 10has puesto
ante mi vista... No te escucho mas... Pueda dignamente pagarte
el cielo y pueda tu suplicioespantar por siempre a cuantos como
til, con mafias cobardes, fomentan las t1aquezas de los desdi
chados principes, los empujan por la pendiente donde resbala
su coraz6n y osan facilitarles el camino del crimen, aduladores
detestables: que son el mas funesto presente que la c61era de
los cielos haya podido hacer a los reyes!" (Fedra, acto IV, es
cena 6).
Enona, la cortes ana obsecuente, se ha perdido junto a su ama,
la poderosa reina de Atenas. i,No hubiera sido mejor asumir que,
sin el auxilio de los dioses, el alma del hombre esta naturalmente
inclinada al pecado? i,0 reconocer francamente, como los perso
najes de Euripides, que no hay en el alma raz6n ni escnipulo sufi
cientes que rescaten al individuo de su inclinaci6n al placer y al
delito? Estas preguntas tientan al hombre modemo, que va a lan
zarse a la btisqueda de un mundo con un Dios oculto, problernati
co 0 distante -cuando no inexistente-, y en el que la razon sera
suficiente para establecer reglas y elegir conductas. Una respues
ta a estas cuestiones se hara visible en la portentosa obra de Swift:
en rigor, los Viajes de Gulliver no son sino una pequefia excur
sion hacia ese mundo, donde el capitan-autor se apurara a antici
par a sus contemporaneos que ningun pasaporte le dara al hombre
ni la cordura, ni la certeza suficientes para asegurarse un arribo
feliz, si este llegara a ser posible para una criatura tan naturalmen
te desgraciada como el hombre.
La libertad
Swift confiesa que escribe para rehuir de la melancolia, aun
que es notorio que su locura final es el precio que debe pagar para
xobrellevar el espectaculo desolador de un mundo futuro sin ra
Ion ni progreso posible. i,No es en todo caso la angustia un pro
28 I ROGELIO PAREDES
ducto de la libertad? Es esa la invitacion que la razon hace a los
hombres: la esperanza que, segiin Shakespeare, "hace dioses a los
reyes y reyes a las modestas criaturas", es el resultado de esperar
que el mundo futuro sea un mundo racional, en el que los hom
bres puedan conseguir su lugar de acuerdo con sus meritos y no
con las pesadas cargas que un orden, una ley 0 una costumbre han
impuesto a favor de unos pocos y en contra de los pueblos.
La razon liberadora sera la bandera de la Ilustracion: la Ciu
dad de los Hombres es el ultimo logro al que aspiran los filoso
fos, segiin Hazard
"Reconstruirfan la luz de la Razon... volverian a encontrar el
plan de la naturaleza... para recobrar la felicidad perdida. Insti
tuirian un nuevo derecho, que ya no tendria nada que ver con el
divino, una nueva moral independiente de la teologfa, una nue
va polftica que transformarfa en ciudadanos a los subditos...
darfan nuevos principios de educacion. Entonces el cielo baja
ria a la Tierra" (27)*.
Ninguno de los emblemas de la Razon ha sido tan castigado
como esta aspiracion a la libertad: Kant sefialo c1aramente por que
resultaba tan paradojico este esfuerzo de la Ilustracion en allanar
los caminos del hombre individual hacia la libre determinacion:
"(S610 un unico senor en el mundo dice: razonad todo 10 que
querais y sobre 10 que querais, pero obedeced). Por todas par
tes encontramos limitaciones de la Iibertad. Pero que Iimitaci6n
impide la Ilustracion? y por el contrario (,cual la fomenta? Mi
respuesta es la siguiente: el uso publico de la razon debe ser
siempre Iibre... En cambio, el uso privado de la misma debe ser
a menudo estrechamente limitado, sin que ello obstaculice es
pecialrnente, el progreso de la llustracion. Entiendo por uso
publico de la propia razon aquel que alguien hace de ella en
cuanto docto ante el gran publico del mundo de los lectores.
Llamo uso privado de la misma ala utilizacion que le es permi
tido hacer en un determinado puesto civil 0 funci6n publica...
en algunos asuntos que transcurren a favor del interes publico
se necesita un cierto mecanisrno, lease unanimidad artificial, en
virtud del cual algunos miembros del Estado tienen que com
* Los numeros entre parentesis eorresponden al ruimero de pagina de los que
fueron extraidas las citas en 1a edicion eorrespondiente a la que figura in
dieada en bibJiografia.
CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISICION DE UN PASAPORTE I 29
portarse pasivamente para que el gobierno los gufe hacia fines
publicos 0, al menos, impida la destruccion de esos fines. En
tal caso, no esta permitido razonar, sino que se tiene que obe
decer" (12).
Ese conflicto entre Razon y Poder ha quebrado, a 10largo de
la historia, la esperanza de convertir el discurso racionalista en un
discurso plenamente Iiberador. Los crfticos y enemigos de ese
discurso han enfatizado que sus propositos redentores han sido
subvertidos, una y otra vez, en elementos de una dominacion cada
vez mas eficiente por parte del poder. Esa corriente de pensamiento
se inicia con Tocqueville, que encuentra en la Revolucion Fran
cesa el camino por el cual el Estado centralista allana por fin las
prerrogativas que protegfan a los estamentos, los derechos parti
culares y las jurisdicciones privilegiadas del viejo feudalisrno,
contra los que habia fracasado la monarqufa borbonica; se conti
nua en Weber, para quien el crecimiento de la ciencia y la razon
constituye un proceso de construccion gradual de la racionalidad
que el autor denomina instrumental-deliberada y que facilita el
desarrollo de una burocracia, una manipulacion y un conocimien
to cada vez mas perfectos en desmedro de la Iibertad individual; y
remata en Foucault, para quien la historia se reduce casi exclusi
vamente a la construccion de un poder cada vez mas ilimitado, que
crece a medida que su discurso se reproduce abarcando mas y mas
pianos de la realidad, a los que va incorporando a su proyecto de
dominio, discrimacion, control y represion,
Pero estos autores han acusado al discurso racionalista de cons
truir un aparato de dominacion desde fuera de la consciencia, aun
que Foucault ha procurado trazar un paralelo entre aquel y la sub
ordinacion interior del sujeto al mismo. En rigor, ha sido Freud
quien mas inteligentemente ha planteado la articulaci6n entre an
gustia y libertad. Para el creador del psicoanalisis, la irnposicion
creciente de val ores y conductas socialmente aceptados como ra
cionales y eticos ha exasperado en el individuo y en la sociedad
toda la represion de tendencias primarias que las sociedades pri
mitivas han encauzado de un modo menos peligroso yexplosivo.
Elmalestar en la cultura proviene al fin del abismo entre los al
tos logros y exigencias del racionalismo europeo y de la cada vez
mas acuciante exigencia de satisfacer pulsiones a las que la socie
dad occidental no ha dado un lugar en el comportamiento social
mente aceptado, reprimiendolas prolijamente.
30 I ROGELIO PAREDES
Los mismos fuertes matices ya aparecen dentro del propio
grupo de los filosofos del siglo XVIII: para estos crfticos del An
tiguo Regimen, ya era claro que era necesario optar por un mode
10 de libertad. La libertad, pues, podia considerarse como el pro
ducto del reconocimiento publico y, en consecuencia, una socie
dad de individuos libres serfa aquella que piiblicamente aceptara
o tolerara la diversidad y la disidencia manifiesta. Pero una postu
ra mas radical podia considerar a la libertad como la capacidad
intima y personal de resistir las imposiciones sociales de todo tipo
y mantenerse victorioso frente a ella, pero en un estado de palpi
tante tension, que permitiera superar la culpa de verse subyugado
y al mismo tiempo facultara para la realizacion de las esperanzas
y apetitos personales mas reconditos.
Voltaire y Diderot han encamado estas tendencias confronta
das: las opiniones liberales de las Cartas Filosoficas mostraban
un paisaje armonico de hombres e ideas que se empefian y convi
yen en la mutua tolerancia, hasta el que valfa la pena arriesgarse a
surcar los desconocidos trayectos de la modemidad, pero para el
autor de los Pensamientos filosoficos -y sobre todo para la des
graciada protagonista de La Religiosa- ese viaje sera imitil si la
libertad que se aprecia en ese paisaje oculta un tumultuoso
transfondo de consciencias violentadas.
EI cambia
La angustia frente al cambio,la libertad para el cambio... Los
europeos del periodo que se abre aproximadamente con la Revo
lucian Gloriosa y se cierra con la Revolucion Americana han so
pesado, dentro de sus posibilidades, las fuerzas que los compe
Han a lanzarse hacia desconocidos horizontes en pos de la moder
nidad, apreciando cual seria el costo del pasaporte a la utopia
modema. No todos apreciaron que 10 que se dejaba era tan malo;
otros en cambio consideraron que, incluso por encima de las posi
bilidades de su mundo material y social, la mera adhesion a la Ra
zan remediarfa todos los males y cambiaria el curso de la historia.
La polemica entre Antiguos y Modemos es un episodio con
cluido ya en los origenes de la modemidad clasica, des de que
Perrault reivindicara, como cristiano, la superioridad del Evange
lio sobre el saber de los antiguos, y Swift asistira, a su vez, a la
indecisa "Batalla de los Libras" desde el campo de los Antiguos
para ver como se deshacfan los discursos en enojosas argumenta-
CAPiTULO I: ACERCA DE lA ADQU1SIClON DE UN PASAPORTE I 31
ciones. La ciencia modema se autodefine como perfectible, nin
gun saber se considera concluido y, en principio, su progreso es
indefinido, y su avance en las condiciones actuales -ya sea este
progresi vo 0 catastrofico, gradual 0 disruptivo- no concluye nun
ca. Sin embargo, es notorio que los perfodos de crisis de la mo
demidad hayan coincidido con proyectos de reinstalaci6n del para
digma cfclico en la concepcion historica, por ejemplo en Spengler,
o con impugnaciones antirracionalistas 0 imposiciones dogmati
cas al saber cientifico, como en la Alemania nazi y en la Rusia
stalinista, como si en cada uno de estos momentos se restablecie
ran las condiciones en las cuales tuvo que desenvolverse la cien
cia actual en sus ongenes, en que la asociacion entre el poderpo
lftico y la ideologfa imperante se garantizaban recfprocamente
su statu quo.
Hay, pues, visibles ligaduras que estrechan el pensamiento
enrico, la libertad de consciencia y la creatividad cientifica: la labor
de los "sabios" consiste, desde el siglo XVIII, en disefiar los me
dios para hacer posible el cambio, un cambio que, como producto
de esa accion reflexiva es, al mismo tiempo, redentor de un hom
bre nuevo y restaurador de su dignidad oscurecida por el error y el
pecado. Es Bacon quien introduce, en la nocion de progreso, esta
doble funcion del cambio social y material de la Humanidad ago
biada por la caida de los primeros padres; es Rousseau, en cam
bio, quien resignandose a la idea de que la civilizaci6n material
vuelve depravada una naturaleza humana originalmente pura, en
cuentra en la actividad politica de los ciudadanos el permanente
reclamo por la restitucion de un pacta original que debe custodiar
los derechos naturales de los hombres, pennitirles en parte recu
perar la condici6n de que gozaban antes de que la sociedad los
obligara a abandonarse a sus imperativos.
Pero-10 cierto es que el cambio tambien es la causa principal
de la angustia: la modemidad, segun Berman, es una condicion
que amenaza permanentemente todo 10 que creemos, todo 10 que
sabemos, todo 10 que somos. La angustia ante la incertidumbre del
cambio refuerza la continua angustia perpetua frente a la inutili
dad de los medios humanos para superar su finitud. Es asi, enton
ces, que a medida que el cambio es eficaz y sus consecuencias se
advierten en la sociedad, la esperanza depositada en su caracter
redentor y restaurador se diluyen en la misma medida que aumen
ta el temor al pensar que ese cambio es incontrolable y sus conse
cucncias imprevisibles. Es facil contrastar, no s6lo las posiciones
ideologicas y sociales, sino los datos de la realidad que conside
32 I ROGELIO PAREDES
ran los entusiastas partidarios del maquinismo y los abrumadores
escritos de Dickens y del joven Engels sobre el paisaje urbano y
social de los nuevos centros industriales, medio siglo despues. En
la segunda mitad del siglo XIX, los propios beneficiarios de esa
voraz creaci6n destructiva que se desencadena con el capitalismo,
inciaran desde sus bancas 0 sus despachos en el poder, polfticas
urbanisticas, laborales y sociales que atemperen el rigor en el que
viven el grueso de los habitantes de la grandes ciudades de Euro
pa. Pero tam bien se dejaran sentir sus efectos en las grandes ideas
entre las que habitan sus intelectuales mas hicidos.
Cuanto mas distantes sus efectos, tanto mas esperados: esa es
la actitud comun de los hombres modemos ante la inminencia de
la modernidad, la vacilaci6n ante sus ventajas y sus peligros in
evitables. Mientras ya se advierten frente a las consecuencias no
deseadas del progreso disimulados quebrantos en las voces fran
cesas e inglesas que desde el siglo XVIII piden que se abran defi
nitivamente sus compuertas pero se contengan sus arrebatos, los
autores espafioles parecen no ver sino las ventajas: la Razon, pe
netrando en las consciencias, las hara tolerantes, activas y labo
riosas, multiplicara el saber y la riqueza, restaurara la grandeza
politica del Estado y hara posible otra vez la esperanza en el hom
bre, descuajada por tantos afios de ultramontanismo, resignaci6n
y abandono. En suma, ensefiar a los hombres a reflexionar con las
Luces, es devolverles la vida a los ojos de la consciencia:
"A pesar del cuidado que pondre para no herir a nadie particu
larmente, y censurar los vicios, respetando las personas, puede
darse que alguno se imagine ofendido en mis discursos. Nin
guna cosa me podra ser mas sensible. Pero si me sucediese esta
desgracia, y por este u otro motivo tuviese la fortuna de ser
irnpugnado, desde ahora declaro, que estoy firmemente resuel
to a no responder de otra manera que corrigiendo 10 que me
parezca notado 0 impugnado con raz6n; de suerte que cualquiera
que se imagine vulnerado, puede desahogarse diciendo cuanto
se Ie ofrezca, verdad 0 mentira, y usar de las expresiones que
sean de su agrado, atentas 0 insolentes, y aunque sean de las
comprendidas en la ley, con toda seguridad y sin el menor re
celo de ser refutado, ni aiin respondido; pues para ella le doy
desde luego todo mi consentirniento, cuanto es menester, y de
derecho se requiere" (65-66).
Este edificante discurso en boca de EI Censor sobre el espfri
tu fraternal que contagia la raz6n a los hombres de un pals hasta
CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISIC16N DE UN PASAPORTE I 33
entonces dominado por la censura y la tolerancia, contrasta tragi
camente con el que, en boca de Gulliver, muestra que la verdade
ra Razon, tal como la entiende el melanc6lico capitan, apenas puede
servir a los ingleses decentes para repudiar las instituciones y cos
tumbres del gobiemo que toda Europa considera entonces el ejem
plo de la libertad y la convivencia. Para Swift, la experiencia re
volucionaria de Inglaterra ha puesto en evidencia que ningun po
der puede prescindir, para mantenerse, de la mentira, el fanatismo
y la corrupci6n. Y sin embargo, esa pasi6n democratizadora de
los criticos espafioles, que exige abrir a las consciencias la igual
dad de su propia razon, no dejara de atraer los peligros por los
avances de un creciente escepticismo, de una vigorosa vulgariza
cion, de un plebeyismo intelectual entre las masas de los petimetres
y los hombres de moda que llevara a recordar, con cierta nostalgia
inconfensada, las grandezas limitadas de la autoridad.
La ciudad
EI escenario del cambio es la ciudad: en ella pueden apreciarse
cotidianamente la fragilidad en la oferta y el olvido de los bienes
y de los valores, el goce de la libertad del anonimato, el sufrimiento
producido por la angustia del individualisrno radical ante la ofus
cacion social 0 de la soledad del hombre frente a su consciencia
ctica.
La ciudad conjuga como escenario los elementos mas distinti
vos del mundo modemo: la Ciudad de los Hombres que los pen
sadores ilustrados quieren construir, es en parte una herencia del
pasado clasico, del antiguo municipium que permite entre sus
murallas una nueva libertad al individuo, al mismo tiempo que Ie
confiere una condicion en la organizaci6n colectiva. Pero, como
indica Hannah Arendt, en el mundo antiguo esa libertad y esos
dcrechos no eran ni naturales ni congenitos, sino producto del
acuerdo entre los hombres, originarios del nomos y no de lajisis.
Para la Iiustraci6n, en cambio, las comunidades urbanas y los
Estados no otorgan libertades ni reconocen derechos: deben limi
larse a respetar los que se originan en la misma naturaleza humana.
La arquitectura urbana es el escenario donde se realiza el hom
brc modemo, donde vive y sufre su libertad en busca del cambio
rcdentor. Ella conjuga, pues, los polos de una dialectica podero
sa: la construcci6n es an6nima y fria, como un mundo dado y ar
hitrario, pero en ella transcurren los espacios cotidianos, indivi
34 I ROGELIO PAREDES
duales, vivenciales, de cada hombre. Asi, 10 anonirno del mundo
urbano se encuentra con la esfera personal del yo a la vez Iibre y
angustiado; 10 colectivo de la calle, la plaza y el palacio fluyen
hacia el ambito dentro del cual cada individuo ve, juzga y valora.
La ciudad como vortice, la ciudad como fracaso, la ciudad
como escenario, la ciudad como protagonista: de todas estas for
mas se hace presente en la literatura del siglo XIX. Los gran des
novelistas realistas y naturalistas recrean esos escenarios para sus
personajes arrastrados por la poderosa fuerza colectiva que, como
una ley ffsica, los transforma hasta no dejarles opcion ante la ac
cion. Es asf para Victor Hugo, para Balzac, para Baudelaire, para
Dickens, para Dostoievsky, para Toistoi, para Zola. (,Era asf tam
bien en el siglo XVIII? No es diffcil advertir que sf.
Las grandes ciudades europeas del 1700 todavia no son los
centros industriales que floreceran un siglo mas tarde, pero sf son
espacios 10 suficientemente grandes y complejos como para con
vertirse en escenarios renovados de confluencia, reconocimiento
e identidad. Ya en los titulos mismos de las obras aparece esta
vocacion urbana: el teatro del mundo parece un horizonte de ca
lles y de casas al que se asoma el observador desde su ventana,
convertida en palco. El afiode la peste de 1665 descripto por Defoe,
(,tiene en realidad otra protagonista que la Londres de la Restau
racion? Toda una parabola erigida por Voltaire sobre la condicion
del mundo se reduce por fin a describir una ciudad: la misma
Londres de medio siglo despues, emblema de una libertad y una
tolerancia basadas en el egofsmo de los hombres
Este siglo de grandes soberanos, es un siglo de grandes ciuda
des: San Petersburgo erigida en los pantanos del Neva por Pedro
el Grande; Versalles, cultivada como un jardin particular por el
Rey Sol; Londres reconstruida desde sus cenizas por los ultimos
Estuardo; Madrid, ampliada y reedificada por Carlos III en medio
de los tumultos populares contra sus ministros italianos e ilustra
dos. (,Podia ser indiferente todo ese despliegue urbano del Estado
moderno para los espiritus agudos de intelectuales y cronistas que
querfan, a su vez, reedificar el mundo como los soberanos reedi
ficaban sus capitales?
Las letras
La novela es, sin duda, el gran aporte del siglo XIX a la histo
ria de la literatura: los burgueses de las grandes capitales encon-
CAPfTULO I: ACERCA DE LA ADQUlSICION DE UN PASAPORTE I 35
traron en ella el paradigma narrativo de sus aspiraciones al orden
y la regularidad, en que personajes verosimiles vivian. en socie
clades verosimiles, aventuras aceptables para el contexto de su
epoca y su cultura. Cualquier desapego excesivo a esta aspiracion
de normalidad solia ser castigado mucho mas que un apego exce
sivamente estricto a un mundo demasiado cercano y conocido, pero
no por eso menos fascinante para los lectores. Una ciencia ficcion
instalada y dominada en el siglo XIX por Verne -y la relativa
marginalidad posterior del genio de Wells- da cuenta en parte de
esta afirmacion, Los personajes de muchas de las obras de Verne
viven las aventuras mas escandalosas que podian proporcionar los
atisbos tecnologicos del autor, sin sufrir graves consecuencias en
sus cosmovisiones del destino del hombre y de sus obras. En tal
sentido, sin embargo, los Viajes de Gulliver vendran a soldar dos
corrientes literarias diversas: una, que arranca en el mundo clasi
co con Luciano de Samosata, llega a la modernidad en Cyrano de
Bergerac y se emplea como un instrumento de ataque a la credu
lidad y al abuso literario -y politico- que ella hace posible; la otra,
que anticipa en los futuros avances tecnologicos de una moderni
dad desbocada, las desdichas del mundo futuro: maquinas vola
dares, bombardeos aereos, deshumanizacion, policias polfticas,
alienacion tecnologica y despojo de 'los valores,
Pero aun asi, Balzac, Stendhal, Dumas, Hugo, Flaubert,
Maupassant, Zola, Dickens, Gogol, Turgenev, Tolstoi,
Dostoievsky, rinden culto a esas inclinaciones de su publico. Ni
siquiera las aventuras de Stevenson en mares plagados de piratas
-0 en los mas ocultos mares de la ciencia y la consciencia del
Doctor Jekyll- se alejan del todo de la norrnalidad, mas bien pa
rccen reforzar el poder de 10 verosimil sobre 10 romantico y 10
lantastico. No habia sido ese el papel del roman, de la novela ori
: ~ i l 1 a l , destinada mas bien a proveer a sus adictos de un entreteni
miento mas general y provocativo, a conmover las rafces de esa
rotidianidad abrumadora de las sociedades europeas bajo el pri
Iller absolutisrno. Las novelas de caballeria, las bizantinas, las
picarescas, eran valvulas de escape de la angustia material y espi
ritual sofocada por la ruda cotidianidad de represion y esfuerzo
que se prolongaba desde laEdad Media. Hasta los pfcaros como
\'1 Lazarillo de Tormes, el Guzman de Alfarache 0 el Buscon lla
uuulo Pablos, que comparten el hambre de las masas agrarias es
p.uiolas, hasta el Simplicius Simplicissimus que conoce el pavor
tic los campesinos alemanes ante los soldados, parecen, antes que
proiotipos de sus clases, antes que lfderes ficticios de una rebe
36 I ROGELlO PAREDES
lion imposible de los oprimidos, proveedores de risa, de entre
tenenimiento y de evasion. La literatura fantastica de Rabelais, los
relatos imposibles del Quijote, las hazafias criminales, heroic as 0
magic as de Macbeth, Enrique V y Prospero, no encarnan a nin
gun actor social en particular; reflejan, en cambio, un distorsionado
mundo, risible por su inversion carnavalesca u horrendo par sus
implicancias sobrehumanas, pero distante de la pintura del orden
aceptado todos los dias por sus lectores y publico.
i,Donde se encontraba la literatura del siglo XVIII en este tran
sito entre la literatura reparadora y la literatura exploradora de la
sociedad? Ciertamente, anticipa mas a Balzac de 10que evoca a
Rabelais, muestra mas cercana la radiograffa del hombre de las
cal1es que el diagnostico de un genio loco como Don Quijote.
Gul1iver es un hijo de una clase media honesta e mediananmente
ilustrada al que Ie toea escribir un libro de viajes maravillosos, pero
la maravil1a esta en los viajes, no en el sana -y a veces bastante
ramplon- criterio del autor. Robinson Crusoe, as! como el cronis
ta de la peste de Londres, son hijos de comerciantes piadosos y
ahorrativos: ellos pueden narrar muy bien sucesos mernorables,
de modo objetivo, sin afectar demasiado sus sencillas descripcio
nes. Tipos como El sobrino de Rameau 0 La Religiosa provienen
de estratos profesionales bien considerados socialmente, pero fa
ciles de hal1ar en cualquier ciudad francesa de cierta importancia.
Y los relatos de Voltaire, esas verdaderas fabulas que trataban de
recobrar el espiritu edificante de las de la Antigliedad -como ya
10 habia intentado el propio La Fontaine- estan totalmente distan
tes de todo proposito de entretenimiento 0 distraccion, mas alla
de que las alegorias de Babuco, Candida 0 El lngenuo proporcio
nasen a los espiritus sensibles la dosis suficiente de satira como
para ver reflejados los vicios bien proximos de sus sociedades y
reirse de el1os.
Ya en el siglo XVIII -y tambien en el XIX- cada obra es una
tesis sobre el destino del hombre y la sociedad: es vano creer que
mas alia de los paradigmas de aquellos que asisten deslumbrados
a un cambio social y cultural inedito pueda haber, como proposito
real, el deseo de proparcionar entretenimientos en pafses ut6pi
cos. Era mas util, para el1os, realizar la utopia en el mundo con
creto desde el modesto aporte de sus obras.
CAPiTULO I: ACERCA DE LA ADQUISICION DE UN PASAPORTE I 37
La inesperada revoluci6n
i,Que pasaria, en efecto, si un dia los populachos de esas ciu
dades renovadas se levantasen en armas, persuadidos de que el
suefio de los escritores de novelas y ensayos es posible, de que
vale la pena embarcarse todos juntos hacia los puertos de la uto
pia cuyas rutas parecen trazar tantas y tantas paginas de enci
clopedistas y filosofos? Ese vertigo estuvo mas alla de los planes
de estos hombres que laboriosamente trazan sus planes y sopesan
temores y anhelos, evaluando hasta donde conviene que se des
aten las fuerzas del cambio y la libertad, el combustible que l1eva
al mundo perfecto.
i,Realmente creian los soberanos y los filosofos que inundan
do con novedades cientificas los perfodicos, los fol1etos y los li
bros, multiplicando las bibliotecas y socavando con discusiones y
criticas el saber tradicional y el moderno, no arruinanan por fin el
orden social e ideologico que regia su mundo? Un siglo despues,
Dostoievsky, ese escritor ruso que habia probado los dulces vinos
de la conspiracion revolucionaria, se complacera en ridiculizar esos
delirios subversivos mostrando, en el capitulo central de Los De
manias, que la ofuscaci6n provocada por tanto programa, por tanta
critica y par tanta esperanza liberadora, conducirian por fin a plan
tear como utopia una esclavitud incondicional, iinico medio de
acal1ar demandas y antagonismos irreconciliables entre sf, pero
todos "racionales" en terminos de su propia fundamentacion.
Los tremendos episodios iniciados en 1789, prolongados en
la guerra napoleonica, horrorizaron a Europa. A Catalina de Ru
sia, a Federico II, a Jose II, que acogieron en sus cortes a los propa
gandistas de la Enciclopedia y pagaron sus ediciones, los suce
dieron los soberanos que .establecieron, apenas cuatro decadas
despues, la Santa Alianza; Carlos III dej6 el trono a su hijo Carlos
IV, que debio virar su politic a ante los arrestos revolucionarios
para que su hijo Fernando VII, por fin, se dedicase a exterrninar
todo destello de iluminismo. Y todo esto sin contar los desastres
y decepciones del iluminismo italiano. i,En que medida la labor
de los hombres de la Ilustracion, antes de la Revoluci6n Francesa,
prepare a la sociedad europe a para un transite tan traumatico?
Ciertamente, podrfan decirnos, las arnarras se cortaron a des
tiernpo. Nadie podia prever en 1780 -salvo algunos sombrios
auguries de Rousseau- que la ruptura con el mundo tradicional
(uese tan violenta, que la conduccion del viaje a la utopia escapa
39 38 I RaGELla PAREDES
se asi a la conducci6n natural de sus pilotos, los reyes y los minis
tros, los literatos y los cientificos. El viaje a la utopia se torn6
rapidamente borrascoso, y el vertiginoso trayecto impidi6 que los
nostalgicos se convencieran de las ventajas del cambio. Las grie
tas se ahondaron ante la consciencia de la inestabilidad del cam
bio porque los grandes logros que podian esperarse del bienestar
material y espiritual creciente, de porciones cada vez mas vastas
de la sociedad, era un objetivo que podia ser reclamado, una y otra
vez, por los que consideraban que era imposible cumplirlo sin
revisar totalmente el orden social.
La fragilidad del mundo es la pesadilla que acecha nuestra vida
cotidiana y no es un logro pequefio que haya podido sostenerse un
sistema de valores y conductas sometidas a la tensi6n permanente
de la amenaza destructiva, arrasado peri6dicamente por guerras y
revoluciones materiales 0 espirituales, socavado por criticas per
manentes sobre el papel que la riqueza, el saber y el poder deben
desempefiar, La esperanza de las corrientes posmodernas coniste
en que la sociedad presente pueda beneficiarse del bienestar ma
terial renunciando a arrostrar toda amenaza de cambio, todo peli
gro de cuestionamiento, toda esperanza ut6pica.
En los origenes del mundo moderno, en la esperanza de la trans
formaci6n futura, estaba el riesgo a enfrentar un cataclismo refun
dador. Es necesario preguntarse sobre la posibilidad de seguir
afrontando permanentemente esa apuesta. Una apuesta en la que,
como en la de Pascal, cada hombre pone 10 mejor de sus pecados
y sus virtudes en riesgo para alcanzar el paraiso de la utopia.
Capitulo II
Racionalismo clasico y Modernidad
imposible: Gulliver y Swift'
De los viajes
La modernidad comienza con los viajes ultramarinos y se pro
longa y profundiza con ellos, a medida que avanzan los siglos.
La ampliaci6n del horizonte geografico es tambien la ampliaci6n
del espacio ideol6gico y cultural. lPuede ser caprichoso -0 peli
groso- entonces, que en 1969 uno de los.t6picos en boga fuera la
comparaci6n entre la hazafia de Col6n y la de la Apollo XI? lNo
es sintomatico, en cambio, que la crisis de la esperanza modema
en este siglo haya comenzado en la decada de los '70, cuando
cesaron, en la carrera espacial, los proyectos de exploraci6n de
planetas y satelites? Los que vivieron esa singular etapa del mundo
reciente y venian sorprendiendose una y otra vez de los cambios
vertiginosos que parecian acercar a la Humanidad a la supera
cion de toda controversia lno se preguntaron acaso cual seria el
limite de la acci6n humana una vez que la huella de un hombre
hiriera la superficie polvorienta de la Luna?
La tradici6n narrativa de los viajes como instrumento para
rnovilizar a la reflexi6n, la perplejidad y la critica deberia rernon
turse hasta La Odisea, 0 tal vez de modo mas preciso, a las His
torias de Her6doto. Desde este remotos inicios, la literatura de
viajes opera al menos en dos sentidos en los espiritus dispuestos
Algunos de los temas de este capitulo formaron parte de una ponencia pre
sentada a las VII! Jornadas de Historia Europea, organizadas por el Depar
tamento de Ciencias Humanas de la Facultad de Ciencias Humanas de la
Universidad de Rio IV y Ia Asociaci6n de Profesores Universitarios de
Historia Europea (Rio IV, 10-12 de septiembre de 1997).
40 I ROGELIO PAREDES
a nutrirse en ella para la polemica religiosa, axiologica 0 polftica:
por un lado, suministra elementos de juicio para mostrar como se
organizan las sociedades de Estados y culturas distantes; por otro
se convierte en un espejo ejemplarizador, en una utopia palpitan
te que espera eI primer espfritu abierto que decida atreverse hasta
allf, hasta ese lugar que puede convertirse en modelo viviente de
los que quieren escapar de los absolutos.
Sin embargo, es Luciano de Samosata, con su Relato Yeridi
co, quien va a echar las bases de una literatura destinada a perdu
rar como ingrediente esencial de la utopfa y de la contrautopia
modema. Antes de lanzarse por su parodico relato, Luciano de
talla los rasgos de una tradici6n que llegara hasta el Renacimien
to, poniendo en el banquiIlo de los acusados, por falaz, el saber
pseudoilustrado de su epoca:
"(Son est os) relatos que ofrecen una pura evasion, frutos del
ingenio y del humor. .. no s6lo les atraera (a los !ectores) 10no
vedoso del argumento, ni 10gracioso de su plan, ni el hecho de
que se cuentan mentiras de todos los colores, sino ademas de
que cada historia apunta a alguno de los antiguos poetas, histo
riadores y fil6sofos que escribieron relatos prodigiosos y legen
darios.
...me oriente hacia la ficci6n, pero mucho mas honradamente
que mis antecesores, pues al menos dire una verdad al confesar
que miento...
Escribire sobre cosas que jamas vi, trate 0 aprendf de otros, que
no existen en absoluto, ni por principio pueden existir. Mis lee
tores no deberan prestarle fe alguna" (177-178).
Ataque a la tradicion, invitacion al escepticismo, espiritu de
crftica: la literatura de viajes -supuestamente realista 0 declara
damente fantastica- sigue latente en los excepcionales viajeros
medievales a Oriente: Marco Polo y John de Mandeville escri
ben para entretener, para instruir y, en ciertas ocasiones, para
turbar. La expansi6n ultramarina de los siglos XV YXVI revitaliza
estilos y prop6sitos, pero la expectativa ut6pica agrega nuevos
elementos, ya visibles en la temprana Utopia (1516) de Tomas
Moro. Herederos de la tradici6n lucianesca -que implica a la vez
la devocion y la crftica a la herencia literaria del mundo clasico
Francois Rabelais -la peregrinaci6n al "Oraculo de la Botella"
incluida en el libro final de Pantagruel cuya autorfa se atribuye a
sus continuadores (1562)- y Cyrano de Bergerac -Historia co
mica de los lmperios y Estados del Sol y de la Luna (1657)- in-
CAPiTULO II: RACIONALISMO CLAsICO Y MODERNIDAD IMPOSIBLE ... I 41
corporan elementos novedosos. En ambos casos, los territorios
visitados por los viajeros asumen la forma de escenarios de re
dencion de los perpetuos males humanos que, en el caso de
Cyrano, incorporan, adernas de una virulenta crftica contra la
concepci6n geocentrica y organicista del Universo aristotelico
ptolemaico, una ironica proclama racional-materialista en favor
de la pluralidad de los mundos habitados y de la insuperable li
mitaci6n de los saberes humanos.
Pero la inquietud de espfritu que se origina en los viajes, en
la Europa modema, parece anteceder y continuar el movimiento
espiritual que reclama cam bios profundos en su realidad mate
rial y cultural, como sostiene Hazard al tratar de disefiar las cau
sas que lIevaron a la crisis de la consciencia europea despues de
1680. Es el nuevo impulso de las exploraciones ultramarinas en
el Pacffico y el Oriente, a cargo ahora de holandeses, ingleses y
franceses, 10 que lanza una nueva etapa en la producci6n y la
lectura de este tipo de obras. A partir de alli, como 10habfan hecho
doscientos afios antes, parece que los europeos curiosos y reflexi
vos pensaron solo en embarcarse hacia otras naciones y hacia
otros continentes, y si no pudieron 0 no se atrevieron a hacerIo,
volvieron a devorar las cartas, relatos y cronicas de viajeros de
toda especie: comerciantes, piratas, misioneros, ernbajadores,
naturalistas, pilotos, 0 simplemente curiosos enganchados a ve
ces como tripulantes y a veces como pasajeros, en los viajes de
ultramar.
La literatura de viajes opera al menos en dos sentidos en los
espfritus dispuestos a nutrirse de ellos para la polemica religio
sa, moral 0 politica: por un lado, suministra elementos de juicio
para mostrar c6mo se organizan las sociedades de Estados y cul
turas distantes, y por 10tanto da fundamento a las criticas que se
dirigen a los propios; por otro, se convierte en un espejo ejem
plarizador, una palpitante utopia que espera al primer espiritu
abierto que decida atraverse hasta alli, hasta ese lugar que puede
muy bien convertirse en modelo viviente de los que suefian con
cscapar de la tutela de las iglesias y de los absolutismos. Ambos
procesos son inversos, porque mientras que el primero aporta
datos para desencantar un mundo todavfa verosfmilmente pobla
do de sirenas y dragones, el otro parece sugerir que cualquier
cncanto debera estar lejos del lector, en civilizaciones a la vez
Ian distantes y complejas como la de China, donde gobiernan los
[ilosofos. 0 la de Siam, donde a sus tolerantes soberanos, a dife
rcncia de los de Francia.jamas se les hubiera ocurrido importunar
42 I ROGELlO PAREDES
a los pueblos de ultramar. pensando en seducirlos para atraerlos a
su religion.
Una historia de la modemidad en Francia podria ser redacta
da sobre la base de un conjunto de obras, autores y modelos cul
turales instalados fuera del pais y tornados como ejemplo. Asi, a
Montaigne, Ie correspondena haber aport ado los canfbales del
Brasil y su inocente ferocidad, tan superior a la de catolicos y
hugonotes europeos; a Voltaire, los mandarines chinos y su igno
rancia del cristianismo, los bolsistas ingleses y su tolerancia reli
giosa, 0 los hurones del Canada y su culto del valor y la fuerza; a
Condorcet, los colonos americanos, su amor a la libertad y la
defensa de sus derechos; a Tocqueville, los pioneros estadouni
denses y su respeto unanime por la igualdad y el trabajo como
bases de su sociedad. Pero tambien los ingleses, menos ostensi
blemente inclinados que los franceses a sacar conclusiones poll
ticas 0 morales de viajes ultramarinos, buscaron modelos mas alla
de su patria.
Es el caso del pufiado de viajeros ingleses que recorrieron las
Provincias Unidas entre la Restauraci6n y la Revoluci6n Glorio
sa para admirarse a la vez con su organizacion politica y con su
capacidad productiva, e introdujeron esos hallazgos en su pro
pia pafs, adaptandolos a sus recursos y tradiciones. Entre estos
ingleses, que por su alto rango social y sus destacados servicios
diplomaticos eran requeridos para continuar sus viajes de juven
tud ahora al servicio de su corona, brillara sir William Temple
(1628-1699). En los tratados de Aquisgran y de Nimega, sir
William supo negociar las paces que limitaron las ambiciones de
Luis XIV de convertirse en duefio unico de la margen sur del
Canal de la Mancha y atrajeron a Holanda a una alianza con su
pais. Ademas, el uno de los principales promotores de las negocia
ciones de Lord Danby para lograr el enlace entre Marfa Estuardo
y Guillermo de Orange, preparando de este modo el transite po
litico de Inglaterra a una nueva dinastia y a un nuevo sistema
politico Intimamente vinculados entre sf. Precisamente, fueron las
cambiantes circunstancias en el juego de alianzas y rivalidades
entre Inglaterra, Francia y Holanda las que decidieron a Sir
William, en 1681, a abandonar su cargo y retirarse a sus pose
siones en Moor Park (Sussex).
La experiencia de Temple en las Provincias Unidas, refleja
da luego en sus Memorias (1672-1679), pero especialmente en
sus Notas sabre el estado de las Provincias Unidas (1674) resul
tara sorpresivamente paradojica con algunas de sus opiniones
CAPiTULO II: RAC10NALlSMO CLAslCO Y MODERNIDAD lMPOSlBLE... I 43
posteriores. Retirado del servicio diplomatico, dedicado por ente
ro a la redacci6n de las obras que su inclinaci6n literaria y su eru
dici6n Ie irnponian escribir, Sir William se hizo presente con sus
Ensayos sobre el saber de los antiguos y modernos (1690), en la
polernica que sobre todo en la segunda mitad del siglo XVII invi
taba a los sabios del Continente a expedirse sobre la posibilidad
de que el conocimiento europeo de esos afios hubiese podido de
jar atras la tutela de los maestros griegos y latinos. polernica que,
iniciada hacia 1640, concluyo en los primeros afios del siglo XVIII
y pas6 a la historia como la Querella entre Antiguos y Modernos.
En los Ensayos, Sir William parece haber olvidado las gran
dezas de las Provincias Unidas que ha descripto anteriormente
para sus compatriotas necesitados de buenos ejemplos: ninguna
accion, ninguna instituci6n, ningun saber presente pueden perfec
cionar a los de la Antigiiedad. Ecos amargos de Hesfodo resue
nan por toda su obra: los antiguos no solo eran hombres mejores,
tambien la tierra y el aire los hacfan superiores. La paz que los
romanos habian impuesto en su imperio habia dado libertad y
dignidad a conquistadores y conquistados. EI presente, en cam
bio, habia sido envenenado por las guerras y las discordias entre
Estados e individuos, no s610con armas asornbrosarnente letales
y en los campos de batalla, sino tambien con disputas religiosas
que habian encendido el fanatismo y exasperado la intolerancia
en el seno mismo de las naciones y de las familias. Es verdad que
los modemos eran mas ricos que los antiguos, porque su rapifia
les habfa hecho conocer y explotar en su provecho las tierras y
los hombres de ultramar, pero aun esa prosperidad los habia
crnpeorado al despertar ambiciones y apetitos hasta entonces
dormidos. Los dorados linajes de los antiguos estaban, para Tem
ple, definitivamente extinguidos: a los europeos del siglo XVII
correspondia un nuevo siglo de hierro, de avaricia, de torpeza,
de ignorancia.
Los polemistas del bando moderno recibieron gustosos la en
nuda en el campo del arist6crata ingles: rapidamente, su compa
triota William Wotton replic6 a sus teorias degenerativas sobre el
hombre y el mundo. Pero ya en ese momenta Temple no se halla
ba solo en la polemica: un discfpulo, protegido y secretario suyo
rcdacto dos agudos escritos, mordaces y penetrantes, que aunque
cscritos en 1697, s610 fueron publicados en 1704: la Historia de
1I1W Barrica (The Tale of a Tub) y The Battle of the Books. Esa
dclcnsa de la tesis de Temple, y la experiencia parad6jica de un
protector a la vez curioso observador de las sociedades extranje
44 I ROGELIO PAREDES
ras y celoso conservador de valores clasicos, iban a signar el des
tino literario y filos6fico del joven autor, Jonathan Swift.
Una pluma al servicio del poder
Jonathan Swift (1667-1745) iba a prefigurar, con su carrera,
las desventuras de Gulliver en la corte de Liliput. Hijo postrero
de un modesto abogado de Dublin, siempre tendrfa razones para
reprocharse orfgenes tan oscuros: su talento, su ambici6n esta
ban muy por encima de su condici6n social. Despues de conse
guir, a duras penas, un titulo en la Universidad local, s610 pudo
comenzar la carrera polftica que anhelaba al entrar al servicio de
su conspicuo amo, con el que se hallaba lejanamente emparenta
do por lfnea materna, en 1689, alojandose desde entonces en Moor
Park. En 1692 obtiene un titulo en Oxford y, sorpresivamente,
vuelve a su ciudad natal a los dos afios para recibir las 6rdenes
religiosas: que motiv6 a Swift a un paso semejante serfa una res
puesta reveladora para muchas de sus acciones posteriares (i,su
melancolfa respecto de la condici6n humana, su desconfianza del
mundo, su ambici6n de alcanzar un reconocimiento imposible
para su condici6n?) pero nada se dice sobre el particular. Entre
1695 y la muerte de su protector, el futuro dean viaja varias ve
ces entre esta ciudad y Moor Park, enredado en los amores de
Esther Johnson (Stella) y Jane Waring (Varina), hasta que por
fin, en 1700 consigue el puesto que 10inmortalizara en la histo
ria: prebendario de la Catedral de San Patricio de Dublin.
Con la muerte de Guillermo de Orange y la llegada al trono
ingles de Ana Estuardo, Swift llega a 10 que sera el pinaculo de
su carrera. Ana favorece a la facci6n tory, a cuyo servicio ha
puesto Swift, tras la muerte de Temple, su pluma terrible, tal como
aconsejara descarnadamente a todo el que quisiese tenerlo como
maestro: "Debereis buscar cuanto antes un empleo para vuestra
musa en relaci6n con su capacidad y sus talentos, como lechera,
cocinera 0 criada para todo; quiero decir que debereis alquilar
vuestra pluma a un partido que os de salarios y proteccion'',
La literatura facciosa terrninara por poner a Swift en el centro
de un rutilante conjunto de plumas asalariadas, y al fin, por trans
mitirle la dosis de genialidad literaria que engendrarfa a Gulliver
y a sus viajes. En 1713, poco antes de que el advenimiento de Jorge
I de Hannover al trono como Jorge I de Inglaterra arrebatase a los
tories la primacfa polftica de que habian gozado bajo Ana Estuardo,
C"PfTlILO II: R"CIONALISMO CLAslCO Y MODERNIDAD IMPOSIBLE... I 45
y mientras publicaba venenosos libelos contra los adversarios
whigs de sus nuevos amos, el duque de Oxford y el vizconde de
Bolingbroke en las columnnas del Examiner, Swift -que segiin
afirman algunos no habia perdido las esperanzas de alcanzar una
alta jerarquia en la Iglesia de Inglaterra con el patrocinio de su
partido- se reline con Atterbury, Arbuthnot, Pope y Gay para for
mar el Scriblerus Club y reunir sus talentos en la redacci6n de
satiras contra las obras literarias de sus enemigos, firmadas preci
samente por un ficticio Martinus Scriblerus. Durante esas reunio
nes se decide hacer al supuesto personaje protagonista y relator
de varios viajes. Cuando finalmente estas ideas tomaron alguna
forma, hacia 1727-1729 -aunque The Memoirs of Martinus
Scriblerus s610 se publicaron en 1741- ya habia aparecido, en
1726, la primera edicion de Travells to the divers and remotes
Nations of the World by Lemuel Gulliver, un anticipo que Swift
se habia atrevido a adelantar con las inspiraciones del Club.
Pero las circunstancias en las que el Dean de Dublin redacto
su obra deberfan haber preanunciado el contenido de sus mora
lejas: adernas del destierro en Irlanda y el fracaso de sus proyec
los politicos, Swift debia arrostrar una larga !ista de penurias de
las que no alcanzaria a consolarse dando forma a sus liliputienses
retratados con la perfidia de los whigs. Afectado por el sfndrome
de Meniere, sufna de sordera y de ataques de lipotimia, que agra
vaban su pesimismo habitual y la melancolfa que Ie habia produ
cido la muerte de uno de sus mejores amigos, Matthew Prior, y a
lodo esto se sumaba el insomnio que Ie provocaban afecciones
intestinales dolorosas y persistentes. En los prirneros afios de la
dccada de 1720 -Los Viajes habnan sido concebidos y redacta
dos entre 1721-1725- se habfa sellado el destino adverso de Swift.
Ya nunca recuperarfa su destacada posicion de propagandista
politico en la corte, pero al poner su pluma al servicio de sus
compatriotas irlandeses, abrumados par la explotacion y la mi
scria que les imponfa Inglaterra, provocarfa otra vez un escanda
10 y un odio del que no se vena a salvo ni siquiera el propio
Walpole. La locura termin6 tardfamente con su vida (1745), peru
Sll furiosa pluma panfletaria, que ya no servia para defender su
posicion ascendente, se empleaba ahora en denunciar la situaci6n
colonial de Irlanda originada en la despiadada deshumanizaci6n
de sus campesinos y en la politica impositiva de la Corona, que
Swift contribuy6 a contrarrestar.
Los Viajes de Gulliver marcan asf el momenta de inflexi6n de
la carrera de su autor: de polftico fracasado a genio literario, reco
46 I ROGELlO PAREDES
nocido como tal incluso antes de su locura y su muerte tan penosa
-ya en 1735 se publicaron por primera vez sus Works que inclufan
la versi6n corregida y definitiva de Los Viajes-. EI exito de la pri
mera edici6n de Los Viajes decidi6 en gran medida ese destino,
que era tarnbien, en cierto modo, el destino del ficticio protago
nista de esa colecci6n de utopias ligadas por relatos de viaje muy
verosfrniles, puestos en boca de un hombre cuyo estilo de narra
ci6n es tan despojado, tan honesto y tan llano, que a veces da tra
bajo creer que, efectivamente, este experto marino no haya des
embarcado del otro lado del mar para visitar las tierras que descri
be. A Gulliver, como a Swift, sus exploraciones por el poder de
los extrafios pafses que visita -siempre Ie ha tocado, como extran
jero conspicuo, conocer cortes y tratar con arist6cratas- no Ie ha
dejado otra cosa que el amargo resentimiento de que poco debe
esperarse del genero humano y, tal vez, la sarcastica esperanza de
poder vivir de acuerdo a las reglas que ha aprendido en la tierra de
los Houyhnhnms.
Gulliver, un hombre modesto
Porque el cirujano-capitan Lemuel Gulliver es, en efecto.run
hombre modesto. Tanto es asf que su figura aparece casi des lei
da en el relato, a la vez portentoso y sereno. Sin embargo, el re
lato abunda en dislates anticipatorios, en el peor de los cuales
George Orwell ha querido ver la situaci6n de los yahoos de la
Republica de los Houyhnhnms como una cruel metafora profetica
de los judfos bajo el regimen nazi, y en el mejor, el anticipo de
las computadoras y de las maquinas voladoras. Gulliver es, de
algun modo, la verdadera antftesis de Robinson Crusoe -cuya
historia habfa publicado Defoe en 1719-. Robinson es nitido, rico
en instrospecci6n y construye un relato desde su singular expe
riencia de naufrago-filosofo enfrentado a las verdades de la Na
turaleza y de Dios; Gulli ver -se inisua quizas, desde el comienzo,
que el pretendido autor usa pseudonirno no se llama asi ni como
personaje de ficci6n- es en cambio un cronista desapasionado que
hace de su ramplona honestidad -asaltada a menudo por sorpre
sas escandalosas, pero siempre auxiliada por la mayor ecuanimi
dad- la mas excelente de las virtudes de un viajero dispuesto a
narrar su viaje.
Y no es que Gulliver eluda informar sobre sus origenes, su
familia y su carrera. Los puntillosos parrafos del comienzo per-
CAPITULO II: RACIONALlSMO CLAsICO Y MODERNlDAD IMPOSIBLE... I 47
miten trazar un perfil biografico tal vez mas sugerente -y deter
minante, segun se vera, a 10largo del desarrollo de la obra- que el
del propio Robinson.
"Mi padre tenia un pequefioestablecimiento en Nottinghamshire.
Yo era el tercero de sus cinco hijos. Me envi6 al Enrnanuel
College, en Cambridge, a los catorce aftos, donde permanecf
durante tres afios y me aplique con dedicaci6n a mis estudios.
Pero la carga de mantenerme (aunque yo era muy cauteloso en
mis gastos) como resultaba demasiado grande para una estre
cha fortuna, determin6 que fuese enviado como aprendiz a la
casa del senor James Bates, un eminente cirujano de Londres,
con quien continue durante cuatro afios, Ahora, mi padre me
enviaba de vez en cuando pequefias sumas de dinero, que yo
gaste en aprender el arte de la navegacion y otros conocimien
tos de matematicas, utiles para quienes se proponen viajar, como
yo siempre habta crefdo que debfa hacer mi fortuna. Cuando deje
a Bates, volvf con mi padre, y con la ayuda de el, de mi tfo John
y de algunas otras relaciones, conseguf cuarenta libras y la pro
mesa de unas treinta al afio para mantenerme en Leyden: alli
estudie ffsica dos afios y siete meses, aprendiendo aquello que
me sena muy util en los largos viajes..." (3)..
El hijo segundon, entonces de un arrendatario sin duda pros
pero pero no rico (Nottinghamshire formaba parte de las regio
lies mas profundamente transformadas por los cam bios produc
rives y sociales del proceso conocido como Revolucion Agrico
la que tenia lugar desde mediados del siglo XVII), puritano, como
la mayorfa de su clase, educado en un colegio de esa tendencia
religiosa, interesado en mejorar su fortuna a traves de la partici
paci6n en la empresa colonial britanica, aplicado al estudio de
conocimientos cientifico-tecnicos (rnedicina, maternatica, ffsica),
Gulliver es casi el epitome de los sectores sociales medios a los
que el desarrollo comercial ingles iba otorgando un protagonismo
social y politico cada vez mayor desde la Guerra Civil -de los
cuales tarnbien provenia Swift- al ocupar los cargos dejados por
personas de pros apia mas antigua. Es tarnbien un representante
de una clase culturalmente pujante y modernizadora, instruida
lcjos de las universidades dominadas por la teologia y la filoso
Iia, publico y protagonista a la vez de los cambios educativos y de
los progresos del empirismo y de las ciencias aplicadas, tan pro
movidas por la obra de Francis Bacon, y de los institutos y acade
---
48 I ROGELlO PAREDES
mias que los disidentes controlaban, fuera de la 6rbita de la cultura
y la politica oficiales dominadas por arist6cratas anglicanos.
Esos valores e inquietudes los hace explfcitos Gulliver ante los
divertidos nobles de Luggnag, cuando estes Ie preguntan que harfa
si Ie hubiese tocado en suerte nacer struldbrug, es decir inmortal:
"Asf, si hubiese tenido la fortuna de venir al mundo como
struldbrugg, tan pronto como hubiese descubierto mi propia fe
licidad al comprender la diferencia entre la vida y la muerte, re
solverfa primero, por medio de todas tas artes y metodos, con
vertirme en rico. Y consiguiendolo con destreza y administraci6n,
podrfa razonablemente esperar, en unos doscientos afios, ser el
hombre mas rico del reino. En segundo lugar, desde mi mas tern
prana edad, me aplicarfa al estudio de todas las artes y las cien
cias, por medio de 10cual, arribarfa con el tiempo, a destacarme
por encima de todos los otros sabios. Finalmente, registrarfa cui
dadosamente cada acci6n y evento de importancia que ocurriese
en la Republica, trazando imparcialmente los caracteres de las
diversas sucesiones de prfncipes y grandes ministros del Estado,
con mis propias observaciones sobre cada punto. Anotana con
exactitud los diversos cambios en las costumbres, idioma, moda
en el vestir, alimentaci6n y diversiones. Con todo esto llegarfa a
ser un viviente tesoro de conocimiento y sabidurfa, y con certeza
habna de convertirme en verdadero oraculo de la nacion" (210).
La fortuna, el conocimiento, el poder: el programa de expan
sion material y cultural que ciento veinte afios despues los socia
listas cientfficos atribuirfan ala ahora victoriosa burguesia. Pero
ese momenta no habia llegado, y el resentimiento de Gulliver
Swift de no poder sobreponerse en un escenario todavfa domi
nado por una etica y una concepci6n del mundo dominadas por
la aristocracia, instilara lentamente de cada pagina
Y como los hombres modernos que parecen ser hijos de su
propio talento y capacidad, Gulliver sigue trazando su derrotero
biografico: los burgueses creativos y llenos de iniciativa no tie
nen mas remedio que hacerio, porque su ascendente poder solo
proviene de su capacidad de modificar su propia realidad indivi
dual. Como 10demuestra Elias para el caso de Mozart en una Viena
todavfa mas arcaica que la Londres de Swift, esta insoslayable
estrategia burguesa tiene limites claros que pesan a la larga de modo
oprimente. Decepcionado Gulli ver por los resultados de su pro fe
si6n en la capital, mejora "un tanto" su fortuna como medico de a
bordo, en varios viajes que realiza a las Indias Orientales y Occi-
CAPiTULO II: RACIONALISMO CLASICO Y MODERNlDAD IMPOS1BLE... I 49
dentales, durante los cuales se entretenia leyendo "los mejores
autores, antiguos y rnodernos"; en esa situacion se encuentra en
1699, cuando se embarca en el viaje que 10 llevara a Liliput, 10
mismo que en 1702, cuando llega a Brobdignang. Pero en su viaje
a Laputa, en 1706, ya no necesita ofrecer sus servicios, sino que
los mismos Ie son solicitados a cambio de grandes ventajas: se Ie
concede paga doble, un ayudante y mando de la nave; su capitan,
incluso, le conffa la direccion de una balandra cargada de merca
derias que es asaltada por piratas, de resultas de 10 cual queda
abandonado en el mar, a merced de los elementos. Antes de viajar
a fa Republica de los Houyhnhnms, en 1710, esta en condiciones
de abandonar su oficio "harto de ser medico naval" y en virtud de
sus avanzados conocimientos de navegacion, conseguir un pues
to como capitan de barco. Es posible que Swift aluda, con este
ultimo ascenso de Gulliver, a cierto deterioro moral de su perso
naje: en efecto, el Adventure que declara capitanear es, por su
nombre, quizas un barco pirata, Pero 10cierto es que el relato per
mite contemplar la dimension del progreso social del protagonis
ta, a que el mismo no es ajeno, porque de regreso a Inglaterra, y
para no extrafiar a sus admirados Houyhnhnms, consigue recur
sos como para "cornprar dos caballos jovenes, a los cuales instale
en un muy buen establo", con caballerizo incluido.
Sin embargo, la condicion social de Gulliver contrasta, como
se dijo, con el papel de huesped involuntario de cortes, ministros
y arist6cratas que debe desempefiar en cada uno de sus viajes,
contraste que refuerza todavia mas sus otros extrafiamientos. No
s610es un extranjero, sino un extranjero singular, un gigante entre
los liliputienses, un liliputiense entre los gigantes, un lego mari
nero entre astr6nomos e ingenieros sutiles, un yahoo entre los
Houyhnhnms. Este tema de las proporciones y desproporciones
constituye, segun se vera, uno de los aspectos esenciales del re
lato. Eso explica que, una y otra vez, Gulliver ponga de mani
fiesta su extrafieza de plebeyo poco acostumbrado a las grandezas
y miserias de la aristocracia y la corte. Asi, cuando se Ie avisa
que la clemencia del Rey de Liliput prepara secretamente su eje
cuci6n por medio de la ceguera y la inanici6n, luego de que Gulliver
ha salvado al Reino de la invasi6n de Biefuscu, la reflexion del
protagonista brilla al mismo tiempo por su inocencia y su mali
ciosa ironia:
"...nada aterrorizaba tanto al pueblo como aqueJlos elogios ala
clemencia de Su Majestad, porque se habia observado que,
50 I ROGELIO PAREDES
cuando mayores eran las alabanzas y mas se insistfa en elias,
mas inhumano era el castigo y mas inocente el acusado. Sin
embargo, en 10 que a mf respecta, debo confesar que, no habien
do sido formado para cortesano ni por mi nacimiento ni por mi
educacion, era tan mal juez de las cosas que no acertaba a des
cubrir la lenidad y el favor de esta sentencia, sino que me pare
cfa (quizas erroneamente) mas bien rigurosa que suave" (60).
Del rnismo modo, cuando su amo houyhnhnm cree favorecerlo,
atribuyendo a Gulliver un origen aristocratico en su patria, este re
acciona rapidamente como si 10 hubiesen insultado, con una reflexion
mucho mas grave, directa y corrosiva que la anterior:
"Concedf a Su Honor mi mas humilde agradecimiento por la
buena opinion que se complacfa en concederrme, pero Ie ase
gure al mismo tiempo que mi nacimiento era de la mas humil
de condicion, dado que habfa nacido de padres sencillos y hones
tos, que apenas eran capaces de darme una tolerable educacion.
Que la nobleza, entre nosotros, era una cosa totalmente distinta
de la idea que el tenia respecto de ella; que nuestros jovenes
nobles eran educados desde su nifiez en la pereza y en la lujuria,
y que, tan pronto como sus afios se 10 perrnitian, consumian su
vigor y contraian odiosas enfermedades de hembras irnpudicas,
y cuando sus fortunas estaban arruinadas, se casaban con algu
na mujer de mediano nacimiento, desagradable persona y cons
titucion debil, a quien odiaban y despreciaban, solo por causa
de su dinero ... Que un cuerpo debil y enfermizo, una tez cetrina
y una muy delgada complexion eran las verdaderas sefiales de
la sangre noble ... Las imperfecciones de las mentes corrian
paralelas a las de su cuerpo, siendo una mezcla de hastio, tor
peza, ignorancia, capricho, sensualidad y orgullo" (260-261).
EI resentimiento de Swift -ese hijo de un humilde abogado
dublines- contra la gran aristocracia whig por el fracaso politico
y social suyo y de su partido; el resentimiento de Gulliver, un
hombre que solo arriesgando penosamente la vida ha alcanzado
una posicion desahogada que, sin embargo, esta muy lejos de ser
tan brillante como la de los que nada hicieron para merecer la suya;
el resentimiento en fin, de los que solo se procuran una posicion
honorable escribiendo para los poderosos 0 atravesando el mar para
satisfacer sus apetitos. l,Son esos los frutos amargos de la moder
nidad que descubre a los individuos talentosos y emprendedores
los limites objetivos de su condicion? l,Es esa la esperanza que
CAPiTULO II: RACIONALISMO CLASICO Y MODERN1DAD IMPOSIBLE ... I 51
hace reyes a las humildes criaturas? Asi, en el conjunto de la obra,
la crftica va siendo cada vez mas general, profunda y radical a
medida que uno se adentra en la demoledora descripcion de la
sociedad burguesa europea que el viajero realiza para su amo. Se
despliegan asi los origenes de la riqueza, el poder y el conocimiento
de la sociedad capitalista: la satisfaccion de necesidades cada vez
mas complejas por medio de una explotacion cada vez mas am
plia y mas intensa de hombres y recursos:
"Respecto a ello, tuve muchas dificultades para describirle el
uso de la moneda, los materiales de los que se hacfa y el valor
de los metales. Que cuando un yahoo ha logrado un deposito
de aquella preciosa sustancia es capaz de proveerse de cualquier
cosa que deseare... Desde el momento en que solo el dinero
podia permitirnos tales cosas, nuestros yahoos pensaban que
jamas podrfan tener suficiente cantidad de el para gastar 0 para
guardar, dado que por su naturaleza todos se inclinaban al de
rroche 0 ala avaricia. Que los ricos gozaban el fruto de la labor
de los pobres, y que estes iiltimos se encontraban en una pro
porcion de mil a uno respecto de los primeros. Que el grueso
de nuestro pueblo se vela forzado a vivir miserablemente, tra
bajando todo el dia por una pequefia ganancia para mantener a
unos cuantos en la abundancia... Le asegure que todo el globo
terraqueo debfa ser circunvalado al menos tres veces antes de
que una de nuestras mejores hembras yahoo pudiera conseguir
todo 10 necesario para su desayuno, 0 la vajilla para servfrse
10... Pero que, a fin de proveer a la lujuria y a la intemperancia
de los machos y a la vanidad de las hembras, enviabamos la
mayor parte de las cosas utiles que producfamos a otras regio
nes, de las que en cambio, se nos expedian elementos de enfer
rnedades, locuras y vicios para ser consumidos entre nosotros ...
De allf se segufa que, por necesidad, el mas grande ruimero de
nuestro gente se veia compelido a procurarse sus medios de vida
mendigando, robando, hurtando, alcahueteando..." (255-256).
Esta sociedad es, por eso mismo, la mas progresista de Euro
pa, y tarnbien la mas envidiada en las demas naciones por 10 avan
zado de sus instituciones representativas: las camaras, los gabine
tcs y los primeros ministros, representantes del pueblo mas libre
y mas celoso de sus libertades y sus derechos. EI mercado, en fin,
de las voluntades compradas por dirigentes inescrupulosos:
"En una ocasion expuse forrnalmente a mi amo la naturaleza
del gobierno en general, y particularmente de nuestra propia y
S2 I ROGELIO PAREDES
excelente constituci6n, la cual provocaba la maravilla y envi
dia de todo el mundo...
Le dije que el primer ministro 0 jefe de ministros de un Estado,
segun intente describfrsela, era una criatura total mente exenta
de alegrfa y tristeza, amor u odio, piedad 0 ira, 0 al menos que
hacia uso de ninguna otra pasi6n, sino de un violento deseo de
poder, riqueza y tftulos, Que aplicaba sus palabras a todos los
usos, excepto para decir 10que tenia en mente. Que nunca de
cia la verdad, sino con el prop6sito de que 10tomasen por una
mentira, ni mentia sino bajo el designio de que 10tomasen por
verdad ... Que esos ministros, como tienen a su disposici6n to
dos los empleos, se mantienen en el poder corrompiendo a la
mayoria del senado 0 de los grandes consejos, y que, por ulti
mo, mediante un expediente Ilamado Acta de Inmunidad... que
dan a salvo de posteriores reclamos, y se retiran de la vida pu
blica cargados con los despojos de la nacion" (259-260).
Se observa aqui a Gulliver abjurando de valores y practicas
que, segtin el mismo reconoce, 10 han puesto en una posici6n
expectable respecto de una buena porci6n de sus compatriotas
asalariados, granjeros, sirvientes y artesanos. Asi pues, el traba
jo y el ingenio del hombre, que deberfan liberarlo de sus opre
siones y contribuir a su crecimiento, s610 Ie aportan confusi6n y
esclavitud. Pero entonces, l,cual es el origen, la naturaleza, el
alcance final de esta abjuraci6n? Antes de procurar una respues
ta, es preciso relevar en la obra de Swift y en los Viajes... los tra
zos de la arquitectura que viene sustentando la escalera por la que
trepan estos hombres: la vida urbana, la superioridad del conoci
miento cientifico, Ia noci6n del progreso hist6rico.
Degradaci6n, contrautopfa, modemidad
Es este, entonces, un Gulliver burgues, un burgues que, a des
pecho de su origen, detesta el comercio, la manufactura y, desde
el comienzo mismo de la obra, las ciudades. Ese escenario de la
nueva cultura, lanzado por Berman como creador aut6nomo de la
sensibilidad moderna, s610 inspira la repugnancia de Swift: las
ciudades de Irlanda, sugiere corrosivamente, s610sirven para po
ner en evidencia, en medio de su arquitectura ordenada y su esce
nografia de autoridad, la irracionalidad y la ferocidad de los hom
bres que oprimen a otros hombres. En su aberrante libelo lanzado
CAPiTULO II: RACIONALlSMO CLAslCO Y MODERNlDAD IMPOSlBLE... I S3
contra los terratenientes y oficiales ingleses Una modesta propo
sicion para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una
carga para sus padres 0 su pais y para hacerlos utiles al publico
( 1 7 2 9 ~ son los que "pasean por esta gran ciudad (Dublin) 0 viajan
por el campo" quienes tienen que ver "calles, caminos y puertas
de cabanas atestadas de mendigos femeninos, seguidos de tres,
cuatro 0 seis nifios" cuyo mejor destino (propone despiadadamente)
serfa convertirse en alimento material de sus amos, dado que de
hecho ya 10son por la codicia con que los mismos los despojan de
sus medios de vida; transformarse en ganado humano digno de ser
faenado para satisfacer un apetito que, de todos modos, causa es
tragos entre los pobres. Tres afios despues, en un libelo titulado
Un examen de ciertos abusos, corrupciones y enormidades de la
ciudad de Dublin, retoma el camino de la sustituci6n por degra
daci6n: ahora, los ciudadanos se hacen presentes en las calles a
traves de "la inmensa cantidad de excrementos humanos en las
puertas y umbrales de las casas desocupadas, ya los lados de cada
pared abandonada, a los cuales el Partido descontento ha asigna
do la causa falsa y maliciosa... (de que) fueron depositados alii
secretamente por traseros britanicos, para hacer creer al mundo que
nuestro irlandes vulgar come y bebe diariamente, y que, en conse
cuencia, eI clamor de la pobreza entre nosotros debe ser falso".
En fin, que para Swift -cuya defensa del pueblo irlandes con
tra los abusos de la rnonarquia y del partido whig asumi6 esta
rigurosa forma de satira escandalosa y corrosiva muchas veces
Dublin, su patria, apenas puede ser habitada por hombres-alimento
o por hombres-excremento, porque la adversidad de la explota
ci6n y la maldad de los hombres los ha reducido a eso. Pero no
todas las ciudades son como Dublin.
Gulliver tarnbien detesta otras ciudades: en Londres Ie ha ido
mal porque las deshonestas practicas de sus colegas -que el mis
rno se niega a repetir- Ie hacian imposible la competencia y ter
rninaron por obligarlo a embarcarse como cirujano de a bordo. Una
relaci6n de las capitales que visit6 demuestra que esta impresi6n
que Ie produjo Londres jamas 10abandon6 del todo: es verdad que
en Mildendo, la capital de Liliput, se vi6 forzado por la circun
stancia de salvar la vida en peligro de la emperatriz, pero si el
Palacio Real Ie hubiera merecido mAs respeto, al menos hubiera
vacilado antes de vaciar su vejiga como medio para apagar el in
cendio que devoraba la residencia de sus soberanos; de Lorbrul
grud, la capital de los gigantes, se detiene apenas en algunas notas
sabre los pordioseros, que apiiiandose en torno de su caja-residen
54 I ROGELIO PAREDES
cia, Ie depararon "el mas horrible espectaculo a que puede asistir
ojo europeo, por sus lIagas, suciedades y purulencias" -Ia dife
rencia de escalas corre el registro en general hacia el asco y el horror
el aspecto de los cuerpos de los gigantes-, y sobre el grotesco episo
dio del monumental mono que 10arrebato de la corte con el pro
posito de arrojarlo a la calle; Laputa, la isla-ciudad-nave, es noto
ria por la imperfeccion de su arquitectura y la ridiculez de las ves
timentas de sus habitantes, resultado del abismo existente entre
las pretensiones geornetrico-matematico-musicales de sus hom
bres y su torpeza para operar con elias en cuestiones de mera prac
tica, por 10cual "sus casas estan muy mal construidas, con muros
achaflanados, y sin un solo angulo recto en ningiin aposento... el
vestido es mal hecho y de muy pobre forma", adem as de las cos
tumbres demasiado Iiberales de damas y de criados; en contraste,
los Houyhnhnms, entre sus muchas virtudes, carecen por comple
to de ciudades, y viven con extrema sencillez en sus chozas de paja
y adobe con pisos de tierra. Por su extension la descripcion de
Lagado, la capital de Balnibarbi, merece una consideracion aparte.
Balnibarbi constituye la porci6n terrestre y continental de los
dominios del Rey de Laputa: en la isla-ciudad-nave, habitan junto a
el solo los matematicos, los astronomos y los rmisicos, pero en
Lagado, segun informa Munodi, un noble de ideas conservadoras:
"...hacfa cerca de cuarenta afios (que) ciertas personas fueron a
Laputa por negocios y diversion, y despues de cinco meses de
permanencia volvieron con una muy pequefia tintura materna
tica, pero con el cerebro lIeno de espfritus volatiles adquiridos
en aquella regi6n aerea... esas personas, apenas retomaron, co
menzaron a disgustarse con el manejo de todas las cosas de allf
abajo, y se entregaron a preparar proyectos para poner todas las
artes, ciencias, lengua y mecanica sobre un nuevo fundamento.
Con este fin, recabaron patente real para erigir una academia
de proyectistas en Lagado..." (176).
Lagado y Balnibarbi son pues un estado dirigido exclusivamen
te por ingenieros e investigadores, pero el resultado de esta situa
cion, segun 10juzga Gulliver, es lamentable. La descripcion de
las ciudades y los campos balnibarbos tiene un fuerte dejo a lite
ratura de anticipacion del s i g l ~ presente, ya a comienzos del XVIII:
"casas de muy extrafia construcci6n y en su mayorfa medio ruino
sas", transeiintes apresurados, de aspecto hurafio, y cubiertos de
andrajos, labradores trabajando el suelo con raras e inutiles herra
mientas y con miserables resultados, pese a la tierra excelente:
CAPiTULO II: RACIONALlSMO CLASICO Y MODERNIDAD IMPOSrBLE... \ 55
"No pude dejar de observar todos esos extranos aspectos de la
ciudad y del campo, y me atrevf a expresar a mi conductar mi
deseo de que me explicase que significaba que con tantas ma
nos, cabezas y rostros ocupados y preocupados, tanto en las ca
lles como en los campo, no descubriese ningun buen efecto de
10 que producfan, sino que por el contrario, nunca habfa visto
suelo tan infortunadamente cultivado... ni gentes cuyas ropas y
apariencias expresasen tanta miseria y necesidad" (174).
Esta descripcion de ciudades en el pleno trafago de la "des
truceion creadora", que en verdad, anticipa el destino de muchas
ciudades europeas de los siglos XVIII y XIX, se completa con
uno de los episodios mas contundentes de toda la obra: la visita
del autor a la Academia de Lagado. Allf Gulliver entrevista a una
turba de proyectistas (Projectors) andrajosos, delirantes y avidos
de contribuciones para sus investigaciones: pero son los investi
gadores en materia polftica (political Projectors) los mas alarman
tes para ellector moderno, por los alcances ultimos de sus inves
iigaciones. Entre ellos se proyecta un programa polftio que con
sidera a las instituciones pasibles de ser curadas por medio de
medicos y cirujanos, como los individuos; alguien sugiere que
las virtudes y calidades como la galanteria; la cortesfa, el valor y
cl talento sean tasadas para el cobro de impuestos. Gulliver rea
Iiza un inquietante aporte sobre la eficacia del poder para ocupar
cada espacio social y cultural con los instrumentos extorsivos de
la denuncia y la persecucion, para uniformar los lenguajes, las
practicas y las representaciones como parte de su tarea polftica:
"Le explique que en el Reino de Tribnia, que los nativos lIa
man Langden, donde yo habia residido, el grueso de la pobla
ci6n consistia totalmente en investigadores, testigos, informan
tes, acusadores, persecutores, evidenciadores y perjuradores;
todos con diversos sirvientes y subalternos, todos bajo el color,
la conduccion y la paga de los ministros del Estado y sus de
legados. Los complots de ese reino constituian el empleo de tales
personas, quienes desean elevarse a sf mismos como presonajes
profundamente politicos, restaurar nuevo vigor a una debil ad
ministracion, burlar 0 desvirtuar el descontento general, lIenar
se el bolsillo con las confiscaciones y alzar 0 aminorar la opi
nion del credito publico, a la vez que procurar su ventaja privada.
Desde un principio se acuerda y establece entre ellos que per
sonas seran acusadas de complot, hecho 10cual se procede cui
dadosamente a aduefiarse de sus cartas y documentos, en tanto
56 I RO(iELIO PAREDES
que sus propietarios son encarcelados. Estos papeles se entre
gan a un cuerpo de artistas muy diestros en descubrir el signifi
cado de los misteriosos mensajes de palabras, sflabas y letras.
Por ejemplo, pueden descifrar que un ladr6n encerrado signifi
ca un consejo privado, que una bandada de gansos puede sig
nificar un senado; un perro cojo, un invasor; la peste, un ejerci
to acampado; un majadero, un ministro; la gota, un altosacerdote;
una horca, un secretario de Estado; una bacinilla, un comite de
grandes nobles; una criba, una dama de la corte; una escoba,
una revoluci6n; una trampa para ratones, un cargo; un pozo sin
fondo, el tesoro; un cenagal, una corte; un buf6n, un favorito;
una cafia rota, un tribunal; un odre vacfo, un general; una lIaga
abierta, la administracion" (191-192).
Asombra en verdad que esta ironica alusi6n a las delaciones
dentro de la Corte britanica del aborrecido Jorge I se tina con los
tonos tan sornbrios de los que han creido ver en los procedimien
tos de los Estados totalitarios y las policfas secretas del siglo XX
las consecuencias inevitables de la razon instrumental de un Es
tado modemo que obra con criterios de eficacia que muy poco
tienen que ver con la realizaci6n social e individual de la felici
dad, sino con la uniformizaci6n de pautas de conducta y de com
prensi6n impuestas por medios cada vez mejor dirigidos a esos
fines, en un espectro que lIega desde el comportamiento "racio
nal" hasta el empleo del lenguaje.
Es muy diffcil que alguien haya escrito una satira tan demoledora
y definitiva sobre la ciencia como la que redact6 Swift-Gulliver
en su viaje a Laputa, no solo por 10 perdurable de la misma (la
inconsistencia de los propositos de las investigaciones, la lucha
por recursos dudosamente empleados, la ceguera etica de muchos
cientfficos que ponen su trabajo al servicio de cualquier poder) sino
tambien por estar claramente dirigida contra la obra del fundador
de esta alianza de ciencia y tecnica -esto es, en terrninos del rela
to de Gulliver, entre maternaticos laputanos e ingenieros laga
denos- Sir Francis Bacon, y contra buena parte de su herencia, la
Real Academia de Ciencias de Londres. Lagado es la contrautopia
de la Nueva Atlantida, y su Academia, la caricatura ruinosa de la
Casa de Salom6n baconiana. Para Swift, los proyectos de la nue
va ciencia, el Novum Organum, son un peligroso instrumento de
caos 0, mas bien, una incitaci6n al despertar de ciertas fuerzas
desconocidas, que el autor intuye oseuramente, y a las que, sin
embargo, serfa mejor no invocar.
CAPITULO II: RACIONALlSMO CLASICO Y MODERNIDAD IMPOSIBLE.. I 57
Farsa e historia
~ N o es acaso la historia misma el claro testimonio del error de
Swift? ~ N o es evidente, en todo caso, que los europeos del 1700,
par el s610hecho de haber nacido en ese momenta y lugar. podfan
lIegar a ser mas sabios -si no mas famosos- que Arist6teles y
Arqufmedes? Ninguno de los sabios de la antigiiedad -afirmaban
los partidarios de los modemos- conoci6, como podfa conocerlos
cualquier ingles de cierta instruccion como Gulliver, la navega
ci6n oceanica, las armas de fuego, las tierras de ultramar, la bni
jula, el reloj de cuerda, las lentes, los molinos de viento, la fundi
ci6n de hierro y otros metales en cantidades industriales, el baro
metro, la bomba hidraulica, y tantos descubrimientos, inventos y
transformaciones en la geograffa, la astronomfa, la mecanica, la
navegaci6n, la fundici6n, la medicina, la mineria, etc. Sin duda,
Swift tuvo oportunidad de leer elluminoso parrafo de Bacon so
bre el presente y el futuro de los europeos:
"La opini6n que los hombres tienen de la Antiguedad, se ha
formado con exeesiva negligencia, y ni aiin se compadece bien
con la misma expresi6n de antigiiedad. La vejez y la anciani
dad del mundo deben ser consideradas como la antigiiedad ver
dadera, y convienen a nuestro tiempo mas que ala verdad de la
juventud que presenciaron los antiguos. Esta edad, con respec
to a la nuestra, es la antigua y la mas vieja: con respecto al
mundo, 10 nuevo es 10mas joven. Ahora bien; asf como espe
ramos un mas amplio conocimiento de las cosas humanas y un
juicio mas maduro de un viejo que de un joven, a causa de su
experiencia del mimero y de la variedad de cosas que ha visto,
ofdo 0 pensado, del mismo modo serfa justo esperar de nuestro
tiempo (si conociera sus fuerzas y quisiera ensayarlas y servir
se de elias) cosas mucho mas grandes que de los antiguos tiem
pos; pues nuestro tiempo es el anciano del mundo y se encuen
tra rico en observaci6n y experiencia" (54-55).
Pero la lectura de Swift no se lineal, sino polernica: por eso su
carrera literaria se habia iniciado con The Battle of Books, yaun
que en 1704 quiza todavfa vacilaba sobre el resultado, ya no vaci
la en 1726. Si es verdad que los whigs eran el partido de la gentry
progresista, y ese progreso involucraba decidamente las condicio
nes que el dean denunciaba en Irlanda, los costos reconocidos de
la empresa parecfan desuadirlo de 10que significaba lIevarlo ade
58 I ROGELlO PAREDES
lante. Pensaba que acaso cuatro 0 cinco mil afios de historia no
s610 no habian sido suficientes para que sus conternporaneos hu
biesen salido de la indigencia moral e intelectual en que los vela
desenvolverse, sino que la habian incrementado a causa del au
mento de su voracidad por los bienes y el poder que provenia de
ellos. Ademas, y de por si, el paso de los afios es para Swift -como
para su primer protector, el ya distante William Temple- mas bien
una garantfa de degradaci6n, decadencia y miseria, que una certe
za de progreso.
Asi, y para presentar a sus lectores la inutilidad de la historia
como "maestra de la vida" 0 "proceso de ensayo y error" desti
nado a desembocar por fin en una humanidad mas perfecta, le toea
a Gulliver viajar a la pequefia isla independiente de Glubbdubdrib,
cuyo monarca tiene el poder de convocar, des de el mundo de los
muertos, a todos los espectros que desee, para su servicio y su
diversi6n. Es asi como es posible trazarse un panorama 10 sufi
cientemente general sobre la autentica capacidad instructiva de la
historia y el progreso del genero humano.
EI huesped comienza por pedir que se le presenten los sena
dores romanos junto a los parlamentarios ingleses: los primeros
le parecen "una asamblea de heroes y semidioses, los segundos,
una reuni6n de buhoneros, rateros, salteadores de caminos y ru
fianes", Un viejo hacendado ingles es evocado "uno de aquellos
tipos tan famosos por la sencillez de sus maneras, vida y atuendo
y su justicia en los tratos; por su sincero espfritu de libertad; por
su valor y amor a la patria", cuyas virtudes prostituyeron sus
coetaneos, los nietos de aquellos hombres, a cambio de un puna
do de dinero, "al vender sus votos e intrigar en las elecciones", y
asf "habian aprendido toda la corrupcion y vicios que quepan
aprender en una corte".
La historia no solo muestra la corrupcion de las costumbres:
si no fuera porque Gulliver entrevista en persona a los difuntos,
continuaria engafiado respecto del pasado por una coleccion de
mentiras, dado que la historia solo es favorable a aquellos que
han sabido acomodarse a las circunstancias mas alla de todo de
fee to moral 0 tara intelectual, 0 (10que es peor atin) a los que, pese
a su estupidez 0 por mera casualidad, son dignos de recuerdo:
"Quede disgustado sobre todo con la historia modema... encon
tre hasta que punto el mundo habia sido desfigurado por escri
tores prostituidos por adscribir las grandes hazafias de la gue
rra a los cobardes, los consejos mas sabios a los necios, la
CAPiTULO II: RACIONALlSMO CLAsICO Y MODERNlDAD IMPOSIBLE... I 59
sinceridad a los aduladores, la virtud romana a los traidores de
su patria, la piedad a los ateos, la castidad a los sodomitas y la
verdad a los informantes. Cuantas personas inocentes y excel
sas habian sido condenadas a la muerte 0 al des tierra a causa
de la influencia ejercida por los grandes ministros sobre la co
rrupci6n de los jueces y la mali cia de las facciones. Cuantos
villanos habian sido exaltados a los puestos mas altos de la
confianza, el poder, la dignidad y el provecho; en que gran
medida las mociones y los eventos de las cortes, los consejos y
los senados podfan atribuirse a alcahuetes, rufianes, parasites y
bufones. [Que baja opinion llegue a tener de la sabiduria y la
integriddad de los hombres una vez que fui verfdicamente in
formado de los prop6sitos y moti vos de las grandes empresas y
revoluciones del mundo y de los mimisculos accidentes a los
cuales debfan su exi to!" (199).
La historia que ve Gulliver es, entonces, una microhistoria de
acuerdos, alianzas, accidentes, intrigas, egoismos y traiciones
mimisculas entre grandes hombres, una verdadera "genealogia de
la moral" al estilo de Nietzsche 0 Foucault. Sin embargo, no solo
la moral y la politica estan a merced del error, la contingencia, la
torpeza y la intriga de los conductores que s610 por accidente
terminan escribiendo una historia que carece por sf misma de
sentido: ni siquiera las letras y las ciencias escapan a elIas. Es alli
que, junto a los espectros de Homero y de Aristoteles, entran una
multitud de fantasmas en los que estes no reconocen a sus comen
taristas y ernulos de varios siglos de indigencia intelectual y pe
danterfa literaria que, en el infiemo, saben evitar la proximidad de
sus maestros para no tener que rendirles cuenta de las torpezas y
errores que han venido escribiendo desde que eligieron falsificar,
tergiversar y degradar sus grandes obras con sus propias plumas:
"Presente a Dfdimo y a Eustaquio a Homero y Ie rogue que los
tratase mejor de 10que quiza se merecieran, porque pronto se
dio cuenta de que necesitaban un genio para entrar en el espfri
tu de un poeta. Pero Aristoteles perdi6 la paciencia cuando se
enter6 de quienes eran Escoto y Ramus cuando se los presente,
y me pregunto si el res to de la tribu eran tan grandes zopencos
como ellos'' (197).
EI Aristoteles resucitado por Swift para Gulliver hace suyos
argumentos sorprendemente cercanos a los abordajes epistemo
logicos de las ciencias que describen sus "progresos" como resul
60 I ROGELIO PAREDES
tado de tensiones y coyunturas particulares dentro del sistema
psico-sociologico y cultural en las cuales aparecen antes que como
verdaderos "avances" en un conocimiento mas exacto dela reali
dad que se pretende abarcar. Cuando Gulliver Ie presenta al Esta
girita a Descartes y a Gassendi, muy lejos de irritarse con las cri
ticas a sus doctrinas 0 turbarse por las transformaciones radicales
propuestas por estos autores, como sf 10habia ocurrido en el caso
de los comentarios de Escoto.
"Este gran filosofo reconocio con franqueza sus propios erro
res en filosoffa natural, porque procedio en muchas cosas por
conjetura, como todos los hombres tienen que hacerlo, y encon
tro que Gassendi, que habfa hecho las doctrinas de Epicuro tan
accesibles como cabia, y Descartes, con sus vortices, eran igual
mente reprobables. Predijo la misma suerte a la Atraccion, la
cual tiene tan celosos sostenedores en la ciencia presente. Dijo
que los nuevos sistemas de la naturaleza no eran sino nuevas
modas, que irian variando en cada edad, y que incluso aquellos
que pretendian demostrarlos por principios matematicos no flo
recenan sino durante un breve penodo, quedando luego fuera
de boga cuando este se hubiera terminado" (198).
No hay, pues, ni progreso ni acumulacion ni "verdad" alguna
en el "desarrollo" del conocimiento humano, sino ruptura y, en
el mejor de los casos, oportunismo (,Sorprende aqui la "rnoder
nidad" ((,0 la posmodernidad?) de Swift 0 mas bien el "arcais
mo" de autores como Bachelard, Kuhn, Foucault? De cualquier
manera, para todos ellos, este pufiado de migajas despojadas de
sentido y de verdad no puede ser, en absoluto, la marcha de los
siglos de la cual Bacon queria derivar una ilusoria adultez de la
humanidad cada vez mas sabia, mas virtuosa, mas perfecta. Nada
seguro puede venir del pasado: la intencionada epica de los po
deres actuales convierte las miserias humanas en actos virtuosos,
y a la inversa, las grandes obras son depredadas por comentaris
tas incapaces y pedantes, tarnbien ellos demasiado involucrados
con los intereses del momento; las ciencias no pueden proporcio
nar ninguna certeza si en cada porcion de siglos caen y se regene
ranverdades tan fragiles que solo pueden ser mantenidas por fa
naticos 0 snobs mas 0 menos consecuentes: constituyen, como
decian los Antiguos, mera doxa, una pura opinion ni mejor ni peor
que cualquier otra; en cualquier caso, una pobre apariencia de
verdad.
CAPiTULO II: RACIONALISMO CLAsICO Y MODERNIDAD IMPOSIBLE... I 61
Pero Swift no se conforma con negar toda posibilidad de pro
greso intelectual al conjunto de los hombres, a partir de la inexis
tencia de cualquier ensefianza, escondida 0 manifiesta, en el de
curso del tiempo: quiere ir mas alia, asegurar tambien la ineluc
table verdad de la degradacion ffsica y del embrutecimiento moral
que aguarda a cada hombre en su vejez como destino inevitable
de la humanidad toda: el porvenir no es una escala por la que tre
pa, es un pantano en el que se hunde. Para demostrarlo, envia a
Gulliver a conocer (y describir) a los inmortales struldbrugs de
Luggnag:
"Despues de este prefacio, (se) me hizo una descripcion parti
cular de (la vida de) los struldbruggs entre ellos... Actuan como
los mortales por cerca de treinta afios, despues de 10cual au
menta tanto el grado de melancolfa como el abatimiento, los
cuales se incrementaban hasta los ochenta... Al lIegar a los
ochenta, que se reconoce como la edad extrema que se alcanza
en el pais, no solo tenfan todas las boberias y enfermedades de
los hombres de su edad, sino muchas mas, que provenian de la
temible perspectiva de no morir nunca. No solo eran tercos,
malhumorados, codiciosos, melancolicos, vanos y charlatanes,
sino tambien incapaces de amistad y muertos para todo afecto
natural, que nunca se extendia mas alia de sus nietos. La envi
dia y los deseos impotentes eran sus pasiones prevalentes. Pero
10que mas parecian envidiar eran los vicios de los jovenes y la
muerte de los viejos... No tenfan recuerdos de nada sino de 10
que habian aprendido en sujuventud y madurez, y aun esto de
modo muy imperfecto ... Los menos miserables entre ellos pa
redan aquellos que chocheaban y perdian por completo su
memoria...
A los noventa alios perdian los dientes y el cabello; a esta edad
no distingufan los sabores, sino que comian y bebian cualquier
cosa que podian conseguir, sin deleite ni apetito. Las enferme
dades a que estan sometidos continuaban sin aumentar ni dis
minuir. Al hablar, olvidan los nombres comunes de las cosas y
los nombres de las personas, incluso los de los mas intimos
amigos y relaciones. Por la misma razon, no podian entretener
se con la lectura, ya que su memoria no servia para recordar una
frase de principio a fin, y por este defecto se veian privados del
iinico placer del que hubiesen podido ser capaces" (212-213).
He alli el destino de la raza humana, sabiamente previsto por
los clasicos en el destino de Titonos, esposo de Aurora, a quien
62 I RO(iELIO PAREDES
a Zeus concedi6 la inmortalidad s610 para convertirlo en un an
dana decrepito por el paso del tiempo, incapaz de mantener la
dulce lozanfa de la juventud (i,en este caso de la Antigtiedad?).
Sin nada para aprender de un pas ado de mentiras, nada que espe
rar de un futuro de decadencia que, inexorablemente, replica por
si mismo el elogio de Bacon de la observaci6n y de la experien
cia adquiridos con la edad. Es asf como, a los ojos de Gulliver, la
esplendorosa inquietud del progreso s610 podia mostrarse como
la horrenda pantomima de esa misma utopia, en una republica de
caballos virtuosos.
Raz6n y desmesura: el horror de los Antiguos
La redaccion del viaje al pais de los Houyhnhnms constituye,
de entre todos los Viajes de Gulliver, el relato que paga el tributo
mas alto a los maestros clasicos de Swift, no solo a Luciano de
Samosata -de don de parece extraer la anecdota de los habitantes
equinos del P<tfs-, sino tambien a los filosofos estoicos. Cuando
Gulliver describe para su amo houyhnhnm las grandezas de Euro
pa, apela al celebre recurso estilfstico introducido por Marco
Aurelio en sus Pensamientos. En ellos, el emperador-filosofo en
sefia que la mejor forma de disuadir al alma de las tentaciones del
placer consiste en representarse los bienes apetecidos "tal como
son en realidad", eludiendo deliberadamente 10que representan
como valores sociales 0 culturales: i,que es el vino de Falerno,
entonces, sino apenas el zumo de cierta uva? i,Y que la purpura
senatorial, sino cierta fibra animal tefiida con la sangre de un ca
racol? i.Y que el acto sexual, sino la frotacion de una vfscera, acom
pafiada de secreci6n y espasmo? La descripci6n objetiva de los
bienes y los placeres, asegura Marco Aurelio, nos hace posible
penetrar total mente en las cosas y desdefiarlas tal como son.
Al proponer una herrneneutica del extrafiamiento, de la "dis
tancia" entre la cultura y los sujetos que la observan sin participar
de ella, Carlo Ginzburg sefiala en la biograffa ap6crifa de Marco
Aurelio redactada por el padre franciscano Antonio de Guevara,
el Libra del Emperador Marco Aurelio call relax de principes
(1529) -en el que Ginzburg quiere ver una velado alegato contra
la conquista espafiola de America dirigido al Emperador Carlos
V- el recurso estilfstico-moral del "hombre-bestial" que den un
cia ante el agente civilizado la futilidad de su aparente superiori
dad cultural e intelectual. Montaigne, La Bruyere, Voltaire, Toistoi
CAPiTULO II: RACIONALISMO CLAsICO Y MODERNlDAD IMPOSIBLE... I 63
continuan empleando la voz de los salvajes inocentes para denun
ciar a los civilizados pecadores. Tolstoi en particular, dice Ginzburg,
aspiraba a ver las cosas humanas "como son realrnente", como las
veria el "hornbre-bestia" que carece de los prejuicios morales y
culturales que rodean las convenciones hurnanasde la civilizaci6n,
"con los ojos de un caballo 0 de un nifio",
Entre todos los ejemplos citados, y aunque parece acercarse
mucho a el, Ginzburg omite el viaje de Gulliver a los Houyhnhnms,
el pais donde, precisamente, todos los bienes y los valores de la
modernidad son vistos y explicados por un hombre que debe dar
cuenta de ellos para el punto de vista de los caballos. En este ela
borado proceso de traducci6n de sus propias ideas y conductas a
las posiblidades idiomaticas de sus bestiales anfitriones, el pro
pio Gulliver se confunde y termina adoptando la perspectiva de
los caballos parlantes, descubriendo a traves de su lenguaje la
"verdadera" condicion humana:
"Mi amo me escuchaba con grandes aparicncias de intranquili
dad, porque dudar 0 no creer es algo tan poco conocido en este
pats, que los habitantes no saben como comportarse en estas cir
cunstancias. Y recuerdo que en mis frecuentes discursos para
mi amo, concernientes a la naturaleza de la humanidad en otras
partes del mundo, en ocasi6n de hablar de la mentira y las fal
sas representaciones, fue con mucha dificultad que compren
di610 que querfa decirle; aunque, por otra parte, tenia un juicio
muyagudo...
EI trabajo de dar a mi amo una idea correcta de 10que decia me
cost6 much os circonloquios; porque su lengua no abunda en
variedad de palabras, a causa de que sus deseos y pasiones son
menos que entre nosotros" (242-244).
En estas condiciones. el rudimentario vocabulario de los
Houyhnhnms fuerza a Gulliver a describir -como proponfa Mar
co Antonio- las "cosas tal cual son": el barco es una cas a hueca
de madera que flota; la navegaci6n a vela se reduce al ejemplo de
un pafiuelo henchido por el soplo del propio Gulliver; la reina de
lnglaterra aparece consignada como una "hembra del genero hu
mano"; el comercio y la industria como un producto de la lujuria,
la intemperancia y el vicio de los hombres; las leyes como un ins
trumento de la falsedad y la injustica; los abogados como una
corporaci6n de profesionales del abuso y del engafio; los minis
tros y los jueces, en fin, como los beneficiarios de la general in
rnoralidad de la especie humana.
64 I ROGELIO PAREDES
Asi pues, para concluir, en el concepto de los Houyhnhnms,
los yahoos tienen sobre los europeos la ventaja de no verse enga
fiados por las ambigtiedades del lenguaje, la multiplicacion de
los conceptos y de los objetos: su perversidad natural no se dis
fraza con nada, el ropaje no oculta 10 odioso de sus formas, la
pomposidad de los "civilizados" no puede enmascarar --como en
Europa- la corrupcion y la malignidad de su estirpe.
Este alegato radical contra la pemiciosa futilidad de la civili
zacion europea aparece en la obra como parte del transite de
Gulliver hacia su disolucion como miembro de la burguesia, di
solucion que, como se ha visto, comienza en Londres y termina
precisamente aquf, entre los Houyhnhnms. Es en este punto don
de esa perspectiva pesimista y disolvente merece un pequeiio alto
que explique, no los viajes en si, sino la exploracion de las posi
bilidades del hombre que Swift quiere indagar y representar en
su personaje. Para eso hay que volver atras, a los modestos on
genes dublineses, al patrocinio de Sir William Temple, a los pri
meros panfletos que satirizaban la "batalla de los libros".
Jonathan Swift fue un hombre inusualmente conservador y fiel,
durante toda su vida, a las ensefianzas de su primer maestro y pro
tector. Temple hizo de los viajes una literatura moralizante para
sus conciudadanos; su anti guo secretario busco en Gulliver un
mismo proposito; Temple quiso mostrar a la humanidad modema
desbocada en la loca carrera por arrojarse en brazos de la codicia,
la enfermedad, la guerra y la muerte; el dean de Dublin mostro
con delectacion las sefiales de sus avances en ese camino. Criatu
ras de una perfidia tan grande que no trepidan en condenar a muerte
al heroe que no solo los habia salvado del desastre, sino que in
cluso podia precipitarlos en el casi sin esfuerzos; gigantes extraor
dinariamente poderosos cuyos altos principios les impeden, sin
embargo, destruir vida humanas con el mismo desden de los eu
ropeos; sabios astronomos cuya conternplacion de las estrellas no
les permite descubrir las mas pedestres realidades de sus lechos
matrimoniales; ingenieros que construyen para la pobreza y la
ruina; fantasmas que rectifican la mentira de su gloria 0 de su
condena; inmortales que desean morir. Los Yiajes no son una mera
coleccion de paradojas con fines satiricos. Detras de Swift esta el
horror de los antiguos: la desmesura.
La razon, como el ser aristotelico, se predica de much as ma
neras: desde Descartes, Europa la ha concebido como un instru
mento 0 facultad para conocer y aduefiarse del mundo, como un
medio para separar la "sustancia extensa" del yo individual y
CAPiTULO II: RACIONALlSMO CLAsICO Y MODERNTDAD IMPOSIBLE ... I 65
pensante. Pero Swift mantiene fresco en su perspectiva el nexo que
liga la razon en su sentido clasico con la amartia, la predisposi
cion humana a temer a los dioses y evitar el deseo de sobrepasar
el limite que Ie impone su naturaleza imperfecta. Asi, para los
griegos -y para Swift-Ia razon es, ante todo, "causa", "medida",
"proporcion", "equilibrio". Y tal vez, en un sentido mas indirecto
y profundo, "10que corresponde a cada uno segiin su naturaleza",
su "su justa medida", su moira.
Si ella es asi, podrfa descubrirse eso temible que Gulliver-Swift
advierten en sus contemporaneos: una concepcion instrumental,
cficaz, de la razon como elemento transformador y ciego a la vez,
incapaz de advertir las tremendas consecuencias que su empleo
innovador tiene para la condicion del hombre, del mundo y de las
relaciones entre ambos. Los Viajes de Gulliver son, ante todo, la
denuncia de una desproporcion entre la razon-objeto y la razon-fin,
Y el sintoma horrible de esa forma de concebir la razon -el que
hace manifiesto tanto a los ojos de Swift como a los de Temple la
superioridad de los Antiguos, que carecian de navegacion de altu
ra, comercio intemacional y arrnas de fuego- es la guerra.
Las alusiones a la guerra ocupan casi un quinto del total de las
descripciones del relato de Gulliver: asi, 19S liliputienses son do
blernente despreciables como soldados y ciudadanos por pre
tender que su miserable islita y la de sus vecinos de Blefuscu son
las unicas potencias mundiales, y porque adernas de carecer de
armas de fuego, son de un tamafio insignificante para un euro
peo; al reves, los gigantes de Brobdignag son altruistas y pacifi
cos, y yen en Gulliver el contraste entre su condicion de "insec
to" y su vocacion para verter sangre humana. Pero en donde las
reflexiones y las descripciones sobre la guerra alcanzan su punto
de exasperacion es en los comentarios que Gulli ver hace a su amo
cn el pals de los Houyhnhnms de los combates entre los yahoos
curopeos: canones, culebrinas, mosquetes, carabinas, pistolas,
balas, polvora, espadas, bayonetas, quejidos de moribundos, vis
ceras que vuelan por el aire, humo, ruido, confusion, saqueos,
pillajes, destruccion, quemazones, hecatombes, miembros despe
dazados cayendo de las nubes entre las risotadas de los atacantes.
Todo ese furor, producto del conocimiento, de la voluntad y del
poder sobre la naturaleza, puesto al servicio de la codicia, la vani
dad, la mentira, la intriga, el prevaricato, el oportunismo, la co
hardia, la ferocidad, la conveniencia, la hipocresfa, la mala fe, las
disputas de familia, la avidez de los pobres, la soberbia de los ri
cos, las miserias y las aventuras de soberanos, ministros, genera
66 I ROGELIO PAREDES
les, almirantes, soldados, comerciantes y pordioseras. Pero para
Gulliver-Swift las peores guerras, las mas despiadadas y sangrien
tas, son las que se inician, se contimian y se concluyen en torno a
cosas sin importancia, en particular las religiosas:
"Las diferencias de opini6n han costado millones de vidas: por
ejemplo, si la carne era pan 0 el pan era carne; del mismo modo,
si el jugo de cierta baya era sangre 0 vino; igualmente, si silbar
era un vicio 0 una virtud; de la misma manera, si se debia besar
un madera 0 echarlo a la lumbre; cual es el mejor color de un
habito, si negro, blanco, rojo 0 gris, e igualmente. si debia ser
largo 0 corto, angosto 0 amplio, sucio 0 limpio, y muchas co
sas mas. lamas eran las guerras eran tan sangrientas y furiosas
como cuando se motivaban en diferencias de opiniones, en es
pecial si versaban sobre cosas sin importancia" (249).
Aquf se recoge un apretado epitome de las mas enconadas di
vergencias entre anglicanos, puritanos, presbiterianos, episcopales,
cuaqueros y otros muchos reformados de que esta poblada la tra
dicion polftico-religiosa de Inglaterra. EI atinado comentario del
caballo-filosofo cierra todo el capitulo sobre la incurable necedad
del hombre y, mas aun, todo 10 que el relato de Gulliver puede
afirmar sobre los empefios de la nueva razon humana en la mar
cha hacia la modernidad:
"Dijo... que nos consideraba como una especie de animales los
cuales comparnan. por un accidente sobre el que no podia con
jeturar, una pequefia porcion de raz6n, de la cual no podfamos
hacer otro uso sino ayudarnos a agravar nuestras nuestra natu
ral corrupcion, y a adquirir otras nuevas que la naturaleza no
nos habia dado. Que nos privabamos a nosotros mismos de las
pocas capacidades que poseiamos, habiendo sido muy exitosos
al multiplicar nuestras necesidades naturales y derrochando to
das nuestras vidas en vanos esfuerzos por sustitufrlas por nues
tras propias invenciones..." (263).
Este es el anatema de la modernidad en tanto multiplicacion
de objetos y actitudes que inducen al apartamiento del hombre de
su verdadera naturaleza: el "vano esfuerzo en sustituir nuestrasi
faltas naturales -las de la propia moira, de la propia razcn- pc
otras inventadas por nosotros", Porque Swift considera respecta
de la razon -en honor a su antiguo maestro y protector, Sir William;:
Temple- que el unico significado legitimo y antropologico es e'
"
i!
'
'!i
CAPiTULO II: RACIONALISMO CLASICO Y MODERNIDAD IMPOSlBLE... I 67
heredado de los Antiguos, el que hace del vocablo razon sinoni
InO de "rnedida", "proporcion", "equilibrio", "arrnonfa", "cosmos".
La modernidad que ha quebrado esas acepciones ortodoxas de la
raz6n y sus implicancias, al reemplazarlas por otras, que la pre
sentan como una "facultad", un "medio", un "instrumento" que
sirve a los hombres para poner a su servicio los recursos que pro
porciona la naturaleza, ha levantado tempestades que ya no se
podran controlar. La razon como "instrumento" es. precisamente,
cl camino hacia la desmesura, hacia 10 ilimitado de capacidades
terribles que solo pueden pracurar al hombre, en el mejor de los
casos, una angustia interminable, en el peor, su simple pero inape
lable autodestrucci6n. Para Swift, la razon de los modernos es el
horror de los antiguos: la ubris no solo alimenta la ruina de los
soberbios -ruina de la que la guerra, por su monstruosidad, es el
sintoma mas horrible, ellugar al que se llevan todos los artificios
que son, ala vez, la causa y el producto de las "faltas inventadas"
sino de todos los que, como Gulliver, de una manera u otra, y mas
alia de su pretension de honestidad y moderacion, no tengan otro
mcdio de procurarse su sustento mas que agregando desorden,
artificio y avidez a ese mundo social.
A partir de esta conclusion, parece que cobra significado la ex
travagante y horrenda metafora de la Repiibl ica de los Hoyhnhnms:
Ian alabada por Gulliver -un pequefio burgues exitoso, pero decep
vionado- parece anticipar los suefios de Robespierre, los horrores
de Hitler, las pesadillas de Orwell. En tal sentido, no es claro en
ahsoluto que el caracter utopico del estado caballuno resulte de la
unposibilidad de constituirlo por los hom bres a causa de su natura
lcza depravada; no se trata esencialmente de que los hombres nun
va liegaran a ser virtuosos y felices, y que, antes de que eso suce
da, 10 lograran primero los caballos, ni de que la justicia, la vir
tud, la belleza esten por encima de la condicion del hombre. Los
Ilouyhnhnms constituyen una sociedad en que la inexistencia de
hmites entre la esfera privada y la publica, la supresion de los
progresos tecnicos y sociales y la nocion de igualdades y desigual
.ludes "naturales" cimentadas en la comunidad -cada raza tiene
sus rneritos y capacidades, y unos nacen para mandar y otros para
ohcccder-, alejan definitivamente los peligros y las angustias de
1111 horizonte de aspiraciones personales y transformaciones colec
I i vas de consecuencias tan terribles que parecen justificar la per
dida de la libertad individual. Pero Swift es demasiado honesto
p.uu suponer que esta supuesta utopia pueda realizarse en la so
ri.-dad humana de la Europa moderna: ironiza sobre ella porque
69 68 I ROGELIO PAREDES
sabe que los instrumentos para intentar aplicarla serian tan noci
vos y destructivos en sf mismos como las amenazas que se procu
ra prevenir con el1os,y por esa razon los presenta como una mons
truosidad: la imposible virtud de los brutos.
En ese ultimo y desconcertante tramo de los Viajes algunos
han querido ver una parodia del estoicismo y el deismo; otros,
un intento de degradacion intelectual de Gul1iver, al que su autor
ha elegido presentar finalmente como un demente que ha venido
dictando una sarta de mentiras y alucinaciones; pero una tercera
interpretacion, mas inquietante, parece que se ajusta mejor a 10
dicho anteriorrnente. Swift, probablemente inspirado en Luciano,
no quiere en realidad contrastar la figura bestial de los caballos
con la virtud de sus consciencias, ni poner en especial evidencia
la ridiculez de su existencia: como los clasicos personajes de la
Historia verdadera, el marino ingles ha cafdo bajo el hechizo de
espiritus malignos; pera mientras que para Luciano, estes aspi
ran a alimentarse con los cuerpos de sus vfctimas, para Swift han
aniquilado la razon de su pobre personaje, mostrandole un mun
do a la vez ideal y gratesco; una utopia delirante que, por fin, 10
ha convertido en un misantropo al poner en su consciencia los
aspectos mas degradantes de la sociedad humana y de sus logros
culturales.
EI Gulliver que regresa a Inglaterra en 1715, que siente el
horror de abrazar a su esposa y a sus hijos sabiendo que son
yahoos, anticipa al Swift que hacia 1740 anuncia solemnemente
su locura a aquellos que 10radean. Ni el autor ni el personaje han
regresado indemnes de la tierra de Houyhnhnms que les ha ser
vido, mas que nada, doscientos afios antes de la batalla de Verdun
y de los campos de Auschwitz, de las hambrunas sovieticas de
1930 y de los juicios de Stalin, para prafetizar que la razon, tal
como la concibe el hombre modemo, es como un arma temible
en manos de un nino feraz y a la vez inconsciente; pero adernas,
que cualquier intento de renunciar a las facetas mas desdichada
mente horribles de la condicion humana en busca de una socie
dad perfecta, constituira tal vez el peor de todos los male volos
artificios de la modemidad, el camino segura a la locura y a la
misantropfa,
Capitulo III
La experiencia urbana: identidad,
anonimato y destino en Defoe'
Peste y modernidad
La singular experiencia social y cultural de la burguesfa inglesa
-absolutarnente inedita y por completo prematura respecto de la
del resto de las de Europa- no solo iba a revivifiear la literatura de
viajes en vistas a volver a introducir en el1alos aportes de la criti
ca social y del utopismo que se habfan insinuado ya desde el Re
nacimiento. Tambien dana nueva vida a formas de narrativa que,
originadas vagamente en la clasica novela de aventuras, se ina ti
riiendo de los nuevos valores "realistas" de sus autores que, desde
una posicion cada vez mas dominante, estaban en condiciones de
rcalizar a la vez una exegesis y una apologia del nuevo orden so
cial. Las ironfas de Gul1iver se contagian y desarrol1an en otras
relates menos extraordinarios y causticos, que siguen utilizando
diversas formas del "extrafiamiento" como instrumentos de su
critica y su estetica: asi es mas cIaramente en el easo del Rasselas
(1759) de Samuel Johnson, pera tarnbien, de modo mas sutil e
indirecto, en el Tom Jones (1749) de Thomas Fielding y en la Vida
\' Opiniones de Tristram Shandy de Laurence Sterne.
Una experiencia diferente de "extrafiamiento-reflexion-criti
ca" frente a la modernidad, sin embargo igualmente totalizadora,
I'S la que emprende, desde la experiencia devastadora de la peste,
Algunos de los temas de este capftulo y del anterior fueron expuestos en
una ponencia que, bajo el titulo Revolucion materlal y crisis idcof6gica.
Perspectivas eticas y est eticas de fa modernidad ell fa obra de Swift y
Defoe, se present6 en las III Jornadas "Los que ensefiamos historia'', Uni
vcrsidad de Moron, 24-26 de agosto de 2000.
70 ROGELIO PAREDES
la obra de Daniel Defoe. Par cierto, a 10 largo de sus casi cuatro
siglos de presencia en la Europa modema, el influjo ejercido par
la peste bubonica en la crisis de la consciencia tradicional y sus
apartes decisivos a la aparici6n de la sensibilidad modema en el
pensamiento europeo constituyen un topico recurrente en la
historiograffa y en la literatura. Desde su primera aparicion de
1347-1349, cuando la peste penetra desde Constantinopla par Ita
lia y Francia y en el corto lapso de dos afios aniquila entre un quinto
y un tercio de la poblacion de Europa, da prueba de su eficacia
como catastrofe terminal de una epoca, En apenas dos afios detie
ne el proceso de Reconquista en Espana y abre una etapa de inter
minable crisis nobiliaria; paraliza la Guerra de los Cien Afios y
exaspera al extrema las tensiones entre los senores feudales de los
reinos contendientes; arruina en buena parte el ya decadente co
mercio de las ciudades italianas, f1amencas y alemanas y debilita
al Imperio Bizantino ante el avance otomano en el Oriente asiati
co y europeo; rebela a los pobres por hambre y desesperacion, y
aterroriza a los ricos ante las revueltas de los pobres. Horroriza a
todos par igual, no solo por 10 subito de su desenlace, casi siem
premortal, sino tarnbien por 10 repugnante de su agonia y la"
masividad de su alcance: con estos instrumentos, convertidos a 10
largo de generaciones en parte obligatoria de la vida de cada una
de elias, la peste borra gradualmente las nociones de una concep
cion teleol6gica que sustenta el orden cotidiano y prepara a la
sociedad y al individuo para reencontrarse con Dios.
La peste y sus tenebrosas realidades son un fenomeno tan
modemo como la expansion ultramarina, el Renacimiento y la
Revolucion Cientffica, y quizas mas decisivo en sus consecuen
cias culturales y materiales. Estos cambios tremendos, tan fulmi
nantes como la peste misma, no son solo extemos, sino que los i
que se operan en el interior de la consciencia social e indi vidual
son todavia mas catastr6ficos. Los rigores de la enferrnedad di
suelven no solo los rituales de pasaje que aseguran a cada muerto
el duelo y la ruptura dentro de la pequefia sociedad estamental que
abandona: los emblemas mismos de los estamentos que expresan
la jerarquia, el poder y la obediencia se disgregan tambien, espe
cialmente en las ciudades, santuario de las Iibertades y los logros
de la sociedad del Antiguo Regimen. Se abandonan los sacramen
tos y el culto de las reliquias a favor de una ferviente necesidad de
predicacion, arrepentimiento y piedad individual, al mismo tiern
po que las honras funebres se reducen a sumarias operaciones de
higiene y las grandes ceremonias religiosas se abandonan muchas
CAPITULO III: LA EXPER1ENCIA URBANA: IDENTIDAD, ANON1MATO... 1 71
veces por temor al contagio 0 por mera extenuacion. Y el mundo,
siempre concebido hasta ahora como una morada peregrina hacia
Dios, se vuelve, efectivamente, mucho mas fragil, dramaticamen
te expuesto a los stibitos cambios de la muerte masiva y de sus
consecuencias inmediatas.
Las lIamadas "danzas de la rnuerte" anticipan, en el topico de
los esqueletos que todo 10 invaden, y a todos sorprenden por igual
en su oficio, condici6n y estamento, algunos de los primeros re-,
clarnos de una nueva concepci6n del mundo y del hombre, mas
igualitatia, vivencial y esceptica. Muerte y desnudez abren cami
no primero al antropocentrismo renacentista, luego a individua
lismo evangelista, por ultimo, a nueva piedad personal, privada e
introspectiva, como la que Daniel Defoe trata de exponer en la
estetica individualista de su narrativa.
Las condiciones de vida de la sociedad europea preindustrial
invitan a reflexionar sobre los alcances reales de la catastrofe pes
tffera. La alienacion permanente de las masas de campesinos y
artesanos, originada en la fragilidad de sus recursos para la sub
sistencia habfa instalado una cultura de escasez, terror y estupe
facci6n recurrentes de las que era imposible Iiberarse. Sin embar
go, la irrupcion de la peste, aun en los contextos menos proclives
a sufrir las consecuencias de las crisis alimentarias, como la In
glaterra del siglo XVII, agregaba elementos poco habituales en las
tcrribles condiciones de vida de las c1asessubaltemas que, en este
caso, alcanzaban tambien a los poderosos, mejar alimentados y
provistos frente a la catastrofe. Pocos autares han sabido transmi
tir tan bien en una pieza literaria este ramillete de horrores desen
cadenados a partir de la "visita" como 10 ha hecho Edgar A. Poe
cn su relato-paema El Rey Peste, y en apenas unas cuantas lmeas,
Poe ofrece alli un censo prolijo de los emblemas materiales e
imaginaries que la peste lIeva a las ciudades, en esa recreacion
rardfa de los distritos londineses atacados por la peste en el siglo
XVI:
"el espantoso grito de 'peste' ... las oscuras, angostas y asque
rosas callejuelas y pasajes... el Terror, el Horror y la Supersti
ci6n... espantosas soledades... inmensas barreras erigidas por
orden de la autoridad... despojadas y deshabitadas habitaciones
saqueadas... la rapifia nocturna... espfritus de la peste, duefios
de la plaga y demonios de la fiebre... eI terror, como una mor
taja... la masa de los edificios prohibidos... eI horror de los pro
pios depredadores... las piedras del pavimento sacadas de sus
72 I ROGELIO PAREDES
lugares y apiladas ... los fetidos y envenenados hedores ... las
habitaciones sin ventanas... grandes piedras y vigas que a cada
momenta cafan de los podridos tejados ... algun esqueleto, 0
restos de cadaveres descompuestos ... sucesiones de espantosos
alaridos..." (651-653).
En efecto, muchos mueren de la plaga, pero muchos mas se
les suman en las tumbas por la desesperacion, la locura, el ham
bre y la represion que afectan a los que no se han contagiado. A
los curtidos marinos de Poe todas estas implicancias los tienen sin
cuidado: huyen de la escena llevandose a las mujeres-vampiro
cuando las cosas se toman demasiado desagradables. Expresan asf
una rebeldfa ante la muerte en que la procacidad y el deseo carnal
vienen a consolar a los hombres de su terror animal, sorprendente
rehabilitacion de la sensualidad, secularmente censurada en el
camino a la salvacion propuesta por la tradicion judeo-cristiana.
Yes que el miedo a la peste introduce terrores espectaculares,
respecto de los cuales no servian de nada las mediaciones tradi
cionales, mas utiles para otros desastres, de los alimentos sustitu
tos 0 de la farmacopea popular 0 ilustrada. La inmediatez en la
escenificacion de una muerte en que la cangrena, la putrefaccion
y el hedor sobrevenfan al cabo de una pocas horas de iniciada la
infeccion, que no perdonaba genero, estamento ni edad, y en que
la dolorosa agonfa y la destruccion corporal precedian largamente
al deceso del enfermo, tenfan consecuencias psicologicas y eticas
catastroficas. EI perfecto desconocimiento de las causas y de los
mecanismos de contagio y la ausencia de todo tratamiento eficaz
de cura 0 de alivio ejercfan una poderosa disuasion respecto de
cualquier forma de solidaridad y cornpasion. Es por eso que, como
pone de relieve el texto de Poe, la sensibilidad ante la peste podfa
aparecerse a la consciencia como una coleccion de horrores histe
ricos e inconexos, por eso rnismo mas terrible: fetidez, auIIidos
repentinos, asfixia de casas cIausuradas, agobio de calles desier
tas de dia y de noche, putrefaccion, nausea, cadaveres cargados y
descargados como fardos, el funebre sonido de los carros de la
muerte rodando sobre los empedrados. Como cita Camporesi a
Ludovico Muratori, autor de Le tri governi politico. medico ed
eclesiastico (Milan, 1721):
,.... es muy facil debilitarse y morir de espanto al ver u oir que
los rninistros de los lazaretos y los sepultureros dan vueitas al
rededor con rostros horribles, ropas extravagantes y voces que
CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTlDAD, ANONIMATO... I 73
causan espanto, Ilevandose a enfermos y sanos, vivos y muer
tos, siempre que haya algo para ratear. Y no se puede decir que
horror inspira el frecuente ruido de las campanillas" (115).
Segiin Tito Vignoli -cuyas investigaciones sobre el mito y la
ciencia publicadas en 1879 indujeron a Aby Warburg a iniciarse
en el anal isis de los "estados dinarnicos" en el arte- las diferen
cias entre el temor animal y el humano consisten en que este ulti
mo es capaz de interponer, entre el motivo de ese temor -Ia apari
cion de algo inesperado 0 amenazante en el entorno inrnediato- y
la huida, un aislamiento que aparta 10 temible del resto del mun
do, 10 personifica, 10 abstrae y Ie permite controiario. En tal sen
tido, el terror pestffero parece actuar suprimiendo esa capacidad
humana de contenerse gracias ala mediacion de simbolos y apro
piaciones. La supresion de ese umbral, la urgente inmediatez de
las sensaciones precedentes de la vivencia ante la peste parecen
provocar una regresion a los instintos primarios: la huida, el de
seo sexual, la violencia.
Sin embargo, esta regresion a las etapas primarias de la psico
logfa humana -descriptas una y otra vez en las cronic as pestife
ras, desde el Decameron al Diario de Defoe- no constituye la unica
experiencia documentada de las sociedades y los individuos ante
la peste. Hay otro genero de experiencia frente a la peste, ala vez
opuesta y concurrente con la anterior, que es precisamente la que,
como se seiialaba anteriormente abre camino a un creciente indi
vidualismo en la esfera social, psicologica y religiosa. Elegir en
tre la cobardfa y el heroismo, segun Delumeau, era el dilema de
los hombres que afrontaban el terror de la peste, y esa eleccion
hacia posible una indagacion atormentada y minuciosa de las cues
tiones relativas a toda la cosmovision de una sociedad. Sumergir
se en el horror pestffero contribufa a descubrir, de una manera
cierta, los verdaderos contomos de la condicion humana, sus li
mites, sus posibilidades, sus abismos. La procesion permanente
de atropellos, abandonos, canibalismos, contagios deliberados,
asesinatos, ataques de histeria colectiva y espanto generalizado
abria camino hacia una primitiva investigacion de la desconso
ladora condicion de la criatura humana condenada solamente a sus
fuerzas ffsicas y espirituales, capaz -0 no-- de IIegar a sus lirnites
para volver de elIos tras haber atisbado el fonda de la propia alma,
y de esos mismos lfrnites.
La obra narrativa de Defoe levanto un monumento literario a
la soledad radical que el hombre solo experimenta en las catastro
74 I ROGELIO PAREDES
fes como la peste. Era un nino apenas cinco afios cuando Londres
fue "visitada" por la peste. Sin embargo, el Diario del Ano de la
Peste (Journal of the Year ofthe Pest, 1722), sigue siendo uno de
los documentos basicos que describen la experiencia de una ciu
dad arrasada por Ia peste desde una mirada personal y anonima a
la vez. Tampoco conoci6 Defoe la experiencia de abandonar In
glaterra en busca de aventuras marineras, y sin embargo, en mas
de un sentido, el Diario viene a convertirse en una continuacion
de esa cronica de rebeldia, naufragio y soledad que fue Robinson
Crusoe (1719), en la que la supervivencia al naufragio y la cons
trucci6n individual del destino singular del personaje parecen
anticipar de alguna manera las reflexiones del ciudadano londinese
que, desde su ventana, mira la ciudad apestada que se ha negado a
abandonar. Ambos personajes, presentados como expresiones
profundas de un corazon atormentado por la tension entre la con
vicci6n individual y la obediencia a la autoridad y a la opini6n de
los hombres, suministran una imagen de la prueba a la que el au
tor cree someterse para sondear hasta el fin el arraigo de sus con
vicciones y de su valor para sostenerlas.
Historia de un rebelde
En efecto, cabria preguntarse por que Defoe escribe dos na
rraciones enteramente ficticas pero que, escritas en primera per
sona e inspiradas en episodios reales de su epoca, siguen siendo
citadas por los historiadores como verdaderos testimonios de la
peste de Londres y de las condiciones de la navegacion y del nau
fragio en los siglos XVII YXVIII, aun a sabiendas de que se trata
de obras de ficcion. Aunque Defoe gan6 y perdio mucho dinero
asegurando barcos ajenos, carecio de cualquier experiencia mart
tima personal; casi seguramente sus acomodados padres burgue
ses abandonaron Londres durante la peste de 1665, lIevando con
ellos al pequefio Daniel, que afios despues atribuina el Diario de
su autorfa a unas notas tomadas por su tio, el honesto mercader
Henry de Foe, que sf se quedo en la ciudad. (,Por que, entonces,
nos encontramos ante estas narraciones personales, introspectivas
y realistas en la que el autor encama en sus personajes y parece
asf narrar vivencias que todavia hoy siguen siendo reconocidas por
su minuciosidad y verosimilitud cuasi-hist6ricas.
Una respuesta en general aceptada y s61idamente fundada en
cuentra las razones de esta particular eleccion de topicos yestilos
CAPiTULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTIDAD. ANONIMATO.. I 7S
en la coyuntura particular que afrontaba el autor en esos afios,
Verdadero fundador del periodismo moderno, Defoe estaba espe
cialmente atento a las exigencias de un publico lector cuyos gusto
por la lectura ya comenzaba a ser atrapado por las "cronicas" mas
que lIamativas de la naciente prensa britanica. La redacci6n de
Robinson Crusoe se inspira sin duda en relatos, notus y testimo
nios del escoces Alexander Selkirk, que vivi6 una singular expe
riencia como naufrago en la isla de Juan Fernandez entre 1704 y
1709,10que sin duda convirtio a su historiaen una verdadera atrac
cion para los redactores de la epoca. Lo mismo puede decirse del
Diario, que vio la luz en 1722, cuando todavla estaban frescos los
recuerdos del ultimo brote de peste en Europa occidental, en la
Marsella de 1720, y se pensaba con raz6n que la experiencia po
dfa volver a repetirse en las Islas, como habra venido ocurriendo
desde 1347-1348. No fue asf, peru gracias a eli to el Diorio alcan
zo una notoria repercusi6n.
Es sabido que el Defoe de esos afios se ganaba duramente la
vida con la pluma, primero como inforrnante y luego como
panfletista de polfticos ingleses, mas tarde tumbicn como cronista
de su Review y, por ultimo, como novelista. Sus ingresos de esa
cpoca de gloria literaria los destinaba a pagar deudas de su epoca
inicial como empresario, pero 10cierto es que, en tal sentido, fue
rnucho mas lejos que su conternporaneo Swift en el camino de la
lormacion del autor modemo. Aunque inicialrnente asalariado por
la aristocracia parlamentaria, Defoe madur6 como autor, desarro
llo una tematica y un estilo narrativo cuasi-periodistico, cre6 su
publico y consolid6 firmemente su obra como una produccion
personal y como un objeto literario para ser vendido y consumido
en un mercado cultural concreto: la burguesfa inglesa i1ustrada y
curiosa de su epoca. Apropiandose de su obra como narrador,
Defoe avanzo en la lucha contra editores y mercaderes y la con
virtio en mercancfa artfstica destinada a proveerlo de sus medios
de vida corrientes. Se trata entonces de un autor-capitalista que
explota temas comercialmente atractivos, de un autor propietario,
de un escritor moderno, en una medida quizas superior a 10que 10
permitia el medio a la republica literaria inglesa de la epoca. Tan
to es asf que durante algun tiempo se atribuyo a Defoe la autorfa
de la conocida y anonima Narraci6n historica del grandiose y
terrible incendio de Londres, 2 de septiembre de 1666, continua
cion -se pensaba- por su ternatica y mercado, del Diario.
Sin embargo. aunque fundada y explicativa, esta argumenta
cion no alude a un rasgo estilfstico particular de la narrativa de
76 I RO<iELIO PAREDES
Defoe: la introspecci6n individualista, la recurrencia a una pers
pectiva siempre aut6noma, individualista, presentada en primera
persona. Una respuesta posible procurara aquf poner en evidencia
un cierto paralelo entre las anecdotas aterradoras de la muerte y
de la soledad en tomo de las cuales Defoe construye sus novelas,
y su experiencia a la vez vital y espiritual, que es 10 que busca
mostrarnos en estas verdaderas parabolas Iiterarias como los tor
mentos menos obstensibles pero no menos terribles que han cefii
do y cificn su propia condicion, y la del hombre en general. Si Swift
comenz6 empleando su pluma como un medio para satisfacer sus
ambiciones de ascenso personal y polftico, para Defoe su tecnica
tardia de periodista y panflestista iba a ser el instrumento adecua
do de su defensa, porque crefa que las adversidades que habia
conocido 10 habilitaban igualmente para narrar con memorioso
detalle ese mundo casi ignorado en el que reinaban tanto la peste
como el mar, ambos con su silencio y su terror, igualmente em
blemas externos que ilustraban mejor que nada los posibles alcan
ces de a naturaleza original del hombre, tanto en sus limitaciones
como en sus oportunidades,
La vida de Defoe, en efecto, estuvo atravesada por el infortu
nio irreparable de los naufragios y de las calamidades naturales, a
10 que contribuy6, sin embargo, con su irremediable terquedad.
Hijo de un comerciante pr6spero de origen flamenco -el apellido
original de su padre, Foe, se convirti61uego en el que us6 el autor
del Diario, en un rasgo autobiografico del que dot6 luego a su
personaje mas celebre, Robinson Crusoe, hijo de un mercader ale
man lIamado Kreutznaer- recibi6 una buena formaci6n academi
ca de ferrea inspiracion puritana. Su radicalismo religioso, que 10
acompafiaria toda la vida, 10inclinaba a convertirse en pastor pres
biteriano, pero su vocaci6n especulativa y aventurera, que 10invi
taba a probar fortuna en los negocios, prevaleci6 en 1683, cuando
comenz6 a traficar activamente con el extranjero, mientras se dedi
caba a la fabricacion de ladrillos y de tejas y a vender seguros ma
ntimos. La Guerra de la Liga de Augsburgo contra Francia arruino
todas sus cmpresas par 10que se precipit6 en la bancarrota.
La carrera de Defoe comenzo a transcurrir de catastrofe en
catastrofe, porque a la quiebra empresarial se sum6 la persecuci6n:
miembro destacado del partido whig, opuesto a la candidatura del
cat6lico duque de York, el futuro Jacobo Il, la llegada al trono de
Guillermo 1IIde Orange, el rey "glorioso, grande y bueno" segun
sus propias palabras, Ie inspir6 el poema apologetico The True Bam
Englishman (1701), Pero en 1702 los tories,llegados al poder con
CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTlDAD, ANONIMA TO... I 77
la entronizaci6n de Ana Estuardo (1702-1714), 10 hicieron victi
rna de una intriga a causa de un ir6nico panfleto contra la iglesia
oficial (The Shortest- Way With the Disenters), la cual, parad6ji
camente, provoc6 igual irritaci6n entre sus propios partidarios. Fue
arrestado en 1703, luego de que se publicara un afrentoso aviso
recomendando su captura por sedicioso,
Tras la vergonzosa exposici6n publica que por tres veces Ie
toc6 sobrellevar en la picota, arruinado econ6micamente, expul
sado de los cfrculos politicos que habfa frecuentado, al borde de
la muerte civil-un naufrago en tierra, un impenitente arrepentido
que debi6 tomar los habitos y desoy6 su piadosa vocacion- acu
di6 desesperado a ponerse incondicionalmente a las 6rdenes de un
magnate politico, Robert Harley, quicn en 170410 tom6 asalaria
do bajo su protecci6n como panfletista e inforrnante. Asimilado a
la nueva realidad del excluido que regresa a la sociedad sin perder
sus estigmas, Defoe nunca dej6 de ser, pese a su exito literario, un
apenado marginal de la republica de las letras. Los informes de
sus viajes y su ejercicio continuo en la literatura periodfstica cons
tituirian una excelente preparaci6n para la redacci6n de sus nove
las autobiograficas, que se desarrollan entre el estilo de la cr6nica
, y el del texto periodistico. EI relata defTour thro' the whole Island
(!t"Great Britain (1724-1726) y, par supuesto, los mimeros apare
cidos de su Review (1704-1713) son ejemplos notables de los 10
gros del autor en ese genera, que por ultimo, de modo casi imper
ceptible, 10llevarfa a la ficci6n.
Desde 1714, con la lIegada al trono de Jorge I (1714-1727),
los whigs decidieron aprovecharse a su vez del indiscutido tal en
[0 de Defoe para la propaganda y la polernica, Su posici6n no
mejoro, pero Ie permitio especializarse en una carrera literaria a
la que lleg6 entrado en los cuarenta. Su inicial vocaci6n pastoral,
su irreductible radicalismo religiose, las adversidades de su vida
, avcnturera y su rnarginalidad literaria y politica contribuyen a tra
lar con rasgos netos el estilo y los prop6sitos de la obra de Defoe.
Para un hombre con su sed de respuestas sabre Dios y con una
vida signada por la persecuci6n y la resignaci6n, redefinir el pa
pel de la providencia divina en el destino humano tiene que haber
cnnstituido un objetivo central de su vida intelectual. Pero esa
redcfinicion s610 serfa posible en la medida en que el hombre aban
.lonura -de Ia misma rnanera que en el viaje infernal propuesto por
Iiantc, pero en un mundo dominaclo ahora por la experiencia ur
hana y 1:1 avidez de nucvos conocimientos y riquezas-las certe
/.as y las comodidndcs do 1:1 cxpcricncia cotidiana y se adentrasc
711 I ROGEL/O PAREDES
en los Ifmites de la experiencia social e individual: la peste y el
naufragio. Ast, los personajes de Defoe buscan aDios y a su pro
videncia en sus novelas por una senda que su creador se ha pre
ocupado antes de despojar de cualquier maleza de vivencia humana
que haga tropezar a los que caminan por ella.
Lo colectivo y 10 personal:
publicidad, anonimato
"Fue en los comienzos de septiembre de 1664 cuando, entre
otros vecinos, escuche durante una charla habitual que la peste
habfa regresado a Holanda...
No tenfamos nada que se pareciese a los peri6dicos impresos
en aquellos dfas como para diseminar rumores e informes so
bre las cosas y para mejorarlas con la inventiva de los hombres,
como he visto hacer desde entonces. Pero novedades como esta
se recogfan a traves de las cartas de mercaderes y de otras per
sonas que mantenian correspondencia con el exterior..." (23).
Desde sus primeros parrafos, Defoe introduce en el Diario...
el estilo que dorninara la obra desde el comienzo al fin: la incierta
pero eficaz interacci6n entre un autor personal, que narra en pri
mera persona y suministra abundantes referencias de su vida coti
diana -es un comerciante verosimilmente pr6spero, soltero, puri
tano y bien instruido que se dedica a manufacturar y vender artf
culos de talabarteria para el mercado colonial; tiene un hermano
mayor, casado y con hijos que importa textiles y otros articulos
caros; vive en la Calle Ancha de Whitechapel y mantiene criados
y dependientes, 10 que refuerza la idea de una fortuna mediana
mente importante- pero permanece estrictamente anonimo de su
propia parte, al igual que casi todos los personajes de la tragedia
pestifera que narra para un publico tambien incierto, como si se
tratara efectivamente de los lectores de un periodico, En esta ver
dadera Comedia Humana, sino por su extension y densidad, al
menos por la enorme variedad actores, solo uno (un tal Doctor
Heath, amigo personal del autor) tiene un nombre individual y
propio, y s6lo uno (el mismo) registra una condicion similar a la
del autor como burgues instruido. Todos los dernas son los seres
anonirnos de la plebe urbana: carpinteros, sirvientes, toneleros,
buhoneros, fabricantes, tejedores, soldados. A 10 largo de todo el
Diario... , como desde su primer parrafo, el autor estara alli, mez-
CAPiTULO III: LA EXPER1ENCIA URBANA: IDENTIDAD. ANONIMATO.. I 79
dado ocasionalmente en esta horrorosa lucha por la vida con una
multitud de projimos sin nombre y casi sin historia, como la oca
sian en la que se entera de que la peste arribarfa a Londres desde
Holanda.
En Robinson Crusoe, en cambio, el modo de presentar al per
sonaje es completamente inverso: desde el titulo, Defoe pone de
relieve el caracter especfficamente personal y autobiografico, de
su relato. El propio Robinson es el que narra asi sus ongenes:
"Nacf el afio 1632 en la ciudad de York, de una buena familia,
aunque no del pats, dado que rni padre era originario de Bremen,
se establecio primero en Hull: alcanzo una buena posicion gra
cias al comercio, y dejando esa actividad, vivi6 mas tarde en
York, donde se cas6 con mi madre, perteneciente a la familia
Robinson, una de las mejores familias dellugar por 10 cual fui
lIamado Robinson Kreutznaer..." (1).
Entre estas primeras lineas, se multiplican las referencias per
sonales -tambien burguesas y evangelicas-: un hermano mayor,
muerto en la guerra con Espana por los Parses Bajos, otro herma
no cuyo destino se ignora; primeros estudios en una escuela local;
deseos patemos de darle una formacion en leyes; consejos fami
liares para desterrar de su mente aventurera los propositos de via
jar y duras reprimendas de un padre severo pero carifioso, A dife
rencia del anonirno pero personal autor del Diario, Robinson tie
ne una densa matriz biografica autonoma e intransferible, que se
hace cada vez mas consistente con los episodios indiciales que
anticipan la tragedia central de su naufragio. Las huidas del ho
gar, el comportamiento vergonzoso del novato en su primera ex
periencia maritima, las temibles tempestades, la reaccion colerica
de un capitan que Ie reprocha su contumacia, su captura y esclavi
tud en Mauritania, la fuga y posterior llegada al Brasil, son verda
deros hitos en la vida de un individuo que ha preparado su propia
ruina con actos que son fruto de un libre y desordenado albedrio,
y muy distintos, por cierto casi opuestos en sus consecuencias, de
los de un testigo real y personal, pero anonimo, al que Ie ha toea
do asistir, sin eleccion posible, sin merito ni castigo alguno, a una
catastrofe general e impredecible que 10 involucra como parte del
todo mayor que es la ciudad de Londres de 1665.
Los aciagos presagios que Defoe va sembrando en la vida de
Robinson y anticipan el castigo de su rebeldla son la contracara
de los que Ie hace describir al anonimo autor del Diario, el cual
80 I ROGELlO PAREDES
deplora en ellos la ignorancia y lacredulidad de la plebe londinense.
AI comienzo, las visiones apocalfpticas, luego, mientras la peste
avanza, el negocio impiidico de los impostores que venden pocio
nes 0 conjuros para evitar que el mal alcance a sus clientes:
"No mencionare sino algunos pocos (prodigios y presagios).
Pero seguramente hubo tantos; y tantos los hechiceros y bella
cos que las propagaban, que muchas veces me preguntaba como
era posible que alguien (especialmente las mujeres) se hubiera
quedado en la ciudad.
Podrfa lIenar este relato con las extrafias narraciones que esta
gente daba cada dfa sobre sus visiones; y cada uno de ellos es
taba tan seguro de 10que habfa visto, que era imposible contra
decirles sin riesgo de romper la amistad 0 de ser reputado de
grosero y descortes por una parte, y de profano y pertinaz por
otra" (29-43).
Este clima de histeria, confiesa con pudor, 10alcanza a el mis
mo, tan piadoso. Admite haber visto dos cometas que, arnenazan
do a la ciudad, pasaban sobre ella, uno lento y pesado como la peste,
el otro rapido y brillante, como el incendio. Pero el autor del Dia
rio enseguida se aparta de 10que Ie parece apenas una grosera
interpretacion del anuncio de la providencia, para pagar tributo al
creciente racionalismo cientffico:
"Yo vi estos dos astros y, debo confesarlo, tenfa tantas de las
nociones comunes respecto de estas cosas, que estaba dispues
to a admitirlos como precursores y advertencias del Juicio de
Dios; y especialmente cuando, luego de que la plaga hubo se
guido al primero, vi a otro de la misma especie, y entonces no
pude sino decir que Dios todavfa no habfa castigado suficien
temente a la ciudad.
Pero, al mismo tiempo, no podrfa llevar estas cosas al extrema
que otros la llevan, sabiendo, tambien, que los astronomos han
asignado causas naturales a estas cosas, y que sus movirnien
tos, y aun sus revoluciones estan calculadas, 0 se pretende que
10 estan, por 10 que no podrfan ser Ilamadas propiamente
predictores, y mucho menos precursores, de eventos tales como
las pestes, la guerra, el fuego y otros sernejantes" (41).
Pero las muchedumbres de los arrabales, por supuesto, insis
ten en ver a un angel de nfveas vestiduras que agita una espada
flamfgera, amenazando ala ciudad, 0 en adivinar espectros que se
CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTIDAlJ, ANONIMATO ... I 81
mueven entre las tumbas de los cementerios anunciando la doble
catastrofe de la plaga y del fuego. EI cronista comienza por des
preciar a esos pobres infelices que yen a creen ver los signos se
guros de su ruina inminente, como asf tarnbien a los otros que
corren detras de los charlatanes "individuos malvados y pfcaros...
adivinos y bellacos... astrologos que les hacfan conoccr su desti
no... enjambres de pretendidos hechiceros y nigromantes, practi
cantes de magia negra", pero termina por conceder que la razon
de esas "debilidades, locuras y perversioncs del pueblo" y de los
repugnantes personajes que se aprovechaban de elias -todos los
cuales perecieron durante la peste, algunos vfctimas incluso de
terminar creyendo en sus propios engafios- son un producto legf
timo de la desesperacion, la ignorancia, el desamparo. l.Con que
otra cosa sino con sus esperanzadas supercherfas pueden conso
larse y confortarse los pobres desgraciados ante la dura prueba que
va a sobrevenir y respecto de la cual no tienen rcsponsabilidad
alguna? Es comprensible entonces esta enumeraci6n de desvarfos,
resumida por fin en la frase que mas a rnenudo sc escucha en sus
conversaciones: "[Seiior, ten piedad de nosotrosl ,;Que podemos
de hacer?",
Esta bien claro el contraste que surge de la cornparacion entre
los a vatares que signan higubremente el destino individual de
Robinson hasta su naufragio, producto de su rebeldfa y su espfritu
aventurero, y los que amenazaban colectivamente a los habitantes
de Londres, que no pueden mas que dejarse aterrorizar par la in
minencia de la peste. Los primeros parecen resultar de la propia
elecci6n de un destino tal vez equfvoco; los segundos, clararnen
te, provienen de la necesidad imperiosa de las masas de compren
der de alguna manera las ciegas tragedias que se abaten sobre ella.
EI resultado de las aventuras de Robinson parece probar que el
hombre es, en alguna medida, artffice de sus desgracias persona
les; pew para el cronista de la peste la relacion causa y efecto,
presagio y calamidad, no solo no alcanza a probarse a la luz natu
ral de la razon: incluso, parecen poner en duda la justicia 0 la be
nevolencia de la divinidad, por 10menos en principio.
Estas fuertes antinomias muestran en la narrativa yen la ideo
logfa de Defoe una tension presente entre libre albedrio y destino
individual s-segun aparece en Robinson Crusoe- y entre fatalidad
y destino colectivo --como se advierte presentc en el Diario-, en
tre indi viduos culpables y calamidades publicas, que ira desarro
lIando, a 10 largo de las dos obras, una imagen sin embargo cohe
rente tanto del destino del hombre como de sus lfrnites frente a la
H2 I ROGELIO PAREDES
voluntad divina, en la que la tesis del autor, que parece provenir
de poderosas raices clasicas y cristianas, se mostrara al fin como
un fruto tipico de una modemidad naciente. Ni Robinson ni el autor
del Diario son personajes inciertos 0 inverosimiles, sino indivi
duos con una carrera y un destino propio, y aunque el primero sea
victima de su conducta personal y el autor exalte su individuali
dad y el segundo, en cambio, se yea involucrado anonimamente
en un drama colectivo, ambos comparten, adernas de sus orige
nes, de su instruccion, de su religiosidad puritana, una epoca. Una
epoca en la que la imprenta permite,justamente, la multiplicacion
de la experiencia y del saber y la arnpliacion casi infinita de la esfera
publica en la que, paradojicamente, no haran sino exponer a su
publico anonimo los mecanismos que cada uno ha utilizado para
reconstruirse como ser indi vidual a partir de -y en alguna medida
gracias a- las propias calamidades que han tenido que enfrentar.
El naufrago anota detalladamente cuales son las culpas que ha
venido a expiar y los medios con que cuenta para enfrentar ese
destino que considera demasiado terrible:
"Tenia una sombria perspecti va de mi condicion, porque como
no habia sido arrojado a esa isla, como se ha dicho, sino a causa
de una violenta torrnenta, total mente fuera del curso de viaje
que nos proponfanos, y a gran distancia, algunos cientos de
leguas, fuera de las rutas ordinarias de la humanidad, tenia
grandes razones para considerar que era una determinacion del
Cielo que en este desolado lugar, y de esta desolada manera,
encontrara el fin de mi vida. Las lagrimas rodaron abundante
mente sobre mi rostro cuando me hice estas reflexiones; y a
menudo me preguntaba por que la Providencia arruinaba tan
completamente a sus criaturas, y las volvia miserables de modo
tan absoluto, tan desprovistas de ayuda, tan enteramente des
esperadas, que diffcilrnente encontraba razonable dar gracias
por encontrame vivo" (52).
Agobiado por una misteriosa fiebre, los remordimicntos de
Robinson llegan a ser todavia mas explfcitos y tormentosos:
"Esta segunda vez tuve un terrible sueno horraroso: creta que
estaba sentado en el suelo fuera de mi muralla... y que vela des
cender a un hombre desde el centro de una negra nube, en el
brillo de un torbellino de fuego. e iluminando la tierra: 10en
vol via el resplandor de una llama al punto que apenas si podia
mirarle; su aspecto me provocaba el mas inexplicable terror,
CAPiTULO III: LA EXPERIENCIA LJRBANA: IDENTIDAD, ANONIMATO... I 83
imposible de describir con palabras: que cuando pis6 el suelo
con sus pies, me pareci6 la tierra se estremecta... y todo el aire
parecia, en mi ternor, como si estuviese cargado con rayos de
fuego... se dirigi6 hacia mf con una larga pica 0 arma en la mano,
para matarme, y cuando lleg6 sobre una elevaci6n, a alguna
distancia, me hablo, 0 escuche una voz tan terrible que me es
imposible expresar el terror que me provoc6: "Viendo que to
das estas cosas no han provocado tu arrepentimiento, no han
sido suficientes todas tus penas para lograr tu arrepentimiento,
ahara vas a morir!"; y dichas estas palabras, me parecio que
alzaba 10que estaba en su mana para matarme" (72-73).
EI autor transmite aqui una vivencia muy personal, intima,
cxclusiva de su personaje, que ellector no puede dejar de relacio
nar con el abierto desaffo a la voluntad paterna que 10 llevo a
cmbarcarse por primera vez, con la pertinacia que todavia le llevo
a pro bar suerte en el Brasil luego de ya conocer la esclavitud, la
miseria y el naufragio. En cambio, el cronista sin nombre pero
igualmente personal del Diario narra los horrores de agonias no
menos compartidas, des de el punto de vista colectivo, por su pro
pia identidad, pero mucho mas difusas en sus causas que las que
puede sefialar el naufrago para sf mismo:
"...y muchos (apestados) de los que asf se condujeron (saliendo
de sus casas) fueron arrastrados a sufrir horrorosas exigencias
y privaciones, y perecieron en las calles 0 en los campos de mera
necesidad, 0 fulminados por la violencia de la fiebre que los so
metia. Otros erraban por el pais, avanzando sin ningun rumbo,
y s610su desesperaci6n los guiaba, sin saber por donde iban ni
adonde irian: hasta que, hambrientos y agotados, sin recibir
ayuda alguna, dado que en los pueblos y en las casas del cami
no se rehusaban a alojarlos estuvieran enfermos 0 no, perectan
al borde del camino 0 entraban en un pajar y morfan alii, sin
que nadie se atreviese a acercarse para auxiliarlos, aunque qui
zas no estuviesen infectados, porque nadie 10 hubiese creido"
(73).
GY que decir de esta siibita e instantanea expiacion de una mujer
que se asoma a la ventana sirnplernente para gritar su dolor?
"Pasando un dia a traves de Tokenhause Yard, en Louthbury,
de repente un postigo se abrio violentamente, justo encima de
rni cabeza; y una mujer lanzo tres chillidos terrorificos y enton
84 I ROGELIO PAREDES
ces grit6 "Oh, muerte, muerte!" en un tono inimitable, y que
me \len6 de espanto y me helo toda la sangre" (98).
Defoe puede intentar trazar la senda moral y espiritual de la
perdicion que ha arrojado a Robinson a esas playas ignotas, pero
no puede mucho mas que sugerir, en los tintes mas sornbrios po
sibles, la desgarrada ansiedad de estos muchos seres an6nimos que
huian por calles y por campos, abrasados por la fiebre, carcomi
dos par las heridas, sin agua y sin ali mento, y que en medio de sus
congeneres se echaban a morir sin el menor consuelo material 0
espiritual. Se trata de un ejercicio literario sobre todo este conjun
to de dolor humano que s610 puede llevarse adelante con ejem
plos aislados de individuos de la multitud, y por eso mismo inter
carnbiables, 0 simplemente, como en el parrafo citado, ilurninan
do con vaguedad, y por eso mismo con fuertes certidumbres, el
estado de las almas de estos desgraciados (,Que decir sobre sus
consciencias atormentadas tal vez par culpas tan crueles 0 mas que
las del propio Robinson, 0 tal vez perfectamente inocentes?
Desde diferentes perspectivas, entonces, tanto Robinson como
el autor an6nimo del Diario se interrogan sobre 10mismo: la des
dicha humana y sus causas, verosimiles 0 no, en el error y la culpa
individual. Esa interrogaci6n es legitima, pero tambien imitil, pa
rece pensar Defoe, segun se advierte par el giro que van tomando
los acontecimientos en ambos textos. Pero antes de llegar a expo
ner el objetivo del autor al agobiar a sus desgraciados personajes
con los mayores infortunios a los que puede enfrentarse el hom
bre, es preciso explorar ciertos aspectos comunes de estas trage
dias paralelas que dan coherencia a los esfuerzos del autor en su
investigaci6n sobre el destino, la culpa y el horror de la existencia
humana en situaciones Iimites.
Disoluci6n de 10 humano colectivo
Sin duda, las pestes y las catastrofes maritimas son las mayo
res pruebas a las que puede someterse la consciencia humana de
cualquier epoca. La ajenidad del mar a toda dimensi6n y capaci
dad de dominio par parte del hombre y el horror cotidiano de las
muertes instantaneas e inesperadas que banalizan y degradan la
suprema experiencia de la extincion de la vida se asemejan rnu
cho entre sf y se diferencian de cualquier otra catastrofe general.
Asi, en las guerras y en las hambrunas, las diferencias sociales y
CAPiTULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDI'.NTIDAU. ANONIMATO.I 85
econ6micas marc an una frontera importante entre los que pueden
vivir y los que deben rnorir, 10 mismo que en Ins incendios 0 en
los terremotos, que no destruyen por igual las casas bien edifica
das en piedra y mortero de los nobles y los patricios que las hu
mildes moradas de madera a adobes del pueblo llano. Mucha mas
democratizadores -hasta el punta que siemprc sc los propene como
verdaderos t6picos de un panico que deja abolida toda norma de
convivencia 0 altruismo social-las pestes y los naufragios, cuan
do tienen lugar, no permiten que nadie puedu haccr reconocer su
status social a sexual, ni condici6n alguna Iucra de su rnera perte
nencia elemental al genero humane, en el que cada individuo es
penosa e igualitariamente arrastrado a luehar por su propia vida
par encima de cualquier otro principio, ufccto n consideracion,
EI yo social de Robinson Crusoe. al cual rcnuncia de una vez
tras su naufragio en las aguas tropiculcs de Amcrica, csta expre
sado con conceptos transparentes en los imitilcs conscjos can que
su padre trata de disuadirlo de su vocacion uveruurcra:
"Me dijo que, par un lado, estahan los hombres de situacion
desesperada y, par otro, los que aspiran a una fortuna superior,
a los cuales les es permitido ernbarcursc en graudcs avcnturas,
elevarse par sus empresas y hacersc famnsos de mnncra que no
comprendfan los que siguen la traycctnria conuin: que tales
cosas se encontraban dernasiado por cncima de rni condicion,
a eran demasiado bajas para mf; que el mfo cra un cstado inter
rnedio, que podria considerarse por cncirna de las gentes de vida
miserable. la cual hallaba, por larga expericncia, la rnejor de
todas en el mundo, la mas propicia a las Iclicidades humanas,
no expuesta a las miserias y durezas, los trabajos y los padeci
mientos de la parte mecanica de la humanidad, ni estorbada par
el orgullo, Ia lujuria, la ambici6n y la cnvidia de la parte mas
elevada de la sociedad. Me dijo tambien que cornparase por mf
mismo la felicidad de este estudo de vida con la de la otra gente
que envidiaba, que los reyes han lameruado can frecuencia las
miserables consecuencias de haber nacido para las grandes co
sas y han deseado encontrarsc en una posicion alejada de am
bos extremos, justo terrnino medio entre los grandes y los pe
quefios: que deseaba dar testimonio de clio como el justo media
de la verdadera felicidad, cuando daba las gracias por no haber
nacido ni en la pobreza ni en la riqueza" (2).
La moderaci6n propuesta por el burgues exitoso pero conscien
te de su condici6n (la swfrosunh helenica) y la vocaci6n de desa
86 I ROGELIO PAREDES
ffo y el apetito de transgresion de Robinson (la ubris) ofrecen un
vivo contraste entre los tiempos clasicos y la modernidad que
irrumpe: algunos ecos de los discursos de Gulliver parecen reso
nar, en su tributo a la sabiduria de los antiguos, incluso las reflexio
nes de Arist6fanes euando en Las Nubes exalta las grandezas del
saber tradicional por encima de los desvarios de la nueva sabidu
ria de los sofistas y de Socrates, Pero ya los jovenes ingleses de la
pequefia burguesfa y de las cIases medias -como Gulliver, por
ejemplo, 0 como el menos ficticio Samuel Pepys- estaban demos
trando que el camino hacia un ascenso en principio ilimitado se
iniciaba, justamente, en el momenta en que uno dejaba de creer
que habia nacido nada mas que para renunciar a ser algo distinto
de 10 que era.
Asi, una vez en su isla, Robinson se siente arrebatado brutal
mente y de un modo definitivo a esas convenciones morales que
ya habfa rechazado cuando gozaba de la Iibertad para hacerIo, pero
con las que ahora ya no puede ni sonar. Abruptamente, el naufra
go se ha convertido a la vez en un ser mas Iibre y poderoso que un
monarca, pero tambien mas enteramente constrefiido a sus fuer
zas y capacidades que cualquier bestia que no requiere de la so
ciedad para terminar de reconocer su condici6n -parad6jica con
cepci6n de un criterio de libertad individual enteramente nuevo,
cuyas posibilidades y Iimitaciones siguen atormentado al hombre
actual-. Este contraste se muestra en todas sus facetas en las nue
vas actitudes de Robinson, que se ha apartado de su mundo, al que
sigue Iigado, sin embargo, cultural y afectivamente, a traves de
valores y de conductas que 10llevan a comparar su situacion con
la de las jerarquias y cIases dominantes de su pais, Apenas ha
desembarcado y ya se descubre a sf mismo, mientras se apodera
de los restos del naufragio, "el dueno del mayor deposito general
que juzgo haya podido reunirse para un solo individuo", Mientras
recorre su isla, se describe "con una especie de gozo mezcIado al
mismo tiempo de tristes pensamientos" que todo eso era suyo, de
la misma manera que las posesiones nisticas de un lord ingles. Se
siente cabecilla y majestad de una corte de ani males dornesticos
-su perro, sus gatos, su papagayo- sobre los que dispone del de
recho de vida y de muerte en unos "Estados en los que no existian
las rebeliones". Ahora el dinero Ie parece, en cambio, el emblema
de aquello a 10cual cree haber renunciado definitivamente. Cuan
do encuentra un pequefio tesoro en el interior de su navfo naufra
gado, anota:
CAPiTULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTIDAD, ANONIMATO ... I 87
"[Oh, veneno! -exclame- (,que puedo sacar de ti? No tienes
ningun beneficio para mi, no vales ni para que me agache a le
vantarte; uno de esos cuchillos es mas digno de mi deposito.
No hay manera de que pueda emplearte, quedate donde estas y
vete al fondo del mar, como una criatura cuya vida no es digna
de salvarse." Sin embargo luego de estos pensamientos, 10tome
tarnbien y 10ernpaque con todo 10demas en una pieza de lona"
(47).
Aqui -otra vez, como en Swift- el radical extrafiarniento de
Robinson, su redefinici6n del orden etico y moral, la disolucion
de la personalidad burguesa que 10 habia contenido en su patria
de origen. Obviamente, este extrafiarniento encuentra su rafz en
su condici6n de naufrago. Pero (,que sucede cuando el naufragio
sobreviene en el interior del conjunto social y, en lugar de aislarse
en distantes islas trapicales, los habitantes de una comunidad bus
can alivio en el interior de sus personas, de sus viviendas, de sus
valores y conductas? (,Que ocurre en efecto con este individualis
mo forzoso que se alimenta, paradojicarnente, de los impulsos
vitales mas primitivos, del deseo de seguir viviendo? Es esto, pre
cisamente, 10 que describe, como tal vez ninguna otra obra, el
Diario del Mia de la Peste.
La disolucion de los espacios piiblicos, de los lugares donde
los hombres se hablan, se reconocen y se asignan sus posiciones
en el cuadra social y, consecuentemente, del reconocimiento co
lectivo de la condicion material, espiritual, social y laboral de los
individuos se enfatiza todas las cr6nicas de las pestes a 10largo de
la modernidad. Las diferencias jerarquicas desaparecen, precisa
mente, porque ninguna comunidad de hombres se mantiene en
condiciones de seguir reconociendolas y, como en los naufragios,
cada hombre redefine sus valores y su condici6n de acuerdo a la
abrumadora situacion, Hay dos parrafos particularrnente enfaticos
de esa disoluci6n social, que el autor del Diario dedica precisa
mente, a hablar de los espacios que ahora ocupan 0 abandon an los
vivos y los muertos. Asi, a traves de sus ojos, se asiste a un entie
rro masivo de apestados:
"EI carro tenia dieciseis 0 diecisiete cuerpos: algunos estaban
envueltos en lienzos de lino, algunos en harapos y algunos poco
menos que desnudos, 0 tan despojados, que el arropamiento que
tenian se les desprendia al ser descargado el carro; y caian casi
desnudos entre el resto; pero eso no debia importarles mucho,
ni tampoco la indecencia a nadie, dado que estaban todos muer
88 I ROGELIO PAREDES
tos e iban a ser apilados todos juntos en la fosa comun de la
humanidad, que es como podemos llamarla, pues aquf no exis
tfa diferencia alguna, sino que tanto ricos como pobres, iban
juntos: no habfa otro tipo de entierros ..." (81).
Asi, como la perspectiva impuesta por el naufragio 10lIeva a
Robinson a perder noci6n de sus origenes para gozar con el poder
y con la libertad de un soberano, asi tambien, ante los ojos del autor
del Diario se confunden las sabanas de lino de los ciudadanos
pudientes con los harapos de los pobres artesanos 0 la pura des
nudez de los miserables: todos ellos han regresado, una vez que
se han abandonado los sagrados pero tambien rutinarios ritos fu
nerarios, a un estado de democratica igualdad natural. i,Cuanto han
perdido de sus personalidad cada uno de estos muertos con esa
drastica y fatidica equiparaci6n que les ha quitado su rango?i,Que
eran, en realidad, mas alia de su condici6n social?
Los vivos, por su parte, han renunciado a lucrar, a exhibirse, a
reconocerse 0 a combatirse con tal de salvar la vida, y por ello han
abandonado todo espacio publico: las iglesias, las tiendas, los
mercados, las tabemas y, por supuesto, las calles:
"La gran calle en que yo vivfa (a la cual se conoce por ser una
de las mas anchas de Londres ...) en todo el lado en el que vi
vfan los camiceros, especialmente sin comercios, era mas bien
una campifia verde que una calle empedrada; y las gentes tran
sitaban par 10general por el medio de la calle, entre caballos y
carros. Es cierto que el extrema mas lejano, hacia Whitechapel
Church, no estaba empedrado en absoluto, sino que incluso la
parte empedrada estaba lIena de hierbas; pero esto no extrafia
ba a nadie, dado que en las grandes calles del centro como
Leadenhall Street, Bishopsgate Street, Cornhill e incluso en la
propia Bolsa misma, crecian las hierbas en muchos lugares; ni
carros ni carruajes se vefan por las calles, desde la manana a la
noche, excepto algunas carretas que trafan rafces y judfas, gui
santes, heno 0 paja al mercado ..." (117).
Como se reitera en las cr6nicas y comentarios de testigos, el
silencio de las habitaciones enclaustradas y afixiantes en el vera
no, se agravaba con la mortal quietud de las calles donde hasta
entonces se escuchaban las voces de los hombres y los ruidos del
transite cotidiano -origen de los accesos de melancolfa y psicosis
que siempre acornpafiaban a la peste-. Resultaba imitil tratar de
ignorar otras sefiales ominosas de la peste: los distantes lIantos y
,!
CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDF.NTIDAD, ANONIMATO... I 89
aullidos de las vfctimas, el vago peru omnipresente hcdor de los
muertos y de los enferrnos expuestos al calor de la estacion, cl crujir
sobre el empedrado de las ruedas de los carros cargudos de cad a
veres, haciendo sonar sus campanillas. Soledad. aislamiento, si
lencio, sofocaci6n, hedores y lamentos en el amhientc; odin, des
esperaci6n, abulia, temor, ausencia de consuclos, de amistad y de
buenos sentimientos en la can sciencia de cada hombre, Un aban
dono naufrago mucho mas oprimente que el de Robinson, que se
multiplicaba para cada habitante de Londres, en cada casa, en cada
cuarto y que por las noches incrementaba sus cspantos:
"Todos los trabajos imprescindibles que acarrcarun ICITor y que
fuesen tan desagradables como peligrosos, sc realizahan durante
la noche; si se trasladaban cuerpos apcstudos, 0 si se enterra
ban cadaveres, 0 si se quemaban ropas, eso se hada de noche y
todos los cadaveres que se arrojaban en los grandcs fosos de
los diferentes cementerios 0 camposantos, COlIHl ya sc ha
descripto, eran lIevados hasta alii poria nochc, y lodo se cubrfa
y se cerraba antes de la salida del sol. De modo que durante las
horas del dfa ni la mas mfnima serial de la culumidad se vela 0
se escuchaba, excepto aquello que sc ohscrvaba en la dcsola
ci6n de las calles, y los apasionados gritos y l.uncntos de las
personas, lanzados desde sus ventanas: yen la gran cantidad de
casas y de tiendas cerradas que aurncntaba" ()lJX).
Jean Delumeau ha resumido la expcricnciu de la peste en la
Europa moderna en un concepto que es un perfecto resumen de la
desesperaci6n que se expande pOI' pueblos, grupos e individuos
sin encontrar limite: "vi vir sin proyccto". "Vivir sin proyccto",
escribe el autor, "es inhumano". En cl rnundo de las poblaciones
apestadas se disuelven los lazos del parentcsco y de la amistad, la
tragica reparaci6n de los ritos funebres, la ulcgrla 0 el consuela
del trabajo cotidiano y, por supuesto, la cspcrurrza. No hay rne
diaci6n 0 distanciamiento cultural posible entre la arncnaza de fa
muerte y el horror de la agonfa y cualquier rclacion social que
irnplique el mantenimiento de las convencioncs del.l'fatu quo ante.
No se puede simular, ni lIegar a un acucrdo, ni postcrgar, actitu
des esenciales de la vida en sociedad. La rnuerte se hace rutina
ria y rnon6tona sin dejar par ello de ser repulsiva y terrible, en
especial cuando la peste se vuelve bub6nica -en sus otras for
rnas, neurn6nica y septicernica, la afecci6n es mas virulenta y ful
minante, pero rnenos horrible- y los tufos y los gritos de los en
claustrados-condenados no pueden dejar de escucharse, Todos
90 I ROGELIO PAREDES
viven, anota Delumeau, en una insostenible promiscuidad de los
vivos con los muertos. Sin embargo, es interesante advertir que la
experiencia de Robinson en su ignota isla, sin esos tintes tan si
niestros, presupone tarnbien una existencia sin proyecto, el ver
dadero limite de la condici6n humana; el limite que, como hom
bre moderno que ha dejado atras los Iimites de su origen social y
cultural, Ie impone la Providencia. EI trabajo cotidiano en absolu
ta soledad, el permanente murmullo del mar que evoca la distan
cia infinita que separa y aparta de la totalidad del rnundo, la enfer
medad sin asistencia, el pensamiente siempre presente de la muerte
-inesperada y fulminante 0 lenta y dolorosa- tienen un lugar pri
vilegiado en el arsenal de cavilaciones del pobre Robinson, hasta
que la amenaza de los canfbales y la esperanza de procurarse un
cornpafiero-sirviente los sal van en parte de elias. Alli tambien es,
radical mente, imposible volver arras.
En este vivir inhumano, entonces, las condiciones inconcebi
bles que 10 hacen posible -y el altfsimo costa de verse extraordi
nariamente reducido a una porci6n esencial, irrenunciable, de ser
y de existencia- terminan lIevando a sus protagonistas a un tre
mendo clamor, a un verdadero grito de desesperaci6n existencial.
Robinson escribe:
"i,Por que Dios ha hecho esto conmigo? i,Que he hecho para
ser tratado asf? La consciencia me detuvo subitamente en este
examen, como si hubiese blasfemado; y pense que me hablaba
algo parecido a una voz: "[Miserable! i,Tu preguntas pOI' 10que
has hecho? Examina tu vida disipada de modo tan terrible y
pregiintate, al contrario pOI' 10que no has hecho. Pregiintate por
que raz6n no has sido aniquilado hace mucho tiempo. Por que
no te has ahogado en la rada de Yarmouth, 0 no has sido asesi
nado en cornbate, cuando el barco fue capturado pOI' el guerre
ro de Sale; pOI' que no fuiste devorado pOI' las bestias alvajes en
la costa africana; 0 ahogado aquf, cuando toda la tripulaci6n
pereci6, excepto til mismo. i.Y eres ni quien preguntas por 10
que has hecho?" Quede mudo con estas reflexiones. como ato
nito, y no encontre una sola palabra para replicarme a mf mis
mo" (77).
Y el anonirno, pero igualmente burgues, cronista londinense
anota:
"Pero nada sirvio, la infecci6n se exacerbo, y las gentes se ate
rrorizaron y horrorizaron hasta el ultimo grado, al punto que,
CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTIDAD, ANONIMATO ... 1 91
puedo decirlo, se abati6 y, como dije mas arriba, se entreg6 a
su desesperaci6n.
Pero, permftaserne observar en este punto, cuando digo que las
gentes se abandonaron a su desesperacion, no me refiero a 10
que los hombres lIaman una desesperacion religiosa, 0 a una
desesperacion de su condici6n eterna, sino que hablo de una des
esperacion respecto de su capacidad de escapar ala infeccion y
de sobrevivir a la peste, a la que vefan tan violenta y tan arro
lIadora en su virulencia que, pOI' cierto, muy pocos de los que
fueron alcanzados pOI' ella en su apogeo... pudieron salvarse, y
10 que es real mente muy notable... la mayorfu de las personas
atacadas... morian por 10general en el lapse de dos 0 tres dias
como maximo...
Ya he mencionado como el pueblo se sumio en un estado de
desesperacion respecto de su vida y de abandono de sf mismo,
hecho este que tuvo, de pOI' sf, un cfecto cxtruiioentre nosotros
durante tres 0 cuatro semanas, es decir, nos trunsforrnoa todos
en seres audaces y temerarios... Uno podfudccir al otro: "No os
pregunto como estais, ni os digo como cstoy yo: cs seguro que
todos partirernos..." (186-187).
Desesperacion, perplejidad, estupor, incapacidad de compren
der el pasado y de pensar en el futuro. EI mar, la peste, son para el
hombre realidades descomunales, verdadcros monstruos abismales
e inhumanos contra los que no cabe la rebclion ni cs posible en
frentarse en pie de igualdad, como sf pucdc haccrsc, en cambio,
contra los padres y los tiranos, 0 al menos dcscargar angustias,
rebelandose y escapando, como durante Ins castigos, las ham
brunas, las carestias,
Purificacion y restauracion del individuo
i,En que radica, entonces, la modernidad de los personajes de
Defoe y de su literatura? Extrafiamiento, superacion de lfrnites
individuales y colectivos, responsabilidad personal, crftica radi
cal de los fundamentos sociales: un abanico de experiencias que
encuentran sus rakes en situaciones limites muy especfficas -peste,
naufragio-, pero que adquieren una nueva definicion filosofica y
psicologica en el contexto socio-cultural y economico de la narra
tiva de una sociedad dominada ya poria burguesia, individualis
ta, transformadora y dispuesta a correr los riesgos de revolucio
nar el mundo sin tratar de renunciar enteramente aDios y a su
92 I ROGEUO PAREDES
Divina Providencia. Sufrir penurias como naufragios y pestilen
cias y atribuirselas a la c61era divina es un topos a la vez mftico y
literario, tanto judeo-cristiano como helenico,
Asf en Samuel II (capitulo XXIV), se describe c6mo Yahve
castig6 a David par haber levantado un censo de su reino, lanzan
do una peste sobre los israelitas; toda la profecfa de Jonas se rela
ciona con eI mar y con la descripci6n de sus monstruosos habitan
tes como instrumentos a Ja vez obedientes y terribles de la c61era
de Yahve, En Iliada, el canto I comienza justamente con la peste
que Apolo arroja sobre los aqueos por una culpa individual del
rey Agamenon, del mismo modo en que las ofendidas di vinidades
apes tan a los tebanos por causa del abominable pero ignorado cri
men de Edipo. Las tempestades y los naufragios motivados en el
castigo propinado a Ulises por un dios ultrajado constituyen, prac
ticamente, la parte medular de Odisea, y es la alusi6n a esa ven
ganza divina la que da comienzo al poema. Para la c61era divina,
las pestes y los naufragios son las armas excelentes que, como
ninguna, castigan sin par a los pueblos y a los individuos, omi
tiendo especial mente la diferencia entre justos y pecadores. (,Que
podia agregar Defoe a esta saga plurisecular de regiones y de ejer
citos diezmados por la enfermedad y el terror y de naufragos soli
tarios perseguidos por sus pecados y sus infartunios?
Sin embargo, sus personajes no se limitan a ser las vfctimas
pasivas de la adversidad pestffera 0 marinera, ni tampoco -pese a
sus limitados recursos, no pueden dejar de hacerlo- a contender
contra esa adversidad. Lo que hacen, en verdad, es contender con
ellos mismos en la adversidad par tratar de comprenderla y com
prender cual es su destino -propio, individual, intransferible- en
el terrible curso general de los acontecimientos. Aquf, la catastro
fe, antes que actuar como un instrumento de disoluci6n 0 de cas
tigo, se presenta como el elemento verdaderamente creador del
individuo 0, en todo caso, como la circunstancia que hace posible
su descubrimiento a traves de la interiaridad de la reflexi6n. La
revelaci6n de ese destino individual no es el fruto de una ins
tantanea y milagrosa inspiraci6n divina. La Providencia de Dios
no ha desaparecido del horizonte mental e ideologico del disiden
te Daniel Defoe y de sus personajes, todo 10contrario, como era
de esperarse de piadosos puritanos, pero no es ya una activa pro
tagonista, sino una instancia de verdad a la que estos hombres
arriban tras una elaborada, desoladora, personal y -solo muy al
final- gratificante exploracion personal del mundo y de sf mismos.
CAPITULO III: LA EXPERIENCIA URBANA: IlJENTIDAD. ANONIMATU... I 93
Asf pues, despojados de todo marco de referenciu social, de
toda aspiracion relativa a un sistema de conductas y valores res
paldados hasta ese momento por el "sentido conuin", por el "de
ber ser", por el status convencional que la costurnbre y la comuni
dad han sancionado con vistas a su constitucion, el agobio de la
prueba se invierte y se transfarma en un mecanismo de liberaci6n.
Robinson, en efecto, anota que la verdadera nuturalcza de Dios
solo se Ie hace presente en esa condici6n de naufrago ahandonado
que 10ha liberado de su compromiso, de ese culpable "contrato"
con los otros hombres que 10habfa lIevado hasta entonces a invo
carlo solo para lograr sus miserables proposiios obscurecidos por
el interes, el pecado y el miedo de la vida colectiva:
"... y guarde el30 de septiembre con los mismos usos solernnes
que antes, par tratarse del aniversario de mi arribo a la isla, lue
go de haber transcurrido dos afios y con menos perspectivas de
ser liberado que el primer dfa que llegue allf. Consagre el dfa
entero a humildes y agradecidos reconocirnientos de las muchas
y maravillosas mercedes que se me habfan concedido en mi so
litaria condici6n, y sin las cuales podria haber sido infinitamente
mas miserable. Di gracias sincera y humildemente de que Dios
se complaciera en acardarse de mf, aun cuando era posibJe que
fuera mas feliz en mi solitaria situaci6n de 10 que hubiera sido
en medio de la libertad de la sociedad y con todos los placeres
del mundo, par su presencia. y la cornunicacion de su gracia a
mialma...
Sucedfa ahara que comenzaba a ser capaz de sentir cuanto mas
feliz era esta vida que lIevaba, con todas sus miserables circuns
tancias, que la perversa y abominable existencia de los dias pa
sados, y que ahora habfa cambiado tanto mis atlicciones como
mis regocijos y... mis delicias eran perfectamente nuevas res
pecto de aquellas que habfa tenido en un comienzo ..." (93).
(,Pobre consuelo de un alma desesperada que debe conformarse
en esas condiciones para seguir justificando su existencia? Es
posible, pero en las piadosas palabras de Robinson resuenan, asom
brosamente, ecos de las consignas populares de Wat Tyler preser
vadas en el folklare campesino ("Cuando Adan cavaba y Eva hi
laba...") y se atisban ya algunos rumores de los mitos de Rousseau
y de Diderot sobre el individuo y la sociedad, sobre la naturaleza
y el contrato social-como se sabe, la Ilustracion francesa fue una
deslumbrada lectara de Robinson Crusoe-. Y si bien a 10 largo
del Diario se adviere un curso distinto de la indagacion sobre el
94 I ROGELIO PAREDES
papel de la Providencia en la vida social, no carece de un sentido
al cual se vera refluir sobre estos indicios del radicalismo espiri
tual individualista que aparecen en Robinson.
Al comienzo de su relato, el autor del Diario recuerda que, si
bien desde un primer momenta se mostr6 vacilante en cuanto a
las ventajas de abandonar la ciudad, cuando su hermano 10 per
suadi6 por fin de hacerlo, las dificultades imprevistas 10 fueron
demorando, de modo que por fin se convenci6 de que la Divina
Providencia habia mandado que permaneciera en su hogar duran
te la plaga:
"L1eg6 a mi mente muy ernpefiosamente, una manana en que
me hallaba meditando sobre este asunto particular, que nada nos
ocurre sin la voluntad y permiso del Poder Divino, de manera
que estos inconvenientes (los que habfa experimentado al tra
tar de alejarse de Londres) debfan tener, intnnsecamente, algo
de extraordinario... que era voluntad del Cielo que yo no me
marchase. De inmediato, continue con mi pensamiento, en el
sentido de que si en realidad Dios deseaba que me quedase, EI
podia efectivamente preservar mi vida en medio de toda la
muerte y de todo el peligro que me rodearian; y que si yo deci
dia salvarme huyendo de mi morada y actuaba en contra de esas
intimaciones que yo creia divinas, ello serfa como huir de Dios;
y que EI podia ordenar a sujusticia que me alcanzase cuando y
d6nde Ello creyese justo" (32).
Es notable que, a continuaci6n, el autor del Diario nos comente
que su hermano "aunque era un hombre muy religioso, se ri6 de
todo 10que Ie dije acerca de intimaciones del Cielo", Porque, en
efecto, el propio protagonista, luego de haber arrostrado el espan
to de la peste creyendose designado para ello por poderes celes
tiales, termina por interrogarse acerca de la intervenci6n de la
voluntad divina en toda esa horrible combusti6n morbosa que
consumia a los habitantes de Londres: "la peste, termina por ad
mitir, es como un gran incendio: ... si se inicia en una villa 0 una
ciudad densamente edificada y consigue tomar cuerpo, alli su
voracidad se incrementa, devasta toda la ciudad y consume todo
cuanto se pone a su alcance". La peste es, entonces, un fen6meno
que responde a realidades ffsicas concretas y previsibles, y el ce
lebre incendio de 1666, que nada debi6 tener de providencial por
que a diferencia de la peste sus causas eran claramente humanas,
iba a dar al autor un argumento concluyente y anticipatorio en mas
de un sentido: la infecci6n se trasrnite igual que el fuego donde la
CAPiTULO III: LA EXPERJENCIA URBANA: IDENTIDAfJ, ANONIMATO.. 1 95
poblaci6n es numerosa y concentrada, y es tan extraordinarmente
peligroso -sino directamente suicida- confiar en la Divina Provi
dencia cuando se hace presente en una gran ciudad, como quedar
se a esperar sentado en el hogar a que las llamas de un incendio se
apaguen al lIegar hasta allf despues de haber arrasado todas las
casas del vecindario.
"Sobre la base de todas estas observaciones debo decir que pien
so que la Providencia pareci6 disponer que mi conducta fuese
distinta; sin embargo, es mi opini6n -y que debo dejar en cali
dad de prescripci6n- que La mejor medicina contra La peste es
huir de ella. Se que las gentes se alientan a sf mismas diciendo
se que Dios puede preservamos estando en medio del peligro,
y abatimos cuando nos creemos lejos de el: y esto fue 10que
mantuvo a miles de personas en la ciudad, cuyas osamentas
fueron a parar a las grandes fosas, a carradas, y que si hubiesen
huido del peligro, segun creo, hubieran estado libres del desas
tre; 0 al menos es probable que se hubieran salvado" (209).
Es claro que para el autor del Diario, tanto como para el pro
pio Robinson, Dios puede y debe ser dispensado de la problema
tica y polernica tarea de intervenir personalmente para salvar la
vida y la salud de los fieles. La revelaci6n de la Providencia en la
vida cotidiana, parecen sostener los personajes de Defoe, no se
manifiesta en el grosero -y a la larga peligroso- consuela de creer
que evitara el miedo, el dolor y la muerte de los hombres que no
han sabido preservarse gracias a sus -siempre limitados- medios
espirituales 0 materiales. La verdadera revelaci6n divina s610 puede
hacerse clara y evidente cuando las circunstancias -particularmente
las pestes y los naufragios, en este caso-Ie muestran al individuo
su caracter de criatura divina, el origen milagroso de su historia,
de su identidad y de sus capacidades, siempre distintos y, parad6
jicamente siempre iguales, 0 en todo caso semejantes, a los de otras
hombres como el. La presencia de Dios en la vida humana, parece
querer concluir Defoe, en ningun lugar se hace mas transparente
que en el reconocimiento consciente de la propia humanidad y de
su origen divino, por fuera, 0 tal vez mas alia. de toda otra consi
deraci6n del hombre que, como ser social y polftico, se ve en la
necesidad de acatar normas y conductas, en todo caso extemas 0
superficiales, sin embargo, para su condici6n esencial de criatura
divina y racional.
Asf, entre las impensables consecuencias de la epidemia, nin
guna mas beneficiosa que la que el autor del Diario reconoce en
96 I RC)(;ELlO PAREDES
la renovada espiritualidad y en la desconocida tolerancia que se
instala en Londres en las etapas finales de la peste, las mas furio
sas y letales:
"Lo que llevo a la gente en busca de cornpafiia (la entera con
viccion de que nadie se salvaria) la indujo tambien en forma
asombrosa a concurrir en multitud a las iglesias. Ya no se pre
ocupaban de quienes se sentaban cerca 0 lejos de elIos, tampo
co de los hedores ofensivos que encontraban, 0 respecto de cual
era el estado de salud que aparentasen tener los demas: sino que,
observandose a si mismos como si ya estuvieran muertos, acu
dian a las iglesias sin la menor precaucion, y se congregaban
como si sus vidas no tuvieran ninguna importancia compara
das con la obra que venian a cumplir alIi...
Tampoco carecio este fenorneno de otros efectos extrafios, pues
hizo desaparecer toda clase de prejuicios y escnipulos acerca
de las personas a las que se encontraba en el pulpito cuando iban
a las iglesias ... Como par aquel entonces algunas iglesias
parroquiales estaban vacantes y abandonadas, la gente no sin
ti6 ningun escnipulo en desear que en las iglesias predicasen
los Disidentes, que algunos afios antes habian sido desposei
dos de sus beneficios eclesiasticos por virtud de la Ley de Uni
formidad, para predicar en las iglesias; ni los ministros de las
iglesias pusieron dificultad alguna en aceptar en aquella ocasi6n
la ayuda de los Disidentes: asi, pues, muchos de los que eran lIa
mados ministros silenciados hablaron en aquella ocasi6n y pre
dicaron publicamente a las gentes del pueblo" (187-188).
Este estado de unanimidad espiritual y benevolencia religiosa
-eon el que tal vez hubiera querido encontrarse Robespierre cuan
do, can su fallido culto al Ser Supremo, pertendio instalar una
sensibilidad que solo podia ser un espontaneo y colectivo como
resultado de la peste- era el producto ultimo de las sucesivas di
soluciones de la vida social originadas en el "vi vir sin proyecto".
Por fin, ni los negocios, ni el trabajo, ni el gobiemo, ni la religi6n,
ni los amigos, ni la propia familia distraian al hombre de su pro
pia conternplacion como producto de la creacion, y esa contem
placion, a su vez, hermanaba de una vez a todos. Por fin, los habi
tantes de Londres y el autor del Diario encontraban que el naufra
gio, aun el que tenia lugar en el propio escenario de sus vidas
cotidianas, restablecfa un vinculo poderoso entre Dios y los hom
bres, similar al que habia senti do, en su remota isla, Robinson
Crusoe.
CAPiTULO Ill; LA EXPERIENCIA URBANA: IDENTIDAD, ANONIMATOI 97
Rebeldia y redencion
l,Que queda entonces, en medio de estos cataclismos sociales
y personales creadores del individuo, de esa legitima esperanza
que "de las modestas criaturas hace reyes"? QUiZ3S deba decirse
que pocos literatos de la Inglaterra del siglo XVIII estuvieron mejor
preparados que Defoe para contestar a esta pregunta. No puede
ser casual que un hombre rebelde, polemico y desafortunado haya
escrito estas narraciones sobre la resignaci6n, la esperanza y la
redencion de seres agobiados por infortunios tales como el nau
fragio y la peste. Es verdad que su coyuntura personal, su exce
lente formacion como publicista y la conforrnaci6n de un merca
do avido de lecturas "sensacionalistas" formaron parte de las
circunstacias en las cuales Defoe redact6 sus dos novelas mas
celebres. Pero parece claro que la elecci6n del estilo personal e
introspectivo involucraba convicciones personales y sociales que
sobrepasaban las meras ventajas literarias 0 comerciales de las que
podia beneficiarse un autor acosado por adversas circunstancias.
Peste y naufragio representan una especie de equilibrio 0 ten
sion entre Providencia y destino individual, entre misticismo y
realismo, entre adhesion tradicional a las verdades reveladas y
convicciones resultantes de la iniciativa personal, en fin, entre tra
dicion y modemidad. Peste y naufragio marcan un Ifmite insupe
rable que no pueden sobrepasar las acciones: nada se puede ha
cerse en esas ocasiones, sino resignarse, esperar, confiar y final
mente descubrir -l,o inventar?- un destino trascendente para el
hombre individual abrumado por su mundo social y polftico pero
dispuesto a recrear una espiritualidad propia e intransferible. Como
rebelarse es imposible, los personajes de estas novelas tratan de
redefinir el papel de la Providencia en el destino del hombre, y
creen descubrir un Dios que es ajeno a la intenci6n de poner a la
soledad, al abandono, a la desesperacion como pruebas eticas 0
espirituales para sus pobres criaturas: parecen querer creer, mas
bien, que su poder impersonal, pero no arbitrario, obliga al indi
viduo a buscarse para sf y en sf un destino trascendente, mas alla
de su vida 0 de su felicidad.
En el contexto de una sociedad que gradual mente va ganando
un dominio mas eficaz sobre la vida cotidiana, y moderando los
efectos mas devastadores de los infortunios humanos -tanto las
epidemias de hambre y la difusion de infecciones por la carencia
de higiene, como las sediciones violentas 0 la amenaza de una
agresion extema- la Inglaterra de los Estuardo proporcionaba un
98 I ROGEL/O PAREDES
marco propicio al afianzamiento de la confianza en el hombre en
el cual, sin embargo, segufa vivo el espfritu puritano de resigna
ci6n y disciplina. Asf, tanto el naufragio de Robinson Crusoe como
la peste de Londres descripta en el Diario parecen espantables curas
contra el atefsmo, escuelas ilimitadas en las que el hombre toma
consciencia de sf mismo y de la enorme dimension de su esperan
za como realidad vital, ajena en todo caso a los imposiciones de la
sociedad y del poder, al mismo tiempo que revelan que lejos esta
Defoe de ver a la fe como un artfculo superfluo. Las calamidades
acaecidas a sus desgraciados personajes son el ultimo remedio ,I
contra la rebeldfa inevitable, la rebeldfa frente a las consecuen
cias insuperables de la condici6n del hombre: la soledad, el dolor,
la muerte. S610 una reclusi6n en esa carcel sin salida de la peste y
del naufragio preparan al hombre para comprender su Iimitada
condici6n en un mundo al que Dios, desde Descartes y Malebranche
ha venido a regir cada vez mas como un legislador sabio que como
un padre amoroso.
La confianza excesiva en sus propios medios, 0 la entera falta
de confianza, la ciega creencia en una Providencia demasiado tra
dicional 0 la imposibilidad de comprender que algunas cosas ocu
rren y no pueden ser asimiladas simplemente a la voluntad divina,
se muestran igualmente ruinosas en los personajes de Defoe, y pa
recen hablar mas bien, en este hombre maduro que escribe novelas
para ganarse la vida despues de haberse jugado su fortuna y su re
putacion, de la superficialidad de toda rebeli6n que no implique, en
ultima instancia, un hallazgo del individuo en sf mismo. La creen
cia en una rebeli6n que, de por sf, Ie permita instalar al hombre por
sus propios medios una justicia reparadora de las miserias de su
condici6n natural es una noci6n enteramente ajena a Defoe.
La obra del autor del Diario ofrece un nexo entre esta pers
pectiva ya personal e individualista del hombre y del destino y su
actual concepci6n heredera, en gran medida, de una modernidad
que ha venido avanzado cada vez mas en el senti do de afirmar que
todo debe ser posible y que el fracaso y la impotencia son realida
des subhumanas que es imposible aceptar. La producci6n narrati
va de Albert Camus parece construida simetricamente respecto de
la de Defoe en tomo de los Ifmites de la capacidad del hombre para
reparar esos terribles e incurables legados de su condici6n huma
na. Escribe Camus en El hombre rebelde, cuando c1amacontra los
intentos revolucionarios del siglo XX que han contribuido, sobre
todo, a perfeccionar las tecnicas de sometimiento y degradaci6n
de las sociedades modemas:
CAPITULO III: LA EXPERJENCIAURBANA: IDENTIDAD, ANONIMATO. 1 99
"EI extravio revolucionario se explica, ante todo, por la igno
rancia 0 el desconocimiento sistematico de ese lfrniteque pare
ce inseparable de la naturaleza humana y que fa rebeli6n des
cubre, precisamente ... Ahora sabemos, al termino de esta larga
investigaci6n sobre la revoluci6n y el nihilisrno, que la revolu
cion sin mas lfmite que la eficacia hist6rica significa lu servi
dumbre sin lfmites... AI mismo tiempo que sugiere una natura
leza comiin a los hombres, la rebeli6n pone de manifiesto la
medida y el lfmite que estan al principio de esta naturaleza.
En este limite, el existimos define parad6jicamente un nuevo
individualismo. Existimos ante la historia y la historia debe con
tar con el existimos que debe, a su vez, mantenerse en la histo
ria. Yo necesito a los demas, que me necesitan a mf y a cada
uno. Toda acci6n colectiva y toda sociedad suponen una disci
plina, y el individuo, sin esta ley, no es mas que un extrafio
doblado bajo el peso de una colecti vidad enemiga" (363 y 366
367).
Un regreso, quizas, a la swfrosunlt despues de experimentar la
rebeli6n como actitud legfmita por el desencanto y la fratemidad
que origina, mientras que para Defoe 10era por el desencanto y el
individualismo. En efecto, separados por tres siglos de revolucio
nes, estos dos novelistas que hacen del individualismo modemo
el eje de su producci6n literaria coinciden al hablar sobre los If
mites de la naturaleza human a, pero allf donde Defoe cree que la
rebeldfa s610sirve para distraer al hombre de su verdadera condi
ci6n y hallar en la desgracia implacable la posibilidad de descu
brir el corruin origen di vino de la humanidad, Camus sefiala, en
cambio, que es la rebeldfa la que muestra al hombre su autentica
naturaleza y Ie permite establecer lazos fratemales con los otros.
Estas diferencias resumen muy bien el desgarrado transite de la
experiencia moderna. En El extranjero, el hombre solo -otro
Robinson Crusoe- no descubre ninguna reconciliaci6n ni consi
go mismo, ni con Dios, sino tan solo el extrafiamiento y 10absur
do de un mundo que no entiende y que Ie disgusta y del cual, sin
embargo, Ie aterra marcharse hacia la nada. En La Peste, su cro
nista, el doctor Rieux, prefiere ocultar hasta el final su identidad,
narrar en tercera persona y mezclarse con sus ostensibles perso
najes (su amigo Tarrou, el juez Othon, el periodista Rambert, el
padre Paneloux, el doctor Castel, Grand, Cottard, etc.) que sf des
crnpefian un papel decisivo en la trama, con sus esperanzas y sus
terrores, porque en lugar de realizar un buceo de su propia cons
ciencia como ser anonimo y personal, de contender consigo mis
100 I ROGELlO PAREDES
mo en la adversidad en busca de un aprendizaje, e1igeconvertirse
en otro personaje mas, desposeerse de sf mismo, confundirse con
los otros, porque no habfa unosolo de sus sufrimientos que no fuera
al mismo tiempo eI de los demas.Asi, eI individuo Rieux no apren
de nada porque no hay nadaqueaprenderenesa voragine horren
da de la peste en Oran. La ausencia absoluta de Dios en Camus,
cuya presencia era el mas profundo descubrimiento de los perso
najes de Defoe, ha vaciado de contenido las iruitiles desgracias y
las inutiles rebeliones. En eI Diana, la muerte de los nifios apes
tados y de las madres que mueren con ellos por llevarlos en sus
brazos y negarse a abandonarlosservia para que los habitantes de
Londres se reconciliasen en las iglesias con ellos mismos y con
Dios; en La Peste, la monstruosa agonta del pequeno Othon no
sirve mas que para demostrar que Dios no existe y que el hombre
es impotente, a menos que se juzgue que no es un costo dernasia
do alto para que los enemigos se reconozcan hermanados en la
cormin rebeldia que les provocaelescandaloso e iruitil sufrimien
to de los inocentes.
EI radicalismo y la libertadquehall6 Robinson en su isla; la
paz, la tolerancia y la fratemidadque los londinenses descubrie
ron en sf mismos durante las jornadas mas terribles de la peste,
parecen anticipar los valores que la I1ustraci6n y la Revoluci6n
pondran como bandera de su batalla apenas unas decadas mas
tarde. Es probable que el hombre queinterpret6 y describi6 esos
valores en sus novel as -y que habfasufrido por defenderlos frente
al poder de sus adversarios-Ioshubiera compartido, pero es muy
dudoso que creyera que la pnictica polftica bastara para impo
nerlos de una vez como destinocolectivo de los hombres. Mas
bien, Daniel Defoe creia en las profundas ensefianzas de la ad
versidad.
I 101
Capitulo IV
Modernidad, fracaso y esperanza:
Espana y sus crfticos I
Identidad tradicional 0 modernidad elitista.
Un debate
Lejos de las arduas interrogaciones sobre los beneficios y los cos
tos de la modernidad que abrumaban a Swift, 0 de la tension
irresuelta entre destino individual, providencia y raz6n que se atre
vian a afrontar los personajes de Defoe, el debate sobre la moder
nidad espanola se asume con la unanime candidez de intelectua
les que, situados en la remota margen de una experiencia casi
desconocida, discuten si ella se trata de la panacea largamente es
perada 0 de la poci6n letal que Ie tocara beber al mundo hispani
co, mas tarde 0 mas temprano, porque en algiin momento no ha
bra alternativas. Oponerse a los que se oponen parece el emblema
de los que, de un lado y del otro, juzgan que la modernidad puede
cludirse como si no existiera, 0 puede abrazarse sin renunciar a
nada, 0 s610 renunciando a una parte de una herencia que se con
sideraba desgraciada pero en todo caso grandiosa. Contra 10que
han sostenido los intelectuales hispanoamericanos del siglo XIX
y parte del XX, el debate sobre la modernidad de las nuevas na
ciones surgidas de la revoluci6n de las colonias espafiolas es un
producto que poco tiene que ver con los calculos de los te6ricos
ingleses del siglo XVII 0 con las satiras y manifiestos de los filo
sofos franceses del siglo XVIII, y que, en cambio, se encuentra
Una version parcial de este capitulo ha sido publicada en las Aetas de las
I Jornadas de Historia de Espana, en Fundacion, Ill, Buenos Aires, Fun
daci6n para la Historia de Espana, 2000-2001, pp. 177-212.
102 I ROGELIO PAREDES
genuinamente, anticipado entre los polemistas que ponen su plu
rna al servicio de las Luces 0 de la Tradici6n en la Espana
borb6nica.
Sin embargo, el aporte de la experiencia espanola a la com
prensi6n de estos procesos de cambio es tan decisivo como poco
apreciado: rebasa por cierto el marco estrecho del mundo hispa
nohablante, anuncia mucho mas que las guerras civiles entre con
servadores y liberales en Mexico, Colombia y Chile que diriminan
el papel de la Iglesia, el mantenimiento del mayorazgo, y la insta
laci6n de la libertad de prensa y la educaci6n publica en el nuevo
orden social y politico. EI debate espafiol sobre la Ilustraci6n an
ticipa -aunque con rnatices inesperados- una inagotable saga de
batallas entre laicistas y clericales, entre occidentalistas e integristas
islamicos, entre socialistas africanos y partidarios del black power,
entre abogados de la vocaci6n universal al progreso humano,
material y espiritual, que se quiere instalar con la ciencia, la in
dustria y la educaci6n popular, y los defensores de los "legitirnos
estilos de vida" de sociedades afro-asiaticas, americanas yeuropeo
orientales que quieren ver en esa modernidad la aniquilaci6n de una
identidad que no podra sobrevivir a la presiones de la penetraci6n
econ6rnica, cientffica y cultural de las naciones portadoras de la
misma, resultado de su imperialismo polftico e ideol6gico.
Antes que en todo este abigarrado conjunto de momentos y
escenarios, el caso espafiol fue anticipatorio de una paradoja que,
mas de una vez, terminaria catastr6ficamente. Persuadido de la
necesidad de "impulsar el progreso", solitario frente a una socie
dad que s610 presenta antagonistas cuando se siente agredida en
sus prop6sitos de nada mas que perdurar, es el propio Estado el
que asume el escabroso papel de poner en cuesti6n valores, prac
ticas y creencias establecidos, como 10 hara mas tarde en cada
nuevo espacio en que el "progreso" se haga presente y ponga en
peligro su espacio polftico y econ6mico. A diferencia de Inglate
rra, ese Estado no es el instrumento de clases persuadidas de que
la modernidad redundara en una prosperidad sin Ifmites, pero tam
poco se presenta a sus adversarios como el defensor acerrimo de
anticuados valores que los ricos y los instruidos quieren reforrnar,
como en Francia. Hay una dura lucha irresuelta en esta forzosa
clecci6n de un Estado que quiere revolucionarlo todo para tratar
lie prcservar algo. Porque en Espana, los protagonistas y pioneros
del cumbio hacia la modernidad no seran polfticos activos en la
l I e r c n ~ l I l i c los intcreses de su clase y en la producci6n de un saber
y 1111 1I11I,lIr rcnovados, ni ricos burgueses impedidos de disfrutar
CAPITULO IV: MODERNIDAD. FRACASO Y ESPERANZA... I 103
de la autoridad y el reconocimiento suficientes que se apropian de
las Luces para propagar su resentimiento contra el Absolutismo,
sino modestos burocratas a sueldo, representantes de ese mismo
Estado, a la vez demasiado debiles para provocar cambios decisi
vos del conjunto social y demasiado omnipotentes, sin embargo,
como atraer hacia sf mismos el odio coaligado de los poderosos
amenazados y de los pobres importunados por una reforma cultu
ral y fiscal a la que consideran una agresi6n contra una identidad y
unos valores sentidos como propios. Y esta soledad, esta modestia
y esta debilidad no podran continuar con el esfuerzo iniciado, y la
Revoluci6n Francesa representara, en Espana y en America como
en ningun otro lugar, el naufragio del proyecto ilustrado.
Habfa razones para esa desconfianza largamente acunada en
el seno del pueblo espafiol contra la dinastfa borb6nica y sus agen
tes, lectores y cultores de un estilo de vida extranjero y agresivo.
Felipe V (1700-1746), un pnncipe frances de una monarqufa has
ta entonces odiosa, habfa llegado al trono gracias a una guerra
europea entre Francia e Inglaterra que, para terrninar de resolver
sus diferencias, aprovecharon bien el ya devastado teatro espaftol
y que, adernas de haber sido una guerra civil espanola entre parti
darios de los Borbones y de los Habsburgos, fue tambien una guerra
nacional entre Castilla y Arag6n. Felipe, victorioso y escarrnenta
do a un altfsimo precio (1702-1713), rein6 avasallando fueros,
privilegios y tradiciones en provincias, 6rdenes y corporaciones;
llev6 a Espana a la guerra en defensa de sus aspiraciones persona
les de recuperar el norte de Italia y el Reino de Napoles y procure
organizar a su reino segun el modelo autoritario que su abuelo Luis
XIV habfa establecido en Francia, no solo por vocaci6n y expe
riencia familiar, sino tambien porque tenfa razones para compro
bar que, de hecho, ocupaba el trono de un Estado hasta entonces
casi inexistente como tal y al que era preciso identificar definiti
vamente con una monarqufa y una burocracia centralizada. Algo
menos vigoroso pero mucho mas procupado poria restauraci6n
material espanola, su hijo mayor Fernando VI (1746-1759) pare
ci6 volverse al interior del pafs y poner algun coto al furor refor
mista y revanchista de su padre y antecesor. Pero fue durante el
largo reinado de Carlos III (1759-1788) que la experiencia
movilizadora espanola, con toda su carga de aspiraciones, tensio
nes y conflictos alcanz6 su momenta culminante.
Carlos intent6 lanzarse, a la vez, sobre todos los frentes que
consideraba necesitados de reforma: desde los atavfos de los ma
drilefios a las instrucciones para el uso de la artilleria; desde la
104 I ROGELIO PAREDES
planificacion urbana hasta la produccion de canones pictoricos y
literarios que sirviesen a los artistas para hacer sentir la presencia
del Estado, ala vez censor y patron privilegiado, en la vida coti
diana de espectadores y de lectores. Aunque esta ofensiva no con
taba con medios suficientes para sostenerse, sin embargo, era de
por sf 10suficientemente ambiciosa como para crear adversarios
por todas partes, unidos en el culto de la tradicion. Espana conta
ba, en efecto, con demasiados logros en su pasado de grandeza
como para que muchos de sus beneficiarios considerasen que la
reforrna era un abierto atentado contra la nacion espanola y su
identidad, y la viesen como la ingerencia de una cultura foranea
introducida por la prepotencia real bajo el pretexto de su superio
ridad y contra valores propios y sensibles. La legitimidad argu
mental de la resistencia era consistente, pero entrafiaba -y sigue
entrafiando todavfa, en cada contexto que aparece- el grave ries
go de considerar que la rniseria material, el retraso tecnologico, la
ineficacia adrninistrativa y militar, el oscurantismo intelectual, la
ignorancia de las plebes rurales y su explotaci6n mas despiadada
a favor de un rnicleo reducido de privilegiados que aquejaban a
Espana eran prendas espirituales dignas de ser defendidas como
las mas propias del genio nacional. Asf, a la monarqufa de Carlos
III no Ie quedaba otro camino que abrirse paso peligrosamente en
un terreno nuevo para ella y en el que debra avanzar sin auxilio,
impulsando un cambio cuyos resultados, tras la Revolucion Fran
cesa, pareceran tan terribles que sera abandonado por completo,
con aplauso de sus opositores, pero con consecuencias penosas que
prolongaran hasta mediados del siglo XX el ingreso a Espana de
algunos de los logros -y de los costos- de la modemidad.
Nada mas riesgoso, en efecto, para un Estado cimentado en el
apego a valores religiosos y tradicionales, que impulsar una mo
demidad a la cual aspira a controlar en funcion de sus intereses de
eficacia intema y extema, pero que s610encuentra sus fuentes de
inspiracion cultural, politica y econ6mica en model os extranjeros
y aviva en el interior antinomias sociales y politicas alineadas y
realineadas frente a ella. Ha sido ese el dilema enfrentado por,]
Espana antes que por ninguna otranacion de Europa -salvo la
Rusia de Pedro 1- pero nunca resuelto en sus sucesivos desarro
llos latinoarnericanos, asiaticos y africanos, que como aquella, ca
recieron de motivaciones econ6micas y de actores sociales pro
pios para el cambio, pero que comprendieron que de otro modo
quedaban al margen de la historia. En esos procesos, los perjudi
cados por la transforrnaci6n han denunciado con raz6n la aliena-
I
,
/1
"
CAPiTULO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA.. I 105
cion de sus formas culturales y sociales originales, y han querido
ver en los programas de reforma, no un impulso liberador, sino
una manipulacion elitista destinada a sojuzgar a la nacion a la in
fluencia nefasta de poderes extranjeros. La denuncia contra el
elitismo, la manipulacion y la sumision, ha disculpado a los ad
versarios de la reforma de proponer salidas a las lacras materiales
y espirituales que esa tradici6n, en ultima instancia, perpenia y
sacraliza,
Asi, la creaci6n de la modemidad en las condiciones propias
de un desarrollo politico, social y econ6mico aut6nomo propone
serios desaffos a las sociedades que de ben afrontarlos sin instru
mentos propios. EI dilema parece de hierro: marginaci6n e identi
dad cultural, integraci6n y renuncia a valores y logros. Pero es
notorio que este dilema introduce un aspecto basico de la expe
riencia modema, incluso entre aquellos que creen defender la tra
dicion: la consciencia de que los habitos, las practices y las nocio
nes son productos de la actividad humana, de que su cleccion 0
impugnaci6n no deviene de una instancia suprasocial, sino que
resulta de una posicion vital frente a ellos. Y en tal scntido, los
espafioles no solo resultaron innovadores en el planteo del deba
te, sino incluso en la composici6n de los actores del debate: el
impulso de la critica ilustrada saldra de un miembro de la propia
iglesia y se ira asentando con vigor no s610como ideologfa de la
dorninacion estatal, sino tambien como expresi6n de un racio
nalismo sorprendentemente arraigado en la sociedad espanola, que
impugna desde una perspectiva cuyas rafces se hunden en el siglo
XVI, el abuso de la tradicion y la reverencia ilimitada al intlujo
de autoridades culturales y sociales establecidas, Se trata de un
casu excepcional, donde la polemics sobre la modernidad, sus
ventajas y consecuencias, rejuvenece saberes y actitudes aparen
temente arcaicos y pone a los intelectuales, reformistas 0 no, en la
consciencia de que la concepcion general del mundo cs tam bien
el producto de una eleccion y una creaci6n del hombre.
El comienzo de otro extrafiamiento:
el padre Feijoo
EI pueblo, el pueblo, proclaman y repiten una y otra vez los
defensores de la tradicion. Por cierto, dicen, el pueblo se apega a
la verdad transmitida por la monarquia y la Iglesia: se da por des
contado su caracter de despositario de un concepto de justicia y
106 I ROGELIO PAREDES
de verdad que, expresado colectivamente, esta por encima inclu
so de la potestad rea!. La cultura del Barroco ha trabajado sabia y
concienzudamente para mostrar desde el teatro en particular y
desde el arte en general de que manera y hasta que punto no pue
den existir conflictos entre 10 que el pueblo quiere y 10 que su
soberano admite, entre 10 que el soberano realiza y 10 que su pue
blo interpreta como obrajusta a la sencilla luz de su consciencia,
iletrada pero iluminada por la luz que Dios dispensa al saber de
los humildes. Fuenteovejuna, El Alcalde de Zalamea, El mejor
alcalde, el Rey parecen demostrarlo asf. Y en cuanto a los doctos,
es verdad que algunos corolarios del racionalismo de Suarez y de
Vitoria parecen trasmitir la noci6n de que el caracter natural del
poder politico de los soberanos no implica nada sobre la naturale
za en sf de esa dominaci6n y de sus medios, no siempre conside
rados lfcitos. Pero tambien es verdad que la sustancia de esa do
minacion sigue encontrandose en la naturaleza de la condicion
humana, que asigna a cada individuo un papel a desempefiar en el
orden social, y que las concepciones contractuales de la soberanfa
no solo no despiertan debates en el pensamiento espafiol: han sido
los emblemas levantados por la sedicion de las Provincias Unidas
contra la soberanfa natural de la monarqufa espafiola y, por supues
to, esta las considera una amenaza directa contra su propia super
vivencia en el territorio de Espafia.
Para fray Benito de Feijoo y Montenegro (1676-1764) de la
orden benedictina, el acceso a la palabra escrita era una diferencia
menos importante entre doctos e ignorantes que su visible una
nimidad en un furioso dogmatismo, en una entera irnpugnacion
de la experiencia como instrumento adecuado para revisar opinio
nes consagradas solo por la inercia, en ese abroquelado saber con
siderado no como un logro, sino como una herencia establecida
por la practica polftica y cultural de la monarqufa Habsburgo y de
sus agentes literarios y religiosos. Fray Benito conocio una fama
tardfa pero inmensa: hasta 1726 fue apenas un profesor de teolo
gfa de la Universidad de Oviedo, recibido en Salamanca, bastion
de la tradicion castellana. Era nativo de Galicia, la provincia mas
arcaica de la monarquia castellana, hijo deun modesto hidalgo rural
y miembro de la orden religiosa mas inveterada: nada en esa tra
yectoria pennitfa adivinar otra cosa que un continuador de la pre
ceptiva quietista del saber espafiol. A los cincuenta afios dio a la
imprenta su Teatro Critico Universal fruto de sus lecturas ex-cd
tedra de la producci6n cientffica, literaria y fil0s6fica europea; en
1739 les sumo las Cartas Eruditas, epftome de un epistolario es-
CAP(TULO IV: MODERNIDAD. FRACASO Y ESPERANZA... ! 107
crito para defender su obra, tan lefda como el Quijote, pero criti
cada como ninguna otra. La perspectiva crftica de fray Benito, su
simpatfa por Bacon, su prosa moderada y racionalista, muestran
el caso ejemplar de un hombre que escapa de su tradici6n mas alia
de condicionantes sociales, profesionales y eruditos, ponen en
evidencia el vigor de una individualidad autoproducida al margen
de un contexto que no pennitfa sospechar este brote de inconfor
mismo intelectual, dan idea del vigor con que la experiencia de la
modernidad puede desembarazarse incluso de una sensibilidad
cotidiana, atin al costa de forjar una imagen demasiado despro
vista de matices y cargada exclusivamente de sus aspectos de ino
cente esperanza redentora.
Pero fray Benito paga costos por su excepcionalidad, y se atreve
a pagarlos, incluso desde el titulo mismo de su obra. Los teatros
abundan en la produccion literaria y filosofica espanola: son obras
que pretenden presentar la totalidad del mundo desde un saber
academico dominado por la exposicion escolastica, Feijoo toma
apenas distancia de esa tradici6n, pero agrega que su Teatro es
critico, es decir que quien observa interpone en esa observaci6n
una perspectiva personal, un saber no heredado, un juicio desti
nado a poner en cuesti6n desde un conocimiento propio y adqui
rido 10 que doctos e ignorantes no han sido capaces de elegir, y se
les ha impuesto 0 han aceptado sin dudar. Este esfuerzo de distan
ciamiento entre un yo afirmado en la raz6n y un incierto publico
tenaz en la opinion equivocada se desarrolla desde las primeras
paginas:
"Lector mio, seas quien fueres, no te espero muy propicio, por
que siendo verosfrnil que estes preocupado de muchas de las
opiniones comunes que impugno, y no debiendo yo confiar tan
to, ni en mi persuasiva ni en tu docilidad, que pueda prometer
me conquistar luego tu ascenso z,que sucedera sino que, firme
en tus antiguos dictamenes, condenes como inicuas mis deci
.
SlOnes
?
....
Aquf era la ocasion de disponer tu espfritu a admitir mis maxi
mas, representandote con varios ejemplos cuan expuestas vi
yen al error las opiniones mas establecidas... Si nada te hiciera
fuerza, y te obstinaras en ser constante sectario de la voz del
pueblo, sigue norabuena su rumbo. Si eres discreto, no tendre
contigo querella alguna, porque seras benigno y reprobaras el
dictamen, sin maltratar al autor. Pero si fueres necio, no puede
faltarte la calidad de inexorable. Bien se que no hay mas rfgido
108 I ROGELIO PAREDES
censor de un libro que aquel que no tiene habilidad para dictar
una carta...
... debajo del nombre de errores comunes, quiero significar que
los que impugno sean trascendentes a todos los hombres.
Basteme para darles ese nombre que esten adrnitidos en el co
rmin del vulgo, 0 tengan entre los literatos mas que ordinario
sequito. Esto se debe entender que la reserva de no introducir
me jamas a juez en aquellas cuestiones que se ventilan entre
varias escuelas, especialmente en materias teol6gicas; porque
(.que puedo adelantar yo en asuntos que con tanta reflexi6n
meditaron tantos hombres insignes? ..
No por eso pienses que estoy muy asegurado de la utilidad de
la obra ... Lo que puedo asegurarte es que nada escribo que no
sea conforrne a 10que siento..." (1:3-5).
Invitacion a un debate sobre convicciones personales ("no te
espero muy propicio... nada escribo que no sea conforme"); su
perposici6n discrecional e individualista entre 10 intelectual y 10
volitivo ("mis decisiones"); condena moral del dogmatismo ("si
eres necio, no puede faltarte la calidad de inexorable"); uniforrni
dad del adversario, no en el grado de instrucci6n, sino en el error
("en el cormin del vulgo ..., entre los literatos"); asunci6n subjeti
va del argumento baconiano sobre la futilidad de la polernica
teol6gica ("z,que puedo adelantar yo en asuntos?"); moderaci6n
concesiva ("no por eso pienses"). En en estos pocos parrafos de la
prosa de fray Benito impera un racionalismo individualista y una
consciencia intelectual que parecen anticipar una actitud kantiana
frente al saber y al hacer. Lo cierto es que su subjetivismo crftico
Ie atraera no s610la esperable reacci6n de ardientes defensores del
"sentido cormin", sino el apoyo inesperado y en verdad parad6ji
co del propio Fernando VI que, lejos de hacerse eco de su procli
vidad a la polemica, prohibita publicar refutaciones a la obra de
Feijoo, por ser esta del agrado real.
La actitud del este rey partidario de las Luces es sintornatica y
pone en evidencia hasta que punto el Estado ira perdiendo de vis
ta sus objetivos al tratar de reemplazar oficialmente un dogmatismo
oscurantista, por otro al que se declara ilustrado sin que medie
precisamente aquello que demanda Feijoo: la exposici6n de cau
sas y principios para las convicciones. A esta polftica confusa ter
minaran sumandose sus agentes burocratico-intelectuales, desde
el Conde de Aranda hasta Antonio Mengs, ese "regenerador del
arte clasico puro" y maestro de Goya, y esa circunstancia los pon
dra muy lejos de la pristina honestidad del fraile benedictino, ala
CAPiTULOIV: MODERNIDAD. FRACASO Y . 1 109
vez que despertara en el conjunto la sociedad espaftola una resis
tencia a la reforrna en general que otorgar4 la victoria. en ultima
instancia, a los defensores del Antiguo Regimen,
Pero fray Benito, en relidad, previene contra las opiniones, las
practicas establecidas y las errores consagrados por la repetici6n.
Su honestidad no 10pondra a salvo del extraftamiento. sino que 10
precipitara cada vez mas en el y, consecuentemente, en la conde
na del saber hasta entonces oficial. Para refutar que las opiniones
mas difundidas, aceptadas y defendidas sean siempre las correc
tas a la luz de la raz6n y la experiencia (argumento que ml1s trade
volvera a utilizar Diderot) Feijoo incurrira en una audacia costosa
en extrema: comparar a las plebes espaftolas con las naciones in
cultas del pasado y del presente; convertir a sus contemporaneos
en un objeto digno de una indagaci6n etnol6gica que establece un
abismo entre el sabio que observa y la masa que provoca pena 0
condena por su ignorancia. Asi, llueven barbaros de todas las epo
cas y todos los lugares, desde los molosos epirotas del pasado hasta
los indonesios de Balf de hoy:
"Seria cosa inmensa si pudiese referirme alas extravagantfsimas
supersticiones de varios pueblos. Los antiguos gentiles ya se
sabe que adoraron los mas despreciables y viles brutes ...
Los idolatras modemos no son menos ciegos que los antiguos.
EIdemonio, con nombrede tal, es adoradoen muchas naciones...
z,Que dire de los disparates historicos que en muchas nuciones
se veneran como tradiciones irrefragables?" (I: 1618).
Otra vez, entonces, el extrafiamiento individual. no demasia
do diferente del de Gulliver frente a los liliputienses 0 del de
Robinson ante su condicion de hombre no social: sustento primor
dial del radicalismo racionalista, que actua aquf como una espe
cie de pirronismo desfasado en el tiempo y en el contexte cultu
ral, y que ahora ha atravesado los Pirineos y el Mar del Norte,
provoca en Feijoo la busqueda de la impugnaci6n de las autorida
des, en particular en la profesi6n medica, que sustenta Sll antigua
estructura jerarquica y su ejercicio contrario a la practica y a la
experiencia, en el interesado apego al saber de los Antiguos, ar
gumento muy valioso que disimula la general ignorancia de los
galenos. Distrafdos del "observar con reflexion, que es su estudio
principal", los medicos s610 poseen un saber que se reduce a una
colecci6n de prejuicios impartidos desde escuelas antagonicas, y
la eficacia de sus opiniones es enteramente contingente en los resul
tados, siempre y cuando la ignorancia no termine por abrumarlos:
llO I ROGELIO PAREDES
"En tanta discordia de los medicos ... l.que hara el pobre enfer
mo? l.L1amani, si tiene que escoger, al medico mas sabio? Mu
chas veces no sabra quien es este. EI aplauso corruin frecuente
mente engana, porque suelen tener mas parte en el el artificio y
la politica que la ciencia. Una casualidad pone en credito a un
ignorante, y una desgracia sola desautoriza a un docto ...
Sea cuanto quisiera un medico docto, siempre su dictamen cu
rativo sera arriesgado, por cuanto estan contra el otros medi
cos, igualmente doctisimos. Todos alegan experiencia y razo
nes; l.que Ariadna Ie da el hilo, ni al medico ni al enfermo, para
penetrar en este laberinto..." (1:35-36).
Hay pues opiniones: mera doxa aplicada en tormentos curari
vos que terminan con la poca salud del enfermo: a la sangria Ie
sucede la purga y viceversa, peru los criterios nunca son unani
mes, por mas que se sustenten en autoridades. Por esta raz6n, el
saber de los doctos medicos no se diferencia del de las plebes in
cultas. Y la pluma adolescente de fray Benito se extiende corro
yendo por arriba y por debajo el paradigma cultural de Espana: la
astrologia y los almanaques al lado de la profesi6n literaria; la
magia y las profecfas junto con la esfera de fuego; los duendes y
los familiares allado de la piedra filosofal y las peregrinaciones
con los meritos de Arist6teles; los libros politicos y las tradicio
nes populares; los zahones y las celebridades hist6ricas. La criti
ca del benedictino ataca menos la propensi6n de las masas a sus
tentar nociones sin fundamento que la presunci6n de los letrados
que creen hallar las necesarias para sustentar sus opiniones igual
mente infundadas. En este panorama de brumosas incertidumbres
defendidas con fanatismo, la actividad productora de tradiciones
ocupa ellugar mas oscuro, desde eI cual alcanza a confundirse todo
el saber humano: la historia, otra vez, como ejercicio absoluto de
la contingencia que alimenta, sin embargo, el empleo rnejor JUS
ficado del dogmatismo.
"A todos los principios... de los errores de la historia, coopera
la cortedad de la Iectura.EI que lee poco aprende frecuentemente
como cierto 10 dudoso, y a veces 10 falso. Generalmente en to
das las facultades te6ricas humanas produce el mucho estudio
un efecto en parte opuesto al de las matematicas, En estas, el
que mas estudia mas sabe; en las otras el que mas lee mas duda...
Lo propio sucede en la historia. EI que lee la historia... todo 10
que lee da por firme, y con la misma confianza 10 habla 0 10
escribe, si se ofrece. Si despues se aplica a leer otros libros, cuan-
CAPiTULO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA... I III
to mas fuere leyendo mas ira dudando... de modo que at final
hallara 0 falsos 0 dudosos muchos hechos que al principia te
nia por totalmente ciertos" (II: 48-49).
Un saber parcial, entonces, sostiene el dogmatismo, peru una
creciente aspiraci6n al conocimiento lieva a la perplejidad, nece
saria para la reflexi6n. Aun otorgando a Feijoo un papel s610dis
creto en la cultura europea del siglo XVIII. no puede dejar de
apreciarse que esta pagina del Teatro abre una perspectiva menos
estrecha del saber antropol6gico que la que puede derivarse de la
historia presentada por el Discurso preliminar de la Enciclopedia
redactado por Diderot y D' Alembert y del tono ecurnenico y
pontificial de la tolerancia volteriana.
Estas paginas muestran, 0 bien un fiel reflejo de la perplejidad
provocada por la "crisis de la consciencia europea" un siglo an
tes, 0 bien el nacimiento en la obra de fray Benito de Feijoo de
una concepci6n ilustrada que, en los hechos, parece negar la exis
tencia del progreso. Mas pr6xima a la franqueza de Swift que al
optimismo de los philosophes, la honesta predica de Feijoo, ins
talada al parecer en un racionalismo local que hundia sus rafces
en el pasado, reflejaba tardiamente esa destrucci6n del saber anti
guo que las sociedades del norte de Europa ya habian experimen
tado, e ira dando paso a una propaganda intelectual-estatal de las
Luces que se convertira, no ya en un mecanismo eficaz de genera
lizaci6n de la I1ustraci6n en la cultura espanola -que fray Benito
experimentaba con esa combinaci6n entre la provocaci6n al de
bate del Teatro y la sagaz replica de las Cartas Eruditas origina
das por este- sino en el rnejor medio para ampliar el horizonte de
ese distanciamiento entre saber tradicional y saber modemo, en
tre opini6n y juicio, que Feijoo no habia tenido mas remedio que
iniciar. EI dogmatismo de los ilustrados espafioles abrira una bre
cha luego imposible de cerrar que alejara a la plebe del proyecto
reformista y 10pondra a merced de los que utilizaran los saberes
del pueblo como emblema para la defensa del Antiguo Regimen.
Ramon de la Cruz y la ebullicion de las masas
Ram6n de la Cruz (1731-1794) fue toda su vida un modesto
burocrata de la Contaduria de Penas de Camara y Gastos de Justi
cia, en la que apenas ascendi6 dos cargos. Sin embargo, lIeg6 a
ser tambien el autor mas reconocido, aplaudido y saludado por el
112 I ROGELIO PAREDES
publico madrilefio, en especial por la plebe que asistia a la repre
sentacion de sus sainetes, convertidos mas tarde en los modelos
de un genero que Don Ramon contribuyo a configurar de un modo
definitivo. Una gran parte de su fama se debio, durante su vida, al
hecho de representar un verdadero bastion de la cultura popular
madrilefia en la lucha contra la doble ofensiva de una cultura ofi
cial-a la que se consideraba sin duda artificiosa e importada- tanto
en el espacio artistico como en el urbano; una ofensi va cuyo obje
tivo, la conversion integral de la realidad espanola a los valores
de la naciente modernidad, era percibida como una agresion tanto
por la nobleza como por las clases mas humildes. No debe sor
prender el hecho de que, y a diferencia de otros autores del perio
do, miembros mucho mas conspicuos de la burocracia estatal, Don
Ramon haya sido patrocinado por dos Grandes de Espana: Fer
nando Alvarez de Toledo, duque de Alba, y Faustina de Tellez
Giron, condesa-duquesa de Benavente.
Y es que la bateria monarquica de instrumentos oficiales y
oficiosos destinados a transformar los estilos de vida y de repre
sentacion de sus elites y de sus piiblicos urbanos fue muy impor
tante. Desde que Felipe IlIa habia establecido como iinica corte
de Espana, Madrid habia crecido tumultuosamente, sin dejar de
ser hasta mediados del siglo XVIIII, tanto por su estructura como
por su edificacion, mas bien una modesta ciudad castellana que la
gran capital de una monarquia europea, equiparable, al menos en
sus perspectivas, a Paris, Berlin y San Petersburgo. Desde Felipe
V, los reyes borbones se ernpefiaron en transformar esa antigua
fortaleza en una urbe digna de su condicion, y la dotaron de una
suntuosa coleccion de instituciones representados por su ornarnen
tacion edilicia: Libreria Real (1714), Real Academia Espanola de
la Lengua (1714), de la Medicina (1734), de la Historia (1735),
de Farmacia (1737), de Jurisprudencia (1742), de las Nobles Ar
tes de San Fernando (1744), del Buen Gusto (1749), organizacion
del Colegio de Reales Estudios de San Isidro (1771) sobre la base
del antiguo Colegio jesuita de Madrid. Ademas, se llevo adelante
la reforma de los programas universitarios, la defensa y fomento
de una prensa renovada y vigorizada con la aparicion de periodi
cos ilustrados, El Pensador, El Censor, El Correo de Madrid, El
Correo Literario.
Como se advierte, el proposito de ocupar y controlar los espa
cios publicos en esta antigua ciudad parece el mismo que mani
festaron los soberanos de Europa Oriental que, como Pedro I 0
Federico II, que establecieron ellos mismos sus propias capitales.
CAPiTULO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA... I 113
Tambien aquf se hizo presente la presencia estatal: se establecio
de la Ronda del Pecado, para alojamiento y correccion de mujeres
abandonadas y prostitutas; se construyo el nuevo Palacio Real
sobre las ruinas del antiguo alcazar (concluido en 1764), el Puen
te de Toledo, el Teatro de los Carlos del Peral, la Real Fabrica de
Tapices, el Seminario de Nobles, la Plaza de Toros; se fundo el
Jardin Botanico, la Casa de Correos, el Ministerio de Marina; se
edifice de la Aduana Nueva, el Palacio de Liria, el Palacio de
Altamira, la Puerta de Alcala, del Observatorio Astronornico; se
emplazaron las fuentes del Prado; se iniciaron las obras de empe
drado, iluminacion e higiene de calles y avenidas.
Lasrevueltas de marzo de 1766 contra el marques de Esquilache
y sus propositos de reformar las costumbres demasiado plebeyas
y sospechosas de Madrid -prohibicion del uso de chambergos y
capas que ocultaran el rostros de los majos e imposicion de los
sombreros tricornios- muestra que sensibles resultaban las plebes
capitalinas a las medidas del rey ilustrado y de su ministro. EI
propio Goya parece haberse esforzado en realizar grandes conce
siones a las fuerzas en pugna, al reflejar en sus cartones para tapi
ces, con estilo academico frances, a los majos y a los encapotados
entremezclados con los soldados y guardias reales. Y es que esta
ofens iva de la presencia del Estado en el espacio publico cotidia
no de los madrilefios no solo es estetica y propagandistica sino que
tambien adopta ademas la forma de un reforzamiento de la segu
ridad publica, del control policial y de una verdadera reforma y
enmienda de las costumbres. Pero en algunos casos, estetica y
propaganda se combinaron con practicas policiales. Asi, eI ministe
rio del Conde de Aranda (1766-1773), continuador de Esquilache,
prornovio la difusion de obras, estilos y preceptivas neoclasicos
y, al mismo tiempo, trato de restringir 0 debilitar las formas tradi
cionales del teatro, la poesfa y el arte.
Sin embargo, no es facil, determinar hasta que punto buena
parte de esta polftica respondia solo a una concepcion ilustrada de
la monarqufa y en que medida eran resultado de una demanda real,
originada en una sociedad que cambiaba incluso por encima de su
apego a la tradicion, Madrid crecia aceleradamente con el aporte
de la riqueza, de la poblacion, y del talento de las provincias -Ia
vida del propio Goya, hijo de un pobre labrador aragones, es un
excelente ejemplo de ese traslado socio-espacial: del campo a la
ciudad, de la provincia a la capital, del oficio a la Corte, del cargo
ala fama-. Esos recursos y esos hombres no solo debian ser con
trolados y administrados, sino que el Estado consideraba que era
114 I ROGELIO PAREDES
su obligacion polftica convertirlos en emblema y objeto de la nueva
Espana que los monarcas insistfan en que se podia crear. Y la ple
be madrilefia no era un material suceptible de ser persuadido so
bre la felicidad que queria lIevaries la monarqufa.
Es por eso que Don Ramon de la Cruz, al que sus contempo
nineos amigos y enemigos juzgaron, mas alia de su celebridad,
apenas como un buen pintor de costumbres, ha ganado para los
historiadores de la literatura un renombre que en su epoca se hu
bierajuzgado inmerecido. Porque mientras la literatura de Feijoo,
Isla, Rodriguez de Campomanes, Samaniego, Fernandez de
Moratfn, Cadalso, lriarte, Jovellanos y Melendez Valdes, se ha
querido ver como un palido reflejo de los modelos franceses, un
fallido intento de continuar desde la inspiracion neoclasica la gran
deza de la literatura nacional del siglo de Oro, parece que en Don
Ramon perdura -sepultado bajo una capa grosera de concesiones
al publico y una notoria falta de oficio artfstico- un ligero resplan
dor de ese realismo naturalista en que se cimentaron las obras de
Cervantes y de Quevedo.
La nobleza, enconada con la reforma, estereotipaba la vida
popular y procuraba encontrar en sus practicas el combustible para
su resistencia: las corridas de toros, los bailes callejeros, las ta
bernas, el teatro y las procesiones se juzgan los escenarios mas
idoneos para reconstruir su identidad disidente allado de la de los
desclasados. Y el pueblo coincidia en esa disidencia, 0 al menos
asf 10 muestra Ramon de la Cruz en sus obras, escritas con la
munificencia de los Alba y los Benavente: levantisco y agravia
do, no por la monarqufa -los personajes de los sainetes parecen
mas temerosos de los gendarmes que fieles al rey- sino por la in
solencia de los petimetres y por las estrecheses de una vida urba
na que tal vez no este hecha para ellos.
Ramon de la Cruz escribio mas de' trescientos sainetes, pero
su frondosa contribucion de zarzuelas, traducciones, adaptaciones
e imitaciones tomadas del teatro frances contribuye mucho a os
curecer esa cantidad y a replantearse los alcances de esta verdade
ra apropiacion del teatro de Shakespeare, Moratfn Moliere y
Boileau realizada por un escritor de piezas ligeras para la plebe
madrilefia, Pero esta diversidad de tftulos mantiene sin embargo
una vigorosa coherencia ternatica y una clara identificacion de
actores sociales y culturales: de un lado, la vistosa variedad de
matices que adorna al pueblo y a sus oficios -tabemeros, castafie
ras, zapateros, albafiiles, esparteros, calzeteras, carpinteros, tonele
ros, cantadores, duefiosdefondas y pensiones y, sorprendenternente,
CAPiTULOIV: MODERNIDAD. FRACASO Y ESPERANZA .. I 115
.
....
..
..
adustos caballeros vestidos al viejo estilo castellano-; del otro,
petimetres, criados y literatos,
Este bando popular, sin embargo, no es solidario nada mas que
en su sometimiento: esta profundamente atravesado de conflictos
cotidianos que, justamente, constituyen el nucleo de las debiles
intrigas de los sainetes, al tiempo que refejan ese cambiante mun
do de asalariados y modeslOS propietarios que no cia abasto para
'..hscer higar a todos, Asi, la lucha por el alojarniento es el terna de
..,.. ,ft et:ESa de tns bellas vecinas, donde el hacmarnien
el alboroto del vecindario;
.-fliclos poc el espacio, en cambia, inician la
accion de Las castaiiectWicadas en el que Geroma La Temera
_liz La Pintosilla su superior condicion de
-.,., 'i " ;
......)
"Por 10 menos
tengo tienda sefialada,
tengo nurnero y estoy
.g:lmotal matriculada
..
-en el gremio; pero ni
eres supernumeraria
y castafiera de esquina,
que si el amo de la casa
quiere, te echara esta tarde
del puesto...
a patadas" (1983: 94).
,..
EI menosprecio y la burla de campesinos y provincianos re
cien lIegados y la venganza de estes es el micleo en torno al cual
se desarrolla Las usias y las payas. En Manalo y Los bandos de
Lavapies, la parodi a del teatro neoclasico no alcanza a ocultar la
orfandad y la violencia de una poblacion marginal que disputa
avidamente incluso esos mismos margenes de criminalidad y mi
seria, de los que el propio Manolo se ha visto desplazado por su
condena en los oresidios africanos. Los sirvientes asturianos de
1 Rastr.. i)OT la manana son estigmatizados por su acento pro
vinciano. La situacion de estos madrilefios advenedizos y poco
favorecidos provoca entretenimiento, no se plantea ni como pro
testa ni como reclamo; se sobrelleva con cornicidad porque se
considera inherente a una existencia colectivamente aceptada, de
la que el sainete devuelve una imagen destinada a liberar tensio
nes acumuladas entre los espectadores cuando las presenta como
116 I ROGELIO PAREDES
parte de la conducta social habitual y, por 10 tanto, de la de los
individuos.
Esta aceptacion comica de las dificultades de la plebe cambia
de direccion euando aparece el otro bando, hacia el que se dirige
todo el encono nobiliario-popular. Los sainetes criticos y satiricos
de Don Ramon tienen siempre como destinatarios a los petimetres,
a los que se considera como jovenes que, de la modernidad, ape
nas recogen los usos, los vestidos y ellenguaje, importados de un
pais extranjero que menosprecia a los espafioles. Mas atin, esa es
la unica perspectiva del cambio cultural que transmiten estos
sainetes contra los advesarios del espiritu espafiol. El petimetre
bien puede considerarse modelo de esta linea argumental. Don
Zoilo, vocero de la moda, confunde a esta con el progreso de las
costumbres y no cree que Espana pueda ser patria de las personas
de su calidad:
" DON MONICO: [Que ansia
tendriais de volver!
- DON ZOlLO: Por cierto
que en mi vida 10pensara
si hubieran mis existencias
alcanzado a la bizarra
ostentacion que es forzosa
en un extranjero que anda
con privilegios de noble
corriendo tierras extranas...
- DON MODESTO: Poco os debia la patria
Senor don Zoilo
- DON ZOlLO: Tan poco
que solo puedo, en la rara
melancolia que tuve
desde que me vi en Espana
aliviarme la amistad
de los finos camaradas
- DON MODESTO: iTan bien os han parecido
otras cortes?
- DON ZOlLO: Cosa extrana
es que vos 10pregunteis,
habiendo corrido tantas" (1972: 65).
iAcaso no es evidente la superioridad del extranjero sobre el
retraso de Espana? iAcaso no piensan todos los hombres como
Don Zoilo que la suya es la patria del atraso, la ignorancia ':f la
CApjnJLO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA.. I 117
marginalidad? Es esta la perspectiva que de los seguidores de la
moda transmite Don Ramon a su platea popular y que, casi con
seguridad, ella comparte. Los petimetres (y superficialmente iden
tificados con ellos, todos los partidarios de la reforma) son cuer
pos extrafios a la sociedad madrilefia, cuya verdadera patria esta
mas alla de las fronteras nacionales, y que, para seguir siendo
admitidos c)Jfuo compatriotas, deberian sobrellevar el tratamien
to indicado en El Hospital de la Moda, sainete en el que un severo
caballero espafiol, de acendradas costumbres castellanas, va inter
nando en esa supuesta casa de salud a los que dan muestras de estar
infectados con el germen de los afrancesados tiempos modernos.
En cambio, en El poeta aburrido, en que el autor recrea a sus ad
vcrsarios en el campo de la literatura y de la critica teatral, un eru
dito a la violeta, una especie de petimetre de la critica que guarda
apenas una apariencia de erudicion y se despacha a su gusto con
tra el autor de sainetes por transgredir el arte peregrino de repro
ducir la estetica del teatro frances.
En el teatro de Ramon de la Cruz, inopinadamente, aparecen
otra vez esos signos inquietantes que recuerdan vagamente los
argumentos de Aristofanes contra S6crates en Las Nubes, pero que,
mejor que en el Robinson Crusoe, parecen mas bien anticipar un
poco del discurso de los nacionalismos extremistas de los siglos
XIX YXX. Asf, mientras se presenta la "vida del pueblo" como
una expresion cotidiana y autentica de su naturaleza profunda,
aunque no especialmente virtuosa, y se disculpan 0 se apafian sus
rasgos menos favorables -"presto al vicio y al delito colorido tan
halaguefio que hizo aparecer como donaires y travesuras aquellas
acciones que desaprueban el pudor y la virtud", escribe Morann
sobre el teatro popular de don Ramon- se denuncian como si fue
sen una forma de snobismo, dandismo, 0 mero desarraigo las as
piraciones de los partidarios de impulsar la transformaci on de los
valores y de los habitos tradicionales, mientras que ellos mismos
son juzgados como elementos extranos a la identidad nacional,
integrantes de una cofradia ajena al pueblo y pasible de sufrir, en
el mejor de los casos, el ridfculo 0 la segregacion,
Vida popular y modelos esteticos:
Cadalso, Iriarte
Asi, mientras la honestidad intelectual y el racionalismo indi
vidualista habian llevado al padre Feijoo a denunciar la tradicion
118 I ROGELIO PAREDES
y a juzgar que las plebes de su tiempo no Ie parecfan demasiado
distintas de los barbaros de la Antigtiedad y tan distantes como
ellos del saber y de la razon de la Europa de las Luces, de modo
parecido el Estado borbonico habfa encontrado, en sus esfuerzos
por introducir la modemidad en Espana, un instrumento ideol6gi
co-cultural eficaz para consolidar su autoridad y recabar legitimi
dad de una sociedad para la que resultaba sospechoso y extranje
roo Detras de los argumentos de los majos, las castaneras y los
. _ ~ ,,.*,, petimetres de Don Ramon se adivinan algunos rastros de xenofo
.., ~ _. bia e intolerancia, pero es indudable que ese tipo de argumersos,
..........' c-: - " ' q ~ aspiran a expresar la siempre esquiva voz del pueblo, tenfan "
... " '.' ,poderosas razones que alegar en su defensa. Las imposiciones de
A:oi. la Ilustracion estatal implicaba transformar radicalmente una tra
dicion que daba sentido a las practicas espirituales y materiales
~
del grueso de la sociedad espanola, la cual carecfa, casi por com
pleto, de un sector equivalente a las clases prosperas e ilustradas
de que disponian Inglaterra y Francia, social mente involucradas y
polfticamente interesadas en impulsar ese proceso en su propio
favor. En tales condiciones, imponer esa transforrnacion era va
ciar de sentido la experiencia vital de aquellos a los que se preten
dia empujar por el camino de la modemidad, enrostrarles su inca
pacidad y su ignorancia, demoler toda una concepcion quietista y
jerarquica del mundo instalada por la monarqufa de los Habsburgo.
Adernas, el hecho de ser la propia monarqufa la que hubiese teni
do que tomar sobre sf esa tarea, no contribufa a que el conjunto
social apreciase su esfuerzo como otra cosa que como un intento
autoritario de instalar en el pais una cultura frances a destinada a
legitimar, precisamente, a una dinastfa francesa.
EI surgimiento de un eclecticismo ilustrado espafiol resulta de
un intento de superar esa dicotomfa, al parecer insalvable. Su fra
caso, en ultima instancia, deviene del hecho ya mencionado de la
falta total de autonornfa de los intelectuales espafioles -todos ellos
agentes de un Estado siempre demasiado poco confiable para su
pueblo, para la Iglesia espanola y para una aristocracia aferrada a
valores y costumbres que sostenfan su prevalencia cultural y so
cial- sin medios reales que les permitieran subsistir mas alia del
cobro de sus salarios, sin insercion profunda en el cuerpo social
espafiol y desprovistos de una iniciativa que solo les hubiera per
tenecido como posibles representantes de un verdadero grupo con
reales aspiraciones a transformar profundamente la realidad na
cional. La inutilidad del esfuerzo no fue producto, iinicamente, de
sus propias debilidades: la Revolucion Francesa y su expansion
.1//
CAPiTULO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA... I 119
por Europa provocarfan la retirada de la monarqula de su proyec
to reformador, y abrirfa para el pueblo y la nobleza, en lucha de
vida 0 muerte con el Imperio Napoleonico, la posibilidad de de
nunciar a la Ilustracion y a los ilustrados como agentes de una
potencia enemiga y como defensores de los excesos doctrinarios y
polfticos de los revolucionarios franceses.
Estos ilustrados eclecticos -miembros ellos tambien del
funcionariado borbonico, pero menos disciplinados por su condi
cion relativamente marginal en la burocracia- parten de dos prin
cipios fundamentales: en primer lugar, de la aceptaci6n de la re
forma y la consciencia del atraso y el aislamiento implicados en
la posicion de los defensores de la tradici6n; en segundo lugar,
del hecho de que esa aceptaci6n fuese un proceso mas largo, com
plejo y delicado de 10quela monarquia habfa juzgado, y del que
era necesario desterrar todo rasgo de imitacion servil, de autorita
rismo intelectual y de superficalidad inherente a una moda. Estos
intelectuales trataban de retomar la senda independiente de Feijoo
-quien preferfa poner en duda el dogmatismo de sus adversarios
antes que correr el riesgo de convertirse en un dogmatico- al juz
gar que el iinico camino posible era intentar el paso hacia una
verdadera modernidad nacional, autentica y profunda, sin renun
ciar a su grandeza y originalidad, superando los fuertes compo
nentes de oscurantismo, intolerancia y privilegio que muchos se
mostraban dispuestos a aceptar como productos genuinos de la
cultura espanola.
Es en esa linea de debate que hay que ubicar a los autores que,
en general, no han sido considerados entre los mas descollantes
del siglo XVIII espafiol y que, por casualidad, vieron igualmente
tronchadas su vida y su obra intelectual por una muerte prematu
ra: Jose de Cadalso y Vazquez (1741-1782) y Tomas de Iriarte
(1750-1791) autores respectivamente de las Cartas Marruecas
(1788) y de las Fdbulas Literarias en Verso Castellano (1782).
Cadalso, hijo de un rico comerciante vasco, se enrol6 en el ejerci
to luego de una vida aventurera, bastante rara entre sus contem
poraneos, y fue pupilo en el Colegio Louis-Le Grand de Pads,
dirigido por los jesuitas -el mismo en el que estudi6 Voltaire- y
en el Seminario de Nobles de Madrid. En una ocasi6n fue perse
guido y desterrado de la capital, sospechado de haber escrito una
satira contra la nobleza, El Calendario manual y Guia de foraste
ros de Chipre (1768) y sufrio la censura 0 el fracaso de sus obras
teatrales. Mas serena y burocratica, la vida de Tomas de Iriarte
transcurrio como enrico Iiterario y publicista, heredero del cargo
1111:
IIIIII11111
I
120 I ROGELIO PAREDES
de su tfo Juan, traductor oficial de la Secretaria de Estado del rei
no. Ambos escribieron sus obras mientras se desempefiaban al ser
vicio de la monarqufa; Cadalso como oficial del Ejercito, aunque
ya habfa alcanzado algiin renombre literario por su obra Eruditos
a la violeta. Curso completo de todas las ciencias... Publicase en
obsequio de los que pretenden saber mucho, estudiando poco; e
lriarte, funcionario y crftico de la Corte, se habfa dado a conocer
apenas gracias a una traducci6n del Arte Poetica de Horacio y a la
cornposicion de algunos poemas.
Es notable que estos autores, que proponen una autonomfa
cultural de la Espafia ilustrada, dejen notar tan fuertemente, desde
los tftulos de sus obras, la influencia de la literatura francesa. En
efecto, es facil adivinar la inspiraci6n de Montesquieu detras de
Cadalso y la de La Fontaine detras de Iriarte, aunque ambos se
presenten a sf mismos como enteramente libres de todo patronaz
go estetico 0 filos6fico de cualquier origen. Cadalso reclama una
independencia de criterio personalista y renovadora que le permi
ta erigirse enjuez fntegro de la polemica entre reforrnadores y tra
dicionalistas:
"Estas cartas tienen caracter nacional, cuallo es en el dfa y cual
10ha sido. Para manejar esta crftica al gusto de unos, serfa pre
ciso ajar la naci6n, lIenarla de improperios y no hallar en ella
cosa alguna de mediano merito. Para complacer a otros seria
igualmente necesario alabar todo 10 que se nos ofrece al exa
men de su genio, y ensalzar todo 10que en sf es reprensible.
Cualquiera de estos dos sistemas que siguiese en las Cartas
Marruecas tendrfa gran ruimero de apasionados, y a fuerza de
mal conceptuarse con unos, eI autor se habrfa congraciado con
otros. Pero en la imparcialidad que reina en ellas, es indispen
sable con traer eI odio de ambas parcialidades., Por ejemplo:
un espaii.ol de los que lIaman rancios ira perdiendo parte de su
gravedad, y casi casi llegara a sonreirse cuando lea alguna es
pecie de satira contra el amor a la novedad; pero cuando lIegue
Ii
al parrafo siguiente y yea que el autar de la carta alaba en la
novedad alguna cosa titil, que no conocieron los antiguos, tira
I"
ra el libro al brasero y exclamara: [Jesus, Marfa y Jose! Este
hombre es traidor a la patria, Por la contraria, cuando uno de
estos que se averguenzan de haber nacido de este lado de los
Pirineos vaya leyendo un panegfrico de las much as cosas bue
nas que podemos haber contrafdo de los extranjeros, dara sin
duda mil besos a tan agradables paginas, pero si tiene la pacien
cia de leer pocos renglones mas, y lIega a alguna reflexi6n so-
CAPin
"'JLO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA."I 121
sensible 0 .
I
bre 0 . \.1e es la perdida de alguna parte apreciable de
tt
O
antiguo e--, " I hi di .<
nues d d - arrojara el libro a a c imenea y rraa
su aylJ bal e esto es absurdo, ridfculo, impaciente y
Ct a e, a .. . '78)
exce y pitoyable' (77- .
U
espfritu de,.. . d denci , id d I
n, rgual in epen encia y ecuarurm a es e que
,
reclam
a,
a sus fabulas: en la pnmera de elias, el elefante
I
Y
e aSI una di . ld I d I
cone u y virtuosa arenga mgi a a resto e os
animateS:
"A t - .-lOS Ya niI:\
(]V
,
rrus , tocan;
. las siente,
quien Se culpa;
e no, que .
e
I
qu ':s Olga".
"Quien rnis fabl\ I
bi ---as ea
tam len, q...
sepa, , <re todas
h blan a mil nao, :i
a , a la es _ones
no soJa , P<\'liola,
N' de estos h bl .
I defectos as a an,
porqu
e
I 110tan
boen e ,
que hU h h lundo siempre
como lOS ay. a 't;}ra,
eS nos
Y pu eran
-aladas persof>.
sen .. ''''as
, )laga aplio
quien I
P
an se a
con su coma" (13).
ta mirada .
Can I d I tnusulmana de los persas de Montesquieu pro
da
a a e , I' . . I
yecta I marroqufes, en ese genero iterano-episto ar
. na a
los artificios
ios de los
de los
libros d
e viaje mezc
I
a-
a vez ..
que Juel:;' , hbros
jos articuj , ,
dos can d 'Js de costumbres y las penpecias de la novela,
& rrn
a
e eel '. I' I .
-una 10 " en cuyo desp iegue e escntor espa
- I pera, quizas, "'" dal d I
no su '" oq su maestro- Ca so preten e menos una exa
" de la , .
tacion "'-hdad de la cultura europea en su conjunto que
dicto exact: 'b" d I'" d E
un vere sobre las POSI ilida es y rrrutacrones e s
pafia de ingresdar "-1 entero espectaculo de la modernidad. Es por
00 se eS<\'l'
eso que , renta por los rasgos conservadores del mundo
hi , 'co. con not"", 'b' I' G I
isparu d oqble sagacidad, Ie hace escn ir a joven aze,
dun a cart:
en su set' a a su preceptor Ben-Beley:
"L europeos ll..... . I' id d I
os '., d '-J parecen vecinos; aunque a extenon a os
U
Ol1orma , ,. I'
h
aya en mesas, teatros, paseos, ejercitos Y ujos, no
122 I ROGELIO PAREDES
obstante las leyes, vicios, virtudes y gobiemo son sumamente
diversos, y por consiguiente las costumbres propias de cada
naci6n" (81).
Esta feliz argumentaci6n, que el autor desarrolla primorosa
mente a 10largo de toda la obra, y sobre la cual vuelve una y otra
vez, Ie permite incluir a Espana en el coraz6n del mundo europeo
y superar la marginaIidad que algunos reformadores yen originar
se precisamente en el aislamiento cultural espafiol, marginalidad
que Cadalso prefiere no ver cuando afirma que la uniformidad de
"mesas, teatros, paseos, ejercitos y lujos" de los europeos -em
blemas del progreso material- son exterioridades. Esta generosa
perspectiva no Ie impide sefialar que los rasgos de esa singulari
dad espanola, no distinta en el fondo de la del resto de las nacio
nes de Europa, contiene aspectos que es necesario corregir y, en
tal sentido, apoya plenamente el discurso de los reformistas parti
darios del Estado:
"EI atraso de las ciencias en la Espafia de este siglo i,quien pue
de dudar que proceda de la falta de protecci6n que hallan sus
profesores? Hay cochero en Madrid que gana trescientos pe
sos duros, y cocinero que funda mayorazgos; perona hay quien
no sepa que se ha de morir de hambre como se entregue a las
ciencias, exceptuadas las del ergo,que son las iinicas que dan
de comer" (93).
Este diagn6stico sociol6gico es preciso y elegante, y anticipa
otras crfticas mas directas contra las clases dirigentes espafiolas:
los que pagan tanto a cocheros y a cocineros y no patrocinan a
cientfficos e ingenieros, los que contratan a ret6ricos y maestros
de 16gica y no a matematicos y a ffsicos, son los nobles y la Igle
sia y, en ese caso, la protecci6n parece que s610puede otorgarla el
Estado, a quien justamente estan enfrentados los poderosos de
Espana. Pero en esta defensa que hace Cadalso en relaci6n con el
aumento de los conocimientos, no Ie parece necesario extenderla
a otros aspectos de la modemidad que se Ie presentan como cen
surables: el agobio de una existencia dominada por la moda, el
consumo y la oferta aparentemente ilimitada de placeres 10disua
de bastante de una aceptaci6n acntica de la vida modema. Masl'
aun, sefiala con indudable agudeza, el trauma de la modernidad
originado en la expansi6n de una cultura que todo 10uniforma en
desmedro de tradiciones y particularidades cuya extincion impli
'
CAPITULO IV: MODERNJDAD, FRACASO Y IiSPI::RANZA ... 1 123
ca el fin de form as de identidad preexistentes, mientras exaspera
un individualismo cada vez mas exigente y despojado de referen
cias contextuales mas profundas, que Iimiten su apetito de expan
sion. EI propio Nufio Nunez escribe sobre sus compatriotas:
"La multitud y variedad de trajes, costumbres, lenguas y USOS,
es igual en todas las cortes por el concurso de extranjeros que
acude a ellas: pero las provincias interiores de Espana, que por
su poco comercio, malos caminos y ninguna diversi6n no tie
nen igual concurrencia, producen hoy unos hombres compues
tos de los mismos vicios y virtudes de sus quintos abuelos. Si
el caracter espafiol, en general se compone de religi6n, valor y
honor a su patria, por una parte, y por otra de vanidad, despre
cio a la industria (que los extranjeros llaman pereza), y dema
siada propensi6n al amor; si este conjunto de buenas y malas
cualidades componfan el caracter espafiol cinco siglos ha, el
mismo compone el de los actuales. Por cada petimetre que se
yea mudar de moda siempre que se 10manda su peluquero 0
sastre, habra cien mil espafioles que no habran reformado un
apice en su traje antiguo... En medio de esta decadencia apa
rente del caracter nacional, se descubren de cuando en cuando
sefiales del antiguo espfritu... querer que-una naci6n se quede
con solas sus propias virtudes, y se despoje de sus defectos pro
pios para adquirir en su lugar las virtudes de las extrafias, es
fingir una republica como la de Platen... Es muy justo trabajar
a disminuir estas (las malas propiedades del alma) y aumentar
aquellas (las buenas) pero es imposible aniquilar 10que es par
te de su constituci6n" (137-138).
De este modo, la reforma espanola debera prescindir de los
aspectos que robustezcan su empobrecimiento y limiten su capa
cidad de creacion cultural y originalidad productiva: la moda debe
ser condenada, el consumo s610debe realizarse sobre la produc
cion nacional y la literatura debe reflejar ese esfuerzo de origina
lidad, como si, una vez desencadenado el proceso de modemiza
cion por el Estado, de la misma manera que 10ha iniciado, pudie
ra evaluarlo imparcialmente, corregirlo, limitarlo y llevarlo a
objetivos previamente sefialados. Asi, y aunque desde una pers
pectiva distinta de la de Ram6n de la Cruz, tambien Cadalso fustiga
a los crfticos literarios como petimetres del arte nacional.
"Hay una secta de sabios en la republica literaria que 10son a
poca costa: estes son los crfticos. Afios enteros y muchos nece
124 I ROGELlO PAREDES
sita el hombre para saber algo en las ciencias humanas, pero en
la crftica (cual se usa), desde el primer dfa es uno consumado...
Pero no creas que esta clase comprende a los verdaderos crfti
cos. Los hay dignfsimos de todo reparo ... La regia fija para no
confundirlos es esta: los buenos hablan poco sobre asuntos de
terminados, y con moderaci6n; los otros son como los toros, que
forman la intenci6n, cierran los ojos y arremeten a cuanto en
cuentran por delante... apenas puedo llamar hombres a los que
no cultivan su raz6n, y s610se valen de una especie de instinto
que les queda para hacer dafio a todo cuanto se les presente,
amigo 0 enemigo, debil 0 fuerte, inocente 0 culpado" (217-218).
Por su parte, tanto el objetivo como la obra de Tomas deIriarte
eran mas modestos que los de Cadalso que, al tratar de conferirle
a sus cartas un "caracter nacional", removi6 Integramente el pa
norama de creencias y practicas cotidiana tradicionales y refor
mistas en busca de un juicio general sobre la identidad espafiola.
lriarte pudo perrnitirse una dosis mayor de ironia y fineza al fus
tigar solamente la crftica literaria y artfstica y, de modo mas indi
recto, la generalizaci6n de un estilo neoclasico al que el mismo
adhena, pero a la cual intentaba instalar plenamente en los gustos
literarios de un publico menos intransigente y sectario -no es poco
significativa que, para escribir sus Fdbulas, genero tradicional en
sus origenes. haya empleado generosamente el verso en octava,
propio de la poesfa sencilla de factura popular, aunque sin renun
ciar a los endecasflabos, no demasiado afortunados en su caso-.
Desde el comienzo advierte Iriarte que la suya no es una obra que
resulte del apuro 0 la precipitaci6n, como la de la arafia 0 la de los
criticos a la violeta, denunciados por Cadalso, de los que trata de
tomar distancia (Fabula II: El gusano de seda y la araiia); pero
pronto se dirige contra los partidarios de la tradici6n (Fabula IV:
La abeja y los zdnganos):
"[Cuantos pasar por sabios han querido
con citar a los muertos que 10han sido!
jY que pomposamente que los citan!
Mas pregunto yo ahora: i los imitan?" (16).
Pero en la Fabula XII, Los Huevos, el autor trata de dar una
idea exacta de su concepto de modemidad, en la literatura y en la
experiencia cotidiana, y par su caracter sintetico y a la vez pinto
resco parece adecuada para presentar el esfuerzo de su actitud
eclectica:
CAP111JLO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA.. I 125
"Mas alla de las islas Filipinas
hay una, que ni secomo se llama,
ni me importa saberlo, donde es fama
que jamas hubo casta de gallinas,
hasta que alla un viajero
llevo por accidente un gallinero.
Al fin, tal fue la crfa que ya el plato
mas cormin y barato
era de huevos frescos; pero todos
los pasaban por agua (que el viajante
no enseiio a componerlos de otros modos)" (29).
Luego, en el relato, sobreviene una lista de supuestos invento
res: uno introduce la costumbre de comerlos estrellados; otro los
prepara escalfados; otro rellenos; mas tarde se inventa la tortilla,
se Ie agregan luego a los tomates; por su parte, los repostreros
inventan los huevos moles, 0 los ponen en caramelo, en leche, en
sorbetes, en compotas, en escabeches.
"Mas un prudente anciano
les dijo un dfa: "Presurnfs en vano
de esas composiciones peregrinas.
[Gracias al que nos trajo las gallinas!"
"Tantos autores nuevos
ino se pudieran ir a guisar huevos
mas alta de las islas Filipinos?" (30).
Aquf se aprecia la esperanza de los reformadores eclecticos y
nacionalistas: aceptar la innovaci6n y renunciar a las consecuen
cias "desagradables", que degraden los valores de la autoridad
academica 0 intelectual: la ampliaci6n de la producci6n y de los
mercados de bienes materiales y espirituales, la masificaci6n de
la producci6n cultural, la crisis de las instancias tradicionales de
patronazgo y prestigio, la generalizaci6n y banalizaci6n de la en
tica, la exasperaci6n de las polemicas y la degradaci6n de argu
mentos y de publicos, la desacralizacion de la lectura y la vulga
rizacion de los debates en tomo al saber. Una soluci6n moderada,
bien acorde a una parte de la republica de las letras que aspiraba a
elevar sus conocimientos y a modemizar sus criterios con los apor
tes de la Ilustraci6n francesa, sin atacar los pilares tradicionales
de la sociedad espafiola, a los que no s610 nunca quiso desafiar,
sino que debi6 incluso aceptarlos como protectores y patrones, al
126 I ROGELIO PAREDES
menos para algunos de sus representantes: la monarqufa y la Igle
sia. Pero parecia imposible afrontar la experiencia del cambia sin
exponerse a que este pusiera en crisis todos los valores del espa
cio socio-cultural espafiol: el progreso era un beneficio que s610
resultaba de la masificaci6n de las practicas culturales y de ese
juego perpetuo de ensayo y error frente a las demandas de un
mere ado en expansi6n que las autoridades no podfan ni controlar
ni dirigir: las infinitas experimentaciones de los huevos imporra
dos "mas alld de las islas Filipinas",
Y es que, en ultima instancia, abrirse camino hacia una com
pleta libertad de expresi6n y hacia una abierta orientaci6n de los
bienes culturales para el mercado significaba para estos sagaces
comentaristas del mundo cultural espafiol, hacerle concesiones a
Don Ram6n de la Cruz, a sus manolos, a sus catafieras y a sus
petimetres. i,Podrfan ser ellos, acaso, esas modestas criaturas a las
cuales, segtin Shakespeare, torna reyes la legftima esperanza? Ni
Cadalso ni Iriarte estan dispuestos a aceptar semejante triunfo de
los palurdos y los ignorantes. Esta perpetua tensi6n entre promo
ver la necesidad de una mejora de las letras y las artes y denun
dar, a la vez, la masificacion de la literatura y de la crftica y el
culto de los nuevos fdolos ilustrados se desarrolla a 10 largo de
todas las fabulas versificadas por Iriarte. En la Fabula XXVIII, El
asno y su amo, se critica a los escritores de "farsas indecentes"
que producen para "el vulgo necio que de 10bueno y 10malo iguala
el precio"; en la Fabula XXXII, EI galdn y su dama, se alude a los
excesos del fetichismo extranjerizante: en ella "cierto galan, a quien
Paris ac1ama... que el oro y la plata sin temor derrama" decide poner
a prueba el gusto de su dama estrenando hebillas de estafio en sus
zapatos: por supuesto, ella sucumbe a la adulaci6n y al s e r v i l i s ~
mo, alabandolas como si fuesen de plata, de la misma manera que
un volumen lleno de tonterfas de un autor famoso provccars el
fervor de sus incondicionales; en la Fabula XXXVI, La compra
del asno, un pobre campesino es estafado cuando adquiere un
pesimo animal al que Ie han vendido adecuadamente enjaezado y
empenachado, de la misma manera que ellibro bien encuaderna
do de un pesimo autor.
No por audaz y riesgosa esta vfa intentada por Cadalso e Iriarte j
ha dejado de intentarse de una u otra manera en cada sociedad a la
que la modemidad lIeg6 impuesta como una coyuntura hist6rica
y no como resultado de un proceso social e ideol6gico enteramen
te aut6nomo. La biisqueda de una sfntesis eficaz entre una trans
formacion radical de las posibilidades materiales y espirituales,
t
"
CAPiTULO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA.. ! 127
por un lade y, por otro, de una adecuada integraci6n con el espa
cio cotidiano, presente y concreto en que esa modemidad se ins
tala, poco preparado para soportar los cambios impuestos a la vida
de los hombres.
Perspectiva, preceptiva y decepci6n: lovellanos
En el debate entre tradici6n y modernidad, los que no quisie
ron hacer concesiones fueron quiza muchos mas en el campo con
servador que en el renovador, 10cual se explica no s610por la si
tuaci6n de fuerza desde la cual negociaban los primeros, sino tam
bien por la vigorosa insercion con que contaban inc1uso fuera de
las esferas de poder, lejos de la Corte y de las universidades, en el
corazon mismo de la vida cotidiana del grueso de los espaftoles,
que se sentfan partfcipes de los valores y de los intereses que se
defendfan. Pero los reformistas intransigentes tambien existieron
y, si no intentaron seguir la vfa conciliadora propuesta por Cadal
so y por Iriarte, se encontraron frente a dilemas en que la defensa
de sus posiciones los forz6 a la censura, al destierro 0, a mas largo
plazo, a la traici6n.
Entre los intransigentes, los editores de EI Censor (1781-1787)
ocupan un lugar destacado. Luis Marfa Garda del Cafiuelo (1744
1802) YLuis Marcelino Pereira (1754-1811) llevaron adelante la
empresa periodistica mas agresiva por reformar fntegramente los
valores, las actitudes y las practicas de la sociedad espanola. Ins
pirados en el periodismo ilustrado de Madrid y, en ultima instan
cia, en el papel descollante de The Spectator, de Adisson y Steele
en la vida intelectual inglesa de comienzos del siglo, Cafiuelo y
Pereira lanzaron desde su primer mimero una linea editorial con
la que fueron enteramente consecuentes y que les vali6 largos
perfodos de clausura:
"Por otra parte, ninguna autoridad humana, ni la costumbre mas
antigua, ni la moda mas general, es capaz de persuadirme 10 que
mi razon repugna, y acostumbrado a meditar en todo, ya ape
nas leo sino errores, no oigo sino necedades, no yeo sino des
orden. En todas partes hallo cosas que me lastiman. En las ter
tulias, en los paseos, en los teatros, hasta en los tempIos mismos
hallo en que tropezar. Para colmo de desgracias no puedo ca
liar nada...
128 I ROGELIO PAREDES
Faltando esto censuro desde entonces en casa, en la calle, en el
paseo; censuro en la mesa y en la cama; censuro en la ciudad y
en el campo; censuro despierto; censuro donnido; censuro a to
dos; me censuro a mf mismo, y hasta mi genio censor censu
ro ya no soy conocido de los que me tratan sino por El Cen
sor " (63-64).
De este modo, en tres ocasiones, entre enero de 1782 y noviem
bre de 1783, entre abril de 1784 y septiembre de 1785 y, de modo
definitivo en agosto de 1787, el EI Censor establecio una acerri
rna polernica contra los estilos de vida que los sectores defensores
de la tradicion identificaban con la Iglesia y la nacion y sobrevi
vi6 tenazmente a los esfuerzos de la censura oficial del Concejo
de Castilla para cerrarlo de modo definitivo. Los logros de esta
valerosa resistencia, mas alla de mantener abierto un canal para
los productores y consumidores del discurso ilustrado, fueron es
casos: sus continuadores -en particular EI Corresponsal del Cen
sor- nacieron y se desarrollaron en un ambiente cada vez mas
envenenado por eI brusco giro que la Revolucion Francesa impu
so al rey Carlos IV y a sus ilustrados pero ahora aterrorizados
ministros y literatos encabezados por el Conde de Floridablanca,
quien tambien habfa sido ministro de su padre.
En efecto, luego de la crisis de junio-julio de 1789, las expec
tativas de los refonnadores ilustrados se vieron quebradas tanto
por la sorpresa que les provocaba un estallido revolucionario que;'
reclamaba para sf la misma inspiracion ideol6gica que ellos se
atrevian a defender, como por el brusco cambio de la Corona que,
tras decadas de mantenerse como sosten principal de los intelec
tuales que actuaban como propagadores de su politica, los aban
donaba a merced de los sectores conservadores, a los que ahora
vol via a abrirles espacios de poder y publicidad hasta entonces
reservados a los partidarios de las Luces. En el contexto de los
afios noventa, el eclecticismo, que en los ochenta parecfa una posi
bilidad; se volvia una imperiosa necesidad para que los refonnistas,"
pudieran continual' con su proyecto y recuperar el problernatico
apoyo de la Corona.
Es en est a coyuntura que tennina de adquirir sus perfiles la
ultima -y quizas mayor- figura de la Ilustracion espanola, Gaspar
Melchor Jovellanos y Ramirez (1744-1811). Provinciano, como
la enonne mayoria de los refonnistas, hijo de una familia de la
pequena nobleza asturiana, Jovellanos parecia destinado a tomar
los habitos luego de tenninar sus estudios de filosoffa, leyes y
,
'
i
"
CAPiTULO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA... I 129
canones en Oviedo yen Avila, cuando lIeg6 como becario a Alcala
de Henares. Persuadido por sus parientes madrilefios, entre en la
carrera judicial, desempefiandose en Sevilla en varios cargos has
ta alcanzar un lugar en la Audiencia. Es allf donde comienzan sus
esfuerzos por una reforma que, a 10 largo de toda su carrera,
lovellanos va concibiendo cada vez mas como una transforrnacion
ala vez espiritual y material: proyectos e iniciativus para cstuble
cer escuelas de hilaza de lino, mejoras en el cultivo y poda de los
olivos y en la producci6n de aceites son sus primeras emprcsas.
En 1778 pas a a Madrid como alcalde de la Corte y es admitido en
las Academias de la Historia, de la de Nobles Artes de San Fer
nando, y en la de la Lengua (1781). En 1790, luego de varias con
sultas del Consejo de Castilla y de integral' la Sociedad Economi
ca de Madrid, Jovellanos sufre en carne propia los cambios en la
politica de la Corona y es desterrado a Asturias donde, en Gijon,
funda el Instituto Asturiano, al cual se propone convertir en el
modelo de la nueva ensefianza que espera impulsar. Pero su de
signaci6n como Ministro de Gracia y Justicia a instancias de
Manuel Godoy (1797-1798) 10 con virtio en lfder de los partida
rios de la reforma eclesiastica y de la politica ilustrada y, en con
secuencia, en el enemigo declarado de Iossectores conservadores
cercano a la corte que, luego de lograr para el un nuevo destierro
en Gijon, consiguieron encarcelarlo en Mallorca desde 1801 has
La 1808.
Es notable que su Memoria para el arreglo de la policia de
los espectdculos y diversiones publicas y sobre su origen en Es
paiia, concluida en diciembre de 1790, sea uno de los mayores
logros en la obra todavia juvenil de Jovellanos. Redactada en el
contexto cada vez mas oprimente de la cambiante politica de Car
los IV, cuando ya se encontraba desterrado, la Memoria muestra
fuertes rastros de la lucha interior de un intelectual convencido de
la necesidad de la reforma, pero tambien de los limites que la rea
lidad espanola Ie va imponiendo de un modo cada vez mas con
tundente,
Escrita en un estilo que cornbina elegancia literaria con la
minuciosidad burocratica, la critica social y la reverencia a la au
toridad, la Memoria es portadora de esa amalgama conflicti va que
representa tan bien las grandezas y las miserias de la Ilustracion
espanola:
"... el primer tribunal de la naci6n trata de arreglar este impor
tante ramo de policfa (de las diversiones publicas), y conocien
'I:
II'
"
I
ii,
I"
I:;
L,
1
1
" ,1
Iii I
I
11,1
I'
II
I
I
II
I1
',
I1
'
11111
130 r ROGELIO PAREDES
do cuanta luz puede recibir de los ejemplos de la antiguedad,
con vida a la Real Academia para que teja su historia. El des
empefio de tan estimable confianza requeria alguna preparaci6n,
y la Real Academia, honrandome con la suya, me encarga que
retina los hechos y noticias antiguas que dicen relaci6n con las
diversiones piiblicas.
No me toea a mf recomendar rni trabajo, ponderando la exten
si6n y dificultad de la materia y la falta de auxilios con que Ie
he emprendido; t6came, sf, adelantar dos advertencias conve
nientes para la instrucci6n de rnis lectores: primera, que no he
puesto grande empefio en fijar la introducci6n de los especta
cuIos en cada una de nuestras provincias... segunda, que he
puesto mas intenso cuidado en descubrir las relaciones polfti
cas del objeto de esta Memoria, porque, destinada a la instruc
ci6n de un expediente gubernativo, debf creer que la parte de
erudici6n serfa en ella menos importante.
En consecuencia, he dividido mi trabajo en dos partes, desti
nando la primera a descubrir el origen de las diversiones piibli
cas en Espana y su progreso hasta nuestros dfas, y la segunda a
indicar el influjo que elias pueden tener en el bien general, y
los medios que me parecen mas convenientes a tan saludable
fin" (11-12).
Es en esa segunda parte en la que Jovellanos concentra los
saberes reunidos en la I1ustraci6n, pero sobre todo en los doce afios
de experiencia polftica madrileiia. Asf, despues de hacer un infor
me extenso pero algo elusivo sobre la historia de los juegos yes
pectaculos espafioles -caza, romerias, juegos escenicos, juegos
privados, torneos, corridas de toros, fiestas palacianas- el autor
se dirige a eso que se ha atrevido a describir como "el influjo que
las diversiones pueden tener en el bien general". Porque, trai
cionando en apariencia su inspiraci6n ilustrada, Jovellanos se
aviene a admitir que la fiesta popular no s610 no se opone a la
propagaci6n de las Luces, sino que puede ser un instrumento apto
para agregar a las masas al progama de reformas que la monar
qufa -cree el- todavfa qui ere instalar en la sociedad. EI Estado
debe retirarse del control de la sociabilidad campesina, porque
ella es depositaria de los verdaderas fuentes de su solidaridad
polftica y social, y abrirle campo a la libre expresi6n de sus ins
tintos recreativos.
"Los que miran con indiferencia este punto (la escasa libertad
de los campesinos para gozar Iibremente de sus propias formas
CAPiTULO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA I 131
festivas) 0 no penetran la relaci6n que hay entre la libertad y la
prosperidad de los pueblos 0, por 10menos, la desprecian, y tan
malo es uno como otro... Un pueblo libre y alegre sera precisa
mente activo y laborioso, y siendolo, sera bien morigerado y obe
diente a la justicia. Cuanto mas goce, tanto mas arnara el go
bierno en que vive, tanto mejor le obedecera, tanto mas de buen
grado concurrira a sustentarle y defenderle. Cuanto mas goce,
tanto mas tendra que perder, tanto mas temera el desorden y mas
respetara la autoridad destinada a reprimirle...
...unos hombres frecuentemente congregados a solazarse y di
vertirse en corruin formaran siempre un pueblo unido y afec
tuoso; conoceran un interes general y estaran mas distantes de
sacrificarse a su interes particular. .. Tan cierto es que la liber
tad y la alegrfa de los pueblos estan mas distantes del desorden
que la sujeci6n y la tristeza" (45).
i,Claudicaci6n inevitable de la preceptiva ilustrada en un me
dio polftico y cultural hostil? i,Orfgenes de un populismo roman
tieo que pretende encontrar en el saber del pueblo las rafces de la
comunidad polftica ideal? i,Concesi6n al poder imbatible de los
defensores de la tradici6n? No es sencillo afirmarlo si se sigue
adelante con la lectura. Porque el centro de las preocupaciones de
Jovellanos se dirige a reformar los espectaculos urban os y es alli
donde el autor quiere dar batalla. Pero incluso asf, el esfuerzo re
formista parece buscar, en el fondo, una sana restauraci6n: los
ejercicios de maestranza, los saraos, las mascaradas son concedi
dos a la nobleza, entregados a su imperio como forma de perpe
tuaci6n de tradiciones e identidades que los ilustrados espafioles
han recuperado para sf, en una concesi6n que, tal vez, oculte me
nos que una derrota politica y cultural que el iniciodel descubri
miento de una naci6n amenazada por el expansionismo revolucio
nario en el que late, de todos modos, el peligro extranjero. Parece
diffcil precisar si Jovellanos -ya desterrado y sospechoso para su
soberano- ha optado a esta altura por el panico de Floridablanca 0
por la convicci6n de que cualquier Asamblea Constituyente que
incorpore a la nobleza no podra hacer caso omiso los valores y las
practicas de nobles y plebeyos, por encima de los gustos y opinio
nes de los reformistas.
Pero sf es claro que Jovellanos no renuncia a asignar al teatro
cI papel de propagador y constructor de los ideales positivos de la
identidad polftica. Si ha concedido a la nobleza y al pueblo la pre
servaci6n de sus usos y costumbres festivas es porque, de grado 0
por fuerza, ha lIegado a la conclusi6n de que son capaces de in
132 I ROGELlO PAREDES
fundir el amor a la patria, el respeto ala autoridad y la conscien
cia de participacion polftica y cuidadana. En cambio, cree que el
teatro es un genuino instrumento de construccion de la identi
dad que no puede quedar a merced de la demanda de los merca
dos plebeyos, y que en el se encuentra el molde de las formas
culturales que se intentan transmitir desde un Estado al que juz
ga todavia ilustrado.
"La reforma de nuestro teatro debe empezar por el destierro de
casi todos los dramas que estan sobre la escena. No hablo sola
mente de aquellos.a que en nuestros dias se da una necia y barba
ra preferencia; de aquellos que aborta una cuadrilla de ham
brientos e ignorantes poetucos que, por decirlo asi. se han
levantado con el imperio de las tablas para desterrar de elIas el
decoro, la verosimilitud, el interes, el buen lenguaje, la corte
santa, el chiste comico y la agudeza castellana... l,Quien podra
negar que en ellos (los dramas espafioles del siglo de Oro y sus
imitaciones actuales) segun la vehemente expresion de un en
tico moderno "se yen pintadas con el colorido mas deleitable
las solicitudes mas inhonestas, los engafios, los artificios, las
perfidias; fugas de doncellas, escalamiento de casas, resisten
cias a lajusticia, duelos y desafios temerarios ... robos autoriza
dos, violencias intentadas y cumplidas, bufones insolentes y
criados que hacen gala y ganancia de sus infames tercerias?"
(54-55).
Otra vez, como en Cadalso y en Iriarte, se hace presente la
prevencion contra los males de una cultura mercantilizada para el "
mercado de un vulgo que se resiste a adquirir los bienes manufac
turados y aprobados por el saber academico-estatal afrancesado.
Pero mientras que entre los que escribieron a principios de la de-:
cada, esa condena resultaba de una correcta ecuacion politica y
cultural, en Jovellanos era producto de una experiencia personal, 'I,
que se resiste a abandonar al teatro como ultimo bastion del saber!
y de la practica ilustrada.
"De este caracter particular de las representaciones dramaticas
se deduce que el gobiemo no debe considerar al teatro solamente
como una diversion publica, sino como un espectaculo capaz
de instruir 0 extraviar el espfritu, de prefeccionar 0 corromper
el corazon de los ciudadanos. Se deduce tambien que un teatro
que aleje los animos del conocimiento de la verdad, fomentan
do doctrinas y preocupaciones erroneas, 0 que desvie los cora-
CAPiTULO IV: MODERNIDAD. f'RACASn Y ESPEllANZA ... I 133
zones de la practica de la virtud, excitando pasiones y sentimicn
tos viciosos, lejos de merecer la proteccion, mereccra el odio y
la publica censura autoridad. Se deduce, finalmerne. que aque
lIa sera la mas santa y sabia polida de un gobicrno que sepa
reunir en un teatro esos dos grandes objetos: la instruccion y la
diversi6n publica" (53).
Como puede observarse, la estetica ejemplar del clacisismo no
solo debe abrirse paso entre la selva de comedias, sainetes, entre
meses "modernos" mencionados antes, inspirados en el tcatro ita
liano, sino incluso entre los pilares del drama castellano -"aque
1I0s justamente celebrados entre nosotros, que algun dia sirvieron
de modelo a otras naciones"- cuyos autores Jovellanos no se atre
ve a mencionar. En ese teatro, cada vez menos destinados a exal
tar el destino individual frente a las fuerzas de la adversidad y mas
el sacrifico colectivo por el bien cormin, se mostrara no solo la
grandeza de las acciones sublimes -religiosidad, amor a la patria,
respeto al soberano, espiritu de justicia, la temura hacia el pr6ji
mo y la obediencia a la ley- sino tambien eI castigo ejemplar de
las ruines 0 indignas de los representantes del poder 0 el presti
gio. EI celo censorio se explica por la descripcion que presenta
Jovellanos en el momenta de describir la composici6n del publi
co teatral:
"l,Se cree, par ventura. que la inocente puericia, la ardiente ju
ventud, la ociosa y regalada nobleza, el ignorante vulgo, pueden
ver sin peligros tantos ejemplos de imprudencia y grosena, de
ufania y necio pundonor, de desacato a la justicia y a las leyes,
de infidelidad a las obligaciones publicas y domesticas... pinta
dos con los colores mas vivos y animados con el encanto de la
ilusi6n y con las gracias de la poesia y de la musica" (40-41).
Porque para Jovellanos claro que al teatro no acuden los hom
bres prosperos e instruidos de origen burgues -bastante escasos
en el escenario social espafiol-: ellos no necesitan del teatro por
que son, de por sf, los portadores la consciencia polftica de subor
dinaci6n a la ley que Jovellanos quiere propagar y establecer en
tre la nobleza y la plebe a las que, a cambio, como prenda de bue
na voluntad, les concede sus di versiones folkl6ricas.
"Creer que los pueblos pueden ser felices sindi versiones, es un
absurdo: creer que las necesitan y negarselas, es una inconse
cuencia tan absurda como peligrosa; darles diversiones y pres
134 I ROGELlO PAREDES
cindir de la influencia que pueden tener en sus ideas y cos tum
bres, sena una indolencia tanto mas absurda, cruel y peligrosa
que aquella inconsecuencia; resulta pues que el establecimien
to y arreglo de las diversiones publicas sera uno de los prime
ros objetos de la buena poiftica" (41).
Es el mismo publico al que esta destinado la ensefianza de los
nuevos saberes, que para el autor se encuentran indisolublemente
unidos con el teatro estatal:
" ....nuestro extrema cuidado en multiplicar cierta especie de
ensenanzas cientfficas no basta a disculpar el abandono con que
miramos la ensefianza civil; aquella que necesita el mayor rui
mero, aiin entre los nobles y los ricos, y que es tanto mas im
portante cuanto mas influjo tiene en el bien general y, sobre todo,
en las costumbres publicas.
Bien se yo que la educaci6n publica, y sefialadarnente la de la
clase rica y propietaria, necesita otros medios, pero lpor que no
aprovecharemos uno tan obvio facil y conveniente (como el
teatro)" (56).
Asf pues, a traves de la Memoria Jovellanos comienza a tran
sitar, casi en el momenta en que terrnina de celebrarse la Fiesta de
la Federacion en Paris revolucionario, el camino que lIeva de la
Ilustraci6n al Romanticismo, del Despotismo al Liberalismo. Ya
no hay tan s610 una rninoria que ilumina al Estado y a la sociedad
sobre los medios adecuados para alcanzar la felicidad comtin: hay
un pueblo que preexiste, con una cultura autonorna y reconocida
que comienza a convertirse en la base de la identidad nacional; ya
no hay una monarqufa que se propone rehacer fntegramente las
practicas y los saberes de sus gobernados, sino apenas usar efi
cazmente algunos instrumentos culturales para recabar de ellos el
mfnimo de obediciencia, respeto y solidaridad. Y es la cultura
social en su conjunto la que debera imponerse como nuevo hori
zonte en la competencia hist6rica por la supervivencia de la iden
tidad nacional.
En tal senti do, el intelectual asturiano dio un paso decisivo que
no alcanz6 a dar su colega y compafiero Melendez Valdez: cuan
do en 1808 el gobiemo de Jose I Bonaparte intento atraerse la
voluntad y la colaboraci6n de los ilustrados espafioles, el primero
se sumo al esfuerzo de la resistencia nacional y procure apoyarla
y dirigirla, no s610desde la accion directamente polftica, sino tam-
CAPiTULO IV: MODERNIDAD, FRACASO Y ESPERANZA... I 135
bien tratando de reabrir el Instituto Asturiano -empresa en la que
dej6 su vida-; el segundo, en cambio, que crey6 posible continuar
con la obra ilustrada de su generaci6n colaborando con la ocupa
ci6n extranjera, muri6 en el exilio tras la expulsion de las fuerzas
francesas.
De poco sirvi6 esta laboriosa conversi6n de los ilustrados es
pafioles, cosmopolitas y racionalistas, en nacionalistas rornanti
cos y liberales, tras decadas de debates y experiencia. La Guerra
de la Independencia (1808-1814) no les devolvi61a oportunidad
que les habfan ofrecido los reinados de los primeros Borbones. Los
sectores conservadores, que combatieron ferozrnente tanto al in
vasor extranjero como a los ideales revolucionarios de que eran
portadores, no tuvieron dificultades en hacerles pagar a los patriotas
liberales el costa de la victoria, presentando a la intolerancia y al
absolutismo como los pilares de la identidad nacional de los espa
fioles, Los agentes de la modernidad, despojados, ahora definiti
vamente, del patrocinio estatal, siguieron encontrandose tan huer
fanos de respaldo social como un siglo arras, euando al menos
contaban con la esperanza de que la monarqufa alentara el desa
rrollo de una Espana manufacturera y burguesa. En este contexto
desolado, los pocos que continuaron con la e.mpresa, siempre agen
tes estatales -ahora, sobre todo, el ejercito de la Independencia
fueron abrumados una y otra vez por esa soledad que no alcanza
ban a mitigar ni siquiera con su proclamado nacionalismo.
Los que asumieron con toda claridad la consciencia de la or
fandad modema en Espana, perduraron s610 gracias a su genio
individual y al precio de un desgarramiento que evoca el las so
ciedades coloniales, liberadas en los siglos XIX y XX. Un desga
rramiento que solo un arte como la pintura de Francisco de Goya
y Lucientes (1746-1828) es capaz de expresar en su inedito es
plendor. Esas pinturas de grotescos, brujas y terrores que, en par
te, permiten recordar las proclamas de Bolivar, las arengas de
Guerrero y de Juarez, los dicterios de Sarmiento y los murales de
Siqueiros y Ribera.
ill
I' 1
1
11' 1
1',1"
Ii
il'i:
1
1 11 '
: \ Ilf.
1
II'I!II
1137
Capitulo V
Ilustraci6n, individuo y libertad:
esperanzas divergentes entre
Voltaire y Diderot'
Francia, en la encrucijada
A mitad de camino entre Inglaterra y Espana, Francia parecia
marchar directamente hacia la resoluci6n mas arrn6nica de los con
flictos que los intelectuales europe os presentian latentes en la mo
demidad. Su monarqufa, la mas estable y poderosa de Europa,
combinaba una tradici6n polftica cuyo origen se perdia en los os
curos tiempos carolingios con un impulso renovador en la cuIlura
y en las artes que ni siquiera Inglaterra conocia y que el propio
soberano auspiciaba como un emblema mas de la superioridad de
su Estado: sostenfa los mejores colegios e instituciones cientifi
cas, patrocinaba a sus literatos, imponia sus estilos en la moda y
en el arte. Sus intelectuales y cientfficos iban a la cabeza de las
innovaciones mecanicas y artesanales del Continente, protegidos
en sus carreras por cortesanos y mercaderes inquietos e influyen
tes. Los talleres y manufacturas reales reunian a los mejores espe
cialistas; sus navies y sus manufacturas eran los de mas calidad
del mercado europeo, y la moda francesa en el vestido, la cons
trucci6n y el mobiliario se propagaba como estilo de vida en toda
Europa, en tanto que el frances se convertfa en la lengua culta e
ilustrada por excelencia.
Para muchos autores, sin embargo, este periodo de paz, pros
peridad y moderacion -que contrasta, sin embargo, con las reite-
Una version preliminar de este capitulo se ha publicado en las Aetas de las
Primeras Jornadas de Historia Moderna y Contempordnea, Universidad
Nacional de Tucuman, Sociedad Argentina de Estudios del Siglo XVIII.
tomo II, p. 67-87.
138 I ROGELIO PAREDES
radas c1audicaciones militares y politicas ante Inglaterra- prepa
rarfa rnejor el estallido de la violencia revolucionaria que, insos
pechadamente para algunos, visiblemente para otros, se ina anun
ciando gradualmente a 10largo de la decada de 1780. (,Como un
Estado dominado por estos impulsos de excelencia cultural y
material, moderadamente administrados por el soberano mas au
toritario del Oeste del Elba, iba a ser presa de una impensada vio
lencia revolucionaria? Academias, institutos, salones, institucio
nes oficiales y cuasi oficiales obraban como una flexible bisagra
entre el Estado absolutista y el carnbio acelerado que se operaba
en las no tan visibles entrafias de la sociedad france sa. En verdad,
parecia haber razones concretas para el optimismo respecto a la
salud de ese equilibrio, mucho mayores, tal vez, que las que po
dian mencionarse para la Inglaterra de Defoe y de Swift, y logros
mucho mas esplendidos que las que habria de conocer Espana a
10largo de todo su periodo borbonico,
Asi, El siglo de Luis X/V (1750) tal como 10 describio Voltaire,
se convirtio en el espejo en el que trataron de verse reflejados los
"despotas ilustrados" en tanto proteccion de la libertad de pensa
miento. Paradojicarnente, la intolerancia del Rey Sol pudo cobijar
al jansenista Racine y al galicano Perrault mientras instruia al fu
turo defsta Voltaire y soportaba las audacias de los esprits-forts
como Fontenelle. Y sin embargo, la burguesfa francesa -que qui
zas no sea ni unanime ni monolitica en su cornposicion ni en sus
ideales, segun 10 muestra la historiograffa actual, pero no entera
mente imposible de identificar- no deberfa dejar de observar con
perplejidad esta ambigua condicion que la monarquia parecfa rei
vindicar para sf: defensora del orden tradicional y propulsora de
artes, de ciencias y de saberes necesariamente corrosivos para ese
orden; garante ostensible de la prirnacfa catolica y maquiavelica
defensora galicana de sus privilegios politicos antes que espiritua
les; representacion suprema de los ideales de la nobleza, a la que
acaudilla, y sabia formadora de nuevos instrumentos de su poder
entre burgueses exitosos y funcionarios de robe.
Los sintomas y consecuencias de esta sinuosa polftica del mas
autoritario de los Estados modernos se encuentran en cada pro
ducto de esa genuina cultura "nacional" anterior a la nacion mis
rna, gracias a los esfuerzos nunca concluidos de centralizar la au
toridad. Cultura ante todo burguesa y pedagogica, casi exclusiva
mente monarquista, mucho mas monarquista que la producida por
la nobleza, dos de cuyos exponentes mas destacados, el duque de
Saint Simon y el baron de Montesquieu, se destacaron, precisa-
i
,:
(
,
'
"
"
CAPiTULO V: ILUSTRAClON, INDIVlDlJO Y L1BERTAD... 1 139
mente, por su mal disumulada antipatfa hacia el cnprichoso des
potismo de los soberanos. Estos parad6jicos efectos pueden en
contrarse ya en el siglo XVI, entre los pensadores politicos que,
como Bodin, hacfan derivar la preeminencia de su lealtad ala ins
titucion monarquica. Y los reinados de Luis XIV y de sus suceso
res son los que se adornan cada vez mas con estos bellos pero
peligrosos equfvocos, en que la c1aseburguesa de Francia defien
de el viejo orden y, sin saberlo, 10pone a la vez en crisis al con
vertirse en su portavoz privilegiado. La burguesfa, precisamente,
por ser un componente basico pero pertubador de ese equilibrio
denorninado, tambien parad6jicamente, absolutismo, nunca tuvo
del todo claro como se esperaba que actuara. Las ambigUedades
de esta adhesion que sigue proclamandose devota y sinceramente
fiel hasta los Cahiers de 1789 son el tema central de los debates
sobre el origen y desarrollo de fa Revolucion Francesa que siguen
vigentes en la actualidad. Pero la nomina de titulos en la que los
autores burgueses se muestran como los mas fieles servidores del
absolutismo podrfa comenzar por EI burgues gentilhombre y no
concluir, todavia, con el EI siglo de Luis XIV.
EI repetido rito burgues de la leal tad inconscientemente infiel
comienza a ponerse de manifiesto enel jansenismo. Una angus
tiosa posicion frente aDios, al Destino y, en ultima instancia, al
Rey, ha constituido la clave interpretativa de un movimiento que
viene a ser, segiin Goldman, algo asf como una neurosis de clase,
en que el deseo de realizar sus propios valores y creencias se ve
reprimida por la lealtad a un orden tradicional reconocido como
unica fuente legitimade tulela ypromocion. Esta angustia teologica,
sociologica y polftica constituia la piedra de toque de la produc
Ilil,
, 1
1
cion artistica y filosofica de Pascal y de Racine, en una especie de
sublimacion que desplaza el conflicto del plano concretamente "ill,l,
social al teologico y moral. La clave vital de una burguesfa que se
11
enfrentaba a la espinosa opcion entre una solidaridad dependiente
~ l l i i
de la rnonarquia 0 una identidad indi vidualista, riesgosa y atracti
1
11/1 ,1 , va "al margen" de un sistema autoritario que protegfa y mutilaba
"
fue 10que entre en crisis inmediatamente despues de la muerte de
1 1
Luis XIV.
'1
1'1
,' 1
11
I I11
1
1 Las razones de esta traicion revolucionaria del bando rnonar
quico burgues, 0 de esta postera afirrnacion de una nueva cons
ciencia de su papel en el marco del poder politico y social, se han
1IIIil
encontrado en los motivos mas diversos: en el presunto incremento
1
del escepticismo religioso, en la creciente difusion concepciones
filos6ficas a las que les resultaba cada vez mas ajeno el principio
1111
1 1
. 1'11 , '
1
1
1(1
11/1
1
III I, Ii 11111II
140 I ROGELIO PAREDES
de autoridad, en la desacralizacion de las practicas y, en particu
lar, de los discursos, en la constitucion de un frente identitario ante
el insolente progreso de la aristocracia en los principales rangos
de la sociedad y del Estado. En realidad, la verdadera pregunta de
los debates entre Soboul y Furet, entre Chartier y Damton, sigue
siendo la cuestion de hasta d6nde y de que manera se hizo posible
esa traici6n y como se concreto en los hechos. Pero es mas facil
sacudir un mecenazgo estatal personificado por el rey que una tra
dicion de servicio de la instituci6n rnonarquica, y la perduracion
de la tradicion ideol6gico-literaria secularmente desarrollada du
rante el Antiguo Regimen terminaria produciendo, parad6jicamen
te, los frutos mas maduros de la Ilustraci6n francesa.
Es verdad que ese conjunto de convicciones y retos al orden
establecido que se denomina genericamente Ilustraci6n parece
menos un corpus ideol6gico coherente que un amplio repertorio
de nociones empleadas y reempleadas segtin los sectores sociales
a los euales lIegaba -y tal vez a ningun otro movimiento ideologi
co Ie corresponda tan estrechamente el concepto de apropiacion
de parte de actores sociales y nacionales especial mente divergen
tes y muchas veces antag6nicos- y que ello se comprueba al veri
ficar de que modo diverso participaron de ella autores de extrac
cion social que lIega desde el noble Charles de Secondat hasta ese
oscuro marginal de Jean Jacques Rousseau. Sin embargo, se trata
de sostener aquf que detras de esa diversidad, se oculta un elemento
clave que perdura y se renueva: la innegable impronta del Anti
guo Regimen en la identidad cultural burguesa, que determine en
gran medida el desarrollo de la creaci6n de los philosophes hasta
la Revolucion Francesa.
Por cierto, por su extraccion social, su carrera Iiteraria y su
diversa influencia sobre un publico lector cada vez mas radicalizado,
Francois-Marie Arouet Voltaire (1694-1778) y Denis Diderot
(1713-1784) representan muy bien, segun parece posible demos
trar, tanto el antagonismo de las corrientes sabre la libertad pre
valecientes en la Ilustracion como, sobre todo, la perduraci6n
de topicos de la cultura francesa hasta entonces predominantemente
filornonarquica de la burguesia, ahora remozada con motivos de
denuncia que revelan un malestar mas vasto pero reciente. Ahora
bien, eI impacto de estas concepciones sobre la libertad ha llega
do mucho mas alla de la Francia del siglo XVIII, dado que aborda
cuestiones centrales relativas a las relaciones entre el individuo y
el Estado y, en un plano mas profundo, plantea aspectos funda-
CAPiTULO V: ILUSTRACION, INIJIVIIJl!O Y LlBERTAD.. 1 141
mentales de la definicion de los conceptos de naturaleza y socie
dad en el mundo modemo.
En efecto, Voltaire y Diderot expresan bien Ius angustias pero
tarnbien los logros eticos y culturales de una clase que, hasta dos
decadas antes, todavia scguia empantanada en Ius pesadillas
jansenistas que, desde una perspectiva sociologica, todavia la dis
trafan de su "papel hist6rico"; demorada por cuestionumientos
intemos de los que ella misma parecfa no querer Iihrarse para no
asumir de sf una consciencia de clase necesariarnente "revolucio
naria" y, pOI' 10tanto, peligrosamente seductora, M u . ~ alia de las
similitudes que, en apariencia, sinian plenamente a los dos auto
res en el mismo campo de los philosophes, ambos encarnan de
modo ejemplar las concepciones antag6nicas sobre la libertad y
el poder con el que el Ancien Regime habfa construido su propia
imagen de legitimidad. Ahora bien, ambos autores revalorizan esos
instrumentos, los recrean como herramientas en la construcci6n
de su propio discurso anti-absolutista, pero, tal vez sin proponer
selo, traducen eficazmente un debate arraigado en las profundida
des de Ia sociedad estamental para hacerlo comprensible a los
nuevos actores sociales que preparan el revolucionario camino a
una sociedad burguesa y, sin saberlo, para abrirle paso hasta nues
tros dfas. Porque la crisis de legitimidad que lanzaba la predica de
los philosophes -eon perfecto desden de la cuestion de si estaba 0
no destinada a provocar una revoluci6n a largo plazo- terminaba
por fin con siglos de tutela estatal sobre extensas provincias de la
psicologfa individual y del comportarniento social de Francia, y
tomaba necesario, desde todo punto de vista, revisar la perspecti
va con que todos y cada uno iban a salvaguardar y a reconocer las
libertades propias y ajenas.
Gobernar can los ojos, juzgar can el alma
(,D6nde encuentra el individuo su libertad? Es decir (,d6nde
resulta que, finalmente, su naturaleza queda plenamente descubier
ta para sf mismo y para los dernas, confiriendole una nocion clave
de sus lirnites, posibilidades y peligros? Ejercicio de poder sobre
sf mismo y sobre el conjunto de la sociedad, el debate sobre los
escenarios y las condiciones de la Iibertad, entendida como
autoconocimiento y conocimiento del dominio de las situaciones,
va a tener un lugar privilegiado en las obras de dos hombres que
pintaron mejor que nadie las grandezas y miserias de ese lugar
142 I ROGELIO PAREDES
privilegiado desde d6nde los autores del siglo XX tratan de atis
bar el conjunto de la sociedad francesa del siglo XVII: la corte de
VersaJles. Sorprende que uno de esos hombres sea nada menos
que su creador, el Rey Sol, Luis XIV (1638-1715); mas compren
sible es la posici6n de su inopinado antagonista -nunca reconoci
do como tal, ni siquiera por si mismo- que fue el mas celebre
moralista de la Francia de Luis, preceptor y criado de los grandes
y, por eso mismo,juez despiadado de una aristocracia altiva que
10despreciaba por su falta de pertenencia a una condicion nobiliria
que 10degradaba a sus ojos, Jean de la Bruyere (1645-1696).
En efecto, los apuntes personales que constituyen las Memo
rias sobre el arte de gobernar (1668-1670) y esa colecci6n de
maximas y retlexiones titulada Los Caracteres (0 las costumbres
de este siglo) (1688) se nos presentan como textos antag6nicos.
Asi, 10 que en los escritos del reyes el producto de la observa
cion, de una proyecci6n del yo sobre el mundo, en los del mora
lista es introspecci6n, repliegue, retracci6n; el soberano custodia
los escenarios publicos, el instructor defiende los espacios priva
dos; el hombre de Estado se lanza a construir su autoridad sobre
el conjunto social, presentado como una especie de cuadro que s610
el ojo real alcanza a ver en su totalidad; el intelectual parece pre
pararse para fortalecer el dominio sobre si mismo. EI escenario
del rey Luis es, por supuesto, la corte y, por eso misrno, toda Fran
cia y toda Europa; el de La Bruyere, el gabinete y la biblioteca
personal.
Es asf como describe el joven Luis su lIegada al poder tras la
muerte de Mazarino:
"Cornence a dirigir la mirada por todos los lados de mi Estado,
y no miradas indiferentes, sino miradas de duefio sensiblemen
te afectado por no ver uno s610 que me invitara y presionara a
hacer algo; pero observando con cuidado 10que en el tiempo y
en la disposici6n de las cosas me podia permitir. Por todas par
tes reinaba el desorden" (29-30).
EI desorden, dice el Rey, 10rodea por todas partes pero nada
se Ie oculta a la mirada omnipresente del verdadero duefio: nin
gun resorte se Ie escapa, ninguna intriga Ie resulta invisible. La
corte, alejada del servicio; las finanzas, en manos inescrupulosas;
la Iglesia, conmovida por sutiles rencillas ajenas al espiritu de la
unidad politica; la nobleza, repleta de usurpadores; la Justicia,
sublevada contra la corona con el celoso prejuicio de su preminencia.
CAPiTULO V: ILUSTRACION, INOIVIDIJO Y L1RI;RTAn... ! 143
A todo alcanza el soberano, que siembra su discurso de metafo
ras, irnagenes y giros solares a cada memento, ul cual identifica
con su discurso real: el monarca, como el Sol, haec llegur su om
nipotente mirada desde 10alto a cada rincon, a cuda recovcco os
curo, a cada secreta celosamente guardado. Es esa observacion total
la que permite al rey gobernar; masann,es practlcamente 10 unica
tarea que nadie podra compartir con I , adem4s de tornar Insdeci
siones que Ie corresponden como tol: a arnbas tureas deherl1 dedi
carse por entero:
"Porque, hijo mfo, no debemos imaginarnos que los asuntos de
Estado sean como ciertas partes oscuras y espinosas de las den
cias ... La tarea de los reyes consiste principulmente en dejur
obrar el buen sentido, el cual obra siempre natural mente y sin
dificultades... AI mismo tiempo... hijo mlo, consiste en tener
los ojos bien abiertos hacia todas partes; saber a cualquier hom
noticias de todas las provincias y de todas las naciones, cl sc
creto de todas las cortes, el humor y lu debilldud de lodos los
prfncipes y ministros extranjeros; estar informado de 1111 mime
ro infinito de cosas que se cree que ignorumos: uveriguur res
pecto a nuestros subditos 10que nos ocultan con "I mayor cuida
do; descubrir las intenciones mas lejanas de nucstros cortcsnnos,
sus intereses mas oscuros, los cuales llegan a nOliolros por los
intereses contrarios. Y en fin, no s ~ que otro placer lbnmos a
mantener en vez de este, si la sola curiosidad nos III dieru" (16).
Si los poderosos yen desde 10alto, como los ustros, tanto mas
yen cuanto mas poderosos son, y la condici6n de los verdudcros
reyes es verla todo. Por cierto, al monarca que huhfa establecido
el desarrollo cotidiano de la etiqueta versallesca como una alego
ria del desplazamiento solar que, en su marcha, VII alumbrando y
vivificando cada comarca de la tierra, no Ie costaba truhajo consi
derar que su presencia lIegara mucho ml1s allit de su persona, como
una extensi6n imaginaria pero vital de su poder estotal. Frente a
el, encarnaci6n y sfntesis de la monarqufa perenne de los francos,
los individuos no pueden siquiera elegir entre seguir a su natura
leza u obedecer sus mandatos regios: son apenas accidentes que
comienzan a existir s610 desde el momento en que la mirada real
se topa con ellos y les da vida, sentido y funci6n, pero que a la
vasta consciencia del rey se presentan como un todo homogeneo
y sencillo, facil de conocer con una una mirada, sin otro matiz
particular que el que Ie permite alcanzar el conocimiento personal
144 I ROGELIO PAREDES
de algunos cortesanos, privilegiados apenas por su cercanfa con
el monarca:
"Francia es una monarqufa. EI rey representa a la naci6n ente
ra, y cada particular no representa otra cosa que un solo indivi
duo respecto al rey. Por consecuencia, todo poder, toda autori
dad reside en manos del rey, y s610 debe haber en el reino la
autoridad que el establece. Sed el duefio; escuchad, consultad
a vuestros consejeros pero decidid...
Ni vos ni yo, hijo mio, iremos a buscar para estos empleos [de
consejeros y ministros] a quienes se encuentran en la mas com
pleta oscuridad, cualesquiera que sean sus capacidades. Natu
ralmente, hay que determinarse entre un pequefio mirnero que
el azar nos presenta; es decir, entre quienes se encuentran ya
con algiin cargo, 0 bien entre quienes estan mas cerca de noso
tros par su nacimiento" (59 y 65).
Es este el rey personalista que ha ocupado eI trono a la muerte
del cardenal y al que ahora pueden atribuirse todas las grandezas
de la polftica francesa, la subordinaci6n de la monarqufa de los
Habsburgo, los exitos militares en los Pafses Bajos espafioles, eI
desarrollo de Francia como potencia colonial y manufacturera que,
sin confesarIo, se prepara a golpear sabre Holanda, mientras apro
vecha la obligada simpatfa de la monarqufa inglesa de Carlos II.
En esta posicion, eI soberano antagoniza con la nacion, la tiene
frente a sf, y ambos se examinan mutuamente, se observan desde
posiciones de mutua vigilancia, pero mientras el soberano mira
desde 10 alto y no puede dejar de ver la totalidad de su rei no, los
siibditos s610 yen del soberano 10 que este consiente poner ante
sus ojos. Lo dernas, la verdadera trama de su grandeza, sus em
presas futuras y los medios para lograrlos, son asuntos exclusivos
del Rey Sol. Asf, a1 rey Ie toea \'er el hambre de su pueblo desde
una perspectiva aerea, de la que el soberano se mantiene entera
mente distante: los mercados vacfos, los labradores desocupados,
los obreros encareciendo sus trabajos, los pobres quejandose, los
ciudadanos respetables ahorrando sus caridades, los ricos abruma
dos por sus sirvientes. S610 en esas condiciones de apartamiento,
lejanfa, distancia, puede obrar la perspicacia del rey y arrancar el
buen desempeiio, incluso a los malos cortesanos 0 a los siibditos
infieles: es tanta la penetraci6n de la mirada del amo que "ningun
mal quedara oculto (y) ... ningun rnerito deja de hallar. .. (para) el
debido agradecimiento". En fin, que esta omnipresente mirada es
CAPiTULO V: IUISTRM'II)N, INIlIVIIlIIO v 1.1I11',IHAIl... [ 145
eI instrumento inseparable de una iguulmcnte ilinutudu uutoridad,
que solo el rey la alcanza, que nadie puede compurtirlu con cl, que
los siibditos terminan por reclamurlu C0l110 principal sustcnio de
su existencia cotidiana:
"Apenas notarnos el orden admirable del mundo y cl cursu Ian
reglado y tan util del sol hasta que cuulquicr desurreglo de las
estaciones, 0 cualquier aparente desorden en su mccamsmo nos
obliga a reflexionar sobre ello, En tonto que todo prospcrucn
un Estado se pueden olvidar los bienes infinitoNque produce III
realeza, envidiando solamente los que ellu posee. .. Son los UL:
cidentes extraordinarios los que Ie hacen considerar 1111 hom
bre natural mente ambicioso] la utilidad que le 1'1'1'01'111, COIl1
prendiendio c6mo sin el mando serta presu f4cil del rn4s lucrtc,
no hallarfa justicia en el rnundo, ni ruzrin, ni sC)luridlld puru
cuanto posee, ni recurso para 10que hubicsc perdido; y usi llc
ga a amar la obediencia tanto como ama lu pl'Opiu vida y 101 pm
pia tranquilidad" (63).
i,Donde reside ese poder que todo 10 sosticuc? Luis XIV es
capaz de contestar que en ese lugar exclusive del sobcruno dcsdc
donde se pueden dirigir todas Jas rnirudus y, por cxo lIliSIIlO, dis
poner de todas las acciones con la umicipacion, III prcmura y la
eficacia necesarias; es decir, el lugar desdc don de se controla d
,~ I
espacio en el que se desarrollan y cntrccruzun lns hisll'lricas accio
'I,'
nes del rey y las cotidianas de su "pueblo", uccioues que cl sobc
rano es capaz de dirigir y controlar porquc las VI' desde su all lira,
1,111111i!1
mientras que el pueblo no alcanza 1I distinguirlu desdc su posi
ci6n subalterna porque su horizonte -incluso cI de los mas proxi 1
mos a su persona- es demasiado estrccho, Escupnr II esc podcr
11
1111 1
consiste, en todo caso, en sustraerse a csu mirnda, en huccrsc in
II! III,', ,I,:! ~ I
mune al sistema de halagos y de advertencius con que cl rcy pre
Ii'!
tende sostener la soberanfa establecidu desde Sll sitial, porquc acu
tarlo significa no solo reconocer la propin condicion de subaltcr
' I
11"1
no sino, 10 que es peor, renunciar a III cnndicion de individuo:
II
diluirse en esa entidad en la que cuda purticulur "no rcprescnta l 1 1 ~ i s
I
que a sf misrno" a convertirse en un instrumcnto poderoso, pcro
I
apenas poco mas que un instrurnento, de lu mouarqufu,
La simulacion es, entonees, la unicu muncru en que Luis puc
de seguir compartiendo su existcnciu tic r l ~ y con csa infiniia mul
titud de subalternos. Expresar uquello que cl rcy suhc, picnsa, di
visa 0 percibe es rebajar la condicion real. ponerla a merced tic
aquellos que no estan preparados para el podcr y. por 10 tanto. hanin
1
146 I ROGELIO PAREDES
s6lo un uso egoista de el, mientras que el egofsmo real es sagrado,
desde que de el depende la gloria de toda la monarqufa.
"Otro error igualmente se desliza entre los hombres, pues como
este arte de aprovecharse de todas las cosas, de las que el pue
blo ignora como de las que conoce, es mas grande y perfecto
cuanto mas se 10oculta y disimula, en esto contraria su propia
gloria, y frecuentemente sucede que se quiere oscurecer el me
rita de los buenos actos imaginandose que el mundo se gobier
na pOI' sf mismo mediante ciertas revoluciones fortuitas y na
turales que serfa imposible preyer ni evitar; opini6n que los
espfritus vulgares reciben facilmente, porque halaga a sus po
cas luces y pereza, permitiendoles Hamar desgracias a sus fal
tas y suerte a la industria de los demas" (70).
Queda asf trazado el cuadro de la distribuci6n del poder y de
la libertad segun 10conciben los Estados autoritarios, en este caso
el de Luis XIV: privilegio absoluto e indelegable del secreta para
sf rnismos, que se denuncia como una usurpaci6n para el resto de
los particulares. Para los que quieren resistir, poner reparos eticos
o pudores individualistas a esta mirada discrecional y a esta ac
ci6n prepotente -y los jansenistas fueron los primeros en inten
tarlo y fracasar- el dilema es de hierro: 0 procurar una realizaci6n
personal que afirme los logros individuales para convertirse en
mero objeto e instrumento del poder monarquico, 0 renunciar a
cualquier carrera polftica, intelectual 0 burocratica que exponga a
quien la emprenda a las arbitrariedades de la autoridad, avinien
dose asf a convertirse en ese particular que no representa otra cosa
que su necesariamente oscura personalidad y que, en palabras del
Rey Sol, prestara su callada conformidad a la autoridad de los re
yes -siempre y cuando no sea necesario acallar alguna abierta di
sidencia- y jamas sera objeto de particular consideraci6n de parte
de esa perspectiva vivificadora de la mirada real. Pero para los
discretos burgueses de la Francia absolutista, antagonizar con el
monarca no puede ser otra cosa que rehuir, y tratar de ser un hom
bre libre no es mas que renunciar a ser un "hombre publico", es
decir, expuesto.
"l,Quien puede, can los mas raros talentos y el merito mas ex
celente, no estar convencido de su inutilidad cuando considera
que deja, al morir, un mundo que no siente su perdida y donde
se encuentra tanta gente para reemplazarIo?
CAPiTULO V: lLUsTRAcloN, INLlIVIUl)O Y LIIIEMTAJ>... I 147
jCUantos hombres admirables, que tienen genies muy herrno
sos, mueren sin que se haya habludo de ellosl [Cuantos viven
todavfa respecto de los que no se hobla y de los que no se ha
blara jamas!" (41).
Las frases contundentes del comienzo Ilintetizun los concep
tos principales con que La Bruyere abre el segundo cupftulo de su
obra, que dedica al espinoso tema del "Mc!rito personal", Esa la
replica que se Ie ocurre al moralista (rente soberuno pre
ceptor: a la sed de gloria, contrapone lu certezll de 10 vanidad de
las acciones humanas, al rey irremplazoble contrtu el particular
cuyos meritos brillan bien lejos de la mirada ulurpadorll e impu
dica del publico y del Estado. La obligaci6n de 101 individuos vir
tuosos es cumplir las obligaciones de un empleo 0 un cargo como
una pesada carga que angustia y abrurna, pero evila que de cste
modo verse reducido al lugar de instrumento del poder uutoritario
del otro, que exalta mas y cuanto mds ellcluvil.o,
"Debemos trabajar para hacernos muy dignos dc ION cl
resto no entra en nuestras consideraciones, eliasunu) de ION otros,
En Francia, hace falta mucha firmeza y una grnn IIl1udela de
espfritu para pasar por los cargos y los empleos y consentirse a
sf mismo permanecer en ellos sin hacer nadu. Calli no huy per
sonas con bastante merito para desempenar ese pupe] con dig
nidad, ni bastantes recurs os para lienal' el vucfn dcl tiempu sin
eso que el vulgo llama affaires ..." (42).
De este modo, la condici6n del cortesuno -topico prcferido
desde antes de Erasmo como ejemplo de servidumbre. hipocreslu
y molicie, que en La Bruyere se tii'le de nuevas connotucioncs
estigmatiza al individuo que en su oflcio debe combiner el mas
ilimitado ejercicio de la discrecionalidad -los cll}'C/irt'.\, que son el
deporte, pero tambien el medio de vida de los que gozun de Ull
cargo- con la entera subordinaci6n a un poder igualmente discre
cional, el del soberano, frente al cual los hombres de merito s610
preservaran su libertad cumpliendo fielrnente su turea sin entre
garse a los halagos de la obsecuencia personal y del favoritismo
real:
"Es costoso para un hombre de rnerito hacer la corte asiduamen
te, pero por una raz6n bien opuesta a la que podrta crccrsc: no
10 es tal sin una gran modestia, 10 que 10 aleja de pensal' que
produce el menor placer a los principes cudu vez que se cruza
\1111
'''III:
I
I
I '
148 I ROGELIO PAREDES
en su camino, se para delante de sus ojos y les muestra su sem
blante; mas bien esta casi persuadido de que los importuna, y
tiene necesidad de todas las razones procedentes del usa y del
deber para resolverse a mostrarse. Asi, al contrario, quien tiene
una buena opini6n de sf, al que el vulgo llama un glorioso, tie
ne el gusto de hacerse ver..." (45).
A partir del momenta en que el hombre de merito se convierte
en un glorioso, eI delicado equilibria que 10 mantenfa a salvo de
los arbitrios del poder se ha rota irreparablemente. Atrafdo a la
esfera de la instrumentalizaci6n y, par 10 tanto, de la enajenaci6n,
se convertira en una personalidad expectable porque el soberano
Ie concedera el flaco favor de hacer destellar en el, mientras asf 10
desee, un reflejo de su soberanfa, al costa de cortarle cualquier
retirada sabre su consciencia, al precio de despojarlo de su capa
cidad de introspecci6n para juzgarse a sf mismo de acuerdo a los
propios valores individuales: como cortesano cada vez menos 10
propio sera suyo, mientras vaya adquiriendo poder sabre los de
mas:
"Un hombre que conoce la corte es duefio de su gesto, de sus
ojos y de su semblante; es profunda, impenetrable; disimula los
malos oficios, sonde a sus enemigos, contraria su humor, dis
fraza sus pasiones, desmiente a su corazon, aetna contra sus sen
timientos. Todo este gran refinamiento no es otra cosa que un
vicio que se llama falsedad, algunas veces tan inutil a los corte
sanos, para su fortuna, como la franqueza, la sinceridad y la
virtud" (121).
"Disimula, contraria, disfraza. actua contra sus sentimien
tos... ": el cortesano es, par excelencia, un ser enajenado por su
soberano, un absoluto proletario que, despojado de sf mismo, re
canace en el poder del rey al arbitro perpetuo de su carrera, como
10 admite, con paladina frescura, can perfecto orgullo, el propio
Luis XIV. Pero el hombre que quiere preservarse de esa enajena
cion no puede ni sonar can otra cosa que sentirse para siempre
cohibido y distante de 101 compafifa de los poderosos, a compelido
a la acci6n solo por sus ocultos meritos personales 0 los deberes
de su cargo, alto precio a pagar par la preservacion de 101 mas que
dudosa independencia de accion y de consciencia que permitfan
las estructuras sociales y materiales de 101 Francia de mediados del
siglo XVII, pero primer paso, sin embargo, hacia un creciente in
flujo del individualismo entre buena parte de sus c1ases ilustra-
CAPiTULO V: ILUSTRA('I(lN, INIIIVIIIIJIl Y 1.1 IIE1lTllfl... I 149
das. En 101 monarqufa de Luis XI V, ln utirmaclon burgucsa de sf
mismo conlleva la consciencia, paradojica de que esu ufirmucion
carece de toda relevancia en el plano social y de que lu que puedu
lIegar a tener en el plano psicologico es ml1s bien problcnuuicu que
asert6rica
Como es evidente, esta actitud senequistu pregonndu por La
Bruyere, que bien podrfa denorninarse unu "eticu de III preserve
cion" burguesa, termina par ser, mas alll1 de liUS intenciones prin
cipistas de resistencia y altivez, perfectamente funcionul coil cl totnl
abandona del escenario publico a In uccion lutull",udlll'll de IIIIU
monarqufa que considera a la nacion un cuerpo unlco y solidurio,
y no la articulaci6n de una serie de intereses partlculure u los que
deberia preservarse en sus siemprc tensas oportunldudes de rculi
zaci6n. Como agente a como pacicntc, In ideologfu burgucsu del
rnerito personal, etico a realista, es un instrumeutn illdisllensnhlc
para la monarquia absoluta. Gracias a ella uunbien, lu uubleza
comparte can su soberano una parte pnru nudu deHdrMhlr de csu
vision que Ie permite adelantarsc a los que s610 logrnn ver ell su
estrecho horizonte, para dominarlos y uumipulurlos: no eScasual
que, en Las Relaciones Peligrosas, la murqucsu De Mertcuil y cl
vizconde de Valmont puedan controlar U SIIS vlctlmus hurgucsns
_y sabre todo, a la presidenta de Tourvel- solumentc Itlacius a que
conocen el verdadero entramado de la intrigu, esc conjunto lie
circunstancias que, como dice Luis XIV, se prcscntnn u Iu vistu
del profano nada mas que como un COlt junto de clrcunsruucius
fortuitas.
Par cierto, los t6picos expuestos por los escriu de Luis XIV
y par La Bruyere no son par completo originulcs, pew es su vigo
rosa desarrollo posterior 10 que demuestra que Ius trndicioncs en
la cuales se instalan ambos han madurudo nl punto de dnr trutos
tan elaborados que puedan ser apropiados y reempleados ell critc
rios, perspecti vas y contextos absolutumcntc distintos, enrcnuncutc
antag6nicos respecto del mundo Cit el cuul se han originado. En
efecto, si el rey y el moralista dedicubun sus csfucrzo II dcscrihir
y precisar los espacios del poder y los margcnes de lu libcrtud, una
exacta inversion de los terrninos en lu distribucion de los podcrcs
y las libertades podia apelar a formas de prescntur los tenninos
opuestos y complementarios con los mismos criterios de unalixis,
convertidos ahora en herramientas de los filosofos que cumicn
zan a socavar el absolutismo.
ISO I ROGELIO PAREDES
Calles para la religi6n
Las Cartas Filosoficas de Voltaire, escritas durante el exilio
ingles de su autor (1726-1728), parecen reunir en los anteceden
tes de su red aceion, todas las ocasiones de queja de una aguda
consciencia burguesa contra la violenta irrupcion del patronazgo
del Antiguo Regimen en la vida de un "particular que solo se repre
senta a sf mismo". Hijo legftimo de un honrado notario jansenista
y discipulo de los jesuitas en eI Colegio Louis Le Grand, parece
que su formacion juvenil Ie brinda ocasion de instruirse a la per
feccion en la situacion polftica de su clase, instrumento eficaz de
una monarqufa que la apremia entre el apetito de poder y la re
nuncia a su identidad individual. Pronto inicia una paradigrnatica
carrera como funcionario y literato de la nobleza de corte, que 10
hace prematuramente celebre, pero no tarda en descubrir la inme
diatez de su Iimitada condicion de huesped de la c1ase dominante:
dos veces se 10encierra en la Bastilla antes de cumplir los treinta
y cinco afios por desconocer esos Ifmites y tratar de ponerse a la
altura de sus superiores y, como Swift, como Mozart, pronto com
prende cuan distante se encuentra el talento literario del reconoci
miento social. Apaleado por los sirvientes del duque de Rohan,
ue se niega a reconocerle siquiera su derecho de retarlo a duelo;
I celebrado autor de la Henriada es exiliado por 10que se consi
clera comportamiento escandaloso en eI que eI propio Voltaire se
niega a reconocer como algo distinto de la defensa de su dignidad
personal.
Durante su destierro en Inglaterra, se vera a Voltaire ingeniar
selas para vaciar en los antiguos moldes descriptivos y en la me
taforas politicas del discurso autoritario de la monarquia france
sa, el subversivo contenido de la propaganda a favor de la monar
quia constitucional de Inglaterra, con el proposito de atacar desde
sus bases eI regimen que 10ha agraviado personalmente. Es pre
cisamente por el hecho de emplear de este modo invertido los
mismos em blemas autoritarios de la monarqufa francesa en su con
tra que las Canas Filosoficas (1734) provocaron eI escandalo que
las beneficia en su prop6sito final de extender el debate sobre el papel
de la mirada del poder en la defensa de la libertad personal.
"Entrad en la Boisa de Londres, ese lugar mas respetable que
muchos otros cursos, vereis alli reunidos diputados de todas las
naciones. Alli, el judie, el mahometano y el cristiano se tratan
el uno al otro como si fueran de la misma religion, y no dan el
CAPITULO V: ILlJSTRAnON, INlllVIDIiO Y L1RJ:RTAD ... \ lSI
nombre de infieles mas que a los que van a III buncarrota: allf
un presbiteriano se ffa de un anabaptisra, y un anglicano recibe
la promesa de un cuaquero, AI salir de e ~ t l l ~ pucffieus y lihrcs
asambleas, unos van a la sinagoga, otros u beher bien: 61e se
hace bautizar en una gran cuba en el nornbre del Padre, dcl llijo
y del Espiritu Santo, aquel le haee cortar el prepuclo u su hijo y
hace recitar sobre el nifio palabras hebraicus que no entiendc,
estos otros se van a su iglesia a esperar In inspirllcic'lI1 de Dios
con el sornrero puesto; y todos esllin contentos.
Si no hubiese en Inglaterra mas que una religion, su despotis
mo serfa de temer: si no hubiese mlisque dos, las gentes se cor
tartan la garganta mutuamente, pero hay treinta, y t o d o ~ viven
en paz y dichosos" (9-10).
Esta mirada amplia y abarcadora de Voltaire, que en III Carta
VI solo se extiende hasta los muros que encierrun el recimo de la
Bolsa, lIega tambien mucho mas alia en Ius dcm4s, Asf, comicnzu
poniendo de relieve Voltaire, los cuaqueros, que sc visrcn de modo
diferente del resto de los hombres. 10hacen puru recordur, prcci
sarnente, que "no deben pareeerse" a ellos; los pustores unglica
nos van a la taberna entre el resto de los purroquiunos y "si sc
ernborrachan, 10hacen seriamente, sin escnndnlos"; de lu misma
manera, los fieles de las distintas iglesius se cntrcmczclun en cl
ejercicio de usar los domingos "para escuchur serrnoncs, ir a la
taberna y a las casas de mujeres alegres"; mientrus que en cl uso
del poder parlamentario, los senores "son grundes sin insolcncius
y sin tener vasalios", el pueblo "participa en el gobierno sin con
fusion"; el hijo de un par se confunde, en porte, educacion y for
tuna, con el hijo de un rico burgues y ambos no se distingucn de
masiado caminando por las calles y en los edlflcios pllhlicns de la
City. Como la del Rey Sol, pero sin sus imperativus uspiruciones
personales de ser la piedra angular del orden, tnmbien lu perspcc
tiva de Voltaire pretende penetrar cada rincon de lu vida social y
polftica de Inglaterra y emplearla Integramentc como instrumento
de una sociedad en la que el orden y la mutua toleruncia de los
hombres no necesitan de la tutela de nadie y se cimentun en el
recfproco interes de esos particulares que "no se represcntan mas
que a sf mismos'',
Luis XIV entendfa que la mirada ilimitada de los reyes era la
garantfa de su poder y el instrumento de su uutoridad. Ahara, en
Voltaire, esa mirada absoluta del soberano, fuente insustituihle de
una inteligencia polftica tambien absoluta, pasa a convertirse en
mirada defensora de la soberanfa indi vidual, erigida en nueva pie
~
I:
~
"!{
152 I ROGELIO PAREDES
dra angular de la vida social y politica, Del mismo modo que, mas
adelante, el fundador del gobierno ilimitado de los monarcas se
convertira para el filosofo frances en el modelo de los despotas
ilustrados que velan por la felicidad de sus pueblos, ahora su mi
rada intrusiva e insolente se convierte en la celosa vigilancia de
un poder que escrudifia los espacios publicos, asegurando a cada
uno el libre ejercicio de sus facultades. Pero ese poder aparece
enteramente despojado de los atributos de una soberama tan cis
tentosa como la del senor de Versalles, no se halla depositada en
una persona y ni siquiera en la propia institucion parlamentaria:
es el producto de una experiencia historica que ha demostrado a
los ingleses que la unica forma de asegurarse la libertad -aunque
est a revelacion de Voltaire constituya hoy un lugar comun- con
siste en someterse solamente a la ley, un sometimiento que, sin
embargo, consagra como modelo de vida la plena entrega de los
particulares a la defensa de sus propios intereses, habitos y valo
res. Demostrarlo es el proposito de las Cartas VIII y IX:
"Los ingleses, sin embargo, se han disputado sus lugares reci
procamente y se han destruido en batallas campales por quere
lias de la misma especie (relativas a las opiniones religiosas);
la secta de los episcopales y el presbiterianismo han trastorna
do alguna vez las cabezas melancolicas. Me imagino que se
rnejantes sutilezas no volveran a ocurrir, me parece que se han
vuelto sabios a costa de ellas y no se los ve para nada ansiosos
de degollarse de aqui en mas por silogismos...
EI gobierno de Inglaterra no se ha hecho para alcanzar un brillo
semejante, ni para un fin tan desgraciado (como el de Roma);
su fin no consiste de ninguna manera en la brillante locura de
realizar conquistas, sino impedir que sus vecinos las hagan. Este
pueblo es tan celoso de su libertad como de la de los otros...
Lo que cn Inglaterra se convierte en una revolucion, no es mas
que una sedicion en otros parses... Los franceses piensan que el
gobierno de esta Isla es mas tormentoso que el mar que la ro
dea, 10 cual es verdad, pero ello es asi cada vez que el rey des
encadena la tempestad, y es cuando quiere convertirse en el arno
del navfo, del cual s610 es el primer piloto. Las guerras civiles
de Francia han sido mas Iargas, mas crueles y mas fecundas en
cnrnenes que las de lnglaterra, pero con ninguna de esta gue
rras civiles se ha tenido por objeto una sabia libertad" (11).
Avanzando decidido contra el saber de los Antiguos, Voltaire
declara la grandeza inigualada de los ingleses, cuya victoria sobre
CAPiTULO V: IUlsTRAcl()N, INlllVlllllll Y I.Il1liRTAII... 1 l!i-'
los soberanos propios y ajenos no s610 juzgu superior II III cnnfnr
macion misma del Imperio Romano, sino tumhien ln unicu leccion
que la historia de la Humanidad ha sido CUpIl1. de uansmitir, por
fin, de su sangrienta coleccion de guerrus y revueltas. Esa cnsc
fianza es la presencia palpable de una libertad que, como SC' ad
vierte, resultajustamente de la diversidad de los intereses pnrticu
lares y de la ecuanimidad de las accioncs publicus en relucion con
esos mismos particulares, en todo 10 demds perfcctumenrc due
nos de sf:
"Un hombre, por mas que sea noble 0 sacerdote, no csul cxcnto
del pago de ciertas tasas, todos los irnpuestos esuln rcilludlls por
la Camara de los Comunes que, mientras que no eN ~ i n l l lu sc
gunda por su rango, es la primera por su credlru,
Los senores y los obispos pueden rechazar el bill de I l l , ~ ( '1111111
nes cuando se trata de recaudar dinero, pero no les l'stn pcrmi
tido modificarlo. Cuando el bill es confirmudo por los lorcs y
aprobado por el rey, entonces todu cl mundo pllllll, cudII uno,
no segun su rango (10 cual es absurdo) sino SC)l11ll NU ingrcso:
no hay talla ni capitacion arbitraria, sino unu tusu reul sulu'c Ius
tierras ...
La tasa sigue siendo la misma, aun cuundo Iii rentu de lu 1icrra
haya aumentado; asf que nadie se pcrjudicu ni sc qucjn .., Sc vc
a muchos campesinos que tienen corea L1c quinicntus II serscicn
tas libras esterlinas de renta, y que no huccn oun cusu que cul
tivar la tierra que los ha enriquecido y sobrc III CU1I1 vivcn Ii
bres" (15).
Libertades publicas, espacios colcctivos, uutoridndcs cimcn
tadas en el proceso historico: la libertud se mucstru asi, para
Voltaire, como el resultado de un podcr dcrivado de la accidn
cormin de la sociedad a 10largo de su evolucion. Mmucnicndo una
perspectiva mas elevada, esa misma uccinn sc va dcscuvolvicndo
como guardiana de las atribucioncs de aqucllos que, en d discur
so de Luis XIV, debfan disolversc, incvitublcmcntc, en cl un;\ni
me cuerpo de la nacion toda. En las Cartus Filo,\'l!lil'll,I', 101 lihcrtud
es tal solo si el poder que es duefio de 101 violcnciu suficicntc como
para avasallarla no puede hacerlo porquc la mirada colcctiva 10
inhibe de ello y 10compele, en camhio ..-dc la Illisllla mancra que
el Rey Sol a sus secretarios- a obrar solo en dclcnsu de sus intcrc
ses. Es por eso que la libertad -y, en cstc caso, 101 libertad religio
sa, la mas provocativa de todas para un frances cducado pOI' los
jesuitas- solo puede reconocerse en los cspacios piiblicos que se
r
154 I ROGELIO PAREDES
describen y enumeran con delectaci6n: las asambleas del culto, las
tabernas, la Bolsa, las calles...
Asf mientras Voltaire continua promoviendo, probablemente
sin saberlo, una forma de concebir la libertad y la autoridad que
procedia de una monarqufa a la que trataba de poner en crisis, el
joven Denis Diderot reunfa la experiencia para la preparaci6n de
su primera obrita: Pensamientos filosoficos. Diderot carecia de la
fortuna, de la tradici6n social y religiosa y de la esmerada educa
ci6n de los Arouet; sus agravios ternan poco que ver con una dis
puta de preeminencias ya varias veces secular entre la rancia no
bleza d' epee y la burguesfa arribista asentada en la robe y en las
artes liberales al servicio del monarca. Sus motivos de queja son,
ala vez, menos personales y mas amplios pero, parad6jicamente,
mas concretos. Lo que Diderot pretende es ir mas alia en la de
nuncia de la intrusi6n de la mirada publica en los pliegues interio
res del alma y del intelecto, en el alegato contra la coacci6n moral
y material que toda autoridad, cualesquiera fueran las libertades
que garantice 0 respete, impone a la subjetividad de los individuos.
Por cierto que aunque prosiga por el mismo camino, Diderot no
se pronuncia por ese recatado repliegue de La Bruyere, que se niega
a ser confiscado por un poder al que s610 es posible eludir sin
III desafiar. EI joven Diderot quiere pasar abiertamente a la ofensiva
porque, aunque instalandose tarnbien en la tradici6n frances a de
III
una burguesfa de aspiraciones genericarnente jansenistas, 10 im
pulsa tambien el influjo recibido del conde de Shaftesbury y de su
escepticismo racionalista frente a los desbordes de intolerancia,
recogidos en su traducci6n francesa de la Inquiry Concerning
Virtue and Merit (1711), que ponfa al discemimiento individual
como fuente del comportamiento etico, lejos de toda revelaci6n
religiosa 0 mero acatamiento politico y civil, en ese complejo
debate sobre la politica, la etica y el egofsmo "natural" del hom
bre que se abre con Thomas Hobbes y se continua hasta Adam
Smith.
"Se declama sin fin contra las pasiones; se les imputan todas
las pen as del hombre y se olvida que son tarnbien la fuente de to
dos sus palceres... Sera pues una felicidad... tener fuertes pasio
nes. Sf, sin dudas, si todas se producen al unfsono, Estableced entre
elias una justa armonfa y no ternereis a los des6rdenes". La re
flexi6n introspectiva de Diderot contrasta con la amplia perspec
tiva de Voltaire, que se dirige a la totalidad de un escenario social
controlado por un Estado garante de la libertad individual. Una
mirada reducida a la interioridad individual que indaga en la lu-
CAPiTULO V: IWSTRAClc'lN. INIlIVIDlJO YLlREMTAIl ... I 1.55
cha entre las mociones parece referirse 11 con III misrna VOClI
ci6n igualitaria y equilibrada con que Voltaire quiere describlr los
estamentos de la sociedad inglesa: las posiones equlvalen enton
ees a facciones polfticas y religiosas antagoniclIs. 18 consciencia
personal al escenario de la vida publica, la propla perspective moral
que cada uno a establecese como supremo leglslador de sr mismo,
a la unica autoridad que debe ser obedecida, til subordtnnclon 1I
supuestas autoridades exteriores, apenas inVelllklll1l de una upnrentc
potestad intelectual 0 religiosa que deri va de 10 vldll en sociedud y
se sobrepone voluntariamente a esa propia autoridad individual,
es 10 que rebaja la grandeza intelectual y moral de IllS personas,
incluso la de los individuos descollantes, Allr. por ejernplo, un
admirable racionalista del siglo anterior.
"Pascal tenfa rectitud, pero era miedosos y credulo, Elegunte
escritor y razonador profundo, habrfa sin duda esclurecido cl
universo, si la Providencia no 10hubiera abandonado U gentes
que sacrificaron sus talentos a sus adios. ICu4nlo serfn de de
sear que hubiese abandonado a los teologoN lie HU tlempo III
preocupaci6n de solucionar sus querellas, que se hubicrn libra
do a la busqueda de la verdad, sin reservas y sin mledo de olen
der aDios, sirviendose de todo el esptritu 'que hnhfu recibido y,
sobre todo, que hubiera rechazado como rnaestn lie los hom
bres a quienes no eran dignos ni de ser SUN discfpulos! Bien sc
le podrfa haber aplicado aquello que el ingenloso Ln Morhe decta
de La Fontaine: que fue 10 suficienternentc heslill COl1l0 para
creer que Arnaud, Sacy y Nicole valian mlis que ( IOh).
Los anhelos de una ruptura decisiva con todn uutoridud tradi
cional impuesta coercitivamente se nutren en 10 capacidnd de upelar
allibre ejercicio de la polemica y en la conflanzu en III cupucidad
individual para afirmar y sostener sus convicciones. En tal senti
do -y Diderot habfa tenido y tuvo tambien u 10largo del rcsto de
su vida ocasiones para demostrar la consecuencia de SII conductu
personal con sus ideas- resulta inevitable lu dcnunciu de todo dis
curso emanado de un poder publico y no sustenrado CII otro cle
mento que en la tradici6n, que no es sino el fundumento mas ama
ble, pero tam bien mas hip6crita, con que esc poder se sustenta a sf
mismo en su capacidad de irnponer su propio punto de vista a los
demas, mientras procura enmascarar con la santidad la rncra per
duraci6n de habitos y de creencias aceptadas como ortodoxas:
I

IlilIIJ"
'II
II
,
III1I111111111
11
I
II
1
1
11"11111
Iii
1
III 11
Ilil!IIIIIIIII.I1
l il l
ill
lillllllllil
I'
l
1IIII
11
IIIII

1
I
I
I
1III
I I111
1
11
11
1'1 1

III
1
! \
156 I ROGELIO PAREDES
"He aquf, dice el ateo, 10que tengo de objetaros (a los creyen
tes); (,que teneis que responderme? .. 'Que soy un criminal, y
que si nada temiera de Dios, no combatirfa su existencia.' De
jemos esta frase a los declamadores: no puede ofender a la ver
dad, la urbani dad la defiende y dice bien poco de la caridad.
Porque un hombre se equivoque al no crer en Dios (,tenemos
acaso derecho de injuriarlo? No se recurre a las invectivas mas
que cuando se carece de pruebas" (33).
Es con un baston que se ha probado a un pirronico que estaba
equivocado al probar su existencia. Cartouche, pistola en mano,
Ie habrfa podido dar a Hobbes una leccion parecida: 'La bolsa
o la vida: estamos solos, yo soy el mas fuerte; y entre nosotros
no hay cuestiones de equidad'" (107-108).
De este modo, los escenarios en los que se desenvuelve la vida
publica que sostiene a estos poderes no solo no representan nin
guna garantia de libertad y de mutuo respeto, tal como se Ie pre
sentaban a Voltaire las iglesias, los salones y las tabemas londi
nenses, sino que las muchedumbres callejeras estan muy lejos de
ser el producto social activo y consciente que ha aprendido de un
proceso historico a procurarse garantfas politicas y madurez civi
ca. Estas multitudes ubanas, para Diderot, seguirian siendo gus
tosamente el pasto de la supersticion y de la ignorancia, si la ins
truccion de los tiempos no hubiese ganado penosamente algunos
disputados espacios a los apetitos de una salvaci6n demasiado
grosera como para merecer otra cosa que su condescendencia:
"El tiempo de las revelaciones, los prodigios y las misiones
extraordinarias ha pasado. EI cristianismo ya no necesita de ese
fundamento. Un hombre que se propusiera representar entre no
sotros el papel de Jonas y correr por las calles gritando: 'En el
plaza tres dias Parts ya no existira; parisienses, haced peniten
cia, cubnos de sacos y de cenizas, 0 en tres dfas perecereis', sena
capturado al instante y llevado ante un juez que no dejarfa de
enviarlo a las Petites-Maisons. Harfa bien en decir 'Pueblo, (,OS
ama Dios menos que al Ninivita? (,Sois menos culpable que el?'
Nadie se molestarfa en responderle y, al tratarlo como a un visio
nario, no se esperarfa el cumplimiento de su prediccion" (120).
"Un barrio prorrumpe en aclamaciones: las cenizas de un pre
destinado han hecho allf, en un solo dfa, mas prodigios de los
que hizo Jesucristo en toda su vida. Se corre, se acude alh, y yo
estoy en medio de la muchedumbre. He llegado apenas cuando
CAPITULO V: lLlISTKAC'!ON, INlIlVlIlliO Y 1.IIII'.KTAll... 1
oigo gritar: 'Milagro, milagro' Me ucerco, miro y veo uun cojito
que se paseacon la ayuda de Ires 0 cuutro personas curitativas
que le sujetan, y el pueblo, que se maravilla, repite [rnilugro!
[milagro! (,D6nde esta el mitagro.pueblo lrubecil?i,No vcs que
ese bribon 10unico que ha hecho hu sido cambiar de mulctus?..."
(129-130).
En efecto, parece preguntarse Diderot podrfu tolcrur que
el siglo de las Luces siga conviviendo con los lumcruublcs cspcc
taculos de una credulidad popular que upenus desplcnu colcru y
compasi6n en los sinceros creyentes? (,Son dignull Ius cullcs ilus
tradas de los reyes de Francia de sus plebes de funt1licos'/ Adcmris
(,enque medida esos artificiosos milagros, esus rcbuscudus cxhona
ciones a la fe cultivadas pol' los defensorcs de Dios pucdcn sin
ceramente esperar verse reflejadas en 01 vcrdudcro cspucio de la
convicci6n que es la consciencia individual, en 1\llilllU instuncia
impenetrable para cualquier poder terrenal? I>idcrot dcsdc Paris,
reclama para sl-y sobre todo para st-, CII SII balance. I\llU libcrtad
concebida de modo casi minuciosumeutc U Iucxigida
pOI' Voltaire desde Londres: libertades iudividuulcs, cspncios per
sonales, autoridades ci viles 0 religiosas 411c rcnuncicn a loda mac
ci6n basada en Ia jerarqufa, la potcstad 0 11I1lIcru opiuion colccti
va, tradicional 0 santificada. Asf, la lihcruul ex lulloda VCI que cl
Estado renuncie involucrarse CI1 cl libre ejercici de lu conscicn
cia, sobre todo si ellaes perfectamente individuulistu y. mejor aun,
deliberadamente opuesta al conjunto socinl, poluico, idc'ol(\l!,im
y confesional. Si el poder no es capaz de pcrsuudir. debe privursc
de utilizar cualquier otro mecanismo que impliquc una violcncia
en las creencias, las aspiraciones y los luibitos privudos,
Este antagonismo filosofico-literariu entre cl hijo de 1111 nota
rio jansenista educado pOI' los jesuitas y disgustudo con cl Anti
guo Regimen y el modesto autodidacta de ortgcncs oscuro tras
ciende los margenes de una concepcion dctcrminudu de la vida
social y politica: involucra escenarios, uctorcs y motorcs distin
tos. Para Voltaire, la Iibertad es un producto del desarrollo histo
rico social, abarca el espacio publico dondc los hombres sc rcco
nocen y se toleran distintos y husta cnfrcntados, y por 10lal110 debe
ser advertida en los escenarios colcctivos contrnludos 1'01'1111 COIll
portamiento racional que provicnc de fa vida de los ciudadanos
como integrantes de un todo social. Para Didcrot, en cambio, la
libertad es ahist6rica 0, mejor dicho, esui fucra del proceso social:
es un logro individual al que aspiran y que dcfiendcn los hombres
I
158 I ROGELIO PAREDES
movidos simplemente por una pulsi6n interior y aut6noma, casi
animal, y que, por 10tanto, no requiere de ningun escenario publi
co para manifestarse 0 realizarse. La libertad se goza de forma
individual cada vez que el hombre, en su pensamiento, en sus
palabras y en sus actos, esta a salvo de tener que coincidir en sus
opiniones con los poderosos de la tierra, que sustentan la suya en
tradiciones poco seguras 0 en la plebeya estupidez de las masas.
Asf pues, reviven en los fil6sofos ilustrados los impulsos re
novados de un tradicional debate sobre el papel de la libertad y el
poder en la vida polftica y social: la mirada de Voltaire, como la
de Luis XIV, juzga que la libertad y el poder se construyen des de
un centro que observa, consiente, reprime, legitima; para Diderot,
en cambio, la libertad consiste en no consentir y reclamar perma
nentemente un espacio que asegure a cada hombre no s610 la tf
mida resistencia a la enajenaci6n reclamada por La Bruyere, sino
una alternativa gratificante de plena identidad que se funda en la
convicci6n de sf mismo. Este antagonismo de perspectivas no s610
resulta en un debate filosofico: madura y se completa en la crea
ci6n literaria propiamente dicha.
La ciudad, la mirada, el cuerpo, el suefio
En 1747, como muestra de buena voluntad para con la aristo
cracia francesa que acababa de reconciliarse con el despues de una
nueva persecuci6n, Voltaire redact6 un pequefio relato satfrico,
CO
l1
lO anda el mundo que se public6 por primera vez al afio si
guiente. En una segunda publicaci6n, en 1749, el autor decidi6
cambiar el titulo por el de Babueo, 0 como anda el mundo. EI ti
tulo definitivo, de 1764, termin6 por abrirle camino a 10que po
drfa considerarse una especie de sutil y elusivo corolario de sus
Cartas Filosoficas: Como anda el mundo. Vision de Babuco, don
de en esta noci6n de perspectiva area y general sobre la condicion
del hombre y la sociedad parece volver a advertirse el estilo y la
vocacion de las Memorias del Rey Sol. Sin embargo, la Vision
anticipa mejor que nadie la concepci6n liberal de un mundo so
ciallibrado a la fuerza de sus actores que, a cambio de perpetuar
se en un estado de perpetua catastrofe, construye -como mas tar
de querrfa Pangloss- el mejor de los mundos esperables de la na
turaleza humana.
Babuco, un barbara escita celebre por su modestia y su virtud
-otra vez el extrariamiento del testigo primitivo lanzado al incom-
CAPiTULO V: IWSTRACION, INI)IVll>lJO Y I.lKIJIlTAIl, .. 1 159
prensible mundo moderno- es comisionodo por el genic lturiel para
observar los habitos, pecados y meritos de los persus, sospecho
sos de merecer como castigo una universal aniquitacion pur la
corrupci6n de sus vidas. Babuco visita el campo de batulla dondc
los persas contienden con los indios por una srescil entre eunucos
y ministros que disputan por el cobro de un derecho: Ie asornbra
la crueldad, la indiferencia, la venalidad y 10 uvuricia con la cual
los enemigos se entregan a la guerra. la frlvolidad COil que los re
yes hacen matar a su pueblo, la despreocupacion con que los ofi
ciales, los medicos y los ministros dejan sufrlr n sus tropus el do
lor y las privaciones de las campanas en lugures miserubles y
1111111:
distantes. Visita luego Persepolis, su capitol, y queda escandaliza
do por la brutalidad, la suciedad, la ignorancia, el funatismo, el
hambre y la agonta perpetua de las mas as inocentes, pero mucho
mas la corrupci6n, el cinismo, la hipocresfu, el egofsmo, la codi
I " ~ " I
cia, la presunci6n, la envidia, la rapacidud y lu vnnidud de los di
rigentes que deberfan dar ejemplo u la plebe, viviendo como vi
yen en la abundancia y la frivolidad gracias nl esfucrzo y ul sufri I'
miento de todos los dernas, Pero cuundo estl1u punto de crnitir el
l
'I'i ,
temido veredicto de la destrucci6n, Babuco recibe In visita de un
respetable fil6sofo que Ie advierte prudentementc sobre lu forrnu
I
laci6n de un juicio seguramente demusiado upresurudo:
I
II
1
"t Sois lin extranjero, Ie dijo el hombre juicioso que Ie hahlaha,
y los abusos se os presentan en tnultitud 1I vurstros ojos, y el ,1 11
bien, que esta oeulto y que resulta a vecesdr estos IIIi,l'lI/OS abu
sos se os escapa'. Entonces aprecio que entre los Iiteratos ha
bfa algunos que no eran envidiosos, e incluso entre los mismos
magos habfa hombres virtuosos. Comprendio al fin que estas
grandes corporaciones que parecfun cstur unas contra las otras
preparando su ruina eran en realidad fundaciones provechosas,
que cada una de elias constitufa un freno para sus rivales, que
si sus emulos diferfan de opinion, ensenuhan todas una misma
moral; que instruian al pueblo y vivfun sujetas a las leyes ...
Sospech6 al fin que podfan muy bien ser 10 mismo las costum
bres de Persepolis que sus edificios, los cuales unos le habtan
parecido dignos de Iastima y otros Ie habfan maravillado de
admiraci6n" (160-161).
Asf pues la maxima aplicada II los magos (alusi6n directa a las
6rdenes religiosas y al clero cat6lico en general) podfa extenderse
al resto de la poblaci6n: los comerciantes robaban descaradamen
te en el precio, peru gracias a ello -y a la tonterfa de un publico
160 I ROGELIO PAREDES
dispuesto a gas tar su dinero en baratijas- mantenfan casa, familia
y estudios para sus hijos, trabajo y salario para sirvientes y artesa
nos y construfan bell as casas para su ciudad; los j6venes ric os
compraban con favores 0 con dinero sus cargos en el ejercito y en
lajusticia, pero no por eso eran los peores generales y jueces, sobre
todo cuando estes iiltimos se dejaban agobiar demasiado par sus
excesivas responsabilidades; los Iiteratos eran en general charla
tanes, presuntosos y vacios, pero esa caterva de iruitiles hacfa
posible que algun autor de merito Ilegase a ser conocido por el
pueblo ignorante que compraba sus obras para ilustrarse un poco;
los satrapas y los ministros podian mostrarse insolentes 0 sober
bios, pero en realidad eran hombres abrumados por las dificulta
des de su tarea, porIa lucha cotidiana con sus adversarios y por el
proposito de satisfacer a .cada uno; las damas y los caballeros de
la aristocracia eran sisternaticamente infieles en sus obligaciones
conyugales, pero eso no les impedfa ni el afecto ni la solidaridad
mas sinceras. Obligado a concluir un veredicto delante de Ituriel,
Babuco apelo al expediente de reflejar por medio de un objeto
material el cosmico caos de las modernas sociedades urbanas:
"He aquf como se aprest6 para rendir cuentas. Hizo hacer por
el mejor fundidor de la ciudad una pequefia estatua compuesta
de todos los metales, de las tierras y de las piedras mas precio
sas y mas viles; se la lIev6 a Ituriel ',:Hareis pedaros. Ie dijo,
esta linda estatua porque no todo ell ella es de oro y de dia
mante?' Ituriel entendi6 a medias palabras; decidi6 ya no pen
sar en corregir a Persepolis y dejar seguir al mundo como va:
'Porque, se dijo, si no todo es bueno, al menos todo es pasa
ble" (166).
Sin abuso de imaginaci6n, casi puede entreverse en esta pers
pectiva de Ituriel-Voltaire la etica defendida por Adam Smith trein
ta aiios mas tarde. Si el Estado no puede hacerse cargo de la mo
ralidad de los fines de los particulares, ni fijarle objetivos como
un padre 0 un despota, y los particulares son "natural mente" egofs
tas y s610 procuran su beneficio, entonces es necesario esperar que
el egofsmo de los particulares, Iiberado de la tutela estatal, sea
capaz por sf mismo de promover eI bienestar del conjunto si pue
de atenerse a unas cuantas reglas que aseguren la libre concurren
cia y eI respeto general por la propiedad. Pero mas alia de esta
cinica resignaci6n y de este m6dico optimismo, los personajes
animados por Voltaire contimian haciendo suya la forma de mirar
y de ver del Rey Sol, en la cual poderes y libertades, autoridad e
CAPiTULO V: ILUSTRAC'I()N, IN/lIVIIJIIO Y 1.1 III '1lTM1 .. , I t61
individuo se fijan recfprocamente sus utributos en cl COIllIIl1 espa
cio de la vida social colectiva.
La saga volteriana se mantienc por lu mlsma sendu cstctico
filos6fica de la amplia mirada que contempla.juzgu, critica y utri
buye a los aciertos y los errores de sus pcrsonnje III nprohnciou y
la condena del autor. En Micromegas cs un gigllnlesco
extraterrestre que. desde su distante perspective, eluhoru ulgunas
conclusiones sobre la sociedad humunu: en ('III/dido (1759) se
realiza una larga y detail ada satirasobreel mundoconllcmplado
desde la perspectiva de la filosoffa provldenclnlbtn de l.cihuiz
Wolff; en El Ingenuo (1767) se apela al sencillo pero slemprc cfcc
tivo expediente montaigniano de trasladar un huron II Pa
rfs y comentar desde su "natural" sentido comun lUll puradojus,
vicios y miserias de la sociedad curopea, convlrrlendo ul cscitu
Babuco en un indigena americano afectadopor III mlsrnn pcrpleji
dad que Gulliver en la Republica de los Houyhuhums. Voltaire cs
quisquillosamente fiel a su estilo: sus perHolln.lt'!'l rnrumcntc sc
vuelven hacia sus reflexiones, en cambio, sc IIllllnll y trunsitun por
un mundo lleno de estimulantes cspcctaculos <jut' Il'IIllSl'lllTCII en
plazas; en teatros, en tribunales, en cortes, en pnilldos, en cullcs,
en mercados y en templos. La satira volteriunuell impcnsuhle
sin ese tumultuoso transcurrir de esccnus y pt'I'SOlllljt'S xicmprc
divergentes, que campea sobre todo en Clllldld" yqll(' ('usi parccc
concebido como contrapunto a las rncsurndus Il'ulraks del
mundo clasico, a las que se aplico con mncstrfu, ( 'onn'hilla de estc
modo, la novela de Voltaire se asemeja ul recorrklo dt' una mirada
dilatada par una avenida siempre concurridn pOl' los cumhiantcs
personajes y feriantes de todo tipo cuyns nvcmurns son las que
abren paso al juicio del autor,
Las verdaderas dimensiones del despotlsmn pl'llvidcncial rc
chazado por Voltaire, pero trusludadas II 111 esfern personal de lu
consciencia Intima e individual uparcccn en 1,(/ (1760),
de Diderot. EI autar traslada los conflictos rcsultnntcs de la oprc
sion y la tiranfa de la escena publica III mundo privndo, del mo
narca al padre, del siibdito a lu hija, del rciun III convcnto Frcntc
al aprecio de Voltaire por los espacios priblicosy uhicrtos, Didcrot
contrasta una estetica dominadu por III reclusion 1I cl uislamicnto
de la intirnidad: sus novel as son prcdomimuucmcutc introspectivas
y autobiograficas, sus personujcs nnrrun hisiorias que transcurrcn,
por 10general. en los reconditos rcplicgues de la vida privada y se
desarrollan en las reflexioncs cullcjcrus, las ccldas convcntualcs,
los pri vados gabinetes de lcctura y de cstudio, Incluso Jacques el
I
I
I'll i
I i
162 I ROGELIO PAREDES
fatalista (1778) disfraza de aventura 10 que no es sino un largo
relato autobiografico confesado en el secreta de una conversacior,
personal entre amo y criado. "Suelo pasear hacia las cinco de la
tarde por el Palais-Royal... -comienza confensando El Sobrino de
Rameau (postumo, 1805)- Hablo conmigo mismo de polftica, de
arte 0 de filosoffa. Abandono mi espiritu a su pleno Iibertinaje",
Asf, pues, la estructura dialogica de dos personajes contendien
tes, antagonicos, que procuran convencerse mutuamente, es un
recurso al que Diderot apela de modo recurrente: aparece ya en
La religiosa y constituye, como se dijo, el elemento narrativo pre
ponderante de Jacques elfatalista. Pero parece indudable que El
Sueiio de d'Alembert (1782) es la obra que resume mejor los prin
cipios esteticos y filosoficos y las nociones vitales de Diderot sobre
el individuo y su relacion con la sociedad y con la naturaleza, en
una obra verdaderamente singular por su genero, elegancia y vi
gorosa poesia,
El Sueiio recoge practicamente todos los recursos narrativos
de los que suele echar mana Diderot: la argumentacion polemica,
la exposicion erudita, los giros coloquiales del salon que combi
nan la coqueterfa, la sagacidad y la elegancia de las clases ilustra
das del siglo XVIII. Una primera parte introductoria la forman los
apuntes de una discusion entre el autor y su colega D' Alembert
sobre materia, sensibilidad y espfritu. Para demostrar la intima
vinculacion entre 10 inerte, 10animado y 10 hurnano, Diderot des
cribe de que manera una estatua de marrnol, convertida en polvo,
puede pasar a nutrir desde el humus a una planta que, a su vez,
nutra a un hombre de came y hueso, con suefios, imaginacion y
"alma'. De este modo, en la exposicion materialista del autor, el
alma no puede ser mas que un derivado de la materia sensible:
"D'Alembert: Verdadero 0 falso, me gusta el pasaje del mar
mol al humus, del humus al reino vegetal, y del reino vegetal al
reino animal, a la came.
Diderot: Digo pues a la came, 0 al alma, como dice mi hija,
una materia activamente sensible; y si no resuelvo el problema
que me habeis planteado, me aproximo bastante; pues me con
fesareis que hay mucha mas distancia entre un pedazo de mar
mol y un ser que siente, que entre un ser que siente y un ser que
piensa" (I8).
Aquf pues, un coloquio entre amigos y socios que, sin embar
go, gira nada menos que en tomo de una concepcion materialista
I
CAPiTULOV: IWSTKAClI)N, INlllVlIlllll Y I.IIJ1iKTAl>... 1 163
III/
de Diderot sobre el universo y la mutertu con lu que pretcndc sus
II
tentar su atefsrno. La conversaci6n lie Introduce en lu psiqui de
1
d' Alembert, pasa de 10real a 10onfrico, de 10Ncnllible 1110 imugi
nario y prefigura el tema de su suel'lo que, pUl'lId6.1il:IIIllCllle, WI1
vierte al relato en una bella y secreta llIetlifol'llsobre IllS lcycs que
rigen el universo mecanicista de su umiwo. A III mununll siguiente
(parece deducirse) Mmelle. de convocu ulnnuudu ul
!!II!
medico Bordeu: el filosofo, Ie dice. fehrll durunte todu lu nochc.
sigue presa del delirio. Impresionada por HliS nrdientcHdivngucio
II:'
nes, la propia Mmelle de L'Espinasse hu tornado notu de IllS lru
ses desarticuladas al pie de su lecho, que U Illcdldu que IlVIIIIZIl III
obra, se van convirtiendo en Ius piezull de 1I11 rcmpecubczus ill
trincado pero grandioso:
"Mmelle. de L'Espinasse: ...Tiene todn cl uspecto de Ull deli
rio. Comenzo con un galimatfus de cuerdux vlhrnnte y de t'i
bras sensibles. Me ha parecido tan loco que, I'CNUOIlIl II 110 pusur
la noche sin saber que hacer, me IIcCI'l!u6 II lOll I'jell de lc
cho y me puse a escribir todo 10que he plldillo 1111'111'111' dt' SII
ensueiio.
Bordeu: Ha sido una feliz idea de VUCIlII'll pnrte I, Y Ne pucdcu
ver esas notas?
Mmelle. de L 'Espinasse: Sin dificuluul. Pero lluenlll Illorir si
llegarais a entender algo de todo csto" (.n),
Y sin embargo, Bordeu enticnde JlOI' que, como dlcc II Mmcllc,
de L'Espinasse, "no hay ninguna dtfercuclu entre 1111 m<.'dil'o que
vela y un filosofo que suei'la" (36), Didernt Vll dcsgrlllllllldll de IllS
palabras de su colega y socio d' Alembert todo Nil esqucnur des
criptivo de un universo unitario, mecanico y evolucloulsta: y sus
amigos mas Intimos en una churlu unlmndn, cusi gulnme, entre
adivinanzas e insinuaciones, van reconstruycndo csu uzurosa
cosmogonia producto de III agitudn mente del subin que sucnu
obsesionado por un problema, en un rcducido guhinctc, ccrca de
la habitacion donde D' Alembert, en su delirio, sigue cnconuundo
en el interior de su mente las cluves de III mutcrin y III sensibilidud
que le ha descubierto la convcrsacion con Diderot.
"Bordeu: Bien, l.sabeis que cste slIef'io cs 11111y hermoso, y que
habeis hecho muy bien en escribirlo?
Mmelle. de L'Espinasse: i,SoMis asf tambien?
Bordeu: Tan poco que casi me atreverfu a dcciros como sigue,
Mmelle. de L 'Espinasse: Os desaffo a hacerlo.
164 I ROGELIO PAREDES
Bordeu: ",Me desafiais?
Mmelle. de L'Espinasse: Sf
Bordeu: l.Y si acertara?
Mmelle. de L 'Espinasse: Si acertarais os prometo... as pro
meta teneros por el mas grande loco que haya habido en el
mundo" (35).
La experiencia del "sueiio", por cierto, no s610 tiene matices
misticos, acentuados mas de una vez en el ambiguo materialismo
de Diderot: es tam bien la experiencia mas personal, mas secreta y
mas intima que puede vivir cualquier individuo. Mas de veinte aiios
despues de la redaccion de los Pensamientos (el Sueiio fue redac
tado en 1769) el autor sigue fiel a la doctrina de Shaftesbury res
pecto de que la consciencia humana, como vivencia interior del
individuo, es la fuente principal de inspiracion moral y cognoscitiva
que opera sobre el intelecto y el comportamiento. Al dormirse, la
consciencia individual de d'Alembert ha vuelto a reunirse con la
totalidad de la que forma parte y su propio cuerpo y su propia
experiencia vital -Ia de sus moleculas, sus celulas, sus nervi os,
los oscuros ligamentos interiores que vinculan materia, sensibili
dad e imaginacion- dejan de ser individuales para integrarse al
gigantesco mecanismo de la naturaleza, hasta en sus resquicios mas
Intirnos, como en la forrnacion del feto en el interior del vientre
materno:
"Bordeu: Como quiera que sea. veis que en una cuestion en la
que se trata de la formacion primera del animal, es demasiado
tarde abordar su consideraci6n y las reflexiones sobre el ani
mal formado: es necesario remontarse a sus primeros rudimen
tos... y volver al instante en que no se es mas que una sustancia
blanda, filamentosa, informe, vermicular, mas analoga a un
bulbo y ala rafz de una planta que a un animal" (54).
En este punto se completa y se cierra una comparacion y un
contraste entre Voltaire y Diderot: la prosa narrativa del primero
abre camino hacia la reflexion sobre el posible equilibrio de un
orden racional y sobre el desarrollo historico progresivo de la vida
social dentro del Estado; la obra literaria del segundo abre una
marcha hacia la introspeccion y el descubrimiento del sujeto ple
no que, en el caso del Sueiio lIega hasta su ultimo umbral, el um
bral en que la Naturaleza forma a cada individuo hasta desarro
lIario en una tension con su medio, su especie y el cosmos en su
totalidad. La realizaciorn personal reclamada por cada uno es,
CAPiTULO V: ILUSTKA</()N. INlllVIDliO v IIUhK I AD... I 16!i
entonces, antagonica y complementariu respcctu lie 11I1iei otro. La
predica de Voltaire ancia en 10 publico, upuntu ul Estudu y a la
sociedad, mira la calle y los escenurios publicos, crcc dcscuhrir I"
razon del progreso detras de las acciones colcctivus de los hOI\1
bres; la predica de Diderot se establece sobrc 10 privndo, sc dirigc
ala naturaleza y al indi viduo, se instulu ell los !luhillcles, I"s red
maras y hasta en los propios lechos, cncucuuu que deln\s de I"
razon de los comportamientos se agilu cl motor pusiouul dcl uni
mal que desea la libertad ffsica y, en cl cuso del hombre, tarubicn II
la libertad de pensamiento.
II
II
I
Algunas reflexiones sabre la herenciu libcrturia
i,Cual es. entonces, el individuo sobre cuyu lihcruul pnrcccn I'I
disentir Voltaire y Diderot? i,C6mo scrfu PUI'll cudn 11110 de dills
esa "modesta criatura" a la que la osperun.... u cOllvcrlin\ en sohl'ra
no? Por cierto, el ciudadano heredero de lu Revolucinn 'iI'llIlCI'S".
que prosiguio su eco a 10largo del siglo XIX purccehuherxc uduc
fiado mejor de la concepci6n sabre lu libcrtnd de Voltulre que dl'
la de Diderot. La lucha contra el Antiguo y rl mudclo
Ilil
institucional y politico de Inglatcrru, u los cUlllrs l'llIlllor dc' ( '(III
dido encarnaba mejor que nadie en e] Contincnrc. I'XI'IiCIlUllI cfi
cacia y la perduracion de su obra y
La Revolucion Francesa hizo de las libcruulcs "[ulhlicus", /-tllnlU'
tizadas por el Estado desde la Declurncinn de los Ikrrl'llOs dl'l
Hombre y del Ciudadano, el nucleo fundudor cit' SII predicu, y la
exaltacion de la "virtud" como requisito de In vidn ciududunu rc
forzo el poder de ingerencia de lu autoridud pollticn en In vida
privada. Desde entonees, el individuo-riudadano flit' rl/-tidumclllc
model ado por una familia, una escuclu y II 1\us institueionc puhli
cas que esperaban de ella obedienciu n Ins nliloridndc's que 10rc
presentaban y la consciencia polftico-culturnl de SIIS rcsponsubi
lidades civiles en relaci6n eOI\ el Estudo, con Incomunidud y COil
Ia continuidad de ambas en el futuro, 11I1les que unn rlcfcnsu a
ultranza, y en el plano intelectual y vital. de SII personal p.urimo
nio afectivo y espiritual, mas alia de uquclla parte que cstuvicru
involucrada en la adhesion a un partido, a una cOlll-:n'l-:ncioll reli
giosa 0 a una asociaci6n civil.
La herencia radical de Didcrot, aSIcomo tumhicn algunos Irag
mentos de la de Rousseau, fuc rcclumadu de modo mas vago y
generico por los descontentos y los Iracasados en sus aspiracio-
II!
166 I ROGELIO PAREDES
nes a una sociedad posrevolucionaria que restaurara plenamente
la igualdad de los individuos, no en 10que consideraban el mero
goce de las "libertades" que habfa preferido Voltaire, sino en la
perfecta realizaci6n de las vocaciones de cada hombre. Algunos
distantes ecos de Diderot parecen resonar en el marxismo que
denuncia la expropiaci6n del trabajo como enajenaci6n de la esen
cia de la condici6n humana, con el resultado de una enajenaci6n
que deja al hombre sometido a los dictados de la necesidad, pero
esos ecos son apenas audibles. Sin embargo, su influencia se deja
ver mejor en las denuncias del joven Marx contra unas libertades
y garantias que, segun cree, enmascaran el ineludible sometimiento
de las c1ases trabajadores a las imposiciones del capital, que ape
nas tolera que los proletarios consideren esas "libertades" como
connaturales de una condici6n humana de la que han sido despo
sefdos a favor de sus patrones. Asf, en La Cuestion Judia (1843):
"Toda emancipaci6n es la reducci6n del mundo humano, de sus
relaciones, al hombre mismo. La emancipacion polftica es la
reducci6n del hombre de un lado a miembro de la sociedad ci
vil, a individuo egofsta e independiente, y del otro a ciudada
no, a persona moral. S610 cuando el real hombre individual
recoge en sf al ciudadano abstracto, y como hombre individual
se convierte en ser social en su vida ernpfrica, en su trabajo in
dividual, en sus relaciones individuales, s610 cuando el hom
bre reconoce y organiza como fuerzas sociales susforees propes
y por eso no se separa mas la fuerza social en forma de fuerza
pohtica, s610 entonces se cumple la emancipaci6n" (125).
Adernas, Diderot quiza vuelve a hacerse presente, en ocasio
nes, en la predica ut6pica frances a de Fourier y de Proudhom, pero
esos reclamos ya se instalan en un contexto socio-economico de
denuncia etica del capitalismo que hace diffcil distinguirlos en su
dimensi6n casi ahist6rica de exaltaci6n de un individuo que, sin
fronteras, debe ejercer la responsabilidad de equilibrar en sf mis
mo sus propias pasiones, sin soportar los patronazgos exteriores.
Es luego de finales del siglo XIX que se ve renacer con vigor
la concepcion de Diderot de una libertad estrictamente intima 0
personal que el Estado no puede garantizar de otra manera que
asistiendo como testigo mudo a las resoluciones particulares de
los individuos que no 10afecten. En tal sentido, desde la crisis del
liberalismo polftico tradicional, iniciada con la Primera Guerra
Mundial y proseguida incansablemente hasta la cafda del Muro
de Berlin, las facultades de los individuos para poner en crisis los
CAPiTULO V: IlUSTRACION. INI)IVIDUO Y UBERTAD... j 167
valores publicos y tratar de reemplazarlos -no siempre exitosa
mente- por otros nuevos, individuales y originales, ha ido en ere
ciente aumento. EI desasosiego originado en la cultura polftica por
la pasividad 0 la indiferencia frente a las hcrencias colectivas-el
culto a la nacion, el apego a las tradiciones institucionales, eI es
cepticismo frente a la vida publica y a la participaci6n polftica,
social 0 generacional- parece que se compensa -no sin terribles
costos- con una nueva forma de rcconocimiento y respeto indivi
dual 0 colectivo que minorfas, fracciones 0 grupos no partidarios
reclaman cada vez mas como logros en la realizaci6n de 10 que
consideran el verdadero progreso social. Ast, las objeciones de
consciencia frente determinadas obligaciones cfvicas 0 polfticas,
el pacifismo radical, la preservaci6n del medio ambiente, la lucha
contra la discriminaci6n sexual, la defensa casi quisquillosa de un
nuevo concepto de dignidad personal frente al poder del Estado y
de los otros individuos y la denuncia de sus abusos ya no sola
mente en el plano de coacci6n ffsica sino tam bien de una violen
cia calificada de simb6liea se toman una nueva forma de militancia.
Paralelamente, sin embargo, la crisis de los grandes mercados
de bienes y valores accesibles a casi todos, que sustentaba mejor
ese regimen de "libertades piiblicas" interpretado por Voltaire
como la expresi6n superior de la libertad, ha dejado paso a una
sociedad polftica y culturalmente mucho mas desigual, y en gran
medida, injusta en sus mecanismos de participaci6n. Precisamen
te, al precio de esa desigualdad y de esa injusticia en el reparto de
bienes y valores parece haberse lIegado casi hasta el paroxismo
en la defensa del "individuo soberano, el individuo que no es se
mejante mas que a sf rnismo", segun palabras de Nietzsche. Se trata,
entonces, de una nueva consideraci6n sobre los valores, creencias
y actitudes personales que ya no pueden concebirse y mantenerse
mas que en el plano de los estricticamente personal, desde donde
se los reclama al resto del conjunto social. Fue este reinado el que
anticip6 la indudable c1arividencia de Diderot que, a diferencia de
Voltaire, no tenfa mas remedio que anticiparla desde una utopia y
una militancia mucho mas individuales que Ie costaron la censura
y la persecuci6n.
Hoy mas que nunca sigue sorprendiendo la violenta oscilaci6n
de los tiempos hist6ricos y de sus respectivas demandas: los sec
tores progresistas de nuestros dias, mucho menos perseguidos que
el autor de El Sobrino de Rameau, condenan cada vez mas acer
bamente el desamparo que el Estado impone al conjunto social,
es decir, la desaparici6n de esa mirada que, para castigar 0 para
168 I ROGELIO PAREDES
garantizar, se extendfa por cada rincon de la sociedad, como 10
exaltaban Luis XIV y Voltaire y 10 denostaban La Bruyere y
Diderot. Pero, paradojicarnente, mientras se aferran a la defensa
de nuevas libertades adquiridas solo gracias a que esa mirada au
sente ha consentido abandonar terreno a logros individuales -que
un saber y un poder mas igualitarios y menos onerosos en su asig
nacion de objetos y conocimientos no estarian en condiciones de
garantizar de ninguna manera- demandan tambien que la esfera
de la realizacion individual ocupe un espacio cada vez mas am
plio en la sociedad. Un cierto criterio de modemidad sin costos y
sin Ifrnites (tal vez un poco frivolo) parece seguir alimentando el
fuego de crfticos y comentaristas que, a diferencia de los de la
Francia prerrevolucionaria, no alcanzan a discemir total mente sus
esperanzas en relacion con su libertad.
I 169
Conclusion
EI precio de una adquisicion
EI celebre ensayo de Horkheimer y Adorno, W(/h','tlm lid 11/1
minismo, parece aportar una conclusion dccisivn u IUl'IICsli(lII de
los ventajas, riesgos y arnenazas que cnuunubu 1I111/IIirir cl pusa
porte a la Utopia, es decir, dar alas a III csperunzn 'lilt' "de las
modestas criaturas hace reyes", e irnpulsu 1/ los hOll1hres por csu
senda que los tornara "seres mas productivos, sociulcs, conscicn
tes y libres". Como se ha visto en cl capitulo prccedentc. csn cs
peranza y ese impulso no procedfan ni union IIi cspcciulmcntc de
una ideologizacion de la realidad, de lu mcru dc
nos y simbolos procedentes de una rcaccion contra III rrccicurc
enajenacion contra la vertiginosa trunstormucion. de 1111 pl'Ogra
rna adoptado pOI' una perfecta convlccion mcionul, interior. t\ cllu
contribuian, mas bien, esa arnbiguu duplicidud de scntimicntos
antagonicos: la estetica de 10 cotidiano y III csteticn del cxtraiia
miento, inseparables en la expericncia de III modcrnidud. Y cstu
experiencia se hallaba en las calles. en IllS en los gnbinc
tes, en el interior de los convcntos, en los buncos de las plazas. en
las tabernas, en las Bolsas de accioncs, y hustu en la clutmbrc de
los filosofos, Allf, pOI' 10 menos, af'irmun hubcrla cucontrado
Voltaire y Diderot.
Pese a ello, denuncian Horkhcirncr y Adorno, los intelectua
les ilustrados, partidarios decididos de luuzarsc por cl camino de
la realizacion de esas utopias que sc les rcvclahan pOI' todas par
tes, los primeros en denunciar las injusticius prcseutes de un mundo
basado en la opresi6n y en la dcsiguuldud, son esencialmente -y
catastroficarnentes- incupaces, sin embargo, de llegar a realizar
en la practica el prograrna de lihcraci6n y restablecimiento de la
justicia que proclaman anhelar. Y no s610eso: su sola e inevitable
I
I'
CONCLUSI6N: EI. I'IUWIO IIh I II'M i\lIlJIIISll'l(\N I 171 170 I ROGELIO PAREDES
participaci6n en la realizaci6n de esas utopias los hace responsa
bles de justificar un nuevo orden igualmente opresivo y de abonar
la falaz ilusi6n de que, por fin, se ha logrado la realizaci6n de la
esperada liberaci6n.
Esta asuncion recurrente de los limites impuestos por una rea
lidad humana a la que la consciencia no puede dejar de percibir
como imperfecta, frustrante y desdichada, con su carga de dolor,
de oprobio y de injusticia es, sin embargo, ellogro mas elevado y
mas costoso de la rnodernidad, el premio y el castigo del hombre
modemo, enteramente expuesto a las esperanzas y a la arnenazas
de su Iibertad.i.C6mo no correr los riesgos que denuncian Horkheimer
y Adorno en un mundo en que, a falta de dioses, el hombre ha
venido a ser, desgraciada 0 afortunadamente, el duefio de su des
tino?
En Forbidden Knowledge, el enrico literario Roger Shattuck
echa mana de una inteligente analogia para poner de relieve la
orfandad del hombre en el nuevo mundo en que, para los intelec
tuales del siglo XVIII, parecen haberse concretado todas los be
neficios y los horrores de la modernidad. AI analizar 10 que
denomina "La explosi6n del conocirniento" de la segunda mitad
del siglo XX, en 10relativo al empleo de la energfa nuclear y a las
tecnicas de investigaci6n genetica, Shattuck retoma como ejern
plar uno de los relatos hornericos de La Odisea:
"Existe una antigua epica, uno de cuyos episodios describe 10
que podrfa interpretarse como una elaborada estrategia para ob
tener conocimientos sin necesidad de actuar sobre ellos 0 apli
carlos de alguna manera. En el Canto XII de la Odisea, Odiseo
es advertido por Circe acerca del canto de las Sirenas, con el
cual pronto se encontrara, Si el y su tripulaci6n ceden al en
canto de esa rruisica, correran peligro. Circe 10instruye acerca
de como, si quiere escucharlo, debera actuar para no sucum
bir. ~ P o r que no Ie dice que tape sus propios ofdos con un ta
p6n de cera, como sf manda que 10hagan sus credulos marine
ros?l,Por que Odiseo afronta la posibilidad de ofr ese canto
mortalmente peligroso? l,Por que Circe acepta y, tal vez, ad
mira su privilegiada curiosidad respecto de algo que no nece
sita conocer? Por ultimo (,por que Ie ayuda a alimentar su cu
riosidad cuando la diosa sabe que, por sf rnismo, el heroe serfa
incapaz de resistir el canto de las Sirenas?
La Odisea presenta un universo ambiguo, habitado por dioses
y semidioses, estes iiltimos favorecidos por los dioses. Las ins
trucciones de Circe dejan lihres a la mente y a la perccpcion de
Iii
Odiseo, al mismo tiempo que restringen 10 respuesta de su cuero
1I1I
po. Le garantiza al heroe la posibilidad de un conocimiento pro
III
tegido por una distancia salvadora, sin III imnedhuez de: III ex
illl
posici6n directa. Esta exposici6n podrta cosrurle ln vidn, Antes
I
y despues del hecho, a salvo de su actuultentucll'ln. Odlsco sc
I I 1
alegra de aceptar este conocimiento indirccto e incompleto.
11
'1. 1 , 11
Homero narra este episodio a su lector 0 escuehn con \11\ cuuto
1
III
gesto. 'Escucha con cuidado', indica que Circe le dice II Odlsco
'y un dios aprestara tu mente'. Cuundo finalmente Odisco Ie
1
1
narre este episodio a Alcinoo y a su corte. corncnzurd usf: 'Me
[1 1
1
jor que un hombre 0 dos, mis queridos arnigos, eonocereis vo
1 1
sotros estas cosas sabidas pOI' Circe'" (I II I).
1
1 1[11
III
La decepcionante constatacion de Horkheimcr y Adorno y la I
aleccionadora interpretaci6n de la cita horncricu tun bien escogi
IIII!
da por Shattuck parecen representar bien III sintesis de un cst ado
espiritual de la modemidad que pueden sinrctizur ulguuus de las
['III
1, ' lecturas realizadas a 10largo de este texto. EI.\'III'I'r(' I1Il1lr kuntiano
"
tiene su costo, y mientras que los fil6sofos de III escuclu de
Frankfort parece que se rehusan a uccptarlo y usumir las consc
cuencias, toda vez que rehuyen el vcrdadcro origcn de las dcsvcn
turas que denuncian, el crftico literario, mucho mas sensible a csos
impulsos estetico-vitales que se le manificstun en la aventura de
,\
11
la ficci6n narrativa, recuerda friamcnte, sin dcsespcracion ni cs
1 I
candalo, que simplemente ya no cxisten dioscs que nos prcscrven
1
de las consecuencias de nuestro saber y nuestro poder, ni heroes
1
'I
\
privilegiados cuyos contactos con la divinidad -con la tradicion,
con el secreto orden del cosmos-Ies anticipen graciosamente aque
1
111
,
110 que todos los demas deben sufrir -en su biisqueda y en sus
consecuencias- para poder adquirirlo. II
Dioses e individuos han antagonizado a 10largo de estas pagi
nas en la que los hombres de letras del siglo XVIII reflexionan
1,1
sobre las ventajas, los limites y los horrores de la modernidad in
minente. EI piadoso y lucido dean Swift teme demasiado que in
cluso los hombres tan sencillos y honestos como el capitan Gulliver
s610puedan sobrevivir en la modemidad recayendo una y otra vez
en la ubris y la pleonexia, pecados imperdonables para cualquier
divinidad, pero una verdadera arnenaza, sobre todo, para el resto
de los mortales. Menos pesimista pero mas practice, su contem
poraneo Defoe encuentra que si la Providencia ya no puede apar
tar a ningiin hombre piadoso de los terrores de la muerte, del aban
dono y del dolor -a los que se yen expuestos, mas que nadie, to
1,1
Ii II
I,
172 I ROGELIO PAREDES
dos aquellos que hacen depender su status de las contingencias de
los negocios maritirnos y financieros-Ia creencia en ella sigue sien
do un instrumento de la virtud individual para fortalecerse frente
a un mundo que ha escapado (y asf 10observarfa un hombre de
una piedad mas tradicional e ingenua que la suya) a todo control
por parte de una voluntad semejante a la humana. Los entusiastas
espafioles, como Iriarte, Cadalso y Jovellanos, quienes tanto es
peran de la penetracion de las "Luces" por parte de la monarqufa
borbonica, deben hacer concesiones y terminar aceptando que la
superacion de toda autoridad basada en la tradicion deja librado
el valor del arte y la literatura -y de la suya propia, tambien- al
profano criterio de los anonirnos juicios de lectores, probablernen
te, ignorantes y de "criticos" demasiado engrefdos. Mas inocen
tes, pero tambien mas refinados que sus conternporaneos ingleses
y espafioles, Voltaire y Diderot se interrogan y debaten respecto
de si el descubrimiento de la individualidad y de su defensa radi
cal hara necesaria, posible 0 provechosa la vigencia de poderes
politicos, religiosos e ideologicos que puedan censurar ((,0 prote
ger? (,0 auspiciar?) las legftimas aspiraciones a pensar, a decir y a
hacer 10 que cada uno quiera.
Sin embargo, los costos que estos hombres presintieron antes
de la Revolucion Francesa, antes de que la historia se inflamara
con la irrupcion de las masas en una vida espiritual y material cada
vez mas ampliada y en ese individualismo sin los tutelajes de la
tradicion y la creencia, iban a pesar de una manera distinta una
vez que los cambios involucrados en la modemidad terminaran
de materializarse. Sucesivas "creencias" profanas reemplazanan
a la antigua religiosidad que fuera sustento ideologico de los po
deres constituidos y aplacarfan esa "sed de libertad" tan temida
esperada a mediados del siglo XVIII. La "fe en el progreso", en la
"liberacion del proletariado", en la "superioridad del Estado como
razon historica" pondrfan fin ala rebelion metaffsica que solo fue
posible luego de la difusion ilustrada de los logros de la Revolu
cion Cientifica. La realizacion de los supuestos fines superiores
de la humanidad darfan paso a los momentos mas terribles de la
historia del hombre como ser social e individual: abrirfa camino a
la ciega violencia de las revoluciones y las contrarrevoluciones, a
las purgas stalinistas, a los campos de concentracion, a la concre
cion de un programa eficaz y completo de sujecion del individuo
a poderes cuasi-di vinizados en sus fines pero completamente pro
fanos en sus medios.
CONCLIISIc'JN: IJlIINA AIl<)IIISICI()N I 173
Asi, el reproche de Horkheimcr y Adorn 0 udquicrc lin drama
tismo que va mas alia de la denunciu de III IIlIslraci61l como pro
grama irrealizable de liberaci6n y de justiciu, I.us rcliuioncs secu
lares, construidas sobre las accidcntudus coyuururus los violcn
tos cambios de los siglos XIX y XX. no podfun scr cludidas por
los dirigentes politicos e ideologicos de Ius sociedudcs post-re
volucionarias. La "rebel ion mctnftslcu'', run csptcudidumcntc
descripta por las paginas de 111O","rt' rrbrld, no rill' l" produc
to de una libre eleccion emprendida con cl cntusiusmo una crcu
cion artistica, sino la ineluctable rurcn de los hercdcros de las
Guerras Napoleonicas, de los espectudores de III Europu indus
trializada y darwiana, de los crfticos 0 de Ilis upologlstus del irn
perialismo y la sociedad de masus. Ese siglo de brlllnntes tcoricos
y politicos que fue el siglo XIX deherfu SCI' repcnsndo, 1111 WZ, como
un siglo de laboriosos y angustiados profclns <ll.' IlIIn 1II11'va Ii.' cn
vias de penosa construccion. Porquc si Dios yu110 orupu cl pinri
culo en el orden natural, social y poljtico, cs illdispl'lIsahll' que ulgo
o alguien ocupe su lugar, y es explicable 'IIII.' su uccion, n'gida por
el misterio y por la gracia inescrutuhlcs purn In huma
na. pase a ser organizada de acucrdo u critcrios de ruzrin y ccua
nimidad. de modo tal que las autoridndc que dehcu responder a
los principios ideologicos y U los vulorcs c inll'rrS(',s dl' SIiS scgui
dores puedan justificarlos y justificarsc a trnves dl' cllos,
Pero la modemidad que tanto tcmicron y nnhclnrou los hom
bres que se plantearon la posibilidud de udquirir 1'1 pasuportc ala
utopia, se parece mucho mots a la uuesnu, a la de la crisis de los
paradigmas mentales e ideologicos de fines de cstc siglo, que a la
que idearon y lIevaron a la practica los hombres de los siglos XIX
y mediados del XX. Por su pcrplcjidud y su desamparada auda
cia, nos encontramos mas proximos al capit.in Lemuel Gulliver y
al aventurero Robinson Crusoe que a los hurgucscs heroicos, re
signados 0 algo prosaicos de Sthcndal. Balzac Mann. EI cinis
rno, la desesperacion y el rcscntimicnto dc las masas de los ex
cluidos actuales parece mcjor anticipado por las plebes madrile
fias de Ramon de la Cruz que cxprcsado cn las paginas de Dickens,
de Hugo, 0 de Zola. En cuanto a la cucstion de la libertad indivi
dual y a las facultades del Estado para iutelarlas 0 garantizarlas en
toda su amplitud, esta cucstion huhiera sido impensable a media
dos de este siglo, aunque ya era una cuestion vital, ineludible, en
los primeros escritos de Voltaire y de Diderot.
Asi, pues esta privatizacion de los individuos, esta degrada
cion de los discursos, esta crisis de las significaciones imagina
II
I
174 I ROGELIO PAREDES
rias, como el progreso 0 Ia revoluci6n, en fin, este "avance de Ia
insignificancia" en nuestra epoca nos pone mas cerca del siglo
XVIII que del XIX y del XX. EI problema de Ia modemidad vuel
ve a ser una vez mas, ya sin ropajes ni equfvocos, esa tensi6n
irresuelta entre autoridad e individuo, el sapere aude kantiano, Ia
serena consideracion de sus condiciones de existencia proclama
das en el Manifiesto comunista. Volviendo una vez mas al comien
zo, si es verdad como afirma el Enrique VII de Shakespeare, que
la esperanza de un mundo que cambia hace "dioses a los reyes, y
reyes a las modestas criaturas" Lc6mo seguir aguardando que las
verdades reveladas, las palabras autorizadas 0 los liderazgos
ecumenicos no puedan ponerse en crisis, asf vengan de Ia tradi
cion, de la fe 0 del ineluctable desarrollo de las fuerzas histori
cas? La lIamada crisis de las ideologfas nos ha devuelto los as
pectos verdaderamente esenciales de la modemidad: no la secula
rizacion, no la expectati va lanzada hacia el futuro, sino sobre todo,
y ante todo, la cuestion de un individuo que solo puede -como
Gulliver, como Robinson Crusoe, como el sobrino de Rameau 0
el propio D' Alembert, sumergido en su suefio materialista- contar
se a sf mismo y a sus opiniones para decidir su lugar en el mundo.
La pregunta de estos tiempos, como Ia de los hombres que
vivieron y escribieron antes de la Revolucion Francesa, no es Ia
de Albert Camus en EZ hombre rebelde: Les lfcito matar porque
asf 10 impone el desarrollo determinante de una concepcion del
mundo y del hombre?, sino Lque es lfcito 0 ilfcito en un mundo
respecto del cual nada puede afirmarse sino que es necesario de
cidir? Si es licito que los simples mortales aspiren a la gloria de
los reyes y los reyes ala inmortalidad de los dioses Lquien conta
ra en su favor con un poder y una autoridad que no pueda ser so
cavado, disminuido, ignorado, disuelto, olvidado? Estas pregun
tas que atormentan a la sociedad actual son las mismas que, antes
de las elaboradas construcciones ideologicas del siglo XIX, antes
de las revoluciones y contrarrevoluciones, las guerras y las crisis
del siglo XX, lIevaron ala escritura de las obras que se han rese
fiado, comentado y criticado en esta apretada sintesis.
Mucho mas modernos que muchos de los libros del siglo XX,
las obras de Swift, de Defoe, de Feijoo, de Cadalso, de Voltaire y
de Diderot reclaman una atencion distinta de la que se les ha otor
gado en un mundo rnucho menos critico y confuso, aunque plaga
do de amenazas y antagonismos como 10fue el nuestro hace ape
nas algunas decadas. Sin embargo, estos autores experimentaron
las vivencias que los impulsaron a la literatura en una sociedad
1
I
I I
1ill
CONCLUSION: EL PKE('IO DE UNA ADQUISICION I 175 'I
lilli,
que, si abria camino a la consolidnci6n del individualismo, con
trolaba aun poderosos instrumentos para constrcfiir su expansi6n.
En nuestros dias. esa sociedad tienc entre sus tarcas primordiales
III1
11
la exaltaci6n de un individualismo destinndn a uutrir a los merca
'
1
1
dos de consumidores, de votantes y de adhcrcntcs para las cam
biantes oferlas que surgen en su seno. EI individuulismo del siglo
1
XVIII era una construcci6n posible en un dctcrminudo contexto, 11 , \
en que sus principales figuras resultabun SCI', ell gran medida, sus
III
propios menlores. En las condiciones uctuulcs. purafraseando a
Sombarl, la condicion de individuo es impuestu, nudic puede re Iii
chazarla ni morigerar sus consecuencius y. purn logrur la supcrvi III
vencia y el reconocimiento no quedu otro camino que ceder a pre
III
siones que acennian la individualidad, sin opciones para cludirln,
III
arrostrando los costos del esfuerzo de seguir y la angus
III
tia de su fragilidad proyectada hacia el futuro,
Ahora que nadie pide ni debe rnatur () morir por Ulgll superior
I
a su propia individualidad, parece que tumpoco sc snhc muy bien
por que vivir, mas alia de las pulsiones que el medio social genera I
para desarrollar un individualismo irnpucsto por Ius prcxioncs
economicas y culturales, La masi vidad del Ienomcno imponc una I
reflexi6n mucho mas extendida, profunda y dccisivu quc ufcctc a
cada vez mas personas acerca de las ventujnx de rulquirirpasupor
tes a nuevas utopias, que aquella a la que ubocuruu Ills uutores
del periodo prerrevolucionario. Descuhrir que nucvos cimicntos
habra que establecer para Ja nueva socicdud, que cxcluyun cl pcli
gro de la intolerancia, el fanatismo y III dcshumauizacion y sos
tengan sobre nuevas bases 10 que, en el prescutc, sc nos aparcce
otra vez como un temible, amenazador c insoportublc uvuuce del
indi vidualismo, constituye el verdadero --y easi unico- dcsafio de
esta nueva etapa de la modernidad, estc actual debate acercu de
las ventajas de adquirir un nuevo pusuportc,
I
11
1
II
'I
I
I 177 I
'
I
I
I
Bibliograffa
II
II
II
III
1
1
,1
II
Iii
II
II
Apuntes para una estetica del cupitulismo
II
II
BERMAN, M. (1988): Todo 10 solido .I't' tlesvancr C'II c! aire. La ('.\:
periencia de la modemidad, Buenos Aires, silollo XX I.
III
III
LUKC.\S, G. (1994): "Prefacio", en HI'! ,1.1(1(, A.:SOl'lologia elc' 10 vida
cotidiana, Barcelona, Peninsula.
Ii
GINZBURG, C. (1998): Occhiacci eli /t'R/IO, Nuovi n:flc'sio/l; sulla
distanza, Milano, Feltrinelli.
BLACK, 1. (1997): La Europa elc/.I'iglo xvttt 17()()178V. Madrid.
Aka!.
II,
II
I
CHAUNU, P. (1976): La Civilimcian elc' la 1:'II/'IIIla Clasica. Barcelo
\1
na, Juventud.
DiAZ,F.(1986): Europa: de la 1I11,1'1/'1l1'i(j/l a la Rrvolucion. Madrid.
I
AIianza.
1M HOFF, U. (1993): La Europadcla llustracio. Barcelona, Cntica,
HELLER, A. (1987): Critica dcla llustrocion. Harcclona, Peninsula.
RUDE, G. (1982): Europa ('II cl ,I'iglo XVlll. La aristocracia y el de
safio burgues, Madrid, Alianza.
Acerca de la adquisicion de un pasaporte
ARENDT. H.: Sabre la Revoluci/m, Madrid, Alianza, 1988.
BAUMER. F. (1985): Elpensamicnto europeomoderno, Mexico,Fon
do de Cultura Economica.
I
178 I ROOELIO PAREDES
BENEVOLO, L. (1993): La ciudad europea, Barcelona, Crftica.
ERHARD, GEICH, HAMANN, HERDER, KANT, LESSING YOTROS (1988):
"i Que es la llustracion?", Madrid, Tecnos.
FOUCAULT, M. (1976): Vigilary castigar. Nacimiento de la prision,
Mexico, siglo XXI.
FOUCAULT, M. (1986): Historia de la locura en la epoca cldsica,
Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 2 tomos.
FREUD, S. (1978): El malestar en la cultura, Madrid, Alianza.
GOLDMAN, L. (1985): El hombre y 10 Absoluto. El Dios oculto, Bar
celona, Penfnsula.
HAZARD, P. (1988): La crisis de la consciencia europea 1680-1715,
Madrid, Alianza.
HAZARD, P. (1946): El pensamiento europeo en el siglo XVIIl, Ma
drid, Revista de Occidente.
HELLER, A. (1980): El hombre del Renacimiento, Barcelona, Pe
nfnsula.
HORKHEIMER, M. YADoRNO, T. (1969):DiaLectica del Iluminismo,
Buenos Aires, Sudamericana.
KiERKEGAARD, S. (1984): El concepto de la angustia, Barcelona,
Hispamerica.
TOCQUEVILLE, A. (1969): El Antiguo Regimen y la Revolucion, Ma
drid, Guadarrama.
RACINE (1969): Fedra, Buenos Aires, c.E.A.L..
RASMUSSEN, S.E. (1974): Experiencia de la arquitectura, Barcelo
na, Labor.
WEBER, M. (1984): Economiay sociedad, Mexico, FondodeCultura
Econ6mica.
Racionalismo clasico y modernidad imposible:
Gulliver y Swift
BACZKO, B. (1999): Los imaginarios sociales. Memorias y esperan
zas colectivas, Buenos Aires, Nueva Visi6n.
BIBLIOGRAAA I 179
BACON, F. (Sir) (1984): Novum Organum. Aforismos sobre la in
terpretacion de la naturaleza y el reinodel hombres, Barcelona,
Hispamerica.
BITTERLY, U. (1982): Los "salvajes" y los "civilizudos", El encuen
tro de Europa y Ultramar, Mexico, Fonda ticCultura Econ6mica.
BACHELARD, G. (1972): La formaclon del espiritu cicntifico. Con
tribucion a un psicioandlisis del conocimlento objetivo, Buenos
Aires, siglo XXI.
CASTELLAN, A. (1969-1971): "variuciones en toruoa 1(1 cosmoantro
poLogia del Renacimiento(DeL "macrocosmos" lIL "microteos"}",
Anales de Historia Antigua y Medieval, nOs 15, 16y 17, Buenos
Aires, Facultad de Filosoffa y Letras.
CASTELLAN, A. (1986): Algunas preguntas por 10 modrmo, Buenos
Aires, Tekne,
DODDS (1994), Los griegos y 10 irracional, Madrid, Alianza.
ELiAS, N. (1998): Mozart, sociologla de un gcnio, Barcelona, Pe
nfnsula.
FOUCAULT, M. (1972): La arqueologiadel saber, Mexico,siglo XXI.
HILL, Ch. (1980): De la Reforma a La Revolucion lndustrial 1530
1780, Barcelona, Ariel.
HILL, Ch. (1980): Los orlgenrs intelectuales de la Revolucifm In
glesa, Barcelona, Crftica.
KUHN, Th. (1988): Estructurade las revoluciones cientificas, Mexi
co, Fondo de Cultura Econ6mica.
LUCIANO DE SAMOSATA (1981): "Relata veridico", Obra Completa,
tomo I, Madrid, Gredos, pp. 176-227.
MOULAT DE JOURDIN, M. (1993): Europa y el mar, Barcelona,Crftica.
SWIFT, J. (1974): Escritos subversivos, Buenos Aires, Corregidor.
SWIFT, J. (1991): Gulliver's Travels, Oxford,OxfordUniversity Prees.
Me he servido de esta excelente edici6n para constatar las traduc
ciones castellanas, as! como tambien, asi como tarnbiende su mi
nucioso aparato erudito. La traducci6n de las citas es del autor.
SWIFT,]. (1843): The Worksof.. in two volumes, London, Henry G.
Bohn, YorkSreet, Convent Garden. 1843.
180 I ROGEUO PAREDES
La experiencia urbana: identidad, destino y
anonimato en Defoe
ARIES, Ph. (1977): L'homme devant la mort, Paris, Seuil.
ARIES, Ph. Y DUBY, G. (1993): Historiade la vida privada, Madrid,
Taurus, ts. III y IV.
CAMPORESI (1999): El pan salvaje, Buenos Aires, Fonda de Cultura
Econ6mica.
CAMUS, A. (1957): La Peste, Buenos Aires, Sur.
CAMUS, A. (1951): L'homme revolte, Paris, Gallirnard.
CHARTIER, R. (1994): Libros, lecturas y lectores en la EdadModer
na, Madrid, Alianza.
CIPOLLA, C. (1993): Contra un enemigo mortal e invisible, Barce
lona, Cntica.
DEFOE, D. (1966): A Journal ofthe Plague Year, Londres, Penguin
Books. La traducci6n de las citas es del autor,
DEFOE, D. (1845): The Life and surprising adventures ofRobinson
Crusoe ofYork, Mariner, Leipzig, BernhardTauchnitz. La traduc
ci6n de las citas es del autor.
DELUMEAU, J. (1978): Lapeuren Occident (XVIe.-XVIIIe. siecles]
Une cite assiegee, Paris, Fayard.
DELUMEAU, J. (1983): Le peche et la pew: La culpabilisation en
Occident (XIII-XVIII steeles}, Paris, Fayard.
GOTTFRIED, R. (1989): La Muerte Negra. Desastres naturales y hu
manos en la Europa medieval, Mexico, Fonda de Cultura Eco
nornica.
POE. E.A. (1966): "King Pest", Complete TalesandPoerns, Ljubljana.
La traducci6n de la cita es del autor.
VERNANT, J.P. (1983): Los origenes del pensamiento griego, Bue
nos Aires. Eudeba.
VIGNOLl, T. (1879): Mito e scienza. Milan.
VILLARI R. (ed.) (1993): El hombre del Barraco, Madrid, Alianza.
; ! . ~
i
~
BIBUOGRAFiA I 181
Modernidad, fracaso y esperunza: Espana y sus
crfticos
ANES, G. (1976): El Antiguo Regimen: [,0,1' Borbones, Madrid,
Alianza.
ANES, G. (1994): Historia de Espaha: EI sig! de las Luces, Ma
drid, Alianza.
ANNINO, CASTRO LEIVA YGUERRA (1994): De los Imperiosa las Na
ciones: Iberoamerica, Zaragoya, Hibercaza.
ARDAO, A. (1962): La filosofia polemicade Feijoo, Buenos Aires,
Losada.
CADALSO, 1. (1988): Cartas marruecas, edici6n y estudio prelirni
nar de M. Baquero Goyanes, Barcelona, Ediciones Boo
CHARTIER, R. (1995): Espacio publico, critica y desacralizacion: Los
origenes culturales de la Revolucion Francesa, Barcelona,Gedisa.
DELA ENCINA, J. (1966): Goya en zig-zag: Bosquejo de interpreta
cion biografica, Madrid, Espasa-Calpe.
DOMINGUEZ ORTIZ, A. (1976): Sociedad y Estado en el siglo XVIII
espaiiol, Barcelona, Ariel.
DELA CRUZ, R. (1972): Doce sainetes, edici6n, pr6logo y notas de
Jose Gatti, Barcelona, Labor.
DELA CRUZ, R. (1983): Sainetes. Pr6logo, selecci6ny notas de Nora
Mazziotti y Luis Ordaz, Buenos Aires, Losada.
EL CENSOR (1781-1787) (1972), Selecci6n, introducci6n y notas de
Jose F. Montesinos y E. Garcia-Pandavenes, Barcelona, Labor.
FEUOO YMONTENEGRO, B. (fray) (1961): Obras Escogidas (Teatro
critico universal, Cartas eruditas), Madrid, Atlas, 2 tomos.
GUERRA, F-X (1993): Modernidad e idenpendencias: Ensayos .1'0
bre las revoluciones hispanicas, Mexico, Fonda de Cultura Eco
n6rnica.
HERR, R. (1979): Espana y la Revolucion del siglo XVIII, Madrid,
Aguilar.
IRIARTE, T. de (1962): Fabulas literarias. Buenos Aires, Atiantida.
JOVELLANOS, G.M. (1982): Escritos politicos yfilos6ficos, Buenos
Aires, Hyspamerica.
182 I ROGELIO PAREDES
L6PEZ PINERO, J.M. (1969): La introduccion de la ciencia moderna
en Espana, Barcelona, Ariel.
LYNCH, J. (ed) (1990): La Espana del siglo XVIII, Barcelona, Crt
tica.
MARAvAL, J.A. (1983): La cultura del Barraco, Barcelona, Ariel.
MORRIS, A.E.J.(1995): Historia de lafonna urbana. Desde sus ori
genes hasta la Revolucion Industrial, Barcelona, Gustavo Gili.
SAINZ DE ROBLES, F. (1970): Breve historia de Madrid, Madrid,
Espasa Calpe.
SARRAILH, J. (1981): La Espana ilustrada de La segunda mitad deL
siglo XVI/I, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica.
Ilustraci6n, individuo y libertad. Esperanzas
divergentes en Voltaire y Diderot
AYER, A. (1988): VoLtaire, Barcelona, Crftica,
BENOIT, Y (1988): Diderot: del ateismo aLanticolonialismo, Mexi
co. siglo XXI.
CERTEAU, M. de (1999): La cuLtura en plural, Buenos Aires, Nueva
Vision.
CHARTIER, R. (1996): El mundo como represeruacion. Historia cuL
tural: entre practice y representacion, Barcelona, Gedisa.
CHAUSSINARD-NAGARET, G. (comp.)(199l): Histoire des elites en
France du XVIe. au XX siecle (L'honeur-Le merit-L'argent}, Pa
ris, Pluriel.
DARNTON, R. (1987): La gran matanza de gatos y otros episodios
de la historia de La cuLtura de Francia, Mexico, Fondo de Cultu
ra Econ6mica.
DE FONTENAY, E. (1988): Diderot 0 el materialismo encantado,
Mexico, Fondo de Cultura Econornica,
DlDEROT, D. (1984): La Reve de d'Alembert et autres ecrits
philosophiques, preface,commentaireset notesde Jacqueset Anne
Marie Juillet, Paris, Le Livre de Poche. La edicion incluye los
Pensees philosophiques. La traducci6n de las citas es del autor.
BIBLIOGRAFiA I 183
ELiAS, N. (1982): La sociedadcortesana, Mexico, Fondo de Cultu
ra Economica,
FURET, F. (1980): Pensar la Revolucion Francesa, Barcelona,
Petrel.
GROETHUYSEN, B. (1985): Laformacion de la consciencia burgue
sa en Francia durante el siglo XVIII, Mexico, Fondo de Cultura
Economica,
LA BRUYERE, J. de (1944):LesCaracteres ouII'sMoeursde ceSiecle,
Montreal, Les Editions Vurietes. La traduccion de las citas es del
autor.
LUIS XIV: Memorias sobreel artede gobernar(1947), Buenos Ai
res, Espasa Calpe.
MARX, K.: "La cuestionjudfa" (primera parte), PORTANTIERO, J.e. y
DE lPOLA, E. (comps.) (1987): Estado y sociedaden el pensamiento
cldsico, Buenos Aires. Cantara, p. 98-125.
RosANvALLON, P. (1998): Le Peuple introuvable. Histoire de la
representation democratique en France, Paris, Gallimard.
STAROBlNSKY, 1.: 1789: los emblemastil' la Razon (1988), Madrid,
Taurus.
VENTURI, F. (1980): Los origenes de la Enciclopedia, Barcelona,
Critica.
VOLTAIRE: "Le Monde comme iI va'' Centes: Mtcromegas-Zadig
Babouc-Memnon-Scarmentado, Paris-Montreal, sId.
VOLTAIRE (1853): Lettressur les anglais011 Lettresphilosophiques,
en Oeuvres completes de.... tomo V, Parfs, Alexandre Hoissiaux,
pp. 1-45.
VOVELLE, M. (ed.) (1995): 1 hombre de la Ilustracion, Madrid,
Alianza.
VOVELLE, M. (1989): La mentalidad revolucionaria, Barcelona,
Cntica.
El precio de una adquisici6n
CASTORIADlS, e. (1997): EI avance de La insignificancia, BuenosAi
res, Eudeba.
184 I ROGELIO PAREDES
SHAITUCK, R. (1996): Forbidden Knowledge: from Prometheus to
Pornography, New York, St. Martin's Press. La traducci6n de la
cita es del autor.
SOMBART, W. (1972): El burgues, Madrid, Alianza.