Arnulfo Rubio Ros

ARNULFO RUBIO

BLUES DEL PERRO DE PAVLOV

novela

EDICIONES DEL DRAGN

Blues del perro de Pavlov

Derechos reservados: Arnulfo Rubio Ros Por la presente edicin: Ediciones del Dragn Prohibida la reproduccin total o parcial del contenido sin permiso por escrito del autor y/o editor. Printed in Mexico Impreso en Mxico

Arnulfo Rubio Ros

If I could dig down deep in my heart Feelings would flood on the page Would it satisfy ya, would it slide on by ya Would ya think the boy's insane? He's insane Jagger-Richards

Blues del perro de Pavlov

Arnulfo Rubio Ros

ADAGIO

Como sucede diario, a cada instante escucho la campanilla de Pavlov y dejo de ser yo. Si no lo creen, acompenme a la cocina. Silvia sirve la comida. El primer tiempo es de arroz blanco, adornado con cubitos de zanahoria y chcharos. Su aromtico vapor estimula las glndulas salivales. Los hielos de los vasos crujen al ser baados por el agua de guayaba. Sobre la mesa de cristal del antecomedor, sillas de rattan y bodegn annimo de tres mil pesos, el servicio bien puesto, nuestros antebrazos y dos salsas, la una de tomate y la otra de jitomate, que ya quiero escanciar sobre el arroz. Al otro lado de la barra, en la cocina, el aceite crepita al contacto con los huevos, destinados a servirse sobre el cereal del anfitrin. Se movilizan las mandbulas del resto de los comensales y las alas de una mosca tambin. A pesar de la campanilla aplico la voluntad y procuro comer decorosamente. Vade retro, anima canis. La mosca sobrevuela la mesa, enloquecida por los olores. Luego, espantada por todos, termina posndose sobre el rostro de un pionero del rock en espaol, que parlotea en la Sony. El cloqueo del sujeto no me concierne. Hizo lo que tena qu hacer: cantar traducciones. Es intrprete, no creador. De otra manera hubiera evolucionado. El mrito de su fama se debe a la compaa disquera, que lo promovi en sudamrica y en Espaa. Tantos aos y sigue vendindose como estrella del rocanrol. 5

Blues del perro de Pavlov

Ocupado en eso de los modales, estoy entre la divagacin y la socialidad. Oigo, mastico pausadamente, intercambio miradas y callo. A veces muevo una mano, para volver a alejar a la mosca de mis terrenos, cuando insiste en darle una probadita a la comida. Antes, lobo; luego, perro; ahora, especie en transicin. Carezco de pelambre, colmillos y rabo. Mi alma? Canina o humana ha sido domesticada. Por tanto, soy un perro. O soy humano? La yema del huevo frito recibe el pinchazo de su tenedor. El fluido amarillento se desliza entre los granos de arroz. El anfitrin los lleva hasta su boca con cuidado, con educacin. La mosca se va a inspeccionar el rea de la cocina. El baladista balad se despide, satisfecho de que las ondas hertzianas hayan llegado a las neuronas de los televidentes para hacer su trabajo. Y lo hacen. Si no, por qu la pregunta? -Eran buenos los rocanroleros mexicanos?-inquiere Pepe. (Hay que tomar en cuenta las diferencias generacionales de la comensala. Lodda frisa la treintena. Pepe tiene veintisis. El mayor, su padre, cincuentaysis. Un servidor, cuarenta. La mosca, horas quizs). El pap expone su acervo de lugares comunes. Se aceptan porque s, faltaba ms. Es el dueo de la casa y paga la comida. Con mirada canina finjo atencin. Estoy calificado para contestar. Pero no hablar es mi consigna. Trituro los bocados; practico la sana costumbre de atender mis necesidades primarias y mis propios asuntos. Que los otros se muestren. Doy cuenta del arroz, dejando un poco sobre el plato, segn enseanzas de Lodda. Ahora s permito que la mosca se regodee con las sobras. 6

Arnulfo Rubio Ros

El espeso mole de olla, segundo tiempo servido con trozos de res, verduras y pequeas bolas de masa, esparce su grato aroma. Pica, pero unos sorbos de agua de guayaba mitigan la sensacin. Silvia, tan dada a utilizar la sal de grano con prolijidad, esta vez ha sido parca. Le falta, pero no le pongo. Es mala para el corazn y mantiene el deseo sexual. Por eso la eliminan en las crceles. La pregunta de Pepe me hace evocar. Ao del 64. La TV era incipiente. Rifaba la radio, i or. Kalimn acababa con los fascinantes facinerosos y se constitua en el mero mero precursor de la lucha contra el mal, sin nacionalidad, como los capitales. Aunque siempre ha habido truchimanes, l se haca presente, junto con su fiel compaero Soln, en la comodidad del hogar. Poderoso personaje cosmopolita del surrealismo mexicano que nos haca viajar de Egipto a la India, de Transilvania a Mosc, deshaciendo complots, enfrentando vampiros y enamorando bellas mujeres. OK. Circunscribmonos, circuncismonos y contextualicemos. Para ello, me ubico. Es decir, quin era yo?, de dnde provena?, cmo viva?, dnde la giraba?, por qu?, cundo? Voy entonces a la colonia Obrera, donde las calles en lugar de nombres de proletarios famosos, no hay, verdad?, ostentan nombres de escritores. Barrio bravo, de la calzada de Tlalpan a Nio Perdido, hoy encontrado y bautizado Eje Central; de Fray Juan de Torquemada (inquisidor que Dios ha de tener a fuego lento) a Jos T. Cullar. Atencin. No existe la estereofona. El mundo es monoaural. La televisin es blanco y negro. Son escasas las antenas en el paisaje urbano; por tanto, hay pocos aparatos en las casas y por ende no hay muchos programas, ni horas de transmisin. Qu quiero decir? Los pequeos cerebros de los nios de esa poca y lugar no reciben tantas ondas y se mueven en los territorios del juego, dividido en dos: de hombres y de mujeres. Primer caso, nmeros con castigo, canicas, balero, trompo, yoyo, rondana, picahielo, briscas y conquin, carreteritas, coches de baleros, policas y la7

Blues del perro de Pavlov

drones y, los ms afortunados, bicicleta y patines. Con ellas, a las estatuas de marfil, cebollitas, matarililiriln, escondidillas, encantados y, por supuesto, a la casita. Todo esto aderezado con la escuela, las tareas, las fantasas, el deporte callejero, los sueos, los regaos familiares, las moralinas religiosas, la competencia, la maldad, algunos libros y revistas. Le pongo una cucharada de azcar al caf. Dicen que el dulce es al caf lo que los hielos al escocs. La mosca camina sobre la tapa de la azucarera. Bulle mi cabeza, por el calor y los recuerdos. Echo un vistazo al jardn, a travs de la blanca trama del tul que cubre la ventana que da al jardn. Hay laureles, ficus, bugambilias, tiestos con rosas y rosales, flores de nombres simpticos como perritos, nomeolvides, siemprevivas, hueledenoche y azuzenas. El cielo es de un azul prstino, con blancos girones de caprichosas nubes. Habrse repetido alguna vez una figura formada por ellas? Los aviones de la escuela de Zapopan vuelan en formacin de tres. Qu hago aqu? Tal vez espero, una seal o un llamado, un giro de la rueda. Pero, por qu esperar, Esperanza? Bueno, lo que hago es evocar; dejar que los recuerdos y los sueos se entremezclen en oscuros trazos con algn significado. Signifiquemos nuestros significados y seamos signos. Aunque prefiero la palabra sin la n enmedio. Sinos. Mejor hablemos de ellos. Y de mi sino, que es encontrar otros sinos y elucubrar significados. Vamos. Estbamos en la Obrera, pues. Soy libre, porque no tuve padres restrictivos ni golpeadores, como aquellos hijos humillados, que transmiten a su progenie las humillaciones inflingidas a ellos por sus ancestros. Joven e inocente, adems. 8

Arnulfo Rubio Ros

Del nirvana buclico, pueblerino, michoacano, descendimos varios angelitos al fangal urbano. Y he aqu que nuestros cuerpos y nuestras almas permanecieron libres de mcula. Hasta entonces. Y he aqu que el ser humano nace libre y muere encadenado. Y he aqu que la mosca se ha irritado por el humo de los cigarros.Y he aqu que las cadenas se han fraguado alrededor de mi cuello. (Son como las de los adornos septembrinos: verde, blanco y rojo, un ismo clavado en el corazn. Pero frgiles como papel de china. Y asaz frgiles eran las entraas, las emociones y las fortalezas. Y frgiles eran los diques de las emociones, de las lgrimas). Pero Fortuna, Impiratrix Mundi, ha dispuesto la existencia de los rescatadores. Uno de ellos, Miguel, mesero por las noches en la pozolera El orgullo de Jalisco. Mala influencia. Calles, aparadores, tostadas y flautas, atisbos a La Lechuza, El Barba Azul, El Molino Rojo y El Ratn. Con l, Pedro Infante y otros. Msica de machos. Nada de copetudos, cadeneros o enchamarrados. Los Nazis? Los Burros? Los Chicos Malos? Cero pandillas. Cero lderes. Cero pertenencia a grupos. Porque los dems exigen; los sometidos requieren a diario pruebas del poder. Ests all arriba? Sostente. Si caes, sers pisoteado. Te desollan y te engullen, tradicin muy azteca, muy nuestra, muy del gnero. El que asciende en la pirmide no puede llamarse a engao. Conoce su destino. Los tres comensales echan humo alegremente. Reconozco el aroma de los Viceroy y lo distingo del de los Marlboro. A veces lo disfruto, pero fuman tanto que me lloran los ojos. Ni modo. Aceptemos a los otros como son, hasta que nos cansemos de ellos o ellos nos den la patada en el trasero. S cmo aniquilar a las moscas. La mano suelta, debe caer como un latigazo sobre ellas. Con cautela, para no hacer corrientes de aire que las pongan sobre aviso. La tengo a mi alcance, pero la 9

Blues del perro de Pavlov

dejo que vuele. Bien, cachorro, venga. Qu has hecho de relevante ac, en esas callejuelas de la Obrera, que tanto te empeas en ponderar? Has comenzado hablando de la comida en una tarde esplendorosa, de la mosca y ahora nos remites a tu infancia. Por qu habramos de seguirte? El aparato de radio era de marca Universal. Artefacto de honor, muy apreciado por nico. Cada miembro de la familia tena su relacin con l, su hora de acercamiento, su estacin, su programa, su voz; una voz que lo ha de acompaar en la vida y en los sueos. Ondas primerizas que surcaban el entonces casi transparente aire de la Gran Tenochtitlan. Ondas que iban, ondas que venan. Solamente de amplitud modulada, porque la FM estaba en gestacin. Mi media hermana, Jesusa, nos dio posada (nueve almas, abuelo incluido), porque la familia haba dejado intempestivamente el romntico panorama pueblerino, porque mi padre haba sido amenazado por los purpechas que raspaban los rboles de pino para extraerles la resina. Les haca prstamos a cuenta de la raya cuando andaban borrachos y a la hora de cobrar haba problemas. Olvidaban los anticipos, no obstante las firmas y las huellas digitales. Se endeudaban cada vez ms y culpaban a mi padre. Hay indios en Mxico? Por supuesto, pero no todos son tontos ni explotados. Seguro! Pero, qu lstima! No son como los de la serie de Rin tin tin, ni visten como Toro, el compaero (obertura de Guillermo Tell, por favor) de El Llanero Solitario. Ni llanero, ni solitario. Podr con los hombres lobo? Porque sus balas eran de plata. Muy rico, el tipo. La ingenuidad infantil se preocupaba por el gasto de minerales valiosos en afanes justicieros. Ese polica enmascarado resultaba un burgus bastante desprendido, no? (Hombre blanco ser bueno). Y Lassie, la perra inteligente (no hay muchas, aunque s muy astutas), que viva en el campo con su amito rubio de jeans, camisas de cuadritos y tenis. El otro perro, Rin tin tin (qu de perros, yo inclusive!), reclutado 10

Arnulfo Rubio Ros

y explotado en un cuartel del lejano oeste, junto con el cabo Rustie, inexplicablemente menor de edad, inmerso en el mundo de la destruccin de los indios malos, muy malos, tan malos que deban morir. (Son o no iguales, por fin, los indios de Amrica? Aquellos son guerreros, pelean, montan a caballo; es ms, Toro es un hroe. Por qu entonces los de ac, los nuestros, estn esculidos, tristes, venden chicles, son chaparros y no pelean?). (La TV, Pavlov, nunca te imaginaste). Bueno, sola rer bastante con La Pandilla, serie muda, con msica de Nickel Odeon, Alfalfa, El Pecas, Farina, Spanky y, faltaba ms, otro chucho, el carnal Pirata. Ellos juegan al adulto y quieren quemar a Farina por el hecho de ser negro. Son del Ku Klux Klan. Series, series, series. Ondas que van, ondas que vienen y en tu cabecilla se detienen. Como la mosca, cuyas patas te hacen sentir cosquillas en el cuero cabelludo. Silencio. Silencio en torno al artefacto que irradia informacin y datos y ms datos que van al limbo cerebral para almacenarse. Ah aguardan el momento propicio para motivarme, inducirme, modelarme e inclusive hacerme actuar. Series serias. Series y ondas que llegan y se van a la corteza, al lmbico o ms adentro. Vamos, perro eremita! Qu queras? Slo pensamiento puro? Unicamente libros selectos, arte y ciencia? Eres carne e instinto, no olvidarlo. La mosca va de cabeza en cabeza. Claro! Tambin haba acceso a los programas del viejo Alfred, el mago regordete Hitchcock! El nmero 77 de la calle Sunset, la Dimensin Desconocida, Rumbo a lo Desconocido (todos vamos hacia all) y, por supuesto, hablando de ismos, Noches Tapatas, el yate Fiesta y, nios 11

Blues del perro de Pavlov

de la Obrera y de todas las colonias de la Tenochtitln, fanfarrias que anuncian los esfuerzos prricos de Enrique Alonso por hacer teatro con diez pesos y ms ganas que talento e imaginacin. Con ustedes El Teatro Fantstico! Con el teatro es diferente, porque con l basta la magia. Una simple silla sirve y que el actor y las palabras hagan el resto. Pero cuando hay ondas hertzianas de por medio, el truco resulta fallido, bufo, trunco. La TV es de cinescopio redondo, con slo tres canales en su haber: dos, cuatro y cinco. Se recibe lo que se da. Y lo que se da y se recibe es, seores, slo TV en horarios infantiles y, de reojo, atisbos a las series para adultos y a las piernas de Carmen, la alegre sirvienta agitanada, y a las de Jesusa, la alegre anfitriona. Se le pueden ver, porque es media hermana. TV ajena en casa ajena; ms realismo que recepciones de ondas. Vuela el magn gitano y me conduce hasta la tarde sabatina a solas con mi madre, ella haciendo el quehacer, yo ante el Universal sintonizado en el 1260 de AM! El viejo Eric Burdon canta La Casa del Sol Naciente y, no digo, damas y caballeros, nios y nias, hasta Doa Amelia, la mam, detuvo su actividad y aguz el odo. Cmplices de esta divagacin son el sol, la comida, la pregunta de Pepe y el sopor vespertino. All afuera, en el jardn, se bambolea una palmerilla con el tenue viento. Hasta la mosca se ha calmado. Permanece quieta sobre el cristal de una ventana. Me evado (o Pavlov me ha hecho evadirme?). Mi mente reproduce el rasgueo de Hey Gyp y me traslado a Puerto Angel, en 1972. Ha transcurrido el tiempo, digamos nominal, mensurable, el tiempo que es medida de los sistemas; porque en el otro mundo, donde s funciona el piloto en auto, el tiempo no existe. Sea pues, abogados nuestros! Miremos al sajn, digo, acompenme a esa playa llamada Zipolite, donde los turistas se pasean desnudos y 12

Arnulfo Rubio Ros

posan para las revistas sensacionalistas, a la espera del gran suceso: un eclipse de sol. Miremos (al sajn) rasgueando la guitarra con feeling, interpretando precisamente Hey Gyp, ofrecindole un mustang, un cadillac, qu s yo qu cosas para obtener su amor, para seducirla. Y digo yo, de dnde, mi rey? Por un momento pasa por mi embotada cabecita (el sol, el mezcal, el seconal, la marihuana, la benzedrina, los cidos y los comisarios) la idea -rara vez circulan, confisolo- de que ese WASP es uno de los miembros de Los Animales, que ha viajado hasta Oaxaca para ver a Mara Sabina. Oye gitanilla, que te doy un mustang a cambio de un polvo! Qu qu? Primero la factura a mi nombre y las llaves? No eres tonta Gyp. Mira que por eso te han cantao. Digo, a las pendejas les cantan Luismi y Jos. El adolescente servidor -es decir yo- est con el Universal y su cuadrante para l solo la tarde sabatina. Es, parece, Semana Santa. La familia ha ido a ver la cubierta morada de la plyade de santos y vrgenes que custodian al Seor. Prohibido or msica. Le quito la franela morada al radio. All van, el ndice y el pulgar entre silbidos del cambio de frecuencia, desde el seiscientos y tantos al mildoscientos sesenta (doce sesenta, dice el locutor); hemos dejado atrs radio xitos, donde los Beatles dominan la escena tres veces al da y son tan fregones, tan campeones -como la estacin- que derrotan al grupo que les pongan enfrente, a punta de telefonazos. La apertura del mercado hertziano a otras voces y otros mbitos -ctote Capote- les ha dado en la torre a los traductores nacionales de rock. Ha habido una escisin, mi querido Scipin, tan africano t. Vuela de nuevo el automtico al cine Coloso y sus colosales matins, donde las influencias modeladoras y conformadoras eran otras, las del celuloide, las del cine. Uno bien poda sobrevivir una larga semana con tres pelculas en la sesera. Hasta poda uno apantallar a los amigos de la primaria. 13

Blues del perro de Pavlov

Hablo de ruptura. Es decir, de encontrar casualmente las otras posibilidades del cuadrante; de explorarlas sin freno; de orlas sin temor, sin censura ni restriccin. Saber que hay otros sabores y colores. Descubrir la farsa, la vacuidad de las traducciones, salvo honrosas excepciones. Los fresas (square) para all, junto con los quedados, atrasados, obsoletos; en el mismo lugar que los empecinados en seguir consumiendo rock Hecho en Mxico. Qu clase de artistas son quienes viven de la imitacin...y viven bien...y pretenden seguir as y ms an amenazan con heredarnos a sus hijos! Y estn orgullosos de lo hecho y de lo que dejaron de hacer! Ni Salamanca, ni natura prestan ni dan. Pero, qu tal la TV? Tenamos, pues, a nuestro negro Juanito Laborie (no precisamente de la talla de Chuck, mucho menos de Fats o de Bob Diddley); a Quique Vzquez, con su aceptable versin de 16 toneladas; a Beto Guzmn y sus afanes de conquistador; a Too, con su trunco talento; al Beiby y su gordura demod; al licenciado Csar de Anka, y al squito de baladistas femeninas de cuyo nombre no quiero acordarme. Pero los escuchas selectos, aun sin tener acceso a productos importados, viajes o informacin, like this little dog, ya no los oyen. Han muerto. Murieron de muerte natural y sbita. Por qu? Porque tales orejas comenzaron a escuchar las versiones originales. Ridculo. Deplorable. Pena ajena. Aversin. Mal perro mexicano. Traidor a la patria. Squese! Ab initio una sola camada, una sola emisora, una cierta clase de conciencias. No parablicas, todos iguales, bajo la misma frula, persiguiendo los mismos huesos, haciendo los mismos trucos. No haba cable. TV demcrata. Bienvenida la invasin. Los aliados al rescate. Mientras no sea el comunismo, que sea el consumismo. Con su mismo pan se lo comen. La palmera de mil pesos (Lodda dixit) oscila con lnguida parsimonia y los ojos de ella adquieren una prstina tonalidad verdosa. 14

Arnulfo Rubio Ros

La apertura de su iris se oscurece, tornndose insondable como los pensamientos que en ese instante deambulan por su mente. Su caf con leche Clavel no desciende ni un par de sorbos, mientras yo voy por la segunda taza. La mosca ha vuelto a las andadas, mejor dicho a las voladas. Llega la ardilla, como todas las tardes, sigilosa. Ha dejado a sus cros en la terra incognita ubicada ms all del cauce del ro seco, ms all del jardn, bardeado, propiedad privada, con jacuzzi, asador techado y tiestos de florecillas encantadoras y, trasponiendo la barda, hay otro jardn, ms salvajn, ya situado en el rea comn, un bosque, tambin a cargo del seor de la casa, con unos pinos, un limonero y bugambilias que se rehsan a crecer, plantadas sobre un talud que desciende hasta encontrar la arenilla del ro. Entonces, ms all del jardn est ese bosque, bardeado a su vez medio kilmetro o ms all, como corresponde a un club privado, y, bueno, pues de all llega mam ardilla a comer sabrosos ptalos de coloridas flores o pedazos de pan o restos de comida que Silvia le sirve. E s n e r v i o s a y p e r c e p t iva , l a a r d i l l a . C u a l q u i e r movimiento en el desayunador es captado por el roedor, vidrios y distancia de por medio. Vista magnfica, excelente olfato, finos odos. Slo una vez devor a la hermana ardilla. Con chile morita. Son huesudas y tienen poca carne. Ya he olvidado el sabor. Basta. A quin le importa tal divagacin? El sabor de la ardilla! En dnde desperdiciamos las nostalgias! Los pragmticos, aunque las sienten, las odian. Hay, de seguro, placer en las nostalgias. Pero no abusar, porque se puede quedar uno as, con los ojos entornados como Magdalena. Se vuelve uno susceptible, llorn. Los ojos precisamente como de ardilla. Felicidad pudiera ser la palabra. Tambin pudiera ser alegra. Sensaciones fugaces que al ser pensadas se diluyen en la mente. Esto se me ocurre al mirar el destello de los verdes ojos de Lodda. Ojos. Ojos. Nos ven y los vemos. Ojos que anhelan enfocar correctamente, como los de Jos, el sirviente. Dice que ya ha 15

Blues del perro de Pavlov

despachado varias ardillas. Mentiroso. Adems de holgazn, hablador. Un da dijo que l hubiera perseguido a un merodeador, de no haber andado en la azotea de la casa. Los ojos de Jos fallan. Los coches lavados por l dan fe de su vista deficiente. Manchas de jabn en los cristales y en la pintura. Parece soldado nipn de las historietas de Los Halcones de Oro:Sacre bleu! Primera leccin de francs a cargo de Andr, el personaje bigotn amante de la buena vida y con sentido del humor. Volaban en jets cuando la propulsin a chorro apenas se insinuaba. Los rasgos de Jos refuerzan la teora del paso de los orientales por el estrecho de Behring. Junto con Gildardo Sols, el chino , compaero de la primaria profesor Sabino Rodrguez, Vernica Anzrez, son orientales mexicanos. Ideas, hechos, acciones, vidas y muertes se interconectan a pesar del tiempo y el espacio: tal es la enseanza de los sueos. Cmo entonces, de Jos Banzai viajamos al Estrecho de Behring, las Islas Aleutianas; visto la glaciacin, mirado a los orientales ingresando sin pasar aduanas al edn, cubierto entonces por una gruesa capa de hielo, persiguiendo a un enorme mamut para hacerse de sus carnes y su piel? No mamut, joven! Porque el tal periplo, en las tales circunstancias descritas, tardara aos, dcadas, centurias, milenios, eones quiz. Y el mamut ha muerto de cansancio. Y nosotros de la risa. Somos tontos y el poder es el poder. Aprended lo que se os da, que es gratis! Maestros prolongando el poder, esbirros del hermano mayor, ejecutantes, informantes. Los ojos de Sols aparecen ante el piloto automtico, con la msica de fondo de Close your eyes and Ill kiss you, tomorrow Ill miss you, remember Ill always be true. Las imgenes se sobreponen y pugnan. Quietas! Quietas! Una pluma no basta. Menos una hoja. Tal vez una vida tampoco. Bueno: Entrad imgenes, pasad y acomodaros! Mostraros! 16

Arnulfo Rubio Ros

Baile en casa de Leticia, la flaca, el sbado a las seis. Blanca como la leche, plida cual calavera, con halitosis, para su mala fortuna. Por eso las reuniones, para hacerse de amistades. Orange Crush & Beatles, off course . Oportunidades. Talle de Lul, la inalcanzable, tal vez ahora fofa, abotagada, neurtica o polvo bajo el polvo. Piernas de Celerina, la gran trenza y las fuertes pantorrillas bien delineadas, brillosas por la crema untada. Aprende, can menor, los primeros pasos de baile. Estos son reales, no como los de la TV. Balbucea las letras, aunque ignores lo que dicen. Slo muvete. Ah, s. Un da, en la clase de sexto, Lety, la flaca, tom a Gildardo Sols como modelo de la cultura china. Y el chino se ofendi. Acudi con su madre al da siguiente para hacer ms patente su protesta por haber sido tratado como un oriental. Dnde est la ofensa? En su inconsciente? Todos remos. Rafael, el maestro futbolero, calm la indignacin familiar con disculpas pblicas, tanto suyas como de la flaca. Pobre Sols. Los bastardos de la horda le pusieron latas vacas en el rabo. A donde se desplazara de ah en adelante, el sonido del metal llamara la atencin de los dems, quienes se preguntaran qu hay de raro en ese hombre? Y claro que lo miraran con atencin y al ver sus ojos se percataran de su alargamiento estilo oriental. Quiz la madre tuvo un affaire con un cantons. A saber. Le simpatizo a la mosca. Molesta a los dems, no a m por el momento. El sol calienta las pantorrillas. Los Rockport que an no consigo liquidar del todo en la tarjeta de crdito, negros, casi arden. Crdito? El maestro Dos (toyevsky) tendra crdito? Ah, las vidas que fluyen entre el desperdidicio y la holganza! Pregunto, entonces. En otras circunstancias, con dinero y todo eso, Dos hubiera podido escribir lo que leg? Es una pregunta estpida a los cuarenta aos. Uno es lo que ha devenido. Bienaventurado el que se muere de hambre, porque ese permanecer en el anonimato. Trabajar. Uno no tiene por qu ser diferente de los dems. Entonces, por qu no trabajar? 17

Blues del perro de Pavlov

Esto de escribir no es trabajo, dicen los hombres. Trabaja! Humllate! Frigate! Sbate el lomo! Gnate la vida! Sufre! Lame ese culo; estas suelas! Arrstrate! Dignidad? qu es eso? Vamos! Todos lo hacen. La diferencia es la paga. Por qu habras de ser diferente? Escribir no es trabajar. Es divertido, parecen decir. Como si fuera lo mismo que ir a un table dance a ver nalgas y tetas con una copa en la mano y un habano en la boca. Obvio, y con dinero en la billetera y en el banco. Escribir. Bah! Y luego para escribir de ardillas que llegan en una tarde soleada, mientras cuatro barrigas ahtas saborean el cafetn humeante. Digo, Dosto tendra crdito? Es caliente el sol y an no llega la primavera. Debe entrar, as lo tienen estipulado los hombres, el 21 de marzo. No puede faltar a su contrato. No puede transgredir la norma crada por el homo supuestamente sapiens. (Deja ya de vertir lamentos vanos. Callate! Deja la pluma y amrgate t solo! Pregona la futilidad de la vida, la banalidad y la trivialidad. Como si t fueras profundo como Dos! Aprendiz de aprendices, fustgate! As es. Cursi. La ardilla no. Ni la tarde. Ni el sol. Los humanos, s. Eres cursi, servidor. Mira tu atuendo. Zapatos Rockport, pantalones Levis, camisa Gap, cinturn Guess, calzones Farenheit, calcetines Polo, locin Quorum, champ Alert, jabn Neutro Balance. Eres o no cursi? Eres un cmulo de marcas. Aunque sufras por elegir trivialidades, deberas saber que ya pregonan su saber los filsofos del modernismo, defensores de la moda, la soledad, el vaco, el egotismo, el consumo, el automasaje, la bsqueda de status. El hombre est loco. El hombre est siendo y no termina de ser. El tono te domina, mascota de Pavlov. El lamento del poeta que sufre. De qu sufres, falsario? De qu pena lloras, bastardo? Por qu esa maldita costumbre? Hombre de marcas sin agallas para abandonar todo. No eres artista. Eres un remedo que ha sacrificado su conviccin por un bocado y un lugar para vivir. Perro!). (-Por qu me fustigas, alter?) (-Te fustigas t solo. T eres el de la pluma. T eres el que ir 18

Arnulfo Rubio Ros

a la tumba y pasar a formar parte de la gran lista csmica de la carne intil productora de abono y nitrgeno, solamente. Por eso escribes! Para librarte de la maldicin. (-No. Lo hago porque s. Cantemos por amor y ociosidad, deca Ezra. As nada ms. Sin pretensiones. Ninguna). (-A m no me apantallas, hijo. A otro perro con ese hueso). La ardilla corre, porque Jos anda por all. Silvia se fue a descansar, despus de frer la ltima tortilla en aceite para el anfitrin y de acercar a la mesa la jarra del caf. La muy fiel. Lava, barre, trapea los pisos de cantera de la casa y cocina. Todo por doscientos cincuenta pesos semanales, al igual que Jos, alias Mr. Pancho, Jos Banzai, Jos Bonsai. Mete su radio a cualquier parte de la casa. Por las maanas oye rock, al medioda un noticiero policiaco y por la tarde rancheras. Cuando anda en el jardn se pone su walkman y se embebe y se emboba (lo finge) en sus labores. Tiene una bicicleta de montaa que a decir de l su hermana obtuvo en una rifa. Por la tarde, la engrasa, la limpia y la arregla. Era el velador de la obra y se qued como asistente general. Jos no slo espant a la ardilla, sino tambin a un colibr que volaba de la palma al laurel, llamando tal vez a su pareja. Chupamirto. Chuparrosa. Colibr de la izquierda. Nada sabemos de ti, deidad suprimida por Dios. Por qu el colibr, tan delicado, era el smbolo de Huitzilopochtli? Por qu de lo izquierdo? Ningn vestigio, Ningn estudio. Ningn telescopio nos permitir echar un vistazo al pasado. El sol ha descendido y sus rayos me calientan los muslos. Lodda, su hermano Pepe y su padre fuman otro cigarrillo. No necesito ver la escena. Capto la manera que cada uno tiene de encenderlo, la forma de aspirar la primera bocanada, as como la de guardar sus respectivos encendedores. Capto el sol, el cielo de azul casi elctrico, los retazos de nubes y el colibr que vuelve volando como cualquier pjaro y me asalta el pensamiento de que tal vez ya sea un mutante que ha dejado atrs esa manera de volar tan suya, cual helicptero, 19

Blues del perro de Pavlov

estacionndose en el aire a la distancia justa de la flor para libar el lquido azucarado. Momento! Tal es la clave. Es un ave sacra porque liba el nctar de las flores. Porque no come insectos ni lombrices, como el resto de sus vulgares compinches. Es un ave superior, no obstante su tamao. Los aztecas lo saban. Paso de los girones de las nubes all afuera a los girones de humo dentro del desayunador, humo que envuelve a cuatro seres sentados en torno a una mesa, sobre la cual an permanece la jarra de agua de guayaba, con las semillas y los residuos de la fruta asentados en la base. Escucho el zumbido del vuelo de la mosca muy cerca de una oreja, al mismo tiempo que la segunda pregunta: -T escuchabas rock? No es a m. El padre de Lodda balbucea una negativa. -Mi mam? Insiste Pepe. Bueno...evidentemente lo ignora. Ella les ha dicho una cosa y l tiene en la mente otra. Nadie lo sabe. Tiene su escondite. Todos lo tenemos. La ardilla lo tiene. La mosca lo tiene. Los nios lo tienen. Las mujeres lo tienen. Algunos lo han compartido y otros han hollado tierra sacra. Luego entonces se muestran reticentes a compartirlo abiertamente, otra vez. Vamos todos por all con nuestro escondite a cuestas. El mo funciona con el otro piloto, que ha despegado de nueva cuenta y me deja en el bosque con alguien. El recuerdo de la infancia lo demuestra. El alma proviene del territorio de los sueos. Si no, por qu ese recuerdo y cualquier sueo difuso se intuyen similares en su origen? Bueno, alguien me ha ayudado a fabricar una resortera. Hemos recorrido los alrededores, montados en alegres burros retozones. Hemos ido lejos, tanto como puede ser cualquier distancia para un nio. Pudo haber sido la luna. El Sahara. Brasil. Lacandonia. El Tibet. Sri Lanka. Los Apalaches. La Isla de Pascua. Antofagasta. Bariloche. 20

Arnulfo Rubio Ros

Tanzania. Nueva Zelanda. Es lo mismo. De all vena, montado en un burro retozn. Digo, de all vena porque ms all del tero, a una edad, la distancia es insondable; despus de la casa y ms all de ella acechan la muerte y el peligro, los enemigos y los monstruos; la carretera. Ms all era el lago donde los flamingos y las garzas practicaban el equilibrio en una sola pata; ms all altas montaas con los riesgos de la onza, los leones y los tigres, uno que otro coralillo y la siempre fatdica cascabel. En ese territorio, por fin, encontramos la rama perfecta, el amigo sin rostro y yo. Curioso. Nio urbano simplemente hubiera comprado un artefacto de plstico y ya. Son otra clase de guerreros. Das y das, viajes y recorridos por lea seca para acomodarla sobre los cansinos lomos de las bestias, bajo el sol buclico que hiere la mirada, entre ruidos de maleza que se dobla y se quiebra; vigilados por los cuervos y los gavilanes en rondn all en el cielo; atentos al sendero en busca de serpientes, observados por los ojos de la liebre que arrancaba a correr dando saltitos, as, un da tuvimos la fortuna de encontrar la rama justa. El es mayor, por tanto, le est permitido usar machete. Ha detenido el hato, la manada, yo incluido, y ha subido al rbol. Resuenan los golpes a lo lejos por el eco, eco, eco, eco, hasta perderse en el silencio matizado por chicharras. Hay que ser guerrero, cada quien a su manera. Confeccionar las armas y todo eso. Digo, somos guerreros antiguos, cercanos a la tierra, al sol, al universo. Nos entendemos? Bien. Una vez cortada la rama justa del rbol indicado, hay que tallarla con cuidado. Una navaja, machete o cuchillo afilado sirven. Soy pequeo y se me niega el permiso de usar armas. Pasa el tiempo. Un da, el amigo le da forma, la talla. Porque l trabaja para su familia, para su padre. Montado en el arado le pica el trasero al buey que lo jala entre los surcos. Yo slo monto en el tordillo. La horqueta est desnuda, blanca. Se hace dura conforme pierde la humedad. Hace unos crculos en las puntas. Es una Y griega. En esos anillos se afianzar el hule de la cmara de una llanta, atado con pabilo encerado. Es difcil cortar el caucho con precisin, pero el amigo es hbil. Lo veo trabajar. Quiero ayudar, intervenir en el proceso de creacin del arma, pero l lo impi21

Blues del perro de Pavlov

de. Un trozo de cuero anidar los proyectiles, piedras redondas, lisas, de preferencia de ro. Ignoro cuntos das han transcurrido para darle forma. No importa, pues es slo un recuerdo. Me la entrega, luego de probarla. La ha confeccionado como si fuera para l. Mis disparos no llegan tan lejos como los suyos. Mientras ms jalo, la mano que sostiene la horqueta tiembla. Es mi propia incipiente fuerza. Una mano contra la otra. Fallo los tiros por la falta de firmeza. A partir de entonces espero cada viaje. No me importa el peligro. La resortera me protege. Viaja en la bolsa de atrs del pantaln o a manera de collar en mi pescuezo. Las piedras las llevo en uno de los bolsillos delanteros. El domina al burro con destreza. Cuando ve una gilota lo detiene. Me hace seas para callar y mantenerme quieto. El jumento en el que viajo es terco. Pero comienza a mordisquear la hierba deslizando de un lado a otro su poderosa quijada. No en balde Can aniquil a su hermanito con una de sas. Estira el hule, apunta, suelta el pedazo de cuero y la piedra mata al ave. Luego hace trotar al borrico para ir en su busca. A veces regresa con las manos vacas. A veces se consigue saber algo. Vamos entre los pinos, fuera del sendero. Buscamos ocote. Sobre una rama, lo veo. Es parecido a un pjaro carpintero. No s. Todava no estoy en la ciudad, ni crezco, ni conozco a Woody Woodpecker. Preparo, apunto y luego de soltar la carnaza que contiene al proyectil, escucho un sonido hueco. Plock. Nunca he vuelto a escuchar un ruido similar. Pero est grabado en las entraas del cerebro. Qu encuentro al bajar corriendo del burro e ir a recoger mi pieza? Un colibr. Creo que le di en la cabeza, exactamente. Tal vez la piedra lo cogi machacando su cabecilla contra la madera. Era un trofeo. Esperaba una pieza mayor, que se pudiera cocinar.

22

Arnulfo Rubio Ros

La mosca est sobre el telfono inhalmbrico. Alguna vez escuch que ciertas especies slo viven unas cuantas horas. De ah su prisa por vivir. Afuera est el colibr mutante mutando de rbol. Chilla. O canta. Lo hace de una manera especial. Es alegre el sonido. Tenue. Es como un chorro continuo que se interrumpe. Digo, no tiene tonalidades, ni subidas ni bajadas, acordes y toda esa monserga de las aves canoras. Tal vez ni sea l. Es del estilo del cantar de la lechuza, eso es, pero ms agudo, sutil, breve. -A poco haba estaciones de radio que difundan rock?, dispara por tercera vez Pepe. Lo dicho. Uno puede repasar la historia de la humanidad mientras alguien formula una pregunta. El mayor responde, de manera confusa e inintelegible. He is a bolero man, basically. A veces de mi hocico salen ms tonteras que de costumbre. Pero, por qu no he de ser tonto?, por qu diablos no he de tener el derecho de calificarme de tal manera? Bah. Ni que uno tuviera que demostrar siempre algo de inteligencia. Si la inteligencia es la capacidad de resolver problemas, cmo usarla para resolver los problemas econmicos, los de conjugar el verbo crear? No, no, no. Mil veces no. o qu? Nuestro karma devendr tonto a fuerza de llamarnos a nosotros tontos repetidas veces? los dems nos llamarn tontos -an ms que nosotros mismos- por haberles dado el ejemplo de la autodenigracin? alguna moderna teora psicolgica nos ha alertado ya sobre el asunto de reconocer la verdad y llamarnos a nosotros mismos tontos?es la influencia del doctor Pavlov? No veo listeza, inteligencia en el gnero. Inteligencia no puede ser horno de microondas, ni tocadiscos de rayo lser; tampoco autos refinados, ni aviones que rompen la velocidad del sonido. La tcnica se usa para ampliar dominios. Un pas avanzado tecnolgicamente domina a otros que estn atrasados. Quin dispone de la tecnologa? Una clase. Una clase social. La misma que dispuso de los mejores camellos en el Sahara; esa misma, la que presenciaba el espectculo de los corazones latientes en el mundo azteca en primera fila; la que 23

Blues del perro de Pavlov

usaba diligencias tiradas por caballos de buena cepa; la que a las cinco tomaba el t en acogedores salones. Pamplinas, paparruchas, balandronadas. Vive mejor un ser humano en los tiempos que corren? Enfoquemos la cmara escondida de la imaginacin a un barrio alto. Es de maana. Sbanas de satn envuelven un par de cuerpos. Un despertador japons con veinte sonidos programables -desde el aullido de un lobo hasta la rfaga de un AK-47- los pone en movimiento. Piyamas suaves, lujosas y bienolientes quedan al descubierto. Al fondo, una bicicleta computarizada de ejercicios estacionarios. En una pared, televisor, estreo, computadora y toda esa parafernalia que representa la excelencia. Es un hombre de negocios, entrando en la ducha que puede transformarse en sauna, en vapor turco o ruso, ad libitum. Ella es una mujer dedicada a cultivar el xito de su marido: fustiga a los sirvientes, va al gimnasio donde se respira aire puro y asisten los poderosos y famosos; se rene con sus amigas a cloquear; recoge a los nios de la escuela; prepara la cena y aguarda paciente la peticin de brindar placer a su hombre. Tcnica en la cocina: hornos de todas clases, refrigeradores de cubitos y de agua fra y caliente, grandes despensas repletas de alimentos que probablemente se echarn a perder; extractores de jugos, tostadores, cuchillos elctricos, rebanadores. Tecnologa aqu, tcnica all. Jardn tecnificado con riego automtico programado a horas exactas; alarma de rayos infrarrojos, visores con cmaras de TV, portn elctrico que puede abrirse desde el automvil, piano que puede tocar a Mozart, Chopin o Rachmaninoff con slo oprimir una tecla. El hombre se alista para ir a trabajar, despus de desayunar tecnolgicamente: pan tostado en el tostador elctrico; jugos extrados por los maravillosos aparatos que zumban; caf percolado en la cafetera elctrica; huevos estrellados en la sartn cubierta del tefln que se us en las bases de las naves 24

Arnulfo Rubio Ros

espaciales; todo servido en la vajilla lavada en la mquina especial. Sale, pues, recin baado y aderezado el cuerpo para la batalla cotidiana con champ de marca que impide la cada del cabello; jabn que ataca y destruye sin misericordia las bacterias causantes del mal olor; rasurado con una navaja doble filo que nunca imagino Mr. Gillete; se ha puesto una locin que -dice el anuncio- har que se le entreguen las mujeres; se ha impregnado en las axilas un desodorante que jams manchar sus camisas y lo proteger de su propio olor; se ha cepillado la boca con un artefacto elctrico que le ahorra energa; se ha enfundado en un traje de Armani que le evitar el menosprecio de socios y rivales; se ha trepado al auto que le prometi una rubia esbelta y hermosa en cada esquina. El prototipo de usuario de la tecnologa llega a su oficina panormica, donde el aire acondicionado lo recibe con una fresca caricia; se sienta atrs de su escritorio de cristal y enciende su computadora; contesta las llamadas en el multimodal que le permite transferirlas, conversar hasta con cuatro personas y retener, por ejemplo, la de menor inters el tiempo necesario. Suena el celular, su vper le transmite los mensajes urgentes de clientes y provedores. Tecnologa, seores; autntica y avanzada tecnologa envuelve a nuestros hroes, desde el amanecer hasta el ocaso. Elevadores, puertas corredizas, teclas, pantallas, sonidos sofisticados todo el da y parte de la noche. El hroe y la herona se esfuerzan en la cama con videos porno y aparatejos que ayudan al macho con stress y agotamiento. Y a ella en su frigidez. Por fin, cuando la noche es noche y el cansancio sueo, un ltimo click al control de la TV hace desaparecer el sonido y la luz de la confortable recmara; nuestros hroes se dan un beso rutinario y acto seguido se dan la espalda en busca de s mismos. Adelantemos la pista, el track. Da tras da se llev a cabo esta carrera en la que el hroe se empe en ahorrar para la tumba, para la otra vida, a la manera de los faraones egipcios. Tcnologa en el emba25

Blues del perro de Pavlov

razo, con ultrasonidos que atisban al sexo de los que vivirn; tecnologa en la muerte, cuando el atad desciende lentamente ayudado por poleas elctricas o se regula la temperatura del horno crematorio. El hroe fue superior a la muchedumbre de desgraciados que no podan costear tanta tcnica. Eso lo hizo sentirse orgulloso, ufano de su mujer con buen trasero, de sus cros simpticos la mar de consumistas, caprichosos, insolentes y adoradores futuros de la tcnica. Y? Fue por eso ms inteligente? S. Fue inteligente porque le puso un precio adecuado a su vida...y a su muerte. Muri feliz, porque sus hijos recibirn una respetable suma y sus deudas estarn saldadas al momento de recibir la extremauncin (era catlico). Viva la tcnica, que afianza en sus dominios a los poderosos y aplasta a los dbiles y tontos! Mi piloto automtico es un dechado de tecnologa csmica, ya que me deposita de nuevo en el desayunador con la imagen del colibr mutante y del colibr asesinado en mis manos infantiles, bambolendose conmigo sobre el lomo del burro, ufano del trofeo de caza. Jack London cuenta la historia de un reo cuyo aislamiento le ayuda a demostrar la inteligencia de una mosca. Cortzar tiene ese cuento donde un hombre descubre a una mosca que vuela de espaldas. Nuestra mosca ya es parte de la tertulia. Va y viene, de la cocina al desayunador, posndose alternativamente en las cabezas de cada uno de los ah sentados. No puedo creer en la pertinencia y la existencia misma de la tercera pregunta de Pepe. Hay vaco sobre la mesa. Un hueco astral abierto encima de los comensales. Somos un cmulo de huecos, como quesos Gruyere. Huecos en el corazn, huecos en la experiencia, huecos en el aprendizaje, huecos en el conocimiento, huecos de amor. Todos somos huecos y quienes pretendemos ser macizos, de una sola pieza, es decir, sin huecos, somos pedantes y aburridos. Hay huecos. Pero mis huecos no son tus huecos. Y nos la pasamos llenando los huecos de los otros o buscando que otros llenen nuestros huecos, 26

Arnulfo Rubio Ros

con todo lo ertico que pueda resultar este llenadero. Bien, llenar ese hueco, el de la pregunta de marras. Aunque sea slo para m. Mi piloto natural, el consciente, ese que puede dominar con la voluntad los recuerdos, sintoniza la estacin de marras (Radio Capital) en una tarde ya lejana (Por qu siempre es una tarde?) y evoca a Eric Burdon (otra vez). La tristeza envuelve el recuerdo, porque es universal, como la marca del radio. El sentimiento -digo, la esencia de ste- se transmite no obstante la diferencia idiomtica. El lamento que comenzaba a gestarse en mi alma no hallaba eco, smil, parangn, solidaridad, en los boleros, ni en las rancheras, ni en las pirecuas, ni en las traducciones. No embonaba. Era ms cercano al viejo Eric, cuya historia, a travs de huecos, atisb despus. Pero el lamento, la intencin, el sentimiento, tambin eran captados por mi madre. La vea. Ese extravo de su mirada al fijarse en un punto inasequible para los dems. Ese enchufarse a la cancin y hacer esos movimientos corporales encadenados a un ritmo extrao, lejano, profundo, universal. Ese bailar pausado, empalmado con el tiempo real, no el campestre, buclico, con despertares de gallos trasnochados o predictores de cambios en el clima. Eran movimientos ms imbuidos del tiempo y circunstancia urbanos, a los cuales nos asimilbamos entonces. Tiempo de olor a gasolina quemada, aroma dulzn y nauseabundo cuando lo aspiras por primera vez. De olores de basura acumulada en las esquinas. De campanas del camin recolector. Del silbato melanclico del vendedor de camotes y pltanos tostados, escanciados con leche Nestl. De policas vestidos de caf, trepados en cubos de madera enmedio de los cruceros conflictivos, dirigiendo el trnsito con sus manos enfundadas en guantes blancos. Otro tiempo ancestral y este tiempo, empalmados por la magia de la msica (aunque sea popular). Tal transicin, empalme o embonamiento fueron favorecidos por el viejo Eric, et allis. Esbozo mi respuesta ntima, personal: S. S se difunda el rock. La sombra del diablo y la maldad todava no se expanda en 27

Blues del perro de Pavlov

torno suyo. Por qu negarlo despus, hasta hacernos quedar veinte o treinta aos atrs? Por el hecho de ser norteamericano? Porque alborotara la granja, el gallinero, este corral donde mugimos y berreamos encerrados, para beneplcito de los granjeros? Dios, pero si el gobierno, las empresas, todo el mundo desea hacerse norteamericano! All est el modelo. El prototipo a seguir. Ese es el esquema a seguir? No. Prefiero seguir llamndome a m mismo tonto de capirote. Es decir. La economa empuja hacia all; la poltica empuja hacia all; las religiones empujan hacia all; la poderosa TV empuja hacia all. Y bueno, cuando el rock entr a las programaciones de radio, a poner el grito en el cielo. Msica del averno. Infernal, por sensual. Infernal, por alocada (mira cmo se mueven Dios!). Infernal, por transgresora (oste lo que dicen?). Es decir, mi propio piloto automtico tiende por su origen esencial al american way of living , because de esta manera mis posibilidades comunicativas aumentan, en tanto que giran en torno a la trivia, el success y el record de Guiness. Mientras que por el otro lado, el piloto manual pugna y puja por escoger algunas ideas relevantes de ciertos tontos norteamericanos, algunos sones musicales y ya. As que mi madre bail rock and roll. Yo fui testigo. Atencin, hora de remontar el vuelo hacia atrs, ms all de los recuerdos primerizos. Ms all del tiempo, otro espacio. Hay un ro a punto de desecarse, chapulines que brincan huyendo del asalto de los nios, dados a la tarea de cazarlos. Pastizales cuasi secos que a veces se defienden y se encajan en las piernas semicubiertas por los pantaloncillos cortos. Hay un puente de madera seca que cruje al sentir los pasos de los pequeos. Florecillas silvestres desperdigadas. Hay libertad. Alegra. Hay esa tpica euforia que los efluvios de la naturaleza causan en quienes la visitan, la cual se traduce en latidos violentos del corazn, color rojo en las mejillas cuarteadas por la salvaje y sana resequedad. Hay gritos, mpetus infantiles de la horda de cazadores de insectos, lidereados por alguien que escuch en alguna parte el comentario gastronmico acerca de los chapulines. Hay sol. Hay inocencia. Hay vida. Hay poca gente an en la ciudad. Y de regreso, la eufo28

Arnulfo Rubio Ros

ria los aguarda en la puerta, con la msica, en la danza tribal de las mujeres de la casa que salen al patio bailando Al comps del reloj, ante la mirada azorada y benvola de la abuela Genoveva. Van en fila india a travs del jardn, entre los rboles; al parecer vienen todas de la cocina, improvisando pasos, como si estuvieran posedas por el diablo. Mi madre alza una pierna y palmotea por debajo de sus muslos; levanta despus la otra y de nuevo la palmada. Bill Haley, viejo vil del ricito en la ancha frente y ojos de toro. Rock de tololoche. De contrabajo, tambores y guitarra elctrica. Elemental, mi querido server. Elemental. Los acordes son tambin elementales, pero efectivos. Tanto que mi madre baila rock & roll. Ah, esa imagen fue mi primer videoclip, ambientado en el sur de la ciudad, sur del Bravo, al norte del ro Churubusco. Al sur de la tierra del rock, adonde emigran las aves. Vestidos floreados, claros, ondeando. Pantorrillas y muslos blancos y morenos, movindose al comps del cometa Haley. Ojos abiertos de infante ante la oportunidad de apreciar lo vedado, lo prohibido, lo pecaminoso, gracias al viejo vil con apellido de cometa. Muslos, piernas y risas, como en un lugar de pecado. S, famoso tiempo aquel en el que los perros rabiosos mordan a los infantes en los labios. Tiempo en que los virus dejbanse atacar un poco para despus reproducirse y crear nuevas especies que an se burlan del conocimiento humano. Rabia. Rabia inoculada a travs de la herida del labio superior. Nio valiente, un servidor, que fue a defender a su querida hermana previamente atacada por un perro rabioso. Perro maldito atacando arteramente a cachorrillo, que chilla desgaitndose, sangrante, hasta que alguien acude a consolarlo. Perro muerto en observancia y par de nios viajando con la madre bailadora al antirrbico de Tacuba a recibir treintayds inyecciones en el vientre, una cada siete das. Primos y hermanos y familia en el momento previo de la transicin del campo a la ciudad, no tan enorme entonces, capaz de recorrerse a pie, desde La Villa a la Ciudad Universitaria; desde 29

Blues del perro de Pavlov

Balbuena a Tacubaya. La cruz de los caminos. La cruz de la parroquia. La cruz azteca. Pguenle a esa cruz. As, con los brazos en cruz, cae mi abuelo de rodillas aos ms tarde (brinco y disgresin, perdonen al piloto) en plena calle de la Obrera, Dios mo! Glorifica mi alma el seor (O sea t, atendiendo al misterio de la Trinidad) y el macho muy macho de Jalisco al sentir el temblor de tierra se olvid del qu dirn o acudi al refugio de la fe (temblor y todo, un servidor no lo hizo), comenz a recitar La Magnfica mientras reparo en el sombrero infaltable (dnde estn los hombres de sombrero?). Esperemos la moda que nos redima de nuestras carencias pasadas, la moda terapeuta. Moda que va, moda que viene. La cuestin es dejarse seducir por ella, si es posible, claro. Moda de medias con esa lnea que parta la pantorrilla a la mitad, ascendiendo por ambas piernas hasta el infinito incognoscible. Entonces, para qu la imaginacin, el mgico magn de raz comn que nos enhebra y nos enzarza como perlas cultivadas en el collar de la humanidad? Aunque dicho collar sea de perro. Perro de infinito trineo comandado por los capitanes de la incuria y la iniquidad. Derecha, tornemos a la derecha; izquierda, pues all vamos, sin saber si all adelante hay un despeadero. Perros de otra especie, lobos salvajes o la glida tundra, con el extremo del hielo y el extremo del calor fundindose en un circuito ya intuido por el yin y el yang, el lazo -uno ms, de otra ndole, no el del trineo- jala hacia el oriente, de nuevo hacia la China misteriosa y legendaria que al igual que los actuales norteamericanos construy la Gran Muralla para librarse de los brbaros. Seamos, pues, brbaros. Los brbaros hemos sido el eclosivo de las civilizaciones anquilosadas. Los brbaros fueron esclavos; sus mujeres violadas; sus hijos ensartados, ora en lanzas, ora en bayonetas despus de ser lanzados al aire y caer. Por los civilizados, los antecesores modelo de quienes hacen el napalm. Orden, cuellos blancos, alta tecnologa, grandes atletas, imperios que anhelan dominar el cosmos...y ponerle precio. Y nosotros somos los brbaros. 30

Arnulfo Rubio Ros

Son niveles. Crculos concntricos. El primero es el tero. Sigue la casa. Luego la calle. Despus la manzana; la colonia; el pueblo; la ciudad; el estado; el pas; el continente; el planeta...todos interdependientes, pero los mayores y los mejores ejerciendo el poder hasta reducir al individuo a la bsqueda del tero, el refugio primigenio, el calor que aguarda despus de la jornada, el abrazo clido y placentero que devuelve la corona al rey vencido, depauperizado, al hombre comn. Por momentos, para seguir tirando, para seguir jugando a la cebolla, para que el orden del mundo que conocemos no sea trastocado. Amn. As exclamaba el abuelo al volver del xtasis paranoico del temblor y concluir las atropelladas oraciones. El pelo blanco alisado con la mano izquierda. El sombrero encajado de nuevo en el altivo crneo. La mirada dura, nuevamente, a pesar (o debido, quizs) al ojo muerto, tuerto, cuyo azul profundo engaaba a los curiosos. Una ria juvenil, deca sin ahondar en detalles. Los espritus viven. Se exaltan. Emergen en las rias, en los bares de bebedores con las puertas abiertas por efectos del alcohol. Claro. Seguro. Evidente. As es. No necesariamente los espritus son pacficos y beatficos, bovinos. No. Hay espritus guerreros; malandrinescos; sentimentales; poticos; patticos; nefastos. Es ms, en ocasiones se apoderan de las plumas y de las almas, tal es el caso de la esposa de maese Yeats. Ellos guan o desorientan. Ellos truncan los xitos y celebran los fracasos, o viceversa. Pero la tecnologa, evidentemente no posee espritu. Aquel hombre, el inmerso en el edn tecnolgico es mejor que nosotros? Bah. Morir igual, con tecnologa o sin ella. Bye bye love, bye bye happiness, hello lonelyness. Y s, seores, son los Everly Bros., que se hacan de un lugar en el cuadrante, a travs del viejo Universal. Todo un par. Agresivo a su manera, a pesar de su aspecto decente. Buenas canciones memorables, aunque algunas destilaban miel. Quiz uno de los hermanitos padeca del corazn, al igual que los Bee Gees. Unas melodas eran intensas, fuertes, de accin, diseadas para animar a los guerreros; otras eran la contraparte, la calma, el tedio, la soledad plaidera, pero tambin 31

Blues del perro de Pavlov

el baile a oscuras, el repegn, el clido y cachondo y obligado contacto extramuros, antes del s. Pero tanto dulzor edulcora nuestras nuestras diabticas nimas, ahtas de glucosa inyectada va tica directamente hasta las neuronas, por Mr. Hertz y sus secuaces, radio y TV. Sobreviviremos. Hemos respondido a la campanilla del doctor Pavlov en el instante, pero algunos perros han conseguido escapar y comienzan a alecccionar a los canes obedientes en el sentido revolucionario de controlar -con voluntad- las secreciones originadas por el sonido de la campanilla. Ring ring goes the bell. Venga, negrazo Chuck! Show me that steep, the goose one. Maoso, el tal Berry. Jefe que deneg la jefatura, que supo delegar. En el arte no caben las batutas, salvo en la msica de los muertos, de quienes ya se fueron; en los artistas de museo, de cuello tieso, honrosas y artsticas excepciones, verdad Ludwig? es o no as, Wolfgang? Los museos y los muertos nos quieren aquietar para ser exhibidos como momias. Nos? De qu nos iba usted a servir mi joven detractor? De nada. Huesos y crneos como el suyo abundan en la morgue, en las escuelas de medicina, en los panteones. So? Por qu habramos de exhibirlo? Tienen razn. No, no me exhiban. Djenme all abajo, pudrindome en mi sano atad de pino, como el que eleg para mi padre ante el estupor del vendedor en la funeraria, de la familia y de quienes nos acompaaban en el duelo. A qu, digo, ir a una tumba? hay alguna religin que fundamente el rito del cuerpo enterrado? Dios! Imaginad que el espritu, el alma, el fluido o la energa tenga que estar presente en ese tmulo de granito a la hora que se nos ocurra ir a soltar unas lgrimas. No cabe duda de que la soberbia es nuestro fuerte. Fnebres conceptos, fnebres deberes. Pero, cuntos cadveres no vemos al da en las calles, en los supermerca32

Arnulfo Rubio Ros

dos, en la TV? Cadveres que ren, zombies con papeles bien determinados, con guiones y scripts ineludibles, parlamentos inamovibles en su vacuidad rigurosa y firme. De repente, el canto del colibr reanima a los cadveres. (Porque yo he estado muerto). Succiona el nctar all afuera, en la tarde soleada, mientras el sonido de la piedra disparada hace aos en los bosques peligrosos de la infancia resuena intermitente en mi memoria, esperando paciente el sonido semejante que ser la clave de liberacin de los fantasmas, los miedos, los deseos. El brete Ssamo que conjure a los espritus reprimidos, agazapados, tal vez nicamente aletargados. Letargo postalimenticio, soporfero. El paisaje del jardn y del bosque, el no-viento, el rayo solar que quema las piernas, la comida, la tarde. Carezco de valor para perder la compostura y estirar las piernas all mismo; sacarme un zapato primero con la ayuda del otro pie y luego proceder de la misma manera para sacar el ltimo. Y mediante la cacareada telekinesis ( summum y panacea de los verdaderos holgazanes) (he sido uno de ellos) ordenar a la pesada cortina cerrarse. Cerrar los ojos y dormir, all mismo, en el desayunador. El piloto automtico no funciona en tales circunstancias. El pensamiento comn de todos los ah reunidos es una cama, que se ha materializado encima de la mesa como el globo de un tebeo. El caf, ms que ayudar a la vigilia, la entorpece, al igual que lo hacen nuestras sensaciones con la mente. Reaccionas y todo est ah, bullendo, efervescente, chispeante: ideas, recuerdos, retazos de sueos. Todo pasa a velocidad y sabes que cualquier hilo que tomes ser como la veta del minero afanoso, solitario, consagrado a hurgar en las entraas de la tierra. Y bueno. Hay que coger algn hilo conductor. No sabes cul. Todos son atractivos y brillan. Es ms, son magnticos, chispeantes, dorados, plateados, cobrizos, broncneos, alumnicos, titnicos. S. Todo est all. Incluso hilos de otros proce33

Blues del perro de Pavlov

deres, de otros orgenes. De libros, inclusive. Sueos de muertos. Sueos de sueos de sueos. Sueos por venir. Ese es un caos magnfico en el que nunca -ni soarlo- habr de ponerse orden. Porque de all provenimos: del caos. Hora de retirarse. Siempre lo hace el de mayor edad. Luego de su prolija alimentacin remata con dos enormes vasos de laxante de sabor. Come, fuma varios cigarrillos y sube a la recmara. Desde all abajo sabemos que ha entrado a su habitacin, porque de inmediato se escucha el sonido de la TV avasallando el silencio de la casa. Ligero indicio de libertad expresiva. Pero es tan dismil el contenido de las cabezas all congregadas, envueltas en el halo del tabaco y el soporfico y clido atardecer tapato, que las sillas siguen en su lugar y la reina del mundo actual, la TV, contina su incansable labor de esparcir chchara no slo aqu, sino en cada rincn del planeta donde haya un aparato receptor, en todos los idiomas, de las maneras ms burdas y elocuentes, ms directas y rebuscadas. Arriba, en el cielo, se han formado extraas figuras de nubes. Son retazos, ya lo dije. Uno aqu, otro all, al desgaire, tenues, sin sentido. Proyectan, no obstante el calor, una sensacin de fro. Limpieza en esa zona del firmamento, pero tambin gelidez. Ac hace calor. La mosca brama y ruge a su manera, por el calor. De qu manera lo hace? Esa forma de zumbar necesariamente trasmite un estado anmico, no mis entomlogos? Lodda propone una crema de whiskey. Bayleys para ellos, helado para m. La tarde se desliza lenta. El fro del helado reanima. La sensacin comienza por la lengua, despus inunda la boca y baja por el tubo. S que al llegar al estmago estar a la temperatura del resto del cuerpo. Mejor. Cuerpo clido: vivo. Cuerpo fro: cadver. Es de limn, de Baskin Robbins . Qu de marcas! Hemos dejado de ser para ser la marca que consumi34

Arnulfo Rubio Ros

mos. Por sus marcas los conoceris, hubiera sentenciado Don Carlos. Porque inclusive la obra deber ser patrocinada por una marca. El hombre est perdido en su pequeez, en su perplejidad, en su nacer sin marca. Azorado ve las cosas, como el nio agazapado temeroso de los otros, de s mismo. Cada golpe, un resentimiento acumulado en el corazn. Pocos pueden ser ovejas, corderos. Y a Dios gracias que an existan unos muchos. De otra manera el juicio final ya habra llegado. El hombre pobre nada sabe de marcas. Por eso resulta lastimoso verlos con una camisa de Polo hecha para lo que fue confeccionada, diseada para un tipo especfico de portador, y hla all, en un estado deplorable, mientras el ltimo usuario la ignora y slo la ha utilizado (el verdadero fin de la prenda) dndole el valor de uso real. Al pobre no le importa que est despintada, que las costuras de la marca amenacen deshacerse, que el cuello vea para los cielos. Le interesa que le cubra, todava por muchos das. Pensar en que todos ganen dinero y tengan oportunidades no es altruismo ni humanitarismo; es pensar siniestramente; es pensar en que todos puedan entrar al aro, al redil, y compren marcas y consuman, para que la rueda de este vehculo en el que viajamos hacia dnde? no se detenga ni por un instante, porque de hacerlo la soberbia no encontrara ms fundamento; la inteligencia y la tecnologa tampoco tendran razn de ser; la productividad no sera ya un baluarte de la superioridad; el poder de los hombres basado en la calidad y la cantidad de sus posesiones se vendra abajo. Come y calla. La vida es sta. Aqu y ahora. El helado est delicioso. Percibe nuevamente ese delicado sabor que refresca tu cavidad bucal. Capta la ofuscacin de las terminales nerviosas que llevan hacia el centro detector de sabores de tu condicionado cerebrito la sensacin, el gusto, del limn artificial. Entendido? Refrnate! 35

Blues del perro de Pavlov

Helado. Nieve. Lima. Moctezuma. Piensa en el fasto de esa corte destruida por Hernn. Mira a los corredores relevndose, integrando una cadena desde la cima del Iztacchuatl hasta su palacio, para que Nuestro Seor degustara las delicias del helado. Pnle el sabor que desees. Y claro, piensa tambin en el chocolate, xocolatl, que ha probado previamente. Y, por supuesto, no dejes pasar el aroma del acayetl de tabaco. Ahora enfoca a los enanos y deformes frente a l, danzando y haciendo malabares para distraerlo. Claro, t debes conformarte con el artefacto ese, que a cambio de una pizca de tu alma (tu atencin, mi rey) te ayudar a matar imperceptiblemente el tiempo de tu vida. Y qu es tu vida?, de qu vale tu vida si no acumulas? si no lo has hecho hasta la edad a la que has llegado? La defiendes como si cotizara en la bolsa de valores. Tu vida no vale nada, como dijo el poeta de las multitudes ebrias. Vale en la medida en la que hayas aadido valor. Valor de uso, valor de cambio. La parte virginal de tu cabezota est a merced del jingle, del spot, del videoclip. Millones de imgenes te violan diariamente, desde el momento en el que oprimes el botn del control remoto. Pero afuera ves imgenes iguales o ms violentas. Mientras ms jodido ests, mejores y ms reales. Es mejor verlas en el televisor. Porque su cercana hiere. Hiere los ojos, hiere el olfato, hiere el corazn. Cierra los ojos. Cierra las aletas de tu nariz. Cierra los tmpanos. Cierra, en fin, tus sentidos. Mira, es mejor a travs del cinescopio. All se han mezclado con lo sueos destruidos, las esperanzas frustradas. Yacen junto a las fantasas pauprrimas. Estn dentro de ti, junto a las imgenes alguna vez recibidas de las muertes en Tlatelolco, Camboya, Vietnam, Haiti, Guerrero, Pekn, Argentina, Paraguay, Atica, Berkeley, Palestina, Pars, Los Angeles, Singapur, sangre y atrocidad, atolones y arrecifes, desiertos y junglas, misiles y balazos. S, all estn almacenadas, esperando un espacio, un lapso de decantacin, de castracin, de inoculacin, de esterilizacin. S. Hasta que te sean devueltas, editadas, adornadas, seleccionadas, de preferencia con msica de fondo para amortizarlas, para 36

Arnulfo Rubio Ros

quitarles cualquier hito de verosimilitud. Y te vacunen. S. Es mejor no ver la realidad. Bueno. Es decir, mejor verla a travs del cristal benigno del receptor, donde siempre hay amenaza latente y moraleja, como remate del entretenimiento. Ejemplo que disuade y hecho que hace escarnio. Cajita que aplica los conocimientos de Pavlov, cajita de sexo, cajita de dulzura, cajita hipntica, cajita de idiotas, cajita de Pandora. Droga gratuita que se inyecta en los cerebros a travs del ter. Droga no penalizada que adormece e impone. Droga educadora. Droga excitante. Droga maravillosa que ilumina los ojos inocentes. Droga que puede ser administrada a nios y adultos, a cualquier hora. Droga preciosa que suple a los fusiles. Droga maravillosa que convence. Droga que une. Droga que divierte. Droga legal. Droga letal que se extiende. Droga aclamada. Droga que asla. Droga que suple a otras drogas, las que consumen los enemigos de la magna droga. Droga que viene, droga que va a travs de las fronteras, de las montaas, que penetra a travs de las paredes y slo est a la espera de un sencillo click. Click, alguien ha cortado el suministro de la droga. Despertamos del ensueo postalimenticio. Hora de volver a la realidad. Nos miramos. Un instante de reconocimiento. S. Somos nosotros. Reales. Carne y hueso. Apagada la TV el mundo parece extrao. Es necesario un instante de transicin, de adaptacin, de acomodamiento. Como que hay que relevar al piloto automtico y tomar el mando. Es un decir. Porque el mando, el timn, est en otras manos. Hemos dejado los navos de nuestras vidas en las manos de inexpertos capitanes. Salen a navegar precisamente porque en tierra nunca pueden gobernar sus vidas. Pero, quin puede gobernar la suya? Acompaados de la mosca, caminamos, al menos gobernando nuestros pasos, a travs de la fresca sala, hacia el saln de juegos, donde la paquidrmica mesa de billar domina los espacios. No pisar la alfombra, destinada slo ser hollada por visitantes distinguidos (No somos esos nosotros?) Sillones blancos nos aguardan. Otra parte del bosque y del jardn se atisban. 37

Blues del perro de Pavlov

Estamos solos la mosca, Lodda y yo. El insecto se larga a reconocer los terrenos del bar, la mesa de juegos, la cava. El rey Sopor insiste en que cumplamos su mandato. Imposible reposar y retozar, por razones de moral. Moral de muerte. Moral de moralina y moraleja, con fuertes dosis de chantaje. Anhelo de visitar lo prohibido, a todas horas. Avidez que no cesa, por fortuna. Sentados, manos entrelazadas. Resistir la laxitud, porque hay deberes que cumplir. Beso de despedida. Que la siesta sea ejecutada por quienes la merecen.

38

Arnulfo Rubio Ros

ALLEGRO

Arranca el coche, sin complicacin. Dentro del auto el calor es ms intenso, por el color negro. Abro las ventanillas. Pongo a trabajar el reproductor de compactos. La msica digital, purificada, limpia, sin olores de trabajo, se esparce por los grises interiores. Quin toca, man? a quin escuchas, mientras exprimes todo el vigor de la primera velocidad en subida, seis cilindros en v, alta torsin? Basta ya, muchacho, de filosofar. Deja que los sonidos fluyan. Que tu magn se dispare en esos breves lapsos. (Breves porque as lo has querido, hombre). Est bien. Thats all right, papa. Remtete y remntate a esa poca en que la rebelda y la inconformidad ante el destino evidente, de empleo seguro e incorporacin a la vida normal, sana y productiva, tenan signos: copete, chamarra de piel negra con calavera en la espalda, cadenas, Puch, Harley, Indian, BSA, Triumph... (Me falt alguna?). La ingenuidad del viejo rock se traduce en alegra de vivir, de transgredir, aunque sea en pequea escala, importando del ghetto la msica y los movimientos sensuales de la negritud, a su vez importada del Africa para hacer el trabajo pesado de los WASPs, para que sus blancas manos colonizadoras no se ensuciaran con la tierra, su madre, nuestra madre, a cuyo seno hemos de tornar en cenizas o empacados, en madera o en metal. -Voy voy! 39

Blues del perro de Pavlov

Frescura, decimos, vital. Ingenuidad en la mayor parte de los casos conocidos. Bsqueda de espacio, no en el plano terrenal, sino en el otro, el anmico. Querer romper el corset, dejar de tirar el arns, destrozar el ronzal a mordidas y mordiscos. Despojarse de las ropas apretadas. Preludio de la explosin. Moverse frenticamente para arrojar a un lado las miradas de lpidas acumuladas sobre los hombros. Las tumbas de los antecesores; las criptas en cadenas de los cados: hacia atrs, muy atrs, hasta el inicio de los tiempos, recin salido el prototipo de la especie de las aguas del caldo primigenio. Eslabones de cadveres que en su mayora han dejado un lastre vengativo sobre los neonatos, sobre los hijos que habran de procrear los hijos de los hijos. Prejuicios como grilletes que han retardado el andar. Cadenas y bolas que han terminado con las ansias de los espritus libres; lastres y lapas que han inmovilizado a distinguidos exponentes, antes de claudicar. Es valiente el que decide irse por mano propia?, es ms valiente el que se queda?, qu es la valenta?, necesitamos siempre medirnos?, no tendremos probabilidad simplemente de existir? A dnde hemos llegado! A la suerte de preguntas que la dbil mente pavloviana de su servidor -superficial, adems- opone ante cualquier asunto que exija calor, entrega, compromiso, revoluciones, trabajo pesado. Bien. Calma. El asunto era el frescor musical edulcorado a veces. Frescura como la del viejo Bill Haley, Buddy, Diddley y otros tantos. Frescura que pretenda. Cada determinado nmero de aos la especie se rebela contra los zng anos y las abejas reinas. El panal lleg a a cimbrarse. No puede haber abejas descarriadas. Las que llegan a serlo mueren. La labor de las abejas no tiene sentido. De qu les ha de servir llenarse el buche de nctar y deambular por ah, sin posibilidad de descargarlo? Deben atragantarse. Morir. Ser repudiadas por las abejas sumisas. Y de qu les sirven la miel y la cera a las otras abejas? Es ridculo pensar que trabajan de esa manera para servir al hombre, hijo favorito de quien ustedes ya saben. 40

Arnulfo Rubio Ros

Dando tumbos procuramos avenirnos un poco de libertad. No somos los iconoclastas que exclaman Al diablo con todo!, pero tampoco somos cobardes. Cada quien subsiste a su manera. La congruencia con las acciones es un asunto individual. El nico o la nica entidad a la cual se rinden cuentas cada noche y a cada instante de recogimiento y soledad son la propia mente y sus instancias juzgadoras, el ministerio pblico de la cabeza, el juez de la sesera, la polica de la conciencia. Instancias ellas no siempre coordinadas bajo un mando nico. Qu comicidad y patetismo! Repetimos los esquemas externos en el interior de nuestro rgano generador de disparates?, o sucede a la inversa? Pero volvamos. El rock fue, precisemos, reflejo de un afn, del deseo de expresar. Pero, es eso lo que fue? (Ah, conque tratando de encasillar, de clasificar, para tranquilizarnos). Conocer, conceptualizar, encajonar. Tarea del sabio. Y cuando lo ha hecho la rueda ha girado ms rpido que su proceso. La vida es un relmpago. El conocimiento es una vela mortecina que se enciende cada noche y se trasmite por azar. Basta ya, muchacho, de filosofar. Deja que los sonidos fluyan! Que tu magn se dispare en esos breves lapsos de movimiento, libertad y solitud. (Breves porque as lo has querido, hombre sin agallas). Est bien. Thats all right, papa. Remtete y remntate a esa poca en que la rebelda y la inconformidad ante el destino evidente de empleo seguro e incorporacin a la vida normal, sana y productiva, tenan signos: copete, chamarra de piel negra con calavera en la espalda, cadenas, Puch, Harley, Indian, BSA, Triumph... Qu ejemplos! El sufrimiento de los padres amoldados y amolados por un esquema de vida avasallante en cuya confeccin no tendrn ni la ms mnima oportunidad de participar, porque cuando intenten volver atrs se vern a s mismos en la cuna, despus correteando entre la maleza, fornicando por vez primera, en traje de ocasin ante el cura, cargando al primer nio, trabajando como burros, jubilndose y el primer nieto en las rodillas y la corona, la tumba y la nada all adelante. 41

Blues del perro de Pavlov

Eso es, mi rey. Y el Rey Criollo irrumpe, deja escuchar su voz. El verbo, en este caso, es lo de menos. Qu msico ha necesitado de las palabras? Su lengua es distinta. Su abecedario son las notas. Isnt Elvis? Claro, mi rey. Recibes el tributo de las masas, colocas esmeraldas en tu trono, oro en tu Rolls Royce, fornicas con cualquiera de las mujeres que gotean por ti, por tu voz, por tus bailes. Has besado el rostro de la Gloria, su coo, sus senos y sus labios. Te has despertado cada maana para mirarte por vez primera en sus hermosos ojos. Ignoras, embebido en los placeres de la fama, que los emisarios del orden elaboran las facturas. Primero, soar. No olvide usted que el Estado es, ante todo, quien ordena. Srvase entonces acudir a la oficina de reclutamiento ms cercana a su corazn e inscrbase porque el To Sam lo necesita, joven. Esos negros! Mirad cmo reclaman ahora que su msica nos invade y es interpretada -no importa cun suavemente- por nuestros jvenes blancos. Al rato exigirn derechos. Viajar en el mismo autobs, al lado de nuestros hijos blancos. WASPs del mundo, unos. Hello Klu Klux Klan. Soy un buen cazador y deseo enrolarme. Jams en mi personal cadena de informantes genticos se ha introducido un gen negro. Pueden hacerme la prueba. As que, joven Elvis, pase con el peluquero. Despus vaya por su uniforme de recluta. Demuestre a su pblico la fidelidad al sistema que lo lanz a la fama mundial desde la cabina de su camin. D un ejemplo a esos rebeldes que espantan a las abuelitas y a los predicadores y sacerdotes, portndose a la altura. Lo que digan y hagan los negros no nos preocupa. Es asunto de ellos. Todava impera la blancura, no se mezcla. Vaya, pues, joven y sirva a la Unin. Cuando regrese ya ver. Usted seguir despachando en sus castillos ambulantes, dondequiera que se instale. Seguir usted, joven, vistiendo acorde con su alta investidura, es decir, de oropel y lentejuela, no obstante la gordura, la patilla. Porque habr pblico fiel, estancado, que seguir aguardando para verlo sobre el escenario. Claro, ignora usted que las jovencitas perfumadas, virginales, tiernas, sern madres de uno o ms hijos; sern asiduas visitantes del supermercado y sus maridos habrn cortado sus cabellos y sus agallas y pugnarn cada da por obtener el primer lugar en ventas. Bah, pero no es tiempo para tristezas, mi rey. Vaya usted a divertir a los reclutas. Tendr usted trato especial (no se lo diga a nadie). Es decir, no sufrir 42

Arnulfo Rubio Ros

como los otros...viajar...cantar. Vaya usted, aqu le guardamos su fama, el tiempo? Olvdelo. El tiempo no pasa. Somos nosotros los que transcurrimos, los que nos vamos. El siguiente! El que sigue! Pasan los vehculos a mi lado por las calles de Guadalajara. La mosca viaja conmigo. O es otra? Las ventanillas abiertas dejan entrar el aire aunque clido. La adaptacin del reproductor funciona. El disc man trabaja. Reverbera el sol en los objetos metlicos, sobre el pavimento. Tanta luminosidad agrede los ojos del noctvago. El brazo derecho arde. Quisiera detener el coche. Orillarme. Quitarme la ropa y tenderme indolente a ver pasar la vida de los dems a bordo de sus blidos. Dorarme la espalda como pollo y luego darme vuelta para hacer lo propio con el blanco vientre que amenaza expanderse. Cerrar los ojos y soar bajo la calidez del sol. Espera. Manejas enmedio de vehculos que son una prolongacin, una extensin, de los hbitos y manas de sus dueos: distrados, estpidos, prepotentes protegidos por seguros de amplia cobertura, los cuales les impedirn entrar a una pestilente oficina del MP, aun cuando hayan sido cinco los cadveres. Atencin, ahora es el ABC boogie, donde el viejo Bill no canta! Ha dejado al sax hablar, secundado por tambores sincopados. El contrabajo es discreto, ms que en la clsica Rock around the clock. Seguro que tena lo suyo, el viejo cara de luna con ricito. Los rayos del sol caen sobre los muslos. Nada puede ser terrible con este clima, con esa luminosidad y esa calidez que vivifica y tonifica la vida y realza los colores, como el verde, el blanco y el rojo de la bandera que ondea y ondula con el incesante -pero caliente- aire, que a veces refresca y a veces levanta la fina arenilla de xall. Ondean los colores del fascio, de la Falange, de la Universidad Autnoma de Guadalajara adoptados por esa institucin privada, defensora de la familia, la iglesia, la moral y la ganancia a ultranza. 43

Blues del perro de Pavlov

Son el rojo y el amarillo de la furia espaola, de la cual todava no nos reponemos los indios meso y latinoamericanos; ni los mestizos, ni los criollos. Es la fuerza del pasado que vino y arras (In nomini patris et filis et allis) a los inermes encuerados. Ondean, sin dejarse abatir, en la nariz del recuerdo de Don Pablo, el viejo poeta comunista casado y fiel a sus ideas. La calle Neruda es una estocada en el corazn del toro. Vaya que se las traa el saxofonista de los cometas, del tal Haley! Con ese sax y un par de tragos no habra mujer que pudiera permanecer quieta, con la ropa puesta, digo. Es verdad, los viejos siempre tienen algo que ensear, aunque sean sus miserias y su decadencia. El beat no es tan fuerte, pero la cadencia cuenta; es el preludio a la secuencia. La prctica de la secuencia conlleva a la exaltacin de la imaginacin, a la locura, en el sentido del Tarot. Aunque sta sea momentnea. La secuencia de fulgores me exalta. El sol se refleja en mltiples cristales. Mundo de cristal. Paredes engaosas de espejos. En el sueo de la noche anterior, invento un espejo que devuelve las imgenes con otros colores. Mi pantaln era verde, pero la imagen que me devolva era roja; la camisa blanca se vea azul. Mi cara morena era plida, como de muerto. Qu locura! Inventos intiles. (No todos los inventos son intiles?). Hasta dnde llegar el homo tecnologicus! Hasta ser un ente inmvil! Todo a base de botones. Slo se desarrolla el pulgar. Los glteos se extinguen (ya estn en vas). La barriga crece, si tu ideal no es remedo del helnico. Es decir, la tendencia actual es mantener el vehculo de carne y hueso en forma. Jogging por aqu; jogging por all. Trotacalles que pasan sudorosos, concentrados, a plena luz, bajo este sol. Hombres y mujeres que anhelan el retorno a la juventud. Aferramiento traducido en el esfuerzo reflejado en el rostro. Afn intil. No. El tiempo no pasa. Son nuestras clulas, que han trabajado demasiado y ya no se regeneran al mismo ritmo de antao. Mientras construimos la pirmide actual, entre todos los humillados y ofendidos, amamos, embriagamos nuestros cuerpos, reimos, tonteamos y filosofamos. A veces tomamos un descanso bajo la som44

Arnulfo Rubio Ros

bra, cuando los capataces se largan a caravanear a los faraones. De nada sirve. Hay que volver a empujar las piedras, a seguir las instrucciones de los ingenieros y arquitectos; a veces hay que regresarlas por el mismo camino, cuando vienen defectuosas o cuando ellos quieren divertirse un rato a nuestras expensas. Hay latigazos para los que se revelan. Es un deber sagrado que no debes eludir. Diario, hasta que tus huesos se derrumben por la enfermedad o por la vejez y los zopilotes acudan (refirome al agente funerario, al seguro y a otras aves de rapia) al festn. Claro, unos trabajan menos que otros. Esto es algo que nunca he entendido: Para qu construir ms pirmides?, para gloria de quin? Los jvenes inician la tarea con demasiada enjundia. Creen en las pirmides. Les han dicho que construirlas es lo correcto. Les han informado que mientras ms bloques acarreen en su vida, sern ms importantes y reconocidos en la vejez. Les han dicho que, por ejemplo, ir a pescar en el Nilo es perder el tiempo; es ofender a las deidades y al faran. Hay, pero por supuesto, otros rebeldes. Hacen trampa a la hora del esfuerzo. Descansan al menor descuido de los capataces. Se ren de los esfuerzos de los ms esforzados. Beben. Pellizcan a las mujeres. Ingieren sustancias extraas. Cuando son sorprendidos son castigados y sus sufrimientos y puniciones son hechos del dominio pblico para escarnio de otros. Para qu erigir tantas pirmides, en todos los pases, a todas horas? El eterno culto a las construcciones egregias. A las torres de Babel. Erigir, erigir para sobresalir, para sobreponerse a la muerte. Los poderosos se mandan hacer monumentos; los artistas crean. Valles de los Cados, Valles de Mortandad, Valles Desiertos, Valles Floridos, infinidad de Valles para cruzar o sortear, piedra a cuestas, hasta llegar a la pirmide en la que nos corresponde depositar nuestra energa, nuestras lgrimas y nuestros sudores. S, pero son mgicas. 45

Blues del perro de Pavlov

A qu tanta alharaca esotrica con las pirmides?, cul energa?, cul torre de vigilancia para las naves extranjeras? Ntese la fuerza de la opresin. A tantos aos siguen sorprendiendo a los descendientes de los desgraciados que las construyeron. Pirmides egipcias, mexicanas. Tmulos, obeliscos y cabezas gigantescas. Ah estn, a pesar de nosotros. Por eso los brbaros llegaban a destruir las ciudades invadidas, por el odio acumulado durante generaciones en sus almas y en sus corazones contra los poderosos. Los hermticos, los diurticos y los agnsticos dirn que blasfemo. S. Blasfemo y rezo, puesto que no se me da la gana hacer otra cosa. Mucho menos pirmides ajenas. Bueno, s. Cargo mi bloque. Lo he cargado desde que emprend el trabajo. Mi faran se hace ms poderoso da tras da. He servido a varios faraones y, por tanto, he intervenido en la construccin de varias pirmides. No vistosas ni majestuosas, pero quin sabe qu pasar despus del holocausto, de la guerra?, cuntas quedarn en pie? Hay pirmides pequeas que son derruidas para construir otras mayores; sus materiales son tomados para ser incorporados a la estructura de las ms grandes. Sus propietarios han cado en la batalla. Han claudicado. Pirmides modernas, edificios de conspiraciones, de corporaciones a las que ya se someten los gobiernos de los hombres. No hay escapatoria posible. Bueno, la nica sera que todos de comn acuerdo arrojramos el bloque a un lado del camino y nos sentramos sobre l a descansar y a meditar y a reflexionar acerca de nuestro destino. El destino es morir. Lo sabemos, pero preferimos ignorarlo. Cmo nos vamos a ir as nada ms, sin haber pagado al carnicero, al tendero, el gas, la electricidad, la renta? No. Imposible. Joven, seor...es mejor liquidar sus adeudos antes de partir. Asegrese de no dejar problemas a sus deudos. No sabe de lo que es capaz la sociedad. Fjese! Sus hijos crecern sealados por el dedo flamgero de los buenos y decentes. Su mujer, ya sin nimos para trabajar, sin preparacin para ejercer un oficio y mucho menos cuerpo para ejercer la prostitucin, 46

Arnulfo Rubio Ros

ver cancelado su crdito. Sera usted capaz de hacerle algo as a su familia?, a la sociedad que le ha permitido vivir bajo su cobijo durante tantos aos? Traidor, malnacido, bastardo! De haber sabido que nos iba a jugar de esa manera no le hubiramos autorizado el crdito. Moriremos todos! Verbigracias a escoger: retorcindonos de dolor por los cnceres de clulas rebeldes (hasta ellas han comenzado a hacerlo deberemos seguir su ejemplo?); plcidamente, despus de una suculenta comida y un habano en nuestro silln favorito (el Requiem de Mozart, por favor); en un pavoroso accidente carretero; asesinados por un par de pelafustanes de mala muerte, por no traer ms que morralla en el bolsillo; baleados por estar enmedio de un tiroteo de narcos y polis, de esos que se improvisan de vez en cuando para salpicar de credibilidad la historia; infartados por la tensin, el esfuerzo y la vida sedentaria. La historia no es esa. Los hroes pelean por otra cosa. Por satisfacer los mandamientos de su ego, si se quiere, o los de una mujer. Una vez muertos han sido desenterrados y canonizados y exorcizados por sus enemigos para ser exhibidos y vendidos como atraccin turstica, me refiero a sus tumbas, sus carteles, sus ropajes. El hroe desconoce los riesgos de su profesin. Por eso hay tan pocos en funciones, actualmente. Condicin sine qua non es que debes morir para alcanzar ese grado. Morir para vivir. Sucumbir para acabar de una vez por todas con el cuento. Caer por la nica causa digna: la vida. La personal, individual, ntima. La vida sin presiones ni chantajes ni culpas, sin compromisos ni componendas; la vida sin deberes. Bueno. Uno, s: el deber de vivir. Lanzarse a vivir como un disparo. Como si furamos balas disparadas por el can del tero. Unas cuantas de stas siguen en vuelo; otras yacen en el suelo. Algunas han dado en el blanco y otras vagan en busca de su destino. Cuando el impulso acaba, a tierra. Hay balas explosivas; balas de salva. Hay balas de gran calibre y perdigones. Las hay de oro, de plata, de cobre, de plomo, de todos los metales imaginables. Lo que cuenta es el impulso. 47

Blues del perro de Pavlov

Nada qu ver el arma, ni el momento del disparo. Mucho menos la marca. Importa que no haya viento en contra, obstculos. La vida es un disparo, que ignoramos si dar en el blanco. Somos, pues, balas en movimiento, con algo de voluntad para variar la direccin que las circunstancias han determinado. A veces creemos que el blanco es una mujer. Y, amigo, si la fuerza de ella y su maldad superan tus impulsos, eres bala perdida; disparo al aire, tiro malgastado. (Un disparo surgi de annima pistola. Quiz fue lanzado al aire. Quiz apunt a su servidor. Msica de fondo. Afroantillana, con clidos cueros que retumban en la noche incitando a las mujeres a moverse; tal vez un swing o quiz rock. El alcohol es poderoso. La mesura de los otros evita las cadas, las muertes antes del momento programado. Juventud y alcohol. Una pelea arreglada. Por qu regresar cuando uno ya se ha despedido? La luz es intensa. Mujeres en vestidos de noche, lustrosos, bailando en fila. Frente a ellas los hombres intentan despojarse -con los acordes y el rito- de la tiesura, del xido de la rutina. Todo fluye. Incoherencias, bromas, tonteras. Un hombre me dice que ha sido boxeador. Magnfica oportunidad. Al tipo lo retaban en la calle cuando era campen. Derrotar a un campen en una ria callejera significa apostar nada y llevarse una fortuna. El era viejo y los jvenes somos estpidamente impetuosos. Esta era una prueba de que la lnea entre la estupidez ms recalcitrante y la ingenuidad es tenue. Mis entrenamientos eran duros. Yo era ala defensiva izquierda del equipo preparatoriano. No tena miedo. Al grano. Bailo entonces con la mujer del bxer, una vieja flaca y fea, slo para provocar. Trompeta y bong. Ha llovido. Estoy empapado, adems de ebrio. Mrome a la distancia y sonro al manejar por las soleadas calles tapatas. Lo reto. El, prudente, se niega. Lo insulto. Se contiene. Ella se pone histrica. La callo y lo vuelvo a insultar. Nada. Entonces la insulto a ella y el macho sale. Vamos a la calle, la urraca detrs de nosotros, llamando a sus polluelos para defender su honor. Baile del oso. Entre todos se dan a la tarea de tundirme. Slo doy un cabezazo y un rodillazo. Suena el disparo. Me tiro al suelo (o me tiran?). Concierto de patadas. Posicin fetal, enseanza del barrio. Sbitamente todos entran a la casa. Quedo solo, en la banqueta, tirado, rindome, amenazndolos. Camino por las oscuras callejas, tambaleante. Los focos de los puestos de tacos iluminan las esquinas. Enfilo hacia la casa de mi hermana. Toco la puerta. Abre. Grita asustada al verme sangrando. Me ro. Alarmada, me conduce en un taxi a la 48

Arnulfo Rubio Ros

Cruz Verde. Me lavan una herida muy cercana al ojo izquierdo. Desinfectan, suturan y me ponen un parche. Me interroga el MP. Digo que fui asaltado. Imagino que usar de por vida un parche negro, de pirata. La bala se perdi en la noche. Su blanco no fui yo). Las figuras del entorno cambian. Otro ritmo, variacin del primigenio, ha roto la costumbre del tam tam montono, institucionalizado, aprobado. Tam tam que ya no excita, que no convoca. Tam tam inerte. Una oveja comienza a balar de manera diferente; se rehsa a ser trasquilada; se detiene al borde del precipicio, mirando a las dems caer; se hace amiga de los lobos. Qu est pasando all? Creemos (aire docto, formal, de Ph. D.) surgen por azar gentico ovejas de tal jaez; en cualquier rebao del mundo puede suceder tal fenmeno. Y estas ovejitas no asumen el script que les endilgan la biblia, los hermanos Grimm, Esopo, el fehrer, Daz Ordaz, De Gaulle, Lyndon B. A tales ovejas -digamos- les gusta practicar su propia manera de tocar los tambores, es decir, experimentan con la sucesin de sonidos y silencios. Este es el decorado. El viejo rey criollo se embriaga. Le han guardado el trono, en efecto. Pero, seores y seoras, otras balas surcaban el aire, venan en camino. De Liverpool, Seattle, Los Angeles. (Ac la plvora estaba mojada, mientras que las balas verdaderas y las pistolas eran confiscadas por la ley modificada por el presidente cara de simio, el guardin del orden, la tradicin y las buenas costumbres que vea comunistas en cualquier indicio de crtica). Engaaron a Elvis. El rey descubri a destiempo el significado de la palabra evolucin. Palabreja de poder. Conjuro que ha cimbrado al Vaticano, a las mentes bovinas y esotricas; a los moros, los judos, los protestantes, los mormones, adventistas, evangelistas, testculos de ya saben quin. Bueno, Don Elvis la descubri y se le ator en el buche, en el cerebro, en el corazn y en los genitales. 49

Blues del perro de Pavlov

-Esos tipos de los barrios jodidos de Inglaterra qu estn haciendo? Dios, eso no es rock! Por qu no usan mi copete?, qu les ven esas nias, que se desmayan? T, qu dices, To Sam? Dime algo, porque el coronel se niega a orme. -Escucha, mi rey. Es mejor que vengan de all los sonidos, los otros tam tam. Aqu, los tam tam de los negros deben quedarse en los ghettos, en los barrios marginados, en los bares de mala muerte y lupanares. A ellos no les daremos lo que a ti, Elvis. Fats, Chuck, Pennyman, Turner, Didley, que toquen el tambor y la trompeta para los de su raza, exclusivamente. Por qu habramos de darles motivos para enaltecer a su jodida ralea? De aceptarlos, tendremos que asumir forever que su msica tiene valor esttico, que es parte de nosotros, de nuestra cultura, de nuestro modo de ser. No way, man. Es mejor as: que nos invadan de nuevo los ingleses. All s los escuchan y pagan por verlos los jovencitos blancos y protestantes? Bueno, bueno, tranquilo, Elvis. T tienes Graceland, contratos hasta el ao dos mil y eres objeto de culto en vida. Quieres fabricar tu propio tambor y demostrarnos tus nuevos prospectos de tam tam?, no? Anda! Tus fans te esperan. Tu pblico es otro. Ellos, los fans de ahora, no te conocen. Aguardan a los Rolling Stones, o sea (rebuzn el traductor del acetato de 33 revoluciones en espaol) las lpidas semimovientes. Las ovejas descarriadas crecan y sus balidos y tamborileos se escuchaban en todos los rebaos. Nuevos tam tam se escuchaban por doquier, entremezclados con los montonos sonidos que quedaban arrumbados en discos de segunda mano, empacados en las cajas de objetos intiles, junto con los vestidos pasados de moda, cosas rotas y trebejos. Todo se entremezcla en el espacio, merced a Marconi y a Hertz. La industria de la conciencia est en paales. Apenas ensaya balbuceos de su lenguaje insistente, sutil, sugestivo, eficaz, conductista, siniestro, seductor. Manotea el nio, pero sus manotazos ya rompen los barrotes de la cuna. (Quisiera una. Tenderme sobre ella y subir los pies en la pared. O detener el auto y subir los pies en el tablero, simplemente hacerlo enmedio del trfico, pero no tengo el valor ni las 50

Arnulfo Rubio Ros

agallas para apagar el motor, cerrar los ojos, quitar los pies de los pedales, subirlos y descansar. El trnsito, la integridad de los otros, mi seguridad? Basta ya! Haley, Go Home!). Anda la mosca por el parabrisas. Me enfurece, porque me distrae. Tiro un manotazo para hacerla salir por una ventanilla, pero el aire la regresa. Vuela hacia el vidrio posterior. Pero me sigue distrayendo. La veo por el espejo retrovisor. Oigo el zumbido de sus alas. Siento su presencia obstinada. Pasa t, Marsalis. Calma. Ms acorde con este sol que atonta. Todo es lento aqu, como tus canciones, Wynton. Esa versin de Caravana parece un pitorreo. Eres casi casi el suavecito de los jazzistas. Te pongo para denostarte. Masoquismo espiritual. Ahto de rock, harto de la radio (anuncios burdos, machacantes marros cayendo sobre cada una de las neuronas que desgastan su divina energa en procesar mierda: caen sobre ellas como violadores arteros en carnes virginales). Voy al blues, pero tambin suelo hartarme. Mozart me reanima, pero no siempre estoy a tono. La fuerza de Ludwig me da energa. Acudo al jazz en busca de imaginacin, de libertad, pero Marsalis me sorraja su inocua blancura. El maestro Miles bien que lo saba. Saba todo de l. Del pjaro, ni hablar. Bird era un adelantado. Parker: oveja total y absolutamente conciente de su descarro. Bienaventurados los que no dan concesiones, porque si la fortuna los elige sern ricos y famosos. Circunstancias, reinas del destino humano! Quin lanza los dados?, cmo estn las apuestas? Oh! De repente pareces despertar, Marsalis. Tan correcto, como tu traje de Hugo Boss. Nada tiene que ver el look. Tu padre, tu hermano, tan limpios. Ni parecen negros. No s por qu viene a mi cabeza la imagen del pedoflico Jackson. Tan poco avergonzado de s mismo. Hlo ah, con los Jackson Five, cantando Ben, la rata asesina. Sello Motown, la unin de la negritud para defenderse. El viejo lbum triple con versiones fuertes, intensas, de tam tam avant garde. Regrbalo, aunque el scratch delate la fuente, se cuele. Mejor que la superasepsia del mtodo 51

Blues del perro de Pavlov

DDD. El maestro Esteban Maravillas empezaba. Stevie, el prolfico. Emulo de Ray, el viejo Charles. I cant stop loving you... y la nave va -piloto automtico- hasta la casa de la Ta Lupe, en la avenida Thiers, antes de que por all pasara un eje vial. Robaste el disco que Licho dej. Era el mejor de su coleccin de basura. Nio rata, nio rata, conmigo ven a jugar. Y era el que ms le gustaba, lo dijo al percatarse del hurto. Te odi por eso y por el pelo largo. Pero t la admirabas, pilluelo cachondn. Guapa. Vieja, pero con estilo. Viuda. Vendi la vieja mansin y se compr un departamento en la Del Valle. Te repela. Te deca hippie y te daba consejos de moral. Todo por su disco del viejo Ray, jefe, jefe de jefes, el ciego se. No? Escuchar Ruby, Un Mint Julep, Im gonna move to the outskirts of town, Hit the road, Jack y Georgia...Basta. Es lo que provoca Marsalis. Eso pasa. Cuando la obra carece de ritmo, armona, originalidad y fuerza, punch, agarre, tu mente se va porque la msica no consigue cautivarte. Lo mismo pasa en la literatura, en el cine, en el teatro, en la danza, en la pintura. Cuando escucho a Marsalis me imagino en la sala de espera de algn consultorio o oficina; lo ubico como el fondo musical de una pelcula norteamericana de espionaje, con chico a punto de conseguir lo que se busca de una mujer; como tema de fondo en la penumbra de un bar de hotel de cinco estrellas. No, querido Wynton. Tu obra est dirigida a la clase alta, a los top guys. Mejor te sustituyo, porque la tarde tapata se est pintando de modorra azul y las princesas y las reinas, ms relajadas, van de compras. Quin demonios est en el piano? No importa. Cualquier msico de algn bar perdido en la noche. Pretendes ser cachondo, pero resultas fro, por estudiado. T, pianista, no eres un negro. Puedes ser. Pero no has sufrido. Y quien no ha sufrido no puede ser artista. Eres, eso s, un msico de escuela. Es decir, manejas la partitura, soplas a tiempo, compones. Pero eres demasiado rgido, reprimido, light. Fuera mosca! Fuera Marsalis! Prefiero un poco de silencio antes de entrar al mall, donde hay aire acondicionado y el cotidiano desfile de mujeres vestidas a la moda. Thiers, Eliseo, el gordo Jorge, Avndaro, tam tam bajo la lluvia en la versin mexicana de Woodstock. Tengan! Ac tambin te52

Arnulfo Rubio Ros

namos artistas del tam tam: El Ritual, Enigma, Hangar Ambulante, Tree Souls in my Mind, The Factory, Tijuana Five, frontoneros y correteados, sin mercado de trabajo, salvo boites de nuit, cabarets, centros nocturnos, con pblico de clase media, empleados, burcratas, secretarias, jefes y galanes. Festn y pena. Jolgorio y duelo. Nadie sabe cundo arribar la tragedia, pero el arte resistir. Quejas, a la ventanilla correspondiente. Pena debera darnos a quienes nos quejamos. Pena al indagar las condiciones en las que escribieron Tolstoi, Dos, London, Kerouac, Cervantes... Mariquitas, eso somos. A la menor adversidad circunstancial, a inclinar la cerviz y aguardar la cmoda llegada del xito, a claudicar. O a lamentarse encima de la pgina, aullando como cachorro sin ubre en el hocico. A gimotear como nios miedosos despiertos en la oscura madrugada. Bah. En qu condiciones llegaron a tocar los negrazos? En bares de asesinos, chulos y ladrones. En fiestas de judos y ricos, que los humillaban pidindoles canciones de saln, facilonas. Bajo qu personajes de influencia y mecenazgo Goya plasm sus dibujos? Wolfango, ni qu hablar. Ludwig. Gaud. Charlie Parker, digo, se iba en cada nota hasta alcanzar la siguiente, como cerebro despus de la anestesia, pero con algo de control sobre el piloto automtico. Fuera diques! Yo, Ello y Sper Yo bailando de la mano, briagos, desnudos, enmedio de sueos, recuerdos y proyecciones. Caos. Principio. Fin. Creacin. Muerte. Renacimiento. Vitalidad. Impulso. Balas en el aire todava. Viva la posibilidad de balar en otro tono! Festejad el descarro de las ovejas sealadas! !Ladrad, gruid, morded, acariciad, disentid, criticad, amad! Amad y dad! Entregad los cuerpos, las almas, las sangres y los patrimonios! (Jo, este tipo est bien zafado!). Me dirijo a otros. No a las ovejas trasquiladas. Ustedes deben seguir as para que el mundo siga su camino y reviente un da. Pronto, tarde. No importa. Esto es apenas un suspiro en la tonada que improvisa Dios. En el jazz divino somos unas cuantas notas, en busca de 53

Blues del perro de Pavlov

armona y permanencia. Notas bajas. Notas altas. Difusas, fuertes. Movimientos innombrados todava. Quizs somos el ensayo, el palomazo. Chicles? No gracias. Bastn antirrobo? No, joven. Le limpio el parabrisas? Para la otra, nio. Obleas? No. Miseria. Pobreza por todos lados. Los poderosos y su socio, el Estado, abusan. Su frula es dura, pesada, inclemente: mil rostros posee el monstruo del poder. En cada esquina se improvisa el desfile de los humillados y ofendidos. Tienes la fortuna de viajar -eufemismo- en coche. Tendrs la desventura de presenciar en cada alto del camino el acoso de los testimonios vivientes que al ganarse una vida miserable, pero honrada, derrumban la retrica. Desnudan la mentira del discurso. Son la sal de la tierra, pues. No estamos incitando a la rebelin, puesto que ella se invita sola, en su momento. Esos tipos apegados al trono -mareados como moscas en tarro de miel- se aferran a sus privilegios. Mentes zafias que no brillan. Estn all por la zalema, la ambicin y el callo en las rodillas y en la lengua. Han estado de hinojos ante quien los design por mucho tiempo. Ms tarde tendrn que pagar el favor para cerrar el crculo. Adentro todos ellos, sin importar su color, el largo de sus barbas, el atuendo, entrelazados firmemente con nexos de sangre y oprobio. En la suela de sus botas hay sangre y dignidades pisoteadas. Sus zapatos de importacin han caminado sobre muchas almas puras entregadas por la necesidad de pitanza. Todos hablan como personas decentes ante los micrfonos de la radio y la TV. Anhelan un espacio all, entre los anuncios comerciales, los noticiarios que amedrentan e intimidan a las ovejas, entre los msicos vulgares y las putillas disfrazadas de actriz. Desean incrustar su imagen benvola y su palabra estudiada y modulada en los corazones y las mentes de las masas. Lo logran. Los lderes de opinin los necesitan. Son condimento y especia de la materia de consumo cotidiana. Papel sanitario lleno de mierda que nunca se va por el retrete. Caen cuando hablan. Son castigados cuando cometen indiscreciones. Pertenecen a la cofrada de los sanguinarios, aunque 54

Arnulfo Rubio Ros

sus manos nunca se hayan manchado de sangre y los indicios nunca conduzcan a las puertas de sus casas. Olvidan la piedad al ingresar en esa secta, que exige lealtad a la mentira, a la abyeccin. Son los esbirros de Satn. Controlan el alcohol, la poltica, la prostitucin, el comercio, las drogas, el trnsito y el destino de los hombres. Son tan listos que todava cobran un tributo por hacer lo que hacen. Hacen trampa y no tienen corazn. Someten al que reniega, aplicndole algo de la fuerza a su servicio descarado o sometindolo al escarnio pblico, al oprobio. Todo tiene un precio para ellos. Comenzaron por vender su alma. Despus fue su vida, su cuerpo, su cabeza, su tiempo. Venden sus servicios. Compran las ideas para patentarlas como propias. Compran las plumas de escribanos pobres o prostituidos para hacerse pasar por inteligentes. Compran la verdad. Compran la vida. Compran la muerte. Estn en la punta de la pirmide virtual. Defienden su escao, su postura y posicin a patadas y mordiscos. Traicionan, pero se cuidan bien de no ser traicionados. Conforme suben pierden menos. Son los ganadores. Ganan incluso despus de muertos. Ganan los honores. Ganan desfiles. Ganan salvas de honor. Monumentos. Estatuas. Bigrafos pagados hurgan en su aridez espiritual e intelectual para redactar magnficas historias de color rosa sobre sus vidas ejemplares. Compran ideas y las hacen plasmar como suyas en libros exitosos que mantienen a salvo su reputacin. Basta. La mosca viaja en el asiento de al lado, donde camina husmeando la tela del asiento. Se lame las patas, se las limpia, como si se hubiera ensuciado al hacerlo, la muy cnica. Primera, segunda (breve jaloneo), tercera y cuarta. El auto necesita una afinacin pero, maldita sea, es costosa. Usar puros aditivos. Aqu, en el panal de abejas laboriosas, la vida tiene un precio. Quieres ingresar? Chico, pues a pagar, a invertir. Mxime si has sido depositado en el planeta con slo lo que traes puesto y la educacin del Estado. Deseas agua caliente? Cario, liquida la cuenta mensual del gas. Deseas una mujer del clan? Hombre, calcula las erogaciones futuras por dicho concepto y, si no accedes, retrctate y bscate una ms corrientilla y con menos ambiciones; una de tu clase, pues. An55

Blues del perro de Pavlov

helas vivir en un buen barrio, seguro, exclusivo, con clase, arbolado? Bien, cul es tu capital? Quieres, en fin, vivir con dignidad? Pues entonces olvdate de la dignidad y consigue la plata por cualquier medio y a cualquier precio. Dignidad! Quin se atreve a mencionar tal palabra en estos tiempos? Ella tambin es patrimonio de los ganadores. El viejo Len (conde Tolstoi) lleg a esta sabia conclusin, luego de ejercitar la sesera y de mojar mil veces su pluma de ganso en el tintero: los impresos slo ayudan a difundir la ignorancia. S. Y extienden la confusin. Navegar en un mar de confusin. Comenzar en la superficie. Adquirir confianza. Bracear. Nadar boca arriba, de muertito; sumergirse; zambullirse con clavados ridculos, hasta cortar el agua como el estilete penetra la piel. Despus, bucear con confianza, permanecer ms tiempo bajo el agua, encontrndole el sabor al silencio, a la paz de ese otro mundo dentro de ste, pero tan diferente. Otra dimensin, preludio. Otro tiempo. Y as, ms y ms adentro. Ms y ms profundo. Despus, slo emerger, como ballenas y delfines, a tomar el aire necesario. Pero es imposible vivir todo el tiempo en la profundidad. Bueno, el viejo Len lo hizo, es decir, buce con frecuencia y con sus plumazos comparti la experiencia con nosotros. Guerra y Paz, Anna Karnina. Y qu? La conclusin, despus de tantas zambullidas y a consecuencia de la edad, la madurez, la vspera de la partida, fue tajante el apotegma. Y contundente en su pesada verdad. Difuminamos la ignorancia. Esparcimos la confusin. Qu somos dentro del caos, dentro del marasmo de sensaciones individuales y colectivas; dentro del entrecruzamiento permanente de informacin banal que surca el espacio y se incrusta en las cabezas parlantes?, de quin es la verdad?, a quin le pertenece?, a quin le muestra sus predilecciones?, quines son sus favoritos?, por qu los eligi a ellos y a nosotros no?, quin la viola?, le gusta en verdad que la defiendan?, debe mantenerse pura?, queda algo de pureza en ella?, acaso no hay horror y terror detrs de su quimrico rostro? Verdad, luz de mrtires que como insectos sobrevuelan alrededor de tu brillo esquivo, de tu fuego, quemndose a la menor equi56

Arnulfo Rubio Ros

vocacin, al menor error de clculo, al menor trastabilleo. Verdad: Quin te conoce?, quin te ha encontrado?, cuntos han muerto por ti?, qu parentesco tienes con la mentira?, a quin o en quin hemos de creer? Verdad zanahoria tras la cual trotamos todos los zopencos. Todos tenemos cola que nos pisen. Todos arrojamos, hipcritas, la primera piedra. Todos al mismo tiempo lapidamos a quien diga la verdad. A la una, a las dos, a las tres. Viejo Len fuerte, cunto navegaste en el ocano de las palabras, sorteando los arrecifes de la adversidad y la indolencia para llegar a tan certera conclusin?, cuntas noches de fro y estremecimiento soportaste sin un por qu, sin un para qu, simplemente porque de otro modo no lo hubieras hecho? No nos hubieses mostrado ese tu mundo; eso que tu mente concluy al final de una vida de trabajo, el resultado intil y nefasto de una vida de paseos y zambullidas en el ocano de las ideas y las palabras, buscando la verdad y la comunin con los dems a travs de los libros. Ah, viejo Len, quiz te sentiste culpable por haber editado tantos folios sin haber percibido resultado. Tal vez escribas porque tenas una intencin noble. No te preocupes. Al menos no pusiste cianuro en la cisterna de tu pueblo, ni te subiste a la torre de una iglesia a disparar contra todos. Tampoco mandaste al ejrcito a matar obreros o estudiantes indefensos. Y si lo hubieras hecho, qu? No hemos estado siempre rodeados de locos, degenerados e irredentos pecadores? Tal vez esos sicpatas son aviso de que la ley de la gentica ha sido transgredida, merced al progreso. La seleccin natural rompi su ciclo. Se volvi loca con vacunas, esperanzas de vida y toda esa monserga. Cundo se ha visto a un granjero que asesine a sus animales de tiro? Sbitamente, los detonadores genticos de los asesinos se activan obligando a sus portadores a matar. Nadie lo sabe. Navegamos en un inmenso y turbulento ocano de ignorancia. Y somos complacientes. Ya rugiste, viejo Len, y tu rugido an se escucha en el planeta. Cuntos tuvieron que morir para que la seleccin 57

Blues del perro de Pavlov

natural hiciera llegar a ti el impulso de escribir, de crear y no de matar? Viejo Len, ya quisiera uno toparse con la veta creativa en la oscuridad del tunel de una mina agotada, el arte, la literatura. Ya imagino estar sentado cada da y cada noche con el cirio al lado, la pluma en la mano y, a pesar del fro, las deudas, el hambre, la soledad y la conciencia de la inutilidad del esfuerzo, lograr el hilvn de una idea o una frase dignas de ser aadida a la obra humana, cuya representacin ya tiene miles de aos en la cartelera y en cuyos dilogos, puestas en escena, directores, horarios, compaeros de reparto y seleccin de los foros no hemos intervenido. Viejo Len, saltaste cuando menos lo esperbamos. No importa. Si somos reproductores de ignorancia y tiempos muertos, mejor que serlo del crimen y de la iniquidad. Permanecer intocados por la luz de la sabidura. Mantenerse lejos de la iluminacin. Ignorantes e indiscretos por hablar, por escribir. Castigados por instigar e incitar a la grey. Humillados por ese intento trivial de hablar con los mudos, con las huestes. Transgresores. Pero, Grandes Maestros, por qu mantenernos en silencio?, no ha sido ya bastante?, cuntos milenios ms?, por qu de la estirpe de los elegidos aparece slo uno cada tantos aos?, por qu tanto hermetismo?, de qu lado juega la sabidura? Estoy insatisfecho. Blasfemo. Me irrito. Castgame, Pavlov. No. Mejor prmiame, por haber guardado la compostura y haber secretado fluidos con el sonido de tu campanilla. Pavlov, eras t un iluminado? Pilluelo. Creo que s. De otra forma, por qu no dijiste que la campana haca mover el rabo tambin a los humanos? La hacen sonar los ganadores, verdad? Son ellos. Financiaron la construccin de las pirmides y los templos. Financiaron las Cruzadas. Erigieron imperios. Instigaron las guerras mundiales. Financian las revueltas, asonadas y revoluciones, las guerrillas. Financian las academias y los premios, los proyectos altruistas. Financiaron la creacin de extraos virus y ahora costean los estudios para su control. 58

Arnulfo Rubio Ros

Ya quisiera yo un financiamiento, pequeo, muy pequeo, para agenciarme alguno discos de blues que me agradan, primero; luego los de jazz; otros de rock; una casa frente al mar, con tiempo disponible para caminar sobre la arena, descalzo (sin perros, porque requieren atencin, al igual que las perras). Financiad mi humilde proyecto y les juro que jams traicionar mis ideales! Callar. Ser discreto. Escribir cnticos, cantigas, loas, panegricos, versos, sonetos inclusive, que harn balar de gusto y de contento a mis hermanas y hermanos. Escribir discursos elocuentes. Har poemas ecolgicos. Cantar a la Armona, a la Belleza. Revisar mis conceptos de la Esttica y cambiar, juro que cambiar. Seor, t sabes cmo he cambiado! Porque he usado collares de castigo; alrededor de mi pescuezo ha habido collares de marca, finos; he guiado ciegos; he sido soberbio, porque he despreciado y mirado sobre el lomo a mis hermanos los callejeros, desde la cmoda seguridad de mi perrera. (Soy ahora un perrito bien educado, como pueden ver). Saltar para pasar enmedio de un aro en llamas, sin importar el renombre del circo, tan slo a cambio de la pitanza cotidiana; cuidar la casa de loa amos y me mostrar feroz para ahuyentar a los intrusos y ladrones; perseguir implacable a los reclusos en fuga; ser un buen perro polica, sin sueldo, ni uniforme, ni placa, ni solicitudes de ascenso; aullar en las noches de luna llena y melancola, sotto voce, para no despertar a mis patrones; har pelculas porno con temas de zoofilia. Pero, por favor!, echad un jugoso hueso disfrazado de beca, o sea financiamiento, a este humilde chucho investido de hombre! Este fiel y mejor amigo del hombre capaz de olfatear y detectar a las zorras como el mejor pointter ingls. Podra, tambin, con disfraz de negro Rootweiler, oler las drogas en los retenes fronterizos. O incluso ser el hroe de una serie de televisin, donde no tendra que hablar. Im nothing but a hound dog Aaaaaaauuuuuuuuuuuu! Ahora he devenido en un lebrel esbelto, atractivo, simptico, de ojos grandes y un poco tristes. S seor! No, un momento! A fuer de ser sinceros, confieso que tambin he sido un perro deleznable. Un 59

Blues del perro de Pavlov

chucho malagradecido que ha mordido infinidad de veces las manos que lo han alimentado. Un can traicionero que en lugar de defender a sus amos se ha echado a correr, para volver cuando stos ya han sido tundidos inmisericordemente. S. Y adems he cambiado de amo con frecuencia con la intencin cnica de obtener mejor comida, trato y cubil. He sido, lo s, un dogo sucio y asqueroso que ha defecado el lugar donde le han ofrecido cobijas finas, veterinarios costosos y selectas croquetas. S. Provengo de la peor de las especies. Mi pedigree se remonta a lobos rechazados, a perros callejeros; provengo de la tierra irreconocible de las mil y una cruzas alumbradas slo por el instinto, por el deseo. Soy perro que ataca y muerde a la menor provocacin y me jacto de ello y me arrepiento, pero s que lo volver a hacer. No tengo remedio. Soy un perro que huye ante los canes ms fuertes y que ataca a los perritos indefensos. Soy, en fin, slo uno ms, uno de tantos. Nada hay de especial en la sangre de mis venas. Nada especial en la gentica. Vivo slo para, por y para m. Los dems pueden irse al carajo. He dejado las agallas en mltiples peleas y empresas vanas. Meneo la cola a la vista de una buena perra o ante la perspectiva de un mejor trato. Y sufro, adems. Allo lastimeramente cuando las cosas me salen mal. Pero ay de aquel que se compadezca y me tienda la mano!, ay de aqul que quiera consolarme, o de aqulla que se atreva a limpiar mis lgrimas! Mi agradecimiento ser pura falsedad, hipocresa. H e q u e r i d o l l e g a r al fondo y no he podido. He per manecido en la orilla, temblando de miedo, pensando demasiado en dar el salto. He suplicado por amor, pero a cambio slo he entregado la quincalla de mi corazn. No merezco siquiera una caricia, ni una mano sobre el lomo. Incapaz de amar y de ser leal, ladro y gruo como respuesta a las muestras de afecto. Cuando he debido ir por el bastn, me he acurrucado en busca de compasin para eludir el cumplimiento de mis responsabilidades. He procedido de tal manera, slo para sostener 60

Arnulfo Rubio Ros

mi ego. Porque he crecido entre el odio y las patadas de una competencia reida, entre envidias, competencias intiles y resentimientos. Cmo pues habra de ser diferente? Sin embargo, no llevo en mi pellejo cicatrices profundas. Mucho menos en el alma. Aqu, donde la ley de lo material no rige, tampoco cargo huellas de pesar. Mi esencia canina ha sabido eludir los tajos y reveses de la espada de la vida. Y en consecuencia no ha crecido. No se ha fortalecido para pelear por un sitio en este mundo. En ese proceder ha descollado esta regla: A tal ente timorato, timorata experiencia; remedos de sufrimiento, remedos de diversin; remedos de ausencia, remedos de amor. Por tanto, a un lado las lamentaciones y los juramentos. Basta entonces de achacar a la buena estrella y a la fortuna los magros resultados. Por qu buscar consuelo en estos refuerzos para la incapacidad? A mayor profundidad, mayor retribucin. De otra suerte, a qu permanecer entre la multitud. No cabe la inconformidad cuando la apuesta a sido magra. Apuestas poco? Pues toma tus mseras ganancias. Has cambiado de bando muchas veces y sigues tan campante. Ir y venir, sin arriesgar. Te has formado al lado del batalln que fusila y despus has inventado justificaciones por haber jalado el gatillo. Te has enrolado en ese ejrcito y despus te has arrepentido, pero te sigues cubriendo con la cobija membretada en noches de intenso fro. Has devorado el rancho y has sido incapaz de arrojar el plato, el uniforme y las armas, para salir corriendo en pos de la libertad. Pudiste ser un hroe, un mrtir, pero claudicaste y ahora pugnas por engaar a todo el mundo, para mantener el secreto de tu traicin, de tu delacin. No tienes causa. Dices que no la has encontrado, o que todas son indignas de ti. Y t de cul de ellas eres digno? No puedes ni siquiera sostener el ritmo. Inicias con mpetu y te detienes a respirar y en el inter divagas y lo piensas y lo piensas y lo sigues pensando demasiado. Verbigracia: Piensa en un grupo de jazz con todas sus apuestas (la vida, incluso) al resultado. De ser uno de ellos, acaso podras sostener un solo por ms de diez minutos y despus volver a integrarte a la armona del grupo?, acaso, suponiendo que pu61

Blues del perro de Pavlov

dieras hacerlo, podras volver a tomar parte en esa meloda, con el mismo bro y fuerza?, seras digno de recibir el honor de interpretar un solo? El grupo esperara eso de ti. De fallar, quiz por amistad condescendiente tendras una o dos oportunidades ms. Pero, hasta cundo te toleraran? Seran unos estpidos para irse a pique sin soltar el lastre, la carga muerta (t). An as, mientras te estuvieras hundiendo en el ocano y vieras el barco alejndose pensaras Qu tontos son, me dejan! Seor, de qu materia nos has creado! Slo nos dejas optar por la sumisin convenenciera, el arte y el amor, como caminos de salvacin! A propsito, este perro, un servidor, tambin (s, seores) ha amado. Ha perdido la canina cabeza embrujado por el cuerpo y los olores de las ms variadas razas de perras. Perras de high class, perras callejeras, perras de clase media, perras extranjeras, perras autctonas, perras negras, perras blanzas, perras pardas, perras morenas, perras (Guauuu!) pelirrojas. Basta!, ordena el alter ego, pero mi mente rebelde sigue divagando. Prosigue con los asuntos caninos, a pesar de la llamada de atencin. Hound dog, Black dog, Bitch, Bird dog. S. Este miembro de la especie Canis domesticus pasa lista de presente. Presente! Ggguuuaaarrrfff! Aaauuu! Venga, maestros! Lista, batera? Bajo, dame la clave de Sol. Sax, toma aire. Bueno, 1,2,3...Todos a sufrir. Todos a cantar. Todos a reflexionar. La msica es lo ms cercano a la telepata. Eso y la mirada de una mujer, aunque hay maestras en el arte de fingir, en el arte de eludir el bulto hasta que brille el oro. Pueden engatuzarte con sus lnguidas miradas estudiadas, insuflan tu corazn como globo de Cantolla, dejndolo a punto de incendiarse. Ellas se protegen de su naturaleza a travs de la monogamia. Salvacin y perdicin. 1,2,3...Venga. Ninguna manifestacin artstica ha dedicado tantos homenajes a los perros, tal y como lo ha hecho el rock. Cierto, en el jazz se les llama perros a los jefes, a los maestros, a los grandes. Ms perros son, perrazos, mientras mejor ejecutan su instrumento, yndose, regresando, improvisando y retornando al comps de los inicios. Perrazos! De esta especie pocos, muy pocos. El pjaro Charlie Parker fue uno de ellos. Su vida, toda una tragedia, pero de artista, con el 62

Arnulfo Rubio Ros

valor exacto en cada una de las letras que forman la palabra: A, primera del abecedario, preposicin que sugiere un ir hacia, un dar a alguien, una compaa, letra de acordes, de armona, de arpeggio; R, de rapidez, rabia, rigor, risa, rictus y ritmo; T, de tiempo, tamao, tablas, trmolos; I, de imaginacin inagotable, briosa, infinita; S, de solo, de soledad, de subsistencia, de suerte para seguir viviendo y tocando en la desgracia nocturna del palomazo vendido, para subsistir bajo la tutela de las suripantas de la msica, de los proxenetas y promotores de conciertos; T, de tempo, tiempo detenido, suspendido por la magia del arte, derruido, demolido su concepto de implacable caminante (rey Cronos, el ar-t-i-s-t-a te enfrenta, te desafa, te detiene); y la ltima A, de alma, de as, de asepsia en la ejecucin, de alma a la hora de ingresar a los cielos de la creacin donde todo es misterio, armona, intuicin e inspiracin. Artista de miles de epigramas. Viejo juvenil que inmolaste tu vida a sabiendas. Arte y placer. Lo dems, aburrimiento. Bazofia temporal slo soportable por los mortales comunes, condenados a la esterilidad, a la acumulacin y al difcil arte de reproducir la especie. Venga! 1,2,3...Y el viento aspirado por un hombre emerge desde el fondo de los pulmones, modelado, modulado y dosificado por los giles dedos que le dan forma, cuerpo, a ese hlito de vida. Surca ese clido soplo los conductos metlicos del saxofn y hace vibrar el aire del exterior, excitndolo: ste a su vez genera otras ondas que se desplazan en todas direcciones, hasta llegar a los odos, donde penetran y se transforman en impulsos elctricos que buscan la neurona ideal para alojarse all y estimular y favorecer reacciones qumicas y fsicas, las cuales pueden suscitar ideas y provocar emociones en esa mente, o secreciones glandulares, inclusive; pueden llegar tambin las ondas hasta el almacn de la memoria y juguetear con recuerdos o aejas impresiones; pueden enviar impulsos a una pierna o a una mano para hacerlas moverse; pueden traspasar el mbito de la fisiologa y llegar a los terrenos del alma, junto con las emociones, los sentimientos, las evocaciones, profundas intuiciones, propiciar transmutaciones, transmigraciones. Arte. Comunin. Hechizo. Magia. Ya qu.

63

Blues del perro de Pavlov

Maestro Charlie, fuiste y eres an, por inmortal, un autntico perrazo del jazz. Enfrentndote a la vida y venciendo a la muerte con ese instrumento inventado por el Dr. Sax, mientras que otros, los de la especie Canis vulgaris que no son artistas, para hacerse de un lugar en la memoria de los hombres, han necesitado derramar millones de litros de sangre, al mando de grandes ejrcitos, engaifas, zarandajas, traiciones. Pero la historia no se acaba de escribir. La escriben los vencedores, dicen. Aunque la corrigen los artistas. Qu bien! Porque es el arte la posible salvacin de esta especie en peligro inminente de extincin. Perro Charlie Parker. Perro Louie Armstrong. Perro Ellington. Perra Fitzgerald. Perra Holiday. Perro Basie. Perros todos. Raza de perros dignos. Raza de pioneros mulos de Houdini que escaparon del clis, saliendo de los bales para romper las cadenas con los ojos vendados y las manos atadas por la miseria de la realidad, de la costumbre, de la ley y la moral. Cada quien irrumpe a su manera. Hay quienes crean en cloacas y buhardillas; hay quienes lo hacen en suites con jacuzzi . Qu importa, si el resultado es un disparo que despierta al moribundo, al somnoliento, al prisionero y al esclavo, al tocar con la msica sus espritus, sus corazones, sus mentes! Porque una cosa es sobrevivir; otra, transigir. Acciones consecuentes. Se transige para sobrevivir, pero no siempre. Si sobrevives para transigir, mejor despdete, amigo. Adis. Buenas noches. Suicidarse resulta en verdad muy fcil y econmico. El problema es ejercer la voluntad. Con dos pesos adquieres un boleto del metro. Entras al subterrneo. Si an no te ha abandonado el valor, debes esperar el momento adecuado. Y no permitir que te detengan las imgenes de la vida que ha de seguir a pesar de tu ausencia. La imagen de tu carne y de tu sangre esparcidos en las vas, una vez destrozado tu cuerpo por el convoy. Lo verdaderamente lamentable 64

Arnulfo Rubio Ros

de proceder bajo este mtodo ser el retraso y la incomodidad que causars a miles de usuarios que nada tienen qu ver con tus asuntos. Que no tienes los dos pesos? Entonces busca un puente peatonal sobre una va rpida. Y por favor no escojas la hora pico. Van tan despacio los vehculos que puedes no fallecer y slo quedar malherido si caes encima de uno! Lnzate a altas horas de la noche, cerca de la madrugada, que es cuando circulan a toda velocidad! De esta manera, de no morir a causa de la cada, los coches te ayudarn a completar tu voluntad al circular encima de tu cuerpo. Ahora bien, te gusta sufrir? Bien. Un litro de gasolina. Te empapas. Un cerillo y listo! Bonzo style, le llaman. Vietnam lo puso de moda, te acuerdas? La imagen de un monje incinerado dio la vuelta al mundo, mientras sonaba el rock macizo en el imperio y el poder de la flor se expanda, al igual que las comunas, el apotegma de Amor y Paz ganaba adeptos, mientras sus marines e infantes imberbes se cagaban de miedo entre el follaje de la selva vietnamita. Enfrentaban la decisin y el ingenio de la pobreza y la guerrilla. Bastos y modernos pertrechos usados contra la imaginacin de la sobrevivencia y el peligro de la muerte. Metal contra bamb, ambos letales por igual. Blancos y negros contra amarillos. La talla G vs la talla S. Hay muchas formas de decir adis. A cual ms de accesibles. Cuesta ms vivir que morir. El funeral es tu ltimo consumo. Slo recuerda que maese Mozart ni siquiera sepulcro mereci.Entonces? Tambin se paga la Pompa y Circunstancia, maestro. [En busca de Socorro: En la oscura noche camina un hombre solitario, envuelto en su jubn. Pide a gritos auxilio a las estrellas, clama por ayuda para su causa. No hay reptiles, ni fieras nocturnas al acecho. Slo asesinos en potencia que conducen autos veloces por las calles. Desesperados en busca de algn valiente que les haga el favor de apartarlos del sufrimiento, de la pena y el peso de estar vivos. Y nimas presurosas enfundadas en cuerpos que nicamente anhelan el resguardo de la casa y el reposo de la cama. El tufillo acedo del miedo impregna el aire de la noche. Cual neblina, a veces se condensa y desciende sobre la superficie de la tierra, envolviendo con su influjo 65

Blues del perro de Pavlov

impredecible corazones y mentes. El solitario busca una brizna de inspiracin en la quietud aparente de la noche, interrumpida eventualmente por el sonido de motores voraces, llantas que allan bajo giros violentos, sirenas de ambulancias y patrullas. (El resplandor del nen implica siempre una posibilidad: la de cambiar el destino de los que trasnochan en la urbe. Sus destellos atraen a los noctvagos. Es el gran seuelo de la aventura y del placer que hace soportable el hasto de la rutina. Bajo las luces danzarinas de mltiples colores se venden las mujeres y los hombres, los licores, las drogas, los objetos robados. Los lenguetazos de las luces apagadas durante el da anuncian el placer, la diversin, lo prohibido. En los antros y tugurios, humo almizclado, alcohol, msica, mujeres y travestis. En las licoreras, estantes repletos de botellas de formas y colores a cual ms de atrayentes, son resguardadas por empleados aburridos, temerosos del asalto. Nada tienes en la bolsa, en la cartera, en la tarjeta de crdito? Bien. Usa el ingenio para eludir a las fieras que resguardan los capitales, todos dispuestos a golpearte, asesinarte o consignarte ante la ley si fallas. Nada te importa?, tienes la plata suficiente despus de tu ltimo negocio? Avanti. Ordena lo que quieras. Lo mejor para comer y beber. Sin remordimientos. Ellos, de tenerlos bajo llave, iluminados para tentarte, esgrimiendo la ms agresiva de sus expresiones, acudirn a ti ms pronto de lo que te imaginas. Pero el solitario da media vuelta y se encamina hacia un bar de baja estofa, ms barato (tiene obligaciones y compromisos, como todos). Los msicos aburridos tocan msica aburrida. La paga es miserable pero da para ir tirando; sus traicionados sueos de fama juveniles se difuminan y envilecen an ms cada noche, con cada nota desganada (es trabajo; arte, ni por asomo) entre el humo de cigarros y la escasez y la calidad de la clientela que se conforma con el ruido. Baila, con miedo, anquilosado, rgido, sin ritmo a causa del exceso de rutina en su vida. La banda toma un descanso y ahora la msica es grabada. Mejor que la anterior, aunque cocinada al vapor; es de consumo, de un solo da, unos meses, o un ao, con fecha de caducidad, como comida chatarra. Al escucharla se pega, cual chicle expuesto al sol, en las neuronas y se olvida a los pocos das. Es inocua, intrascendente, desechable, un placebo para novatos de odos enviciados, degenerados. Baila con una mujer, pero ignora que esos muslos son vellu66

Arnulfo Rubio Ros

dos, garrudos. La voz delata el grado de testosterona y comienza a desconfiar. Los brazos son fuertes, se mueven con firmeza y tosquedad. (Para qu arriesgas la bsqueda que slo empieza. Bebe tu trago. Mira alrededor. Ellas buscan. Todos buscan, al igual que que t). En la noche de las calles citadinas el dominio es de los parias, los padrotes, los policas, los ladrones, las suripantas, los anhelantes, los desharrapados, los perdidos, esa escoria social cuyo accionar te empeas en justificar y defiendes. Pero no temas. Alguna vez ellos fueron como t eres ahora. Sabes bien que unas monedas los tranquilizan. Y puede darse el caso de que incluso te agradezcan la limosna. Cuidado! No ensees el resto. Puedes despertar la codicia. Llvatela tranquilo. Los otros, los normales, los decentes, la gente de provecho, todos los bien portados duermen, para recuperar fuerzas y repetir la actuacin de cada da hbil, laborable, a la maana siguiente, a primera hora, cuando suene el tirano ring de su despertador, seal de arranque para los gritos, la prisa, la neurosis, el mal humor, el afn de venganza en quien se deje. Tarjeta introducida en la ranura voraz de los relojes checadores; punto de partida de la serie cotidiana de sonrisas forzadas, suelas lamidas, patadas en el culo, explicaciones, excusas, ira y rabia contenidas hasta que sobreviene el infarto. Sin embargo, en tu mente solidaria con los de tuclase piensas que no es del todo malo perder el tiempo pensar un poco en los dems. Y esgrimes ante ti mismo la consabida retahla que es resabio de tu educacin pblica, populista, medio socialista: Qu s yo de sus horrores, de sus planes, de sus deseos, de sus sueos?, en cuntas noches como esta, y an peores, entre miseria, soledad, hambre, desprecios, violencia, fro, decepciones, estafas, insultos, otros hombres ms valientes y dignos que yo han recorrido estos caminos que yo apenas tanteo? Nada sabes y es mejor saber eso que creer saberlo todo]. No saber. No discutir. No pretender. No hablar. No actuar. No trabajar. No pensar. No divagar. Unicamente crear...sobre todo, crear msica, para comunicarse con la especie a travs de ella. Y dedicarse a ser uno ms de la especie homo sapiens el resto del tiempo. Slo llegar a ser a travs de la expresin. Verbigracia: el actor es uno ms hasta ese instante en que el teln se iza y l llega a ser, es, cuando se 67

Blues del perro de Pavlov

deja poseer por el personaje y ste a la vez subyuga al espectador y se da la sagrada comunin buscada por el dramaturgo. El msico deambula inadvertido entre la humanidad hasta antes de pulsar y hacer hablar a su instrumento, cuando las luces se apagan. Es entonces cuando en verdad comienza a hablar, a trasmitir sus sentimientos, sus ideas, sus sensaciones, sus emociones, es decir, es cuando en verdad empieza a comunicarse en vivo y en directo, sin basura, sin ruido, sin divagaciones, disgresiones, faramallas, alardeos egocntricos intiles. Es decir, llegar a Ser en el instante mismo en que es propicia la comunin. El escritor es escritor cuando la pluma se desliza sobre la hoja blanca y las palabras van tomando su lugar en el papel mas, sobre todo, cuando otros ojos ayudan a otras mentes a descifrar los signos plasmados en las pginas impresas en otro instante, en otro sitio, o sea cuando la obra nica se multiplica y como objeto de consumo entra al mercado, como cualquier producto de las mltiples industrias que inundan el mercado. La magia tambin requiere de dos: el mago y el que atestigua. El mago solitario es una piedra en el desierto. Necesita de los otros para probar sus sortilegios. Y los otros le exigirn cada vez ms actos y mejores. Tal vez sucumba encantado por sus propios conjuros o envenenado por sus pcimas. Pero la magia es ms fuerte que sus temores. Y el temor ms intenso del iniciado es el de ser considerado un charlatn. El mundo de los charlatanes es amplio, concurrido. Es una puerta ms que se atraviesa, con un pasillo lleno de asientos mullidos, voces untuosas y zalameras. Poco esfuerzo y pactos tcitos, acuerdos y lealtades. El verdadero mago atraviesa tambin ese pasillo. Puede detenerse a conversar unos instantes, sentarse, beber un trago. Pero luego se deslizar hacia la salida y se encontrar a s mismo desnudo en una calle solitaria, en la oscuridad; puede aparecer caminando en una carretera desolada, oscuros bosques bordendola; quiz aparezca en una prisin, entre los condenados, entre perdularios que no han tenido para pagarse un abogado, criminales, distinguidos miembros de la fraternidad de malandrines. 68

Arnulfo Rubio Ros

Pero tal vez avance en la oscuridad de un escenario, captando la energa expectante, el ansia de comunin de los espritus congregados ah precisamente para recibir parte de l . Las luces se encienden y hlo all, guitarra en mano. Qu importa el atuendo! Sus cmplices-escuchas lo miran con atencin a la espera de la seal para cargar, para emitir los primeros tonos de la descarga que calmar a la fieras que han pagado el costo del boleto para recibir una gratificacin. En cualquier momento emerger de su alma esa sensacin y luego la pregunta Qu estoy haciendo aqu? Pero sabr qu hacer. Y lo har bien. La respuesta de las nimas ah congregadas le darn el nimo y la sabidura para salir del trance. As puede ser. Entrar en un sueo; ser el protagonista de un sueo ajeno; despertar en otro lugar; despertar en un mundo nuevo. Es mejor as. No. No es posible. Pero al menos se piensa. Resguardar el territorio de los sueos, hasta que nos sea permitido. Porque formas de control proceden. Se investigan. Grupos de humanos con altos niveles de IQ se empean en darle cauce a su locura inhumana, capitaneados por empresarios del mal. Buscan irrumpir en los terrenos sagrados de la gentica. Pronto una nueva seccin de la caja de Pandora se abrir. Anhelan ingresar a la cabeza del hombre, hurgar en el terreno vedado, atisbar con morbidez cientfica sus recnditas secciones cerebrales. Intentan desvelar el misterio. Se creen sucesores de los extraterrestres que (dicen) nos sembraron aqu para observarnos. Hitler. Pinochet. Duvalier. Stroessner. Videla. Daz. Menguele. Premios Nobel, inclusive. Odian la libertad, porque le temen. Adoran el orden. Se infiltran en todos los mbitos. Y hay artistas en ese gremio selecto. Patrocinados por los poderosos, son promovidos y usados, tal como el viejo Elvis. Despus mueren, o son asesinados misteriosamente. Otros son protegidos por poderosas sectas mgicas, como el vud. 69

Blues del perro de Pavlov

Claro, el zurdo Hendrix recibi la iniciacin en el sur de los Estados Unidos. Toca. Haz lo que quieras. Innova. Pero el pago es, You know, en especie. En ese banco no valen los dlares. Tienen valor las divisas esenciales: la vida, la sangre, el alma. De qu otra manera atraves el pasillo lleno de charlatanes, donde se entretuvo mucho tiempo tomando lecciones de lo que no se debe hacer? Guitarra en ristre se abri paso entre ellos y desemboc en el cosmos. Iba y vena, trayendo algo para nosotros en cada viaje. Pero la cuota era alta. Digo, en especie. Adems, cuenta la desesperacin. La avidez. La ausencia de mesura. Avidez, madre de todos los vicios. Alcohlicos cirrticos, heroinmanos, morfinmanos, cocos, grifos, chemos, crackers, extasiados. Silogismo: no todos los vidos tienen el estigma de crear, de compartir el sufrimiento del ser humano con la certeza del fin, la muerte. Guitarras acsticas se dejan or. Son doce cuerdas. Es pura la armona, limpio el requinteo, discreto. La batera no pesa, no pugna por sobresalir. Limpieza, densidad. Ligereza, pesadez. Sencillez, complicacin. Hay mil caminos ms que se tienen que elegir, luego de trasponer cada una de las puertas del impedimento. Cada maana, si no se est enamorado, tocar la primera con insistencia. Colocarse el arns del deber, el ronzal de la mesura, la mscara de la resignacin y salir a ganarse el pan, sin importar a quien se pise o ser pisado. Escuchar a los gurs de Mr. Hertz para reafirmar nuestra inhumanidad, nuestra miseria. Para acallar las voces que claman ah adentro, protestando por las lpidas y piedras con las que pretendemos sepultarlas. Para justificar los actos que obedecen a unas reglas del juego en cuya redaccin, discusin, aprobacin y puesta en prctica -I insist- nada tenemos qu ver. No es as, viejo Clapton? Blasfemos jvenes ingleses te emulaban con Dios; nadie protestaba. En cambio el loco John se atrevi y mira en lo que termin. Viejo amigo. Cmo has resistido! Un hijo 70

Arnulfo Rubio Ros

pequeo muerto. Traiciones de mujeres. Drogas. Bsqueda. Viejo: te admiro. Y sigues tocando exclusivamente para m. Para nosotros. No me importa que te hagas rico. Pago por escuchar tus discos. Me interesa saber de ti, de tu vida, hermano. Puedes estar en Londres, en Los Angeles, en Bahamas, en Nueva York. Eres mi hermano mayor. Crecimos juntos. T, tocando; yo, escuchndote. Yardbirds, Bluesbreakers, Cream, Blind Faith, Delaney & Bonnie, Derek & The Dominoes...te he seguido la pista. O me las seguido t a m? Podras estar en Bangkok, en Singapur, en Chile, en Argentina, en Las Canarias, en Rusia, en China. Eres presencia. Slo con tu guitarra, vieja compaera. No has necesitado aniquilar a nadie. La droga? Bah, la has dejado y los judos tomaron man. Tienes permitido todo. Obvio, si el To Sam o la Reina Madre se enojan pueden encarcelarte y acabar contigo. Toca. No despiertes al Dragn. Djalo dormir a gusto sus sueos imperiales. Gracias. Pobres de los que te desconocen y no te comprenden. De los que no han podido comulgar contigo. Pueden estar involucrados con Manitas de Plata, con Haendel, con Ludwig. Qu demonios! Ellos tocaron slo un aspecto, una cara del diamante. Igual que t. Puliste la cara de la joya que me toc apreciar. Y ms an. Puedo echar un vistazo a las aristas pulidas por los otros. All estn las partituras. Sus interpretaciones. Ruido. Ruido infernal, dicen. Qu esperaban! Msica de cmara cuando los decibeles andan por las nubes en todos lados? Se puede, adems. Las concesiones son de doble va, como en el asunto de las lealtades. S seor. Hasta en el amor. Nada de concesiones para ti, mi reina. J! Fuera de all, mosca! Ese es el lugar de Lodda! Por fin, la mosca sale del auto por la ventanilla derecha, mientras espero la luz verde del semforo. Crees que tu Mercedes me atemoriza? Ests equivocada, furcia. Tu auto, tu capital y tu aspecto de nada te servirn. En primera te dejar atrs. Ya est embragado el auto. Crees que puedes ir por las calles pisoteando los derechos de trnsito de los dems? El espritu justiciero se ha apoderado de m. Impedir tu entrada al carril central. 71

Blues del perro de Pavlov

Veo el reflejo de tus lentes Versace. Miro tu reloj Cartier. Tus braguitas deben ser de Victoria secrets, pura seda. Tu seguro puede cubrir el costo de mi coche y el de mi vida. Pasen! Pasen pronto vendedores y peatones! Cambio el CD. Con rock de fondo, mejor. Exile on Main Street. S seor. Rocks off para meter el pie en la inyeccin electrnica. Lindo Mercedes. Lindo trasero. Quin ser tu dueo? Un narcotraficante? Un poltico? Un rico de verdad? Por eso tus nfulas. Perra soberbia! Bien podra darte una sesin de experiencias. Bah. Qu sabes t de eso? Las tuyas consisten en abrir los muslos y la boca, y en gastar. Qu sabes t de Jimmi, de Mick, de los Erics? Rrrrmmmmmmmmm. Eres tan despistada y engreida que ni te diste cuenta de mi pericia. Eso es desgaitarse y atacar con furor el oficio. Bien servidos deben haber andado en las sesiones de grabacin. Cerca de la raz negra. Duro, Mick. No importa que tus detractores te liguen con Bowie. Pual? Hace tiempo que tu grupo nada me importa. Ustedes crean porque tienen que hacerlo. Son ricos y famosos. A quin quieren impresionar ahora? Me quedo con el CD que me acompaa. Lo dems es mercadotecnia. Bullshit. Fuiste el Vagabundo de Medianoche, Jagger, hasta la grabacin de estas sesiones, pletricas de fuerza. Oh Man. An no eran hombres de negocios. El disco huele y los olores te hacen volar. Ouuuoooopppppp. Sobre todo los de hidrocarburo, cerillazo de por medio. Pero las explosiones pueden ser ms chicas, digamos, parecidas al disparo de una Beretta, una Taurus o una Magnum. Cuernos de chivo tambin (300 dlares, ms la adaptacin, puestos al sur del border), Uzzi, R-15 y toda la armagedonia parafernlica que suele esquivar con tino los retenes del Big Town soleado. E-j-e-c-u-c-i-o-n-e-s, dear. Puedes estar muy cerca de una. As que olvida tus conocimientos musicales. Son tan reales y verdaderas. Aunque ests limpio, ms te vale confiar en el profesionalismo del 72

Arnulfo Rubio Ros

ejecutor, por aquello de la bala perdida o de las equivocaciones. Dios! No deseara estar muerto bajo los rayos del sol. Las moscas, el calor, la sangre seca, los mirones, las bacterias. Silencio! Puede convertirse en convocatoria! Tocar madera! Tocar rock! Afinar los instrumentos es la primera puerta. Ignoro si algunos msicos contraten quin se los afine o les componga las canciones. P. Ej. el maestro Dumas. Dicen que varios escritores sin fama y sin dinero laboraban a su servicio. Algo as como una telenovela actual o el script de una pelcula. Mientras, M. Dumas se promova en la corte. Ese detallucho a nadie le importa a estas alturas de la ancdota, porque ah est la obra. Dicen que de la misma manera proceda Agustn Lara, el flaco del brazo de oro. Que a cambio de cierta sustancia qumica proscrita por la ley, que no prescrita, alguien compona las partituras para l. Habr que ser medio pillo. Pero hasta para eso se necesita talento, Verdad, Mick? Eres un sobreviviente de batallas feroces en territorios feraces, donde todos estaban dispuestos a vender su alma al diablo por un solo hit, por un sencillo en las listas. Y, maestros, los shows de TV estaban en manos de viejos, rucos, vetarros, veteranos, vejestorios del Partido Reaccionario Institucional. El satlite, Early Bird , se estrenaba. Todo lo que necesitas es amor daba la vuelta al mundo. Hoy cualquiera accede al satlite. Hay ubicadores y la posibilidad de que -desde arriba- te monitoreen a la hora del fornicio, con gritos y susurros y las innovaciones (hay?) posicionales. No haba una cadena mercadotcnica tan sofisticada, fra, letal y productiva como hoy. No MTV. Tanta TV? Ni soarlo! Viejos carcamanes de la generacin, recuerden que entre puados de palomitas y tragos de cocacola, los noticiarios de cine (uff!) daban cuenta de sus hechos Snniff ? 73

Blues del perro de Pavlov

Aqu en esta glorieta mataron ayer al tipo del Century. Profesionales. Un Jetta blanco parado dos coches atrs. Una Van cerrando a la izquierda la posilidad de huida. Un tiro de 45 destroza la cara del ejecutado. Ni en la pelculas de Scorsese. No tengo miedo. Su profesionalismo me da seguridad. Tan exactos. Al grano. Al tiro. Al chile, as we say. Son las cosas que nos dijimos. Cundo? con quin? Me preocupa saber cmo iba vestido. An me balanceo en la indefinicin. Entre la facha (crec en los sesentas) y la formalidad (rondo los cincuenta). Y retroactivamente, como si pudiera hacer algo al respecto (claro que s, seguirme preocupando por hechos del pasado, para fortificar y reforzar mis complejos de lumpenproletariat. No un signo romntico; no una grata evocacin. Bueno, quiz s, porque siento una regocijada lstima de m mismo al visualizarme en esa fiesta con corbata, saco (el de la graduacin de sexto ao de primaria) y la camisa del piyama. En dnde estaba originalmente? Con una visin difusa de m bailando con las compaeras de la primaria. Cmo diablos iba vestido? Tenan agujero mis zapatos? Suela de llanta? De cualquier manera, era inocente y no me importaba. Me importa ms ahora. Soy un gusano despreciable, lo s. Ahora soy casi un maestro en el arte del engao. Marcas, perfumes, poses y conversaciones las tengo disponibles para departir. Y ahora no departo. Slo trato de mirar los posibles restos de la sangre seca brillando bajo el sol sobre el pavimento, pero nada, quiz el intenso rodar de las llantas la ha borrado. Las cosas que nos dijimos. Perro amargado, resentido no. Rebelde, porque acto. Dicen que estn as quienes escriben memorias. No puedo evadir mi aficin. Pero sera digno de emasculamiento fingir haber descendido a los avernos de la realidad y hacerse el experimentado. De cualquier manera, intolerante. Con la decencia como norma vital, la hipocresa como manera de ser, el orden como fin ltimo. 74

Arnulfo Rubio Ros

La esencia de los personajes est ms all de la filosofa del refrn y del sentido comn para intercalar, siquiera, algunas frases de valor. Al principio, me sorprendan. Yo no tena miedo. Quiz nadie me ha amenazado de muerte mientras escribo un poema. Bueno, en ese entonces yo todava no era un poeta. Tal vez an no lo soy. La sociedad de poetas vivos tiene requisitos que soy incapaz de cumplimentar. No suelo poner la espalda para que otros limpien en ella la suela de sus zapatos. Lo he hecho, claro. Por una mujer y por m mismo. Jams obligado por las circunstancias. Bailo con Lourdes. Todo el curso con moos en la nuca. Absolutamente insoportable. Qu te pasaba, hermanita? Ambos bamos en una pequea y escondida escuela de gobierno, maestros fracasados, mediocres y pervertidos, algunos nobles. Vives enfrente, por eso nunca llegas tarde. En realidad no es inteligencia lo que brilla en tus ojos. Es coquetera. Vil putera. Eras (y estabas lista para ejercer) una zorra en ciernes. Ya estabas adiestrada para engaar a los sabuesos, para hacerlos correr jadeantes trs de ti, para elegir uno y dejarte cazar en el momento oportuno. No s bailar, en realidad. Jams he tocado a otra mujer distinta de mi madre o mis hermanas. Veo a este compaero bailar, al otro. All voy. No soy un gran partido, pero soy el recin llegado. Es Ana, de los Beatles. Miren, sus zapatitos estn brillantes. Vestido color pastel y el moote en la nuca. Aaaaana, youre gonna lose me girl, go with him. Tu espalda es huesuda, Lul. Tus piernitas trigueas reflejan la luz, debido a la cantidad de crema que les untaste. Muchas gracias, Lul. Aprend algo de ti. Regreso con los chicos. Dicen tonteras y ren. Llega Rosario. Charo. Charito, soaba contigo tantas noches al trmino del rosario. Era uno de esos jvenes de familia catlica atrapados en las redes de la letana, que necesariamente asocio con las defunciones. Cuando yazga en una caja de madera de pino, bien fro, tieso, si existen filones de con75

Blues del perro de Pavlov

ciencia en lo que la ltima de las clulas perceptivas muere, creo que escuchara un rosario. Rosario sonre con todos. Morena, chaparrona, con piernas fuertes, como de tenista, nia del barrio alto de la colonia, es decir, cerca de Ejrcito Nacional. Bail contigo? No lo s. Ni me interesa. Todo surge a travs de los sonidos. Bailaba con cautela, porque aprenda. Definitivamente no soy un hombre duro, porque confieso que he bailado. Y lo har siempre que exista una mujer con ritmo. El ritmo permite imaginar cmo ser en la cama, qu clase de miradas posar sobre t al mostrrselo, qu tanto se har la sorprendida al recibirte adentro, qu tipo de gemidos o exclamaciones (reales o ficticias, who knows) proferir. Y pavloviano que soy, el estilo de los Beatles qued siempre asociado a la inocencia, lo permitido, lo decente. Ellos no eran como los otros. No seor. Los otros eran el diablo. La primera experiencia es lo que cuenta. Si sta fue torcida, nuestro trabajo es enderezarla, con ayuda de todas nuestras habilidades, si las tenemos. Verbigracia: el blues se asocia con un strip tease, no? Labrars en tierra yerma tratando de cultivar el cerebro. Trabajo de Pavlov. Perders el tiempo con la explicacin del asunto ese de la llegada de los esclavos africanos, los cnticos en los campos de algodn, el gospel, la interrelacin y adopcin de los instrumentos musicales europeos. De nada servir porque en el fondo de tu cabezota seguir bailoteando la imagen de aquella mujer despojndose de la ropa en una taberna. Sin embargo, el mal es el bien y viceversa. 76

Arnulfo Rubio Ros

La primera experiencia es lo que cuenta. Es otro asunto si deseamos revocarla. Habr que trabajar horas extras con la voluntad, el intelecto, etc. Trabajo de M. Pavlov. As nos han trabajado a todos. Mientras ms jodidos, mejor. Porque salir desde abajo para atisbar el espritu y sus manifestaciones es ms difcil. Recordad a Bertoldo, que sentenciaba aquello de que primero est la comida y luego la moral. Pavlov funciona y lo hace bien. Nuevas generaciones se acercan al rock y se inoculan. Ven una pelcula barata hecha en serie. En las escenas de los asesinatos, las persecusiones policiacas, los disparos, las violaciones, en fin, todas las transgresiones posibles (en imgenes) se han editado empalmndol a s c o n m s i c a d e r ock . Y e l t r a b a j o e s t h e cho. S u b l i m i n a l m e n t e, d i g o. Roc k = Vi o l e n c i a . Roc k = D r og a s. Rock=Maldad. Rock=Transgresin. Rock=Pelos, mugre, barbas y motos. Rock=Violaciones. Pero lo prohibido permanece, atrae. La asociacin se ha instalado ya en los cerebros y la reaccin ocurrir de manera automtica en las cabecitas inermes. Qu se puede hacer? Nada. Pontificar? No est uno para ello, cuando toda su vida ha crecido entre sermones. Los curas, los maestros, los polis, los polticos, la madre, el padre, los tos, las tas y, lo que es peor, a veces hasta los amigos. Carantoas! Vida de carantoas. Que lo explique el siclogo, pues para eso le pagan, para eso estudi. Para refugiarse en su mbito lexicolgico y protegerse e interpretar todo desde all, desde el estrado o desde atrs de su escritorio (mdica suma por sesin). Esa es la parte reptiliana de nuestra mente. La usual. La prctica. La que conocemos. La otra es insondable. Y como a todo lo 77

Blues del perro de Pavlov

misterioso, solemos anatemizarlo. Como al rock, precisamente. Como al blues, como al jazz. Por qu un negro ha de tocar una suite vital, eufrica, triste, de diez o doce minutos, en un bar, EN UN BAR, MY GOD!, ante perdularios de su calaa. Por qu no un blanco, de tuxedo, entre otros blancos, en una sala de lujo, art dec, educado l, corts, igual a nosotros? La cultura de los usufructuadores siempre se defender. Sus reductos son los museos. Posesin es la palabra. En un museo, poseo tantas obras de Pinturetto, tantas de Bagasso, unas de Wolworth y por ac una de Prez. Atesorar para degustar. Miserable dosis de vida repetitiva. Tradicin. Institucin. Educacin, palabreja prostituida (igual que todas, pero ms que ellas: como decir Otilia era putsima, la ms puta del burdel). Si derramas la sopa, falta de educacin. Si llegas sin corbata al concierto, falta de educacin. Si estornudas y rocas de mocos a los presentes, falta de educacin. Si comes con los dedos, falta de educacin. Si no fuiste a Harvard, falta de educacin. Maravilla de la cultura burguesa! Soy un falto de educacin, porque no voy a dejar pasar a ese papanatas. Quin se cree? Que el mundo est a sus pies? S, Pavlov ha dejado buena escuela. Se lo cree. Parece salido de un comercial de TV: bronceado, atltico, pelo relamido, auto deportivo, traje de Boss, zapatos Bally, camisa de Polo y la espada desenvainada para conquistar. Su familia, su universidad privada, sus amigos, han sido propulsores de los principios de Pavlov en l. Nada, mi rey. Para m no existes, aunque digas que soy un naco resentido. Al diablo. Nio caguengue maleducado. Fuera de mi camino! Oh, esa tumbadora. Con el clsico sabor del son. Tam tam afro, recuerdos de la Sonora Transanera. Arrullos en la Obrera. Ahora los encuentro en compaa de Charlie Parker. Voy y vengo, no les digo? De Mick a Charlie. Es Estrellita, con Benny Harris en la trompeta, Jos Mangual (Sabor!) en el bong; Luis Miranda (Sacude, Negro!) en la conga y Max Roach en la bataca. Enero 23 (un da antes de 78

Arnulfo Rubio Ros

mi venida a este mundo de lgrimas, risas, sangre, sudor, vino, esperma, saliva, agua, lluvia, animales, msica, flores, sol, luna, aire, mar, pjaros, voces) de 1952 (un ao antes de mi llegada a este mundillo perdido entre millones de mundilos similares y ms grandes, enmedio a su vez de galaxias y megagalaxias e hipergalaxias). S, mi maestro. Charlie Parker. Im down on my knees. Soy tu peor alumno, pues jams pude soplar una sola nota armnica en el sax. La teora la aprob con 8 (ocho). Praxis, rprobo. Seguirlo (a Parker) por esas inconmensurables e irreconocibles y misteriosas regiones del alma, el espritu , el corazn y el cosmos. No way, man. Roy Elridge, claro que poda, el muy perro. Perrazos! Embraceable You lo demuestra. Traten de ponerse all, msicos de poca monta y baja ralea. Msicos trompas de hule y de falopio. Msicos de barriada. Msicos fabricados en serie por la llana TV. Msicos hijitos de papi que de la bacinica de plstico subieron al escenario a seguir haciendo sus gracejadas. Pnganse all y pnganse de rodillas. Cada quien lo suyo. Lo suyo es comer pltanos y hacer cabrioleos? Lo suyo es rebuznar? Pues hganlo y hganlo bien, que el arte del rebuznido tambin tiene su chiste! He odo rebuznos de burros que pierden la nota y los dems burros se percatan y detienen su cantar, azorados. Intuyen, en su asnal cerebro, que algo anduvo mal y se detienen. Lo bueno para el burro desentonado es que los otros burros olvidan pronto y no son depositarios de malos sentimientos. Te pueden acusar de no ser como ellos, eso s. Es muy diferente ser un pobre artista a un artista pobre. Un artista pobre puede ser aceptado en crculos sociales vedados normalmente a personas de su condicin. La razn es sta: quien lo introduce en las reuniones funge (as lo cree) como una especie de responsable, de sponsor , de patrocinador. En este rol que l atribuye a ambos , de acuerdo con su esencia propietaria, el artista le pertenece a l, cuando menos mientras dura la funcin. Mientras ms brillo y lustre le d el artista en 79

Blues del perro de Pavlov

esa funcin, ms afianzar sus lazos, las cadenas que en su imaginacin (involuntariamente, tambin) ha forjado para sujetar a este personaje (el artista) que suele comportarse como simio, como rara avis ante los invitados. Todo va bien, mientras el simio artista no cometa un dislate o un atropello de las buenas costumbres y de la moral de esa gente reunida en torno suyo (de ambos). Lo que sigue lo han descrito Rabelais, Bukowsky, Miller, Apollinaire y Jos T. Cullar, inclusive. No vale la pena ahondar en eso. El artista amaestrado. Bien. Una buena novela que todava no se escribe. Tal vez cuando sea un anciano lcido y despojado de todo lo que me provoca odio, ira, indignacin; todos mis prejuicios, mis ideas dogmticas, mis locuras, tal vez, digo, pueda acometer la escritura. Y si dispongo de tiempo y las reumas u cualquier otra enfermedad crnica me lo permiten, lo har. Pero espero tener a la mano el remedio para evitar miradas de lstima, habladuras y cuchicheos, compasiones y chantajes. Pum! One shot, man, only one shot. Quiz desaparecer en el desierto como un iluminado (mordido por un crtalo que nada sabe de religin; slo de inyectar veneno) entre alucinaciones provocadas por el intenso sol sobre la mollera; loco enmedio de tanta soledad y tanto extremismo: calor en el da, fro en la noche; luz cegadora VS oscuridad total. Silencio en ambos casos. Oh, amigo Coyote. Vendrs a visitarme? Viajo solo y no tengo gallinas que me puedas robar. Mi carne tal vez te d terror, si ya conoces a los de mi especie. Somos los animales ms sanguinarios sobre el planeta. Unico lugar comn en el que podemos insisitir. Alguien lo duda? Predadores y depredadores. A dnde, me pregunto en serio ceo fruncido, voz engolada, dedo sobre la ceja y mirada firme- llegaramos ms lejos en tanto que humanos, de seguir estos dos caminos: el que llevamos o siguiendo el del espritu? Cul de ellos ser el mejor? 80

Arnulfo Rubio Ros

Mi madre! Ahora que lo pienso ambos son patticos. No quisiera verme aniquilado por las huestes de un loco mesinico y tampoco por un simiesco general. So? Este es mi camino. Que la humanidad siga el suyo. Edicto. Ante la encrucijada, el amor. En cualesquiera de sus formas: carnal, (guauu sssnnniiiff! mmmmmmm!), espiritual, filial, letal; cualquiera es buena para mejor vivir. Nosotros y los amados. S, puedo escuchar las risas de los que leen esto y son del otro bando. Me refiero a los fros, duros y pragmticos. Aquellos entes Nietzchesianos, trasnochados, trastocados y confundidos por el poder y la profundidad de la mente de mi amiguito Friederich. Ren, ren y ren. Pero Rien!. Hagan la prueba. Si slo sabes de hundir a los desesperados en la crcel, si gozas al ver sus ojos desorbitados, inermes sus espritus ante el poder que representas, por favor, slo para salir de tu rutina (a la que amas por sobre todas las cosas, por la seguridad que te brinda cada da), trata de esculpir, trata de escribir una pgina, trata de imitar a De Niro, trata de tocar aunque sea la hoja de ese rbol como armnica. Trata. Vers que no es fcil. Por eso casi nadie lo hace. Primero, no es fcil doblegar al ego. Tu educacin castrense, miliciana, espartana, sacudir tus msculos, tus nervios o tus cojones. Pasarn horas, tal vez das, tal vez ni pienses en hacerlo. No importa. Me dirijo a la semilla buena. Trata y vers que no es fcil. Mira. Te lo pongo de esta manera. O de otra, como quieras. Es ms fcil cargar un bulto de 50 kilos y subirlo tres pisos. Eso es todo. Reconoces el terreno. Sopesas la carga. Te valoras a ti mismo. Y all va. Puedes hacerlo. Terminas y ya. Puedes cambiar una llanta. Puedes correr unos cuantos kilmetros o fornicar ms de una hora. Verdad? Eh? Ahora intenta lo otro. Anda. Habla con tu mujer y con tus hijos. Que te ayuden. Habla con tu jefe (si no te despide, qu bueno). Y hazlo. Te reto a que lo hagas. Te reto a que escribas diario una pgina. A que talles en madera o en metal durante una hora la 81

Blues del perro de Pavlov

figura que planees. A que hagas un paso de tango. A que toques La Marsellesa. Haz el sketch de Marlon Brando en El Salvaje, cuando encara al polica y, huevos en mano, le espeta I heat the cops, man . Trata. Y si no puedes, cllate. Calla tu maldita boca y respeta. Si t te haces respetar con tus millones, con tu cargo pblico, con tu reglamentaria al cinto, con tus guardaespaldas pagados por nuestro IVA; si te haces respetar por tu Mercedes, tu Rlex, tus cuentas y propiedades, respeta a quienes tratan y hacen lo que para ti es una prdida de tiempo (amn de imposible, por eso tu minusvalorizacin de quienes s pueden). Tu parafernalia es prrica. Nada vale. Nada vales. Imagina (si an tienes el don) que ests sin eso que posees, en este momento. Sin tarjeta de crdito, sin identificacin, sin pasta-marmaja-luz-plata-luzlana en una calle desconocida, entre extraos. Tendrs el mismo valor que usas para pisotear a los dems cuando ests en tu habitat? Claro, trabajas a diario y ms del tiempo reglamentario para que eso nunca te ocurra; laboras para cimentar tu seguridad. Quin eres? El favorito de Dios? Mereces lo que tienes? Hablas a diario con l, por la red? Je-Je-Je. Entonces, resptalos. Porque trabajan por la especie, por el espritu, a travs de l y para l. Su cuerpo y sus posesiones nada les importan (a algunos). Las leyes no existen para ellos y sin embargo viven sujetos a ellas. Trata entonces de hacer algo parecido antes de practicar el denuesto. Respeto, amigo. Respeto y amor. El mundo est siendo peor que lo que fue para el tatarabuelo Cro Magnon y para el hombre de Tepexpan. Coman, guardaban algo en la cueva y volvan a cazar. A veces regresaban y sus mujeres ya eran de otro. Ms fuertes y salvajes que t y su mundo menos peor. Ahora tambin sales a diario en busca del sustento y posees en el fondo las mismas tribulaciones que el seor de Tepexpan. Estar mi mujer con otro mejor dotado que yo? Si eso sucede, djala ir. Ambos lo necesitan. Entre olores y sabores. Otros gritos y susurros. Otros mordiscos y araazos en la espalda. Y luego de un tiempo, lo mismo: la historia se repetir para quien se la llev. 82

Arnulfo Rubio Ros

Somos hombres y mujeres, ambos incompletos, imperfectos, en tanto que nos necesitamos unos a otros. Si esto es un dictamen ineludible de nuestra condicin biolgica, pues a darle. A darle con fuerza al amor, en cualquiera de sus formas. Amor, amor, amor. Bueno, este hijo de la Gran Puta, que se cree? De seguro piensa que su tiempo es ms valioso que el mo. No hijo. Aunque vayas por varios millones, me creo y practico la monserga democrtica y aunque yo vaya por tres pesos tengo el mismo derecho que t como conductor de un auto. S, s, gasta tu gasolina, estrllate, imbcil. Ufff. Qu difcil es controlar el corazn! Tam tam tam Por que diablos me enojo? Estoy condicionado para ello? Cundo ocurri? Dios! Te condicionan para reaccionar as y te castigan si dejas actuar a tu parte reptiliana. Ah Pavlov, cmo me gustara haberte conocido! Qu pasar con este mundo cuando tu campana deje de repiquetear? Ser libre? Y para qu? Nadie lo sabe. Nadie sabe de lo que es capaz el hombre. Incluso podra ser capaz de vivir, y de hacerlo a plenitud, en paz consigo y sus conggneres. O quiz devenga en tal hipottico status en un lobo ms feroz an para sus semejantes. No. La solucin sera el caos. La destruccin de la humanidad (a veces esto es lo que se vislumbra con mayor claridad), para de all emerger de nuevo. Porque, imaginad, si la pobreza y la hambruna son abrumadoras, as como el nmero de habitantes, y los ms ricos emigran a una colonia espacial, Qu clase de sociedad crearn? Es decir, Quin trabajar para ellos all arriba? Sus leyes sern terribles para los esclavos. Necesariamente tendran que cargar con su squito. I mean llevar consigo en las naves espaciales del futuro el germen del descontento. Bueno, responde el fascio, para eso estamos investigando cuestiones de la ingeniera gentica, t sabes. Haremos seres Alfa, Beta, Gama y todo eso, al estilo de Aldous. Inclusive, en homenaje al viejo Huxley, los laboratorios y tal vez la ciudad del espacio se denominen as: Huxley City. El Patronato est estudiando las alternativas. Slo imagnate. Una nave repleta de 83

Blues del perro de Pavlov

burros, de bestias de carga, con dos manos, dos ojos, dos piernas, una cabeza, un falo, un agujero, una boca, una nariz y un corazn. Oh, se me llenan los ojos de lgrimas, al imaginar las miradas de esos zombies. O es que no se est haciendo ya, incluso sin tanta tecnologa, es decir, no est ya resurgiendo la esclavitud por todas partes? Y dnde est el Mesas? En el corazn de cada uno de nosotros. No en el sentido esotrico, mstico, religioso. Sino a nivel prctico, pragmtico, de ego. Eres t. Y como l, debers abandonar a tus padres lo antes posible. Debers discutir con los doctores, por ms sabticos obtenidos, ttulos en la pared y sabios que sean. Tendrs que formar una banda de amigos, dentro de los cuales uno o varios te traicionarn. Tratars a las putas como mujeres y a stas como a aqullas, cuando sea necesario. Perdonars. Dejars tus propiedades. No te encadenars a la seguridad de una cueva para ti y los tuyos, ni a la posibilidad de trueque que te da la tarjeta de crdito. Y la Ley de El estar por encima de las hechas por tus conggneres. Blasfemia! Utopa! Tan fcil. Si un da, a una hora determinada, en todo el mundo, los integrantes de esta nueva secta tomaran la decisin de irse, el mundo dara un gran paso. Hacia atrs o hacia adelante. Pero lo dara por s solo. Por sus protagonistas verdaderos. No. Imposible. Hemos destruido nuestros sueos. Ellos han colaborado. Pavlov slo fue un intrprete, un estudioso de nosotros, de algo que la humanidad siempre ha intuido. Dejar de escribir. Salir. Caminar. Sufrir hambre. Tener fro. Dejar que el caos resuelva todo en la cabeza y en el espritu. Colapsarse. Como en el sndrome de la abstinencia entre los heroinmanos. El que lo trasciende est del otro lado. Ser mirado con odio, con azoro y por qu no? con asco. Recibir el sol en el rostro. Que broten los pelos de las barbas y de los cueros cabelludos. Que el tiempo se detenga. Es decir, el convencional, el de los dems. Te llevarn a la crcel. No importa. Pronto no habr lugar 84

Arnulfo Rubio Ros

para los otros, inmensa mayora desertora. Y nadie trabajar para enriquecer a un Fatso poderoso, sudoroso, estreido, vicioso y ambicioso. Esto es revolucionario. Involucionario, si quieren. Una suerte de resistencia pacfica sublime, que derrumba a las estructuras. Traten, si tienen agallas. Pero Cuidado! Porque los otros, las fieras, los duros, los malos, son expertos en cogerte de las pelotas (conocen todos los trucos, los estilos y las formas) para apretarte y romprtelas, sobre todo si provocas su mal humor. Porque, Hermanos y Hermanas, el cielo existe, pero slo con el accionar diario lo podemos apreciar, sentir, admirar. Salvo en poca de lluvias. Es decir, est aqu. Puede formar parte de nuestra vida cotidiana. Slo es cuestin de alzar los ojos y verlo. Con nubes o sin ellas. Azul, parduzco, grisceo. Con inslitos colores al amanecer y al anochecer. Franjas como fuego surgiendo de los grises; grises que se tornan rosas en un instante; azules plidos que van volvindose negros. Y viceversa. Todo es viceversa. En el amanecer. Ah est. El otro, nadie lo desea. Primero hay que crecer. Despertar. Darse cuenta de que la nica certeza es la muerte. El hoyo. El agujero. El atad y toda esa monserga de los entierros y los velorios. O, del otro lado, la cremacin. Depende de tu religin. Ah, porque no puedes andar por all diciendo NO CREO, NO TENGO PATRON. Mmmm. Mmmm. Eso est muy mal chico, sabes? En este pueblo no queremos tipos diferentes. Vivimos en paz, sabes? Pagamos nuestro tributo a Mr. Nottingham. Vamos a la iglesia los domingos. Embriagamos nuestros cuerpos moderadamente, una vez por semana. Respetamos la Ley. As que mejor vete. Las mujeres ya tienen dueo. Las jvenes son para los jvenes de por aqu. Qu buscas? Vete! Puedes comer algo en la terminal. Pero sigue tu camino lo antes posible porque el Comit Municipal puede someter a deliberacin tu caso. Y sabes? No hemos estrenado el nuevo patbulo. Adios. Ah, y no vuelvas por aqu, porque nunca olvidamos un rostro. Buuuu. Buuuu. Buuuu. Fin del melodrama del ateo contra 85

Blues del perro de Pavlov

los guardianes de la moral. Qu afn. Deberas quedarte callado. No escribir. No pensar. Slo actuar. Convencerte a ti mismo de que no eres en realidad un individuo, sino una abejita del colmenar. Pararte ante el espejo. Y con la tcnica de Brian Epson ejercitar la voluntad y el mtodo Briains Wash at Home. Agradar a los dems, revisar tu sonrisa, ensayar el apretn de manos, acomodar la corbata, alisarte el pelo (hey, necesitas un corte), aprobarte a ti mismo para que los dems te aprueben. Ahora s, hombre. A conquistar el mercado que es la vida. A venderte. A vender lo que tengas que vender. A obtener el reconocimiento mensual a tus esfuerzos. El galardn. A subir el peldao del xito. A correr tras la zanahoria con una sonrisa y buena presentacin, sin quejas ni desmayos. Arre. Ea. Casi media hora manejando. Diez minutos sin mosca. Casi la extrao. Despus de la comida, el sol tapato realmente avasalla. An as, deseo tenderme para recibirlo a plenitud. Frente. Vuelta. Costado derecho. Costado izquierdo. Que salgan los resabios y los indicios de todos los resfriados idos y por venir. El color es lo de menos. Mi inters est adentro. Deshacerme de esta tos crnica y estos estornudos que llegan as noms. Una semana de asoleadas me dejara bien. Sin humedades nefastas en las vas respiratorias, en los pulmones. Sol y flojera, el remedio de la abuela.

86

Arnulfo Rubio Ros

SCHERZO

Al fin, el estacionamiento subterrneo. Entro con la idea de encontrar un sitio cerca del elevador. Fuera gafas oscuras. Maldigo los topes que hostigan la suspensin. Conduzco en primera velocidad. Para qu gastar el embrague con los cambios? Encuentro el lugar buscado. Fase mecnica de todos los das: cerrar ventanilla, esconder CD en la guantera. Buscar las llaves de la tienda. Jalar el saco del asiento posterior. Coger el portafolios. Poner los seguros de las puertas. Slam! Caminar hacia el elevador con aires de ejecutivo. Todo en el cosmos es de una magnificente inutilidad. Nada tiene un fin. Es el hombre, en su arrogante soberbia, quien le ha endilgado unos cuantos porqus. Cada da, a resultas de su natural combustin, el sol lo alumbra y le da calor. El humano hace mediciones y estudios, de tal forma que hace aparecer al astro como si hubiera sido creado exclusivamente para servirle, como si a partir de ese saber el sol debiera girar, iluminar, calentar, producir energa nica y exclusivamente para utilidad y usufructo del hombre. Y as, en esta tesitura, las estrellas emergen en la oscuridad nocturna para enaltecer su romanticismo, para hacer potica su entrada a la penumbra. Todo debe tener un sentido. As, pone a trabajar a la naturaleza. El ro est all para l, para que coma, se 87

Blues del perro de Pavlov

bae, beba sus aguas, haga girar la rueda del molino, lo contamine e incluso lo use para transportarse. Las aves, los mamferos, los bosques, los mares, los cielos, el viento, los seres vivos y los minerales, estn all para decorar su estada en la tierra y para que l los use y se beneficie. Pero el hombre se erige tambin por encima de los de su especie. El fuerte, el poderoso, el gran propietario intuye no piensa- que todo y todos estn aqu para atenderlo, para servirle. Los dems, si no son iguales a m, deben servirme. Todo tiene un fin. La vida, su vida, tiene varias finalidades. Permitirle, primero, admirar la obra de la naturaleza (no mucho tiempo, porque suele aburrirse); decorar sus jardines y sus posesiones; proveerle de agua fina, purificada. Despus, permitirle comer bien y profusamente, a diario y a sus horas. Luego, permitirle reproducirse; acumular, para que nadie pueda despojarlo de su sensacin de seguridad. Todo en este mundo tiene una finalidad. Fornicar: proporcionarme placer. Morir: desvelarme el misterio y abandonar la experiencia. Llover: resucitar la melancola, la nostalgia, la saudade, amn de hacer que las cosechas sean buenas, para obtener alimentos, utilidad y que la humedad genere vida y el verdor de la tierra despierte de su rido letargo. Todo tiene una finalidad, mensurable en pesos y centavos. Pero, tambin, tales zarandajas pragmticas estn muy lejos de otra realidad: son el yang de aquel yin. Nada tiene un fin predeterminado. Todo ocurre por el ritmo. El que le corresponde. Esa piedra est all porque fue desprendida del bloque del que formaba parte antes de la sacudida de la tierra. Esa flor est abierta, llena de color y olorosa porque ha culminado su ci88

Arnulfo Rubio Ros

clo; espera la visita de los insectos para esparcir a travs de ellos las posibilidades de vida de sus sucesoras. No sonre en su hermosura slo para que el hombre alegre su vida unos instantes. Por eso el poeta subvierte el mundo pavloviano. Porque l ve el mundo despojado de ese afn utilitario. Lo mira sin preguntarse por y para qu. Bueno all estarn dentro el tiempo que lo deseen. Cmo llegaron? Cul fue la causa? Nadie lo sabe. Y as se ir. Es que siguiendo el principio pavloviano hemos de sonrer felices, como estpidos, siempre por la vida, para que nos vaya bien? Conozco a un tipo que se ha inscrito en todos los programas de multinivel para hacerse rico, sin capital ni inversin, en un ao o dos. Y nada. Un da fui a su casa. Haban desaparecido la mesa, las sillas, los sillones de la sala, el refrigerador, la TV. No haba dnde sentarse. El, sin embargo, sonrea optimista, confiado, empeoso. Puede todava conseguir algunos crditos a costa de su simpata. Pero hasta cundo? Todo es inmutable, hasta las leyes del capital, que son de manufactura humana. Quin le dara dinero? Nadie. En pago a su simpata y coraje juvenil, tal vez una dama despistada y de buen corazn (o un tipo). Pero hasta all. La fuente, el manantial, se agotar muy pronto y deber buscar en otro lado. Siempre sonre, a punto de alcanzar el escurridizo xito. No puede ser. No. Los humores son como las mareas. A veces arriba, a veces abajo. Verdad de Pero Grullo. Sarta de perogrulladas. A diario, a diestra y siniestra. Y uno tambin sumndose a tan innoble labor. Por qu estar de buen humor? Para proyectar a los otros buena vibra? Y acaso ellos la irradian? Paparruchas! Pamplinas Carantoas! Un alto porcentaje de los seres humanos que a diario desfilan ante m tienen la sonrisita estpida bien ensayada, tan bien, que en algunos se ha forjado la mueca en el rostro perennemente. Y aunque digan algo cuerdo, lo acotan con tal expresin tonta que lo dicho por ellos se se va al cao. 89

Blues del perro de Pavlov

Ira? Pues a gruir y que te gruan. Rabia? Pues a ladrar, a morder y a que te muerdan. Risa? Pues a rer y a carcajearte sin motivo aunque te volteen a ver. Deseo? Pues a manifestarlo con cuidado porque te pueden causar problemas. Estamos maniatados. Todo debe tener un por qu. Maldita sea! Escribir? Para ser famoso y sondear, con cada libro, la posibilidad de ser ledo y poder vivir de ello. De otra manera, ests loco de atar. Pintar? Para ser expuesto, cotizado y rico. No es as? Entonces, decora los interiores de las casas de los ricos y s, sobre todo, simptico con los dueos. Para qu? La vida no tiene sentido. Ninguno. Nos la dieron. Nos la regalaron. Y ellos hacen que te cueste. Lo regalado inicialmente no puede cobrarse despus. Salta! Salta! Salta como cuando bailas, para salir del rebao. Salte de la hilera de zombies y obsrvalos por un instante. Eres igual a ellos, pero no del todo, porque has hecho algo (nfimo) que te distingue. Fuiste -al igual que ellos- sometido a la medida siniestra, al paso del rasero standarizador, homogeneizador, igualador. Corazones y almas, por igual. Sueos e ilusiones, tambin. Salte! Escala esa roca. Detn tu reloj. Mralos caminar. Observa bien sus ojos apagados, sin brillo. Mira las deformidades en sus cuerpos, producto de la ociosidad desmedida e intil. Haz un ruido. Fabrica un estmulo. Haz que llegue a una seccin de ellos al mismo tiempo y, atencin, mira cmo todos responden igual. No es asombroso, Lombroso? Mralos desde lo alto, si te atreves! Atrvete a incursionar treinta das en el desierto, en la soledad, sin ellos ni ellas a tu alrededor! Deja que Satn te transporte sobre sus peludos lomos y te deposite en la cima de la Montaa Mgica. Vers desde all mltiples naciones, diferentes pueblos de distintos colores en la piel y de distintos lenguajes. Bueno, hagmoslo ms fcil: enciende la TV. Toma el control y cambia de canal constantemente hasta que veas la imagen que te pinto. Ya est all? Bueno, observas que todos hacemos lo mismo al 90

Arnulfo Rubio Ros

llegar a la casa despus de la jornada? La expresin de fastidio al ver a esa mujer (u hombre), tan distinta (o) de aquella (aquel) que nos volvi locos aos antes. Ves su expresin -igual a la tuya, por ciertorecproca, alimentada mutuamente en el desagrado cotidiano? Luego, las quejas, los ruidos, los nios (si los hay), la falta de aire, de espacios, las deudas. Y t que venas soando hasta antes de este punto. Creyndote los dogmas de la vida llana. Y la visin te ha roto el corazn. Diario te lo rompe. Maana sern las lgrimas de hasto y los gritos de la neurosis de tu esposa, su rabia a destiempo por saberse ofrecida, entregada y vendida a un comprador de tu calaa. Lloren juntos. Lloremos todos! Luego, Milagro! Si an queda algo de la fuerza del amor, lo harn entre lgrimas, desahogndose, uno en el otro, impotentes por saberse presos en una granja, vigilados por sabuesos feroces que patrullan el campo a todas horas, con ejemplos de escarnios reproducidos y difundidos a todo color por el aparatejo de TV, con los ismos penetrando tu retina y tus tmpanos para enquistarse all adentro, en las tiernas e insondables regiones de tu mente y de tu corazn que Dios dispuso exclusivamente para ser ocupadas por EL, junto contigo y los seres que an te aman. Mira bien, digo, si has podido zafarte por un rato de la pandilla de cadeneros que a diario cumplen su funcin. Para qu? Nadie lo sabe. El Para qu? es intercambiable. Hoy puede ser esto, maana lo otro. Hoy tu seguridad y la de los tuyos; maana el progreso de tu pas. Y as sucesivamente. En realidad quieres saber para qu? Llegar el momento y lo sabrs. Lo sabremos. Para obtener la pitanza. Tuya y de tus descendientes. Para no ser echado de esa casa de buen tamao, en buena zona y arrojado a una de inters social, en un barrio de cholos y pervertidos y obreros y ladrones y pobres y putas. Para eso. Y para otras cosas. 91

Blues del perro de Pavlov

Mrate Mrate y mrame! Mirmonos en los reflejos de los de nuestra especie! Y ahora, comienza a aullar. Alla de dolor. Alla de deseo. Alla de rabia. Pero hazlo con fuerza. Desde las entraas, desde la parte instintiva de tu ser tantas veces reprimida. Alla con fuerza, con vigor, con salvajismo, con animalismo. Aullar y gritar antes de morir aplastados por el peso de la realidad, por el tamao de la insensatez. Alla de placer; no importa que tus vecinos se quejen ante el Comit de la Moral. Alla al fornicar, no importa que los hijos del vecino despierten. Que sus padres les den las explicaciones. De tus aullidos y de sus silencios. Por qu gruir? Eso creo saberlo. Para que salga esa fuerza misteriosa pisoteada, guardada, que te hacen creer que es vergonzosa y -simple y sencillamente- no se vuelva contra ti al paso de los aos; para que no se encone en tus entraas, vsceras o partes animales, y devenga cncer. Yo, aqu, no puedo gritar. Se espantaran los clientes. Y este es un mall respetable. Bueno, s he gritado. Les he gritado a los polis, a la bofia, a la tira, a los garfiles. Me enerva su actitud de perdonavidas slo por el arma que portan; su uniforme; su aspecto; sus poses de simio bien educado. Y ellas me han gritado. Algunas clientas. Me han insultado. Me he tragado enteras sus palabras. Pero ha sido con fines estrictamente comerciales. La regla es no perjudicar la boutique. (Oye, ests hablando igual que ellos, aquellos a los que denostas! Es decir, das justificaciones, razones para permitir que tus cojones sean oprimidos, arrancados en pedazos uno a uno y, lo que es ms terrible, pisotear tu dignidad. Dignidad. Ja-ja-ja-). Ha sido una fugaz interrupcin-aparicin de algo parecido a mi conciencia. Tiene razn. Deb insultar a las tipa que me insult -sin comprar nada- con el repertorio selecto que poseo de aquellos andurriales y de aquellas amistades. Deb cogerla del cogote y poseerla all mismo, enfrente de todos, arrncndole la ropa con mis propias ma92

Arnulfo Rubio Ros

nos, con las uas; mordindole el cuello y los senos; penetrndola sin lubricacin ni miramientos. Y despus, patearla hasta la entrada de la tienda y ms all. Claro, hubieran llegado varios mastines vestidos de azul y me hubieran separado de ella (excitados, tambin) remitindome a la delegacin. Pens. Pens bastante en el suceso. Cuestin de dos o tres minutos. No actu porque me divert. Acept sus insultos y le ayude magnificndolos. Tcnica esponja. Eso le molest. Y mientras ms se encenda ella, ms ganas de soltar la carcajada yo tena. Era una mujer fea, sin atributos. Tena mal aliento. No tena dinero, adems. As que Bye bye sweetie. Bye bye love, bye bye happines, hello loneliness, I think Im gonna be sad. La tonadilla sube de tono, mientras asciendo en el elevador. Ah, es delicioso el aire acondicionado. Dios. Recontradis! El joven que va frente a m carece de ambas manos. Siento como si la sola visin de l me fuera despojando de algo, una especie de fluido vital, ntimo, propio, y ste se remitiera al invlido, sin ste sospecharlo siquiera. Como si una lnea energtica se conectara a travs de mis ojos, entre mi corazn y sus muones. Los mueve como si tuviera todo completo, como si estuviera entero. No parece darse cuenta de su situacin. No. No le afecta. Y mi energa sigue fluyendo hacia l, no obstante haber descendido del elevador. Es un hilo mgico. Se suscita inmediatamente en mi interior. Nadie me lo ense. Surge espontneo. Compasin? Compasin cristiana? Eres t Pavlov, nuevamente? Es otro de tus trucos de acondicionamiento? Camino por los pasillos de mrmol interrogndome: Cmo tomar la leche? Cmo escribir? Pienso en artefactos mecnicos, en prtesis, adminculos y ayudas. No pareca una amputacin. Tal vez naci as. Alguna falla en la informacin gentica. S, me despierta un sentimiento. Tal vez piedad. 93

Blues del perro de Pavlov

Tiene una camiseta verde. Usa jeans . Re. Juega. Camina con soltura. Cuando sea grande, Cmo har el amor? Cmo ser su abrazo? Morbo. Piedad. Compasin y morbo. Van y vienen juntos en cerebros pavlovianos como el mo. Uno prosigue la rutina esperando que el da siguiente sea mejor, distinto, hasta que llega la guadaa y Zaz Adis! A los invlidos, como l, les lleg un aviso previo, en el vientre quiz, mientras nadaban en el lquido amnitico; un aviso fallido que slo cercen sus manos. Es la muerte un asunto gentico? A este paso, s. Tiene que ser una orden dada en un momento programado de antemano, lejos, en la noche de los tiempos. Corazn, hora de detenerse! Cerebro, olvida todo lo que sabes y vegeta! Clulas, destruyan a sus hermanas, a sus smiles! Dejen de asociarse, de hacer conglomerados y sustituir a las enfermas, muertas y cansadas! Nazcan diferentes! Sean cncer! Misterio. Misterio es la palabra. Provenimos del misterio. Desembocamos en el misterio. Un escote prolongado deja entrever el misterio. Una mirada es un misterio. La sonrisa es un misterio. El falo es un misterio. La mujer es, en su fase de musa, de objeto de adoracin, de sujeto amado, un misterio. (En su otra fase es aborrecible, por predecible). La fuente de la eterna juventud reside en la gentica. Pero es un terreno vedado. Y all va, el hombre, como en la historia bblica. All va a intentar de nuevo la prueba del fruto del rbol del conocimiento. Cree ser ms sabio intentando hallar porqus. Y termina en la esquina del saln, con orejas de burro. Pero l las confunde con 94

Arnulfo Rubio Ros

una majestuosa corona. Vivimos como nos han enseado. Cmo esperas que vivamos? De acuerdo con tu experiencia, con tus enseanzas?. (Gesto de asco en las cuestionantes). Romper. Trangredir. Evadir. Huir. Crear. Construir. Trascender. Son stos los verbos y las conjugaciones ms difciles. Pero, si estamos contentos, conjuguemos el verbo vegetar. Esgrimamos, para tranquilidad de los otros y de nosotros mismos, el apotegma del liberalismo: Dejar hacer, dejar pasar. Seamos liberales! Seamos libres! (dentro del redil) Seamos democrticos! Sorbamos otra dosis del atole que nos brinda ese gordo dedo! Qu engaifa! Qu fraude! Democracia! Bah! A fin de cuentas slo dos o tres opciones, despus de un largo camino tapizado de huesos, abonado de sangre, aplanado con polvo de cadveres idealistas que se resistieron. Camino sealado, marcado y pavimentado con leyes y normas redactadas y pensadas para proteger a mister powerfull man. No me den esa monserga! Mejor me apuro a abrir la tienda. Culpa. Mea culpa, culpa ma. He llegado tarde. Debo sentir algo por las posibles ventas perdidas? Dgome que s, para engaarme, para presentarme ante mi parte cuestionadora (Alter Ego) como un ser responsable, que cometi un desliz y que se siente mal y que despus puede ser chantajeado por esa falta. As funciona? En esa continuidad que la electricidad le otorga, la guitarra elctrica funciona a la manera de un rgano. No es instrumento de cuerda, propiamente, como su madre, la acstica. En sta, un acorde, el sonido, duran hasta que la caja de resonancia los puede atesorar. En la elctrica, ayudada por amplificadores de impulsos, circuitos y energa, un acorde se hace subsistir el tiempo que se desee, por ejemplo en un solo, como en el caso de cualquier instrumento con esa posibilidad innata de ininintermitencia, como el 95

Blues del perro de Pavlov

violn o el rgano. O puede hacerse subir en la escala tnica solamente recorriendo el dedo entre los trastes, sin necesidad de rasguear las cuerdas. El sonido fluye. Gracias, Mark. Tu requinteo me dio la idea. Dej el CD puesto en el amplificador y al reconectar la luz de la tienda, para abrirla, la msica la inund. Calling Elvis, is anybody at home . Hora de abrir. Permteme, Mark, acomodar estas piezas de mrmol, estos lentes para el sol, estas cajas de perfumes (solan llevrselos cuando los exhibamos con todo y frasco), estos adornos, y vuelvo contigo, con tu guitarra. Por supuesto que tambin se pueden escuchar las pulsaciones del pulgar o de la ua como en una guitarra tradicional. Es otra mosca? Es acaso la misma? Se escondi? Vol encima de mi cabeza cuando sal del coche? Se trep al elevador? No. Debe ser otra. Estaba aqu, en la tienda. Vol al mover ese perfume. Esa dosis de fuerza, esa energa, te permite escuchar el flujo de la electricidad. Eso es. Escuchar la electricidad, esa fuerza vital, primigenia, csmica, poderosa, fluyendo a travs del artista, del tocador de guitarra: la msica nace en la idea (que es a fin de cuentas electricidad), en el concepto musical, para de ah deslizarse (previa orden del Comandante Cerebrn -ah, tambin por impulsos elctricos!-) a travs de los nervios y la carne, entre torrentes de sangre, huesos, etc., hasta la mano, hasta el dedo que rasga o acaricia la (s) cuerda (s). Inmediatamente (ms prosaico el asunto, pues) se recoge el impulso en las pastillas, de all va cables viaja al amplificador (o antes al cerebro), donde, por as decirlo, es procesada (Pero, ojo! atrs vienen otras cargas, otros impulsos), tal vez distorsionada, transformada y, en los casos de las bocinas, difundida. Vienen el espacio y el aire, despus. Tantos como quieras. Poco, si escuchas en casa, en estudio. Ms, si ests en un estadio. El aire vibra, se mueve e impresiona tus orejas. Impresionados los tmpanos, funcionan los huesecillos del odo, el yunque y todo eso, incluso la cerilla se mueve y, otra vez, va el elemento principal, la corriente 96

Arnulfo Rubio Ros

corporal, te llega al cerebro, quiz a la misma zona neuronal (equivalente) a aquella desde la cual emergi, pero en el interior de otro crneo, el del intrprete. No se asemeja este esquema al excesivamente prosaico de Berlo? Aqu, en la msica (rock, jazz, blues, sinfonas, sonatas, oberturas y dems), la comunicacin se da. Diferencias: msica de saln, para unos cuantos nobles, primero; despus se incluyeron los burgueses y ms recientemente la masa, merced al podero y alcance de la radio. Aunque para el vulgo, la msica era -y es todava-diferente. En el principio nicamente accedan a ella quienes la patrocinaban y sus invitados especiales; quienes la auspiciaban; despus, los que atesoraban, los que acumulaban, quienes podan adquirir, comprar, fueron invitados. Al ltimo han llegado aquellos que pudieron comprar un radio. En todos los casos, el msico-creador es exhibido como ente raro, como simio amaestrado (para eso le pagan). Los primeros (cultos, llammosles as) rechazan la msica masiva, vulgar, popular. Creen que el arte es slo para ellos. Predestinados, se creen. Por eso prefieren la repeticin de las partituras. Lo ms revolucionario es que llegue un Menuhin o un Yo-Yo Ma y le impriman ms emocin al asunto. Pero hubo un tiempo en el que nobles y plebeyos podan, tambin, ver la msica. MTV? Videoclip? Computadoras? Nada! Slo con el poder neuronal. Y, claro, ciertas ayudillas que contrarrestaban al Doctor Pavlov. El ritual posibilitaba la aparicin de oleadas de colores fulminantes, en pleno da. Aunque era mejor la oscuridad. Esencial era tener paz, tiempo, un espacio cmodo, lejos de los extraos, de las posibles interrupciones; fundamental tambin un buen estreo, cigarros y material. El material era lo ms fcil de conseguir. Y, en ausencia de la cantidad mnima requerida para emprender la experiencia, 97

Blues del perro de Pavlov

cualquier cosa era buena. Lo interesante era intentarlo. Estar all. Ser incluido en el equipo de vuelo. Y en el caso de no sentir nada, pues hacerse a la idea de que uno andaba volando, aunque no a la altura deseada. Hasta poda poner uno la cara de andar por las nubes. La mosca me acompaa, mientras reacomodo los objetos sobre las vitrinas de cristal.

98

Arnulfo Rubio Ros

ANDANTE CON MOTO

Esta es la casa de Moshe, el judo, quien vive en Polanco. Como todo joven clase alta (JCA) dispone de lo necesario para ser nominado anfitrin: habitacin propia, refrigerador lleno, equipo de sonido de calidad y los discos del momento. Pero no hay que dejarle hablar mucho, ni permitirle que tome el timn, a pesar de su generosidad. Se le hace ver cul es la situacin all, cules son las jerarquas y las reglas del juego. Su papi nunca est (negocios, mujeres) y mami tal vez ande gastando el dinero o haciendo la furcia con algn jovencito. Eso no os ni nos importa. Lo importante es que el lugar sea seguro, confortable y que haya pitanza, porque despus del periplo da hambre. No, maestros? El cuarto est tapizado de carteles. He all a Iron Butterfly, ac el viejo Jim, all la Joplin, en esa esquina los hermanitos Allman. Objetos, tambin. Va la lista: boyas del DDF a la entrada del cuarto, seales de trnsito oficiales, un telfono pblico, una guitarra y unos cuantos libros: Lobsam Rampa, Herman Hesse, Rius, Parmnides. Y revistas: Piedra Rodante, Mxico Canta, Pop. El joven Moshe dispone de luces negras ubicadas estratgicamente en la habitacin y, bsico, cortinas gruesas. El personal all reunido, acomodados todos en cojines, inicia los preparativos del despegue. El de mayor jerarqua es el gordo Sonrisas. El trae LSD. Le siguen el Mono, el Yerberito Ye-Ye, la Bola y un servidor. Por consen99

Blues del perro de Pavlov

so, el orden del programa musical es el que sigue: Wish You Were Here, Pink Floyd; Who Do You Love, Quicksilver Messengers Service; Wheels Of Fire, Cream; Electric Ladyland, Hendrix; Led Zeppelin, sic; Love Is, Animals; In A Gadda Da Vida, Iron Butterfly. Todos los eleps estn engarzados en la espiga. Es obvio, dependiendo de las reacciones (stas pueden variar aun cuando se haya hecho el viaje, ingerido la misma sustancia, tomado la misma cantidad) que la msica puede cambiar. El DJ somos todos (Cmo dejar manos de un solo sujeto tan trascendental asunto?). La eleccin era un poco ms espiritual. La brasa del cigarrillo ronda en la penumbra. La lucecilla se percibe ardiente, vivaz, radiante como los ojos iluminados por la luz negra. Ya se escuchan los motores de la nave. El sonido estereofnico es un adelanto de igual trascendencia que el de la TV. Este requisito previo, el cachondeo labial y pulmonar con Mary Jane, es un paso obligado. Seores, en este viaje todo est permitido, azotarse, inclusive! Pero nada de pendejadas! Acuerdo tcito: Aquel que sacare de onda al equipo deber ser arrojado de all mediante la confluencia en su persona de las malas vibraciones de todo el personal y si fuere tan estpido como para no percibirlas deber ser echado por cualquier medio, con discrecin, para no perjudicar ni entorpecer los objetivos de la misin. Vale inclusive para el anfitrin. Pink Floyd nos lleva por los caminos del espacio exterior (que est dentro de cada uno de nosotros, bastndole para manifestarse que cerremos los ojos y tengamos paz), en una poca en la que el hombre apenas va a posar sus patitas en las desoladas arenas de la luna. Seores! Por el poder de la msica y de la imaginacin, nosotros, ese grupsculo de mexicanitos reprimidos, algunos menores de edad, incultos casi, vamos ya rumbo a la estrella Arturo, previo paso veloz (ms all del Prsek) por Andrmeda, el Carro, la Osa y el Can mayor, habiendo atravesado la Va Lctea a la velocidad del pensa100

Arnulfo Rubio Ros

miento. Los nueve planetas de nuestro tomo tambin llamado sistema solar han quedado atrs. Espectculo fascinante, individual, slo para elegidos. Nacen estrellas, los viejos soles trnanse Novas, los hoyos negros provocan terrores y sudores fros. Asteroides, meteoritos, cometas, explosiones, little & big bangs. Caleidoscopios particulares se activan sin lmites de forma y de color; abismos csmicos se abren sbitamente ante los ojos; relmpagos inusitados cruzan la oscuridad de los tiempos, provenientes del confn; estrellas, planetas, seres, naves, Technicolor, Cinemascope, Panavisin, Sensorround, Dolby, como lo desees, como gustes y mandes. Porque dentro de tu mente t eres el Amo. T ordenas...si puedes. A veces los ruidos externos provocan sobresaltos que te hacen regresar abruptamente al punto donde yace tu cuerpo, lo cual es peligroso, l tell You. Muy peligroso. Hay quien puede morir o volverse loco. Aunque la locura es la meta. Alcanzarla es el fin. Porque el loco es respetado. Al loco le est permitido todo. El loco no tiene ataduras, no viste de tal o cual manera. El loco no debe comportarse. El loco puede decir lo que quiera, en el momento en que lo desee y enfrente de quien sea. Cuando la msica se va una sensacin de fro, de soledad y de tristeza se posa en los corazones. Silencio. Expectacin. Expectoracin. Lgrimas quiz. El click de la espiga anuncia la llegada del prximo disco, el scratch de la aguja da fe de la gran velocidad a la que se desplaza el zafiro entre los pliegues negros de los surcos, antes de llegar a la zona habitada por los sonidos y comenzar a capturarlos, para amplificarlos. Un respiro. Un suspiro. Es un largo quejido electrnico. Se repite. Es el introito. Despus, la descarga, con el requinto que precede a todos los instrumentos marcando tonalidades, delimitando la cantidad de kilowatts a depositar por cada uno de los miembros del Servicio de Mensajeros de Mercurio en el alambique, en el perol, en el experimento que inicia. Luego la voz humana, el grito, la pregunta: Who do You Love? 101

Blues del perro de Pavlov

Alguien quiere ir al bao; otro aprovecha para encender un cigarro de salva; otro espeta un lugar comn. Ms all uno ha cado en un sueo profundo y se mueve, suspira y suda. Habla consigo, re, llora. Hay quien abandona. All l. Nadie pregunta. El silencio es una forma de hablar. (?). Empieza a caer una autntica lluvia de colores. Hey, nene. Podas montarte en el Arco Iris, sin necesidad de PC con monitor VGA. Subir y bajar por montaas de verde intenso. Sumergirte en mares azules y descender hasta donde reina la oscuridad total y los peces navegan alumbrando su camino con linternas particulares, naturales, integradas a su cabeza. Abajo, muy abajo. O arriba, muy arriba. Jess! Demasiados greudos y barbudos haban ido y venido por el cosmos, mientras que los del casquete corto y uniformados del sistema estadunidense apenas preparaban el viaje a la luna (en secreto, por aquello del enemigo rojo). Paradoja. La vida ensea a travs de las paradojas. O golpes. Pero la paradoja es la parte humorstica, potica, de su enseanza. Cae pues la lluvia de colores. Una sinfonietta con vocce , hecha, producida e interpretada por el grupo de Mr. Burdon. Si exista una cancin que funcionara como conjuro para que las puertas se abrieran y se dispararan los fuegos artificiales que el cosmos tiene reservados slo para quienes mueren en paz y desean irse de esta tierra a travs de la Va Lctea, esa era, para m, Colored Rain. Soportaba los clicks, scratchs, etc; navegaba en las imgenes que me provocaban las melodas previas. Pero aguardaba el momento culminante. La lluvia de colores. Cuando caa, me dejaba ir en cuerpo y alma. Me acomodaba, fumaba un cigarro y all iba, a fluir. A montarme en el sonido de ese requinteo difano, puro, sostenutto, logrado en estudio. Y nadie espera magnificencia tal. Ya haba peras de rock circulando por el mundo, tocando a las puertas de la Oficina de la Trascen102

Arnulfo Rubio Ros

dencia. Por qu, entonces, no habra alguien de atreverse a ese intento electro-sinfnico? Los Beatles haban incorporado sonidos orquestales, bien. Pero eso significaba querer traer a sus terrenos productos de otro bando y hacerlos pasar como propios. O como un intento de halagar a los dictaminadores. O haban evolucionado A saber! Yesterday I was a young man, searching for my way, not knowing what I wanted, living life for day by day. Till You came along, there was nothing but a empty space... Acabbamos de ir al espacio exterior, habamos sido sacudidos por Quicksilver. Jack Bruce y Eric Clapton nos haban embadurnado con la crema preparada en vivo; habamos sentido el corazn latiendo desesperadamente al escuchar los resoplidos de Ginger Baker tocando la armnica en Train Time. Hendrix tambin nos haba conducido a otra rea espacial, ms bulliciosa, frentica, al borde del caos mismo, donde combaten el bien y el mal, con la belleza emergiendo y mostrndose enmedio de la miseria y la destruccin. Los jvenes novatos de Led Zeppelin haban taladrado nuestros corazones con kilovatios de pura energa; Iron Butterfly nos haba llevado sobre sus alas metlicas a pasear entre helechos gigantescos, dinosaurios, pterodctilos, volcanes vomitando lava. Tuve miedo de vivir y de morir en ese cuarto asfixiante, opresivo, lleno de humo de cigarrillos consumidos en la oscuridad. Pero pude emprender este viaje. Sud fro. Sent hambre. Taquicardia. Arritmia. Desesperacin. Ansiedad. Deseos de gritar, de salir corriendo. Ganas de respirar aire puro. Hasta que entr la guitarra lder. Dios, ese hombre andaba en las alturas, muy lejos. El requinto es el explorador de la expedicin. Una escafandra, propulsores y mucho valor. Se monta en una especie de rayo slido, luminoso, que gobierna a voluntad. Es su msica. Lo hace ( a ese haz), subir, bajar, entrar, salir. Te lleva a regiones ignotas, donde fuera de esa luz puede estar la muerte. Te puede transportar a sitios ednicos, donde a los lados rugen e intentan aprisionarte monstruos terribles. Te lleva a planetas desiertos, ridos y desolados, 103

Blues del perro de Pavlov

con montaas de mgicos colores. Te conduce a los mundos del agua, donde todo es vapor, nubes, humedad. Planetas gneos donde las explosiones suscitadas a cada instante no pueden daarte mientras viajas junto a l, protegido, montado en el rayo de luz. El haz puede regresar a este mundo, a ese pas, a esa ciudad, a esa colonia, a esa calle, a esa casa, a esa habitacin donde ests. Y puede penetrar en un odo, navegar en la sangre, ser zarandeado por los sstoles y distoles, llegar a los riones, al hgado; subir, subir hasta el cristalino de los ojos y desde all mirar las luces, el escenario, desde adentro y detrs de los ojos del msico en el trance expresivo, mientras el afn de crear lo hace mover los dedos, pulsar la guitarra, subirla, bajarla, oprimir y aflojar la cuerda, saltar de traste, mover el pie para pisar el pedal, buscar a tientas un botn para calibrar la distorsin. Puede llegar al cerebro mismo del ejecutante. Y salir. Lo puedes hacer, junto con l, por donde entraste. Por el odo, por la boca (asco te da pensar en hacerlo, en navegar en su saliva y la posibilidad de ser lanzado al piso en un escupitajo). Vas a vomitar. Control, maestro! Control! Por qu habras de vomitar? El es tu hermano, no? Te est dando un viaje maravilloso, no? Es simptico. Entonces, controla la repulsin. Reljate. Eso es. Tambin puedes salir a travs de un acorde. Difcil, eh? Piensa. El paso del interior del artista -que vislumbras- a la msica. Cmo lo haras? Es decir, ya has navegado en su interior -sobre el rayo de luz- en su carne y en su sangre. Los dems? Ignoras la bitcora de sus vuelos. Quiz ni despegado han. Lo del rayo es una metfora tuya. Es tu manera individual de viajar. Te sientes tan bien que los amas. Y desearas compartir el asunto del rayo con ellos. Imposible. Lloras. Eres ahora, abruptamente, parte de una lgrima que resbala, por una de las mejillas del guitarrista. Caes entre los tocones de las barbas que emergen. En la curva de la comisura de la boca ests a punto de quedarte. La lgrima (o sea t) es gruesa y, ahora, ya punto de caer al vaco, eres una gotilla minscula pues has dejado parte de su esencia y tu sustancia en el recorrido. Pero an ests dentro de ella. Atencin! Hay otra humedad que se mezcla contigo. Es salobre tambin. Pero ms pesada. Puedes sentir las partculas que la componen. Es grasa. Esa grasa te permiti llegar integrado en la lgrima hasta la barbilla, de donde ahora pendes. La grasa era sudor. Vas engrosando. Otra 104

Arnulfo Rubio Ros

lgrima se acerca. Escuchas el sonido de su deslizamiento por el mismo caminito que poco antes recorriste. Esta nueva lgrima baja a mayor velocidad. Sabes que cuando llegue a donde ests, sers impulsado al vaco, a la oscuridad. A lo lejos ves luces. Parecen estrellas. Es el universo. Es el escenario. O la habitacin de Moshe. Caes. Sientes la opresin en el estmago. (Cmo puedes tener estmago si eres parte de una gota de agua salobre, de una lgrima?). Divagas mientras caes. Confusin. Espasmos de inquietud. No quieres abrir los ojos. Sabes que lo de afuera es peor que lo que ests experimentando. Corres peligro. Secretas adrenalina. Sabes que te vas a estrellar all abajo y que sers absorbido por la madera del piso (Cmo sabes que es madera? Bueno, si es escenario, seguramente lo ser). Tu mente amenaza desquiciarte. Maestro, debes salirte de esta onda. Entiendes? (Te habla tu voluntad. Interfiere Alter Ego, con sus amenazas de siempre: la culpa, en todas sus modalidades. Pavor. Horror. Puedes forzar tu cuerpo al mximo, correr, fumar, ingerir pastillas, peyote, cidos, pero culpas, no. Sera el final de tu viaje y probablemente de tu vida. Lo sabes. Por eso controlas el asunto. Por tu seguridad. No eches a perder el viaje, ni tu vida. Usa la imaginacin. Slo la imaginacin puede salvarte). OK. Das un viraje, despus de un gran impulso de concentracin y caes en la mano. Sientes abajo el movimiento, la fuerza, la tensin. Cuando se mueve un dedo (obviamente escuchas un acorde; es ms, t eres parte del acorde. No te olvides que viajabas en el rayo de luz) sientes la tensin bajo la carne, donde ahora yaces, ms disminuido. Es decir, la gota (t) es ms pequea. Casi podra decirse que la gota eres t solamente. Aprovechas la tensin inframuscular para moverte. Lo intentas la primera vez, pero fracasas. No avanzas gran cosa. Sin embargo, la msica te ayuda. As, vas desplazndote paulatinamente hacia la punta del brazo, hacia la mano. Atraviesas bosques de vellos. Te ayuda esa pelcula pegagosa que recubre la superficie sobre la cual te desplazas. Calma. No te agites. Puedes morir. (Y si termina la cancin?) Me quedar aqu, en este sueo. No es ningn sueo. Es real. La cancin no va a terminar. Pero sabes que s. Es lo malo de viajar con canciones conocidas. Puafff! Es como ir siempre al mismo sitio, en el mismo medio de transporte. No lo vuelvo a hacer. Culpa. Alter ego. Burdon es bueno. El requintista mejor. Aun cuando regresara la voz de Burdon, el requinteo seguir (licencia potica) sotto voce. Lo sabes. Tienes tiempo. (Mastro: eres una especie de onanista decadente. Te sabes la tonada. Te gusta. Lograste que incluyeran el disco en el programa). No. No lo eres. Todo el mundo tiene derechos (romntico, eh?) a tener una meloda favorita. (Ay s!). No te defiendas. No hay problema. Recuerda el apotegma: No hay pedo. En l est la salvacin 105

Blues del perro de Pavlov

del planeta y la tuya. (Salvacin?). Pero es un viaje...de placer. Por qu entonces salvacin? Casi llegas. Ests por la zona de la mueca del msico. Tienes temor de causarle un cosquilleo que lo haga sacudir el brazo. No lo har; est entregado a la msica. Lo real no existe. La realidad no existe ahora para l, ni para ti. Ahora avanzas ms rapido porque ests en la mano, summum de la creacin. Sin la mano somos simios. Nos debemos a la conexin mano-cerebro. No? Dnde has ledo eso? No sabes que los textos comunistas estn prohibidos? PROHIBIDOS. Ignoras que el Partido Comunista est proscrito? No sabes t que la Universidad patrocina grupos de jvenes para reprimir y golpear a los que quieren cambiar las cosas? Claro, tambin apoya el arte, la cultura, la educacin y otras zarandajas. T. Ustedes. Ese escuadrn de aviadores y pilotos espaciales no representa ningn riesgo para ellos. Lo de ustedes es locura de juventud. Siempre y cuando digan no, a tiempo. Lo de ellos es otra cosa. Bueno, basta. Sabes que por el pulgar ser ms fcil. Celebras ahora haber percibido el rasgueo de la ua de carey sobre las cuerdas. Ests muy cerca. La adrenalina invade tu cuerpo. O recorre el otro, el real, el que est all sentado? Dnde ests realmente? En esta gota o en la mente de tu cuerpo? No tiembles. Vas a lograrlo. Llegas a la ua del requintista. A la natural, no a la artificial. De sta a la otra es slo cuestin de un ligero impulso o de un movimiento de l. Lo aprovechas. Aprovechas ese acorde que marca el ingreso de los metales, en trasfondo: suaves, intensos, secundando al rayo, fortalecindolo, porque su recorrido, su exploracin, su viaje, ha sido desgastante, agotador. As que ya ests casi en la punta de la ua. Tu corazn late con prisa (acaso una gota de agua tiene corazn? Ja-ja-ja) O es el verdadero, el que bombea sangre a ese cuerpo adolescente tumbado entre cmodos cojines? Ya est. Has escuchado el sonido, el rasgueo sordo, crudo de la cuerda. Cuidado. Su vibracin te puede mandar al aire. Cmo hars la transmutacin? Lo ignoras. Pero sabes que lo vas a lograr. Lo anhelas. Lo deseas. Lo quieres. Ya no te agrada ser gota. Concentracin. Voluntad. Tu esencia debe cambiar. En lugar de materia sers energa. (No somos uno: materia y energa?). Sabes cmo hacerlo? Lo has hecho alguna vez? No. Cada viaje es diferente. Pero t siempre escuchas las mismas canciones en tus viajes, como un anciano nostlgico. Qu diferencias hay entre tu proceder y en el de aquel viejo que escucha los mismos sonsonetes de Charleston? Ninguna. No te importa. No te importe. El momento es trascendente. No te olvides de aquellos que se han quedado en un viaje. Tal vez intentaron algo parecido a lo que vas a hacer. No hagas caso. Desecha el miedo que quieren imbuirte tales pensamientos. Adems, si te quedas en el viaje, forever, Qu felicidad! No crees?No es lo 106

Arnulfo Rubio Ros

que buscan t y los otros? La locura como una forma superior de la existencia. A ella se arriba por distintos caminos. Bueno. Ha llegado el momento. Has podido desechar los pensamientos nefastos (generados por ti mismo, nicamente; el hombre puede destruirse solito) y ests listo. Qu necesitas, adems de concentracin? Un acorde especfico? Una ayuda? Voluntad, master! Voluntad y un vuelco del corazn. Be careful, dear. Cuenta. Como los nios. A la una... (eres un nio. Esa es la solucin! Piensa en que eres un nio y, por tanto, inocente, puro, limpio, sin malas vibraciones acumuladas en tu ser)...a las dos...a las tres. Ya est. La velocidad es otra. Pasmoso. Tienes que hacer un gran esfuerzo para seguir siendo t, debido a la velocidad a la que ahora te desplazas. Recordar lo que ha ocurrido. Ingresaste a la pastilla electrnica, entre materiales de diversa textura. Algo pas en ti, all adentro. Los objetos y la materia de los sitios por donde eres trasnportado obran en ti de una manera extraa. Te transforman. Te agrandan. Te achican. Te estiran. Te filtran. Pero todo lo sientes, no obstante la velocidad. Eres pura fuerza. Careces de cuerpo. No posees materia. Eres incorpreo. Eres libre. Vivaz. Te sientes esplndido. De esa materia es el hlito vital, el alma, el espritu? Maestro. Ests en el punto clave del misterio. Eres parte del misterio. Qu es la vida, sino manifestacin de energa que cierto da debe transformarse? Has activado a tu paso la materia del cable, el cobre. Ves las paredes de hule, el plstico que lo recubre y te aprisiona, te obliga. Materia distinta a ti, contra la que no puedes. Es como un corral. Debes ir hacia un punto adelante. Hacia atrs no, porque la fuerza te impele hacia el avance. Vas en un sendero sin posiblidad de retorno. Eres impulso. Eres otro. Eres feliz. Eres fuerte. Corres. Bailoteas. Das salida a tu fuerza. Contagias con tu esencia la materia a tu alrededor. Simplemente lo haces, sin importar por qu o para qu. Haces lo que tienes que hacer. Pasaste por el pedal y te dio risa tu transformacin, porque fue como si te hubieras estirado hacia todos lados. Te imaginaste frente a un espejo deformador y te reste. Fue como un cosquilleo intenso que invadi todo tu ser. (T eres en este instante una cosquilla; ests hecho de la misma esencia de la que se suscitan las cosquillas). Realmente el cambio te ha hecho bien. Ests eufrico, aunque te sabes efmero. (Qu no es efmero? El universo, en su tiempo y medida inconcebibles para nosotros, es quiz efmero), pero no te incomoda ni te inquieta. En cualquier instante puedes dejar de ser y no te interesa. Es decir, en ese estado la posibilidad no te aterra. En el otro s. (Recuerdas ahora al otro, al yacente, a ese vehculo que intuyes lento, pesado lleno de sufrires, de limitaciones espacio-temporales. Oh. Casi llegas a sentir pena, a desear no volver a l, pero inmediatamente bloqueas la blasfemia; de proferirla, moriras). 107

Blues del perro de Pavlov

Pasas ahora entre otras sustancias que te vuelven a transformar; algunas te inyectan vigor, fuerza. Tu alegra crece. Hay ms bullicio. Has dejado el redil de cobre y de plstico y ahora eres procesado...Digamos... empacado, como una lata de atn. Te prensan. Te etiquetan. Te llevan sobre una banda. No. Esta imagen es pauprrima. Eres corriente pura, a travs de bulbos; eres luz que se enciende; filamento que se calienta; zumbido. Sales ahora de esa fase del proceso y llegas a otro filamento. Te has vuelto a transformar. (Ya no oyes el requinteo. Ya no escuchas Lluvia de Colores. T eres uno de esos colores). Escoges. (Ms bien te impulsan, ora de un lado, ora de otro). Hay una fuerza ah enmedio. Es algo que dimana una energa ms sutil. Por un lado de una suerte, por el otro lado, de otro jaez. Es la misma fuerza que te constituye, dividida. En el centro irradia de dos maneras. Te jala y te repele. Es como un torbellino. Cambias. Cambia el medio por el cual te desplazas. No te gusta. Es parduzco. Poroso. Pero lo recorres. Se mueve. Cmo se mueve! Te impulsa. Te vomita. Cruzas unas rejillas. Ha cambiado nuevamente tu esencia, sin t sentirlo. La propia energa de la cual formabas parte te transform. Ahora eres aire. Eres onda de aire que se desplaza. Eres sonido. Viajas. Viajas por una habitacin. (Un estudio de grabacin?) Recorres cables. Otros circuitos. Otros filamentos. Puedes elegir; vagar por varios caminos. Vas por el aire. Ingresas en otro material que te contiene y te conduce. Ahora eres corriente elctrica, de nuevo. Te capturaron otros circuitos y aparatos. Te volvieron a procesar. Vuelves a circular entre filamentos cuprferos de distintos grosores. Pasas a travs de materia parecida al carbn. Luego recorres la esencia de la porcelana. Al salir, lo haces disminuido. Como si hubieras sido un salvaje ingresando a un saln de belleza, sales rasurado, baado, perfumado. Te limpian en algunas partes del trayecto. Despus te inmovilizan. Sales de esa fase y te obligan a colocarte en una posicin determinada, en una especie de piso plstico, entre otros como t (acordes, notas, supones). Pasaste a travs de un imn, un pequeo centro de poder cuya fuerza, aunque menor, funciona a la manera de aquel centro de energa que te transform recientemente en aire. Te has transformado en estatua. Te imbuyeron en un pedazo de metal. Le diste -al llegar a l- una forma determinada. Pero has quedado inmvil, preso. Te angustias. Debiste haber elegido el otro camino. Ests muerto? Condenado a la inmovilidad? Lo ignoras. Debes controlar tu angustia o morirs. No puedes revertir el proceso. Lo sabes. La nica salida que tienes es hacer un esfuerzo enorme, moverte, golpearte, pellizcarte. Pero puede ser el ltimo. Calma. Control. Piensa en cosas agradables. La portada de Blind Faith, por ejemplo. En esa nia de la cual te enamoraste, toda inocencia, pureza. Una virgencita anglosajona en el campo. Respira la brisa. Descubre los olores. De la 108

Arnulfo Rubio Ros

hierba, de los rboles de eucalipto, olmos y cipreses. Debe haber conferas all, no? Analiza el contraste. La vida es ella. La promesa de amor, ternura, calidez. Lo fro es el avin que lleva en la mano. Metal. Terrible, fuerte, tan destructivo, sonoro, poderoso. El contraste te embriaga. No temes. Porque ella controla el podero, enigmtica, sonriente, como la Gioconda. Slo tienes que esperar. Aguarda. S paciente. Todo viaje tiene su momento de calma. Recuerda a los viejos navegantes del mar -antes del vapor- que deban aguardar la llegada del impulso del viento. S, a veces se volvan locos. Se amotinaban. Desesperaban. Pero t viajas solo. Tienes que controlarte a ti mismo. Reljate. Sera bueno dormir. Soar. Inesperadamente el sueo te revela dnde ests. En una cinta magntica. Te mueven. Te empacan. Te transportan. Sientes todos los movimientos. Oyes voces. El compartimiento en el que viajas est oscuro. Percibes olores. El movimiento te reconforta. Llegas a un lugar donde hace fro. Ms movimientos. Luz. Presencias humanas. Luego, fijeza. Despus giras. Eso te parece. Encima y debajo de ti todo es oscuridad. Ests oprimido. Giras y giras. No te pierdas. Todo est bien. Eres una partcula metlica, o varias. No tienes por qu experimentar sensaciones de humano. (Pero Eres humano!) OK. Pero ests en un viaje. Calma. All, en la otra dimensin estn tus amigos. Queras experimentar? Queras ser la msica? Bueno. Tranquilo. No hay problema. Es un instante. Por un instante sentiste la fuerza sobre ti. Pas encima de ti. Sentiste que sac algo de ti. Una millonsima parte de tu esencia actual. Y viste algo de luz. Entreveraste la libertad. Debes estar alerta. Muy alerta. Aprovechar el instante, si deseas transformarte nuevamente. Si deseas abandonar ese estadio. De quin fue la voz? Dios? Deseas que haya sido El. Quieres pensar eso. Anhelas aniquilar todo reducto de escepticismo, de atesmo rampln, para convencerte y tener fe. Ests solo, abandonado en ese estado. Y all te lleg el mensaje. No? Entonces quin te lo envi? Nadie, slo Dios. Arrodllate. Ah, no puedes. Te acompaa en el viaje. No temas y aguarda por ese instante. Preprate. Vuelves a girar. Giras y giras. Y aguardas el momento. Pides a Dios que te ayude, no sin algo de vergenza por tu pasado sin fe. Aqu viene. Ah est. Sientes su proximidad. Debes actuar rpido. Lo haces. Saltas. Ya ests dentro de la fuerza. Ella te ha sacado de la cinta. Ahora te enva hacia adentro. A otros procesos. Te empiezas a aburrir. Ests irreconocible. Te sigues transfigurando. Eres de otro material. Has vuelto a ser impulso, electricidad. Recorres grietas y cavernas. Y de nueva cuenta eres arrojado. Fuiste arrojado. Nuevamente capturado e inmovilizado. Pero ahora el material es distinto. No es metal. Es pasta. Negra. Eres como una estalactita. Una arruga. Una hendidura. Has quedado inmovilizado nuevamente. En un disco negro: Love Is. Eres acorde 109

Blues del perro de Pavlov

atrapado. Tu funcin ser tocar tu parte cuando pase la aguja enmedio del surco y te hiera y t aproveches ese instante para imbuirle tu esencia. Es todo lo que puedes hacer. Y ser paciente. Nuevamente aguardar. Duerme. Suea. Cunto tiempo ha pasado? Ahora quieres, para soportar la espera, evocar nuevamente a la nia rubia de ojos azules y pecas en el rostro. Te decepcionas, porque intentas revivir imgenes que pertenecen a una experiencia ya vivida. El ro fluye. El agua no es la misma, Heraclitn. Bueno, otra portada? Madura! Una mujer. Su recuerdo siempre viene acompaado de sensaciones agradables, imgenes, fragancias, cosquilleos en el vientre. Expones tu galera de retratos. Las que conoces hasta ese momento, pero terminas viendo en ellas siempre lo humano, lo terrenal. O lo sexual. No es momento. Eso est anestesiado. La serpiente duerme en este viaje. Bueno, el tiempo ha transcurrido. Tiempo de oscuridad, de inmovilidad, de vaivenes, de sacudidas. De repente, luego de algunos zarandeos, viste la luz. Momentneamente. Despus giraste. Escuchaste el correr de la aguja que se acercaba. Le diste parte de tu esencia: fue un sonido diferente, choc contra ti, contra tus aristas, tus salientes. Diste tu acorde... y eso fue todo. Pero ya has aprendido. As como abandonaste la cinta, abandonars el disco. Esperars el prximo paso de la aguja. Ya lo sabes. Primero girars y girars, esperndola. Es la nica manera de salir...Pasa tiempo. Mucho tiempo. All viene. Es el momento. Salta! Ya est. Vibras. Eres una vibracin, que, antes de extinguirse, es capturada por la misma fuerza esencial, la electricidad. Asciendes. Recorres cables, recovecos. Eres lanzado nuevamente hacia el imn. Ya conoces la sensacin. Cartn, rejilla, aire y vuelo. Te ves a ti mismo, enfrente, sentado entre los cojines, los ojos cerrados. Te acercas a ti. Pasas cerca de la cara. Penetras por un odo. Mueves carne. La carne te atrapa. Es la tuya. Entras. Te transformas nuevamente en fluido. Recorres clulas. LLegas al cerebro. Sientes alivio. Ests completo. Abres los ojos, temeroso. La cancin est a punto de terminar. Eric se desgaita con los coros finales. Te estremeces. Estiras los brazos. Luego las piernas. Te frotas los prpados. Miras. All estn ellos. Unos ojos te miran. Otros siguen viajando. Tienes hambre. Te cuesta trabajo moverte, la luz te lastima, pero te sientes bien por haber regresado. Te incorporas con sigilo. Abres la puerta. Ves un pasillo lleno de luz. Te duelen los ojos. Tu cuerpo est entumecido, pero te responde. Caminas por el corredor hasta llegar a las escaleras. Encuentras a una sirvienta uniformada y le preguntas por la puerta de salida. Escuchas el ruido de los coches que circulan por la calle. Cruzas el jardn. Abres la verja metlica. Oyes su rechinido. Respiras profundamente. Entrecierras los prpados. Te colocas los Ray Ban y caminas hacia Ejrcito Nacional. Metes las ma110

Arnulfo Rubio Ros

nos en los bolsillos. Sacas las monedas. Las cuentas. Llegas a una pequea tienda. Pides una Coca-cola. El dulzor y la frescura te reaniman.

111

Blues del perro de Pavlov

112

Arnulfo Rubio Ros

MINUETTO

Fuera divagaciones y recuerdos! La mente debe situarse, ahora, en la modalidad trabajar. As que a limpiar un poco las vitrinas de cristal, los espejos; a prepararse para comerciar, para vender. Es la boutique de la plaza; es el contraste. Entraste de los 34 grados centgrados del exterior a los 10 del interior. La clientela est compuesta en su mayor parte por mujeres. Eso hace interesante el trabajo, por lo que ves, lo que hueles y lo que tocas. De todo tipo. Hermosas seoras espigadas de buen cuerpo trabajado en el gimnasio. Jovencitas que pronto sern como las seoras. Ancianas que buscan el dije adecuado para un vestido sin estrenar. Especmenes que excitan tu lbido. El espejo en la base de una de las vitrinas te permite atisbar. Ah las conduces. No a todas. Mientras les muestras una gargantilla de Anne Klein o un perfume, ves. Secretas adrenalina y sabes bien lo que eso significa. Pero el juego consiste precisamente en controlarte, aun cuando ellas vengan acompaadas de su hombre. Por ejemplo, esa mujer madura. Est nerviosa. Toca la mercanca: aretes, peinetas, broches para el pelo. Te inquieta. No viene a robar ni a perder tiempo. Cobras una venta y te diriges al fondo, donde ella se ha detenido ante el espejo que cubre toda la pared. Se est probando unos broches de carey. Dice que tiene tanto pelo que el broche no alcanza a sujetrselo. Te acercas. Te ofreces a ayudarla. Coges la mata de pelo, de adelante hacia atrs, 113

Blues del perro de Pavlov

con suavidad, sujetndolo con slo una mano, mientras que con la otra intentas cerrar el adminculo. Msica? Al diablo. Nada escuchas. Tu corazn late con fuerza. Lo oyes retumbar dentro de tu cabeza. Ests en el juego y no puedes abandonar. Te colocas detrs de ella. Hablas tonteras. Te esfuerzas por mantener el tono de voz, que vara debido a la adrenalina. Tienes la mata de cabello entre tus manos. Le explicas los atributos (inexistentes) del broche. Das un tirn firme al pelo, para atraerla hacia ti. Guturalmente, susurras cerca de su cuello, para que sienta el calor de tu aliento. Jalas con mayor rudeza, hasta que pegas tu pelvis a la suya, procurando colocarte precisamente enmedio. No se retira. Inquieta, mueve las caderas. No es el contacto, sino la transgresin en pblico lo que los ha excitado. Tiemblas. Ests por invitarla a pasar a la parte posterior, pero sbitamente se aleja. Dice que va por su marido. Se retira sonriente. Algunas lo hacen. Entran, coquetean, prometen comprar y se van. Revisas tu pantaln y descubres la pequea mancha de humedad. Tu corazn va regresando al ritmo normal. Atiendes a las nuevas clientas, de mal humor. Recurres al recurso limpiador. Coges la franela, la embadurnas con un qumico de moda y frotas el cristal, los espejos. Terapia ocupacional, le llaman. Salvacin de los reclusos. Recurso de jubilados. Te embebes en la reparacin de piezas daadas para dejar pasar el tiempo, a la espera de la venta del da. Ests absorto. Una voz te sorprende. Es la mujer nerviosa. Atrs de ella camina un tipo de aspecto duro. Lo saludas, pero notas que es de pocas pulgas y palabras. Ahora entiendes el nerviosismo de la mujer. Ha decidido continuar el juego, la muy zorra. El sujeto slo te mira. Tal vez piensa que eres marica, por estar all, en esa tienda de mujeres. Es uno de esos tipos que van al grano, quiz narco, celoso y matn. Decides repetir el nmero delante de l. Rodeas la vitrina. Vas hacia la mujer y repites las tonteras acerca de las bondades 114

Arnulfo Rubio Ros

del broche, ahora para l. Nuevamente te colocas detrs de ella. Al fondo, el espejo; luego, ella; despus t y cerca de la entrada el marido. En su nariz, vuelves a pegarte a ella. Se mueve, ms nerviosa que antes. Est contenta. Quiz haya tenido un orgasmo con slo eso. Se encaminan hacia la caja y vuelves a soplar cerca de sus orejas. Tal vez luego se entregue a l motivada por la transgresin, para disfrutar la unin que intuyes abrupta, rutinaria y precoz. Ella ha cobrado fuerza y lo hace gastar, tal vez como una forma de pago a tu servicio. Un anillo de plata, un reloj de marquesitas, un perfume, varios broches de carey. Cuando se van echas una mirada a su trasero maduro, firme, oscilante, que se aleja de ti. En la aridez, cualquier charco es oasis. La mosca est en el espejo de cuerpo entero. Te vio. Los vio. No. No es la misma. Es otra. No es posible. Y si fuera la misma? Como tema de consuelo y celebracin, Sting. Cuando lo escuch por vez primera jugaba al periodista. Y como en todo juego, comenzaba a partir de la ignorancia y enterndome de las reglas en el momento preciso de su aplicacin, principalmente cuando era en mi contra. Una pgina semanal, suficiente. Poda vociferar, pontificar y, lo que es peor, dar un punto de vista. No hay nada ms detestable que tener un punto de vista. Cuando posees uno ests acabado. Mxime cuando lo defiendes. Da Vinci tuvo uno, o varios. Genio incluido, se cas con sus puntos de vista. Quiz chocheaba. O tal vez su aficin efebil. Razones y especulaciones, tantas como furcias y pobres, abundan en este mundo de suyo grato que nos empeamos en hacer ingrato. Al igual que con los puntos de vista, todos tienen una razn. Y la razn -la muy zorra- suele entregarse nicamente a los poderosos. Qu tenemos contra ellos, seor empleado de la tienda para damas? Envidia? 115

Blues del perro de Pavlov

Puede ser. Desde la pobreza franciscana solemos decir: Ah, si tuviera dinero yo s sabra cmo vivir. Ja-ja-ja. Al tener, el hombre se transforma. Al tener se dispara el mecanismo que transforma al pensamiento, al espritu. Al poseer, la regla nmero uno es: cuidar lo que se tiene. De lo contrario, olvdate, no sirves para rico. Si no te comienzas a preocupar por lo que posees, por asegurarlo e incrementarlo, ests frito. Si tienes, tu tema de conversacin deber ser, de ahora en adelante, el asunto de tus posesiones. Fitzgerald atin a sealarlos como diferentes de todos nosotros. Quin habr de conformarse con la miseria? Nada de eso. Mejor pensar en la dignidad. Entra la espaola que slo viene a mirar. Me salva de mi eterno conflicto con la citada palabreja. He de pelear con ella -la palabreja- hasta someterla, con toda su maldita esencia, para ponerla a trabajar en una esquina. Ea, trotacalles, a trabajar! Prate en esa esquina! Desentindete de la justicia, que yo me las arreglo con ella! Cuidado y dejes escapar un cliente! Has lo que te digo, o te aporreo, suripanta! Vamos, que el da est flojo! Nada de lloriqueos! Vndete bien! Exprime al cliente! Primero hazlo arder de deseo y despus scale la plata! Lo que cuenta es la lana. As que anda, a trabajar! La ibrica pasea su esbelto y redondo trasero entre los espejos. Casi todos los espaoles que he conocido, salvo los republicanos, pasean sus garbosos culos como si acabaran de descender de la Pinta. Todava codician pepitas de oro, nos llaman indianos y suean con fama y fortuna. Siempre est fumando. Ella es gerente de una tienda de ropa para recin nacidos, la industria siempre floreciente, donde un zurrn vale lo mismo que unos Levis. Slo pregunta precios. Por mi parte, me dedico a imaginarla desnuda. Si no existe como cliente, que adorne mi magn. 116

Arnulfo Rubio Ros

La mosca se ha parado sobre su trasero, mientras ella, la espaola, se agacha a examinar unos aretes de fantasa. Pero estos juegos adolescentes son cansados. Por tanto, recurro a quien me ayudar a deshacerme de ella: el viejo Joe Cocker, el hombre del vozarrn. El estrambtico intrprete de Mad Dogs & Englishmen. El cuasi epilptico. Subo. Cambio el CD. Volumen contra la liberacin posfranquista. Viejo, ac la tuvimos hace tiempo. Claro, bajo la supervisin de Mr. Trompas y sus secuaces. Gocen el sexo y la droga, hispanos de la Madre Patria (Ja-ja-ja). Padres sin cojones que dejaron al hijo abandonado con la madre india. Progenitores bgamos con mujeres ac, en el paraso donde su palurdez se transform en bonanza, y all, en la tierruca, a buen recaudo, quiz en fornicio con los mozos del pueblo, aguardando la plata del aventurero. Conquistadores de crueldad inusitada con el dbil y desnudo y culeros ante los sajones. Huyeron. Non fuyades, cobardes! Cuilonis! Ah, y gracias por la lengua que nos dieron. Como si no la tuviramos! Como si no la hubieran arrancado de tajo, con la espada bendecida, para despus lanzar la proclama al mundo de su labor catequizadora y humanista! Somos jvenes. Somos el hijo abandonado, rebelde. Somos el hombre, el asesino sanguinolento de la Revolucin; somos el traidor arribista capaz de vender a su madre por un poco de status y poder; somos los perdedores, porque, de qu sirve ganar, si una vez con el trono y la corona voy a ser igual que mi padre huido? Viniste, coo, tomaste a mi madre despus de marcarla con un fierro en la frente y en las nalgas; la preaste y cuando te cansaste de ella fuiste por otra a tu serrallo-galern donde dorman los esclavos legalizados por la encomienda. Joder! Traicionaste a nuestros padres y nuestros tos que slo trataban de halagarte y complacerte para que te retirases sin hacer dao. Trajiste otras malas maas y otros vicios que jams compensarn los supuestos beneficios dejados por ti: la religin que somete y calma los espritus adoloridos; la lengua que an censuras desde el cmodo asiento 117

Blues del perro de Pavlov

de vuestro culo fofo y pedorro por la fabada y los tintorros y el cerdo y el carnero y las patatas. Calma. Tranquilidad. Calma, tranquilidad? Eso es todo lo que el censor dice: calma y tranquilidad, peticin apacible que encubre toda la violencia de los herederos que habis dejado en equipales y curules. Calma u os aplasto! !Calma u os someto! Ah teneis los beneficios de los huidos, cuando Durruti se rompa la madre en las barricadas! Pero los valientes no huyen. S. Lo hacen para perpetuar la semilla de la sabidura, Mr. Cocker. Te prefiero, maestro. S que blasfemo. Pero si he blasfemado contra EL por qu no habra de hacerlo contra un miserable humano. Y ms contra ellos. Dejen a Cervantes, que an a l lo refundisteis en una mazmorra y devorasteis su mano. Dejen en paz a los poetas y cantaores, a la gente llana que no sali con avidez a medrar con la indefensin y la inocencia de los naturales. Dejad a los nobles de espritu! Oh, dioses del panten azteca! Tambin a vosotros os toc. Bueno, mira, chico, todo lo que un trasero espaolito bien formao y oloroso que no consume ha ocasionao en tu cabezota. No sabes que ests muerto. Ests enterrado. Lo que dices ser el primer puao y los kilos de hmeda tierra que caern sobre tu atad. Maestrn: haz muerto sin haber nacido. OK. Pero, qu muerto blasfema an al momento de ser claveteado su catafalco? Soy el muerto que clav los clavos de su fretro! Ya basta! Cocker, pide el boleto para el avin, porque no tienes tiempo de tomar el tren ms rpido. S. Ella te escribi. Y sabes lo que eso significa. T lo sabes, servidor. Te han llamado de largas distancias. Y has corrido a travs de carreteras desiertas atravesando la soledad del campo mexicano, tan igual en casi todos sus confines. Tan hermoso en su rida soledad. Tan amplio. Tan agreste y soleado, lleno de lagartijas y alimaas. Tan verde e inexplorado todava. (Claro, ya todo escriturado, repartido). Con ese aire que embriaga e impregna de magia. Rostros inescrutables que hacen temblar al ms firme cora118

Arnulfo Rubio Ros

zn con su misterio ptreo fijo en la mirada. Con este sol que todava agradece los corazones antes ofrendados e irradia fuerza y vida hacia los huesos calcinados de los seres y los perros a las orillas del camino. S. Has acudido como perro obediente al llamado de la especie, de la hembra. Que otra cosa hay digna de perseguir en este mundo, que el amor que a cada quien le corresponde? Desdichados de aquellos que lo han perdido! O que lo han adquirido y contratado de por vida! Viva el amor! Viva la pasin, gachupines! Os amo, joer, a pesar de vuestras iniquidades y las de vuestros tatarabuelos. Y la amo a ella, tambin, aunque no compre. No importa que huelan diferente, que griten y vociferen y se crean representantes de Sofa y me vean empenachado. Las amo. Las adoro. Me gusta su ceceo, su altivez, su prepotencia. Claro, de lejos, como simple espectador. Al fin y al cabo son mujeres. Ellos, al fin y al cabo son slo humanos. Ellos, su historia. Ac, la de Amrica. Donde todava hay terreno y fortuna para los advenedizos, los maleantes y los talentosos. Cocker es uno de ellos, viejo chocho como personaje de Dickens, viajante in extremis impulsado por sustancias del ms alto y voltil octanaje. Barbaridades. Puras barbaridades. Cuntas barbaridades hemos ledo y estamos por engendrar. Barbaridades, ms nunca barbarismos, que para eso se tiene el refinado cedazo del corrector. Salve, maestro! Indulgencia con estas zorras pretensiosas denominadas palabras. Palabrejas y palabrotas. Palabrera. Palabra, de dnde provienes? Djame intentarlo. Paciencia. Gozo fugaz. Paz voltil. Placer instantneo. Ira pertinaz. Si pudisemos hablar constantemente de metafsica, buscaramos la razn en algn karma magnificado, con intereses y todo eso. En tal vez alguna suerte de maldicin, en falta de normalidad. Ira contenida. Ira oculta. Ira transformada. Balance: Ms ira que amor; ms coraje que amabilidad; ms rabia que deleite. Claro, el asunto es sin reprimirla. (Hacerlo sera acelerar el cncer en el hgado o en otro lugar del cuerpo), aceptarla, convivir con ella (si no puedes evadirla, ocultarla, modificarla, esconderla) convive 119

Blues del perro de Pavlov

con ella, con la sacrosanta ira. Ser pasin la ira? Claro que s. Pero las pasiones llevan y conllevan en su sola mencin (ya no digamos en la puesta en marcha de c/u de ellas) su dosis de moralina, su anatema, su consejo gratuito, su advertencia. Por qu? Porque las pasiones juegan en los extremos, nunca en el centro de los acontecimientos, nunca en la vida llana, nunca en los matrimonios amortajados por la rutina, nunca en el mundo regido por el cdigo civil de procedimientos penales para el distrito federal, territorios, islas y futuros planetas y asteriodes que le correspondern al estado mexicano, cuando nuestras veloces naves se incorporen a la carrera espacial. Juar-juar-juar. Quin re? Algn osado malandrn sin fe? Claro! Por eso no avanzamos. (A dnde, mi rey?), por eso no progresamos (la tercera persona encubre -yo disfruto de los beneficios, pero me duele- al hacer uso de las prebendas- encontrarme en un pas fedayn con miseria, hambre, corrupcin. Oh, qu dolor!) y no nos vemos como Pars, Nueva York, Londres. Estupidos! Ms que estpidos! Por supuesto (y que me crucifiquen si no) all es cuna tambin de las miserias. Existen all tambin los desheredados y los desharrapados, los descabezados por el inclemente stablishment que ya ni la burla ni la crtica perdona. Ni l ni sus esbirros. Especie, al precipicio! Ms vale. Pues la sapiente natura empieza a manifestar sus heridas, sus medidas: suicidios de ballenas, mutaciones, virus inesperados ms feroces y letales, disminucin en la cantidad de esperma de los hombres y de su vitalidad, erupciones y exhalaciones de volcanes. En unos cuantos cientos de aos el hombre, que siempre haba competido con las ratas y las cucarachas en esos asuntos de la sobrepoblacin y la capacidad de adaptacin, la violencia, la competencia por espacios y alimentos, quedar atrs en esta loca carrera frica hacia la autodestruccin, porque sus armas (los millones de espermatozoides) el alto ndice de vida, la gran farmacopea a su disposicin (cash or credit card de por 1/2) y monsergas de tal jaez, de nada sirven contra el hecho fatal de la prdida de su virilidad, incluyendo el tamao del pirul. 120

Arnulfo Rubio Ros

Dicho y confirmado, luego de ser investigado (esto es una cacofona, como pueden ver), por sabios del tema ubicados en Albin y en Las Galias. Ellos (o sea, nos, la especie) nada hacemos por mejorar el decorado. Ergo, el decorado y su regidora (natura) hacen lo suyo. Hijos mos, amigos, hermanos, detractores, crticos, eruditos, sabihondos, ustedes que ignoran conocerme, hagan algo por sus espermatozoides y por mantener la talla del espadn! A este paso, Jess!, nunca ms se volver a hablar del machismo como tema de actualidad, ese machismo tan vapuleado por el auge de jotos, lesbianas, inapetentes, impotentes, liberales, feministas y toda la cfila de sociedades civiles -organizaciones ciudadanas- que hacen ms ruido que el individuo solitario, aislado; que hacen borlote y bochinche exigiendo sus derechos. Dios! Si la especie no posee ningn derecho en general, salvo el de venderse durante toda la vida, a cambio de una cueva decorada y la pitanza. Y tales exquisitos anhelan ser considerados por los escasos heterosexuales sin desdn ni azoro. Seora! Presento el siguiente ocurso ante usted, en virtud de que he notado un brillo de reprobacin a mis preferencias sexuales de parte de mi vecino, motivo por el cual, acudo ante Usted en busca de justicia. Con todo respeto, solicito: 1. Que el vecino me d pblica disculpa. 2. Que me d un dinerillo por las molestias que me ha causado. 3. Y que le d Usted una condena de cinco aos de trabajos forzados. A temblar! Esto no es cosa de risa. Hay espas en cada casa del vecindario; policas analfabetos y con mucho resentimiento y odio a causa de su color, sus pelos erectos 121

Blues del perro de Pavlov

y su origen, dispuestos a apretar el gatillo de los R-15 que les fueron conferidos y las 9 mm reglamentarias en quien los mire feo; hay ladrones en cada semforo y violadores en cada calleja oscura (S que no debera de escribir de esto. Ms de lo mismo. Dios! Por qu no plasmar un poco de belleza y poesa en este libro? Sufro. A diario me dan violencia. En el peridico, la TV, el cine, el trabajo, la calle, el hogar. Y ahora, hasta en los libelos. Por eso mejor veo el futbol y no leo. Adems no hay dinero ni tiempo); hay polucin (s, polucin, puristas puritanos con prurito del oficio en el prepucio); rayos ultravioleta, exceso de ozono, gases letales; odio e ira en el ambiente. Pero tambin hay espritu. Soterrado, perdido en la maraa de las redes mercadotcnicas. Arte, msica, pintura, graffitis, explosiones y exabruptos de hombres y mujeres sencillos que un da tranquilamente cogen la granada y la desactivan, gritando al mundo sus miserias, sus ascos, sus incoherencias, sus injusticias, sus anomalas, sus sinsentidos...y despus quedan en un estado beatfico auspiciado por la liberacin del encono acumulado. Fuera, encono! A un lado! Ira, bienvenida. Pero cuando est harto de ti te echar a patadas con la misma fuerza y vehemencia con la que ingresas a mi alma sin permiso. Ego exorcisote. Vade retro, furia. Habla, grita, hazme golpear, patalear, berrear y despus, silencio. As, en paz, hasta tu prxima visita. Por lo pronto, lo procaz. Una visin, un apotegma: Por la forma de comer helado, has de saber si la fmina ha mamado. Qu vulgaridad! Nuestra manera de ser, esencialmente hipcrita (la Corona y la Cruz) nos impelen y compelen a tener dos caras, dos vidas, dos lenguas. La pomposidad y la formalidad. Hay que ver las ceremonias, los premios, los comportamientos. Aguila o sol, como dijo el poeta (O fue Cantinflas?). Cors hasta para dormir. Espada doble filo, uno de los cuales nunca corta. Espada envainada, yaciendo quieta, enmohecida, sin sangre que sacie su sed. 122

Arnulfo Rubio Ros

Dnde se esconden los guerreros? Compiten ahora en coliseos rectangulares en el nombre de su pas. Y sus seguidores allan, gritan, apuestan sus escasos haberes a mulos de Marte asegurados, divas que al menor empujn se tiran al suelo, revolcndose para exacerbar al pblico vientre, devorador de pantomimas; estrado y galera complaciente, embotada, capaz de asesinar al hincha enemigo en el nombre del honor (?) de su pas. Mejor hagamos versos, seduzcamos mujeres, aunque sean casadas; embriaguemos nuestros cuerpos abandonados por el excesivo ocio; recuperemos el honor de ser hombres y luchemos por una causa noble; lloremos las ms amargas lgrimas por las tristezas futuras de nuestra descendencia; burlmonos del bien y del mal, con plena asuncin de la responsabilidad por tal felona; pongamos a los nios en su lugar y evitemos el aniquilamiento de los delfines y los lobos marinos a manos de mafiosos sinaloenses ebrios que tiran al blanco en las bahas. Las agallas estn en otro lado, no en el moretn de la mejilla femenina, no en la mltiples parrandas con gritos y procaces aspavientos. Calla, viejo moralista! (Me digo y me recrimino).Cllate! No sabes de lo que hablas. No te das cuenta de que el mundo est sostenido por un frgil madero podrido? Seamos buenos, como Juanito, el viejo hroe a quien le cantaba Chuck. Johnny B. Goode. Escuchemos la distorsin plena y totalmente ajada, violenta, demacrada, del profundo requinteo del acompaante de Lou Reed, el joven y anciano Lou, vocero antao y hogao de las cavernas underground. Dnde has dejado la esperanza, Lou? Todas las cloacas, las casas intestadas de los barrios violentos neoyorquinos estn aqu, de golpe, en esos acordes. Lou, el bienamado en europa (como los hermanos negros en los inicios del blues). Maestro. General de Divisin. Hroe viviente que cambi la espada por una Stratocaster o cualquiera que sea la marca. A quin le importa? Ah, s, a los crticos. A los znganos que hacen de su impotencia un modus vivendi. Hablo de lu123

Blues del perro de Pavlov

minosidad, percepcin, fuerza. Pocos odos nuevos reproducen la intensidad y el volumen. He dicho. Y lo refrendo aqu, en el ms all y en el acull. S, jvenes. En su capacidad de consumo encontrarn su redencin, su poder, su seguridad, su fe, su esperanza. En mi capacidad de consumo y sus manifestaciones me redimo. Con la lengua, tambin. El cal de ayer ha sido apropiado por la burguesa juvenil, veinte aos despus. Y el significado ni siquiera es el mismo. Lo que ayer fue sinnimo de rebelda es hoy ostentacin de clase. Si hay algo que puede escapar a las reglas de la propiedad privada, a la escrituracin, son las palabras. Aunque anhelan atraparlas. En la soberbia del poder (y la estulticia humanoide que su ejercicio conlleva) tal cosa se pretende. Expropiaciones, apropiaciones, tributaciones, condenaciones, anatemizaciones, discursos, fraseologa, construcciones lingusticas que son como mausoleos: fros, enormes, sin sentido, puestos all para perdurar como metfora de una lustrosa bota sobre el pescuezo de la humanidad. As como esos Valles de los Cados, Pirmides, Monolitos, Torres Modernas de Babel, resultan las parrafadas sobre la moral y el orden, sobre la justicia, sobre las razones de estado, sobre el bien comn. Losas de mrmol penden sobre las cabezas de todos los sbditos del planeta tierra. Y ellos, en su mansedumbre, opresin, solidaridad y capacidad de amar y de rer y de emborracharse como cubas y de sufrir, las aceptan con un guio de ojos. Oyen el discurso y entienden el mensaje: Portaos bien, pequeines, o seris castigados, zurrados, encarcelados y, en caso grave, o en el supuesto de que debamos dar un ejemplo a la poblacin, ejecutados. Lores y comunes, liberales y conservadores, todos la misma monserga envuelta en papel de colores. 124

Arnulfo Rubio Ros

Damas y caballeros, donceles y doncellas, nios y nias, tal es el noble fin de la retrica, persuadir, engaar, suavizar el duro y cruel ejercicio de mandar, de dominar, de someter. Pero el hombre sobrevive, a pesar de l mismo. Quitar a las palabras del cal el lodo del arrabal. As, de ser proscritas pasarn a ser chic . As ha sido. Jvenes de una poca hurgando en los barrios bajos en busca de las palabras usadas por rufianes y prostitutas, ladrones y drogadictos, como una forma de acercarse a ellos para demostrar rechazo al mundo que los aguarda. Hablo de la gente comn, no de la lite. Me refiero a los outsiders . I cant wait forever... Esto era ligerito, entre lo pesado y la goma de mascar. Hoy, el chewing gum pegajoso y repetitivo de ayer es signo de pesadez en la disco. Mierda de mil decibeles entrando por las orejas sin cerilla y perfumadas, violadas, insensibilizadas, esterilizadas, embrutecidas por el tam tam de los engaabobos encubiertos, annimos, repetitivos, sin sentido. El pontfice que soy yo, elegido y aclamado por mi otro yo, sostenido en el poder por todos mis yoes ocultos, pontifica, del latn pontificare. Levanto el ndice primero. Luego pongo cara de circunstancia. Frunzo el entrecejo. Fijo la mirada. Aprieto las mandbulas, carraspeo y suelto la retahla. O la escribo. Nada nuevo bajo el sol. Pero nos creemos distintos a los antecesores, diferentes. Es ms: nos consideramos superiores, mejores. Bajo el aspecto lampio duerme el mono. Pero el mono es ms comprensivo que el ser humano. Sagan deca que las ratas madres en condiciones de hambruna y hacinamiento tenan un comportamiento ms civilizado que el de hombres y mujeres en igualdad de condiciones. Ah, pueblo, masa, mayora, abstraccin por excelencia del sentimentalismo social! No nos necesitan. Ni a los hacedores de material leble, acomodadores de palabras, ni a los protagonistas 125

Blues del perro de Pavlov

de historias oficiales aburridas. Los hombres slo necesitan su trabajo, su techo, su mujer y su vaso de vino. Porque en verdad en verdad os digo que si se unieran, con palos y piedras derrumbaran palacetes y romperan la crisma y la disciplina de un buen ejrcito. Pero no lo desean. No les interesa. Y eso no est mal. Los falsos profetas deberan abstenerse y cuidar sus propias barbas, enfrentar a sus yos y desahogar sus mpetus y su retrica por otros pedazos de caera disponibles. Pero miren bien: el conglomerado, si se atomiza, empieza a actuar fuera de sus elementales y naturales esquemas. Imagen: he ah a un pobre vestido de traje. Atencin, algo est mal. Fuera de foco, de encuadre. Es el escenario? el peinado del sujeto? sus zapatos? su mirada? Nada est en su lugar. Es antinatural. Pero hacia la antinaturalidad conducen los profetas de la mercadotecnia a los individuos. Mi banco tiene TV. Hacemos largas filas en paz, sumisos. El entretenimiento (boigas hertzianas cayendo sobre nuestras caras con perfumes de inteligencia que pretenden ocultar el hedor inorgnico) es gratis. Recibmoslo con un fuerte aplauso! Ah, por supuesto vengan tambin los anuncios del propio banco! Eficiencia, sonrisas, trajes limpios, imagen adecuada para confiar en el jinete de la plata por excelencia, legal e institucionalmente guardo tu dinerito por ac. Lo quieres? Pdemelo de tal y cual manera, en tal y cual fecha, y de tanto en tanto te lo doy Ok? No ests de acuerdo? Lo siento. Yo soy el banco. Soy ms que tu Alter Ego. Ms que tu padre. Yo cuido tu plata porque t eres un nio dilapidador y puedes perderla en gastos suprfluos que atentan contra los cimientos, los castillos, los pisos y las paredes del edificio donde vivimos. Calma. Mira la TV. Ve con atencin. Es gente como t. Esta tranquila y relajada. Para qu protestar por la larga fila? Acaso la cajera no es humana y puede comer un sandwitch o ir al bao? Inhumano! Mereces un castigo. Hermano polica, grbatelo. No entiende. Mrquenlo de por vida como escandaloso. Hum! Mi banco tiene TV. Un monitor de entretenimiento y cmaras de videograbacin. 126

Arnulfo Rubio Ros

A diario grabamos sus rostros. Sus expresiones y atuendos son revisados por nuestros agentes especiales cuando buscamos la constancia grfica de un ilcito. (Soy motivo de carcajadas, entre mordiscos a las tortas de jamn y sorbos a refrescos de lata). Mira a ese tipo. Est que se lo lleva...Checa cmo se va desesperando. Nota su cara de alivio cuando ha dejado la caja. Ve cmo todos los rostros se transforman con el poder del dinero, la solemnidad en las ventanillas y la presencia del personal de seguridad. Todas las cabecillas se disparan con pensamientos en torno a las finanzas. La imaginacin se excita durante la espera. La autoestima sube y baja. Los planes para el futuro, las culpas por lo gastado. Las sensaciones de satisfaccin por cumplir con los pagos a tiempo. Un electroencefalograma general sera fantstico. Somos materia de diversin y entretenimiento para los gendarmes que revisan a diario los rostros de los clientes. Por eso, nios y nias, posen ante las cmaras. Ran y sonran, que no es lo mismo. Muestren el trasero a esos cristales indiscretos de nombre japons que no dejan de mirarlos. Muera la solemnidad cuasi religiosa y mstica que se respira en los templos del dinero, del dios Mammon! Voy al bao de la tienda y aqu est, la mosca. Encima de la tapa negra de la taza. Se va y aterriza sobre la imagen de San Martn Caballero, cerca de las veladoras y amuletos para la buena suerte. Aqu, en la tienda, perforamos lbulos (ombligos y narices tambin) por una mdica suma. Cuatro dlares, en promedio, broqueles incluidos. Llegan dispuestas a someterse al poder del metal. Un poco temerosas, excitadas, aunque hay valientes, decididas, con autocontrol. Primero tienes que acariciarlas suavemente. Un poco de xilocana placebo eficaz- ayuda a las inseguras en el trance de la horadacin. Untas suavemente, con ndice y pulgar, respectivamente, por el revs y la parte frontal. 127

Blues del perro de Pavlov

Estn muy cerca y puedes oler sus perfumes. Las jvenes tienen un aroma peculiar. Quiz porque la fuerza de las hormonasferomonas que dejan de esparcir pasados los treinta, apenas se insina. Son tiernas y en consecuencia estimulan con mayor vigor a las mentes pervertidas. Haces a un lado el mechn de pelos que caprichoso cae sobre el pabelln, estorbando la operacin. Disparas. Aprietas el gatillo de la perforadora. Cierran los ojos al escuchar el sonido. Ya est. Mientras la alquimia hace su trabajo, t prosigues con el tuyo. Arriba, en el mezzanine, el bajo del grupo conjuntado por John Mayall, en Back to the Roots, contribuye a la configuracin de la atmsfera. Es como una desfloracin rpida y a la vista de todos. Por eso procuras hacerla memorable. Hablas suave. Tientas con ternura, para introducirlas galantemente al mundo del dolor, aunque sea efmero. Mientras, Mayall ejecuta su nmero acompaado del requinteo de Mick Taylor; toca la armnica de manera dulce, discreta; resulta melanclica, te hace evocar la imagen de una bella y recatada mujer entre dos hombres: un esclavo fuerte (el bajo) y un galn aventurero (el requinto). La voz nunca favoreci a Mayall, pero tiene vocacin. Esa es la palabra. Si en la escena alguien manifest certidumbre en el derrotero a seguir, se fue Mayall. Por eso la madurez, el aspecto serio de maestro. Muchos pasaron por sus academias cambiantes. Mientras empujaban y buscaban, l ya saba lo que deseaba. Su nombre se cimentaba. El renombre y el prestigio podan venir despus de haber tocado con l. Mr. Mayall, le presento mis respetos. Su coleccin est a salvo en algn lugar de alguna colonia perdida de la ciudad ms impresionante de este tercer planeta del proclamado sistema solar. Discos accesibles, fuera del perruno circuito comercial, marca Parrot, perico galante que giraba a 33 un tercio de vueltas por minuto. Jack Bruce, Eric Clapton, Savoy Brown, Mike Fleetwood et allis desfilaron por sus aulas. Y en la bsqueda, Mayall comenz a mezclarse con autnticos perrazos, perros negros del jazz y del blues. Divagar, divagar, que el mundo se va a acabar. Divagar mientras se horada a una mujer es saludable. Hla aqu, junto a m, con sus 128

Arnulfo Rubio Ros

quince o diecisis, su carne nbil tierna, sus pequeos senos desafiando las miradas salaces y provocando secreciones salivales en los perros de Pavlov que aciertan a mirarla; sus caderas amplias y sus nalgas levantadas, como corresponde a una gacelilla veloz, saludable y atltica. El viejo len ruge a su lado. Un zarpazo y un mordisco bastaran. Pero la jungla tiene sus leyes. Cintura breve recibe con sumisa entrega el masaje. Preparen, apunten ...y algo falla. La marca en el lbulo adonde se dirige el disparo ya est, el analgsico tambin. Ah, es falla humana. Traicin hormonal. Nervios. A los cuarentaytantos perturbado por una nnfula navokoviana. Suele suceder. Pronta recuperacin y control para evitar la prdida de confianza del paciente. Va. Ha sido perforada. Es ma. A mi manera. Me pertenece. Se ha creado un lazo, un vnculo. Igual sucede con los tatuajes. Cualquier mujer tatuada recordar por fuerza a aquel que la decor en la piel. Mayall prosigue mientras el tedio llega. El seor Tedio arriba a cualquier sitio y hora, sin importar las circunstancias. No avisa. Ha llegado al negocio, de repente. Pase usted! Bienvenido! Ah, mosca jija..Est, la descarada, sobre la pistola de las perforaciones. Luego camina hacia la tapa de la xilocana. Se va a pasar, a drogar. All ella. El negocio significa estar en mi esquina, maquillado, con medias negras, una rodilla flexionada, la suela del zapato en la pared; es decir, mientras trabajo en la tienda llega el tedio. Vndome por unos pesos. Venderse y vender para vivir. De qu diablos sirve el lamento si carezco de agallas para poner fin a la situacin? He madurado y por tanto estoy cerca de la tumba? Tampoco es doblegarse. Asumir, mejor. Asumir el ejercicio de la prostitucin como Verdad, como palabra esencial a integrar en nuestro corazn, en nuestra alma, en nuestra mente y en nuestro espritu. 129

Blues del perro de Pavlov

Crees acaso en el espritu en este tiempo finisecular? T, en cul esquina trabajas? Cunto obtienes por hora? Haces todo lo que el cliente pide, o tienes recato todava? (no te llegan al precio todava o ests sobrevaluado?). En el permanente ensayo sobre la prostitucin que es la vida, las lecciones nunca terminan. Los Grandes Amos reparten migajas envueltas en el celofn salarial, slo para que sus tesoros crezcan, a expensas de los consumos del esclavo. Mercado de colores. Negro y blanco. Azul o del tono que prefieras. Reglas? Una certeza, slo una certeza con respecto a ellas: nunca las podrs modificar. Vivir es un asunto de conformismo y de conformidad. Conformarte con los escasos placeres que consigas, con el escaso ingreso que recibas por pararte en tu esquina. Slo has bien tu trabajo y nunca mezcles el corazn, porque podras perder la cabeza. Puedes pasearla entre las nubes y creer que eres feliz. Olisquear la zanahoria y tal vez darle un mordisco. Hacer algo sin sentido, a pesar de la situacin, no te exime ni limpia, pero al menos es un guio entre galeotes. En busca de guios, cazadores de guios! Seor Tedio, me haba olvidado de usted. Sintese. Aposntese. No har nada para alejarlo. Unicamente pondr, a su pesar y el mo, un poco de rock. Porque cuando usted se hace presente, el tiempo humano, convencional, deja de correr. Es decir: trans curre lento. Entonces, que venga el escolar irreverente, malportado, con sus guitarreos y guitarrazos rebosantes de kilowatts. Angus Young. Corriente alterna, corriente directa. AC-DC. Y la prctica del sinsentido, a pesar de su carencia de objetivos y rutas crticas y presupuestos y para qus y estudios de mercadeo y de utilidad, sigue avanti. 130

Arnulfo Rubio Ros

Dentro del Imperio de la Esclavitud las cosas sinsentido redimen la existencia miserable del ser: la santidad, la inocencia, el milagro, la solidaridad, el amor, la generosidad, la ternura, el brillo en las pupilas, el arte. Cantar por amor y ociosidad . Somos reyes venidos a menos. Estamos aqu para vivir, respirar aire puro, estirar la mano y tomar una fruta, baarnos en aguas virginales, fornicar por amor y deseo puro, sin pagar; vinimos a ser amados y estimados, a rer y morir. Al menos, eso crea. Empec a dudar desde que le el Gnesis. Mi tatarabuelo de la rama hebrea, Mr. Adam, pec. Lo comprendo. Una mujer puede perder al mundo. Pero, esto es lo mejor, tambin es ella la salvadora, la redentora, la redimidora. Ya lo veris, machos cabros. Es decir, Adn pec. ( He indagado en la Tor, en el Talmud). Prob la fruta del rbol del conocimiento. (Y he aqu que cruzaron dos pjaros por el firmamento y con la misma piedra los derrib). La mujer, al fogn y al folln. El hombre, a trabajar. Malditas maldiciones! Lo siento, Mr. Rubinstein, no pagar esa deuda. Me declaro en quiebra. Se re usted de mi insolvencia? De mi rebelda? Mis hijos pagarn, es verdad! Pero ya sabrn cmo romper el yugo. Como le deca, mi paradoja, Mr. Rubinstein, es ser el favorito de la creacin y tener que trabajar por mi bolillo, mi caf y eventualmente un trago de leche. OK, Mr. Rubinstein, podra usted, como jefe de la manada de papiones, tomar el pltano ms grande, cogerse a la changa ms nalgona y joven, y dejarme en paz por un momento? Por mi parte, tomar el fruto ms pequeo para m y mi descendencia. Por qu a cambio de eso debo abonar se u otros rboles? Por qu el rbol es de su propiedad? Quin le escritur? Dios o los hombres? Cul es su derecho? No nos hagamos pendejos, Mr. Rubinstein. Fue el derecho del garrotazo sobre el crneo! No? Fue el poder de sus grandes mana131

Blues del perro de Pavlov

zas. No est dispuesto a ceder sus derechos? Arreglo? Hable, entonces! Una mejor manzana? Un rbol entero para m y mis descendientes? Por guardar silencio, por no decir nada? Salto mortal con doble vuelta atrs sobre filosos puales, a una altura inconmensurable; luces de colores centellean y potentes reflectores iluminan la figura del trapecista; los payasos lloran compungidos, el maquillaje se les cae y las arrugas y un gesto de fastidio, asco y repugnancia se entreveran; los leones escapan de las jaulas y comienzan a devorar a los asistentes: miembros por ac, miembros por all; sangre roja y olorosa; los enanos han crecido hasta devenir gigantes, con el aspecto deforme de su antigua figura; la mujer barbada se rasura ante un espejo; el hombre fuerte cae aplastado bajo el peso de las pesas; el lanzador de puales ha asesinado a su asistente, clavndole todos los cuchillos en el corazn; los elefantes barritan y aplastan a los equilibristas y pulsadores; la orquesta toca y toca un rock & roll frentico y caigo, Mr. Rubinstein, sabe dnde? Le dir: Exactamente en esta esquina (interior de la boutique) con mi maquillaje intacto, la minifalda negra, los altos tacones de aguja, el cigarrillo en la boca (de lado, obviamente), vendindome al mejor postor. Mas, cunto puede valer en un mundo destinado a perseguir la eterna juventud, a ensalzarla, a mistificarla, a aorarla, una vieja cuarentona, calva, ajada, un poco gorda, agria de carcter? Cunto, en realidad? Usted respndame, Seor Tedio! No! No se vaya! Olvdese de esos acordes cnicos de Angus! Mire, para que est usted un poco ms agusto le pondr algo de New Age . Vollenwaider? Awankana? Cuzco? Lo que sea. No se vaya! Acaso esas nalgas prominentes que acaban de pasar lo hacen retirarse? Perdn. Perdn, he pecado. Ah, pero existe el recurso de la confesin y la penitencia. Puedo violar y asesinar. Unos cuantos kilmetros de rodillas, algunos cientos de rezos y todo listo. Thank You, Lord . Entretanto, Angus, dale hijo. Turcele el cuello al cisne, de engaoso plumaje. Duro. Taladra orejas, cerebros y 132

Arnulfo Rubio Ros

cerebelos. Suda. Has que los tambores se rompan por el frenetismo. Incita, Incitato , caballo senador sin boletas electorales. Cunto ha avanzado usted, seora Democracia! Ahora elegimos burros. As quiero rocanrolear, puedes decir, Angus; puedo hacerlo yo. Thats the Way I wanna Rock & Roll. As quiero jazzear; as quiero blusear; as quiero escribir, as quiero tocar. Somos exhibicionistas. Mostramos las entraas para obtener burla o compasin, crtica y aniquilamiento. Estamos muertos, as Qu ms da que un zorrillo de espejuelos redondos y docta conversacin trate de matarnos a punta de parrafadas igual de doctas y eruditas? Limpimonos el trasero con ese papel. Tal vez de igual manera nuestras palabras impresas recorren otros pliegues. S seor! Tal puede ser nuestro destino y nada, ni el genio ni el talento, parentescos ni componendas, mafias y cofradas, ni el buen manejo del marketing, salvarn al texto impreso. Se ha ido la mosca. Quiz ande all arriba, entre las mesas para hacer uas de acrlico. Tal vez merodee por el estreo. Me ha fastidiado desde la comida, pero me ha hecho compaa en esta soledad disciplinada del comercio. Te entiendo, Sabines. Ahora s lo que es estar detrs del mostrador. Un caf de Crdoba, para acelerar el bombeo de la corriente sangunea en el interior del cuerpo. Un cambio de fondo musical, I mean, el Lobo Estepario para sumergirnos un poco en las cloacas y el lado oscuro y salvaje de las calles americanas y canadienses de los sesentas, con filosos acordes y un rgano precursor, Mr. Kay aporreando la guitarra lder. Sokie, Sokie, Sokie...Sue. Suck me. S es posible. Puesto que estoy a la venta en mi esquina de todos los das, salvo los lunes. Claro, con ciertas ventajas, como aire acondicionado, clases medias y altas desfilando a todas horas con el orgullo de portar sus marcas favoritas en las grupas y en los pechos, con la arrogancia propia de su juventud y su belleza. 133

Blues del perro de Pavlov

La gentica ha dispuesto que las mujeres de La Perla Tapata sean hermosas, de buena alzada, lindos ojos, rubias y racistas solapadoras del macho. Machos: nios sobreprotegidos por la amantes madres. El Lobo Estepario, no maese Hesse, cre su aullido: Born to Be Wild. Qu hay de los sobrevivientes? Estn parados en alguna esquina limpia e iluminada por el mgico nen de algn suburbio norteamericano? En la crcel, despus de romper las ataduras en el momento y lugar inadecuados? Kilos de ms aumentando cada da por las horas pasadas frente a la TV? Integrados al cosmos en forma de nitrgeno, mientras persiste el calcio de sus huesos? Resignacin, resignados? El ciclo de la vida es una rueda gigantesca de metal que al girar tritura esqueletos, msculos y almas inclusive! Puedes tratar de hacerte a un lado. Eliges el sendero. Outsiders, this way, please. Integrados, all. Pocas opciones. Los cerdos compiten por el Oscar. Las caricaturas ganan premios. El ser humano vale menos que un cacahuate. No importa la retrica de las religiones, mucho menos la de la poltica. Esa es la cruda y borracha realidad. Oh s! Entre fumadas, pastillas, mezcalina, peyote, hongo u lo que fuese, las lecturas primigenias del seor Hesse zarandeaban una que otra neurona del adormecido cacumen juvenil. Hay tiempo para leer. Y cuando caes en el agradable vicio de la lectura nunca sales de l. Puedes ocultarte por un tiempo y fingir traicin, actuar con pragmatismo, incluso. Al cabo de unos meses o de algunos aos ah est de nuevo midiendo fuerzas contigo, tomando lo bueno del esfuerzo de otros. Algunos lectores somos como boxeadores. Admiramos de algunos escritores el golpe inicial a la mandbula del primer prrafo. Caemos en las maas literarias de algn zorro astuto; nos seduce la espontaneidad; alguien nos hace creer en la estirpe humana; aquel canta a las mujeres; ste resiste los duros golpes de la vida y an as pergea pginas con la tinta de su sangre y de su corazn; 134

Arnulfo Rubio Ros

nos gusta el jab de ste, el upercut de aquel; el gancho al hgado del de ms all. Admiramos la lealtad y detestamos al boxeador vedette, aquel que ya slo pelea por dinero y desprecia a los que an no obtienen su estelar, tundindose contra su Yo en el gimnasio de la soledad; vomitamos y defecamos sobre la fama del que vende sus peleas. Oh, Man! No te queremos en esta esquina. Estamos felices porque has salido de la escoria y ahora usas pieles, alhajas, perfumes franceses y vives en un crucero permanente. Fuiste una vulgar zorra como nosotros, as que ahora no te des nfulas. Quiz no tuviste que vender ms que el talento y tu esfuerzo y deberemos de creer en las hadas madrinas. Bienaventurado t, que has crecido con paales desechables perfumados y decorados, con nana diligente cambindotelos a cada media hora, los usaras o no. Bienaventurado t, que tuviste todos los juguetes, la mejor ropa, el cario y el amor de tus familiares cercanos; bienaventurado t que te educaste entre personajes pertenecientes a las mejores clases en colegios de altas mensualidades; bienaventurado t, que has sido tocado adems por la Musa, como prueba de que el genio y el talento y la disciplina y la fuerza nada tienen que ver con el origen. Pero no te lo creas. T tambin vas a morir. Y ay de ti si no consigues algo bueno! Maldito sers en las prximas reencarnaciones porque tenindolo todo no supiste aprovecharlo! Si tus mejores golpes no soportan el cedazo, el tamiz del tiempo, entonces quien deber compadecerse de ti ser yo. (Me han lanzado tantas maldiciones que tengo el derecho de proferir alguna, no?). Resentimiento? No! Esto se llama rebelda. (Salud Camus!). El resentimiento es pasivo y lo mo es activo, creativo, destructivo si se quiere, pero busca su camino de salida. Mi resentimiento, si lo hubo, ha quedado atrs, muy atrs en el pasado, desde antes de que encontrara mi esquina para vender algo o venderme, mientras en mi cabeza resonaba la msica. No, ni resentimiento ni ganas de ir a contracorriente, ni de impugnar, mas que con palabras, palabrejas, palabritas y palabro135

Blues del perro de Pavlov

tas. Tampoco ganas de pelear abajo del ring. Arriba, s, con el referee del tiempo, los lectores que leen con el corazn y sobre todo con peleadores fuertes, hoscos, salvajes, humanos, lcidos e ingenuos como pequeuelos que an desconocen la maldad del mundo. Peleadores con xito o sin l; con fama o sin ella. Peleadores que suben al ring slo por el placer de pelear, sin pensar en la bolsa. Peleadores necesitados de una buena tunda. Peleadores que han cado peleando. Peleadores que a cada golpe recibido se fortalecen. Peleadores incorruptibles. Peleadores en busca de la esttica estilstica, ms que del aplauso y la gloria. Peleadores ebrios, como el joven Dylan. Peleadores hambrientos, a la Knut Hamsum. Peleadores suicidas, como Ernest o como London. Locos como Blake, iluminados como Rimbaud. Desaparecidos como Bierce. Cada uno con legados y legajos didcticos que mostraban (muestran) el camino. Hermanos, Atencin! Dentro de este contexto prostitutivo, lo mejor es que se reactive el mercado, que circule el dinero. As es. Que cada uno de quienes aguardamos cliente en cada esquina de este planeta (acondicionada como oficina, taller o comercio) recibamos dinero suficiente a diario; que fluyan los clientes. Que la paga de cada uno de los que nos vendemos sea suficiente para el pan, la leche de los hijos, la carne y el vino. Que sea suficiente para mitigar las ansiedades de los vicios particulares. S seores! Que se reactiven los mercados! Porque una cosa es elucubrar acerca de lo uno u lo otro, en tanto que explota el mundo con nosotros montados sobre l. La realidad del mercado rige. As que, hermanos y hermanas, a comprar y a vender. A vivir! A bailar! A cantar! A rer! El blues tambin transmite alegra. Por eso los bailes en los barrios de Nueva Orlans, de Ro, de Veracruz, de Mozambique. La fuerza de la negritud, de la especie. Nada tiene que ver con razas. Tiene que ver con smosis, con mamazn de estilos, de imgenes, de frases. La fuerza es, bsicamente, individual. Cuando se unen varias es otro cantar. Mr. B.B. King no toca y canta a la vez. O toca, o canta. Cachondea a Lucille, mientras entorna los ojos y suda; sus ms de cien 136

Arnulfo Rubio Ros

kilos van adelante y atrs, mientras sus labios se contraen en la bsqueda y persecusin de la siguiente nota, del acorde que sigue. S, porque una cosa es la guitarra, otra el instrumento de viento y otra el tam tam. A ver, frmense. En esta fila estn los amantes de la guitarra, los exploradores, los onanistas, los virtuosos de la yema dactilar. El requinteo est muy cerca del jazz. Puro cerebro. Como correr desbocados montaa abajo, sin saber qu clase de giro tendrs que hacer en el camino. Es ms, el camino usual, marcado por huellas interminables, ha quedado atrs. Ahora es como correr entre la maleza y los rboles, a una velocidad determinada por la pendiente o por lo abrupto del terreno. El decorado es a tu gusto. Puede ser una incursin csmica, semejante a un viaje astral, donde t -tu mente, tu cuerpo- son nave, motor y ruta. Tan rpida es, que no hay tiempo de mapear. Una vez que has pasado, el sendero se borra, as como las huellas de tu paso. Los otros pasarn por all bajo su propio riesgo. Las marcas se difuminan tan rpido, que lo ms probable es que si alguien ya estuvo o pas por all, nadie lo sabr. Es la diferencia con la msica clsica, que en realidad no es tal, considerando que otros eran los instrumentos y otras las costumbres. Mozart, verbigracia, viajaba por las praderas donde correteaban y pastaban las vrgenes notas musicales y los acordes, ritmos y todo eso. Es decir, en su cabeza (Quin lo sabe?) iba y vena. O se zambulla en ese mundo en el que pocos privilegiados pueden entrar y al tiempo o instantes despus, tena que escribir, anotar sus ideas e impresiones, sus armonas e imaginaciones. Escribirlas, para que otros las interpretaran, de acuerdo con sus visiones. Como Marco Polo, proporciones adjuntas, viajaba y traa. Mostraba a sus contemporneos (y aun a nosotros) la maravilla del misterio reservado slo para esa superespecie del gnero humano. Y tena que capturar todo a travs de los signos, del lenguaje de la msica. Porque, Perogrullo dixit, la msica tambin se escribe. Cerca tambin (el jazz) de la msica hind, donde nada se repite. Maese Shankar lo pregona por el mundo, al tiempo que mues137

Blues del perro de Pavlov

tra los escarceos musicales (licencia prosaica) que en aquellos tiempos y lugares hace rato ya se practicaban. Ninguna raga se repite. Est prohibido. Es imposible. Es un estado mental y emocional irrepetible. El jazz es de tal jaez. Y el requintista (Hendrix, Clapton, Allman, Page, Santana...) pretende acercarse a ello. Pero debe tornar al redil, volver al tema. Slo los locos, en el sentido determinado por el tarot, se atreven a ir. Y ciertos adeptos a acompaarlos. No es apto para gente comn. La gente normal necesita la seguridad de que habr de volver a la normalidad. Embriganse, fornican por obligacin, se drogan, ren, bailan, despotrican, nicamente el fin de semana. El lunes hay que volver al trabajo, a la corbata, al traje y a los buenos modales. Se van los audaces, los osados, los decididos a morir. Y morir tambin en el sentido del tarot es renacer. Dejar atrs la vieja piel, los viejos pensamientos; las ligazones y las ataduras y quemar las naves, como el capi Corts. Por eso los canes domesticados no soportan el jazz. No soportan la fuerza, el beat; las canciones que vayan ms all de los tres minutos de rigor (mortis). Estn programados (dichos perros, aclaro) para la sensiblera (o la alegra o la tristeza) chatarra, desechable. El canal de TV(M) es otra cosa: es el sueo dorado de los tiburones del negocio, aquellos que se sobrealimentan del msico, los que a la manera de los criadores de cerdos aprovechan todo del animal. Carnicera disfrazada de productora. Para los fanticos tenemos ropa del dolo: calzones, camisetas, llaveros, personales sbitamente transformados en objetos de coleccin al ser sacrificada la estrella. Sagaces vendedores de parafernalia. La guitarra que perteneci a Zutano les cuesta tantos miles de dlares; las greas de Perengano, tantos; la chamarra de Mengano, tantos; el autgrafo, tantos; la pluma, tantos; una carta, tanto. Qu fue primero, el videoclip o la cancin? No se concibe ahora un hit sin videoclip. A las nuevas camadas hay que mostrarles 138

Arnulfo Rubio Ros

con imgenes el sentido de las palabras (si lo tienen). Involucin involuntaria, pero inducida por los adoradores de Mr. Pavlov. Hacia atrs, siempre hacia atrs. Llegaremos pronto al murmullo, al lamento, al gruido. Buen trabajo, TV. Good work! Y todos los vidos de fama a pararse en su esquina y a vender. A vender su imagen de malos (Huy!), de innovadores. Sean el canto nuevo del cisne en el final del milenio. La paz sea con vosotros y con Kurt Cobain. Por qu tal semejanza? La rueda gira y en algn momento y circunstancia el diente del engrane y el hueco correspondiente coinciden. El sonido que se buscaba, en cuanto a perdurabilidad, tesitura y color, ah estaba, esperando paciente, en la India. Nada hay ms parecido a una raga hind que un requinteo sostenutto de los sesentas. Tecnologa y natura encontrronse frente a frente, echando mano a sus fierros, como queriendo pelear. No slo esta vez ocurri: ha de seguir la coincidencia presentndose de improviso para que el hombre medio sabio pueda medio reflexionar y -llegado el remoto caso- medianamente entender. El asunto es Qu ocurri primero: la bsqueda autntica o el Maharishi los condujo hasta el sonido (a los Beatles). Ignoramos los detalles. Ignoramos todo. Atisbos, simples y fugaces atisbos; destellos; buenas iluminaciones; sueos. Saltos eufricos muy altos y cadas depresivas. Escucha esa trompeta. Tal vez sea Roy Elridge. Ese viejo gordo, Joe Turner, es el autntico jefe. Los otros son jefecillos. Con jerarqua, pero subalternos. Todos los pequeos deben reportar ante Il capo. Jefes latinos, como Daniel Santos; jefes taloamericanos, como Springsteen, quien deber comprender. El seor Oscar no significa nada para un artista, a menos que entre al juego de la nominacin, su cerebro gire, piense en el 139

Blues del perro de Pavlov

futuro, asista a la ceremonia y all le asesten la pualada en el corazn. Maese Brando lo entendi. No acudi a la nominacin y, dizque para golpearlo, le entregaron el premio. Pero al upercut, un rpido jab. Mr. Marlon, preparado, con la guardia cerrada, cubrindose con buen estilo la cabeza y los bajos, conect un formidable recto a la mandbula de la Academia enviando a una india norteamericana a recibirlo. Nios y nias (moraleja va) para enfrentar al stablishment hay que estar dispuestos a morir. Es decir, hay que poseer unas agallas ms grandes y resistentes que las del resto. Adems, hay que tener voluntad, mucha voluntad, la necesaria para emprender el camino al hospital ms cercano con los intestinos en la mano; para llegar a tu casa y ver que tu familia no est; la suficiente para no caer en el hoyo cuando las puertas de los trabajos se estrellan en tu nariz y tus amigos y compaeros te dan la espalda; voluntad para, an as, golpeado, tal vez con un miembro amputado o gangrenado, sin dinero, enfermo, sin un techo ni comida, proseguir, resistir, esperar el nuevo da, la prxima salida del sol; voluntad para resistir la soledad de todas las noches; la dureza de tu lecho y su frialdad; voluntad para olvidar que alguna vez tuviste dignidad. Adems, maestros y maestras, si os fue otorgado el don de poseer un poco de inteligencia y prudencia, quiz tengais un poco de esperanza. No de triunfar. Sino de escapar. De seguir vivos con una sonda y suero. De poder dejar vuestro testimonio. Calibn se espanta de su rostro. El espejo es nuestra realidad. Somos nosotros. Calibn es un monstruo al que no hay que despertar, a quien no se debe provocar, al menos con los mtodos usuales del buscabullas, del valentn, del osado. Cada quien encuentra su msica; cada quien encuentra su camino. Porque hay que buscar. El que no busca, que ronronee y engorde. Que beba, coma y fornique mientras pueda. 140

Arnulfo Rubio Ros

Y t, viejo panzn, Joe Turner del largo camino recorrido primero en Europa, despus en tu terruo, la Amrica de los sajones, la de los nativos marcados y las indgenas violadas; la de los indios enanos a causa de la bebida el hambre; la del despojo y el engao; la de la Ley Divina y la Ley Humana pisoteando a los dueos originales como cucarachas, escucha viejo Joe los cnticos indianos que ahora rezan: Para qu nacer, si el hombre blanco y el mestizo nos han de matar de mil maneras. Para qu nacer, si seremos vendedores de chicles de a peso en las esquinas, bajo el sol sin ozono que le resista, entre automotores y humos venenosos, durmiendo en barracas insalubres, bebiendo refrescos, comiendo papas fritas y mierda industrializada. Para qu nacer si a causa de mi color de piel, de mis cabellos lacios, gruesos y negros, de mi pobreza y mi ignorancia, voy a ser llamado indio, naco, a quien los criollos y sus hijos, los blancos y sus hijos, los mestizos y sus hijos (cada quien a su manera) me humillarn con su mirada, con sus palabras, con sus gestos, con su poder. Para qu nacer. Mejor haber ofrecido el corazn a nuestro Dios Huitzilopochtli, al menos l si era de los nuestros, de nuestra sangre y nuestro color, de nuestra raza. El blues hermana a los hombres y las hembras, hermanos. En su momento, cada raza ha sido sometida, violentada. Pero la vida de un hombre es demasiado corta. El esclavo de hoy puede ser el amo del maana. Y lo nico que podemos pedir desde esta trinchera, es que los resabios de humanidad no sean ocultados por la fuerza y la ignominia del poder. Off Course! Mi trinchera tiene aire acondicionado, mujeres que van, nios que vienen. Slo la tica, la moral y algo de ropa nos separan. No, no, no. La carne no es dbil. No seor. La carne es fuerte, mientras es carne y no pellejo. Jelly Jelly Jelly. Qu clase de perros, mi Dios! Todos con Ph D en praxis blusstica, obtenido en la Academia del Blues de la Vida. Escuela de renombre con sucursales en Nueva Orlans, Chicago, Nueva York, Los Angeles, San Francisco, Pars, Berln. 141

Blues del perro de Pavlov

Somos muy selectivos con los alumnos del primer nivel. No, no es asunto de dinero. Al contrario. Toda la vida hemos carecido de l, as que para nosotros es lo de menos. Es decir, s lo necesitamos para darlo a nuestras mujeres, usted sabe, para que nos dejen en paz. Ellas lo necesitan para llevar la casa y esas cosas. Para la educacin de los nios. El futuro? Asegurarlo? Mi querido seor, cmo dijo que se llamaba? Todos tenemos asegurado un futuro, cramelo: es la muerte. Los requisitos de la Academia son otros. No. No me malinterprete. De ninguna manera estamos tratando de voltear la tortilla. S. Ustedes nos han segregado y todo eso (asesinatos, KKK, humillaciones, golpizas). Pero de ninguna manera nuestra selectividad tiene que ver con venganza. No seor. Los requisitos no son, cmo le dijera...palpables, fsicos. Mire, usted puede traer un diploma de la mejor escuela musical del oeste o del este. De Juliard, por ejemplo. Puede usted ser un maestro (en espaol, en el original). Pero tal vez nunca pueda sentir el blues y, lo ms importante, transmitirlo, ya sea con su habilidad en un instrumento o con su voz. Oiga, escuche por favor! Es el seor Turner. Escuche cmo mientras l interpreta las estrofas, el seor Gillespie le hace una especie de segunda lejana, distante, melanclica, discreta, con ayuda de la sordina. Ha escuchado usted el sax bajo, ahora djese cachondear por l, boa que se enrosca por el cuerpo, hipnotizndolo. Oiga los platillos y los tambores, finos, discretos, sutiles; alcanz a percibir la guitarra elctrica?, qu pericia! qu discrecin! qu sutileza y fuerza insinuadas! Ahora bien, eso es el rgano, jugueteando con la guitarra calma, tranquila, reposada, en un dilogo de fondo para la voz de Mr. Turner. Ahora bien: Usted cree que el seor Turner finja esa voz? Dgame la verdad! Por supuesto que no! No es un clown. No es un payaso. Es su voz. Djeme decirle esto: el blues no es para todos. As es esta Academia. Si existiera algn tipo de cuestionario para ingresar, tal vez la primera pregunta sera: Ha sufrido usted? Me refiero al sufrimiento verdadero. Aquel que nos coloca en la lnea exacta donde se dividen la vida y la muerte. Nada hay que hacer de este lado. Todo se configura para la partida, porque all de seguro ser mejor. Cuando la vida es perra rabiosa que nos muerde y se le traban las quijadas, mientras con sus colmillos y sus dientes destroza nuestras carnes y nuestra energa primaria, vital: cuando el peso de la lpida sobre el pecho es lo primero que sentimos al despertar y despus la cargamos 142

Arnulfo Rubio Ros

sobre la cabeza y los hombros a cualquier sitio que vayamos; cuando estamos en la crcel por un error o un acierto y nadie all afuera puede hacernos llegar un pan, un poco de dinero, una noticia; cuando en tu ltimo empleo te han pedido la renuncia sin explicarte por qu, justo cuando acababas de firmar varios crditos y mejor te comportabas y hacas lo mejor que podas tu trabajo, incluidos los extras habituales como lamer algunos culos; cuando tu mujer se ha largado mientras estabas ausente, sin dejarte una sola nota y s un par de cros; cuando eres un alcohlico y no recuerdas lo que hiciste la noche anterior, ni lo que dijiste, y despiertas temblando en la madrugada, convulsionndote, buscando residuos de alcohol en las botellas semivacas y cigarros usados en los ceniceros, porque adems no tienes un centavo en los bolsillos; cuando un da tocan a tu puerta los representantes de la justicia e irrumpen en tu casa con o sin orden del juez para llevarse todo lo que posees; cuando tu mejor amigo te propuso el negocio de tu vida, le entregaste todo tu dinero y huy con lo prestado y las utilidades; cuando te has casado con una arpa frustrada, amargada, fea y con halitosis, que se pasa el tiempo culpndote de su desgracia, humillndote; cuando la palabra esperanza te provoca una sonrisa cargada de irona y una mirada compasiva refulge en tus ojos fijos en quien se atrevi a pronunciarla; cuando a pesar de todas estas cosas, administradas juntas o una por una, decides quedarte aqu en la tierra, aguantar hasta el final, hasta que alguien (arriba o ac abajo) apague la luz por ti. Entonces sabrs lo que es el blues. Sabrs que nadie podr cobrarte por los rayos de sol recibidos durante una glida maana de invierno; sabrs que no pagars peaje por deambular donde lo desees y tampoco pagars cuota por admirar a las mujeres hermosas; sabrs que alguien de buen corazn te ofrecer un caf, un pan y unas monedas, sin pedirte un favor o algo a cambio; sabrs que esa mujer que te ha visto necesita tu compaa y an eres capaz de darte un buen bao, una afeitada, recordar buenos modales y usar unas palabras galantes; sabrs que alguien ms est sufriendo en alguna parte del mundo, a punto de cruzar la lnea por su propio deseo, pero eso a ti no te concierne, porque cada quien arruina o glorifica su existencia.

143

Blues del perro de Pavlov

Sabrs que el aire puro de un parque o de un bosquecillo llenar de energa tus alveolos y ello quiz te anime a tararear, a recoger una pajilla seca y llevrtela a la boca para olvidar la sensacin de hambre. Sabrs que puedes venderte todava, en el oficio que sea, a cambio de unos pesos para una buena comida o para moverte de ese lugar. Aqu, ya lo dijimos, se aprovecha cada parte del animal. Y, al final, retomando las enseanzas paquidrmicas, cuando ya no te den ni un centavo por tus gracejadas, o que tus trabajos en lugar de reconocimientos te rediten nicamente regaos, quejas e insultos, entonces sabrs que es tiempo de retirarse al bosque, juntar varios montones de lea, conseguir cerillos en buen estado, ascender hasta lo alto de tu propia pira y encender la madera seca. Pero tambin tendrs tiempo an de retractarte y de rodar hacia un costado para arrepentirte de tu propia cremacin. Nadie debe saber lo que hars. Si te arrepientes, sabes que irs al cielo. Es decir, si eres creyente. Pero lo ms seguro es que regreses a tu lugar en el infierno, donde a ningn demonio le importa si has dejado de respirar, si ests enfermo de gravedad o si tienes hambre. Aqu se aprovecha todo del animal y si el animal no tiene energa ni parte alguna ya aprovechable, ms le valdr estar ardiendo con dignidad y orgullo, en soledad, con todos sus yos reunidos en torno al fuego, as como sus recuerdos, sus pensamientos finales, su perdn por todos los de la especie a la cual deja de pertenecer motu propio , sus lgrimas de despedida, su tristeza, su blues, su saudade. Y tal vez entre el crepitar de las ramas ms secas y pequeas se cuele un acorde, secundado por algn pjaro viga que llama a su parvada a presenciar el espectculo de un humano ardiendo. Tal vez sobrevuelen un grajo o un cuervo sobre un fondo de azul intenso, moteado con algunas nubes ms que albas. Y nuevamente habrs de requerir de voluntad para soportar el dolor, porque siem144

Arnulfo Rubio Ros

pre has detestado la sensacin de las quemaduras, es decir, podas soportar cortadas, contusiones e incluso fracturas, pero no fuego sobre la piel. Ests poniendo a prueba tu facultad volitiva. Tu voluntad contra el fuego. Deseable es que ests solo en ese rincn del bosque (Misin Imposible, con todos esos ridculos exploradores que inundan tales lugares). A tu cabeza febril acude la imagen del monje inmolado en Vietnam, mientras cursabas el bachillerato. No. NO. Mejor despertar de esta ensoacin y cambiar la cinta. Hla aqu, sobre la tapa de la cinta que resguarda a Joe Turner. Es la misma mosca? No. Quiz me estoy volviendo loco por la soledad, por la msica que escucho. Por cierto, cada vez que mis cintas se reproducen pierden fidelidad, porque tienen ms de quince aos. Anciano de cuarentaytantos, de acuerdo con la percepcin de nios y jvenes de hoy, capturados por la corriente de Mr. Pavlov esmerada en vender las ideas (y los consiguientes enseres para ponerlas en prctica) de la juventud eterna. Segmento del pueblo norteamericano de la tercera edad, a cuadro. Vanlos! Camisas floreadas, faldas de colores chillantes, comportamiento regresivo. Y los jvenes: culto al consumo instantneo, rechazo a lo antiguo por obsoleto, a lo serio, a lo sagrado. Los templos de lo sagrado han sido transformados en hoteles de gran turismo, as como los castillos de los nobles europeos devienen posadas de lujo. Soy, ergo, un viejo libidinoso detrs del mostrador, de esta vitrina iluminada donde refulgen los aretes de cristal austriaco, igual de brillantes que los diamantes, pero ms baratos y frgiles. Vanse los accesorios de Anne Klein, sus diseos exclusivos, extraos, de alguien que ha viajado y visto los smbolos y seales de culturas distintas a la suya, apropindose -nutrindose- de otras ideas. 145

Blues del perro de Pavlov

Mire usted, No son hermosos? Los relojes de marquesita con sus destelos negros discretsimos, las conchas de ncar incrustadas en el extensible metlico. No paseen su mirada sin detenerla en estos lentes. Seora ma! No sern de Versace, pero son casi de la misma calidad, provienen de la Bela Italia. Va usted a pagar por la publicidad de los de Vicenzo agregada a su valor? De cualquier manera, una marca es una marca. No es lo mismo Versace que Zaga, verdad? Pero djeme plantearlo de esta manera: la innovacin, la originalidad, el hecho de ser e ir avant garde. Me explico? No, no, no. No es que la quiera convencer, porque usted tiene todo el derecho de gastar su dinero o usar su tarjeta de crdito con lmites estratosfricos donde usted quiera. Pero vea usted el diseo, seora ma. Cuntas de sus amigas usan Versace o Pia Vicenzo? Varias? Perdneme, pero ya son varias! Ya se quem la marca. Es que ya no hay originalidad en el mundo? Seora. Vea qu diseo! El metal es blanquizco. El tono de la mica es humo de Londres. Nadie ms lo fabrica. Colqueselos. Los siente? Le pesan? No. Es porque esta marca debe producir mejores cosas, de mejor calidad, para hacerse de un lugarcito en el mercado. No lo cree? De otra manera, usted cree que se atreveran a entrar en el mercado para competir con lo mejor y lo ms caro del mundo en lentes para el sol, de hacer cosas de mala calidad? No. Por el contrario, para posicionarse deben colocar piezas originales, con diseos audaces y, seora ma, lo mejor de todo, a un precio muy por abajo de aquellas marcas famosas. Y por si fuera poco, adems usted se lleva proteccin para sus ojos. Ciento por ciento bloqueadores de los nefandos rayos UV. Ahora le muestro el estuche de piel. Ve? Le quedan perfectamente. Seora, sabe usted que un sabio mexicano acaba de ganar el premio Nobel por sus investigaciones pioneras sobre la disminucin de la capa de ozono? No? Bueno. Pues al disminur la capa de ozono los rayos UV ingresan ms directa y ferozmente sobre los ojos de nosotros, terrcolas que, como usted y yo, debemos deambular por las soleadas y hermosas calles de Guadalajara, manejando. O cuando vamos a la playa. No se lo digo porque me los haya comprado, pero se ve usted preciosa con esos lentes. Ya ver cmo va a llamar la atencin. Su marido se va a poner celoso. Aqu tiene su cambio. Adis. 146

Arnulfo Rubio Ros

Huelan y vean los frascos de los perfumes. Los hay florales, almizclados. Tabaco y cuero. Dulces, acres y violentos. Cmo los prefieren? Ya leyeron la novela de Suskind? El tipo no ola. Es decir, de su cuerpo no emanaba ningn olor. Por esa razn los dems lo detestaban. Despus inventa un perfume para s. Y asciende. De ser un bastardo arrojado entre las heces llega a ser un hombre afortunado! Bueno, permtame, seora, ponerle un poco en el cuello. Va a sentir un poco fresco. Mmm. Qu perfume trae, si no es indiscrecin? No, no chocan. Se complementan. Humm. Si usted pasara por la calle con esa estela de aroma detrs suyo, con todo respeto, seora, le dira yo mi piropo ms atrevido. No hay nada mejor que el aroma, seora. Le puedo hacer un buen descuento. El perfume halaga un sentido primordial. Nuestras imgenes primigenias son difusas, estn restringidas, como fuera de foco en nuestros archivos mnmicos. Pero un olor, un perfume, una fragancia, un hedor, no. Ellos yacen intactos en el frasco donde cada uno de nosotros almacenamos nuestra particular coleccin de impresiones olorosas. No. No se ra, por favor. Bueno, cunto me ofrece por l. No es costumbre de la tienda regatear, pero me ha cado bien. Quiero que se haga nuestra clienta y que nos recomiende. Llveselo. (Qu nalgas, Dios mo!). Vuelva pronto! La msica me inspira. Dispara mi imaginacin. Cmo soportan el tedio los empleados de los otros negocios? Es un juego. Pero aun los juegos de tanto practicarse resultan aburridos. Sobre todo, no tienen una compaa como sta: la mosca pertinaz, sa que se ha posado sobre el rostro de la modelo en el anuncio de los lentes, como un lunar en la mejilla inmvil. Juego a que no me aburro. Por eso la msica. La msica que se escucha en la tienda soy yo, en realidad. Es mi estado anmico del da, del instante. Se transmite a las clientas. Al pasar frente a la tienda, ven; al animarse a entrar, olisquean; ya dentro, escuchan; a veces sienten, es decir, permiten el juego piel contra piel, aunque sea de manera fugaz. Slo les falta provocar el sentido del gusto para completar la seduccin. Locura cuasi madura de un vendedor de bisutera y perfu147

Blues del perro de Pavlov

mera. Desvaros del comerciante sin clientela. Puta vendindose y entregando la mejor parte de las ganancias al cafishio, al poli, a la familia; quedndose sin un centavo en la bolsa para ella. Cmo va a ser divertido el juego? Filosofa, profesor. Filosofa, por favor. Tmalo con calma! Es decir, pinsalo. No quiero decir que te controles para que todo siga igual. Sino que pienses, analices y actes. OK? Estamos donde nos encontramos en este momento, en este lugar porque as lo queremos o porque somos incapaces de mandar por delante de nuestra funcin vital a la Seora Voluntad? No me hables en la tercera persona del plural! Es decir, no te hables as! Es sta una manera de esconderte de ti mismo, detrs de los dems? Justificaciones sustentadas en la emocin de lo gregario? Si es as, mejor balar, berrear o gruir. Siempre lo natural obra in extremis. Paz o destruccin. Belleza o infamia. Vida o muerte. As est visto el asunto por Saint John Perse. Quisiera repasar el Equinoccio. Leer esos poemas a las mujeres. Rociar sus cuerpos con los ms exquisitos perfumes. Halagar sus odos con la msica y llevarlas al Edn.Mujeres! Ven, desde el pasillo, al caminar por l y detenerse frente a los grandes espejos, los portaretratos de pewtter y la gran cantidad de aretes de fantasa colgados de los exhibidores adosados a los muros. Ven a un tipo chiflado. Cul es el papel en este instante, en este preciso momento? Viejo chiflado rocanrolero, desenfadado, en pose como queriendo decir: estoy-aqu-por-hobby-no-porque-necesito-los-equis-o-zeta-nmeros-de-pesos? Viejo-malhumorado-quizsesposo-de-duea-en-turno-cuidando-negocio-mientras-ella-se-divierte? Pobre de l, cuarentn-a-sus-aos-en-ese-lugar-lo-que-tiene-quaguantar! Lo-que-es-la-necesidad! Olvido. Desecha todas las opciones. Te puedes deprimir. Fuera! Saca la escoba y barre con fuerza esas ideas sucias que pueden transportarte hasta la depresin. Vade retro, malencona. Por qu habras de tener un solo trabajo? Es ms, por qu habras de trabajar? Y todava le hallas gusto al trabajo! Fuslenlo! Est loco! Ya no es el ego que conoc en aquellos tiempos. Todo 148

Arnulfo Rubio Ros

cambia. Nada cambia. Uno pierde las agallas. Dnde? En qu momento fui emasculado? Quisiera precisarlo! Para qu? Para ir a recoger los restos? Para recrear la memoria de la extinguida valenta? Pattico! Tres pathetique!. Maese: tome mi Taurus brasileira. Busque un sitio alejado, donde nadie lo impida. Coloque el tubo en la sien. La izquierda, si es zurdo; la derecha, si es diestro. Jale el gatillo, con el ndice. No hay tal sensacin. Simplemente lo acciona con lentitud, quiz esperando que con esa misma lentitud emerjan el ruido y la bala. Bobo! Hay un punto en el mecanismo, en el recorrido de esa palanca, en el que precisamente se activa todo. Ese punto est en la lnea. Es la lnea que divide. Ese es el filo de la navaja, isnt Somerset? Lo dems es vanidad. Vacuidad. Tontera. Ilusin bovina. Comportamiento porcino. Filosofa vacuna. Uso de la inteligencia y la razn slo para justificarnos. Desperdicio razonable. Ganas de ir al bao. Ahora es el momento. Procura dirigir el chorro fuera del agua, para evitar el ruido. Y si asaltan? Al Tigre de Santa Julia lo cogieron sentado. Qu tal si la historia popular te coloca junto a l, bueno, es decir, en el mingitorio? Titulares: Lo asaltaron mientras orinaba. Qu puedo hacer? Mingir y atisbar. Despus, poner msica para esperar la siguiente oleada de clientes. Oscuro el bao. De lo iluminado a la penumbra la visibilidad se obstaculiza. Cuntas veces con la gotita indiscreta por all, cuando alguna clienta saluda encaminndose hacia la puerta-espejo de la oficina, que dejas abierta para vigilar la tienda! Y la mosca, otra vez sobre la taza. Pienso en darle un bao, pero no lo hago porque tendra que trapear. Adems, me mojara los zapatos. Parece que me ley el pensamiento, porque ha volado, ha ido de regreso a la tienda. Fustgate con ms blues! Que prosiga el homenaje de este da, que casi se torna noche, al seor Turner. Lderes, individualidades, cada uno una estrella, un talento en su instrumento (rimo como un jumento, pero de eso no me lamento, Oh nobleza del sentimiento! Pero me estoy viendo lento) Y a la 149

Blues del perro de Pavlov

hora de reunirse en el estudio, maestros, dejar de lado el Ego y hacer lo que se sabe hacer. Tirar lo que sabes, como en el billar. Eso es jazz, tambin. Contribucin y discrecin, en aras de la calidad y la originalidad del producto. Basta de perorata! Baja corriendo. La gente pasa. Si estuvieras en el aorado D.F. muchas piezas de la tienda ya hubieran desaparecido. No se generaliza, pero en las grandes ciudades todo se magnifica, todo se perfecciona: el hacinamiento, la violencia, la diversin, la contaminacin. Basta ya de quejas y discursillos, profesor. El que tenga tienda, que la atienda. Claro, t, perro callejero, no tienes, como ella dice, ni en qu caerte muerto. De quin hablas, malandrn? Quin es ella? Lodda-Kiki. La reina Lodda-Kiki. Man Ray tuvo la suya. Por qu no habra yo de recrearla? La musa que vuelve cada tantos aos. La musa correcta en el artista correcto. Lo dems es diversin y bohemia. Porque, has de saber, que ha habido casos en la historia del arte subte y exte (rrneos), en el que las musas han devenido esposas. Gala lleg de visita y se adue del alma de Dal y de la casa. Saber cundo descender del barco, del tren, del autobs. Saber cundo poner el trasero bien levantado para que te asesten la patada. Saber cundo asestarla t. Saber cundo, por incapacidad ya siquiera de levantar una pierna o un zapato, debes irte. Las musas como esposas son harto peligrosas. (Licencia potica). Triple muerte. El arte, la musa y el artista. (Categrico, el hombre) (Dogmtico, eh?) (Lapidario). De dnde las nfulas, muchachn? Infulas abundan en el mercado de la mediocridad. Slo basta una untada del blsamo de la zalema para que emerjan, aun del maestro o gur ms ecunime. As que nfulas, esparcos para que los matones, los arribistas, los oportunistas, polticos y periodistas y todos aquellos cuyos oficios los conduzcan a las istas o a los ismos os acojan en su corazn. 150

Arnulfo Rubio Ros

Mr. Turner no se da nfulas. Y aunque as fuera habra qu perdonrselas, porque es un artista del blues. Un negro no puede darse nfulas, a menos que sea El guapito de Johannesburgo, el negro de los ojazos azules. Pero slo se las daba cuando se trataba de sacar provecho. Richard Dive lo conoci en el distrito sexto, entre la negrura y la humillacin del apartheid. S. Mientras t fungas de secretario de la sacrista, aprendas una o dos series de golpes de box, bebas vino de consagrar y usabas las hostias de botana. Tiempo despus lo encontraste en una tarde de verano en San Francisco. Navegaba la barquichuela de tu cuerpo sobre el ro de gente que flua hacia el Pier 49, por Market Street. Te detuviste en el semforo, a la espera de la seal para caminar. Se par a tu lado. Una enorme grabadora (Quin te asegura que no era la misma que tocaba en la Casbah, con Mary, en la casa del farol rojo?) Lo viste directamente a los ojos. Te sonrieron (sus ojos azules, tristes). Caminaron juntos hasta la siguiente esquina. Tu ingls no era muy bueno y tu mente trabajaba tratando de imaginar el aspecto de su padre o el de su madre. Volteaban a ver a las mismas chicas. A una rubia joven la arrincon en las afueras de una tienda y te asombraron sus agallas. Hombre, El guapito, que merced a la cualidad azul de sus ojos poda desenvolverse con soltura en ambos bandos, los mundos diferentes de los negros y de los blancos. Jess! Si no fuera por la memoria y la msica y el escenario y los actores estaras colgado con las largas cintas de tus books angelinos (o con tu cinturn trenzado) en algn rincn de la tienda! Se ahorc en una tienda del centro comercial de moda. En qu caerse muerto? Difunto, el mundo se va a la porra. Los cadveres, de Juan, Pedro o Juana, son una monserga sin el alma. Van all los plaideros y las plaideras a manifestar un punto de vista, a patentizar el ltimo trato comercial relativo al muerto. Ya los quisiera hacindose cargo de todo el numerito. Bullshit. Van a buscar la entrevista, a dejarse ver. Un muerto es un cadver y estorba. Claro, el sentido del refrn indica que todo el mundo debe precaverse. Adquirir un terrenito en el condominio de la Parca, un poco de tiempo en la sala de velacin, por aquello de la catalepsia (esperanza, murete al ltimo, furcia), cortejo, comadres 151

Blues del perro de Pavlov

llorando con sentimiento, calderilla para el cura y sus palabras, el resto de las monedas sern para el enterrador y sus secuaces. No dejar engorros a los sucesores. Eso aplica en el caso de los decentes. En el caso de los perros callejeros, cualquier sitio es apropiado. Mejor buscar, mientras suena el blues, una manera de morir sin causar problemas a los dems. Todo arreglado, aqu est la plata. Carece usted de legado, de valores? Entonces, murase! A nadie le importar. El polvo de sus huesos en el camino servir slo para que otros se ensucien los zapatos. En silencio, la tienda es agradable. El silencio acude en auxilio del nima saturada de msica. La adiccin melomaniaca se incrementa por temporadas. Entonces, el espritu parece decir: Venga todo; brinca del jazz al blues; ahora, al rock. Hay un nivel de saturacin similar al que sufre el alcohlico que bebe y bebe hasta sentir repugnancia por el licor. Lo necesita para calmar los espasmos, las convulsiones del cuerpo; lo requiere para equilibrar fugazmente su espritu atormentado. Pero a la vez su estmago rechaza el olor; su boca repele el sabor. Lo que se necesita es lo que destruye. El que est afiliado a un vicio lo sabe. Por ahora, un poco de silencio. Salvo el del vuelo de la mosca sobre mi cabeza. Slo el murmullo artificial de la fuente que en el centro del mall humedece el sistema del aire acondicionado. Como esto est techado, el sonido persistente atosiga, embota los sentidos. Demasiadas horas de tenaces decibeles que, de seguro, a la larga provocan estupidez o locura. Lo he comprobado en m mismo. Ustedes pueden comprobarlo en esto que leen. Conforme pasa el tiempo me vuelvo ms estpido. La msica ayuda, incluso esa aberracin seudomstica y seudoesotrica que es el new age. En tanto que nicamente es para miembros de sectas o agrupaciones, de las cuales permanezco fuera por antonomasia. Nunca he sido aceptado en una organizacin, 152

Arnulfo Rubio Ros

ni se me ha ocurrido llenar la solicitud. Si me gustara el new age defendera a los delfines y a los pecesillos de colores que decoran el Caribe. Defendera a los charales de Chapala y de Ptzcuaro. Me encadenara a las lanchas de los indgenas para impedir que se hicieran al agua y echaran las redes. Volcara el aceite de los sartenes y los sartenes mismos para impedir que tales inocentes pecesillos fueran fritos y capeados con huevo. O Qu? El alma de un charal vale menos que la de un delfn? Ser porque no escuchamos el cantar de los charales y s el de los delfines? Esos tipos estn locos. Pueden ver a un indio miserable con la imagen a cuestas de siglos de opresin y miseria y no hacer nada por l, despreciarlo, tratar de baarlo y luego de ponerlo a trabajar. Pueden ver sus manchas blancas por la anemia perniciosa en todo el cuerpo, alimentando a sus vstagos con una coca-cola familiar y voltearn sus lindos rostros de cutis conservados con costosas cremas hechas a base de esperma de ballena hacia otra parte donde el paisaje sea menos agreste y ofensivo. Hacia donde sus ecologistas ojos slo vean aves de colores, rboles verdes, lmpidos arroyos y lagunas, cnoros delfines, cielo azul y ninguna lata o llanta vieja en el encuadre. Y el indio? Y el negro? Y el chino? Y el tailands? Y el mexicano? Bah. Esos slo contaminan la belleza del paisaje que Yo, como humano civilizado y educado en los mejores colegios, puedo ver!. Bueno, esos sonidos de arroyuelos que fluyen en bosques encantados, con el ruido aterciopelado de las pisadas del hermano ciervo descendiendo a tomar agua, mientras las avecillas entonan trinos deleitosos y la luz del sol se filtra entre las ramas de los rboles (ah, una ardillita, mrala, entre sus manecillas trae una bellota. Mira sus ojotes. Ve cmo nos mira). Luego, unas flautas pnicas como corolario de la hermosura que en conjuncin el hombre y la naturaleza pueden lograr, te transportan a los bosques antiguos, cuando ninfas y faunos jugueteaban ante la complacencia y solaz de las deidades. Ah, la ctara. Es tenue. Tmida cual colibr. Aparece aqu y de repente vuela hacia otra flor. Bueno. Tal msica la escucho. Tiene su lugar en mi corazn obcecado, corazn ataca153

Blues del perro de Pavlov

do, corazn de azcar, corazn de hiel, corazn que un da simplemente se pondr en huelga de arterias tapadas. El silencio permite escuchar los murmullos de los jvenes que corretean por el lugar. Ya no juegan trompo, ni canicas, ni balero. Ya no ms burro 16, ni tamalada, ni encantados. No ms bote pateado, escondidillas o cebollitas. Aislamiento y TV. Virtual realidad, nicamente. Vida virtual. Ddles unos lentes de marca! Ddles unos jeans de cuya etiqueta se ufanen! Colocdles una camiseta con alguna leyenda! Llevadlos a la disco y all tendris a los salvadores de la especie y del planeta. Imaginacin de comercial. Experiencia musical de jingle. Sueos de videoclip. Consumo como manifestacin vital. Juventud como etapa mxima de la vida. Sexo distante, lejano, con condn. Light, mundo enteramente light . Todo liofilizado, esterilizado, ultrapasteurizado, conservadores en el paladar. El mundo es en verdad un sitio irreal. All afuera, es decir aqu, en Guanatos , ocurren los ajusticiamientos de narcotraficantes, las venganzas polticas, las rebatingas por el dinero del tributo, los duelos de mafiosos. En el centro comercial, todo es confort y seguridad. Dejemos afuera la maldad, la inmundicia, el calor y el polvillo de xall que perfora los huesos nasales y se aloja en los pulmones. Aqu adentro, los polis con sus radios detienen a los sospechosos. Las mujeres pueden deambular casi desnudas, que nadie intentar violarlas. Paradigma de Aldous. Ssshhh. Silencio. Slo voces que pasan dejando estelas de palabras, a veces incompletas; carreras de nios libres dentro del domo; martillazos en algn local que se remodela. Silencio. 154

Arnulfo Rubio Ros

La mosca se detiene en el borde del vaso blanco de poliuretano. Saborea los restos de mi caf. Camina por las paredes del vaso, hacia el fondo, hacia los posos. Puedo atraparla. Tapar el recipiente con una mano, zarandearlo, marearla, tirarla al piso y dejar caer la suela de mi zapato encima de ella. No. Que siga viviendo. Tal vez la hora de su muerte est cerca. Murmullos. Humanos y acuosos. Las ruedas de las carreolas lamen silenciosas el brillante mrmol. Los invlidos circulan en sus giles sillas de ruedas, propulsados por sus torsos musculosos. Los humanos comen. Palomas de miz, helados, dulces. Lenguas frenticas abandonan sus reductos hmedos para lamer la comba y glida superficie de la nieve. Frituras de maz baadas de queso fundido caen al piso cuando el viandante extrae las ms apetitosas. Bolsas. Pasos cansinos. Charlas en el rea de comida. Caf aromtico y pasteles. Paz. Silencio. Es la hora en la que se encienden todas las lmparas elctricas, lo cual indica que el sol est a punto de recorrer el otro lado del planeta. La cascada artificial encubre voces. Vivir para comprar. Comprar para vivir. No, no, no. Vayan los lamentos al rea de terapia intensiva. Aqu, satisfaccin y paz, a causa de la terapia del consumo y del murmullo acuoso. Pero tanta paz, mejor guardarla para la tumba, hasta el da en que resuenen las trompetas. Dios, qu pelotera vas a armar! Qu de burocracia celestial! Preferira, como dijo mi amigo Bartleby, no asistir. Ver a los conggneres de todos los tiempos juntos! es una especie de condenacin. El mismo asunto del juicio final es en s una amenaza velada de que no existir la paz, ni en el sepulcro ni ms all. Porque cuando ms tranquilos estemos vagando por el ter o por la nada, resonarn fanfarrias interpretadas por el grupo Gabriel y sus Arcngeles, cuyo sonido tal vez nada tenga qu ver con el autntico blues, ni con el jazz. Quiz ser algo ms parecido al preludio de cada carrera en el Hipdromo de las Amricas, en cuyos bosques, caballerizas y ro te perdas en los meses ociosos previos a la llegada del aviso de 155

Blues del perro de Pavlov

aceptacin en la preparatoria cuatro, con basquetbol por las maanas, refrigerio a la sombra, escarnio al amigo Santiago Tors, guitarra de acompaamiento del grupo de rock nunca formado, aunque se tratara del hermano de la bella Susana, bailarina del ballet de la UNAM, cuerpazo, belleza y sensibilidad. Bueno, si no hubiera blasfemias no habra dios ni pecadores. Pero un misntropo selectivo como este servidor tiembla al pensar que todos los especmenes desagradables (espritus viscosos, nimas torcidas) irn al cielo, merced al arrepentimiento y a las limosnas. Porque, seoras y seores, tales personajes son los que las selectas sociedades del mundo, del vecindario, los clubes, los jueces, la poli y las pginas de sociales de los diarios han catalogado y reafirmado constantemente como personas honorables. Mejor alla t, hermano Howlin; ladra y grue! Somos de la misma especie, hacindonos pasar por nobles perros educados en sociedad. As es, apreciado seor Wolf. Ustedes los negros han enseado a los jodidos del mundo la manera artstica de gritar, de blasfemar, de evocar. Son vanguardia en tal materia. Lo del deporte me tiene sin cuidado. Es una monserga organizada por los Estados para preservar y manifestar sus fuerzas (se disfrazan de tiernas caper ucitas pacifistas, sanas, nobles y didcticas; adems, esquilmando el dinero del respetable). Maestro Wolf, te dir una cosa, parafraseando al joven Lennon, que tuvo a bien adelantarse: los jodidos son los negros del mundo. Los gobiernos, as sea el ms evolucionado y democrtico, son los ms eficaces e implacables jodedores de jodidos en el mundo. Dame un nombre, un pas. Pars? Jo! Pars le ense los dientes y el culo al maestro Miller. Lo hizo ver su suerte. Lo castig y lo fustig. Lo humill. No defiendo a Amrica, mucho menos a Nueva York, donde ni siquiera he estado. Aunque, lo que es ms importante, he caminado por esa ciudad del brazo de Henry, abrazado de Dos Passos, con Scott, con Chandler, con Kerouac, con el mismsimo Walt, 156

Arnulfo Rubio Ros

cuando la orbe mundial estaba en pleno destete! Qu? No vale? OK. Soy menor. Eres mayor por haber pagado tu dinero, gastndolo en las tiendas, restaurantes, teatros y prostbulos de N.Y. No importa. N.Y. en vivo no existe hasta que yo no vaya. Con los jodidos todo mundo debe ensaarse. Patea al miserable que se acerca a la ventanilla de tu auto, tratando de obtener unas monedas para comprar un miserable bolillo o un poco de alcohol industrial en las farmacias. Ergete en Dios todopoderoso, en Juez Supremo, en Madre Rigurosa, en Padre Moralista y nigale todo. Ah, pero tambin tienes el consuelo de sentirte magnnimo. Endlgale una retahla, un discurso con lo mejor de la mierda de la que ests hecho, hasta que obtengas en respuesta esa mirada del perdulario que hombres y mujeres como t nunca comprendern. El blues es apartheid. Y, qu sabemos nosotros de ese asunto? Nada, absolutamente nada. Salvo lejanas noticias de un lejano lugar situado en el culo del mundo, donde sentaron sus reales los hombres de la raza elegida, los favoritos de Dios, los jefes del planeta. Sus aliados son los criollos, mestizos y negros que anhelan ser como ellos para no ser pisoteados y humillados jams, a pesar de su riqueza, sus ganancias y su abyeccin. Traidores. Este es un mundo de traicin. Alguien debera escribir la Historia Mundial de la Traicin. Nadie tiene paz, eh? Tal vez el maestro Howlin encuentre algo de ella despus de cantar, de gruir, de aullar. La historia del mundo es la trayectoria de una rueda que desde el inicio de los tiempos ha triturado a los dbiles de la especie. Los jodidos son un estorbo, en tanto no puedan vender su alma y su sangre. Lstima que la ley y la moral impidan su cabal comercializacin, de lo contrario tendramos establos 157

Blues del perro de Pavlov

(los hay? soy un atrasado de noticias?) para criar rollizos nios negros, palestinos, indios, mestizos y chinos, para engordarlos rpidamente a base de hormonas y tasajearlos para expender sus rganos, su carne, su sangre, sus huesos, en los supermercados. Salud, Johnnatan Swift! Ignoro qu los ha detenido. El asco o la moral? Tal vez los odien ms porque los jefes blancos (o del color que lo desees) se percatan de que no pueden exprimirlos ms, tal como lo hacen con los burros o las reses o los cerdos o las aves; ni aniquilarlos de una vez por todas. El hombre apenas ha conseguido (en unos cuantos sitios) defensora de sus derechos humanos, no obstante que ya haba creado desde antao comisiones defensoras de animales. Adems, quin hara el trabajo sucio? Los jodidos son odiados porque hablan, porque a veces piensan e inclusive se organizan. Ensenme un pas donde el Estado obre en beneficio de los ciudadanos comunes. Ms an, mustrenme uno que se ocupe de los menesterosos y no los arroje cada vez ms lejos hacia la periferia, hacia las barracas, hacia las favelas, hacia los cinturones de miseria, hacia gallineros de inters social, hacia la repeticin en sus descendientes, por los siglos de los siglos, de ese su esquema de vida. Se civilizan los mtodos, se civilizan las leyes, se civiliza la opresin. El jodido de Australia, el hermano Abo, sbitamente vio llegar a unos hombres blancos expulsados de su islilla en el Mar del Norte, para expulsarlo a l de los lugares donde por centurias convivi con el hermano canguro, con el viento, las hormigas, los dingos y el sol. El Abo es el hermano del Tzozil, que por siglos va siendo arrojado ms y ms lejos de su propia selva, de su propio mundo. El Tzotzil es el hermano del Zul, cazado y embarcado hacia Amrica para pizcar algodn de sol a sol. Sioux, cherokee, apache, son ahora nombres de camionetas, hroes de caricaturas usados si acaso como escuderos fieles del Gran Jefe Blanco. 158

Arnulfo Rubio Ros

La gran ostra se cierra para aprisionar y aislar al vociferante. Pero la queja siempre emerge. Y, por qu no? Ella y yo somos amigos, amantes. Quejmonos todos en el mundo! Que un quejido sordo, lastimero, profundo, emane de las entraas de todos los hombres y mujeres del planeta! Quejarse del dolor, de la falta de amor, de la violencia, de la enfermedad, de la opresin, de la humillacin, de la impotencia, del abuso, de la pobreza, de la imposibilidad. Pero tambin cantar y celebrar. Que canten y celebren al unsono todos aquellos con motivos suficientes. Que el quejido y el canto sacudan al planeta; cimbren los duros corazones, los cerebros, los genitales, los lagrimales, las glndulas. Tal quejido y dicho cntico tendran ms fuerza que la suscitada por el magnfico Om. Sus sonidos resquebrajaran, desquebrajaran, el slido hormign del que se han recubierto los corazones y hasta es posible que pudieran modificar el curso orbital del planeta. Quiz lograran detener su vertiginosa rotacin durante un micronanosegundo. Y a partir de esa modificacin, tal vez imperceptible an para los ms sofisticados aparatos de los cientficos, las cosas cambiaran para los viajeros de este cuerpo celestial llamado tierra. Cada maana, al abrir los ojos, profiero un largo y profundo quejido. Si estoy acompaado lo puedo disfrazar de bostezo. Me coloco el arns, las anteojeras, para pastar un poco, beber un sorbo de caf y prepararme para recibir el primer latigazo. A veces quien te lo asesta es quien dice amarte. Quien ejecuta tan infame accin tendr ms de un slido y razonable argumento que esgrimir para fustigarte. En ocasiones el alma no tendr de qu quejarse. Tal vez esa tenue felicidad matutina se la debes a un bello sueo, cuyo recuerdo no precisas. All ests, con los ojos legaosos bien abiertos, los brazos bajo la nuca, estirando cada uno de los msculos y sintindolos parte tuya. Y te 159

Blues del perro de Pavlov

quejas por hbito, por costumbre y te escuchas, sabindote falso. Te reconoces miembro de la jaura a cargo de Ivn Petrovich. Sonres. El hlito de la felicidad que sientes por estar vivo, libre y por poder soar, te proporciona una especie de coraza que te hace resistir con mayor entereza la posible sucesin de latigazos que el mundo se empecina en asestarte. Resistes y resistes, mientras vas tirando del arns. Pero llega un momento del da en el que tu endeble coraza ha recibido tantos embates, que al primer desgraciado que se te para enfrente (quiz ni a fuete llegaba) le sueltas tu mejor repertorio de puyas verbales, dejndolo azorado, sorprendido de la maldad del mundo y la neurosis humana. Falsos profetas, comerciantes, artistas de pacotilla y del arte de birlibirloque pregonan a los cuatro medios la teora de la Sonrisa Estpida que Debe Presentar mi Rostro. Para eso les pagan. De eso viven. Entre ellos y el centurin que de beber dio al Cristo vinagre resulta ser ms inocente el soldado, porque tiene la excusa de la obediencia. Optimismo, positivismo, agradecimiento, loas, encomios, alabanzas. Porque podras estar peor. Aquel que logra estar vivo -parecen decir- est mucho mejor que el muerto. Me saludo y me canto a m mismo, a la manera de Whitman, con un quejido amigable. Con otro estiro las carnes y los huesos hasta que las coyunturas truenan por la falta de lubricacin y de ejercicio. Con otro quejido me incorporo. Si debo ir hacia algn sitio al cual no quiero ir, profiero otro. Al vestirme me quejo (debiramos andar uniformados, tal vez sayal blanco para todos y sandalias; de esta manera, las partes pudendas podran recibir con ms frecuencia el benefactor soplo del aire). Me quejo del desayuno. Me quejo de la contaminacin. Me quejo del sol. Me quejo del clima. Me quejo del apelotonamiento en todos los sitios. Me quejo del mal trato que me dispensan cajeros y empleados. Me quejo de los imbciles que no saben manejar. Me quejo del presidente. Me quejo del cotarro de perfumados y mamones egresados de posgrados 160

Arnulfo Rubio Ros

de universidades extranjeras. Me quejo de la miseria del pas. Me quejo de los franceses, que hacen pruebas nucleares en el pacfico sur y aceleran los deslizamientos de las placas tectnicas. Me quejo de la arrogancia de los gringos. Me quejo de los judos, que estn haciendo lo que a ellos les hicieron. Me quejo de las guerras por cualquier motivo que se llevan a cabo en el punto menos esperado del planeta. Me quejo como un cascarrabias porque no vendo nada en la tienda, ya que entran y entran mujeres que no compran nada y ni siquiera saludan. Mujeres, a ellas nunca han ido mis quejas. De la mujer nunca he de quejarme. Por qu? Porque si ya no quieres seguir, recoges lo tuyo -dolor, incertidumbre, tristeza, soledad, recuerdos, aoranzas y melancolas- y caminas hacia donde sale el sol...o hacia el Mictlan. A la hora de cerrar me despido de este mundo oropelado, fantasioso, en el cual casi siempre me sumerjo con gusto en las maanas. As somos los hombres. En cada tragedia personal hay un instante -o algunos- de luz, de gloria, que imbuyen la fuerza suficiente para llegar hasta el final del da. Despus, el sueo dar -de ser posible- un poco de descanso al cuerpo traqueteado y un soplo de libertad alentar el espritu. Podrs estar confinado en la celda de castigo, con tan solo una tortilla seca y mohosa y un vaso de agua sucia en el estmago. Soars, quizs. Soars tal vez que ests en una fiesta, entre grandes mesas llenas de frutas y manjares, con solcitos meseros sonrientes, esmerados en escanciar tu copa con excelentes vinos. Mujeres hermosas de generosos escotes te permiten atisbar a sus bien formadas espaldas y sus apetecibles senos erectos. Aspiras perfumes embriagantes y admiras las sonrisas perfectas de sus blancas dentaduras. 161

Blues del perro de Pavlov

Soars tal vez con tu madre, tu mujer, tus hijos, tu amante o tus amigos. Soars que eres feliz, libre y que sonres. Aunque tal vez olvides el sueo, si alguna vez lo tuviste. O tendrs terribles pesadillas que te causarn espasmos, te harn gritar en la oscuridad de un cuartucho miserable, provocndote taquicardia y sudores. Pero, sabes?, el sueo y las pesadillas habrn tenido lugar fuera de ese sitio, en territorio onrico, lejos del alcance de los verdugos; all donde los enemigos jams podrn ingresar sin dejar afuera el poder del control, la premisa del sometimiento, el enfermizo placer de ejercer dominio sobre el destino del hombre. Por un fugaz instante de gloria resistimos, pero tambin olvidamos a los pocos das. La historia cotidiana vertida por los palafreneros del poder a travs de las ondas hertzianas y de las palabras impresas nos hacen creer que estamos en una carrera trascendente, que somos parte principal de una competencia, que atrs de nosotros vienen otros desesperados que desean ocupar nuestro sitio a como d lugar, a cualquier precio, a toda costa; hacindonos creer tambin que el tiempo-reloj apremia, fustigndonos para que mejoremos nuestro propio rcord como esclavos. Yo mejoro mi propio rcord a diario. Antes me tardaba casi quince minutos en recoger los adornos, en alejar la bisutera exhibida del alcance de los malandrines, en hacer el corte de caja. Hoy, mi tiempo mximo es de unos cinco minutos, reloj en mano. Pero, saben?, no hay que mostrar demasiada eficiencia, no hay que enrolarse en el pelotn de los maratonistas desesperados. Bat y mejor mi rcord para mi propia satisfaccin. Ahora me cuido. Los dems comerciantes no tienen por qu percibir mi habilidad, porque la confundiran con prisa, con desesperacin. As que 162

Arnulfo Rubio Ros

hago los preparativos con calma. Coloco un nuevo CD, acompaado de la mosca, para finalizar el da. El canto de mi liberacin cotidiana. Las nueve ya van a dar, el nio va a merendar. Marley me hace compaa en el cierre. Viejo mariguano negro que dej escuela por el mundo. De la simpleza y la sencillez, su lamento se hizo cntico. De un pueblucho jamaiquino para el resto del mundo, sajones incluidos. Amarillos tambin. Cafs no tanto porque nosotros, con un pedazo de tierra en el Caribe, ya habamos recibido a Beny, a Dmaso, a la seora Cruz, al subjefe Santos, a los estelares de Fania. Sabor. Parte de esas cadencias negras ya estn registradas en nuestras mestizas neuronas. We know how to rock the boat. Mambo, samba, conga, casino, bolero, son. Mxclense como quieran y capten. Captar la esencia de la cadencia para mover la pelvis y pensar en cosas improductivas como beber ron, sudar y pasar por las armas a una mujer ardiente y voluptuosa. Rubia? Qu mejor! La cama sigue siendo el mejor sitio del mundo. As que con reggae de fondo contamos la morralla, la empaquetamos, tonteamos un poco ms por aqu o por all, entramos al bao, nos echamos un poco de agua en la cara para despejarnos, nos fajamos los pantalones y la camisa, nos damos una peinadita, metemos los objetos paseantes en el portafolios, apagamos las luces, quitamos la energa, decimos buenas noches a la mercanca, al tiempo que activamos la alarma digital y abandonamos la boutique por la parte posterior, esbozando la cara de satisfaccin por el deber cumplido.

163

Blues del perro de Pavlov

164

Arnulfo Rubio Ros

ANDANTE

MAESTOSSO

Maese Marley an resuena en la caja cerebral, mientras cambio de uniforme, de personalidad, de mscara. Es decir, ahora soy gente del otro lado del mostrador y como tal camino en el mall. Son las nueve de la noche. A pimpers paradise. La cadencia remite al movimiento de las olas del mar y al oscilar de caderas femeninas. Me gustara dar una vuelta por ah, pero la mayora de las tiendas han cerrado. Por otro lado, deseo alejarme. La calle es mi tentacin. El pequeo placer de sentir el aire sobre el rostro al manejar es todo lo que anhelo. Por las escaleras elctricas descienden empleados, matrimonios, parejas de novios, jvenes que comentan las pelculas recin vistas en cualquiera de las catorce salas. Compre de prisa sus palomitas y refrescos, ingrese a las minisalas, reciba su dosis de comerciales, escuche a todo volumen el sonido del filme mientras el de atrs traga, fricciona el celofn y patea constantemente el respaldo de su asiento; no, no hay tiempo para ver los crditos. La eficiencia por encima del ensueo. Vi las mejores pelculas de mi vida gratis en Tingindn y ms tarde por .75 centavos de un viejsimo peso, en la ciudad de Mxico. Tres, s, tres pelculas como premio dominical. Podran haberme ofrecido los juguetes ms caros, ropa sin remiendos, las medias suelas de los zapatos agujereados, las mejores golosinas, todo lo que un nio en mi circunstancia pudiera imaginar. Pero 165

Blues del perro de Pavlov

nada de eso se hubiera comparado con medio da en la oscuridad, embelesado ante la magia del cinemascope y el technicolor. El nico requisito era acudir el domingo a misa de siete de la maana. Por supuesto! No haba mejor da de la semana. Entonces s tena por qu santificar el domingo, esperarlo, aniquilar el resto de los das, excepcin hecha del sbado. Locura infantil. Ni siquiera veamos el peridico. Aventura bajo el tmido sol matutino. Caminata exaltada por las banquetas recin barridas de las colonias Obrera y Doctores. Salir de la iglesia de San Jos, en la calle de Fernando Ramrez; enfilar hacia el poniente, hacia la avenida del Nio Perdido. Una vez en el crucero, doblar hacia el norte, hacia el centro de la ciudad. Cruzar con cuidado la confluencia de Jos T. Cullar y all estaba, a unos cuantos pasos, el gran cine Coloso. La cuestin era dejarse ir para recibir lo que se daba en la matin. S. Diversin de pobres y de ignorantes. Pero en ese misterio, en ese menosprecio por saber; en esa natural condicin receptiva estaba el summum de la experiencia inolvidable. Estbamos en manos del destino y del programador. Afuera, en los carteles, veamos un anticipo del ensueo. Adelantos inmviles del premio ganado por acatar las rdenes maternas durante unos cuantos das. Mi abuelo pagaba los boletos y all bamos, hacia la oscuridad, a la parte alta del cine. Tarzn, en la poca de Weissmuller; las sagas mitolgicas con protagonistas como Kirk y Tony. Bellezas como la Mangano, la Loren. Grandes batallas navales y areas de mares y cielos en pugna entre nipones, alemanes y norteamericanos. Haba qu aprender a leer rpido para entender en toda su grandeza la magnificencia del sueo. Qu ya lo dije? No importa! Una infancia feliz merece todos los recuerdos. Por eso estoy sobre un pedestal, por encima de una gran mayora de infancias desgraciadas. Nada me importaba el aspecto. Las rodillas de mis pantalones remendadas o de plano abiertas. Los codos 166

Arnulfo Rubio Ros

de los suteres rasgados; la boca de mis zapatos abierta o los clavos hirindome al caminar. Qu importa eso, si se est limpio por dentro! Si se est limpio del corazn, del alma, incluso del cuerpo! Ms de uno podr rer. No me importa. Nada me importa. Ni una bala en la cabeza. Ni una mujer que se va. Ni una golpiza. Ni otro portazo en la nariz. Ni una carta de renuncia en blanco. Ni las miradas de desprecio, con las cejas arqueadas a lo Pedro Armendriz. Ni las burlas de los sabihondos. Eso es lo que hace a una infancia mgica. La vida es ms importante que las posesiones. Ms importante que el qu dirn. Mi vida es ms importante que cualesquiera de tus problemas, y sin embargo me conciernen. En la poca en la que el cine me descubri llegando de la buclica y ecolgica provincia, los cmics eran la contraparte, el complemento de mi cultura. Y la radio. Alguna que otra meloda traspasaba la burbuja que comenc a formar alrededor, just for my protection.

(El polica me recibe con una sonrisa afable en el estacionamiento subterrneo. Antes, slo le daba las gracias devolvindole la sonrisa, pero no slo de sonrisas vive el hombre. Luego segu el consejo de Lodda. Le regal una botella de charanda y le di las indicaciones pertinentes -agua de lima, hielos- para degustarlo. Desde entonces pone especial cuidado en mi vehculo y me acompaa hasta la puerta. Pronto le dar otra botella). S. Slo porque tena qu comer y dnde dormir obedec algunas rdenes. Nada poda detenerme. La calle era mi destino. En la calle encontraba Libertad. En la calle respiraba. En la calle era testigo de los acontecimientos; vea suceder cosas. Sus imgenes me azoraban, dejando mi cacumen impresionado para siempre. En la calle era otra la historia. En la calle no mandaba Dios. Dios slo tena poder en las casas, en el seno de las familias temerosas del juicio final, en las iglesias y en ciertas tiendas y oficinas. Pero no en el arroyo. Mas no era eso lo que me llamaba. Me llamaban los hroes de carne y hueso. Fugaces, ignorados y annimos. Los busca167

Blues del perro de Pavlov

ba. Oa hablar de ellos. Primero quera admirarlos, antes de intentar emularlos; verlos, aunque fuera de lejos. El cine a tan temprana edad me haba deschavetado. Buscaba aventuras, lo he dicho. Una pelea, una corretiza, una mujercita de la cual pudiera enamorarme en secreto; ser testigo de una captura policiaca; el acercamiento a una furcia, obviamente rechazado por el aspecto y por la falta de recursos; un aventn en el auto de un(a) desconocido(a); la incursin a un barrio de mala muerte; la trepada a la parte posterior de un autobs o trolebs; tomar un refresco en cualquier tienda lejana. El asunto era no permanecer en casa. Al da siguiente amiguillos ms recatados me preguntaban qu haba hecho. Nada, les responda con aire de suficiencia y misterio. Ellos, presos en la comodidad de su hogar, soltbanse parloteando de caricaturas, programas de concursos en la TV, peripecias de las tareas escolares. Mis ojos se abran como enormes platos redondos, azorado por la alta capacidad de aburrimiento de los pobres diablillos. Claro, nunca anduve solo. Generalmente funga de palero para rescatar a otro presidiario juvenil. En mi casa bastaba mi palabra. Poda mentir un poco, decir por ejemplo que iba a hacer un trabajo escolar, una especie de investigacin o algo as. Y mi madre me otorgaba toda la confianza. De cualquier manera, discutir conmigo era sinnimo de desquiciamiento y, en caso de recurrir al poder materno, ella deba soportar mi enojo (enmulamiento, deca) durante uno o varios das. As que yo acuda al rescate de los dems. Era una especie de pacto. Las calificaciones me importaban un comino. El asunto era simplemente pasar de ao. Con sietes u ochos. Nunca estudiaba. Era slo lo que recordaba, o lo que haba comprendido. La excelencia acadmica me parece un asunto de pitorreo. El cambio fue benfico. Para poner los pies en el mundo, cine por calle. El arte y la creacin por el gamberrismo. El cine se present 168

Arnulfo Rubio Ros

en toda su magnificente oscuridad, no necesariamente como pretexto para furtivos besos inocentes y apretones de manos virginales. Pipo, aquel chaparrn que rescat de una golpiza en el bao de hombres de la secundaria 66 -cuando se burl del tamao del pizarrn del Gordo- patrocinaba buena parte de mis incursiones. O mi madre. No recuerdo. Ella siempre se las ingeniaba para darme unas monedas fomentando mi vagancia nutritiva. Kuroneko era una tentacin. Funcin para adultos, en el Ariel. La banda de mozalbetes se encamina decidida a la puerta, despus de adquirir los boletos. Todos, menos uno, son rechazados. Ultima funcin, sala semidesierta. Eso significa una pelcula para adultos? Miedo es la palabra. Miedo, la sensacin. Esperaba ver desnudos para presumir al da siguiente. Nada. Brujera nipona. Misterio. Rareza. Lo innominable tiene sus metforas en todas las regiones del planeta. Los gringos, los egipcios, los judos, los indios, los chinos, los aztecas; los pueblos ms viejos y los recientemente descubiertos tienen su sistema de enlace, sus smbolos, signos y seales. La soberbia ciega a los humanos, lo mismo que el poder. Todo se puede comprar; todo se puede vender. Salvo el misterio. La vida proviene del territorio del misterio. La muerte es el acceso al terreno misterioso. (Nos ponemos respetuosos). Me refiero a que la institucionalizacin del misterio termina en asociacin de humanos con fines de lucro. Quien quiere ver debe abrir los ojos. Yo quera ver. Y a veces los abra. Tena menos edad que ahora y la misma aadida a la de entonces. Estaba desesperado. Quera saber por qu. Es decir, comida y sustento nunca me faltaban. Diversin, bebida y mu169

Blues del perro de Pavlov

jeres, menos. A quin agradecer? Pero en lo que se refiere a intentos de seglarizacin, de acumulacin, de prosperidad, de estabilidad, nada. Quera ser rico y famoso. Viajar. Tener mujeres y amigos en cada pueblo y colonia; dinero, autos, ropa, lociones, joyas y estimulantes. Quera desahogarme, riendo, cantando, insultando, jugando, escupiendo, vociferando. Y el talento? Y el esfuerzo? Y la inversin inicial? Ello implicaba un pacto. Con quin? El demonio? Mr. Satn? Luzbel? Don Capital? Como se llame! Es un misterio. Slo para iniciados. Hay fraudes por todos lados. Y esto era cosa seria. Con la magia, misterio al fin, no se juega. Pruebas, seor Escptico? Que las patrocinen Harvard, la UCLA, la UDLA, la Ibero, la UNAM o el Tc. All, en los terrenos de la magia, nadie mete la nariz, sin recibir o entregar algo a cambio. Blancos, morenos, trigueos, amarillos, cafs y negros han pactado. Y el pago es terrible, en su monto y en la especie. No voy a profundizar en el tema, porque soy un ignorante. Pero s bien que la brujera puede matar a alguien y despus resucitarlo. Con simple conocimiento biolgico. En realidad los sabios y cientficos pueden se an ms gnaros que los brujos analfabetos. Saban ms los tici aztecas que los estudiosos llenos de diplomas. Los mdicos han devenido agentes de ventas de los laboratorios trasnacionales. Su nuevo juramento reside en la frmula: analgsico + antibitico. Lser-bistur con pago de cuota de hotel gran turismo. Todo es un asunto de dlares, pesos y centavos. Y como careca de dinero, madame et messieu, pensaba seriamente en pactar. La brujera brasilea, la antillana y la del delta de Missisipi son fuertes, intensas, efectivas. Aunque la nativa no se queda atrs. Son de races negras. Al igual que el blues. La esencia de ambos es espiritual. 170

Arnulfo Rubio Ros

Si no dganme: Qu blues ha devenido hit? Qu blues ha sonado fuerte en la radio? Ninguno. Su finalidad es llegar a donde tiene que llegar, sin carreras contra el tiempo o contra los administradores. El blues es hermtico. Para ti, nicamente, o para un grupo de sujetos como t. El blues es cantado y se difunde para ser escuchado y comprendido por hombres buenos que saben lo que es el mal, que han convivido con l, que lo han visto, que lo han sentido dentro de ellos. Sea pues! Ignaro, ms que estudioso; desesperado, ms que decidido; impetuoso, ms que precavido, decidi llevar a cabo la entrevista. La Maestra Celis me dio indicaciones, que recib no sin miedo. Ella era una bruja blanca, que no cobraba. Me ense cmo conseguir un taxi a cualquier hora, como en cualquier pelcula norteamericana. Las pocas veces que el mtodo me ha fallado ha sido por falta de fe, lo aseguro. El asunto bsico era afianzar bien las pelotas, para que stas no se cuartearan. Y sobre todo saber qu decir y cmo proceder, ante un encuentro de esa magnitud. Djome la Maestra Celis: Hijito, si realmente deseas hablar con El, olvdate de pentagramas, noches de luna llena e invocaciones. Apstate en un cruce de caminos solitario. Lleva contigo algo para venderle. Pnle un precio alto. Regatea. La cuestin es que lo mantengas en pleno regateo hasta que los primeros rayos del sol comiencen a iluminar el crucero. Sobre todo, no dudes, hijito. Nunca titubees. Estate alerta, con los sentidos bien despiertos y la mente fra y clara, porque es tan astuto que puedes terminar regalndole tu alma, sin obtener nada a cambio. Un Yo menor dentro de m se pitorreaba al escucharla. Rumi la cuestin durante varias semanas. Luego la olvid. Solamente me acordaba de la Maestra cuando estaba sin blanca, agobiado por las deudas y con hambre. Pero yo saba que algn da lo intentara. 171

Blues del perro de Pavlov

Porque mire usted: cuando se ha dormido en el suelo; cuando los otros se han burlado de la calidad y el modelo de su ropa; cuando le han preguntado casi a diario lo desayunado, vindole el hambre en las pupilas; cuando se ha enterado desde pequeo que su padre gana el salario mnimo y con esa cantidad ridcula (vital, esencial, fundamental) debe pagar renta, comida, luz, vestido, educacin y lo que resulte para ocho miembros de la familia; cuando sus compaeros gastan dinero, viajan con sus padres y se divierten, presumindole; cuando ha tenido que ir a la escuela con el mismo uniforme durante todo el ao; cuando su guardarropa consista en uno o dos pantalones viejos, gastados, heredados de un hermano mayor, corrientes, adems; cuando ha tenido que ir a la escuela con zapatos de hule (los zapatos de los pobres ms pobres); cuando ha vivido sintiendo la vergenza de saberse mirado por las jovencitas con lstima, compasin o desprecio, a causa de su aspecto o de su olor; cuando ha visitado otras casas y ha comparado el mobiliario, los aromas, los comportamientos, los decorados; cuando ha sido invitado a comer e ignora cmo proceder con las herramientas y utensilios; cuando la mayora de las personas lo han zaherido en la niez; cuando ha crecido envuelto en toda la palabrera religiosa de amaos los unos a los otros, poner la otra mejilla, todos somos iguales a los ojos de Dios, bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de los cielos; cuando inexplicablemente, a causa de su origen, un sacerdote estricto lo regaa despiadadamente; una dama perfumada y bien peinada chilla, amenaza e insulta; un polica aprisiona con fuerza sus muecas, solazndose en la descripcin de lo que va a ocurrir all adentro, en la crcel o la correccional por una falta que no cometi; cuando un maestro severo le odia (tal vez sea porque usted es el vivo retrato de l aos atrs) y lo castiga aunque demuestre usted inteligencia y cumplimiento de los deberes, pero mueve el culo ante el otro alumno que le ha llevado la manzana y el regalo ms costoso el 15 de mayo. Digo, cuando todo eso ha pasado, y an ms, uno tiene el derecho y el deber de acudir al ltimo recurso. Por supuesto que yo no saba lo que haca, al igual que ahora! Pero era joven y posea la valenta y la arrogancia propias de tal etapa de la vida.

172

Arnulfo Rubio Ros

As que cierto da abord un viejo camin de segunda con rumbo a la ciudad de Pachuca. Enfil por la carretera federal. Era la ltima corrida. El chofer calcul arribar a su destino cerca de la una y treinta de la maana. Traqueteo metlico, con aire fro colndose por las ventanillas de vidrios rotos y estrellados. Brincos inmisericordes, camino semidesierto. Eventualmente, el chofer me miraba a travs del espejo retrovisor. Era gordo, moreno, de piel grasosa, brillante aun en la oscuridad. Los pelos de su cabeza, al igual que los de su bigote, erectos. Un par de ancianos viajaban junto a l. Un poco ms atrs un tipo dormitaba; su cabeza rebotaba contra el cristal de la ventanilla y el ruido del golpeteo se confunda con el escndalo general del metal y los cristales. Yo viajaba en el ltimo asiento, al fondo del autobs, exactamente enmedio, frente al pasillo central. Desde all observaba las escasas luces de los vehculos que recorran el camino en sentido inverso. Llevaba mi codiciada chamarra verde del ejrcito norteamericano, porque Vietnam todava echaba chispas y era mi peculiar manera de mostrar mi solidaridad con los jvenes combatientes. Usaba botas Ten-Pac con casquillo de acero en la punta, pantalones de mezclilla acampanados, ceidos. A mi lado viajaba mi compaera de aquel entonces: una guitarra elctrica made in home. (La hizo mi padre. Un da, yo merodeaba por el inmenso taller donde -por las noches- l trabajaba de velador. Un carpintero silbaba, mientras cortaba tablas y tablones en la sierra elctrica. Mi padre barnizaba un mueble que haba hecho para mi madre. Te hago una guitarra?, me pregunt, a sabiendas de que el rock ya me haba calado. Bueno, le respond conteniendo mi excitacin. Fui a la casa, 173

Blues del perro de Pavlov

dibuj un modelo sencillo, parecido a las guitarras usadas por Los Venturosos, sobre papel peridico. Regres rpidamente y se lo entregu. En menos de una semana ya tena en mis manos el esqueleto. Mientras la acariciaba con la lija, me invada una sensacin de inquietud y nerviosismo. Con la mano libre, sacuda de la superficie olorosa los resabios de aserrn. An faltaba instalarle los trastes, colocar los engranes para las cuerdas, pintarla y colocarle la pastilla elctrica y las conexiones pertinentes. Y el amplificador? Ya veramos. Por lo pronto mi guitarra iba adquiriendo forma). El estuche negro lo haba conseguido en el montepo. Lo llevaba sobre las rodillas. Cerca de las once de la noche pasamos por el crucero de La Venta. Pens en probar suerte all mismo. Pero circulaban tantos trailers y camiones, haba tanto humo y tanto trfago, que l nunca se aparecera. Varias veces estuve a punto de ser vencido por el sueo. En Zumpango bajaron los ancianos y subieron dos mujeres olorosas, ruidosas, con aspecto de suripantas. De inmediato se enfrascaron en alegre chchara con el chofer, mientras yo atisbaba hacia afuera en busca de un sitio adecuado para descender. En la oscuridad slo alcanzaba a ver las seales fosforescentes del camino. A veces un letrero anticipaba la cercana de un poblado, que al instante volva a quedar atrs. Pasados unos kilmetros, me levant, bambolendome, con una mano firmemente asida del tubo pasamanos y la otra aferrada al estuche. Recorr el pasillo hasta colocarme cerca del conductor. Suspendieron la charla. El chofer me mir por el espejo, apremindome con la mirada. Djeme en la prxima parada, le dije, en tanto que las putillas se rean de m, intercambiando codazos. Vas a dar serenata?, Le vas a cantar a la luna?, Vas a trabajar en el llano? El autobs disminuy su velocidad en un paraje, dando tumbos al salir las ruedas del asfalto. Antes de detenerse por completo, una vez que salt al piso se alej, dejndome en174

Arnulfo Rubio Ros

vuelto en una nube de polvo, mezclada con un fuerte olor a diesel quemado. Aquello estaba realmente oscuro. Permanec inmvil, viendo alejarse las lucecillas rojas de la parte posterior del camin, hasta perderse en la negrura de la noche. El agresivo sonido del escape disminua, conforme el camin se alejaba. Ninguna luz se miraba alrededor. No haba luna y las estrellas estaban cubiertas por una suerte de bruma. Traa cigarros y cerillos, pero ni siquiera se me ocurri encender uno, a causa del intenso viento. No ululaba, pero senta su fuerza en el rostro y en el pelo. Puse en prctica el truco del ingreso al cine cuando la funcin ha comenzado. Coloqu el estuche en el suelo, enmedio de mis pies. Cerr los ojos durante unos minutos, atento a cualquier sonido diferente al del aire. Los abr y cerr alternativamente, en varias ocasiones, hasta que por fin pude percibir el entorno. La grava del terrapln era de un color blanquecino sucio, como polvo de huesos humanos enterrados durante mucho tiempo. La franja asfltica era de un negro ms profundo que el de la noche. Hacia adelante, se perda en una curva; hacia atrs, en una hondonada. El sendero transversal era de terracera. Hacia el oriente, mi derecha, enfilaba rumbo a la carretera de cuota; al poniente se diriga hacia alguna poblacin cuyo nombre no recuerdo. Las siluetas de los rboles eran como suaves sombras que danzaban con el viento. A lo lejos, a ambos lados del camino, oscuros lomeros se recortaban contra la oscuridad profunda de la noche. Eventualmente pasaban algunos vehculos. El ruido de sus motores se perciba desde antes que sus luces se dejaran ver. Luego, el sonido de sus motores se alejaba melanclico del punto donde me encontraba. 175

Blues del perro de Pavlov

Al fin pude formarme una idea de mi ubicacin en aquel paraje. Busqu un sitio adecuado para esperarlo, desde el cual mi presencia fuera visible. Me encamin hacia la interseccin. Era obvio que no poda colocarme en el punto exacto donde cruzaban los caminos. Sin embargo, me acerqu lo ms que pude, hasta uno de los ngulos de la perpendicular, sentndome sobre el estuche. Diablos! Lamentaba no haber trado conmigo la Honner. Tena ganas de escuchar otro sonido que el del aire en ese momento. Estaba seguro de que con el ambiente conseguira unos buenos acordes. Tuve que conformarme con aspirar un poco de humo de tabaco. Luego de varios intentos consegu encender un cigarro. Me crea muy macho y fumaba Casinos. Estaba nervioso y tena miedo. Deseaba rezar, pero me abstuve para no echar a perder el encuentro. Tarare en cambio Simpata por quien ustedes ya saben. A pesar de la excelente cobertura de la chamarra, cada vez senta ms fro, sobre todo en las piernas. Los cigarrillos se consuman con rapidez, no se si causa de mi inquietud o del aire. Con ayuda de la brasa vi mi reloj. Eran las 11:45. Confieso que mi nimo estaba alterado. Es decir, poco antes de dirigirme a la terminal de autobuses, situada en pleno barrio de La Merced, haba fumado las tres de rigor. Lo hice para darme nimo y valor y, sin embargo, ah estaba en mitad del crucero, aterido de fro y cagndome de miedo. No haba marcha atrs. Viniera o no, tuviera lugar el encuentro o no, tendra que permanecer all hasta la madrugada, cuando el primer autobs rumbo a Mxico me llevara de regreso. Por momentos, cuando escuchaba un motor acercndose en la lejana y su sonido se haca ms y ms audible, luchaba contra mi deseo de incorporarme, pararme enmedio del camino y pedir un aventn. 176

Arnulfo Rubio Ros

En un paquete de celofn oculto en uno de mis calcetines, traa algo de yerba. Nuevamente me di las tres para soportar la espera. Eran ya las 12:05 en el Courtie, regalo de mi hermano Sam que, aunque Incabloc, sola jugarme malas pasadas respecto de la exactitud. Aguardara slo quince minutos pasadas las doce. Despus me levantara para alejarme de all caminando hacia el sur, a Zumpango, o al norte, hacia Tizayuca. A lo lejos cre percibir, difuminados por el viento, los esbozos de las doce campanadas de medianoche, provenientes de la iglesia de alguna poblacin cercana. O de mi imaginacin. En eso estaba cuando escuch el rugido de un freno de motor, por el lado de la curva. Pude tambin percibir con claridad los cambios de velocidades, que se sucedan con mayor rapidez de la usual, como cuando un tractocamin viaja sin remolque y le sobra potencia a la mquina. Vi una tolvanera frente a m. Escuch el bufido de los frenos de aire y el resoplido del freno de estacionamiento. Vi las luces de un trailer, iluminando la estela de polvo que, por inercia, se acercaba envolvente hacia donde yo me encontraba. El ronroneo del potente motor era suave. Instantes despus las luces se apagaron. Si alguien me hubiera visto hubiera percibido mi bocaza entreabierta, con el cigarrillo a punto de caer de mis labios. Ahora tambin escuchaba al viento, estrellndose en mis orejas. Estuve a punto de caer de mi asiento. Quienquiera que tripulara el trailer era un bastardo escandaloso. Las trompetas plateadas sobre la cabina resoplaron, sobresaltndome, causndome taquicardia y una intensa secrecin de adrenalina que me puso a temblar. Hijo de puta! Sus luces de ubicacin permanecieron encendidas. Pude ver que el vehculo era negro. Las defensas delanteras y todos los rines 177

Blues del perro de Pavlov

estaban cromados. Ignoro si poda percibir todo por la iluminacin del trailer o si ahora mis ojos miraban mejor en la oscuridad, al dilatarse mis pupilas por efecto de la yerba. Permanec inmvil, sentado, procurando reponerme de la impresin. Pens que la presencia de ese trailer echara a perder mi plan. Un torton se acercaba por el norte; toc el claxon al acercarse a la encrucijada. Me incorpor, cog mi estuche y le hice seas, pero pas de largo como si no me hubiera visto. Lo maldije varias veces. Enfrente, el chofer del trailer encendi las luces; hizo el cambio a altas y son las trompetas de nuevo, esta vez discretamente. Lo ignor. Regres al sitio donde estaba sentado, pero las luces del trailer seguan apagndose y encendindose, para llamar mi atencin. Mi temor era, ahora, ms bien terrenal. Por aquello de tener ms miedo a los vivos que a los muertos. Un silbido prolongado me hizo voltear hacia el vehculo, que ahora tena encendida la luz interior de la cabina. El conductor se asom y me grit: Hey, amigo. Venga! Dud en levantarme. Pero el tipo prosegua en sus llamados. Armndome de valor, cog el estuche de mi guitarra y, con parsimonia, camin hacia el trailer. Unos metros antes de llegar, la portezuela se abri. De la cabina descendi un hombre moreno, alto, de pelo largo, negro y lacio. Pareca un yaqui. Llevaba unos Levis viejos, ajustados, y una chamarra negra, de piel. Sus botas de piel de vbora, con la punta encasquillada en filosas terminaciones decoradas con calaveras, hicieron crujir la grava. A dnde va?, me pregunt. A Pachuca, le respond con rapidez. Va a estar difcil que llegue. A esta hora ya casi no pasan autobuses. Voy a 178

Arnulfo Rubio Ros

ver si consigo un aventn, le dije. Qu horas tiene?, inquiri. Me acerqu a una de las luces laterales del trailer para ver mi reloj. Doce y media, respond, mirndolo al rostro abiertamente, por vez primera. Los ojos del sujeto eran negros y, no obstante, brillaban con intensidad en la noche, aun cuando no recibieran reflejos de luz. Me pareci que no tenan pupilas. De repente, ca en la cuenta de que el chofer poda ser l. Me estremec. Las piernas se me debilitaron. Empec a sudar. Mi corazn lata intensa y frecuentemente. Alrededor del negro de sus ojos, el blanco lanzaba destellos rojizos. Un intento de mi razn me indujo a pensar que tal vez el sujeto traa encima benzedrina, anfetaminas o algn estimulante que le permitiera cumplir sus itinerarios. Tiene un pitillo? Por respuesta, le alargu la cajetilla. Extrajo uno de mis Casinos. Sac un cerillo de madera de una de las bolsas de su chamarra, encendindolo contra el cuero. Vi su tupido bigote y un extrao tatuaje en el dorso de su mano. Es msico, eh? Mir el estuche y asent con la cabeza. No habla mucho, eh? Tiene razn. El msico toca, no habla. Me cae bien, amigo. Los parlanchines Al diablo!. Solt una carcajada estentrea. Hasta entonces, no haba reparado en su voz. Esta era grave, profunda, como de cantante de blues. Con la breve charla mi espritu iba aquietndose, pero ante esta reflexin me puse a temblar de nueva cuenta. Me detuve aqu para estirar las piernas y revisar la presin de las llantas. Fue una suerte haberlo encontrado, porque ya no tena cigarros.

179

Blues del perro de Pavlov

Mientras me deca esto, se dirigi a la cabina, movi el respaldo del asiento y sac una especie de bat. Juguete con l y comenz a golpear las ruedas. Sabe una cosa?, me coment al regresar, no debera estar aqu; las carreteras son muy peligrosas. Y dicen que en los cruceros poco transitados se aparece el amigo. Un escalofro casi me hizo soltar el estuche de la guitarra. Volvi a rer, mientras acomodaba el bat. Sac una botella de tequila Herradura y me la tendi. Echese un trago. Le hace falta. Es ms, qudese con ella. Slo regleme unos cigarros para llegar hasta donde pueda comprar de los mos. Tom la botella y le di la cajetilla. No vi cuntos tom. Slo vi el movimiento que hizo para guardarlos en el bolsillo de su camisa. Me la devolvi. Subi a la cabina. Quit el freno d e e s t a c i o n a m i e n t o, a c e l e r u n p a r d e ve c e s, p u s o l a s direccionales para tomar de nuevo la carretera. Cudese, chavo. Yo s lo que le digo. Ai nos vemos. Me hice a un lado, mientras con lentitud el enorme transporte entraba a la cinta asfltica. Con rpidos cambios, el sonido del motor y las luces se fueron alejando. Me qued all parado. Mir al cielo y vi una media luna que pugnaba por deshacerse de las sombras de unas nubes del Golfo de Mxico que pasaban frente a ella con rapidez. Ahora, en algunas partes de la bveda celeste, algunas estrellas titilaban tmidas. La escasa luz que en este momento provena del cielo anim a los grillos a cantar. Me dispona a regresar al sitio donde estaba sentado, pensando en regresar lo antes posible a Mxico, en las palabras de la Maestra Celis y en las patraas que un joven desesperado 180

Arnulfo Rubio Ros

llega a creer por conseguir sus anhelos, cuando la voz de una mujer a mis espaldas me sobresalt: Hola, muchacho. Qu andas haciendo por ac?. Dios, este susto fue mayor que el otro! Brinqu y otra vez la adrenalina puso a trabajar mi corazn a marchas forzadas. Era demasiado para una sola noche. Diablos! Nunca me haba asustado de tal manera! Una rubia, un poco mayor que yo, me dijo casi con sorna: Calma. Parece que hubieras visto al diablo. Iba vestida con una minifalda y una chamarra de mezclilla. Una blusa negra escotada completaba su atuendo. El pelo lacio, amarillo, le llegaba hasta los hombros. Debo haber permanecido ante ella con expresin estpida. Qu fro hace!, verdad? Venas en el trailer? Nnnooo, titube al responderle, aqu estaba yo cuando lleg. Te vi hablando con el chofer. Les grit, pero no me oyeron. Quera pedirle que me llevara. Mientras hablaba, la observ. Estaba formidable. Pantorrillas bien formadas, muslos fuertes, cintura estrecha y grandes senos. Pero lo que ms me subyugaba eran sus grandes ojos verdiazulados. La apreci tratando de ser discreto, mientras acomodaba la botella bajo el sobaco y trataba de guardar los cigarrillos. Se agach a recoger una pequea maleta floreada y me fij en su cuello, alrededor del cual portaba un yazqui oaxaqueo, smbolo de que era maciza, es decir que con ella se podra hablar de amor libre, drogas, libertad, rock, libertad y todo eso. Sonrea todo el tiempo, mostrando unos dientes blancos, alineados y bien cuidados. Adnde vas?, le pregunt. A cualquier 181

Blues del perro de Pavlov

parte. Viajaba con unos cuates en un coche, pero quisieron pasarse de listos all adelante. Me baj. Cuando no quiero, pues no y ya. El fro arreci. Las nubes volvieron a tapar la luna. Y ah estbamos los dos, sobre el acotamiento del carril con direccin a Mxico. Sac un paquete de Raleigh de la chamarra. Se llev uno a la boca y as, con la boca cerrada, me pidio lumbre. Nervioso, hurgu en los bolsillos de mi chaqueta. Temblaba por su belleza y su cercana, tratando de evitar que el fuego se apagara. Fallaba. Slo encenda una parte de su cigarro, que luego se apagaba. Impaciente, volv a interntarlo. Frot el fsforo y lo acerqu a su rostro, juntando mis manos para proteger la llama. Ella rode mis manos con las suyas y me estremec con su contacto. Pero esa sensacin agradable desapareci, dejndome sumido de nuevo en el terror, al ver en el dorso de la izquierda el mismo tatuaje que haba visto momentos antes en las manos del trailero. Una gran debilidad se sucedi a mi sobresalto. Puse el estuche en el suelo, tratando de calmarme. Cog la botella y apur con desesperacin grandes sorbos. En ese tiempo no era un bebedor, as que el tequila comenz a quemarme desde que cay en mi boca. Mezclado con mi saliva amarga, tragu la mezcla. No quera mirarla. Cuntos aos tienes?, me pregunt luego de arrojar con displicencia el humo al cielo. Veinte, los acabo de cumplir, respond. Cundo?. En enero. Acuariano, eh?. S. T? Capricornio. Sonri. Eres msico?. Quiero serlo. Al responderle con entusiasmo, el miedo qued atrs. Pues est difcil. No me interesa desalentarte, pero conozco muchos que venderan su alma al diablo por fama y dinero. La mir a los ojos. Sus pupilas destellaron. Sent que me atraan, que perda mi voluntad y mi conciencia. Parpade con gran 182

Arnulfo Rubio Ros

esfuerzo y slo as recuper el dominio de m mismo. Estaba paralizado. Empec a rezar. A pedir perdn por todas las maldiciones, blasfemias, mentiras y dems pecados de mi gran lista. Promet mandas, ir diario a misa y obedecer a mis padres, maestros y superiores; respetar a mis hermanos, no odiar las borracheras de mi abuelo ni renegar de mi existencia. Juro que en esos momentos deseaba echar a correr por la carretera rumbo a Mxico, a Tizayuca, a Pachuca, a las pirmides, a donde fuera, pero lejos de ella. Sin embargo, me encontraba sumido en una especie de pasmo letrgico. La botella cay de mis manos, pero no se rompi. Ella se acerc a m. Exhalaba un vaho clido que me envolva, causndome una especie de sopor que debilitaba mi voluntad, a tal grado que en ese instante yo hubiera hecho todo lo que me hubiera pedido. Vi cmo sus ropajes se difuminaban, dejando al descubierto el mejor cuerpo femenino que hasta entonces mis ojos haban visto. El centro de ese cuerpo fabuloso palpitaba y por sus muslos resbalaba un lquido cristalino, mientras sus ojos seguan fijos en los mos y su boca carnosa y roja se entreabra, acercndose a la ma. Dios! Estaba a punto de dejarme ir, de abrazarla para poseerla, cuando la imagen de la guitarra se insinu en mi mente. Pens en mi padre, en las noches que pas junto a l trabajando en el instrumento para darle forma, en el dinero que mi madre extrajo del gasto para ayudarme a comprar la pastilla. Pens en Jimi Hendrix, muerto; en Robert Johnson, muerto; en Jim Morrison, muerto; en Greg Allmam, muerto; en Janis Joplin, muerta, en fin, en todos los cados. Sbitamente consegu sacar un grito desde el fondo de mi alma, de mis pulmones y de mi corazn: Nooooooooooooooooo! Ignoro cunto dur. Pero me aferr al sonido de mi propio grito como nica manera de ayudarme a salir del trance. 183

Blues del perro de Pavlov

Ella me sacuda, con violencia. Qu te pasa, escuincle pedorro!? Quieres a tu mami para que te cambie los paales? Tienes miedo de que tu papi te regae por perder la guitarrita que le hizo a su hijito con todo su amor? Su voz se iba haciendo ms grave y sus manos comenzaban a herirme. Mi cabeza oscilaba de atrs para adelante, a causa del fuerte zarandeo. Quieres ser un gran blues man y no entregar nada a cambio? Quieres tocar con un estilo que te haga entrar al hit parade de la noche a la maana? Slo dime que s, que lo deseas con toda el alma, que ests dispuesto a hacer lo que yo te diga y maana, es ms hoy mismo, estars alternando con los maestros! Qu, me queras embromar? Ustedes los humanos no aprenden! Fuera de aqu, nio caguengue! Me haz hecho perder mi tiempo! Debera despedazarte aqu mismo y dejarte tirado en la carretera para que te despanzurren como a un vil perro! Ahora era el yaqui el que me zarandeaba, a veces con la voz de ella, otras con la voz profunda. El dolor de mis hombros era ardiente. Sus manos me opriman con tal fuerza, que los huesos de mi trax tronaban. Iba a desmayarme. Conoca bien la sensacin. Sola sucederme cuando iba a las tortillas, antes de que de Don Celorio desplazara a los grandes comalones metlicos que hacan irrespirable el aire. Perd la conciencia. A la maana siguiente, abr los ojos. Vi, recortndose contra el azul difano del cielo, a un grupo de lugareos, intrigados unos y burlones los ms. La botella estaba mi lado, vaca. Tena el estuche como almohada. Sus rostros morenos, resecos, curtidos por el aire y el sol, me devolvieron la calma. No poda moverme. Me dola todo el cuerpo. 184

Arnulfo Rubio Ros

As, tirado, escuch el ruido de unas ruedas al deslizarse sobre la grava. Gir el cuello no sin dolor y vi una patrulla de caminos. Un oficial camin con paso firme hasta donde me encontraba. Sus botas de media caa eran lustrosas. Se arrodill ante m, preguntndome: Te atropellaron?. S, lo atropell una botella de tequila, dijo uno de los campesinos. Todos rieron. No, no fue un sueo. An tengo en los hombros diez marcas, cinco de cada lado. El trailer? No s si existi o fue una visin inducida por ya saben qu. La guitarra? Abr el estuche y estaba vaco. Le expliqu al oficial que no estaba borracho, que haban intentado asaltarme. La prueba, mi guitarra, colgaba de los alambres, sostenida por algunas cuerdas rotas. Estaba chamuscada, destrozada. Sub a la patrulla. No quise poner demanda. El polica me dej en La Venta. El blues, amigos, es un pacto. Aquellos que lo firman entregan su alma. As que lo menos que podemos hacer es escuchar su furia, su melancola, su alegra, su ritmo carnal, su tristeza, su desesperacin, su valemadrismo, con algo de respeto. A fin de cuentas, tambin es divertido. Es una manera de vivir...y de morir. So, si se trata de blues, de esa hebra poseo un carrete. No se aprende. Se huele. Es como el mal o la virtud. Desde esa noche infausta, aprend a oler. Por eso puedo oler el mal. S si un tipo es de mala entraa, un traidor, un mentiroso, un ladrn o un asesino. La rubia esa, o el indio yaqui, me dejaron, adems de varias noches de insomnio, das de tartamudez, sudores y palpitaciones, abierta la puerta de la intuicin. Desde que los ol, huelo la maldad. Puedo hacerlo a la distancia. No a kilmetros, pero s de un extremo a otro de una sala de espera, un billar, un centro de reunin. Quienes cantan el blues sufren, han sufrido y sufrirn. Estn pagando su cuota. Quin sabe? Pero, qu me preocupa? Todos los 185

Blues del perro de Pavlov

artistas pagan su cuota. A Dios o al Diablo. Me refiero a quienes plasman su esencia en el legado, a pesar de la adversidad. Lo dems es bisutera. La creacin verdadera, al igual que el mal y el bien, pueden olerse. As divago en esta noche, mientras me dirijo a la casa de Lodda. Por mi encadenamiento pavloviano, la msica me da recuerdos o cierta vitalidad, energa, para proseguir. A veces sensaciones de euforia, de fuerza. Es parte de mi burbuja protectora, es mi pecera. Cuando me abstengo de su compaa, dejo una abertura por la que se cuelan inesperadamente las imgenes del pasado. Por qu?, me pregunto, si soy un presenecto de 43 aos. Vamos, ni que fuera un anciano! Pero la voluntad no puede con todo el trabajo. O si? Mi maestro Nietzche me azotara duro por ello. Amo las noches, sobre todo cuando manejo y escucho msica. Adoro manejar. Tal vez por la posibilidad latente de tomar un sendero inesperado y marcharme sin decir adis. Esa tentacin me excita. Jugar las cartas del destino. O ms bien, ponerme en sus manos. OK, seor Destino. Aqu estoy. No traigo equipaje ni pasado. Tampoco un clavo en la bolsa. Usted dgame, qu sigue?. Cada orden cumplida es una desquebrajadura en las pelotas. Una hormona que muere. Unos cuantos cientos de miles de espermatozoides que se suicidan. Por qu? Fcil: porque las viejas estirpes, los clanes, se han derrumbado en este predominio de lo masivo. Aqu vamos, el coche y este servidor, deslizndonos por las avenidas de la tibia noche tapata. Avenida Vallarta, hacia el poniente, de subida, para despus tornar a la derecha en avenida Patria. Caminito gardeliano, un tanto cuanto cotidiano, como en esta ocasin en que ella est ac. Me refiero a Lodda. De otra manera, mi camino sera otro. Avenida Vallarta hacia el oriente, de bajada, hacia el centro, hasta la glorieta Minerva, para 186

Arnulfo Rubio Ros

rodearla, recibir la brisa de sus aspersores, mirarle el rotundo trasero y enfilar hacia el norte. Pero no. Ella est aqu y el hombre necesita el consuelo del clido regazo femenino. Aunque deba pagar por ello. El vertedero de nuestros lamentos, la rplica de la madre sustituta que nos otorga desde el magnificente pedestal que le erigimos una ddiva en forma de caricia, hacindonos sentir necesitados de proteccin, de cario, devolvindonos a la infancia, cuando fuimos protagonistas de la repeticin del esquema. Ah, maese Pavlov, djame lamer tu mano, menear el rabo y secretar abundante saliva al escuchar el sonido de tu campana! Dnde, es decir, en qu acto de mi vida me despojar del collar, de la peluda zalea, de los colmillos achatados por el desuso, de los ojos tristes y lagrimosos para ser un hombre? En la cueva de una montaa, lejos de la manada? En la manera de comer, la etiqueta y todo eso? A travs de la religin? En el arte? En la filosofa? En el amor? Si es en el amor, bienaventurados los que aman, porque han encontrado lo que muchos pasan buscando toda su vida, sin conseguirlo. Supiste algo de ese asunto, Pavlov? O lo confundiste slo con secreciones, erecciones y espasmos? Permteme resguardarme de tus discpulos, mediante la conjugacin de tan manido y vilipendiado verbo: amar. Porque hasta el reducto donde lo guardo no llegan las ondas hertzianas, los prejuicios, ni las diferencias de clase. Hasta all slo se permite la entrada al blues, precisamente. Es decir, puede entrar la msica, siempre y cuando no aburra o tenga intenciones de vender. A la entrada, me echo como el ms fiero bulldog, con la expresin ms sanguinaria en el rostro, dispuesto a matar al profanador. 187

Blues del perro de Pavlov

Hay una lista, que el Estado Mayor del corazn me ha hecho llegar. Es un memo con los nombres de quienes tienen acceso: Don Celuloide, Doa Tipografa y su familia, la Seora Poesa (aun cuando venga con los parientes cursis), la seorita Esoteria y su primo Tarot, Doa Pintura, la anciana venerable; el seor Teatro; cmicos de la Legua -de ellos nadie acude ltimamente-; los Jvenes Vagos, Cnicos y Suripantas, siempre y cuando se comporten (como tales); Don Ladrn de la Alta Escuela y el Maestro Filsofo. A Ella, que reside permanentemente all (pues dispone de una llave especial, para una puerta especial) no la incluyo en esta lista. Teora de conjuntos, ustedes saben. Claro, ustedes saben a quin me refiero: a Lodda. Confieso que merced a su buen corazn (de ella) suele colarse algn indeseable. Pero aguanto. Por ella. Slo por ella. Justo es decir que en ocasiones los embates de la moralidad burguesa, los lengetazos venales de la mediocridad, los bolsillos vacos, la palabra tiempo, la soledad, la lejana y el ala radical de los esbirros de Pavlov han estado a punto de destruir mi fortaleza. Yo mismo la he emprendido a marrazos y martillazos contra ella (la guarida), desesperado, acorralado, acogotado, presionado. Pero siempre algo, una palabra de consuelo, una caricia, un beso, una mirada, una sonrisa de ella, de Lodda, me han ayudado a evitar la destruccin del recinto sagrado. A veces ha sido el estmulo, mi propio amor. A veces el blues. O sus parientes: el jazz y el rock. No obstante los aos, sigo temblando antes de verla. No es esto hermoso y cursi a la vez? Me refiero a los aos acumulados en mi cuerpo. A los aos que tengo de haberla conocido. S seor! Como un gamberro. Bravo por m! Bravo por ella! Si no temblara, qu aburrimiento! 188

Arnulfo Rubio Ros

Prefiero olvidarme del peinado, de rasurarme, de la etiqueta, de la cartera, de lavarme los dientes, de cortarme las uas, con tal de no caer en la rutina, la costumbre. Aqu voy. Toco. Las luces se encienden. Ella desciende por la escalera de cantera rosa de Morelia. Me besa. La abrazo. Caminamos hacia la sala. Me pregunta por el resto del da, lo sucedido despus de la comida, que compartimos. Me embriago en la luz de sus ojos criminalmente hermosos. (Cmo voy Pavlov? Eh? Estoy dentro de la norma? Has contado mis palpitaciones? Has visto mis pupilas dilatadas? Has percibido el sudorcillo en mis manos? Has notado ya mi estpida expresin?) Aspiro su perfume. CK1, de Calvin. Su voz profunda, grave, de fumadora empedernida, me arrulla y me arrolla. Repasamos las trivialidades de la existencia pragmtica, las cuentas de la tienda, la agenda de maana, la probable ida al cine a comer palomitas con Coca cola y pelearnos con los latosos de siempre. Caminamos hacia el desayunador. La mesa est puesta, de nuevo, para la cena. El jardn est iluminado con esos focos verdes que resaltan el color del csped y de las hojas de las plantas. Es una noche fresca. Silvia sale del cuarto de servicio al escucharnos conversar. Pregunta qu vamos a cenar. Me apetece un vaso de leche fra en las rocas, con Nescaf. A ella tambin. El huevo y el aceite se mezclan en la sartn. El olor de la cebolla frita estimula las secreciones, preparndonos para recibir los alimentos. El pan blanco de la maana se dora y su aroma se suma al perfume de Lodda, al mo, al de la cebolla, al del huevo, al del caf 189

Blues del perro de Pavlov

instantneo y al de la noche tapata que penetra en tmidas oleadas a travs de los mosquiteros, junto con el canto de los grillos. Despus, los rayos de la TV se hacen presentes con el click del control remoto, brindndonos tema de conversacin. Retazos de pelculas, noticias, telenovelas, programas de consurso y toda esa parafernalia de la inutilidad, de la vacuidad. Fumamos un cigarro de los suyos, mientras el cansancio (Pavlov) intercala en nuestras mentes una imagen: la cama; una sensacin: los pies sin calzado, con la luz indispensable para leer (yo) y para ver TV (ella). Discreto, el blues de la existencia cotidiana ha vuelto a su lugar, una dimensin paralela, gemela, cercana, adyacente; a la espera del conjuro, del llamado, la invocacin de aquel que la requiera; de quien lo necesite para recorrer una parte del sendero y acompaarlo en la adversidad, en la soledad, en la desesperacin. Porque, han de saber, el blues es todo un caballero. Y sabe hacerse a un lado cuando llega el amor.

190

Arnulfo Rubio Ros

ENCORE

Camino a casa. La diferencia consiste en que no habr mujer esperndome; ni habr cama tibia, ni muslos suaves y clidos enroscndose alrededor de mis piernas para darme calor. Tal vez slo est otra mosca. O la misma. Qu importa! No habr una presencia, ni indicios de ella, desperdigados por ese espacio, para darme claves, la certeza, de que alguien comparte el territorio. No habr otro olor flotando entre los cuartos, ni de una persona, ni de caf o perfume. Habr paz. Soledad y fro, pero tambin tranquilidad a cambio. La balanza de pagos a veces se desajusta. Est bien. Im goin home. Conozco dos versiones: la de los Stones y la de Ten Years After. Ambas estupendas. Los dos, Jagger y Lee, tienen su pacto. Ciudad casi desierta, Guadalajara. Dnde ser la prxima ejecucin? En dos aos no he visto una pelea callejera, ni siquiera por motivos de trnsito. Dnde est el jaleo, la accin? Tal vez mis correras son tan inocuas, tan alejadas del mundo verdadero! Pavlov me ordena encender la radio.

191

Blues del perro de Pavlov

Ordeno a mi mano hacer girar la perilla en sentido contrario a las manecillas del reloj. Cuntos actos reflejos realizamos al da? Si eso ocurre con las manos, los pies y la cara (el aspecto puramente fsico) qu no ha de suceder con los pensamientos (si los hay), las ideas (si las hay, porque tambin pueden ser ideas reflejas, ecos de los pregoneros que por radio y TV modelan la arcilla cerebral). La posibilidad de dar marcha atrs, paulatinamente, merodea. Es decir, tratar de evadir la tentacin del control electrnico, de no encender la radio, de no mirar los peridicos, de no conversar. Y, qu sucede? Terror. Miedo. Resistencia a la locura. Perdn, querido Pavlov. Nada tienes qu ver. T simplemente observaste a los hermanos cannidos y pusiste en la bitcora la evidencia, la prueba de que nos empeamos en eludir, en olvidar, la parte reptiliana de nuestros cerebros, la herencia de millones de aos que anhelamos reducir a dos milenios. El gran engao, bajo cuyos cnones crecemos, con repetidores y reafianzadores de su teora, tanto de buena fe como malignos. Miramos siempre hacia afuera y la mayor parte de las veces ni siquiera a las estrellas, al cielo, a las nubes, a la lejana, con sus montaas y atardeceres. Nunca hacia adentro. Tenemos pnico de la soledad. Porque ella nos muestra el rostro verdadero, profundo, esencial. Tenemos pavor de nosotros mismos. El blues de la soledad aguarda fiel, paciente. El blues que me fue presentado por su descendencia, el joven Rock & Roll y su primo, el Jazz. Abuelo difcil de entender en su sencillez y aparente monotona. Amigo despus, mejor que muchos de mis amigos. Abuelo blues, que en el inicio llegaste a mis primeras celebraciones de la mano del charro Avitia, de Pedro Infante, de Chelo Silva, 192

Arnulfo Rubio Ros

de Cuco Snchez, de Los Panchos, de Los Jaibos, en tu viejo traje gastado de tweed, con el pelo cano. Y poco a poco me fuiste ganando con tus consejos, ms sabios, ms prcticos, ms acordes con mi mundo, que no era de mujeres de vestidos entallados saliendo de burdeles; que no era de charros justicieros echando balazos, ni llorando ebrios por el amor de una ingrata; que no era de caballos, ni haciendas, ni mujeres trenzudas; que no era de hombres viejos jugando a ser adolescentes con las generaciones reprimidas; que no era de jvenes nobles que, si se dejaban pisotear por todos y trabajaban honestamente, llegaran a casarse y a ser felices; que no era el mundo donde el bueno triunfa y la bofia defiende la injusticia; que no era de mujeres impolutas, vrgenes, tiernas, sino de hembras fuertes, independientes, briosas, que saban cmo hacer el amor. Viejo abuelo blues, que cambiabas de rostro, de estilo, de instrumento. Hoy, Mr. Dixon, ayer Blind Lemmon Jefferson, Furry Lewis o John Lee. Tu apellido poda ser Elridge, Johnson, King, Charles, o presentarte con un apodo. Podas ser Armstrong, Parker, Bassie, Gillespie, Davies, porque eres verstil. Hasta blanco o albino como Clapton, Mayall o Winter, podas ser. Viejo renegado, libidinoso, melanclico. Viejo cornudo, matn o vago. Viejo desobligado, borracho y junkie. Viejo poeta, abuelo del cado, de quien cae constantemente y se endereza porque s, porque no les va a dar el gusto de doblegarse, de matarse, de hacerse a un lado, de dejar de respirar, de beber, de bailar, de cantar, de fornicar, nada ms porque sus enemigos (que son los de todos) lo consideran inferior, un estorbo, una ofensa al buen gusto. Viejo malandrn de enorme corazn. En tu ejemplo muchos se han perdido, pero por causas ms balads se ha per193

Blues del perro de Pavlov

dido el ser humano. De ms peligrosidad son los fanticos, los detentadores de la gran verdad. Viejo ignorante que aprendiste a hacer ruido con latas y lavaderos. Viejo sabio que no necesitaste acudir a Juiliard para hacer suspirar y gemir a ese saxofn con conexin directa a las glndulas suprarrenales, a los testculos, al estmago, a los pulmones, al corazn, al chacra que desees. Viejo transgresor que te burlas del tuxedo, la hipocresa y la decencia de la cfila de mafiosos que se dan cita en el Royal Albert, el Metro, la Scala, el Lido o el Auditorio. Viejo negro con parientes desperdigados por el mundo en tribus, aldeas, burgos, montaas, cuevas, cantinas, lupanares, residencias y favelas. Viejo Neanderthal que transportas al hombre hacia aquel instante en que, maravillado por el atardecer y el milagro de estar vivo, emiti un gemido en lo alto de los riscos, sintiendo su propia voz emerger de lo ms profundo de su interior, para mezclarse con los sonidos armnicos del mundo, con el viento que le acariciaba la piel, con el canto de las aves, con el rugido de las fieras, con el sonido inquietante de los insectos. No cantos de alabanza, como quieren hacernos creer los tontos que se creen los listos, sino sucesin de ruidos y silencios: expresiones del hambre; del deseo; de la tristeza; del desconcierto; de la sorpresa; del peligro y el misterio por estar aqu un instante y, en ese instante, poder percatarse tambin de la esencia del sonido que ha emergido del corazn, del intestino, de los cojones y descubrir que ese tono, con esa intensidad, en ese preciso momento, son la verdadera constancia de nuestro paso por la tierra. Mientras, otro loco como l, metido en una cueva (quiz golpeado y humillado por los otros, los cazadores, hasta en 194

Arnulfo Rubio Ros

tanto no se sorprendan por la magia invocatoria de las pinturas rupestres), con rupestre alquimia mezclaba su propia sangre, agua y savia de yerbajos, para decorar la cueva comn con las escenas vistas all afuera: sus compinches afanndose alrededor de una fiera, con alaridos, varas puntiagudas y piedras. Entretanto (Qu importan el tiempo, las fechas!) otro loco juega con el agua y la tierra, mezclndolas, moldendolas, hasta obtener una vasija que coloca sobre el fuego, ante los reproches, manoteos y miradas severas de las ancianas. Y una vez fraguada la pieza la ensea jubiloso a los dems, hasta que el jefe, con gesto despectivo, la arroja contra una roca hacindola aicos, porque para l y el grupo, lo ms importante son la carne del animal, su sangre y su piel. Y ms all, en otra caverna, donde mora solo, otro loco arroja yerbas aromticas a la lumbre, mientras adorna su cuerpo con los huesos de las fieras cazadas y se pinta el rostro, con tintura de insectos y de plantas. Danza y grue, a la luz de la luna, esa noche en que ha descubierto que la sombra de la luna se proyecta sobre la marca colocada por l en un sitio secreto 28 das atrs. Ah, viejo blues vara de mago, carta de tarot, esfera de adivino, dados que ruedan, letana sacra, remedio de la farmacopea divina contra el sndrome de Pavlov, el cual padezco. Hermanos del blues, basta por hoy. Es hora de tender mis huesos y mis carnes, para que la sangre deje de agolparse en mis piernas y mi alma obtenga un poco de reposo. Es hora de cerrar los ojos en la oscuridad, en silencio; es tiempo de suspirar, despus de respirar profundamente y de soar con la libertad, con el amor, ahora que todava se puede.

FIN 195

Blues del perro de Pavlov

196