Harold Bloom Cmo Leer y Por Qu MIGUEL DE CERVANTES El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha Toda discusin sobre

cmo y por qu leer novelas debe incluir el Don Quijote de la Mancha de Cervantes, la primera y mejor de todas las novelas, aunque sea ms que una novela. Para mi crtico cervantino predilecto, el vasco Miguel de Unamuno, el libro era la verdadera Biblia espaola y "Nuestro Seor don Quijote" el autntico Cristo. Si se me permite ser totalmente secular, a m Cervantes me parece el nico rival posible de Shakespeare en la literatura imaginativa de los ltimos cuatro siglos. Don Quijote es el par de Hamlet, y Sancho Panza un adecuado contrincante de Sir John Falstaff. No sabra proferir elogio ms alto. Contemporneos exactos (puede que hayan muerto el mismo da), es evidente que Shakespeare haba ledo el Quijote pero muy improbable que Cervantes hubiese siquiera odo hablar de Shakespeare. Entre los novelistas que han amado el Quijote estn Henry Fielding, Tobas Smollett y Laurence Sterne en la Inglaterra del siglo dieciocho; las novelas de todos ellos seran inconcebibles sin Cervantes. La influencia de ste es intensa en Stendhal y Flaubert, cuya Madame Bovary es "el Quijote femenino". Son cervantinos Herman Melville y Mark Twain, lo mismo que Dostoievski, Turguniev, Thomas Mann y virtualmente todos los novelistas modernos de lengua espaola. El Quijote es un libro tan vasto (aunque, as como el Dr. Johnson, yo no lo querra ms corto), que ceir mi recomendacin de cmo leerlo a la relacin central que presenta: la amistad entre Don Quijote y Sancho Panza. En Shakespeare no encontramos nada parecido, ya que el prncipe Hal, cuando se convierte en el rey Enrique V, destruye la amistad con Falstaff - que ya desde la primera vez que los vemos juntos, al comienzo de Enrique IV, primera parte, se ha vuelto muy ambivalente. Horacio es para Hamlet un mero hombre recto, y toda otra relacin masculina tiene en Shakespeare sus aspectos equvocos, sobre todo en los Sonetos. Las mujeres de Shakespeare son capaces de mantener autnticas amistades; los hombres no. A veces pienso que esto es tan cierto en Shakespeare como en la vida; o es un ejemplo ms de la influencia de Shakespeare en la vida? Por ms que discutan a menudo, Don Quijote y Sancho siempre se reconcilian y nunca flaquean en cuanto a afecto mutuo, lealtad y equilibrio entre la gran no - sabidura del caballero y la sabidura admirable de su asistente. En Shakespeare (como en la vida?) todos tienen dificultades para escucharse unos a otros. El rey Lear apenas escucha a nadie, y Antonio y Cleopatra (a veces hasta extremos cmicos) son incapaces de prestarse atencin. Shakespeare debe de haber tenido un don sobrenatural para escuchar, en especial cuando estaba con Ben Jonson, que no paraba nunca de hablar. Uno sospecha que Cervantes tambin tena un odo infatigable. Aunque en el Quijote pasa prcticamente todo lo que puede pasar, lo que ms importa son las conversaciones que Sancho y Don Quijote no cesan de mantener. Abran ustedes el libro al azar y es muy probable que se encuentren en medio de uno de esos intercambios, malhumorado o burln, pero a la larga siempre afectuoso y fundado en el respeto mutuo. Aun en los momentos ms feroces ambos practican una cortesa inquebrantable, y escuchndose aprenden constantemente. Y al escuchar cambian. Podemos establecer, creo, el principio de que el cambio, ese ahondamiento e internalizacin de s mismo, es absolutamente antittico si comparamos a Shakespeare con Cervantes. Sancho y don Quijote desarrollan personalidades nuevas y variadas escuchndose uno al otro; Falstaff y Hamlet llevan a cabo el mismo proceso escuchndose a s mismos. Los novelistas mayores de Occidente deben tanto a Shakespeare como a Cervantes. El Ahab de Melville, protagonista de Moby-Dick , no tiene un Sancho; est tan aislado como Hamlet o Macbeth. Tampoco lo tiene Emma Bovary, quijotesca por dems, y en ltima instancia muere de escucharse a s misma. El hallazgo de un Sancho en Jim salva a Huckleberry Finn de marchitarse gloriosamente en el aire de la soledad. Si tomamos a Dostoievski, el Raskolnikov de Crimen y castigo se enfrenta con lo que podra definirse como un anti - Sancho en la figura del nihilista Svidrigilov; y el prncipe Mishkin de El idiota debe mucho a la noble "locura" del Quijote. Mann, muy consciente de la deuda, repite

deliberadamente el homenaje que rindieran a Cervantes tanto el poeta Goethe como Sigmund Freud. Paulatinamente, con el curso de los afectuosos (aunque con frecuencia rezongones)debates que mantienen, Don Quijote y Sancho empiezan a incorporar cada uno atributos del otro. La locura visionaria del caballero va adquiriendo una dimensin ms astuta, y el taimado sentido comn del escudero entra en el mundo teatral de la bsqueda. Las naturalezas nunca se rinden, pero ambos aprenden a depender uno del otro a extremos muy graciosos. Al explicarle a Sancho sus propsitos, Don Quijote cita la locura ertica de sus precursores - Amads de Gaula y Orlando -, y con gran sensatez aade que acaso l se limite a imitar a Amads, quien al contrario que Orlando se hizo famoso infligiendo demenciales ofensas a quien se le acercase.- Parceme a m - dijo Sancho - que los caballeros que lo tal ficieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra merced, qu causa tiene para volverse loco? Qu dama le ha desdeado, o qu seales ha hallado que le den a entender que la seora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niera con moro o cristiano? - Ah est el punto - respondi don Quijote - y esa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracia: el toque est en desatinar sin ocasin y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, qu hiciera en mojado? Como Hamlet, don Quijote es un loco muy cuerdo y no tiene un pelo de tonto, como no lo tiene Sancho. Lo mismo que el prncipe Hal y Falstaff, ambos juegan un juego muy complejo, aunque por fortuna carente de ambivalencias. Tan complejo es el juego que el lector no tiene ms alternativa que leer un Quijote propio, porque, como Shakespeare, Cervantes es tan complejo como imparcial. En contra de Unamuno, muchos estudiosos apoyan a Erich Auerbach, que encontraba en el libro una jovialidad no problemtica. El Quijote de Unamuno encarna ms bien el sentimiento trgico de la vida, y su "locura" es una protesta contra la necesidad de morir; se dira incluso que es una rebelin contra el temperamento espaol, que en diferentes pocas ha hecho de la muerte un objeto de culto. Cervantes, guerrero maltrecho, haba perdido el uso de la mano izquierda combatiendo contra los turcos en la batalla de Lepanto; hay algo en l siempre al borde de clamar, con Sir John Falstaff, "Dadme vida!" Creo que Unamuno tena razn cuando afirmaba que la jovialidad del libro le pertenece plenamente a la grandeza de Sancho Panza, quien con Falstaff y el Panurgo de Rabelais ejemplifica lo inmortal que hay en nosotros. No existe ninguna obra de Shakespeare en donde dos personajes compartan en igualdad de condiciones el honor de la primaca imaginativa. En trminos de imaginacin Falstaff se impone a Hal, Julieta a Romeo, Cleopatra a Antonio. De todos los esplendores de Cervantes, el ms intenso es la presentacin de dos grandes almas que se aman y respetan mutuamente. Es refrescante que disputen con frecuencia y denuedo, como conviene a dos personalidades fuertes que saben quines son. Aunque don Quijote y ms tarde Cervantes son acosados por hechiceros, la identidad profunda nunca corre peligro. Pese a la aparente locura de su errancia caballeril, en don Quijote se mantiene ntegro eso que Shakespeare llamaba el "s - mismo" (selfsame, la palabra con que designaba la coherencia y la identidad individual). Un elemento crucial de esa mismidad es la apasionada devocin por la asombrosamente bella y abrumadoramente virtuosa Dulcinea, a quien don Quijote suele invocar con altura: "Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y ser don Quijote de la Mancha!" La mujer real es una campesina de la vecindad, Aldonza Lorenzo, que no anda escasa de grosera. Los encantadores han transformado a la impar Dulcinea en la basta Aldonza; pero don Quijote no deja de entender su propia ficcin, su deslumbrante invencin el orden del juego: "Todo cuanto digo lo percibo como cierto, y en nada defectuoso, y lo pinto en mi mente tal como quiero que sea..." El lector ya est bien avisado de que puede aceptar a Dulcinea con cierto crdito, ya que en un sentido ella es para don Quijote lo que Beatriz es para Dante, el centro de un heterocosmos o un mundo alternativo al de la naturaleza. Esta nocin romntica o shelleyiana es matizada por Sancho Panza, y de otra forma por el propio don Quijote, que

conoce los lmites de la obra y sabe quin es y quin podra ser "si lo eligiera". El lector, que aprende a amarlos a ambos, aprender con ellos a conocerse mejor a s mismo. Como Shakespeare, Cervantes entretendr a todo tipo de lectores, pero tambin (otra vez, como Shakespeare) crear lectores ms activos, segn las capacidades de cada cual. En el encuentro con los leones enjaulados, es don Quijote quien sabe si los nobles animales van a atacarlo o no. Durante las cabalgatas de los dos aventureros, el lector activo llega a compartir con ellos la conciencia de que son personajes de una historia; y en la Segunda Parte del largo libro, don Quijote y Sancho participan a su vez plenamente del conocimiento del lector, pues se han convertido abiertamente en crticos que juzgan sus propias peripecias. En sus dos docenas de grandes obras, Shakespeare ejerci el arte supremo de ocultarse; quiz el lector o el espectador teatral quiera saber qu pensaba l de lo que estaba ocurriendo, pero Shakespeare lo dispone todo de manera que nunca podamos llegar hasta l, y en muchos sentidos le agradecemos no necesitarlo. Cervantes, en especial en la segunda parte de su gran libro, invent el arte exactamente opuesto: dispone las cosas de modo que no podamos prescindir de l. Abre una brecha en la ilusin que crea para nosotros, porque en esa segunda parte tanto don Quijote como Sancho comentan los papeles que han interpretado en la primera. Ms barroco y consciente todava, el autor se une a don Quijote en las quejas respecto a los hechiceros, en el caso de Cervantes el plagiario - impostor que quiso acabar la novela en su lugar. Thomas Mann admir en el Quijote la singularidad de un hroe que "vive consumiendo la gloria de su propia glorificacin." Sancho, demasiado astuto para ir tan lejos, dice no obstante que a l tambin se lo puede encontrar en la historia bajo el nombre de Sancho Panza. Si el lector empieza a sentirse algo perplejo, slo necesitar un poco ms a Cervantes. ste, hablando como Miguel de Cervantes Saavedra, asume y mantiene un nuevo tipo de autoridad narrativa, cuyo ltimo heredero acaso haya sido Marcel Proust. Bien es cierto que, si para algunos fue Proust quien llev la novela cervantina hasta su extremo, para otros fue James Joyce, en el Ulises, y para otros ms el discpulo de ambos, Samuel Beckett, en la triloga compuesta por Molloy, Malone muere y El innombrable . Leer el Quijote es un placer inagotable; y espero haber indicado algunos aspectos de cmo leerlo. Muchos de nosotros somos figuras cervantinas, mezclas de Quijote y Sancho. Porqu leer el Quijote? Sigue siendo la mejor novela, y la primera, del mismo modo que Shakespeare sigue siendo el mejor dramaturgo. Hay partes de s mismo que el lector no conoce totalmente hasta que no conoce tan bien como pueda a don Quijote y Sancho Panza