Vous êtes sur la page 1sur 98

C e volume a t dpos au Ministre de l'Intrieur en 1926

Droits de reproduction et de traduction rservs pour tous pays, y compris la Sude, la N o r v g e et la Russie.

Fragment autographe de Luig Pirandello

LES

CAHIERS
20 -

NOUVEAUX
--

IGNORANTES
PAR

LUIGI PIRANDELLO
Traduction de C . DE LAVERIRE

AUX DITIONS DU SAGITTAIRE


CHEZ SIMON KRA, 6, RUE BLANCHE, PARIS

IGNORANTES

toutes les quatre immobiles dans les petits lits blancs du dortoir ; elles taient l'une ct de l'autre avec de ples visages presque enfantins encadrs par de petites coiffes qui cachaient les oreilles et toute la tte aux cheveux taills ras, masculinement; des coiffes simples sans une dentelle, sans un ruban, noues sous le menton par une cordelette, Seulement leurs yeux s'agitaient de temps autre; ils s'ouvraient pleins de stupfaction; ils hsitaient un instant la lumire, tout languissants; ils se refer-

LLES taient

maient ensuite avec une lente fatigue, mais sans souffrance. Deux d'entre elles, sur Lonora et sur Agnse, les avaient noirs; la troisime, sur Ginvra, bleus comme le ciel, et l'autre, sur Erminia, verdtres ; et son visage tait parsem de tches de rousseur, et ses sourcils taient roux. Ce mouvement des yeux, unique signe de vie en elles, les faisait paratre comme hbtes. Depuis combien de temps taient-elles l? Qu'adviendrait-il d'elles? Elles ignoraient si, tendues sur ces petits lits, elles taient dans l'attente de la gurison ou de la mort... Elles taient toutes les quatre blesses et bandes. Mais quelle gravit avaient leurs blessures, elles ne le savaient pas. Demeurant immobiles, elles ne les sen-

taient pas ; et il semblait chacune qu'elle tait bien; et chacune pouvait croire qu'elle n'tait pas en danger de mort. Mais du reste qui le savait ? Elles n'avaient plus la vraie conscience d'elles-mmes. O taient-elles en vrit? Dans un hpital, ou dans l'infirmerie d'une congrgation religieuse? Et comment, quand et par qui avaientelles t apportes l? Il existait dans leur vie un grand trou tnbreux, plein de clameurs : un vritable enfer o une horde de dmons avaient supplici et outrag leurs chairs immacules ! De cet enfer qui s'tait ouvert devant elles l'improviste, les engloutissant, les emportant dans un tourbillon, elles avaient t extraites, elles ne savaient ni quand, ni par qui.... Elles avaient la vague impression d'avoir

navigu longtemps; elles avaient encore parfois dans les narines la senteur du goudron et cette odeur de moisissure et de vernis saumtre, nauseux, qui couve dans l'intrieur des navires; elles avaient aussi de temps autre dans les oreilles les craquements d'une norme coque flottante et les chocs puissants et sonores des vagues de la mer; elles avaient la vision confuse d'un port plein d'activit, de grandes futaies qui s'agitaient sous de gros nuages embrass et immobiles sur l'pre azur des eaux; elles avaient encore le souvenir d'tranges aspects, d'tranges voix, d'tranges bruits de grues et de chanes ; le souvenir de bras charitables qui avaient soulev et accommod sur des civires leur corps douloureux... Et voil, maintenant elles taient l; et dans la douce lumire, dans la blancheur

et le silence du dortoir qui leur donnaient parmi la blancheur suave des lingeries claires, un confort d'une mystrieuse suavit, un sentiment de batitude infinie, elles se demandaient si cet enfer n'avait pas t un cauchemar horrible et aussi cette longue navigation et ce port et ces aspects tranges?,... Mais ces blessures et tous ces pansements, et leur sjour dans ce lieu, immobiles et dans l'attente elles ne savaient pas bien si c'tait de la gurison ou de la mort? Et puis.... et puis leurs soupirs !... Qu'taient-ils donc leurs soupirs? Ah ! bien tranges, eux aussi. Elles les tiraient pniblement d'un corps qui ne leur paraissait plus le mme que celui d'auparavant. Autre chose attirait encore leur atterition et elles en taient affliges,

consternes, c'est que ces soupirs s'lanaient, se dirigaient vers une chose qui n'tait plus en leur personne, et dont elles ne savaient dire ce qu'elle tait ! C'tait peut-tre leur me, leur puret incontamine, demeure haute et droite l, au bord de l'abme o leur corps seulement avait t prcipit, proie inconsciente des dsirs horribles d'une tourbe froce, ennemie de cette foi qu'elles avaient t rpandre dans l'le trangre et lointaine. Un soir, Fimproviste, l'asile de paix avait t pris d'assaut, envahi et profan par une horde sauvage, et, sous leurs yeux s'tait accompli le massacre des catchumnes, et celles qui avaient essay de s'opposer cet attentat avaient souffert, au milieu de cette boucherie, une iniquit plus atroce que la mort ! Et plus que les blessures ouvertes par

l'acier dans leurs chairs, elles sentaient encore confusment l'horreur d'une autre blessure dont plus que leur corps, leur me avait saign !,.,
* # #

La dernire quitter le lit, car sa poitrine et un de ses bras taient encore bands, fut la sur Erminia, celle dont les yeux taient verdtres et les cils roux. Les trois autres croyaient qu'elles taient retenues l'infirmerie pour attendre la gurison de leur compagne afin de partir toutes les quatre ensemble. Il n'en fut pas ainsi. Et lorsque sur Erminia fut gurie, la mre suprieure de la communaut vint l'infirmerie annoncer que cette sur seulement partirait le soir mme.

Et tandis que, les yeux baisss, toutes les quatre coutaient cet ordre, sur Erminia se demandait dans son cur pourquoi elle seule partirait; et chacune des trois autres se demanda galement pourquoi leur sort pouvait tre diffrent de celui de leur compagne qui avait t entrane comme elles dans le dsastre des mmes vnements? Et l'incertitude des trois qui restaient devint de l'angoisse ! Qu'avaient-elles donc pour tre mises part du destin vers lequel elles auraient d marcher avec cette compagne qui avait tard plus qu'elles gurir ? Jusqu' ce jour, elles avaient cru le cas de cette compagne plus grave que le leur. Mais si maintenant elles demeuraient et que cette compagne partait?... Malgr la poitrine et un bras encore bands, elle

partait. Mais voil, sur Erminia ne pouvait pas gurir peut-tre? Qui sait si elle n'avait pas besoin de quelque remde qu'on ne pouvait pas lui administrer ici? Mais alors pourquoi la laisser partir seule ? Et pourquoi restaient-elles toutes trois puisqu'elles taient tout fait guries? Peut-tre ne Ftaient-elles pas ? Mais leurs blessures taient pourtant cicatrises. Que devaient-elles attendre encore? Vers quel endroit les dirigerait-on ? Elles le surent le lendemain l'aube, quand, en compagnie d'une sur ge et d'une vieille converse, on les fit monter dans une jardinire branlante o des rideaux de jute volaient au vent. Elles portaient d'amples cornettes oscillantes, et toutes trois taient vtues d'habits neufs, mais trop larges pour leurs corps qui de tout temps avaient t minces et qui

maintenant taient amaigris par leurs longues souffrances. Seulement dans leur sein mortifi pendant des annes sous le modestina (i) un certain remue-mnage attirait leur attention et les troublait; c'tait comme une induration spasmodique, comme un trange engorgement interne ! Avant de partir, elles avaient vu leurs vieux habits, ceux qu'elles portaient lorsqu'elles taient arrives blesses et mourantes ; habits dteints, lacrs, tachs de sang; et ils avaient suscit en elles cet effroi, ce frisson que pourraient nous causer des objets ayant appartenu une personne morte d'une mort tragique ! Et elles avaient t d'autant plus atterres en revoyant l, devant leurs yeux, ces vestiges d'une boucherie qu'on aurait pu croire sans chance de salut, que, revenues la
(i) la guimpe.

vie, un souvenir prcis n'en existait plus en elles.

Lorsqu'on eut dpass les dernires maisons de la ville, la voiture se mit courir sur une route borde des deux cts d'pais bocages d'orangers et de citronniers. On tait en Octobre, mais il semblait qu'on ft encore en plein t, bien que de temps en temps, au milieu de cette tideur lourde de parfums enivrants, arrivait de la mer, qui s'entrevoyait trs proche au-del de cet enchevtrement de troncs et de tiges, arrivait, dis-je, quelque frisson de fracheur automnale. Mais les trois convalescentes ne purent pas jouir longtemps du dlice de cette heure et de ces lieux. Les secousses de la vieille guimbarde

commenaient leur occasionner, spcialement la sur aux yeux bleus, la plus fragile des trois de terribles souffrances cause de leur extrme faiblesse. Elles sentaient leur monter la tte de grosses bouffes de chaleur suivies de sueurs glaces, et il leur tait impossible de tenir leurs yeux ouverts, ni d'loigner leur mouchoir de leurs lvres. Au milieu des vertiges, de subites et fortes nauses les assaillaient. Tellement qu' la fin sur Agnse ne put plus les supporter, et demanda en grce si la voiture ne pouvait pas marcher plus doucement. La voiture fut mise presque au pas. Habitues toutes trois, depuis tant d'annes ne se point soigner, ne presque plus sentir leur corps, en matriser tous les besoins, vaincre sa fatigue d'un esprit plein de ferveur et d'allacrit, elles ressen-

taient maintenant un dcouragement, un abattement ml de colre et d'une angoisse presque folle, en prouvant ces souffrances corporelles qui rendaient leur esprit faible comme il ne l'avait jamais t. Cette souffrance fut un peu allge par le ralentissement de la marche de la voiture, mais elle ne disparut pas. Sur Ginvra qui souffrait plus que les autres demanda un certain moment si elle ne pourrait point, puisqu'on allait ainsi au pas, essayer de suivre pied; elle le fit, mais elle dut peu aprs remonter dans la voiture : ses jambes ne rsistaient pas la fatigue cause par ce chemin en escalade. La sur ancienne qui les accompagnait leur annona pour les encourager qu'on arriverait bientt. Et, en effet, peu aprs la voiture s'arrta devant le portail d'une grande, vieille et

rustique maison solitaire, sise sur la cime d'un petit coteau, et dont un mur entourait le jardin. La converse sonna la cloche et, se dressant sur la pointe des pieds pour regarder au dessus de la plaque de mtal qui couvrait la partie infrieure du portail, elle appela trs fort : Rosaria ! Rosaria ! Cette Rosaria tait la femme du paysan qui gardait la villa des surs o, tous les ts, les orphelins venaient en vacances, et qui prenait soin du verger, du jardin et de la vigne y annexs. Au lieu de Rosaria, ce fut un gros chien de garde qui rpondit par de furibonds aboiements. Voil Bobbo ! dit la sur ancienne souriant la converse. Bobbo ! Bobbo ! Nous sommes de la

maison, ajouta la converse et elle sonna de nouveau. A la fin, la gardienne accourut, les manches retrousses, les cheveux en dsordre, sa grosse face dore par le soleil, toute en sueur, deux grands cercles d'or aux oreilles, un mouchoir rouge sur la poitrine et le ventre gonfl qui, sous la jupe de boruacan releve, laissait voir les chevilles dans leurs gros bas de coton bleutres tout terreux, Oh ! ma sur Sidonia, sur Sidonia ! commena-t-elle crier avec de grands gestes d'merveillement et de joie, comment allez-vous avec toute cette compagnie? Eh ! qui s'attendait vous voir? Et vous aussi Donna Mita? Et comment cela va-t-il? j'tais laver !.,. Et vous me voyez? ajouta-t-elle en montrant son ventre inexorable , Quel chtiment de 2 1

Dieu aprs neuf annes, chre sur Sidonia ! Mais laissons Dieu faire ce qu'il veut ! Et celles-ci ? Ce sont trois nouvelles surs ? Les trois convalescentes s'taient un peu loignes, et devant la villa, elles regardaient avec tonnement les vieilles fentres de la faade, l'antique citerne patriarcale au commencement du long pergolato, (i) en face du petit portail vert de la maison. Lorsqu'elles s'entendirent indiques par la gardienne, elles se retournrent et virent la sur ancienne et la converse lui parler mystrieusement; et la gardienne se prendre la tte dans les mains avec un geste d'horreur, et puis se tourner en cartant un peu les mains et regarder de leur ct, la bouche ouverte et les yeux pleins d'pouvante.
(i) berceau, ramade.

Et elles le savent ? Elles le savent ? Les trois convalescentes se regardrent dans les yeux, angoisses : un mal, un mal pouvantable permanait donc en elles; un mal qu'elles ignoraient encore et cause duquel, elles avaient t conduites l, cartes de tout dans cette villa solitaire?.,, Sur Lonora eut tout coup dans les yeux une vibration de folie, se couvrit le visage avec ses mains et laissa chapper un gmissement sourd, tandis que ses paules et ses bras taient secous par un tremblement spasmodique. Qu'y a-t-il? demanda la sur aux yeux bleus enfantins sa compagne qui avait port l'une de ses mains ses lvres et qui, les yeux exorbits, restait comme suspendue un doute, Sur Sidonia et la converse s'approche-

rent et la gardienne les rejoignit avec les clefs de la villa. En montant l'escalier o l'air de la campagne stagnait, ml l'odeur ftide et lourde de la cour voisine et l'humidit qui s'exhalait du bassin tout proche, sur Lonora saisit un des bras de la sur ancienne et lui demanda tout bas pour elle et ses compagnes si ce qui lui avait travers l'esprit comme un clair, au geste dsespr de la gardienne, tait vrai ? Celle-ci ferma les yeux et plusieurs reprises, avec une triste solennit, baissa la tte. Un cri, un clat de dchirants sanglots rpondit alors ce signe affirmatif et muet; et sur Lonora s'affala sur une des marches de l'escalier comme si, tue par la certitude de son malheur, elle ne voyait plus la raison de monter plus haut, et vou-

lait attendre son destin, l, sur ces marches ; attendre dsesprment de nouvelles violences qui l'empcheraient de stagner pendant de longs mois au milieu des pices vides et sonores de cette vieille maison pour arriver l'accomplissement de son affreux martyre. Toutes s'arrtrent sur cet escalier; sur Agnse debout adosse au mur, les yeux clos d'o coulaient de grosses larmes silencieuses, les bras abandonns; sur Sidonia, la converse et la gardienne inclines sur sur Lonora pour l'encourager, l'exhorter. Ne sachant rien encore et en proie une convulsion croissante de tous les membres, restait la petite sur aux yeux bleus dont la pleur et la gracilit faisaient penser la cire et l'hostie, et sur laquelle ce rude habit bleu de religieuse semblait d'un tel poids qu'il aurait

d la faire plier, si ne l'avaient soutenue les deux ailes blanches de la cornette avec leur lgre palpitation. Elle regardait d'un effroi croissant les larmes muettes de sa compagne adosse au mur; elle entendait les sanglots de celle qui s'tait accroupie sur l'escalier; elle coutait les encouragements et les exhortations des trois autres ; elle n'en comprenait pas encore la raison, et la demandait avec ses regards anxieux et ses mains nerveuses,
# *

Cette villa, dans la solitude et le calme anxieux de la nature qui l'entourait, avait quelque chose de lugubre avec tous ces rayons de soleil qui s'allongeaient de travers et symtriquement dans les corridors, rayons o flottait une poussire d'atomes.

De temps autre, le chant d'un coq semblait vouloir rompre la malfique srnit de ce calme mystrieux, et un autre coq de quelque aja (i) lointaine semblait exprimer qu'une mystrieuse douleur les accablait l aussi, l aussi, et plus loin encore !.,. Jusqu'o? Les trois surs s'approchant des fentres se perdaient pleines d'angoisse dans cette mystrieuse douleur lointaine; elles n'taient plus ignorantes maintenant de leur malheur, mais pleines de doute, et comme tremblantes sous un cauchemar. Leur me ne savait o se reposer, vers qui se tourner pour trouver du courage ? Comment cacher mme leurs propres yeux la honte de ce martyre qui cruellement les
(i) domaine.

menait vers tout ce qu'elles avaient voulu fuir en revtant le saint habit ! Il existait pour deux d'entre elles, dans ce lointain, mais plus loin, beaucoup plus loin, l o le regard se perdait, et o l'esprit n'osait arriver, l haut, l haut en Toscane, et plus haut encore en Lombardie, il y avait une maison qu'elles avaient abandonne depuis de nombreuses annes ! Frapper cette porte pour trouver du courage, sur Lonora et sur Agnse ne pouvaient, ne devaient le faire. Ni le vieux pre, ni le frre de l'une, ni sa bellesur ne devaient savoir; et encore moins, encore moins, O Dieu ! le frre de la bellesur; ni la vieille mre, ni la sur de l'autre dans ce bourg tranquille sur le P prs de Mantoue ! Bienheureuse sur Ginvra qui n'avait pas mme l'ide d'une

maison, ni d'une famille ! Ce qu'elle savait seulement, c'est qu'elle tait ne Sorrento ; de qui ? Elle l'ignorait ; elle avait t leve par les surs dans un hospice, et s'tait faite sur un jour : elle tait donc tout entire dans l'habit qu'elle portait ; et le malheur prsent ne mordait pas jusqu'au sang ses chairs outrages, avec les souvenirs d'une vie trangre, d'affections trangres, dont les deux autres taient dchires si affreusement ! Sur Lonora avait aim ; l'habit qu'elle avait revtu reprsentait pour elle un sacrifice; la violence qu'elle avait d se faire elle-mme, noblement, pour conserver intacte, contre les piges de la vie, sa puret, avait t rendue vaine par la violence d'autrui, brutale et sauvage; et Dieu avait permis que cet habit, symbole du sacrifice, lui pest maintenant

comme une drision ! Et Dieu avait permis qu'en un corps qui lui avait t offert, grce une violence sacrilge, un fruit infme et t reu, et qu'il mrt, et que sous cet habit crt, chaque jour, la honte, l'effroi, l'horreur d'une atroce maternit ! Comment Dieu pouvait-il permettre cela? Pour chtier l'orgueil du sacrifice, pensait l'autre, sur Agnse, qui continuait dissoudre dans des larmes sans fin l'angoisse qui l'oppressait. Et tant que la chastet de l'habit ne fut pas offense par la dformation progressive de leur corps, elles demeurrent ensemble, toutes trois, pour se sentir moins solitaires au milieu de leur peine, dans cette grande et rustique habitation aux longs couloirs sonores o par tant de fentres alignes entraient

l'air sal et les rumeurs de la mer, les parfums pars de la campagne, le bourdonnement des insectes et le bruissement des arbres.... Elles descendaient ensemble prier dans la petite chapelle orne de fleurs des champs, o l'ternelle fracheur de la pnombre tait dlicieusement imprgne de l'odeur de la cire et de l'encens. Mais ces prires taient souvent interrompues par les sanglots presque furieux de sur Lonora qui s'enfuyait. Alors les deux autres la suivaient et s'efforaient de la calmer dans l'ombre du long berceau, devant la villa, ou dans les sentes du verger o tant d'oiseaux se runissaient l'aprs-midi pour se livrer la joie. Sur Ginvra avait trouv l un petit coin o une odeur amre de prunelles et un fort et puissant parfum de menthe lui

avaient rappel d'une faon vivace le souvenir de l'hospice de Sorrento o s'tait coule son enfance; et elle allait souvent dans cet endroit, pour y couver ce souvenir, heureuse de sentir auprs d'elle sa douce innocence lointaine. Elle tait encore comme abasourdie par son malheur, inconsciente de tout; elle n'en comprenait pas l'horreur comme les deux autres, et elle piait leurs yeux, presque absorbe dans une attente inexplique et craintive, souffrant des sombres et furieuses angoisses de l'une, et des cuisantes larmes de l'autre. Rosaria, la gardienne, les rejoignait parfois, et sans se rendre compte de l'inconvenance choquante de ses propos, elle leur parlait comme des compagnes de malheur, qu'aucune rserve ne devait dsormais empcher de regarder son

ventre dmesur, et d'entendre certaines rflexions ayant trait leur tat commun, Elle se lamentait d'avoir donn d'autres paysannes, plus pauvres qu'elle, les petites chemises, les langes, les bonnets, les bavoirs de sa layette parce qu'elle ne se serait jamais attendue en avoir besoin; et maintenant elle n'avait pas le temps d'en prparer une neuve. Elle avait achet la toile : Oh ! de la toile bien grossire pour les chairs tendres du poupon; mais les enfants des pauvres, on le sait, doivent apprendre trs vite, sentir les durets de la vie, Tout de suite, sur Ginvra s'offrit l'aider pour coudre cette petite layette. Sur Agnse lui dit alors qu'elle l'aiderait aussi; sur Lonora ne voulut rien entendre. L'hiver venu, chacune d'elles se ren-

ferma dans une petite chambre, choisie parmi les nombreuses pices qui ouvraient leurs portes sur le long corridor. Les fentres donnaient sur le jardin et, par dessus le mur d'enceinte, on dcouvrait l'azur fonc de la mer qui se mlait l'azur lger et subtil du ciel. Mais maintenant le ciel et la mer perdaient souvent leurs teintes diverses d'azur; ils se mlaient convulsionns en sombres brumes, et dans le silence tnbreux de la villa solitaire, pendant des journes et des journes, se faisait entendre sur les vitres des fentres le crpitement de la pluie ! Sur Agnse cousait et s'efforait de ne pas s'attendrir la vue de ces petites chemises, de ces petits bonnets, et de ces bavoirs en pensant au poupon qui devait natre d'elle. Elles taient pour un autre poupon ces petites chemises, un poupon

qui crotrait ici, et qui pourrait regarder en face son pre et sa mre, et jouir du soleil et bnir la vie ! Le sien lui serait ravi tout nu, se perdrait dans la multitude des enfants ns sans nom, et peut-tre ne le verrait-elle mme pas ! Elle ne devait pas s'en attendrir; elle ne le devait pas; l tait justement le martyre: avoir reu et fait mrir dans un corps offert Dieu ce fruit infme ! Mais elle le portait dans son sein, Oh ! Dieu ! Elle le nourrissait de sa substance, Oh ! Dieu Oh ! Dieu ! Et elle ne pourrait, elle ne devrait rien faire pour lui? Rien pour le racheter de l'infamie o il natrait. Peuttre son lait, peut-tre ses soins eussent t pour lui une rdemption? Enlev elle, lev dans un hospice, sans amour, sans toit familial, comment grandirait-il, conu comme il l'avait t dans l'horreur

et dans le sang d'un massacre, fruit nfaste d'un sacrilge? Mais srement que Dieu dans sa misricorde infinie donnerait que son martyre elle soit utile celui qui allait natre ; les larmes qu'elle versait aujourd'hui, dans la honte et le supplice, suffiraient le laver pour toujours de sa tache originelle, de ce sang obscne qui tait le sien. Ainsi son martyre n'aurait pas t inutile ! Et vraiment sur Agnse se remettant coudre pensait que, non sur l'enfant qui devait natre, mais cause de la honte et du supplice qu'elle endurait, ses yeux devaient verser autant de larmes que sur Lonora, Sur Ginvra, au contraire, penchant la tte d'un ct en levant avec ses mains de cire, en face de la lumire de la fentre, la petite chemise qu'elle cousait

en ce moment, la regardait et souriait ! . . Chacune maintenant descendait seule dans la petite chapelle pour y prier ; elles prenaient leurs repas dans leur chambrette, et lorsqu'elles taient fatigues de coudre et de prier, elles se mettaient la fentre pour regarder le jardin dsert, la mer et le ciel. Le printemps arriva, et un beau matin, Rosaria entra avec le soleil dans la vieille villa, Rosaria riante, diminue, portant haut un gros poupon rouge entre ses rudes mains, et criant dans le corridor : Le voil ! Il est fait ! Il est fait Elle entra tout d'abord dans la cellule de sur Agnse qui ouvrit peine ses lvres un sourire d'une tristesse infinie, en contemplant le bb avec ses yeux rouges de larmes, et en portant ses mains blanches sur son sein comme pour se dfendre.

Courage, courage, ma sur. Cela se fait trs vite, vous savez? Vous verre? que cela se fait trs vite ! Voyez comme il est beau ! Il a les yeux de son pre.... et regardez, voyez avec quelle quantit de cheveux, il m'est n ! Elle courut ensuite chez sur Ginvra et sans autre crmonie posa le petit sur ses genoux. Pour vous ! Le voil, vous le voyez ! Il est lourd !.... non? il est lourd ! Il a le petit bonnet que vous lui avez fait.... et aussi la petite chemise. Vous voyez? Sur Ginvra essaya de poser ses lvres sur la poitrine rose du bb que la mre avait dcouvert, puis de ses mains, elle souleva le doux fardeau, et avec une curiosit mle de douleur, elle regardait les mouvements des paupires que faisait

le nouveau-n pour habituer ses yeux supporter la lumire. Le voil ! Dans peu, un petit tre semblable natrait d'elle !,.. Elle ne savait ni pourquoi ni comment... un petit tre semblable !... Rosaria le lui prit pour le faire voir sur Lonora ; mais celle-ci dtournant la face, la repoussa et cria avec fureur qu'elle ne voulait pas le voir : Allez-vous en ! Allez-vous en ! Allezvous en ! Elle avait enlev son habit; elle ne descendait plus prier. Elle passait la journe entire assise sur son lit, inerte, les dents serres et les yeux attachs au sol dans une dure et cruelle fixit. Le soir, ses deux compagnes l'apercevaient, de la porte de leur chambre, allant et venant d'un bout l'autre du couloir clair par les rayons

de la lune : tasse, norme, la tte masculine, et pieds nus... Elle divaguait. Et le bruit sourd de ses pas dans la sonorit du long corridor effrayait sur Ginvra. Cette peur devint de effroi, lorsque pendant l'une des nuits suivantes, rveille en sursaut, elle entendit des cris dchirants, des hurlements de bte blesse ! Elle voulut accourir, mais elle fut arrte sur la porte par la converse qui lui apprit que ce n'tait pas sur Lonora qui hurlait, mais l'autre, l'autre, sur Agnse. C'est son heure, elle se dlivre en ce moment, pauvre petite !... Et sur Ginvra atterre, demeura, le dos contre sa porte couter ces hurlements qui n'avaient rien d'humain, et qui, partant de sa compagne silencieuse, lui

reprsentaient comme pouvantablement terrible le mystre qui s'accomplissait lbas. Elle hurlerait bientt comme cela, elle aussi !. Comment ferait-elle, petite et mince qu'elle tait, pour rsister aux douleurs qui arrachaient de tels hurlements? Et des hurlements, d'autres hurlements, des hurlements encore, peu aprs l'aube, plus sauvages, plus longs, parmi un grand dsarroi dans le couloir ! Gele, ptrifie, genoux devant son petit lit, le rosaire la main, sur Ginvra coutait et tremblait toute, sans oser se lever et frapper la porte que la converse avait ferme clef. Elle sut dans l'aprs-midi que ses deux compagnes taient dlivres et que maintenant, elles reposaient tranquilles. Une question angoissante effleura ses lvres qui, tout de suite, s'vanouit dans le silence lugubre de la maison : On n'en-

tendait aucun petit vagissement?,.. La converse ouvrit les mains et secoua tristement la tte, les yeux ferms. Mais au contraire, d'un arbre du jardin dans la gat sereine de cet aprs-midi de printemps, un gazouillis monta......
#

Trois jours plus tard, au dbut de la soire vint le tour de sur Ginvra. Il appartint alors aux deux autres, dsormais informes, de trembler aux cris dsesprs de leur petite compagne, cris qui arrachaient d'autres cris de piti et de rvolte comme au spectacle d'un attentat atroce et sans piti contre un tre timide et dsarm, qui aurait en vain accept sa dfaite, Tout coup dans la nuit, les cris se turent. Et ce fut pendant quelques minu-

tes ternelles, un silence terrible ; puis on entendit dans le couloir une course prcipite parmi des gmissements, parmi des murmures de voix touffs, parmi des souffles pnibles, l dans la cellule de sur Ginvra. Ses deux compagnes ne purent rsister plus longtemps l'angoisse qui les touffait. Elles descendirent de leur lit, se jetrent sur le dos les premiers vtements qui leur tombrent sous la main, et toutes vacillantes, se dirigrent vers la petite cellule. Personne ne dit mot, la vieille converse disposait sur le lit les membres de la morte qui, dans son ple visage mince, avait gard demi ouverts ses doux yeux d'azur. Et dans cette pleur, il semblait que la petite morte sourt de s'tre ainsi dlivre. Prise tout coup d'une crise de sanglots, sur Agnse se jeta genoux au pied du

lit. Mais sur Lonora parcourant obliquement la pice de farouches regards de folle, dcouvrit dans un angle un mouvement convulsif au milieu d'un drap ensanglant en tas par terre. Avec un lan de bte sauvage, elle bondit dans cet angle, enleva de terre une petite crature rougetre qui mit un gmissement rauque, et s'enfuit dans sa cellule; elle s'y enferma et avec une joie sauvage, elle offrit son sein gros clater ce petit tre. La mre suprieure, accourue quelques heures plus tard de la ville, dut parlementer longtemps pour la persuader de rouvrir sa porte. Elle semblait folle, elle tenait cette petite crature serre sur sa poitrine et criait : Je la prends ! Je la prens, moi ! Oh ! donnez-moi la mienne ! Je ne veux plus de l'habit; j'envoie l'habit au diable !

Dieu a trop exig de moi, trop exig ! trop exig !... Lentement, doucement, la suprieure trouva moyen de faire tourner en larmes ce farouche accs de dmence, et l'on emporta la petite fille. Peu aprs, les deux survivantes pleuraient et priaient aux deux cts du lit de la petite morte, qui srement avait rouvert en paradis ses doux yeux de ciel !

BONHEUR T A vieille maman duchesse sortit pres*' que ahurie de la pice o son mari s'tait squestr depuis le jour o sa belle-fille emmenant ses deux petits fils avait abandonn le palais et la ville pour retourner chez ses parents de Nicosia, Comme si la pauvre duchesse se sentt dchire l'intrieur, son visage se contracta, et elle se replia toute sur elle-mme au grincement lamentable de la porte qu'elle aurait voulu fermer tout doucement, Qu'avait t ce grincement? Rien. Peut-tre le duc n'y avait mme pas pris

garde. Et cependant la vieille duchesse en demeura un moment vibrante et anxieuse, en proie un sourd dpit, comme si cette porte, traite par elle avec tant de dlicatesse, et voulu lui causer une cruelle offense. Ainsi que les mes, tous les objets de cette maison imprgns par tant de souvenirs familiaux semblaient depuis quelque temps dans une tension spasmodique si violente, qu' les toucher peine, peine, ils poussaient un gmissement ! Elle resta quelque peu aux coutes, la vieille maman duchesse, puis, avec son visage de cire, son visage dfait, le cou inclin comme sous un joug, elle se dirigea sur des tapis moelleux travers de nombreuses pices obscures; et dans ces pices, parmi les tentures anciennes et les grands meubles sombres et presque fu-

nbres, rgnait une atmosphre trange qui semblait comme un air accablant du pass. Enfin elle arriva sur le seuil de la chambre carte dans laquelle sa fille, lisabetta, l'attendait avec une agitation angoisse. Devant l'expression de sa mre, lisabetta se sentit mourir; l'lan avec lequel pendant son attente, elle aurait voulu courir sa rencontre, lui fit dfaut tout coup; et soudain tous ses membres lui manqurent tel point qu'elle ne put mme pas soulever ses mains graciles pour se cacher le visage. Mais la vieille maman s'approcha d'elle, et posant lgrement une main sur son paule : Ma fille, lui annona-t-elle, il a dit oui ! La jeune fille eut un tressaillement et

avec sa figure dcompose regarda sa mre. Le contraste entre la joie que lui causait cette nouvelle et l'accablement que produisait en elle l'air perdu, l'air plein de douleur de sa mre tait si grand, que la pauvre petite se tordant les mains cria secoue entre le rire et les larmes : Oui? Oui? Mais comment? oui? Oui, rpta la maman avec un geste plus qu'avec la voix. Il a cri ? Il s'est mis en fureur ? Non, pas du tout. Alors? Mais elle comprit soudain que c'tait justement parce que le pre avait dit oui, sans crier ni se mettre en fureur, que sa mre tait ainsi oppresse de douleureuse angoisse. Elle avait fait demander son pre qu'il voult bien condescendre son mariage avec le prcepteur des deux en-

fants de sa belle-fille partie peu auparavant. Mais la condescendance du pre, qui s'tait manifeste sans cris ni fureur, avait pour elle une signification bien diffrente de celle qu'elle avait pour sa mre. Bien diffrente, mais non moins triste ! Peuttre parce qu'elle tait femme et ne la seconde, peut-tre parce qu'elle n'tait pas belle : ple et d'aspect chtif, si timide en apparence, humble de cur et de manires, rserve et taciturne, elle n'avait jamais t compte par lui comme une fille, mais plutt comme un embarras dans la maison ; et il suffisait qu'on la regardt pour qu'il en ressentt de l'ennui ! Elle ne pensait donc pas qu'il s'irritt ou se gtt le sang une seconde, parce qu'elle voulait pouser un domestique, un petit prcepteur de rien du tout, un petit

matre d'cole lmentaire ! Peut-tre pour lui n'tait-elle pas digne d'une autre union !... La mre au contraire qui, pousse par son amour pour sa fille, s'tait prsente devant son mari avec tant de terreur, pour lui prsenter cette requte ; devant son mari dont elle connaissait bien l'orgueil, d'autant plus fanatique et emport qu'taient devenues plus troites de jour en jour les conditions financires de la famille; de son mari qui prenait des colres furibondes lorsque quelqu'acte de gens du commun pouvait lui paratre un attentat contre ses privilges nobiliaires; la mre pensait que puisqu'il drogeait ainsi soi-mme, ses sentiments les plus profonds, c'est que devait tre commence une dsorganisation complte de ses facults aprs le coup que lui avait port son

fils. Son fils, l'unique hritier de son nom avait t englu par une mauvaise femme de thtre, et avait fui avec elle, un an auparavantDon Gaspari Grisanti, duc di Rosabia, marquis di Collemagno, baron di Fontana et di Gibella, attach pour la vie au dfunt gouvernement des Deux Siciles, clef d'or de la cour de Naples, et encore honor d'une correspondance pistolaire avec les derniers survivants de la dynastie dchue; celui qui trnait chaque jour via Maqueda l'heure de la promenade du haut de son antique Carrosse avec deux laquais en perruque derrire, immobiles comme des statues, et un troisime laquais ct du gigantesque cocher; ne saluant jamais personne, droit, sombre, mprisant, se dirigeant vers le parc solitaire de la Favorite; celui-l consentait

ce que sa fille poust un monsieur Fabri%io Pingiterra, matre lmentaire et matre de gymnastique, ancien prcepteur de ses petits fils? Mais voyons !.,. Il avait espr rtablir la fortune de sa maison par le mariage du jeune duc avec une richissime hritire fille d'un baron de province. Ce misrable s'tait embourb dans un amour si bas, qui lui attira tant de honte, qu'il dut se sauver ; la belle-fille, sourde toutes les prires avait obtenu du tribunal la sparation de corps et de biens contre son mari, et tait retourne dans sa province. Tout tait consomm ! Seulement, au prix de tous les sacrifices, il voulait conserver ce carrosse pompeux avec les trois valets perruque pour sa quotidienne apparition en public; et en bas, au rez-dechausse du palais, le suisse avec sa canne, bien que depuis un mois, c'est dire

depuis le jour o sa belle-fille tait partie, le portail du grand escalier ft clos pour ne plus laisser passer personne. Tu n'es pas morte, toi? avait-il demand sa femme ? Moi non plus, avait-il ajout. Eux sont dans la fange; et nous, nous suivons comme des morts notre mascarade ! lisabetta se ressaisit et demanda sa mre : Qu'a-t'il dit? La mre voulait attnuer en quelque faon, les accords, les conditions imposs par le pre avec un si calme et si froid mpris qu'il n'admettait aucun temprament; mais sa fille la pria de parler sans ambages... Eh ! bien... tu sais que depuis quelque temps, il ne veut plus voir personne...

Donc, il ne veut pas le voir ! Et puis? Et puis, le grand escalier est ferm... depuis que ta belle-sur... Il veut qu'il continue monter par l'escalier de service. Et puis? La mre hsitait plus que jamais. Elle ne savait comment dire sa fille qu'aprs le mariage, elle ne devrait jamais plus mettre les pieds, mme seule, dans le palais. Pour nous... pour nous voir... balbutia-t-elle, quand... oui... ensuite... quand tu seras marie, je viendrai, moi, chaque jour chez toi. lisabetta prit la main de sa mre, la baisa, la baigna de larmes en gmissant : Pauvre maman !,.. pauvre maman !... Tu sais, reprit celle-ci, il m'a... il

m'a presque fait rire... Tu sais combien il tient son carrosse... Eh ! bien celui-l non, a-t-il dit; celui-l, non!... celui-l, non !.., Et comme si c'tait vraiment une chose risible, la vieille maman duchesse se mit rire, rire, et feindre que ces saccades de rires l'empchassent de dire sa fille cette condition qui rellement n'tait que ridicule ! Il veut que je prenne une voiture en location... pour aller chez toi !.., Il permet cependant que nous allions ensemble la promenade, avec cette voiture l, avec l'autre, non ! Et celle-l, celle-l !... Combien donnera-t-il ? demanda Elisabetta. La maman feignit encore de ne pas comprendre, ou plutt de n'avoir pas bien entendu pour prendre le temps de prpa-

rer cette rponse qui tait la plus angoissante... De quoi? dit-elle. De dot, maman. L tait le point dlicat. Elle ne se faisait pas la moindre illusion, Elisabetta. Elle savait qu'il ne l'pousait pas pour autre chose. Elle avait sept ans de plus que lui, et elle reconnaissait que, dj fltrie, pire que cela, dessche sans avoir jamais t en fleur, dans les froids silences, dans l'ombre pesante, et morne de cette maison oppresse par tant de choses mortes, elle n'avait rien en elle qui put susciter et allumer le dsir d'un homme ! Sans argent, l'ambition de devenir mme seulement de nom, le gendre du duc de Rosabia, n'aurait pas suffi la lui faire accepter. Il le lui avait laiss enten-

dre clairement, prvoyant peut-tre que le Duc ne s'abaisserait jamais le considrer et le traiter comme un gendre; oh ! il avait mme t jusqu' avoir l'audace de confesser que lui, Fabrizio Pingiterra, tait absolument comme le petit Duc, dont il possdait l'amiti, qu'il tait de sentiments dmocratiques et libraux, et qu'il faisait presque, oui, presque un sacrifice en s'apparentant avec un patricien d'ides aussi notoirement rtrogrades ; mais qu'il le faisait volontiers pour elle, uniquement pour elle,si douce et si bonne. C'est dire uniquement pour l'argent, avait-elle traduit en son for intrieur, sans dgot, ni regrets !.. Non, non ; ni dgot, ni regret ! Tenir haute, trs haute cela, oui jalousement renferme et cache au sommet de son esprit la noblesse et la puret de ses

sentiments et de ses penses, pour qu'ils ne se souillent en rien un contact indigne; mais s'abaisser jusqu' lui, laisser suspecter, son endroit elle, les choses les plus viles, s'humilier, faire des concessions, s'abandonner, cela, non, cela elle ne devait pas le faire; ni dgot, ni regret, parce que cela tait ncessaire, invitable, pour arriver son but : elle voulait vivre, vivre, vivre : c'est dire qu'elle voulait tre mre; elle voulait un fils, elle, tout entier elle, exclusivement elle; et elle ne pourrait l'avoir autrement. Cette frnsie lui tait ne, s'tait allume en donnant avec toute son me, avec tout son cur, tous les soins d'une mre, jusqu'au sommeil de ses nuits, ces deux neveux partis depuis un mois, aux deux enfants de sa belle-sur qui, en ouvrant

les yeux, avaient fait natre l'aube, non seulement dans les tnbres de ce palais, mais encore dans son me, elle-mme toute entnbre; une aube d'une douceur, d'une fracheur inexprimable, qui l'avait renouvele ! Mais quelle fureur, quelle torture de ne pouvoir les faire siens, siens, de son sang et de sa chair, ces petits, force de les serrer contre soi, et de les embrasser et de les rendre matres absolus d'elle... l avec leurs petits pieds roses sur son visage, comme cela, sur son sein, sur son ventre, comme cela... Pourquoi ne pourrait-elle pas avoir un fils sien, sien, vraiment sien? Elle serait folle de bonheur ! Elle souffrirait n'importe quelle humiliation, n'importe quelle honte, mme le martyre pour la joie d'un fils elle !

Pouvait-il ne pas s'apercevoir de cela, le jeune prcepteur appel enseigner les premiers rudiments de l'alphabet ces deux bambins, l sur les genoux de la petite tante qu'ils ne voulaient pas quitter mme pour un seul moment? Maintenant, qu'il acceptt ces accords, ces conditions, tout tait l. Pas de dot malheureusement : une simple pension journalire de six lires, et le paiement du loyer d'une modeste petite maison. Elle sentait que plus ces conditions taient dures, plus elle paierait cher son bonheur, s'il les acceptait ! Elle attendit avec des spasmes d'anxit que sa mre, ce soir mme, les lui communiqut. Il tait chez elle. Pauvre mre sainte, qui sait combien elle devait souffrir en ce moment ! Et elle? Elle? Elle se tordait les mains, couvrait ses yeux, se

pressait les tempes, serrait les dents, et toute son me tendue vers lui, elle lui criait : Accepte ! Accepte ! Tu ne sais pas tout ce que je pourrai te donner si tu acceptes ! Puis elle tendait l'oreille. S'il n'acceptait pas, la maman apparatrait sur le seuil de cette porte comme une ombre, pauvre maman, les bras tombs ! S'il acceptait au contraire, Ah ! s'il acceptait, elle l'aurait appele che; elle... Oh ! Dieu, quand? Quand? Cela dure encore? Elle apparut enfin comme une ombre, la vieille maman cette porte, et, de nouveau, lisabetta en la regardant se sentit mourir. Mais comme le matin, elle s'approcha, et, posant l'une de ses mains sur l'paule de sa fille, elle lui dit qu'il avait accept ; oui, oui. La condition de monter par le petit escalier de service l'avait mis en fureur. Mais Dieu saint ! puisque le

grand escalier tait ferm pour tout le monde, et qu'il avait toujours mont par celui-l ! Enfin, il tait outr de colre, et pour ne pas lui faire trop de peine avec la vue de son... comment avait-il dit? Ah oui, de son bouleversement, il tait parti pour ne jamais plus, jamais plus remettre les pieds au palais ! Ils se verraient au dehors, chaque jour, pour choisir la maison et pour l'achat des meubles ; il voulait que tout se ft dans le plus bref dlai possible 1 Mais qui se serait figur cela ! Tout de suite? la vole ! La joie sembla donner des ailes lisabetta ; belle, non, elle ne pouvait la rendre belle; mais que de lumire elle alluma dans ses yeux, de quelle douce et mlancolique fascination elle anima son sourire, quelle timide grce affectueuse elle mit dans ses manires pour calmer le dpit de cet homme, pour rpa-

rer les offenses faites sa dignit, pour lui marquer sinon vraiment de l'amour, du moins une rmission entire et de la reconnaissance ! La petite maison fut vite trouve, assez loin du centre, presque la campagne, rue Cuba, toute parfume de Jazare et de jasmin; le trousseau riche de broderies, de dentelles et de rubans, tait prt depuis quelque temps dj; les meubles simples, presque rustiques, peine achets furent mis en place, et le mariage, sans invitations, et sans l'intervention du duc, un mariage presque clandestin, pt tre conclu dans le temps le plus strictement ncessaire aux formalits civiles et religieuses. Malgr cette hte, aucune pouse plus qu'lisabetta ne s'engagea avec la conscience de la gravit et de la saintet de

l'acte qu'elle accomplissait. Et avec la joie qui rayonnait de tout son corps transfigur, elle russit lier amoureusement son mari elle durant quatre mois environ, c'est dire tant qu'elle eut besoin de lui L . Puis elle s'aveugla dans l'ivresse du premier signe rvlateur de sa maternit, et alors elle ne vit plus rien; rien ne lui importa plus ; s'il sortait, et tardait de rentrer; s'il ne rentrait pas du tout; s'il lui manquait de respect et la maltraitait; s'il emportait avec lui et dpensait, qui sait comment, qui sait o et avec qui? ce peu de lires qui constituait sa pension et que sa maman lui apportait chaque jour. Elle ne voulait se fcher de rien, ne s'occuper de rien, pour ne pas troubler l'uvre sainte de la nature qui s'accomplissait en elle, et qui devait s'accomplir dans la joie; buvant avec son me la puret bleue du ciel, l'en-

chantement de ce cercle de montagnes qui respirait dans l'air, brlant et palpitant, comme si elles n'eussent pas t de dure pierre, et le soleil qui entrait dans ses petites pices comme il n'tait jamais entr dans les tnbreux salons du palais paternel, Mais oui, maman, ne le vois-tu pas ? Je suis heureuse ! heureuse !... La petite voiture de louage allait presque au pas pour ne pas trop secouer la jeune femme grosse, et tous se retournaient et s'arrtaient dans la rue pour regarder avec une expression d'attendrissement la vieille duchesse de Rosabia dans cette modeste voiture avec sa fille ct d'elle, sa fille pauvrement vtue, dchue ainsi, chasse par son pre, marie en cachette qui sait quand? Qui sait avec qui? plus ple que jamais, dforme par

majeur jzj^agi . ^aag^_

my

la grossesse, mais toute riante sous les yeux de sa mre pleine de compassion. Et la duchesse de Rosabia, trompe par cette joie n'aurait jamais souponn que ce vil personnage qui tait son gendre allait jusqu'au point de laisser sa fille sans manger; mais un jour ayant fait signe au cocher de faire halte devant la boutique d'un ptissier pour acheter quelques gteaux, lisabetta avait trouv moyen de lui dire en plaisantant, que si elle pouvait dpenser de l'argent, elle prfrerait quelque chose de plus substantiel; et qu'elle lui montrerait quel endroit on pouvait lui donner manger : prs de sa petite maison, dans un jardin et dans la cabane d'une vieille paysanne qui avait beaucoup de poules et de pigeons, et qui lui vendait des ufs chaque jour. Elle avait faim, faim, vraiment faim !

Mais tu ne manges donc pas table ? lui demanda la maman voyant bientt sa fille assise une table rustique devant la petite cabane dans le jardin de cette paysanne, dvorer, mme avec les yeux, un jeune coq rti !,.. Et riante, et sans cesser de manger, lisabetta lui rpondait : Mais si ! je mange, beaucoup, beaucoup ! Mais je ne me rassasie jamais; tu vois ? Je mange pour deux ! Pendant ce temps, la vieille paysanne faisait la duchesse des signes la drobe avec les yeux et la tte, des signes que celle-ci ne comprenait pas... Elle comprit quelque temps aprs, quand entrant dans la petite maison de sa fille, elle la trouva envahie par des gens du commissariat de police; ils y faisaient une perquisition.

Fabri^io Pingiterra, accus de faux, et affili une bande de voleurs, s'tait sauv, on ne savait si c'tait en Grce ou en Amrique ! Ds qu'lisabetta la vit, elle courut au devant d'elle comme pour la mettre l'abri, comme pour lui enlever la vue de ce spectacle, et htivement elle se mit lui dire : Ce n'est rien, maman, rien ! Ne t'pouvante pas ! Vois, je suis calme ! Mme, remercions Dieu, maman, remercions-le, Et elle ajouta tout bas, l'oreille de la duchesse, et elle vibrait tout entire : de cette faon, il ne le verra pas, il ne le connatra pas, comprends-tu? Et il sera plus moi, tout fait moi, tout fait mien !,.. Malgr tout, l'agitation qu'elle avait eue hta l'accouchement, non sans danger

pour elle, comme pour le nouveau-n. Mais quand elle se vit sauve ainsi que le petit, quand elle vit cette chair, qui tait sienne, palpiter vivante et spare d'elle, cette chair qui pleurait n'tant plus en elle, qui, aveugle, cherchait son sein et la chaleur qui lui manquait; quand elle put donner sa mamelle son bb, heureuse que dans ce petit corps qui venait de quitter son propre corps, entrt la tide veine maternelle, si bien que le poupon pt croire tre encore dans son sein, il sembla vraiment qu'elle dt devenir folle de joie ! Par exemple, elle ne se rendait pas compte pourquoi sa mre, la sentant si heureuse, la vint voir plus dolente et plus sombre chaque jour. Pourquoi? La vieille maman la fin le lui dit : elle avait espr que son pre, maintenant que

sa fille tait seule et abandonne, que son pre se serait dcid l'accueillir de nouveau la maison : H ! bien, non, il refusait... C'est pour cela ! s'cria lisabetta; Oh ! ma pauvre maman, j'en ai de la peine pour toi; mais crois-le, je pleurerais, si je devais emmener l-bas, dans cette tristesse, sous cette oppression, mon bb auquel la lumire rit d'une faon si intense ici, et qui y est entour de tant de joie ! Et au milieu de la simplicit nue et sainte de la petite maison, elle enleva en l'air, au bout de ses bras le poupon vers le soleil qui entrait joyeusement avec la fracheur des jardins par les balcons grands ouverts !

SAFRANETTE Bruzzi courut tout joyeux dans la S chambre de sa mre, agitant la lettre
IRIO

de son cousin, Giorgio Lelli, Giongo, suivant le nom dont l'avaient affubl les ngres, lettre qui arrivait l'instant, et qui tait date, s'il vous plait, de Banana l'embouchure du Congo, Il la ramnera, Maman ! Ah ! Maminouchette, comme, je suis heureux ! Ma Titti ! Ma Titti ! Le cousin Giongo va remonter le fleuve : le steamer est en'partance ! Mon pauvre Giongo, mon cher petit Gionghicello ! Il doit aller, je ne sais

plus o... pour quelque diable d'histoire administrative, une de ces histoires trop frquentes l-bas ! Dans une quarantaine de jours, il sera Msania; il y est peuttre cette heure ; de l, il court Mokala, prend ma Titti, et revient, revient, lui aussi, pour toujours ! . Allons, Maman, va annoncer la nouvelle tante Nna, Dieu sait comme elle va tre contente, elle aussi ! Moi, je m'lance chez Nora. En sortant de chez la tante, viens toi aussi chez Niano me prendre, n'est-ce pas? je t'attends. Il se baissa pour embrasser sa mre et s'enfuit sa lettre la main. La pauvre Signora Bruzzi demeura un instant abasourdie comme elle en avait l'habitude chaque nouvelle frasque de son diable de fils ! Et le sourire heureux provoqu par l'exultation de ce fils

s'affaiblit sur ses lvres et devint triste. Elle pensa que Norina, la fiance de Sirio prs de laquelle il avait couru pour lui faire lire sa lettre ne pouvait certes exulter dans son cur comme lui la nouvelle que cette missive apportait. Elle devait au contraire en prouver de l'affliction, une affliction d'autant plus forte, qu'elle aurait vu rire et s'exalter plus vive, sa joie lui; cette joie n'existait-elle pas au prix d'un sacrifice qu'elle avait consenti? Oui, Norina s'tait rsigne,mais ce n'tait pas une raison pour que Sirio lui donnt en ce moment le spectacle de cette joie et prtendt qu'elle en prt sa part. Ah ! terrible fils, vraiment il draisonnait !, Mais parler franc, quand donc avait-il jamais raisonn son Sirio? De son pre, mort jeune et tragiquement en duel, il

avait hrit la manie de se jeter dans les plus hasardeuses aventures. Il semblait avoir pour me un ouragan. Il s'attaquait tout, mettait tout l'envers. Quand il ne pouvait rien faire d'autre, il estropiait les noms; il lanait des phrases qu'il laissait un pied en l'air; il prononait des mots vagues, mettant les syllabes sens dessus dessous, leur faisant faire la culbute : Norina, Nora, Niano, Rosina, Elinano !... La signora Bruzxi ne savait plus ellemme comment elle avait pu l'amener sain et sauf, de l'enfance la jeunesse. Elle l'avait fait arrter une premire fois, quand, tout jeune, il s'tait chapp de la maison pour courir, en Grce, rejoindre l'expdition garibaldienne ; puis une seconde fois, alors qu'il tait dj en partance pour l'Afrique la dfense des Boers !... Quand il s'tait agi du Congo,

elle avait d fermer les yeux et incliner la tte : il tait majeur ! Aprs six annes passes dans l'tat libre du Congo avec le cousin Lelli, il tait revenu mconnaissable, couvert de plaies, en proie la dysenterie ; et peine remis sur pied, il voulait y retourner. Et il y serait retourn, en effet : les pleurs, les supplications de sa mre, la pense que dj ge et souffrante du cur, elle en serait certainement morte, n'auraient pu le retenir, si Nocera o on l'avait conduit faire une villgiature et prendre les eaux, cette bonne Norina, Norina Rua, avec la fascination de sa grce et de sa musique, ne lui tait venue en aide. A peine s'tait-elle aperue que cette mademoiselle Rua avait fait brche dans le cur de son fils, qu'elle l'avait seconde et s'tait mise presque couver cette passion naissante,

Peu peu, le terme de la permission approchant, Sirio se sentir li par l'amour, se trouva absolument dsempar et tomba dans une sombre . mlancolie. Et un soir, elle l'avait vu entrer dans sa chambre, dsespr; il s'tait mis alors pleurer, pleurer comme un enfant : il tait amoureux et bourrel de remords d'avoir troubl le cur de cette chre jeune fille avec de vaines louanges, alors qu'il devait partir, partir absolument... Mais pourquoi? Ah ! pourquoi !... Il avait l-bas, dans le secteur de Mokala, dont il tait le chef, une petite fille de cinq ans ne d'une jeune ngresse qui un jour s'tait prsente lui, fugitive d'un village lointain. Elle tait reste avec lui environ deux ans, puis elle avait disparu un beau jour, pen-

dant une de ses excursions dans la fort, en abandonnant la petite. H ! bien, il l'aimait plus que lui-mme cette petite crature lui, cette fleur sauvage de sa vie aventureuse; aucun autre amour ne pourrait vaincre celui-l, et ses larmes coulaient toujours ! Il lui avait racont tous les soins, toutes les peines qu'il avait eus pour lever cette petite abandonne, qui, durant cinq ans avait rempli la solitude affreuse de sa vie l-bas ! Il ne pouvait s'en dtacher; il devrait repartir, retourner elle ! . une seule condition, il pourrait rester, c'tait si son cousin Lelli qui, d'ici quelques mois, devait, lui aussi, venir en permission, voulait lui ramener sa Titti et que Mademoiselle Rua... Mais comment esprer qu'elle voudrait l'accepter encore avec cette bambine?...

Elle avait accept, la signorina Rua !... Madame Biuzzi tait alle elle-mme la supplier, et Norina avait accept, bien que sa tante, l'unique parente qu'elle possdt, et voulu avec de nombreuses et sages considrations la pousser bien rflchir avant de dire oui, bien rflchir la gravit et aux consquences de ce sacrifice Oui sans doute, c'tait une preuve de bont et de constance, cette affection qu'il portait la petite, l'unique preuve vrai dire qui pouvait donner une certaine confiance en lui, car le jeune homme tait honnte, oui certes, mais tourdi, imptueux, excessif !... Ah ! quels coups de griffe aurait voulu allonger M m e Bruzsi sur la face parchemine de cette vieille momie lunettes, coups d'autant plus prolongs et acrs que dans son cur, elle reconnaissait trs

sages ces considrations et ces conseils !,,. Mais heureusement Norina tait srieusement amoureuse !... Certain dsormais que la petite arriverait bientt avec son cousin, Sirio voulut hter les noces. Et la tumultueuse impatience qu'il montra de faire Norina sienne, cette impatience qui avait t rfrne jusqu'alors par la crainte que son cousin ne rencontrt quelques difficults dans l'excution de son projet, cette impatience, dis-je, se dchana suivant ses habitudes avec une si vhmente furie, que M l l e Rua, heureuse cependant de se sentir entrane par elle, comme par un tourbillon, ne put s'empcher d'en ressentir quelque frayeur ! Il se proposait de se consacrer l'agriculture. Comme Menotti Garibaldi, il se pro-

mettait de louer une ferme dans la campagne romaine et de la bonifier. L-bas, dans son secteur, Mokala, il avait bien appris conduire les ngres; ici, au lieu de ngres, il aurait faire marcher des gens de la Sabine, peuttre non moins sauvages que ces cultivateurs de caoutchouc ! Il attendait que tombt un peu le premier emportement de l'amour, et il attendait aussi une autre chose avec une impatience que sa mre et voulu voir au moins un peu dissimule ! Quand arrivera-t-elle? Quand arrivera-t-elle ? Et il haletait, et il courait prendre par le nez la Tante lunettes, ou embrasser si furieusement, si nerveusement sa mre, qu'elle en suffoquait; ou encore il serrait les bras de sa petite femme tout en criant

frntiquement mesure qu'il la serrait de plus en plus fort, en la soulevant de terre : Niano, Niano, Niano, visage de nacre de perles, bijou d'caills, pampre de vigne !... Et Norina gmissait : Non !... Ae !... mchant !, Regarde mes bleus !... H ! cela n'est rien, continuait-il ! Tu verras ! Tu piocheras; je piocherai ! gens de la Sabine coutez le ban : Sirio Bruzzi, bungiu congolais transformateur de la campagne romaine !... Roi d'un monde tranquille d'une lande sans fin, un peuple fcond je veux donner la vie !.., Tu chanteras sur ton luth, et moi, je dormirai des sommeils placides ! Et il se mettait dormir sur le canap. Norina n'tait pas encore arrive lui faire raconter ses faits et gestes coloniaux, avoir

quelques descriptions des lieux o il avait vcu. Au plus beau moment du rcit, pendant qu'il dcrivait le grand fleuve sauvage ou la vie des villages parmi les palmes et les bananiers, ou la course des pirogues sur les rapides, ou la traverse des marcages dans la fort infinie, ou la chasse l'lphant et au lopard, lorsqu'enfin il la voyait trs attentive l'couter, il commenait tout tranquillement, tout doucement, le visage ferm, et sans changer de ton enfiler des phrases incohrentes... ... Et alors l, comprends-tu? sur tout ce fatras de feuilles, parmi l'enchevtrement des lianes, qu'y a-t-il? Que n'y a-t-il pas? Un petit, un tout petit point marqu d'une croix par les lignes d'un dessin acrobatique flocons d'azur et houppes noires !,..

Norina se rvoltait, se mettait en rage, mais ce n'tait pas le moyen de le ramener au rcit si cruellement interrompu... Norina se trouvait dj grosse d'un mois quand finalement le cousin Lelli Giongo, comme le nommait toujours Sirio Bruzzi arriva avec la petite Congolaise. Norina l'avait dj remarqu, Sirio plaisantait sur tout, estropiait tous les noms, except celui de sa fillette sur laquelle il ne raillait jamais : Titti tait toujours Titti; et chaque fois qu'il parlait d'elle, ses yeux, humides d'motion, riaient. Elle avait pu comprendre aussi combien il l'aimait par les explications qu'il lui avait donnes sur le langage de l'enfant. Titti comprenait l'italien, et le susurait mme ; mais elle parlait mieux le congolais qui, d'aprs ses dires tait un langage d'enfant...

Elle se rendit compte, elle vit l'norme folie de son acceptation ds le premier moment, lorsque Sirio courut la gare recevoir la petite, et entra dans sa chambre les bras et les jambes de ce petit monstre enlacs son cou et sa poitrine Elle ne vit tout d'abord que ces bras et ces jambes couleur de safran, et les pais cheveux boucls, assez longs, bouffants et presque mtalliques. Quand la fin, il russit la dtacher, la dsenlacer de lui en se servant pour lui parler de l'trange langage enfantin de son pays, et qu'elle, Norina, put voir son visage couleur de safran, lui aussi, avec le casque de cheveux d'bne qui le surmontait, avec le front ovale protubrant, les grands yeux profonds et sauvages aux regards rapides et un peu gars, le nez mince nullement cach, mais trs petit, et les grosses lvres non

pas gonfles mais un peu livides, elle se sentit glace; elle sentit qu'elle mourait. Et son visage prit sans qu'elle s'en rendit compte une expression de douleur et d'effroi ! Chrie !... pauvre petite !... elle ne put pas dire autre chose; ses bras se serrrent contre sa poitrine, ses mains se levrent et se contractrent, peut-tre par la crainte qu'il ne l'approcht d'elle et ne la lui fit embrasser. La voil ! La voil, ma Titti ! s'criait-il pendant ce temps, des larmes dans les yeux ! Elle te semble laide, n'est-il pas vrai ? Et toi aussi, maman ? Mais elle n'est pas laide, elle n'est pas laide, ma Titti 1 Vous le verrez par la suite... vous vous y habituerez... Voyons, il n'est vraiment pas laid ce petit nez; ces grosses lvres-l ne sont pas laides avec ces pe-

tites dents... Mais oui, mais oui, parce que Baba tait blanc, ma Titti, si ta maman tait noire ! Ma Titti, ma Titti ! Allons, allons, fais entendre ta petite voix, ma chrie ! Dis qui je suis, moi ! Dis, dis, dis qui je suis? Rponds ! La petite au milieu de la pice, perdue, et diffrente d'une faon si criante de tout ce qui l'entourait, en tout semblable une trange poupe de cire colorie, rpondit d'une faon toute machinale avec une voix qui ne semblait pas lui appartenir : Mien ! Le pre se prcipita sur elle et la serra furieusement sur sa poitrine, la bouche contre sa bouche comme s'il voulait la boire, avide d'amour aprs tant de mois d'attente... Non, non, reprit-il ensuite dis, comme tu sais dire, chrie ; comment dis-

tu mien; toi? Rponds? dis qui je suis? La fillette alors avec sa voix elle, trs douce et un sourire indfinissable rpondit en tendant les bras : ., Ti m'bi . Il s'en saisit alors follement, et s'enfuit dans une autre pice, suivi par le cousin Lelli. Nora, la signora Brusxi, la Tante restrent un instant silencieuses, oppresses de stupeur, Puis la premire cacha son visage dansses mains en frissonnant. Ah ! la faon dont cette petite avait dit : mien dans son trange langage excluait absolument qu'il pt appartenir d'autres, tout au moins dans la mme mesure, La mre se leva, s'approcha de sa bellefille et sans rien dire s'inclina pour lui baiser les cheveux en appuyant sa tte

contre son flanc. La tante, les yeux fixes derrires ses lunettes soupira : Ne vous l'avais-je pas dit?,..
# # *

Non ce n'tait pas de la jalousie, un autre sentiment vivait dans Nora, un sentiment cruel, rongeur indfinissable, et qui retournait son cur dans sa poitrine : rage froide, envie, colre, dgot et piti tout ensemble, de voir dj pre, sous ses yeux, celui qui devait lui appartenir tout entier; celui dont elle devait tre la seule pense, alors qu'elle vivait encore sa lune de miel ! Et le voici l : pre en dehors d'elle de ce petit monstre exotique, de cette guenuche ! Et pre sans aucune pense pour cet autre enfant qui commenait vivre dj dans son sein elle; un

autre enfant pour lui, mais non pour elle ; pour elle le seul, le vritable enfant ! Et cela, cela, Norina ne pouvait le supporter que son enfant, demain, dt tre pour lui un autre enfant, ct de cette poupe couleur de cuivre; et que, en dehors d'elle qui tait sa femme, de mille et mille lieues de distance, d'un monde diffrent qu'elle ne savait mme pas s'imaginer mais qui devait tre plein d'une fascination ardente et grandiose, ft venu lui, renferm dans cette corce sauvage, le sentiment de la paternit dont il lui donnait le spectacle !... Et en outre, ce qu'il y avait d'trange, de ridicule par le mlange des sangs, dans cette paternit de son mari, lui causait de la honte. Il semblait ne pas s'en apercevoir; peuttre ne s'en apercevait-il vritablement

pas, parce que, autour de sa bambine, il voyait tout ce monde de l-bas qui vivait encore en lui, et se personnifiait en elle, et il n'en sentait pas l'tranget qui sautait aux yeux des autres. Il se parait mme de sa fille, et tout heureux, l'emmenait la promenade avec lui. Tout le monde se retournait pourtant dans les rues sur son passage, et les gamins le suivaient; au caf, ses amis n'avaient pas manqu de lui demander : Et ta femme qu'en dit-elle ? Et certainement, il avait d leur laisser voir que ce qu'elle pouvait en dire lui importait peu, en effet !... Cette enfant faisait natre chez tous et surtout chez les gens de la maison un sentiment qui avait quelque chose d'oppressif, et il semblait que la pauvre petite s'en apert et en souffrt.

Dans ses grands yeux tonns, non plus fiers maintenant, mais profondment tristes et presque recouverts d'un voile fuligineux, se montrait un garement plein d'angoisse. Elle tenait ses lvres closes, ses petites mains taient contractes; au moindre bruit, chaque sensation, elle tressautait, et rien en elle ne pouvait les expliquer et les tranquilliser. Cette petite me sauvage devait tre envahie par l'effroi ! Lorsque Sirio s'absentait, Norina s'arrtait la contempler, et en l'examinant ainsi avec attention, elle s'apercevait que vraiment Safranette la Tante et la femme de chambre l'avaient baptise ainsi que vraiment Safranette n'tait pas si laide que cela; seule la couleur, cette couleur cuivre, causait de l'effarement. Et Safranette, immobile, assise sur sa

petite chaise de bambou se laissait considrer tandis que ses paupires battaient pniblement sur ses grands yeux sombres ; Ah ! ce battement de paupires ce mouvement banal affectif, actuel, quelle impression il causait dans ce petit tre qui semblait irrel, bigarre, lointain ! La signora Bruzzi s'offrit persuader Sirio d'installer la petite chez elle, mais Norina n'y consentit point; elle tait certaine, en effet, qu'alors son mari passerait toutes ses journes, l-bas, dans la maison de sa mre... Il s'aperut bientt que la petite dprissait, dprissait de plus en plus, de jour en jour, et il ne savait plus se sparer d'elle un moment. Il ne s'occupait plus des ngociations entames en vue de la proprit qu'il voulait louer ; et il demeurait le jour presque tout entier enferm

avec l'enfant et son cousin Lelli, dans son cabinet de travail, au milieu des tranges souvenirs rapports de l-bas, causer, causer sans fin !... Ds qu'elle entrait, les deux cousins coupaient la conversation, et, la manire dont son mari se retournait pour la regarder, Norina comprenait que non seulement sa prsence ne lui tait pas agrable, mais qu'elle le contrariait mme... Elle le surprenait souvent assis par terre les yeux rouges de pleurs, sa fille endormie sur ses genoux. Que fait-il? Est-il malade? demandait-elle alors non lui, mais au cousin Lelli qui levait les yeux sur elle comme pour s'excuser. Elle est malade ! Elle est malade, lui rpondait Sirio avec colre, presque avec rancune.

Puis changeant de voix et s'inclinant sur la fillette, il lui demandait : Que te sens-tu, ma Titti? Dis Baba, dis le Baba, ce que tu te sens? La petite ouvrait peine les yeux et rpondait : Kubela '... Malade traduisait demi-voix le cousin Lelli Nora. Kubela ti nie ? Se htait de demander Sirio la fillette. Celle-ci alors refermait les yeux et soulevant peine une de ses petites mains sur laquelle tait tombe une grosse larme de son pre, soupirait : M'bi ingalo, pep... Que dit-elle? demandait Norina. Elle dit, rpondait Lelli qu'elle ne sait pas ce qui la rend malade. Mais il le savait lui, lui, Sirio, de quoi

tait malade sa petite : elle tait malade du mme mal que lui : elle tait malade de Mokala, de la vie de l-bas qui lui manquait; de la fort, du fleuve, de l'immense solitude, du soleil de l'Afrique !... Elle tait malade ! Ah ! en route, en route, en route !... coute... une seule condition nous continuerons vivre ensemble, dit-il un jour Nora tout chavir, tout frmissant, presque en dmence, la condition que tu viennes l-bas avec moi !... que tu me suives !.., sinon je te laisse ! Je ne puis pas me la voir mourir ainsi !... Elle meurt ! Ma Titti meurt ! Par piti, ma Norra, par piti ! Moi, avec toi l-bas ? mais tu es fou ! lui cria Norina. Fou, oui, fou, si tu veux ! reprit-il. J'ai t fou; je serai fou, et je t'en demande pardon, mais...

Pour celle-l? Pour celle-l? lana Nora enflamme de colre et de ddain. Tu veux me sacrifier et sacrifier mon enfant pour celle-l?... Non, non, interrompit-il, tu as raison. Mais moi, moi, comment faire? Tu comprends que je ne puis pas la voir mourir ainsi? Que je ne puisse plus demeurer ici non plus, moi? Je deviens fou ! Je deviens fou ! Je meurs, avec elle, moi aussi ! Par piti, laisse moi partir... Quand je serai loin peut-tre reviendrai-je; certainement je reviendrai, parce qu'alors tu seras la plus forte... Mais maintenant, laisse-moi partir avec ma Titti pour qu'elle ne meure pas ici !... Elle mourra pendant le voyage, j'en suis certain ! Mais du moins, je pourrai me consoler en pensant que j'ai voulu faire tout pour elle, et que pour elle, j'en suis venu jusqu' te laisser

ici, toi, en l'tat o tu te trouves ! Laissemoi partir par piti, Norina; dis-moi oui ! Dis-moi, oui ! Nora comprit que, pour son cur, il serait dsormais inutile de lui dire non, mme s'il avait d rester. Pars ! lui dit-elle. Deux jours plus tard, Sirio Bruzzi partait pour le Congo avec le cousin Lelli, emmenant la petite malade... Et il ne revint jamais !...

COLLECTION " LES CAHIERS NOUVEAUX


OUVRAGES
I 2

PARUS

: . Hpital. A l'Hpital Marie-Madeleine. Deuil, pour Deuil, Portrait de L o y s e Baccaris. Olssia, la jeune sorcire,

M I G U E L DE U N A M U N O L e Marquis de Lumbria.
G I L ROBIN .

3 PIERRE M A C O R L A N . . 4 R O B E R T DESNOS 5 G A B R I E L E D'ANNUNZIO 6 A L E X A N D R E K O U P F INE

7 RIBEMONT-DESSAIGNES Ariane. . Libussa, lajumentdeGuiltiume II 8 C A R L STERNHEIM 9 PHILIPPE SOUPAULT


IO II THOMAS M A N N . BENJAMIN PRET

. V o y a g e d'Horace Pirouelle. . L a Mort Venise. . I i tait une Boulangre. . Prochainement Aphrodite. . Curieuse mtamorphose de John. . Semaine Sainte. . L ' H o m m e du Monde. . Dartmoor. . L e s Pnitents en maillots roses. . L e Prophte. . Fonction de X .

12

WlLLA CATHER
PIERRE GIRARD GABRIEL MIRO FERNAND DIVOIRE JOHN RODKER . M A X JACOB. KAHLIL GIBRAN GILBERT MAUGE

13 14 M 16 17 18 19

OUVRAGES
JEAN GIRAUDOUX .

A TARAITRE:
. . . U n e nouvelle.

R A M N PREZ DE A Y A L A .
ANDR MAUROIS E D M O N D JALOUX

. L a chute de la Maison L i m o u .
U n e nouvelle. L'garement.

C e cahier dont le prsent tirage constitue l'dition originale a t tir 800 exemplaires, dont 25 exemplaires sur Japon numrots de 1 25 et 775 exemplaires sur vlin de Rives
numrots de 26 800,

plus 15 exemplaires sur vlin de Rives numrots I X V , rservs Muses-Muses 22, Place Dancourf, Paris, pour les Amis de l'Atelier sur les presses de l'Imprimerie Sainte^Catherine Bruges (Belgique)

EXEMPLAIRE

N"

-"-g-^-^

Centres d'intérêt liés