Vous êtes sur la page 1sur 239

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

~1~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

GUILLAUME MUSSO

QU SERA Y O S I N TI ?

~2~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Para Ingrid, esta historia escrita en la magia doloroso de aquel invierno...

~3~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Siempre he preferido la locura de las pasiones a la sensatez de la indiferencia. Anatole France

~4~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

La conocemos todos... Esa soledad que nos mina a veces. Que sabotea nuestro sueo o arruina nuestras madrugadas. Es la tristeza del primer da de colegio. Es el momento en que l besa a una chica ms guapa en el patio del instituto. Es Orly o la estacin del Este al final de un amor. Es el nio que no tendremos nunca juntos. Soy a veces yo. Eres a veces t. Pero basta algunas veces con un reencuentro...

~5~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

ndice
RESUMEN .................................................................................8 1. Ese verano ......................................................................9 PRIMERA PARTE Bajo el cielo de pars.............................24 2.El mayor de los ladrones.............................................25 3. Mi hermano de soledad..................................................30 4. Dos hombres en la ciudad..............................................38 5. Los amantes del Pont Neuf............................................45 6. Pars se despierta.............................................................54 7. Los duelistas ....................................................................62 8. La llave del paraso .........................................................72 9. Mademoiselle Ho ............................................................82 10. El torbellino de la vida .................................................89 11. El da en que te vayas ...................................................92 12. Djame verter una lgrima ..........................................99 13. La otra mitad................................................................105 SEGUNDA PARTE Las calles de san francisco..............109 14. Valentine.......................................................................110 15. Alter ego .......................................................................120 16. California here I come ................................................126 17. La sed del otro .............................................................134 18. Los recuerdos y los remordimientos tambin.....142 19. Ves?, no he olvidado nada ...................................148 20. Two lovers....................................................................159 21. Nos quisimos tanto .....................................................165 22. La carta de Valentine ..................................................175 23. Halfway to hell ...............................................................178 TERCERA PARTE La compaa de los ngeles ..............185 24. La gran evasin ...........................................................186 25. La zona de salidas .......................................................192 26. Las cosas hermosas que lleva el cielo.......................201 27. Anywhere out of the world ............................................210 28. Te querr de nuevo .....................................................223

~6~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

29 .Eternally yours ..............................................................231 Eplogo................................................................................235 Entre nosotros....................................................................238

~7~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

RESUMEN

Desde los tejados de Pars al sol de San Francisco, un primer amor que ilumina toda una vida. Una historia fascinante, llena de suspense y magia. Gabrielle tiene dos hombres en su vida. Uno es su padre; el otro es su primer amor. Uno es un famoso polica, el otro es un reconocido ladrn. Ambos se conocen y ambos se odian. El destino los alej de ella durante mucho tiempo, pero un da, a la misma hora, ellos reaparecen pero Gabrielle se negar a elegir... Le gustara protegerlos, mantenerlos juntos y amarlos a los dos, pero hay conflictos cuya nica solucin es la muerte. Excepto si...

~8~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

1. Ese verano

El primer amor es siempre el ltimo. TAHAR BEN JELLOUN San Francisco, California Verano de 1995 Gabrielle tiene 20 aos Es americana, estudiante de tercer curso en la Universidad de Berkeley. Ese verano lleva a menudo unos vaqueros claros, una blusa blanca y una cazadora de cuero entallada. Su largo pelo liso y el verde de sus ojos con reflejos dorados la hacen parecerse a las fotos de Franoise Hardy tomadas por Jean-Marie Prier en los aos sesenta. Ese verano reparte sus das entre la biblioteca del campus y su trabajo como bombera voluntaria en el parque de bomberos de California Street. Ese verano va a vivir su primer gran amor.

Martin tiene 21 aos Es francs y acaba de obtener su licenciatura de Derecho en la Sorbona. Ese verano se ha marchado solo a Estados Unidos para perfeccionar su ingls y recorrer el interior del pas. Como no tiene un duro, encadena currillos durante ms de setenta horas a la semana: camarero, vendedor de helados, jardinero... Ese verano su corta melena negra le da un aire a Al Pacino en sus comienzos. Ese verano va a vivir su ltimo gran amor.

~9~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Cafetera de la Universidad de Berkeley Eh, Gabrielle, una carta para ti! Sentada a una mesa, la joven levanta los ojos de su libro. Una carta para ti, cielo! repite Carlito, el gerente del establecimiento, mientras pone un sobre de color crema junto a su taza de t. Gabrielle frunce el ceo. Una carta de quin? De Martin, el francesito. Ya no trabaja aqu, pero ha pasado esta maana a dejar esto. Gabrielle mira el sobre con perplejidad y lo desliza en su bolsillo antes de salir del caf. Dominado por su campanario, el inmenso campus verdeante est inmerso en una atmsfera estival. Gabrielle bordea las alamedas y los caminos del parque hasta encontrar un banco libre a la sombra de rboles centenarios. All, en completa soledad, abre el sobre con una mezcla de curiosidad y aprensin.

25 de agosto de 1995 Querida Gabrielle: Quera decirte simplemente que maana vuelvo a Francia. Simplemente decirte que nada ha significado ms para m durante mi estancia californiana que los pocos momentos pasados juntos en la cafetera del campus, hablando de libros, de cine, de msica, y cambiando el mundo. Simplemente decirte que, varias veces, me hubiera gustado ser un personaje de ficcin. Porque en una novela o en una pelcula el hroe habra sido menos torpe para hacerle comprender a la herona que le gustaba de verdad, que disfrutaba hablando con ella y que senta algo especial cuando la miraba. Una mezcla de dulzura, de dolor y de intensidad. Una complicidad turbadora, una intimidad conmovedora. Algo extrao, que no haba experimentado nunca antes. Algo cuya existencia ni siquiera sospechaba. Simplemente decirte que una tarde, cuando la lluvia nos sorprendi en el parque y encontramos refugio en el prtico de la biblioteca, sent, creo que como t, ese momento de desconcierto y atraccin que, por un instante, nos perturb. Aquel da s que estuvimos a punto de besarnos. No di el primer paso porque me

~10~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

habas hablado de ese novio, de vacaciones en Europa, a quien no podas ser infiel, y porque no quera presentarme ante tus ojos como un tipo como los dems, que ligan contigo descaradamente y a menudo sin respeto. S, sin embargo, que si nos hubisemos besado, me habra vuelto con entusiasmo, pasando de la lluvia o del buen tiempo, ya que contara un poco para ti. S que ese beso me hubiera acompaado a todas partes y durante mucho tiempo, como un recuerdo radiante al que aferrarme en momentos de soledad. Pero, despus de todo, algunos dicen que las historias de amor ms hermosas son aquellas que no han tenido tiempo de vivirse. Quiz los besos que no recibimos sean tambin los ms intensos... Simplemente decirte que cuando te miro, pienso en las veinticuatro imgenes por segundo de una pelcula. En ti, las veintitrs primeras imgenes son luminosas y radiantes, pero de la vigesimocuarta emana una verdadera tristeza que contrasta con la luz que llevas en ti. Como una imagen subliminal, una fisura bajo el brillo: una falla que te define con mayor sinceridad que el escaparate de tus cualidades o de tus xitos. Varias veces me he preguntado qu es lo que te pona tan triste, varias veces he esperado que me hablaras de ello, pero nunca lo has hecho. Simplemente decirte que te cuides mucho, que no te contamine la melancola. Simplemente decirte que no dejes que triunfe la vigesimocuarta imagen. Que no dejes que se imponga el demonio sobre el ngel con demasiada frecuencia. Simplemente decirte que, a m tambin, me has parecido admirable y luminosa. Pero eso te lo repiten cincuenta veces al da, lo que al fin hace de m un tipo como los dems... Simplemente decirte, en fin, que no te olvidar nunca. Martin

Gabrielle levanta la cabeza. Su corazn se ha acelerado, y es que no se esperaba aquello. Desde las primeras lneas, ha comprendido que esa carta era especial. Esa historia la conoca, por supuesto, pero no desde ese ngulo precisamente. Mira en torno a ella por miedo a que el rostro traicione su emocin. Cuando siente que las lgrimas alcanzan sus ojos, se va del campus y coge el metro para volver al corazn de San Francisco. Haba previsto quedarse a trabajar ms tiempo en la biblioteca, pero sabe que ahora ser incapaz de hacerlo.

~11~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Sentada en su asiento, su mente vacila entre la sorpresa suscitada por la carta de Martin y el placer doloroso que la ha invadido al leerla. No todos los das le dedica alguien ese tipo de atenciones. Tampoco todos los das se detienen ms en su personalidad que en el resto. Todo el mundo la cree fuerte, sociable, aunque es frgil y se pierde un poco en sus contradicciones de mujer joven. La gente que la conoce desde hace aos lo ignora todo de las cosas que la atormentan, pero l ha sabido leerlo en ella y lo ha comprendido todo en pocas semanas. Ese verano el calor abochorn la costa californiana, sin exceptuar San Francisco a pesar de su microclima. En el vagn, los viajeros parecen apagados, como aletargados por el sopor estival. Pero Gabrielle no est entre ellos. Se ha convertido sbitamente en una herona medieval, sumida en una poca caballeresca. Una poca en la que el amor corts hace sus primeras apariciones. Chrtien de Troyes acaba de enviarle una misiva y est decidido por completo a convertir la amistad que ella le tiene... Lee y relee su carta, y le hace bien, y le hace mal. No, Martin Beaumont, no eres un to como los dems... Lee y relee su carta, y la deja feliz, desesperada, indecisa. Tan indecisa que se olvida de bajar en su estacin. Una parada de tren ms a recorrer bajo el calor para regresar a su casa. Enhorabuena, herona, well done!

Al da siguiente 9 de la maana Aeropuerto de San Francisco (SFO) Llueve. Todava no despierto del todo, Martin reprime un bostezo y se agarra a la barra del autobs que, con la suspensin cascada, se tambalea en una curva. Lleva sobre los hombros un abrigo de polipiel, unos vaqueros con rotos, zapatillas gastadas y una camiseta con la efigie de un grupo de rock. Ese verano, todos los jvenes tienen algo de Kurt Cobain. En su cabeza se agolpan los recuerdos de esos dos meses pasados en Estados Unidos. Siente los ojos y el corazn llenos de ellos. Tan lejos se lo ha llevado California de vry y de las afueras de Pars. Al principio del verano tena previsto opositar para oficial de polica, pero esa estancia en el extranjero con cariz de rito de paso lo ha cambiado todo. El chico de barrio ha tomado confianza en s mismo en ese

~12~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

pas donde la vida es tan dura como en cualquier otra parte, pero donde la gente ha conservado la esperanza y la ambicin de realizar sus sueos. Y su sueo, el de l, es escribir historias. Historias que lleguen a la gente, historias de personas corrientes a las que les suceden cosas extraordinarias. Porque la realidad no le basta y porque la ficcin siempre ha estado presente en su vida. Desde muy pequeo, sus hroes preferidos lo han sacado a menudo de sus sufrimientos, consolado de sus decepciones y de sus penas. Han alimentado su imaginario y afinado sus emociones para hacerle ver la vida a travs de un prisma que la vuelve aceptable. La lanzadera procedente de Powell Street suelta una riada de viajeros ante la terminal internacional. Entre empujones, Martin atrapa su guitarra del portamaletas. Cargado como una mula, sale el ltimo del autobs, busca en su bolsillo para dar con su billete y, mirando hacia arriba, trata de orientarse en ese ddalo urbano. No la ve en seguida. Ha aparcado su coche en doble fila, con el motor encendido. Gabrielle. Est empapada por la lluvia. Tiene fro. Tiembla un poco. l, Ella se reconocen. l, Ella corren uno hacia el otro. Se abrazan, con el corazn acelerado, como se hace la primera vez, cuando todava se cree en ello. Luego ella sonre y lo provoca: Entonces, Martin Beaumont, de verdad piensas que los besos que no se reciben son los ms intensos? Y se besan. Sus bocas se buscan, sus alientos se mezclan, sus cabellos mojados se entremezclan. l tiene la mano sobre su nuca, ella tiene la suya sobre la mejilla. En la urgencia, intercambian algunas torpes palabras de amor. Ella le pide: Qudate ms! Qudate ms! l no lo sabe, pero no conocer nada mejor en su vida. Nada ms puro, nada ms luminoso o ms intenso que los ojos verdes de Gabrielle brillando bajo la lluvia esa maana de verano. Ni que su voz implorndole: Qudate ms!

~13~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

San Francisco 28 de agosto7 de septiembre de 1995 Con el pago de un suplemento de 100 dlares, Martin ha podido retrasar la fecha de su partida. Una suma que le va a permitir vivir los diez das ms importantes de su vida. Se aman. En las libreras de las calles de Berkeley donde todava flota un aroma a bohemia. En un cine de Reid Street donde no ven gran cosa de la pelcula Leaving Las Vegas, tanto se pierden en besos y caricias. En un pequeo restaurante, ante una gigantesca hamburguesa hawaiana con pina y una botella de Sonoma. Se aman. Hacen el tonto, juegan como cros, se agarran fuerte de la mano y corren por la playa. Se aman. En un cuarto universitario, donde l improvisa para ella, con su guitarra, una versin indita de La Valse a mille temps de Jacques Brel. Ella baila para l, primero con languidez, luego cada vez ms rpido, girando sobre ella misma, desplegando sus brazos, la palma de la mano girada hacia el cielo a la manera de un derviche giratorio. l deja su instrumento y se rene con ella en su trance. Forman una peonza que acaba cayndose al suelo donde... ... se aman. Flotan, vuelan. Son Dios, son ngeles, son nicos. Alrededor de ellos, el mundo se difumina y se reduce a un simple decorado de un teatro del que son los nicos actores. Se aman. Con un amor que llevan en la sangre. Con una ebriedad permanente. En el instante y en la eternidad. Y al mismo tiempo, el miedo est en todas partes. El miedo a la ausencia. El miedo a encontrarse sin oxgeno. Es la evidencia y la confusin. Es a la vez el relmpago y el abatimiento. La ms bella de las primaveras, la tormenta ms violenta. Y sin embargo, se aman.

~14~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Lo ama. En mitad de la noche. En su coche, que ella ha dejado en un aparcamiento de Tenderloin, el barrio bajo de la ciudad. La radio del coche vibra al ritmo de gansta rap y de Smells Like Teen Spirit. Es el kif del peligro, el cuerpo del otro que ondula en medio del baile de faros, con la amenaza de ser atacados por las bandas o sorprendidos por los maderos. Esta vez no es un amor a lo ramo de rosas, un amor a lo palabritas tiernas. Es un amor rojo candente en el que se arranca ms que se da. Esta noche, entre ellos, es el pico, es el chute, es el subidn del drogadicto. Ella quiere mostrarle esa faceta de ella misma, ese rollo menos suave tras la imagen romntica: la falla, la vigesimocuarta imagen. Quiere ver si la seguir en ese terreno o la dejar por el camino. Esa noche, ella ya no es su amor, es su amante. because the night belongs to lovers because the night belongs to us.

La ama. Sin hacer ruido. En la playa, de madrugada. Ella se ha dormido sobre su abrigo. l ha puesto la cabeza sobre su vientre. Dos jvenes amantes envueltos en el viento tibio, bajo la luz rosa de un cielo californiano. Sus cuerpos en reposo, sus corazones cosidos, clavados uno al otro, mientras la pequea radio puesta sobre la arena emite una vieja balada.

8 de septiembre de 1995 9 de la maana Aeropuerto de San Francisco (SFO)

~15~

Guillaume Musso
Fin del sueo.

Qu sera yo sin ti?

Se agarran en el vestbulo del aeropuerto, en medio de la muchedumbre y del ruido. La realidad ha terminado por ganar la partida ante la ilusin de un amor fuera del tiempo. Y es brutal. Y duele. Martin busca la mirada de Gabrielle. Esa maana, los reflejos dorados han desaparecido de sus ojos. No saben ya qu decirse. Entonces, se abrazan, se aferran uno al otro, cada uno tratando de encontrar en el otro la fuerza que le falta. En ese juego, Gabrielle es mejor que l. Sabe que esos das de felicidad se los roba a la vida, mientras que l cree que durarn siempre. Sin embargo, es ella quien tiene fro. Entonces, l se quita su abrigo de polipiel y se lo pone sobre los hombros. Al principio, Gabrielle lo rechaza, en plan soy una ta dura, en plan puedo con todo, pero l insiste porque est claro que tiembla. Por su parte, ella desabrocha de su cuello su cadena de plata de la que cuelga una pequea Cruz del Sur. Le deja caer la joya en la mano. ltima llamada. Estn obligados a dejarse. Por ensima vez, l le pregunta: A ese novio de viaje en Europa, lo quieres? Pero, como siempre, ella le pone un dedo sobre la boca y baja los ojos. Entonces, sus dos cuerpos se desatan y l se va hacia el rea de embarque sin dejar de mirarla.

9 de septiembre Pars Aeropuerto Charles-de-Gaulle Despus de dos escalas y de mltiples retrasos, el vuelo de Air Lingus aterriza en Roissy al final de la tarde. En San Francisco todava era verano. En Pars ya es otoo. El cielo est negro, hecho un asco. Un poco perdido, los ojos enrojecidos por la falta de sueo, Martin espera su equipaje. En la pantalla de una tele, una rubia de silicona chilla: Dios me ha dado la fe. Por la maana ha dejado la Amrica de Clinton, por la tarde est en la Francia de Chirac. Y odia su pas porque su pas no es el de Gabrielle.

~16~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Recoge su maleta y su guitarra y luego emprende su periplo para llegar a su casa: RER B hasta Chtelet-Les Halles, RER D direccin Corbeil-Essones hasta vry, y luego el bus para la ciudad dormitorio de Pyramides. Querra aislarse del mundo gracias a la msica, pero las pilas de su walkman murieron hace tiempo. Est desamparado, desorientado, como si hubieran inyectado veneno en su corazn. Luego toma conciencia de que corren lgrimas por sus mejillas y de que los gilipollitas de su barrio lo miran y se cachondean de l. Intenta recobrar la compostura: no hay que dar muestras de debilidad en vry, en un bus con direccin a Pyramides. Entonces gira la cabeza, pero se da cuenta por primera vez de que no dormir con ella esa noche. Y las lgrimas vuelven a correr.

Medianoche. Martin deja el cuartito que ocupa en el apartamento de proteccin oficial de sus abuelos. Ascensor averiado. Nueve pisos a pie. Buzones arrancados, peleas en el hueco de la escalera. Aqu no ha cambiado nada. Busca durante media hora una cabina telefnica que no est destrozada, desliza por la ranura su tarjeta de cincuenta pasos y marca un nmero transatlntico. A doce mil kilmetros de all, en San Francisco, son las doce y media. El telfono suena en la cafetera del campus de Berkeley...

49, 48, 47... Con el vientre encogido, cierra los ojos y simplemente dice: Soy yo, Gabrielle. Fiel a nuestra cita del medioda. Al principio, ella se re porque est sorprendida y porque es feliz; luego rompe en sollozos porque es demasiado duro no estar ya juntos. ... 38, 37, 36... Le dice que la echa mucho de menos, que lo vuelve loco, que no sabe cmo vivir sin... ... ella le dice cunto le gustara estar all, de verdad, all, para dormir a su lado, besarlo, acariciarlo, morderlo, matarlo de amor. ... 25, 24, 23...

~17~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Escucha su voz y todo regresa a la superficie: la textura de su piel, el olor de la arena, el viento en sus cabellos, sus un beso... ... sus un beso, su mano que se aferra a su cuello, sus ojos que buscan los suyos, la violencia y el amor de sus abrazos. ... 20, 19,18... Mira con terror la pantalla de cristal lquido de la cabina y es un suplicio ver el rpido transcurrir de los pasos de la tarjeta telefnica. ... 11,10, 9... Luego no se dicen nada; sus voces se quiebran. No escuchan nada ms que el golpeteo de sus corazones, que laten al unsono, y la dulzura de sus respiraciones, que consiguen mezclarse a pesar de ese puto telfono. ... 3, 2,1, 0...

En aquella poca, no se hablaba todava de internet, e-mail, Skype o mensajera instantnea. En aquella poca, las cartas de amor enviadas desde Francia tardaban diez das en llegar a California. En aquella poca, cuando escribas te quiero, haba que esperar tres semanas para tener la respuesta. Y esperar un te quiero durante tres semanas es en verdad inhumano cuando se tienen veinte aos.

Entonces, poco a poco, las cartas de Gabrielle se espacian hasta volverse inexistentes. Luego ya casi no responde al telfono ni en la cafetera ni en su cuarto de la universidad, y deja que su compaera coja sus mensajes la mayora de las veces. Una noche, desquiciado, Martin arranca el auricular y se sirve de l para destrozar las paredes de cristal de la cabina pblica. La rabia le lleva a hacer lo que siempre ha criticado en los dems. Se ha convertido en uno de los que odia: los que estropean la propiedad pblica, los que necesitan meterse seis cervezas antes de irse a dormir, los que fuman porros todo el da cachondendose de todo: de la vida, de la felicidad, de la desgracia, del ayer y del maana.

~18~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

En pleno desconcierto, se lamenta por haberse cruzado con el amor porque ahora no sabe ya cmo continuar viviendo. Cada da se convence de que maana todo ir mejor, que el tiempo lo cura todo, pero al da siguiente se hunde todava ms.

Un da, sin embargo, Martin se dice que no podr reconquistar a Gabrielle si no pone en ello todo su corazn. Encuentra entonces en la accin la fuerza para salir a la superficie. Vuelve a la facultad, consigue que lo contraten en el Carrefour de vry 2 como manipulador. Por la noche, trabaja como vigilante en un aparcamiento y empieza a ahorrar cada moneda. Es en ese momento cuando debera haber tenido un hermano mayor, un padre, una madre, un buen amigo, alguien que le aconsejara precisamente que no entregara nunca todo su corazn. Porque, cuando lo hacemos, nos arriesgamos a no poder amar nunca ms. Pero, precisamente, Martin no tiene a alguien a quien escuchar, aparte de a su gran corazn de autntico gilipollas.

10 de diciembre de 1995 Gabrielle, amor mo: Djame llamarte otra vez, aunque tenga que ser la ltima. No me hago ya muchas ilusiones, siento que me rehyes. Para m, la ausencia no ha hecho sino fortalecer mis sentimientos y espero que, por tu parte, me eches de menos un poco todava. Estoy all, Gabrielle, contigo. Ms cerca de lo que nunca lo he estado. De momento, somos como dos personas que se envan seales, cada una desde la orilla opuesta de un ro. Algunas veces, se renen brevemente en mitad del puente, pasan un momento juntos, al abrigo de los malos vientos; luego cada uno vuelve a su orilla, esperando reencontrarse ms tarde, para ms tiempo. Y es que, cuando cierro los ojos y nos imagino dentro de diez aos, vienen a mi cabeza imgenes de felicidad que no me parecen irreales: sol, risas de nios, miradas cmplices de una pareja que contina estando enamorada. Y no quiero dejar pasar esta oportunidad. Estoy all, Gabrielle, al otro lado del ro. Te espero.

~19~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El puente que nos separa puede que parezca en mal estado, pero es un puente slido, construido con troncos de rboles que han desafiado muchas tempestades. Comprendo que tengas miedo a atravesarlo. Y s que quiz no lo atravieses nunca. Pero dame una esperanza. No te pido una promesa, ni una respuesta, ni un compromiso. Slo quiero una seal tuya. Y tienes un medio muy simple de mandarme esa seal. Con mi carta encontrars un regalo de Navidad peculiar: un billete de avin para Nueva York con fecha del 24 de diciembre. Estar en Manhattan ese da y te esperar todo el da en el Caf DeLalo, al pie del Empire State Building. Ven a reunirte conmigo si crees que tenemos futuro juntos... Un beso, Martin

24 de diciembre de 1995 Nueva York 9 de la maana Los pasos de Martin chirran sobre la nieve reciente. Hace un fro polar, pero el cielo est de un azul lmpido, apenas turbado por el soplo de viento que hace revolotear los copos. Los neoyorquinos quitan la nieve de sus aceras con el buen humor con que los impregnan los adornos y los Christmas Carols que suenan hasta en las tiendas ms pequeas. Martin empuja la puerta del Caf DeLalo. Se quita los guantes, el gorro, la bufanda, y se frota las manos para entrar en calor. No ha dormido desde hace dos das y se siente febril y excitado como si estuviese bajo una perfusin de cafena. El sitio es caluroso y se respira espritu navideo, cordial bajo el espumilln, los ngeles de azcar y las figuritas de mazapn que cuelgan del techo. En el aire flotan olores mezclados de canela, de cardamomo y de tortitas con pltano. Como msica de fondo, en la radio, los clsicos de Navidad alternan con el pop contemporneo. Ese invierno la pasin por Oasis est en su punto culminante y Wondewall suena a todas horas en las radios. Martin pide un chocolate caliente cubierto de mininubes antes de instalarse en una mesa cerca de la ventana.

~20~

Guillaume Musso
Gabrielle vendr, est seguro de ello.

Qu sera yo sin ti?

A las diez comprueba por milsima vez los horarios del billete que le ha enviado. Salida: 23 de diciembre 22.55 h (San Francisco SFO) Llegada: 24 de diciembre 07.15 h (Nueva York JFK) No se preocupa: con la nieve, los vuelos llevarn horas de retraso. Del otro lado del cristal, una marea humana recorre la acera, como un ejrcito pacfico que hubiese cambiado las pistolas por vasos coronados por tapas de plstico. A las once Martin hojea el USA Today que un cliente ha abandonado encima de una mesa. En el peridico se debate por extenso la absolucin de O. J. Simpson, y se habla de la escalada burstil y de Urgencias, la nueva serie de televisin que apasiona a los estadounidenses. Ese invierno, Bill Clinton todava no se ha topado con Monica y hace frente con valenta al Congreso para defender sus medidas sociales. Gabrielle vendr. A las doce Martin se pone los cascos de su walkman en las orejas. La mirada perdida, camina con Bruce Springsteen por las calles de Filadelfia. Vendr. A la una le compra un perrito a un vendedor ambulante sin quitarle ojo a la entrada del caf, por si acaso... Va a venir. A las dos comienza a leer El guardin entre el centeno, la novela que ha comprado en el aeropuerto. Una hora ms tarde ha ledo cuatro pginas... Seguramente vendr. A las cuatro saca su Game Boy y pierde cinco partidas de Tetris en menos de diez minutos. Quiz venga... A las cinco, los empleados del caf comienzan a mirarlo, curiosos. Una probabilidad sobre dos de que venga. A las seis el establecimiento cierra sus puertas. Es el ltimo cliente en dejar el caf. Incluso una vez fuera, todava cree en ello. Y sin embargo...

~21~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

San Francisco 15.00 h Con el corazn en un puo, Gabrielle camina por la arena frente al ocano. El tiempo est a imagen y semejanza de su humor. El Golden Gate se desvanece en la bruma, unas nubes pesadas cercan la isla de Alcatraz y el viento se desata. Para tener menos fro, se ha envuelto en el abrigo de Martin. Se sienta en la playa con las piernas cruzadas y saca de su bolso el paquete de cartas que le ha escrito. Relee ciertos pasajes. Pensar en ti hace latir mi corazn ms rpido. Quisiera que estuvieses all, en mitad de mi noche. Quisiera cerrar mis ojos y volver a abrirlos sobre ti... Saca de un sobre los pequeos regalos que le ha enviado: un trbol de cuatro hojas, una edelweiss, una vieja foto en blanco y negro de Jean Seberg y de Belmondo en Al final de la escapada... Bien sabe que pasa algo raro entre ellos. Un vnculo muy fuerte que no est segura de recobrar. Lo imagina esperndola en Nueva York, en ese caf en el que la ha citado. Lo imagina y llora.

En Nueva York, el caf ha cerrado hace media hora, pero Martin espera todava, helado y pasmado. En ese momento no sabe nada de los verdaderos sentimientos de Gabrielle. No sabe cunto bien le ha hecho a ella su relacin, cunto la necesitaba, qu perdida y dispersa se senta antes de conocerlo. No sabe que ha evitado que ella pierda pie en un momento tan delicado de su vida...

La lluvia comienza a caer sobre la arena de San Francisco. A lo lejos, se oye el aullido lgubre del rgano marino, que vibra al ritmo de las olas que se adentran en sus conductos de piedra. Gabrielle se levanta para coger el tranva que sube por la pendiente abrupta de Fillmore Street. Ejecuta como un autmata ese trayecto que la lleva dos manzanas por detrs de la catedral de Grace al Lenox Medical Center. Envuelta en el abrigo de Martin, atraviesa una tras otra las puertas correderas. A pesar de los adornos festivos, el vestbulo del hospital est apagado y triste. Cerca de una mquina de bebidas, el doctor Elliott Cooper reconoce su rostro y se imagina que ha llorado.

~22~

Guillaume Musso
Buenos das, tranquilizadora. Gabrielle dice, tratando

Qu sera yo sin ti?


de brindarle una sonrisa

Buenos das, doctor.

Martin la ha esperado hasta las once, solo en el fro penetrante de la noche. Ahora tiene el corazn vaco y siente vergenza. Vergenza de haber ido a primera lnea sin protegerse, con el corazn por bandera, su entusiasmo juvenil y su candor. Lo haba apostado todo y lo ha perdido todo. Entonces, vaga por las calles: la 42, los bares, las tabernas, el alcohol, las compaas que se saben dudosas. Ese invierno, Nueva York es todava Nueva York. Ya no la de Warhol o la de la Velvet Underground, pero tampoco la ciudad esterilizada que se conocer ms tarde. Es una Nueva York todava peligrosa y marginal para quien acepte dar va libre a sus demonios. En aquella noche aparecen por primera vez en los ojos de Martin la maldad y la dureza. No ser nunca escritor. Ser un madero, ser un cazador. Aquella noche no slo ha perdido el amor. Ha perdido tambin la esperanza.

Eso es todo. Esta historia no cuenta sino cosas de la vida. La historia de un hombre y de una mujer que corren uno hacia otro. Todo ha comenzado por un primer beso, una maana de verano, bajo el cielo de San Francisco. Todo ha estado a punto de terminar una noche de Navidad, en un bar neoyorquino y en una clnica californiana.

Luego los aos pasaron...

~23~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

PRIMERA PARTE BAJO EL CIELO DE PARS

~24~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

2.El mayor de los ladrones

Las razones por las que odiamos a una persona son las mismas por las que la amamos. RUSSELL BANKS

PARS, ORILLA IZQUIERDA DEL SENA 29 de julio 3 de la madrugada El ladrn Pars estaba inmersa en la noche clara de la mitad del verano. Sobre los tejados del museo de Orsay, una sombra furtiva se desliz detrs de una columna y luego se recort en el halo de una media luna. Vestido con un mono oscuro, Archibald McLean anud las dos cuerdas de escalada al arns fijado a su cintura. Se ajust el gorro de lana negra hasta los luminosos ojos, que destacaban sobre su rostro cubierto de betn. El ladrn cerr su mochila y mir la ciudad que se extenda ante l. El tejado del famoso museo le ofreca una vista impresionante de los monumentos de la orilla derecha: el inmenso palacio del Louvre rebosante de esculturas, la baslica merengada del Sacr-Coeur, la cpula del Grand Palais, la noria del jardn de las Tulleras y la bveda verde y oro de la pera Garnier. Sumida en la noche, la capital tena un aspecto intemporal. Era el Pars de Arsne Lupin, el del Fantasma de la pera. Archibald se puso unos guantes de escalada, relaj los msculos y desenroll la cuerda a lo largo de la pared de piedra. Esa noche, la partida sera difcil y arriesgada. Pero eso era tambin lo que le daba su belleza.

~25~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El madero Es una locura! De vigilancia en su coche, el capitn de polica Martin Beaumont observaba a travs de sus gemelos a alguien a quien segua la pista desde haca ms de tres aos: Archibald McLean, el ms ilustre de los ladrones de cuadros de los ltimos tiempos. El joven polica haba llegado al colmo de la excitacin. Esa noche iba a proceder al arresto de un ladrn fuera de lo comn, algo que slo ocurre una vez en la vida de un madero. Era un momento que esperaba desde haca mucho tiempo. Una escena que haba ensayado muchas veces en su cabeza. Un acto por el que lo envidiaran tanto la Interpol como los detectives privados contratados por los multimillonarios a los que Archibald haba expoliado. Martin gradu sus gemelos para obtener una imagen ms ntida. La sombra inasible de Archibald emerga por fin de la oscuridad. Con el corazn en un puo, Martin lo vio desenrollar la cuerda desde el tejado y deslizarse a lo largo de la pared del museo hasta que alcanz uno de los dos relojes monumentales que daban al Sena. Por un instante, el madero tuvo la esperanza de ver los rasgos de su presa, pero Archibald estaba demasiado lejos y le daba la espalda. Por increble que pudiera parecer, nadie en sus veinticinco aos de carrera haba visto nunca el verdadero rostro de Archibald McLean...

Archibald se detuvo delante de la parte inferior del reloj de vidrio, que brillaba con una luz plida. Pegado a esa esfera de siete metros de dimetro, le resultaba difcil no sentirse presionado por el tiempo. Saba que se arriesgaba a ser descubierto en cualquier momento, pero no obstante lanz una mirada a la calle. Los muelles estaban en calma pero no desiertos: los taxis pasaban intermitentemente, algunos paseantes nocturnos deambulaban por all y otros regresaban para acostarse despus de una larga noche. Sin precipitarse, el ladrn se apoy en el reborde de piedra y desenganch de su cinturn una rueda dotada de puntas con coronas diamantadas. De un movimiento veloz, amplio y regular, ray la superficie acristalada en el punto en que las armazones de latn se cruzaban para delimitar la sexta hora. Como esperaba, la piedra dentada slo ara el cristal al dibujar una rea del tamao de un arito. Archibald fij all un juego de ventosas de tres cabezas y luego se hizo con un cilindro de aluminio de la longitud de una linterna. Pase el haz a lo largo de la lnea de fractura con destreza y seguridad, multiplicando las pasadas. Como buen hilo para cortar cristal, el rayo lser le permiti practicar una incisin fina y profunda. La

~26~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

fractura se propag rpidamente siguiendo la lnea de incisin. Cuando el cristal estuvo a punto de ceder, Archibald empuj el juego de ventosas. El pesado cristal se solt de una sola pieza, sin fragmentos ni rotura, y se pos suavemente en el suelo, liberando un paso circular afilado como una guillotina. Con la agilidad de un acrbata, Archibald se desliz por la abertura que le daba acceso a uno de los ms bellos museos del mundo. A partir de ese instante, tena treinta segundos antes de que la alarma se activara.

Con la nariz pegada a la ventanilla de su coche, Martin no daba crdito a lo que vea. En efecto, Archibald acababa de lograr una proeza, pero la alarma iba a activarse de un momento a otro. La seguridad del Orsay haba sido seriamente reforzada despus de la entrada por la fuerza, el ao pasado, de una banda de individuos que haban conseguido penetrar en el museo echando abajo una salida de emergencia. Los borrachos haban deambulado por las galeras varios minutos antes de ser detenidos. Un tiempo que haban aprovechado para desgarrar un lienzo de Monet, El puente de Argenteuil. El asunto haba dado mucho que hablar. La ministra de Cultura haba encontrado inadmisible que alguien pudiese penetrar en Orsay como Pedro por su casa. Ms tarde, las deficiencias del museo haban sido pasadas por el tamiz. Como miembro de la OCBC Oficina Central de Lucha contra el Trfico de Bienes Culturales, Martin Beaumont haba sido consultado para hacer inventario y asegurar todos los accesos posibles. En teora, las famosas galeras impresionistas seran a partir de ese momento inviolables. Pero, en ese caso, por qu esa jodida alarma no se activaba?

Archibald aterriz en una de las mesas de la cafetera. El gran reloj de cristal daba directamente al Caf des Hauteurs, en el ltimo piso del museo, cerca de las salas consagradas a los impresionistas. El ladrn mir su reloj: todava veinticinco segundos. Salt al suelo y subi los pocos escalones que llevaban a las galenas. Las lentes de infrarrojos formaban una red invisible de haces de largo alcance que cubran el plano de deteccin que se extenda por los cincuenta metros de pasillos. Localiz la caja de alarma y desatornill el panel de proteccin antes de enchufar all un notebook apenas ms grande que un iPod. En la pantalla, las cifras pasaban a una velocidad vertiginosa. En el techo, las dos cmaras provistas de detectores trmicos no tardaran en activarse. Ya slo diez segundos...

~27~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Sin poder aguantar ms, Martin sali del coche e hizo crujir sus articulaciones. Estaba de vigilancia desde haca cuatro horas y empezaban a dormrsele las piernas. Haba perdido la costumbre. En sus comienzos, haba pasado noches en vela vigilando en condiciones algunas veces inverosmiles: el maletero de un coche, un camin de la basura, un falso techo. El viento se levant de pronto. Tuvo un escalofro y se subi la cremallera de la cazadora de cuero. Tena la piel de gallina, lo que no resultaba desagradable para esa calurosa noche de verano. Desde que trabajaba en la OCBC, nunca haba sentido semejante excitacin. Sus ltimas descargas de adrenalina se remontaban a cinco aos atrs, a la poca en que curraba en Estupefacientes. Un trabajo de perros ligado a una poca difcil de su vida que no lamentaba haber borrado de un plumazo. Prefera ese puesto tan singular, de madero del arte, en el que conciliaba su pasin por la pintura y su compromiso con la polica. En Francia no haba ms que una treintena de personas que hubieran seguido la formacin de alto nivel dispensada por la cole du Louvre que permita incorporarse a ese servicio puntero. Aunque desde entonces tuviera que hacer sus averiguaciones en el medio aterciopelado de los museos y de las salas de subastas, frecuentando ms a los anticuarios y a los conservadores que a los camellos o a los violadores, segua siendo un madero ante todo. Y un madero que tena trabajo por delante. Con ms de tres mil robos al ao, Francia era un blanco privilegiado de los saqueadores de patrimonio, cuyo trfico generaba en ese momento flujos financieros comparables a los del trfico de armas o de estupefacientes. Martin despreciaba a los gamberros que robaban en las capillas de los pueblos, que arramblaban con los clices, las estatuas de ngeles y de la Virgen. Execraba la estupidez de los vndalos que se divertan estropeando las esculturas en los parques. Odiaba en fin a los saqueadores que trabajaban por encargo a cuenta de coleccionistas o de anticuarios podridos ya que, al contrario de lo que se crea, los ladrones de objetos artsticos no eran gentlemen solitarios. La mayora de ellos estaban conchabados con el crimen organizado y el gangsterismo ms duro, y haban puesto la mano en el sector del blanqueo de lienzos robados organizando su salida del territorio. Apoyado contra el capote de su viejo Audi, Martin encendi un cigarrillo sin quitarle los ojos a la fachada del museo. A travs de sus gemelos, distingua el agujero abierto en el reloj de cristal. Ninguna alarma se haba activado an, pero saba que no era ya ms que una cuestin de segundos que un grito estridente desgarrase el silencio de la noche.

~28~

Guillaume Musso
Tres segundos. Dos segundos. Un seg...

Qu sera yo sin ti?

El rostro de Archibald se ilumin con un brillo de alivio cuando las seis cifras se clavaron en la pantalla del minsculo ordenador. Luego la combinacin ganadora parpade, y quedaron desactivados los detectores de movimiento. Exactamente lo que haba previsto. Un da, quiz, cometera un error. Un da, sin duda, hara un robo de ms. Pero no esa noche. La va estaba libre. El espectculo poda comenzar.

~29~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

3. Mi hermano de soledad

Hay dos clases de personas. Los que viven, actan y mueren. Y los que no hacen nada ms que mantenerse en equilibrio sobre la lnea de la vida. Luego, los actores. Y los funmbulos. MAXENCE FERMINE

Martin encendi otro cigarrillo sin conseguir calmarse. Esta vez era seguro, algo fallaba. La alarma deba haberse activado haca un minuto largo. En el fondo, el joven no estaba descontento. No era eso lo que haba esperado secretamente: trincar a Archibald l solo, sin la ayuda de vigilantes o de maderos de la polica judicial, para regalarse un mano a mano1 sin testigos? Martin saba que un buen nmero de sus colegas estaban fascinados por las hazaas de Archibald y encontraban gratificante perseguir a un criminal semejante. Es cierto que McLean no era un vulgar ladrn. Desde haca veinticinco aos provocaba sudores fros a los directores de museo y ridiculizaba a todas las policas del mundo. Devoto de los detalles, haba erigido en arte el latrocinio, dando muestras de virtuosismo y de originalidad en cada uno de sus robos. Nunca haba recurrido a la violencia, no haba disparado ni un solo tiro ni vertido una gota de sangre. Con el ardid y la astucia como nicas armas, no haba dudado en desvalijar a hombres peligrosos al oligarca maoso Oleg Mordhorov o al amo de la droga Carlos Orteg, aun a riesgo de tener a la mafia rusa en los talones y de que pusiesen precio a su cabeza los crteles sudamericanos. Martin se desquiciaba regularmente por la manera en que los medios relataban los delitos del ladrn. Los periodistas esbozaban retratos complacientes de Archibald, en los que lo consideraban ms como un artista que como un criminal.
1

En espaol en el original. (N. del t.)

~30~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Paradjicamente, los maderos no conocan gran cosa de Archibald McLean: ni su nacionalidad, ni su edad, ni su ADN. Ese hombre no dejaba nunca huellas tras de s. En los vdeos de las cmaras de vigilancia, rara vez se distingua su rostro y, cuando se lograba hacerlo, nunca era el mismo, tan bien dominaba ese hombre el arte del disfraz. Por ms que el FBI prometa recompensas importantes a cualquiera que suministrara alguna informacin que permitiese su arresto, no haba recogido sino testimonios contradictorios. Archibald era un verdadero camalen, capaz de cambiar de aspecto fsico y de meterse en la piel de sus personajes como un actor. Ningn encubridor ni ningn cmplice haba roto nunca la ley del silencio. Tales indicios dejaban pensar que Archibald trabajaba solo y por su propia cuenta. A diferencia de sus colegas y de la prensa, Martin no haba cedido a la fascinacin por el personaje. A pesar de su brillo, McLean no era ms que un criminal. Para Martin, el robo de un bien cultural no se poda comparar al de otro bien. Por encima de su valor de mercado, toda creacin artstica tena algo de sagrado y participaba en la transmisin de un patrimonio cultural acumulado en el curso de los siglos. El robo de una obra de arte constitua pues un atentado grave a los valores y fundamentos de nuestra civilizacin. Y los que se dedicaban a ello no merecan ninguna indulgencia.

Silencio religioso, ningn crujido, ninguna presencia: el museo estaba extraamente en calma. Archibald penetr en las salas de exposicin con el mismo recogimiento que en una iglesia. La iluminacin nocturna del museo, con tonos verde esmeralda y azul cobalto, suma sus estancias en una atmsfera de castillo encantado. Archibald se dej conquistar por el ambiente. Siempre haba pensado que de noche los museos cobraban vida, en el silencio y la penumbra, lejos de las exclamaciones de la masa y de los flashes de los turistas. Por empearse en exponer la belleza de las obras, no se acababa por desnaturalizar su integridad y, llegados a un punto, por destruirlas? En un ao un lienzo poda hoy da estar sometido a tanta luz como antao en cincuenta! As exhibidos, los cuadros perdan poco a poco su brillo, se vaciaban de su savia y de su vida. Lleg a la primera sala, consagrada a Paul Czanne. Desde haca ms de veinte aos, Archibald haba visitado docenas de museos, tenido entre las manos algunas de las grandes obras maestras; sin embargo, senta cada vez la misma emocin, el mismo escalofro ante la evidencia del genio. Algunos de los ms hermosos Czanne se encontraban en esta estancia: Los baistas, Los jugadores de naipes, Montaa SainteVictoire...

~31~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El ladrn tuvo que contenerse para desprenderse de su contemplacin. Rebusc en su cinturn una fina barra de titanio que atornill firmemente en el lienzo de pared que separaba esa galera de la siguiente. Y es que Archibald no haba venido por Paul Czanne...

Martin aplast la colilla de su cigarrillo con el taln de su bota antes de volver al interior de su coche. No era el momento de hacerse notar. Si haba aprendido algo en sus diez aos de servicio, es que hasta el ms genial de los criminales acaba por cometer un error. As es la naturaleza humana: tarde o temprano, la confianza conlleva la relajacin y la relajacin te conduce a cometer un error hasta el ms nfimoque basta para hacerte enchironar. Y lo menos que se poda decir es que, en el curso de los ltimos meses, Archibald haba multiplicado las proezas, realizando una serie de robos como no se haban visto nunca en el mundo del arte: entre otros tesoros, La Danza de Matisse en el museo del Hermitage de San Petersburgo, una inestimable partitura manuscrita de las sinfonas de Mozart en la Morgan Library de Nueva York, un sublime desnudo de Modigliani en Londres... En fin, tres meses antes, mientras pasaba el fin de semana en su yate, el multimillonario ruso Ivn Volynski tuvo la desagradable sorpresa de que le birlaran el famoso n. 666 de Jackson Pollock, adquirido en Sotheby's por cerca de noventa millones de dlares. Un robo que haba irritado particularmente al oligarca, quien se deca haba comprado ese cuadro para su nueva y joven pareja. Martin encendi la luz interior del coche y sac de su bolsillo una libretita Moleskine en la que haba anotado los robos recientes.

~32~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Las concordancias eran, demasiado numerosas para creer en simples coincidencias: a la manera de un asesino en serie, Archibald McLean no daba sus golpes al azar, sino que segua un modus operandi preciso. Como para rendirles homenaje, pareca organizar sus robos en funcin del aniversario de la muerte de los artistas a los que veneraba! Vanidad suprema o manera de mofarse ms de la polica y de construirse una leyenda, haba firmado cada uno de sus robos con su tarjeta de visita adornada de una Cruz del Sur. Sin duda, ese tipo era inclasificable. Cuando se hubo dado cuenta de esa forma de proceder, el primer reflejo de Martin haba sido escudriar las notas de la Interpol, pero no haba encontrado ninguna huella de sus deducciones. Por lo visto, era el nico investigador del mundo en haber visto la relacin entre las fechas de robo de las obras y las de la muerte de los artistas! El joven polica haba dudado en alertar a su superior, el tenientecoronel Loiseaux, jefe de la OCBC. Finalmente, haba preferido guardarse la informacin para s y actuar como francotirador. Pecado de orgullo? Sin duda, pero tambin cuestin de carcter: Martin era un solitario, y no muy cmodo ni muy eficiente trabajando en equipo. El mximo de s lo daba cuando poda trabajar a su manera. Y es lo que iba a hacer esa noche, en la que servira a la OCBC la cabeza de Archibald en bandeja. Como siempre, el coronel Loiseaux y sus colegas no tardaran en atribuirse el mrito, pero a Martin le traa sin cuidado. No se haba hecho madero para buscar honores o reconocimiento. Baj la ventanilla de su vieja berlina. La noche se presentaba apasionante, llena de amenazas y promesas. Muy alto, a travs de las ventanas de la fachada del museo, se entrevean las enormes lmparas de araa que daban testimonio de los fastos de antao. Mir su reloj, un Omega Speedmaster de coleccionista, regalo de una ex novia que haba desaparecido de su vida haca mucho. Desde haca pocas horas era 29 de julio. El aniversario de la muerte de Vincent Van Gogh.

Feliz aniversario, Vincent espet Archibald al penetrar en la sala siguiente, la que albergaba algunos de los Van Gogh ms famosos: La siesta, el retrato Doctor Gachet, la Iglesia de Auvers-su-Oise... Dio unos pasos en la estancia y se qued plantado ante el ms conocido de los autorretratos del artista. Aureolado de vibraciones misteriosas, el cuadro tena algo de fantasmal con sus colores turquesa y verde absenta que fosforescan en la penumbra.

~33~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Desde su marco de madera dorada, Van Gogh le lanz una mirada oblicua, fija e inquietante. Una mirada que pareca seguirle y rehuirlo al tiempo. El plumeado de las pinceladas revelaba sus rasgos duros y demacrados. La cabellera anaranjada del pintor y su barba color fuego devoraban su rostro como llamas, mientras que en el fondo del cuadro se arremolinaban arabescos alucinados. Archibald mir el lienzo con intensidad. Como Rembrandt y Picasso, Van Gogh se haba tomado a menudo a s mismo como modelo. En todos sus cuadros, en su inimitable estilo, haba buscado hasta la nusea su propia identidad. Se haban inventariado ms de cuarenta autorretratos suyos: espejos sin complacencia que permitan seguir la evolucin de su enfermedad y de su confusin interna. Pero ese lienzo era conocido por ser aquel al que Vincent estaba ms unido. Quiz porque lo haba pintado durante su internamiento en el asilo de Saint Rmy-de-Provence, menos de un ao antes de su suicidio, durante uno de los perodos ms fecundos pero tambin ms dolorosos de su vida. Casi compadecindose, Archibald senta un verdadero malestar ante el rostro torturado. Esa noche, el lienzo devolva al ladrn la imagen de un hermano de soledad. Podra haber robado ese cuadro haca ya diez o veinte aos, pero haba preferido esperar a esa noche, que sera el apogeo de su carrera como ladrn. En la planta inferior se oy un ruido de pasos, pero Archibald no consegua arrancarse de los ojos los del pintor holands, hipnotizado por su genio que, en cierta forma, haba triunfado sobre su locura. Los interrogantes suscitados por Van Gogh a travs de sus autorretratos lo remitan a las preguntas que se haca a s mismo sobre su propia existencia. Quin era realmente? Haba tomado las decisiones correctas en los momentos decisivos? A qu pensaba consagrar el resto de su vida? Y, sobre todo, encontrara un da el coraje de dar un paso hacia Ella la nica mujer que importaba realmente para pedirle perdn? Entonces, nos vamos, Vincent? pregunt. Por un juego de luces, la mirada de Van Gogh pareci brillar de forma ms viva. Archibald decidi tomar esa seal como un asentimiento. Bueno, abrchate el cinturn. Corremos el riesgo de sufrir algunas sacudidas! previno decidindose a quitar el cuadro de su moldura. Inmediatamente, la alarma se activ y un aullido estridente reson por todo el museo.

~34~

Guillaume Musso
La potente alarma se hizo or hasta en la calle.

Qu sera yo sin ti?

Ya en guardia, Martin no esperaba ms que esa seal para actuar. Abri la puerta y sali a la acera despus de haber recogido su arma de servicio de la guantera: la pistola semiautomtica Sig Sauer 9 mm con que se equipaba en ese momento a la mayora de los gendarmes y de los maderos de Francia. Comprob el cargador de quince balas y guard la pipa en su funda. Ojal que no tenga que utilizarla. Le faltaba entrenamiento. Aunque en Estupefacientes usaba regularmente, desde su traslado a la OCBC no haba hecho ni un disparo. su arma

Martin atraves los dos carriles para apostarse en la plaza del museo, en perpendicular a los muelles del Sena. La calle de la Lgion-d'Honneur estaba desierta, a excepcin de dos sin techo que dorman en sacos de dormir a la entrada de la estacin subterrnea del RER C. El joven polica se ocult detrs de una columna Morris y retom la vigilancia desde su nuevo puesto de observacin. Con la cabeza en direccin a los tejados, repar a travs de sus gemelos en una nueva cuerda tendida a lo largo de la cara este del museo y que permita alcanzar uno de los balcones de la primera planta. Sinti cmo se le aceleraban los latidos del corazn. No tardes demasiado, Archie. Estoy aqu ya. Te espero.

En cuanto Archibald descolg el lienzo, las rejas de seguridad de los dos lados de la sala se abatieron a una velocidad fulgurante para cazar al ladrn y bloquear su huida. En todos los grandes museos del mundo exista hoy da el mismo sistema de proteccin, no necesariamente para tratar de impedir a los maleantes introducirse en los edificios, sino para asegurarse de que no pudiesen huir. En pocos segundos, una riada de vigilantes acordonaba el nivel superior del museo. Est all, sala 34! espet el jefe de la seguridad mientras penetraba en el pasillo que llevaba a las galeras. Sin ceder al pnico, Archibald se puso una mscara respiratoria, se cal unas finas lentes de proteccin azuladas y sac de su mochila lo que necesitaba para desaparecer. La patrulla se acercaba, avanzando a toda velocidad a travs de las galeras impresionistas. Cuando los guardias se plantaron ante la verja de acero, les dieron la bienvenida tres granadas sin pasador que Archibald acababa de lanzar sobre el parquet. Presas del pnico, los vigilantes se quedaron clavados en el sitio. Luego los

~35~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

proyectiles se activaron, liberando un gas de color violceo. En un instante, un humo denso y picante invadi la sala y la sumi en una niebla que apestaba a plstico quemado. El muy gilipollas! Nos ahma! solt el responsable al tiempo que retroceda varios pasos. Los detectores de humo no tardaron en reaccionar y, esta vez, fue la alarma de incendios lo que se activ y se uni al jaleo reinante. De inmediato, una cortina metlica de lminas lisas se corri alrededor de toda la estancia para proteger los cuadros del diluvio de extintores automticos que no tardaran en ponerse en marcha cuando el calor de la estancia se volviese demasiado intenso.

En el mismo momento, la comisara del sptimo distrito recibi en directo imgenes digitalizadas procedentes de las cmaras instaladas en Orsay. El sistema de seguridad a distancia que ligaba la alarma del museo a los servicios de la polica judicial se activaba algunas veces por error pero, esta vez, la alerta fue considerada grave y, sin perder tiempo, tres coches de la polica partieron con las sirenas a todo sonar hacia el famoso museo de la orilla izquierda. No comprendo a qu juega! reneg el jefe de seguridad, con un pauelo pegado al rostro para protegerse del humo. Agarr su walkie-talkie y rugi sus rdenes al puesto de seguridad: Enva a los chicos por la escalera del fondo. No quiero perderlo de vista! Detrs de los barrotes de la verja, no distingua ms que una sombra que se mova en la sala de los Van Gogh. Antes de que el humo hubiese inundado toda la galera, escrut la sala a travs de sus lentes de infrarrojos. A priori, no haba ningn peligro de que el ladrn se las pirase. Por lo que poda ver, los barrotes metlicos en el otro extremo de la estancia se haban abatido tambin, lo que impeda toda posibilidad de huida. Los maderos no tendrn ms que recogerlo cuando desbloqueemos las salidas, pens completamente tranquilo.

Lo que no haba visto era la fina barra de titanio que haba detenido la verja a cincuenta centmetros del suelo...

~36~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Una fina sonrisa iluminaba el rostro de Archibald mientras se arrastraba bajo la reja antes de volver a salir del museo por donde haba entrado. Toda la operacin no le haba llevado ms de cinco minutos. Cinco minutos que le haban bastado para descolgar de la pared un cuadro de un valor inestimable.

~37~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

4. Dos hombres en la ciudad

Slo los enemigos dicen la verdad; los amigos y los amantes mienten sin cesar, atrapados en la tela del deber. Stephen King

Despus de una carrera por los tejados, Archibald agarr la cuerda para anudarla a su mosquetn antes de dejarse deslizar hasta el balcn. Sin recobrar el aliento, pas por encima de la balaustrada y aterriz sobre la gruesa cristalera esmerilada suspendida sobre la entrada del museo. Luego, con una agilidad felina y casi sin impulso, salt varios metros para caer sobre la plaza. No est nada mal tu nmero, acrbata... juzg Martin, todava vigilando detrs de su columna Morris. El joven polica sac su arma, listo para intervenir. Por fin alcanzaba su objetivo! Sin que supiese realmente por qu, el famoso ladrn haba terminado por contaminar su mente hasta la obsesin. Se haba jurado ser el primero en descubrir su misterio. A pesar de la falta de informaciones sobre McLean, haba tratado de trazar su perfil psicolgico, esforzndose por pensar como l para anticipar y comprender su lgica. No era fascinacin. Era otra cosa: una curiosidad insaciable a la par que un vnculo invisible que relacionaba a dos ajedrecistas. El que una a Broussard y a Mesrine, a Roger Borniche y a mile Buisson, a Clarice Sterling y a Hannibal Lecter... Venga, deja de desvariar. Sal de tu escondite y encirralo! Sin embargo, a pesar de las conminaciones de su mente, Martin sigui paralizado, espectador pasivo de una pelcula de la que no era el hroe. Ahora que su caza iba a concluir, senta un raro vaco en la boca del estmago. De dnde proceda esa vacilacin? Por qu esa necesidad, esas ganas malsanas de jugar al gato y al ratn?

~38~

Guillaume Musso
Por prolongar el placer?

Qu sera yo sin ti?

El mismo Archibald no perda tiempo. Rpido como el rayo, desapareci un breve instante detrs del kiosco de peridicos de la calle de la Lgion-d'Honneur para volver a salir de ella metamorfoseado. Haba reemplazado su traje de camuflaje por una chaqueta clara y un pantaln de tela. Su maestra en el disfraz no es una leyenda, pens Martin. Ms que su nuevo atavo, era el aspecto mismo del ladrn lo que pareca diferente: ms torpe y encorvado, como si le hubieran pasado diez aos en diez segundos. Pero lo ms sorprendente quedaba por llegar. Era una locura! A la luz del alumbrado pblico, el joven polica observaba al ladrn montarse a horcajadas en... una Vlib', una de las veinte mil bicis de autoservicio que el municipio pona a disposicin de los turistas y de los parisinos. En pocos meses, la silueta maciza de las dos ruedas color gris piedra se haba impuesto como uno de los iconos de las calles de la capital. Por lo visto, McLean deba de tenerle aprecio, si bien haca de ella un uso muy singular, al haber tenido el cuidado de encadenar su cacharro a una farola antes de encaramarse sobre el tejado del museo! Cuando un concierto de sirenas anunci la llegada de los maderos del sptimo distrito, Archibald ya haba alcanzado el muelle Anatole-France. Martin dud en coger su coche y luego renunci a ello. Con el joven capitn tras sus pasos, Archibald subi siguiendo el curso del Sena, de espaldas al Congreso de los diputados y pedaleando hacia la le de la Cit. Los tres coches de polica se detuvieron en la plaza de Henry-de-Montherlant, justo a la entrada del museo, y de ellos se baj una docena de agentes de uniforme que se metieron como un solo hombre por la entrada principal. Ni por un segundo sospecharon que el ciclista con quien se haban cruzado unos momentos antes era el hombre al que haban ido a arrestar.

Totalmente desprevenido, Martin se interrogaba por el camino a tomar. Archibald haba alcanzado la acera que bordeaba los muelles y pedaleaba a un ritmo ms bien tranquilo, en sentido contrario a la circulacin. Ni por un segundo se volvi para ver si lo seguan. Por la acera de enfrente, Martin no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Por suerte, la Vlib' era bien visible cintas reflectantes en las ruedas, faros potentes adelante y atrs, lo que permita no perderlo de vista. Adems, la bici estaba completamente carenada, cargaba con un revestimiento que encapsulaba sus cables y sus frenos, pero deba de pesar una tonelada e impedir as cualquier veleidad de emular a Bernard Hinault.

~39~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Ahora el viento, que soplaba con fuerza, haca ondear el ramillete de banderas tricolores del palacete de la Caja de Depsitos. Martin estaba tenso, pero tena la situacin bajo control: aunque Archibald lo descubriera, no podra escaparse de l. No a esa distancia. Martin haca footing en serio casi todas las maanas, corriendo hasta la extenuacin para sobrepasar sus lmites. Si el otro trataba de escaparse en un sprint, no le dejara ni arrancar. Sin embargo, estaba obligado a permanecer en guardia para no correr el riesgo de distanciarse. Los dos hombres cruzaron el puente Real, con su badn y sus arcos en semicrculo, que una la calle de Beaune al pabelln de Flore. Archibald pareca saborear su paseo nocturno, pedaleando de forma indolente y aspirando el aire de la noche con la delectacin de un turista. En la parte delantera de su bicicleta, dos varillas sostenan una cesta metlica que haca las veces de portaequipajes. Archibald haba acomodado all un petate caqui, recin salido de una tienda de ropa militar. Un petate que contena un cuadro de Van Gogh de un centenar de millones de euros... En el quai Voltaire, se dio el lujo de ralentizar ms su paso para darse una vuelta por las galeras, las libreras de arte y los escaparates de los anticuarios elegantes. Eso, ahora, a hacerse el turista!, suspir Martin. Sin embargo, casi a su pesar, el madero se dej ganar por el encanto del barrio. De noche, el quai Voltaire pareca ajeno al tiempo y bastaba con poco para imaginrselo un siglo atrs, en los tiempos en que Ingres y Delacroix tenan su taller en el barrio, en los tiempos en que Baudelaire escriba Las flores del mal en un hotel muy cercano... Una publicidad agresiva pegada en una marquesina de autobs devolvi bruscamente a Martin a la realidad. Archibald rodaba ahora delante de las casetas metlicas de los libreros. A algunos les haban hecho pintadas recientemente y el contenido de los mensajes no destacaba por su ingenio: Djamila, te quiero Rgis es un gilipollas Sarkozy Nazy Sgolne es a la poltica lo que Pars Hilton a la cultura. Justo despus del puente del Carrousel, el ladrn apreci como entendido que era la tienda Sennelier, Los Colores del muelle, que haba abastecido de pinturas y lienzos tanto a Czanne como a Modigliani o Picasso. A su lado, dos ordenanzas de guardia estaban de palique delante del apartamento del ex presidente Chirac. Archibald pas delante de ellos sonriendo. Luego el ladrn dej de hacerse el turista y aceler el ritmo, aunque no lo bastante como para que a Martin le pareciera un peligro. Las farolas eran numerosas en esa parte de la calle. Al tiempo que la pasarela metlica del puente des Arts se dibujaba en el horizonte, varios taxis bajaron a toda velocidad por el carril bus, con lo que el trfico pareci reanimarse. Al lado del Sena, dos empleados de mantenimiento limpiaban la cubierta de una larga chalana acondicionada como restaurante. Un

~40~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

vehculo verde y blanco de Limpieza de Pars estaba aparcado encima del bordillo de una acera, con los intermitentes encendidos y el motor funcionando, aunque su conductor se haba evaporado. Ahora Archibald pedaleaba con fuerza. Al pasar como una flecha por delante de la cpula de las Academias, forz a Martin a correr a un ritmo ms constante. El joven polica se debata entre propsitos contradictorios. Debera arrestar a McLean en seguida o era mejor correr el riesgo y seguirle la pista lo ms lejos posible? De hecho, poner a Archibald entre rejas no garantizaba que algn da se pudieran encontrar las docenas de lienzos que haba arramblado. Una imagen cruz por la cabeza del joven polica: la de la Aguja hueca, el mtico escondite de Arsne Lupin en los acantilados de tretat, donde almacenaba su tesoro: La Gioconda, los grandes Botticelli, los Rembrandt ms sombros... Seguro que la cueva de McLean no tena nada que envidiarle. Soy yo quien lo ha encontrado. Soy mejor que l. Puedo arrestarlo cuando quiera... Bajo los rboles frondosos del muelle de Conti, Archibald adopt un ritmo ms lento, lo que no le resultaba desagradable a Martin. Un coche de polica patrullaba los muelles no lejos de la lancha de los bomberoszapadores, pero persegua a los sin techo ms que a los ladrones. Archibald no movi pestaa y prosigui su paseo hacia la le de la Cit. Cuando la silueta del Pont Neuf se recort en el horizonte, Martin se hizo por primera vez la pregunta: en esa caza al hombre, estaba seguro de no hacer el papel de la presa?

En el muelle de los Grands-Agustins, el ladrn abandon su bicicleta al pie de la fuente Wallace, cuyas cuatro caritides sostenan con gracia una pila de fundicin adornada de delfines y de divinidades fluviales. Archibald cogi el petate y se lo llev al hombro antes de empezar a cruzar el Pont Neuf. Pillado desprevenido, Martin sac de nuevo su arma, como por reflejo, pero no tuvo ms remedio que seguir los pasos de Archibald y perseguirlo al descubierto por la misma acera. Con sus balcones en semicrculo y los centenares de figuras fantsticas que adornaban las cornisas, el puente ms antiguo de Pars era tambin el ms cautivador. Sus doce arcos cruzaban los dos brazos del Sena, dibujando una elegante lnea rota cuyo badn culminaba en un terrapln central, en el extremo de la le de la Cit. El puente estaba sorprendentemente vaco, barrido por un intenso viento. Como un autntico camalen, Archibald haba recuperado agilidad y resistencia: su ritmo

~41~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

de carrera no tena nada que ver con el del ciclista flemtico al que haba seguido Martin hasta entonces. En apenas unos segundos dej atrs los dos primeros balcones semicirculares que dominaban las cornisas. Sin aliento y cubierto de sudor, el brazo armado estirado en diagonal, apuntando el can hacia el suelo, el joven polica sufri un ataque de pnico: quiz lo esperaba un coche al otro lado del puente. Quiz aparecera un cmplice para echarle una mano. Esta vez, el riesgo de perder a Archibald le pareci demasiado grande como para continuar la vigilancia. Martin quit el seguro de su arma, desbloque el gatillo y le dio un primer aviso. Alto, polica! El ladrn aminor bruscamente su carrera. Alto o disparo! prosigui Martin para aprovechar el efecto sorpresa. Esta vez, Archibald se detuvo en seco. Mantenga las manos a la vista y vulvase lentamente! Sin hacrselo repetir, Archibald obedeci y, por primera vez, Martin contempl los rasgos del ladrn. Archibald era un hombre de unos sesenta aos, bien conservado. Su pelo castao plateado y su barba muy recortada brillaban en la noche. Sus ojos verdes muy claros, casi risueos, iluminaban un rostro de rasgos armoniosos en el que an quedaban huellas negruzcas de crema de camuflaje. Nada en su expresin reflejaba el miedo o la sorpresa. Al contrario, todo exhalaba en l diversin y serenidad. Hola, Martin, bonita noche, no crees? El joven polica sinti que se le helaba la sangre... Joder, cmo sabe quin soy? ... pero trat de no reflejar su sorpresa. Cierre la boca y deje su mochila en el suelo! Archibald dej la mochila, que cay a sus pies. Martin vio, cosido a la tela del petate, el emblema de la Royal Air Forc, la aviacin del ejrcito britnico. Si de verdad queras arrestarme, tenas que haberlo hecho delante del museo, Martin. Cmo sabe que...? Has tenido tu oportunidad y la has dejado escapar concluy el ladrn. Ese hombre tena voz de bajo y arrastraba un acento escocs, al marcar ligeramente las erres. Martin pens en la voz de Sean Connery, que mantena con

~42~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

orgullo el acento de su pas de origen fuese cual fuese la nacionalidad del personaje que interpretase. Estire los brazos hacia m! grit Martin mientras sacaba un par de esposas del bolsillo de su cazadora. Esta vez, el escocs no lo obedeci. Slo has cometido un error, pero es el peor de todos: te has permitido perder cuando podas ganar. Una vacilacin siempre funesta... Martin estaba paralizado por ese brusco cambio de papeles. Archibald continu: Los perdedores siempre se vencen ellos mismos, no sus adversarios, pero eso creo que ya lo sabes. El viento soplaba ms fuerte. Una ventolera levant una nube de polvo, lo que oblig a Martin a protegerse el rostro. Imperturbable, McLean prosigui: Algunas veces, es ms fcil perder que pagar el precio que exige la victoria, no crees? Como Martin no responda, Archibald insisti: Confiesa al menos que te has planteado la cuestin! Qu cuestin? pregunt Martin a su pesar. Si detengo a McLean hoy, cul sera el sentido de mi vida maana? El condicional no es oportuno: le detengo hoy. Ahora. Vamos, hijo, reconoce que slo me tienes a m en la vida. No soy su hijo, OK? No tienes mujer, ni hijos, ni siquiera una novia estable desde hace siglos. Tus padres? Murieron los dos. Tus colegas? Desprecias a una buena parte de ellos. Tus superiores? Crees que no reconocen tu trabajo. Por mucho que McLean estuviera bajo la amenaza de una pipa, conservaba una seguridad sorprendente. Martin tena un arma, y Archibald slo palabras. Sin embargo, en ese instante, las palabras eran ms eficaces que una pistola automtica. Como para apoyar lo que deca, los ojos de Archibald brillaban. Emanaba de l una mezcla de rudeza y refinamiento. En el momento oportuno se te fue la fuerza por la boca, chaval. No lo creo minti Martin. Intentaba tranquilizarse agarrando su pistola, pero el arma pareca pesar una tonelada. Tena las manos sudorosas y, a pesar de los relieves que recubran la empuadura, la Sig Sauer se le resbalaba de las manos.

~43~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Deberas haber llamado a tus colegas esta noche solt el escocs. Agarr la mochila de tela que tena a sus pies como si para l hubiese llegado el momento de despedirse y blandi con una mano el autorretrato de Van Gogh en el vaco. O el cuadro o yo! previno, haciendo como que lo tiraba al ro. Martin sinti cmo el pnico se apoderaba de l. Sus ojos estaban pegados al cuadro, cuyo azul intenso formaba un halo hipntico. Algo no encajaba. Que l supiera, Archibald era un esteta, un verdadero experto. No la clase de hombre que se arriesgara a destrozar un cuadro as, ni siquiera para proteger su retaguardia. Cierto era que el ao anterior lo haba hecho, cuando sabote la polmica exposicin de Jeff Koons en el palacio de Versalles. La bomba artesanal que haba colocado sobre el bogavante gigante colgado en uno de los salones haba pulverizado la escultura del artista contemporneo. Pero Jeff Koons no era Vincent Van Gogh. No haga gilipolleces, McLean! No es una decisin fcil, eh? No se atrever! lo desafi Martin. Lo conozco mejor de lo que piensa. En ese caso... hasta la vista,2 hijo! grit Archibald al tiempo que arrojaba el lienzo con todas sus fuerzas hacia las aguas sombras del ro. Presa del pnico, Martin se encaram sobre el reborde del balcn que sobresala de la cornisa. A causa del viento, el Sena estaba tan tumultuoso como un mar agitado. Martin siempre haba odiado nadar y no haba vuelto a meter los pies en una piscina desde las pruebas para teniente de polica en las que roz la nota eliminatoria. Pero esa noche, qu otra cosa poda hacer? Cogi aire y salt al agua oscura. La vida de Van Gogh estaba en sus manos.

Archibald cruz el segundo brazo del Sena y luego baj hacia el puerto del Louvre, donde estaba aparcado su coche ingls de coleccionista. Se instal al volante y alcanz el quai Franois-Mitterrand antes de esfumarse en la noche.

En espaol en el original. (N. del t.)

~44~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

5. Los amantes del Pont Neuf

Debera haber tenido dos corazones, el primero insensible, el segundo constantemente enamorado, habra confiado este ltimo a aquellas por las que palpita y con el otro hubiese vivido feliz. AMIN MAALOUF

Quai Saint-Bernard, 3.20 h Nos vamos, chicos, tenemos una intervencin en el Pont Neuf. La capitana Karine Agneli entr en el comedor del cuartel general de la Brigada fluvial de Pars. Diaz y Capella, vens conmigo. Un to acaba de tirarse al agua. Los dos tenientes siguieron los pasos de su patrona y, pocos segundos ms tarde, los tres policas tomaban asiento en El Comorn, una de las lanchas de ronda utilizadas para vigilar el ro parisino. La embarcacin pareca deslizarse sobre las olas aceitosas donde se reflejaba el oro lquido vertido por las farolas. Los suicidas me tocan mucho los huevos! renegaba Diaz. Es el cuarto esta semana. S, ya podran arrojarse bajo los trenes! aprob Capella. No hagis coa con eso, tos! los embronc Karine. En efecto, en cualquier estacin, los puentes de Pars atraan a los desesperados y movilizaban a la brigada, que evitaba ms de un centenar de suicidios al ao. Pero en verano, con los muelles rebosantes de gente, las intervenciones se multiplicaban. Entre las apuestas estpidas de final de la noche y los drogatas de Pars Playa, cada vez ms gente se arriesgaba a darse un chapuzn en el ro. Sin embargo, a pesar

~45~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

de las promesas de un antiguo alcalde, todava no se permita el bao en el Sena. Con el trfico fluvial, el peligro de ser golpeado por una chalana era muy real. Por no hablar de los riesgos de contraer la leptospirosis, una bacteria propagada por la orina de las ratas. Un asunto escabroso que poda dejarte paralizado e incluso ser fatal. La lancha continu su carrera quai d'Orlans, puerto Saint-Michel, quai des Orfvres... antes de reducir la velocidad en las proximidades del Pont Neuf. Ves algo? pregunt Capella. Joder, dnde est ese gilipollas? aadi Diaz. Con los ojos pegados a sus gemelos, Karine Agneli trat de mantener la calma. En ese momento, sus chicos estaban nerviosos. La semana pasada, a la altura del quai de la Tournelle, uno de los barcos de la Compaa de Barcos de Paseo haba colisionado con una lancha alquilada por unos turistas. Atrapada contra el pilar del puente, el barco de recreo se haba ido a pique. La brigada haba intervenido rpidamente, pero no lo bastante para salvar a uno de los nios, un cro de tres aos que haba muerto ahogado. Ninguno de los maderos de la fluvial haba cometido el ms mnimo error. Pero eso no importaba: la desaparicin del nio se haba vivido como un trauma en el servicio. All est! grit de pronto Karine, apuntando con su ndice en direccin al jardn del Vert-Galant. La lancha se acerc lentamente a la orilla. Voy decidi la joven mientras se abrochaba el traje y se pona las gafas de buceo. Antes de que ambos hombres hubiesen podido emitir la menor objecin, se haba zambullido. Cuerpo alargado, piernas giles y movimientos areos de los brazos: no le hicieron falta sino unos pocos segundos para socorrer al hombre que nadaba hacia la orilla. Cuando lleg a su lado, se dio cuenta de que se agarraba a un cuadro como a una tabla.

Son unos aficionados! No se comportan como profesionales! El ndice amenazante de la ministra de Interior apuntaba alternativamente al director del museo, a su jefe de seguridad, al director de la Polica Judicial as como al jefe de la OCBC. En menos de media hora, se haba organizado una reunin de crisis en el recinto mismo del museo de Orsay. Esto no se va a quedar as! vocifer la ministra.

~46~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Primera persona salida de los suburbios y de la inmigracin que acceda a ese nivel de responsabilidad, su sobreexposicin meditica la haba transformado en un icono republicano. Inteligente y ambiciosa, simbolizaba a la vez la apertura a la izquierda y la diversidad. Era conocida por su franqueza as como por su lealtad sin fisuras al presidente de la Repblica, quien la apodaba algunas veces la Condoleeza Rice francesa. Son unos intiles y punto! En traje gris de Paul Smith y blusa blanca agns b., recorra desde haca cinco minutos la sala Van Gogh, descargando su ira sobre los que consideraba responsables de ese nuevo robo. Su cabello de bano, que caa en mechones lisos, enmarcaba su mirada oscurecida con kohl, fra y cortante como el cristal. A su lado, su homlogo de Cultura no se atreva a intervenir. Parece que les divierte ser la burla de ese ladrn! grit al tiempo que sealaba la carta de visita que Archibald McLean haba prendido con alfileres en la pared, en lugar del autorretrato de Van Gogh. El largo pasillo consagrado a los impresionistas, plagado de policas, se haba convertido en un anexo de comisara. Se haban subido todas las rejas de acero y unos focos agresivos haban reemplazado la luz suave y azulada que se mantena de noche. En la sala Renoir, los investigadores de la 3.a Divisin de la Polica Judicial interrogaban al personal de seguridad. En la Sala Monet, otros oficiales visionaban en un monitor las imgenes suministradas por las cmaras de vigilancia, mientras que un equipo de la polica cientfica jugaba a CSI en la sala Van Gogh. Hay que recuperar ese cuadro en seguida zanj la ministra. Les va en ello su carrera.

Un magnfico DB5 plateado suba por la va Georges Pompidou. El coche era de otros tiempos, los aos sesenta, la era dorada del Aston Martin. Al volante, Archibald se senta en un universo aparte, vestigio de una poca desaparecida: la del verdadero lujo britnico, elegante sin ser ostentoso, deportivo sin ser rudo, refinado sin dejar de ser masculino. Un coche que se le pareca. Aceler un poco, pas el quai de la Rape, el puente de Bercy y se meti en la circunvalacin. Para ser un objeto de coleccionista, el viejo DB5 se defenda bien en la carretera. Al considerar los coches como obras de arte, Archibald no conduca sino ejemplares nicos. Y aqul tena una historia muy singular, ya que haba actuado en los primeros James Bond: Operacin trueno y Goldfinger. Fabricado en una poca en que las pelculas no estaban todava contaminadas por los efectos digitales, el blido haba mantenido su arsenal de chismes, conservados tal como estaban por sus

~47~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

coleccionistas sucesivos: metralletas disimuladas en los intermitentes, matrculas rotatorias, sistema de cortina de humo, parabrisas blindado, mecanismo para verter aceite y clavos en la calzada, cuchillas retrctiles para desgarrar los neumticos de los perseguidores con demasiadas prisas... Haca dos aos, al trmino de una subasta pica y meditica, el coche fue vendido por ms de dos millones de dlares a un misterioso hombre de negocios escocs.

Martin Beaumont! exclam Karine Agneli, todava en el agua. Diaz y Capella, los dos oficiales de la Brigada fluvial que seguan en el barco, izaron a Martin sobre la lancha y le tendieron una manta. Qu coo haces en el Sena en mitad de la noche con un cuadro como tabla de natacin? pregunt la joven, mientras se agarraba a la mano de uno de sus tenientes para subir a la embarcacin. Castaeteando los dientes, el joven polica se enroll en la manta. Entrecerr los ojos y mir en direccin a la voz que lo interpelaba. Cabello claro corto, ligeras pecas, aspecto deportivo y esbelto: Karine Agneli no haba cambiado. Era todava una chica bien plantada, entusiasta y de buen humor. Su opuesto exacto. Haban trabajado juntos en Estupefacientes durante dos aos y fue su compaera en varias misiones de infiltracin. En esa poca, el trabajo sobre el terreno constitua toda su vida. No distingua entre el curro y el corazn. Haba sido un perodo estimulante y terrible al mismo tiempo. Jugar a los agentes infiltrados te revela partes de tu personalidad que hubieses preferido no conocer y te obliga a aventurarte en territorios de donde no se regresa nunca indemne. Para evitar hundirse, se haban amado. Enganchado el uno al otro, ms bien. Una relacin llena de momentos de gracia, pero que nunca haba encontrado su equilibrio. Por un breve instante, unos recuerdos venenosos emergieron a la superficie con violencia. Su historia era lo mejor y lo peor que haban conocido. Como una droga. A la luz de las farolas, Karine observaba a Martin. El agua chorreaba por su pelo y le goteaba por la barba de tres das. Le pareci enflaquecido y cansado, aunque su rostro haba conservado algo infantil. Sintindose observado, Martin le espet: Sabes que ests condenadamente sexy con tu combinacin de bucear? Como nica respuesta, ella le arroj una toalla a la cara, que l utiliz para enjugar con delicadeza el autorretrato de Van Gogh. Karine estaba guapa como una sirena y pareca radiante.

~48~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Como l, haba abandonado los estupefacientes por una ocupacin menos destructiva. A los ojos de la gente, los tipos de la Fluvial eran socorristas ms que autnticos maderos, y por ello los tenan en mayor consideracin. Ese cuadro, es el original? pregunt ella al sentarse a su lado. Al ritmo de un barco de recreo, la lancha acababa de pasar la isla de Saint-Louis y estaba a punto de atracar en el puerto Saint-Bernard. Martin sonri: Archibald McLean te dice algo? El ladrn? Por supuesto. Lo he tenido en la punta de mi pipa rabi Martin. Es l quien te ha tirado al agua? Se podra decir as. Es extrao porque... Karine se inquiet. Porque qu? El tipo que ha telefoneado a la brigada para advertir de tu zambullida: ha dicho que se llamaba Archibald.

Las lneas puras y sobrias del Aston Martin hendan la noche a plena velocidad. En el habitculo, Archibald respiraba el olor de la valiosa madera y de la moqueta de pura lana. A su lado, sobre el asiento del pasajero en cuero patinado, haba puesto la mochila con los colores de la Royal Air Forc que conservaba desde la poca de su servicio militar. Haca un rato, sobre el Pont Neuf, ante el joven polica, haba sentido una descarga de adrenalina. Una emocin inesperada que le costaba explicar. Detrs de su aspecto audaz, ese joven tena algo conmovedor. Recordaba sobre todo su mirada: la mirada de un nio triste y solitario al que le quedaba todava todo por aprender. En cuanto se incorpor a la A6 la clebre autopista del Sol, Archibald hizo zumbar el motor de seis cilindros, liberando sus 280 caballos. Le gustaba la velocidad, le gustaba sentirse vivo.

Karine y Martin saltaron a la vez a la orilla del puerto SaintBernard. Es necesario que me lleves al museo de Orsay dijo l.

~49~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Cmbiate de ropa primero, ests empapado. Capella te prestar algn trapo mientras saco el coche. Martin sigui al teniente hasta el local alargado que bordeaba el ro. Cuando volvi a salir de all tena la impresin de ir vestido de forma estrafalaria con el uniforme aos ochenta que le haba encasquetado el polica y que tena ms de disfraz que de traje de intervencin: polo azul ndigo, pantaln de polister azul marino, chubasquero XXL. Una camioneta Land Rover, equipada con defensa frontal y con una pletina de cabrestante, se detuvo a su altura. Sube orden Karine a la vez que abra la puerta del pasajero. Ests muy mono... Ahrrame tus pullas, por favor. El 4 x 4 arranc con un chirrido de neumticos. Si bien la circulacin era muy fluida, los accesos al museo estaban bloqueados. En la plaza Henry-de-Montherlant, los Scenic y los 307 de la polica se mezclaban con los vehculos oficiales y los coches de los reporteros. Vamos, ve a hacerte el hroe! brome Karine al detenerse justo en la plaza. Martin le dio las gracias. Se dispona a bajar del vehculo cuando ella lo retuvo: Todava llevas el reloj dijo, y seal el Speedmaster plateado que le haba regalado cinco aos antes. Y t el anillo respondi l. La mano derecha de la joven tecle suavemente en el volante y los tres anillos entrelazados de la trinity brillaron en las primeras luces del alba: oro rosa, oro gris, oro amarillo. Un intercambio de regalos carsimos para su escaso sueldo de polis. En esa poca, toda su paga de objetivos e incluso ms se les haba ido en aquello. Un gesto que ninguno de los dos lamentaba. Por unos segundos, la idea de que su historia tal vez no haba terminado volvi a la superficie. La vida acababa de reunidos de nuevo en extraas circunstancias. Tal vez fuese una seal. Tal vez no... Luego, el momento de duda se disip. Martin abri la puerta y se llev el autorretrato con l. Antes de cruzar la calle, mir por ltima vez el Land Rover. Karine haba bajado su ventanilla y le solt sonriendo: Cudate esas bonitas nalgas, Martin, y aprende a nadar. No estar siempre ah para repescarte!

~50~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Una pandilla de ineptos, eso es lo que son! Cuando se acercaba a la sala Van Gogh, reconoci la voz de cotorra de la ministra del Interior. Se detuvo en el umbral de la estancia, donde no se oa ni una mosca entre las sartas de insultos. Una pandilla de farsantes, de negados... Martin vio la silueta familiar de su jefe, el tenientecoronel Loiseaux, as como el rostro crispado del director de la Polica Judicial con el que trabajaba en el quai des Orfvres. A su derecha estaba Charles Rivire, el presidente-director del Orsay. ... un montn de intiles y de cagados! Los tres hombres tenan la cara descompuesta y ninguno se atreva a plantarle cara a la ministra. Para llegar a su puesto, todos haban pasado por la escuela del peloteo y haban aprendido a encajar los insultos sin rechistar. Vamos. Moveos y recuperadme ese jodido... Ese jodido cuadro est aqu, seora espet Martin acercndose a ella. Al instante, todas las miradas se volvieron hacia l. En mitad de la sala, la ministra lo escudri frunciendo el ceo. Quin es usted? pregunt por fin. Capitn Martin Beaumont, de la OCBC. Charles Rivire ya se haba precipitado hacia l para arrancarle el cuadro de las manos. Decidido a jugar limpio, Martin empez a dar un relato completo, contando cmo haba logrado identificar el modus operandi de McLean, lo que lo haba incitado a vigilar delante del museo con la esperanza de atrapar al criminal en flagrante delito. El joven polica no era ingenuo y no se esperaba recibir enhorabuenas, pero, por primera vez, el ladrn haba sido puesto en jaque. Cuando termin su informe, tuvo un momento de vacilacin. La ministra mir a Loiseaux, quien, para recobrar la compostura, no supo hacer otra cosa que dejar estallar su ira: Hubisemos podido atrapar a McLean si nos hubiese alertado a tiempo, Beaumont! Pero no, ha preferido trabajar en solitario! Siempre esa condescendencia hacia sus colegas! Sin m, el cuadro habra desaparecido se defendi Martin. No crea que va a poder aprovecharse de eso, capitn!

~51~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

La ministra levant una mano y fulmin a Loiseaux con la mirada para poner fin a sus reproches. Todos esos tejemanejes internos no le interesaban. Por el contrario, vea ah un medio de darle la vuelta a la situacin en su favor. Ante la prensa, hara falta que se hiciese pasar al joven polica por un hroe. La polica francesa haba recuperado el cuadro en un tiempo rcord. Sobre aquello era sobre lo que haba que insistir, no sobre las disfunciones del servicio. Ninguna necesidad de mentir. Simplemente, no decir toda la verdad. Simplemente, hacer poltica. Adems, ese Martin Beaumont tena buena presencia y los medias lo adoraran. Al final, el fracaso del arresto de McLean se transformara en un buen montaje publicitario para la polica y de paso para ella. Si todo iba bien, podra incluso posar para Paris Match en vaqueros y chupa de cuero, rodeada del Van Gogh y de maderos con cuerpo de cachas de calendario. Esa idea seductora qued de pronto reducida a la nada cuando el director del museo declar con tono consternado: Lo siento, Beaumont, pero le ha dado gato por liebre. Cmo? se inquiet Martin. El cuadro ha sido bien imitado, pero es una falsificacin. Es imposible. He visto sacarlo de su mochila y no le he quitado ojo. Mrelo usted mismo: la firma. La firma? Pero cul... Van Gogh no haba firmado ninguno de sus autorretratos. Martin se acerc al lienzo extendido sobre un caballete. Vincent Van Gogh haba firmado muy pocas obras ni siquiera una sptima parte y cuando lo haba hecho, por ejemplo en Los girasoles, era siempre con su nombre de pila. Ahora bien, en el cuadro que tena ante los ojos no era el nombre Vincent lo que se destacaba con pequeas letras desunidas, sino otra rbrica redactada con un alfabeto risueo: Archibald

El Aston Martin dej la autopista en direccin a Fontainebleau y se meti en la comarcal que llevaba a Barbizon. Archibald mir su reloj y no pudo dejar de sonrerse al imaginar la cara que pondra el chaval cuando se diese cuenta de su superchera. Con precaucin, abri la gran mochila de tela que estaba a su lado, descubri una punta del autorretrato el autntico esta vez y prosigui su dilogo imaginario con el pintor.

~52~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Entonces, Vincent, no ha estado mal nuestra broma, no? La luz de las farolas haca brillar la mirada atormentada del pintor. Archibald mantena una relacin complicada con las obras maestras que robaba. Nunca se haba sentido realmente propietario de una obra. A decir verdad, los cuadros no le pertenecan: l perteneca a los cuadros. Aunque le costaba admitirlo, saba a ciencia cierta que el robo se haba convertido en una droga para l. A intervalos regulares, la echaba en falta. Su cuerpo y su cerebro reclamaban una nueva obra, una nueva aventura, un nuevo peligro. En la radio, una cadena clsica emita una grabacin de Glenn Gould que desgranaba las Variaciones Goldberg. El ladrn se oblig a aminorar la velocidad para no llegar demasiado rpido a su destino y romper el momento mgico que estaba viviendo. Un paseo bajo el claro de luna con Van Gogh y Bach: poda existir mejor compaa? Para que el placer fuese completo, cogi del bolsillo interior de su impermeable una petaca plateada que contena un whisky escocs de cuarenta aos. A tu salud, Vincent! dijo, y bebi un trago del nctar cobrizo. El alcohol le quem deliciosamente el esfago. Su garganta se llen con una multitud de perfumes: almendra tostada, chocolate negro, cardamomo... Luego se concentr en la conduccin y dej la comarcal a la altura del Bosque de la Bella Durmiente para adentrarse en una pequea carretera de campo. Al cabo de pocos kilmetros lleg a una propiedad cercada por una muralla en el linde del bosque de Fontainebleau y de Malesherbes. Con un clic en el mando a distancia, Archibald abri la puerta de entrada y el coche avanz por la avenida que atravesaba el parque y llevaba a una bonita residencia de piedra de comienzos del siglo XIX, cubierta de hiedra y rodeada de castaos centenarios. Todas las contraventanas de la casa permanecan cerradas, pero el lugar no estaba abandonado: los setos se haban podado y el csped acababa de ser cortado. Aparc el Aston Martin en los antiguos establos transformados en un inmenso almacn en el interior del cual se encontraban una moto todoterreno, un viejo jeep del ejrcito, un sidecar de la preguerra y un viejo Bugatti completamente destartalado. La mayor parte del espacio la ocupaba un helicptero Colibr ltimo modelo, color burdeos y negro. Archibald inspeccion el aparato, comprob el nivel de carburante y lo sac del hangar gracias al carro de guiado. Una vez en la cabina, se cubri con un casco, puso en marcha la turbina y aceler progresivamente hasta la mxima potencia. Haba situado el helicptero de cara al viento y no tuvo ms que tirar del paso general para hacerlo despegar. Abre bien los ojos, Vincent! Estoy seguro de que vas a adorar el mundo visto desde arriba.

~53~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

6. Pars se despierta

La torre Eiffel tiene fro en los pies. El Arco del triunfo se ha despertado [...]. La gente se levanta, se sienten humillados. A esta hora es cuando me voy a acostar. Son las cinco, Pars se levanta. Son las cinco. No tengo sueo. Msica de JACQUES DUTRONC Letra de JACQUES LANZMANN y ANNE SEGALEN

Quai Anatole-France, 5 y 2 minutos Eh! se es mi coche! Recin salido del museo, Martin tuvo la desagradable sorpresa de ver su viejo Audi de camino al depsito. A qu juega? le grit al agente que lo estaba multando. Lo siento, caballero, pero est aparcado en un carril bus y la sancin ya se est aplicando. Soy polica! Estaba de servicio con mi coche! Ese vehculo no pertenece al parque de la polica nacional objet el agente. Lo habramos visto al comprobar la matrcula.

~54~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Ahora estoy aqu. As que devulvame mi buga, vale? Si usted es polica, conoce el procedimiento: para interrumpir la gra, debe pagar una multa, as como los gastos correspondientes a la recogida. Martin mir su viejo TT del 98. Incrustado en los ganchos de la gra, aparentaba con mucho sus aos e incluso ms: puerta hundida, carrocera cubierta de rayadas mltiples... Todo ello cicatrices de los tiempos en que trabajaba en Estupefacientes. Sin tener en cuenta los textos legales, siempre haba utilizado en su trabajo su vehculo personal en lugar de los Citron de mierda de la polica. En la parte trasera del Audi haba un impacto de bala perdida, recuerdo del duro arresto de un camello. A lo mejor haba llegado la hora de cambiarlo. No era por falta de ganas, pero no tena un duro en su cuenta del banco. Est bien, pagar suspir Martin. Rebusc en el bolsillo del chubasquero, pero no encontr su cartera; la haba dejado con la cazadora en los locales de la Fluvial. Resignado, tom la ficha tcnica del estado del vehculo que le tenda el agente y mir la gra alejarse. Les dio la vuelta a sus bolsillos: no tena ni un solo euro para coger un taxi o pagarse un billete de metro. Tanto daba, haca bueno para dar un paseo matinal por Pars. Hay das as...

El Colibr sobrevolaba la campia normanda. El helicptero estaba provisto de una cabina espaciosa que ofreca una comodidad en vuelo apreciable as como una excelente visibilidad. Adems, el carenado rotor de cola lo haca muy silencioso. Archibald activ el piloto automtico y se bebi otro lingotazo de whisky. Cerr los ojos para perderse mejor en los sabores del alcohol. No era muy razonable, pero pocas cosas lo eran en su vida, as que... Despus de una hora de vuelo, haba pasado en vertical el Mont-Saint-Michel, y luego Saint-Malo. Cruzada la baha de Saint-Brieuc, se abandon a la belleza de los paisajes del norte de Finisterre que alternaban playas de arena, pequeas calas y puertos pesqueros, hasta que vio la isla de Batz frente a Roscoff. El GPS emiti una seal que le indicaba que estaba a menos de tres minutos de su lugar de aterrizaje. Desconect el piloto automtico, hizo un acercamiento cara al viento del oeste y se pos en el parque arbolado de una de las bonitas casas de la isla. Incrustada en la

~55~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

roca, la propiedad estaba a pie de playa, con un desembarcadero, dos anillas de amarre y un garaje con sliptvay.3 Archibald no se qued ms que unos minutos en suelo bretn: el tiempo de llenar el depsito de carburante. Respir el aire yodado y vivificante y puso rumbo a Escocia.

Muerto de cansancio, Martin suba por el bulevar Raspail. La noche haba sido larga, marcada por la excitacin y la decepcin. Se haba credo un gran poli, pero no tena madera para ello. McLean haba jugado con l y l se haba dejado manipular como un novato y haba cado en todas sus trampas. Se haba imaginado que podra joderle su mtodo por s solo. Se haba credo ms avispado que sus compaeros y, sobre todo, haba subestimado a su adversario: el abuelo no slo tena cerebro, tambin tena cojones. Era capaz de correr riesgos enormes y de tirarse un farol como un jugador de pquer. Esta vez, Martin no poda sino capitular: la insolencia y la inteligencia del ladrn suscitaban en l una verdadera admiracin. El joven polica cruz la plaza Le Corbusier y lleg a la altura del hotel Lutetia. La fachada art dco del palacio de Saint-Germain-des-Prs brillaba con mil luces en el azul oscuro de la madrugada. Sobre la alfombra roja de la entrada, el portero y el aparcacoches esperaban a que saliesen dos clientes ricos que discutan delante de un Lamborghini ltimo modelo y una berlina alemana con los cristales tintados. El lujo del lugar devolvi a Martin a su vida de funcionario, incapaz de pagarse un coche nuevo, incapaz de aprovechar la oportunidad de su vida cuando se presentaba. Cruce Vavin, bulevar del Montparnasse. Balzac, esculpido por Rodin y cubierto por su majestuoso hbito de monje, tena un aspecto fantasmal. Martin reflexionaba sobre su porvenir profesional, muy compungido por su fracaso de esa noche. No perdera su puesto, pero los seis prximos meses iban a ser difciles. Loiseaux lo arrinconara envindolo como consejero al Ministerio de Cultura para privarlo as de campo de actuacin. Distrito 14, el edificio vanguardista de la fundacin Cartier. Toda transparente, la fachada de cristal dejaba ver un jardn interior inmenso en el que varios centenares de especies vegetales crecan al hilo de las estaciones bajo la mirada de los transentes. No lograba deshacerse del recuerdo de Archibald. Haba observado hasta su menor gesto, perseguido la menor inflexin de su voz, buscando captar en l una verdad oculta, el inicio de una explicacin. Recordaba la seguridad que emanaba de l, de su mirada, de esa capacidad que tena de leer en l. Archibald no era como
3

Slipway es un anglicismo del autor para referirse al espaol grada, rampa por la que se deslizan los barcos antes de botarlos al agua. (N. del t.)

~56~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

se haba imaginado. En tres minutos de enfrentamiento haba aprendido ms sobre l que en casi cuatro aos de investigacin. Ahora saba su edad y conoca su rostro. Tena tambin la conviccin de que todos esos robos tenan un sentido secreto. El dinero no era la principal motivacin de Archibald, estaba seguro. Haba otra cosa ms oculta y ms ntima. En la plaza Denfert-Rochereau, la circulacin comenzaba a hacerse ms densa. Cerca del pabelln de la izquierda, algunos turistas japoneses ya hacan cola para visitar las catacumbas y estremecerse recorriendo las galeras subterrneas donde se conservaban millones de huesos de parisinos, antiguos inquilinos del cementerio de los Inocentes. Martin reprimi un bostezo. Le apetecan un caf, un cigarrillo y una buena ducha. Su baito en el Sena lo haba resfriado y arrastraba con l un olor incierto. En la avenida Reille se encontr con los contornos tranquilizadores del depsito de Montsouris, la mayor reserva de agua potable de la ciudad, camuflada bajo una pequea colina con csped en las pendientes. El lugar rebosaba verdor, casi campestre pero protegido por una multitud de cmaras: el agua recogida all provena de los ros del sudeste parisino, y abastecan a una buena parte de los barrios de la capital. Llegando al jardn Montsouris, se oblig a ahuyentar de su mente la imagen obsesiva de Archibald. El rostro de Karine, su antigua compaera, se impuso de forma progresiva. Se las haba dado de listo delante de ella, pero se haba emocionado de verla. El recuerdo de su sonrisa y de sus ojos risueos era a la vez doloroso y consolador. Le haca eco a esa soledad que lo rodeaba desde la infancia. Una soledad que buscaba como una proteccin, pero que acabara por destruirlo.

El helicptero sobrevolaba el norte del mar de Irlanda y se acercaba a la costa de las Highlands escocesas. Llevado por un viento del sudoeste, el Colibr haba recorrido cerca de 700 kilmetros y sus depsitos estaban casi vacos. Archibald vio un inmenso yate, con cubiertas de 50 metros de largo, que enarbolaba la bandera de las islas Caimn. Capaz de embarcar 70.000 litros de carburante, el Couach 5000 poda cruzar el Atlntico en diez das a una velocidad de treinta nudos. Archibald consideraba ese barco funcional como su santuario. Una fortaleza de diseo vanguardista concebida para navegar con cualquier tiempo a los rincones ms remotos. Un 4 x 4 de los mares, listo para encarar las borrascas y las situaciones de urgencia.

~57~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Se pos despacio en la trasera del upper deck,4 en una vasta plataforma transformada en helipuerto, cogi su petate y salt a tierra. El viento soplaba, pero no haba ni una sola nube en el horizonte. Un sol radiante centelleaba sobre la cubierta donde los cuatro miembros de la tripulacin veteranos de la Navy que no conocan su verdadera identidad saludaron a su patrn. Archibald intercambi algunas palabras con ellos y subi la escalera que conduca a la cubierta principal. Hola, Effie. Hola, Archie. Con el cabello recogido en un moo, su porte estricto y su aspecto distinguido, miss Euphenia Wallace pareca una ama de llaves inglesa de la ms acendrada tradicin. Desde haca diez aos, esa mdica jubilada del Secret Intelligence Service era la fiel mujer de confianza de McLean. A la vez ama de llaves, guardaespaldas y confidente, protega la identidad de su empleador, que ella era la nica en conocer. Bajo su aspecto old school, esa campeona de tiro y cinturn rojo de taekwondo tena ms de bodyguard que de Mary Poppins. Todo ha ido bien? Ningn problema. Las puertas de vidrio se abrieron a un saln de decoracin lujosa y minimalista con sus apliques de cristal, su parquet de caoba blanqueada, sus asientos de cuero y sus muebles de lneas pulidas. Un sorprendente ventanal acristalado posibilitaba una vista de 360 grados e inundaba el saln de luz, dando la impresin de estar todava al aire libre. Archibald sac el lienzo de su mochila para presentrselo a Effie. sta se qued sin voz durante unos pocos segundos mientras contemplaba el autorretrato con verdadera emocin. Y el joven polica? pregunt. Se ha metido hasta el fondo con el asunto, exactamente como haba previsto. Mejor. Estabas inquieta? He reledo su informe. Ese poli me parece imprevisible. Me parece que ests corriendo demasiados riesgos. La cosa vale la pena, no? dijo, y le mostr el Van Gogh. Y adems, hemos identificado a todos los polis que me persiguen. Los vigilo. Conozco ms cosas de ellos que ellos de m.
4

Cubierta superior. En ingls en el original. (N. del t.)

~58~

Guillaume Musso
ste es diferente. No, es como los dems.

Qu sera yo sin ti?

Ha adivinado lo de los aniversarios de los pintores objet Effie. Pff se burl Archibald encogindose de hombros. Cualquier patn lo hubiese adivinado. Te sigue la pista desde hace tres aos. El FBI me sigue la pista desde hace veinticinco! Cruzado de brazos, el ladrn mir con aire pensativo una gran pantalla plana que, gracias a una cmara submarina, retransmita en directo la vida subacutica en torno al barco. A ese joven le queda todava todo por aprender zanj al cabo de un momento. Es impaciente y no se siente bien consigo mismo, tiene picos de arrogancia en medio de un desierto de inseguridad. Demasiado pretencioso respecto a sus cualidades como madero y atormentado por una falta evidente de autoestima en todo lo dems. Podra volverse peligroso. Para ser peligroso, le hara falta instruirse, y para instruirse, le hara falta menos orgullo. McLean se instal ante la mesa de cristal sobre la que un cocinero acababa de poner uno de sus platos favoritos: tourneds Rossini y patatas menudas salteadas con tomillo. Considerando que la conversacin haba terminado, Effie se dispona a dejar el saln de muy mal humor cuando Archibald la volvi a llamar. Ese to, Martin Beaumont... S? Me gustara volver a leerme su informe. Te lo traigo.

Martin enfil el jardn Montsouris, una callejuela adoquinada y en cuesta que recordaba a los rincones ms bellos del barrio de Beacon Hill en el Boston antiguo. A los lados del sendero arbolado menudeaban los talleres de artistas y las casas burguesas construidas en los Felices Aos Veinte, el momento de gloria del Art nouveau. Cuanto ms se adentraba en la calle, ms frondosa se haca la vegetacin. La hiedra trepadora colgaba de las fachadas, las glicinas perfumaban el pasaje y la

~59~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

arquitectura se volva ms barroca con sus entramados multicolores, sus balcones esculpidos, sus vidrieras en tragaluz y sus frisos de mosaicos. En ese paraso de verdor, que tena fama de ser una de las calles ms apreciadas de la capital, se respiraba calma. Un lugar en el que nunca hubiese podido vivir un madero que ganaba dos mil euros al mes... Sin embargo, Martin empuj el portillo de un jardincito que llevaba a un taller de pintura cubierto con una cristalera. La casa perteneca a una vieja inglesa, Violet Hudson, musa y ltima esposa del pintor americano Henry Hudson, una de las figuras de los Nabis, esos artistas devotos del esoterismo y de la espiritualidad que, a las puertas del siglo XX, haban participado en todas las luchas de la vanguardia. Hudson haba muerto en 1955, y dej una buena parte de sus obras a su mujer. Con el paso de los aos, la cotizacin del pintor se haba disparado, pero Violet siempre se haba negado a separarse de sus cuadros, desnudos esplndidos y sensuales que la representaban en el acm de su belleza, los cabellos ondeando, el cuerpo acariciado por drapeados vaporosos, que recordaban a un tiempo a Klimt y a Mucha. Dos aos antes, en medio de la noche, la vieja dama haba sido agredida y atada mientras el taller era desvalijado de una buena parte de sus lienzos. La OCBC se haba ocupado del asunto y Martin, que adoraba al pintor, se haba apasionado con aquella investigacin. El robo con violencia no haba sido fruto de un trabajo profesional, ni de un encargo hecho por un coleccionista. Reflejaba precipitacin e improvisacin. Martin hubiese apostado por que era obra de un drogata, obligado a desvalijar a una viejecita para procurarse dinero fcil. Gracias a los soplones que haba conservado de los tiempos de su paso por Estupefacientes, haba seguido fcilmente la pista del ladrn, y lleg a recuperar la mayora de los cuadros en las consignas de la estacin del Norte. Martin se encari con Violet, de la que apreciaba su cultura y excentricidad. Despus de la investigacin, la vieja dama le haba pedido que supervisara la instalacin de un sistema de alarma y la aconsejara para asegurar su patrimonio. Buscaba tambin un inquilino para redondear su fin de mes y el joven polica haba sabido ganarse su confianza. Sin hacer ruido para no despertar a su casera, tom la escalera en espiral que lo conduca al primer piso de la casa el antiguo taller del pintor, donde se haba instalado. Despus de permanecer un buen rato bajo la ducha, se tir sobre su cama y se sumi en un sueo agitado.

~60~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

~61~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

7. Los duelistas

Ahora s qu es lo que hace de un hombre un imbcil: su incapacidad para seguir incluso los buenos consejos que se da a s mismo. WlLLIAM FAULKNER

Hola, Mr. Bad Guy. Con aire pensativo, Archibald rascaba la cabeza del gato que se frotaba contra su pierna. El animal ronrone de placer y su pelaje negro y rojo, que brillaba al sol como una concha de tortuga, se le eriz por todo el cuerpo. McLean se levant de la mesa y tom al gato en sus brazos para ir a instalarse a sus anchas en un sof. Ech mano de un Cohba largo y fino de la cigarrera que estaba abierta frente a l y cogi el informe dedicado a Martin Beaumont. Redactado por una oficina privada, se hallaba bien surtido: fotos robadas, informes de vigilancia, relacin de facturas telefnicas, datos bancarios... Y, por encima de todo, all se encontraba la copia integral de su expediente profesional con el membrete de la prefectura de polica. Todos los datos haban sido recopilados en la mayor de las ilegalidades pero, en los tiempos de la guerra econmica y del apogeo del espionaje privado, ciertos maderos corruptos vendan su acceso a los archivos supuestamente protegidos de la administracin. Todo hombre tiene un precio, dgame el suyo, pens Archibald al tiempo que se pona unas gafas graduadas ligeras. Martin Beaumont, nacido de padre desconocido el 5 de junio de 1974 en Antibes, en el sur de Francia. Su madre, Mylne, trabaja para una empresa de mantenimiento. Por la tarde, desde hace aos, limpia la biblioteca municipal. A menudo lleva all a su hijo, quien aprovecha para hacer sus deberes e iniciarse en la lectura. Mayo de 1988: Mylne se mata en un accidente de coche, en Niza, cerca del paseo de los Ingleses. Su hijo de catorce aos resulta gravemente herido. Pasa dos das en

~62~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

coma, pero sale del hospital tres meses ms tarde sin ms secuelas que algunas cicatrices en el torso. Hasta la selectividad, Martin vive en casa de sus abuelos, modestos empleados domiciliados en la ciudad dormitorio de Pyramides, en vry. Las fotocopias de sus boletines de notas dan testimonio de un alumno serio y aplicado, sobre todo en las asignaturas de letras. En 1992, decide sin embargo hacer una selectividad de ciencias, que supera gracias a sus notas en historia (9,5), en filosofa (8,5) y en francs (9) y no a las de mates (3,5) y fsica (3). Obtiene tambin un segundo premio del conservatorio en violn. Ese mismo ao deja el apartamento de sus abuelos tras haber conseguido una beca y una habitacin en la residencia universitaria. 1995: diplomatura de Derecho en la Sorbona. Luego se marcha durante dos meses a San Francisco para perfeccionar su ingls. Encuentra un empleo en la cafetera de la Universidad de Berkeley. 1996: doble licenciatura: Derecho e Historia del Arte, por la que obtiene una matrcula de honor gracias a su tesina de fin de carrera dedicada a la colaboracin entre Alfred Hitchcock y el diseador Sal Bass. 19971999: pasa a la primera las pruebas para oficial de polica y realiza su formacin en la Escuela Nacional Superior de Oficiales de Polica de Cannes-cluse, de donde sale como tercero de su promocin. 2000: elige ser destinado a la Brigada de Estupefacientes de Nanterre bajo el pretexto de que su mejor amigo de la infancia muri de sobredosis antes de poder celebrar su decimoctavo cumpleaos. Muy pronto, se fijan en sus cualidades y se vuelve uno de los pilares de la brigada al participar en numerosas redadas en las discotecas parisinas. Gracias a su aspecto de estudiante, toma parte activa en el desmantelamiento del trfico de drogas en el interior de la universidad. Un asunto meditico que conduce a la captura de miles de comprimidos de xtasis, cuatrocientos gramos de cocana y las primeras muestras de GHB. 2002: siguiendo a su jefe, es trasladado a la Brigada de Estupefacientes de Pars. All trabaja en asuntos ms delicados. Tres aos antes de que la ley Perben legalizase el dispositivo, forma parte, con una docena de maderos ms, de los agentes seleccionados para vigilar desde el interior las redes de narcotraficantes. Un mundo aparte, al margen de la legalidad y de las jerarquas clsicas. Un mundo de zombis: el apodo que se dio el grupo en referencia a su apariencia fsica para permitirles fundirse con los drogatas. Fundirse significa en este caso administrarles armas, vehculos y papeles falsos, comprar y transportar droga, y adems aceptar si se tercia meterse una raya de coca o un chute de herona para dar el pego. Sin que, por supuesto, su nombre apareciese nunca en el informe.

~63~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Es en esa poca en la que Martin comienza una relacin amorosa con su cobertura, Karine Agneli, la madero encargada de seguirlo a distancia y de redactar el procedimiento. El trabajo es duro, pero permite hacer buenas redadas: desmantelamiento de varios labos clandestinos de cristal, arresto en la autova del Sur de un convoy de tres blidos salidos en go fast desde Barcelona, captura de doscientos kilos de cannabis y de cuatro kilos de cocana. Y otros tantos casos que le permiten pasar al grado de capitn en un tiempo rcord. Luego las cosas se complican a fines de 2003. Sbitamente, Martin parece no soportar su papel de agente undercover. Despus de un asunto confuso y srdido, pide la excedencia, que le es denegada. Su mando prefiere orientarlo hacia psiclogos de la casa que, a golpe de informes confusos, lo califican de asocial, de personalidad borderline o le anuncian que sufre trastornos bipolares. Al trmino de un pulso de ms de un ao, obtiene finalmente, en enero de 2005, el traslado a la OCBC, la Oficina Central de Lucha contra el Trfico de Bienes Culturales. Bajo las rdenes del coronel Loiseaux, vuelve a ser el madero eficaz de antes y ostenta la mejor tasa de casos resueltos de la Oficina. Al mismo tiempo, sigue una formacin continua en el Instituto de Estudios Superiores de las Artes, donde obtiene buenos resultados. Sin embargo, el comportamiento de Beaumont se radicaliza: se vuelve reacio hacia el trabajo en equipo, se asla en gestiones solitarias y da la espalda a la mayora de sus colegas. Loiseaux lo deja hacer, ya que Martin es un buen currante que, adems, tiene el buen gusto de no destacar, lo que le permite a menudo atribuirse sus mritos. La OCBC necesita resultados, sobre todo en los casos mediticos como el robo de dos lienzos de Picasso en el palacete parisino de la nieta del pintor. Una vez ms, es Martin quien consigue el soplo decisivo que conduce al arresto de los tres malhechores por la Brigada de Lucha contra el Crimen. Valorados en cincuenta millones de euros, Maya con mueca y el Retrato de Jacqueline son recuperados en buen estado y Loiseaux se regala su minuto de gloria en el telediario. Archibald pasa las pginas del informe con inters creciente. Las ltimas hojas estaban dedicadas a una vertiente ms personal de la vida del madero. Su nombre apareca dos veces en el Stic, el fichero tentacular de infracciones donde se reseaban los nombres de las vctimas y de los detenidos. Dos asuntos relacionados con la prostitucin implicaban a la misma mujer: una ucraniana conocida por el nombre de Nico, que haca la calle por la zona de la puerta de Asnires. Las fotos en que se los vea juntos no eran las tpicas srdidas, sino que, por el contrario, emanaba de ellas algo romntico: un domingo por la tarde en el jardn de Luxemburgo, un paseo en el Campo de Marte, una tarde de primavera en la noria de las Tulleras, una cena para dos en un restaurante de la plaza Dauphine.

~64~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Otra zona de sombra: sus citas semanales en la Maison de Solenn, el centro mdico del distrito 14, especializado en la cobertura mdica de los problemas de la adolescencia. A pesar de sus esfuerzos, el detective que lo haba seguido no haba logrado conocer la identidad del joven paciente al que Beaumont haba visitado. Pensativo, Archibald volvi a cerrar el informe. Absorto en la biografa de Martin, se haba olvidado de encender su cigarro. En todo caso, Effie tena razn: ese madero era diferente de los dems.

Martin sinti una lengua cosquilleando en su cara. Mandoline! Djame en paz! Pero la cocker ingls no estaba muy de acuerdo. Martin acab jugando unos minutos con la perra. Mandoline era una autntica plasta, no aguantaba estar sola y mordisqueaba todo lo que pillaba. La haba recogido de la calle, de vuelta de un registro a un encubridor de Montparnasse. El to se haba ido por piernas haca varios das, y haba abandonado a su perra, que aullaba delante de la puerta. Martin se la subi al coche y march en direccin al refugio de la sociedad protectora de animales de Orgeval. Durante la media hora de trayecto, Mandoline haba encontrado el modo de babear la tapicera y de soltar pelo por todas partes. Sin embargo, al llegar al aparcamiento, le hizo pucheros y le puso la mirada triste y l se haba dejado hacer... El joven polica mir la hora: medioda. Con el torso desnudo, en calzoncillos, Martin se levant y cruz el antiguo taller para llegar al rincn donde estaba la cocina. Aunque era alargado, el piso haba sido arreglado a la manera de un estudio luminoso. Sin ser catico, el lugar estaba decorado de manera eclctica y estrafalaria, lo que reflejaba la personalidad de su inquilino. En una librera de madera lacada haba una coleccin de mangas junto a los clsicos de la Biblioteca de la Pliade, las grandes novelas rusas se mezclaban con los cmics de Semp, y una figurita guerrera de Darth Vader amenazaba con su sable lser a un Tintn de resina recin salido del Loto azul. En una esquina de la habitacin, al pie de la ltima escultura de Henry Hudson el rostro de una chica fantasmal que emerga de un bloque de mrmol, una consola PlayStation naufragaba bajo una pila de videojuegos. De la pared colgaban carteles de exposiciones recientes: Modigliani en el Luxembourg, Nicols de Stael en Beaubourg, Picasso en el Grand Palais. Al lado de la librera, estantes metlicos aguantaban una coleccin de varios centenares de DVD: todo Hitchcock, Truffaut, Lubitsch, Kubrick, Tarantino, docenas de series americanas descargadas con P2P, algunas pelculas hongkonesas, algunas porno...

~65~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin abri la puerta del frigo para hacerse con una lata de Coca-Cola Zero y una barra de mantequilla. Encontr rebanadas de pan de molde en el armario y se prepar cuatro untadas con su especialidad: mitad Nutella, mitad leche condensada. Entre los dulces bocados, se trag un comprimido de Effexor y otro de Veratran: cctel ligero de antidepresivo y ansioltico para acallar los ecos de la infancia, el escalofro de la aguja, los fantasmas del pasado y el miedo al maana. Sin duda habra hecho mejor ponindose unas zapatillas y yendo a correr una hora, pero no estaba en uno de sus das virtuosos. Mientras coma, encendi su iPod conectado a unos altavoces y program una lista de reproduccin heterognea. Haca bueno. La luz resplandeciente que rociaba el jardn lo incit a instalarse en la terraza. Antes de salir se puso una camiseta que hizo desaparecer la estrella dominando la duna, el dibujo tatuado bajo su clavcula, el de la ltima pgina de El principito, el ms bello y ms triste paisaje del mundo, donde el nio se apareci sobre la tierra y donde haba desaparecido. Puso su ordenador porttil y su lata de CocaCola empezada sobre la mesita de hierro. Pensativo, encendi el Mac mientras rememoraba los acontecimientos de la vspera. El escritorio de su ordenador necesitaba una limpieza a fondo. La pantalla estaba invadida por documentos y artculos descargados. Pero en ese desorden, un icono ms brillante que los dems resaltaba a primera vista. El informe, ilustrado con una Cruz del Sur, estaba sobriamente titulado: Archibald. Hizo clic en el icono y accedi a las docenas de gigabytes de datos que compilaban todas las informaciones recogidas sobre McLean: artculos de prensa escaneados, comunicados de la Interpol, relaciones detalladas de los robos efectuados en territorio francs, descripciones y fotos de obras robadas, vdeos de noticias. En alguna parte de las tripas del ordenador se encontraba el secreto de Archibald McLean. Todos esos robos tenan un sentido oculto, Martin estaba seguro de ello. El punto dbil del rey del robo no se esconda en su tcnica, sino en la motivacin de sus robos. Qu era lo que mova a McLean? Martin nunca podra arrestarlo sin haber respondido primero a esa pregunta. Desalentado por la magnitud de la tarea, volvi a entrar en la casa. Se acost en la cama y sac de un sobre de cartn dos hojas de papel de fumar que peg una a la otra humedecindolas. Luego agarr su paquete de Dunhill y parti uno de los pitillos para recuperar el tabaco. Por fin, retir de su reserva una barrita de cannabis envuelta en papel de aluminio. Con su mechero, quem uno de los extremos y lo deshizo por encima del tabaco. Iba a encenderse el porro cuando una fuerza invisible lo empuj a regresar a la terraza para instalarse ante la pantalla del ordenador. Archibald tiraba ms que el costo. Martin primero se hizo caf y luego comenz a recorrer metdicamente documentos que se haba ledo ya docenas de veces. Despus de su encuentro con McLean, esperaba hallar un indicio, una pista que hubiese descuidado antes. La

~66~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

carrera del ladrn se extenda por ms de veintiocho aos y estaba marcada por un nmero impresionante de proezas. 1982: Primer hurto conocido de Archibald: el robo de la Lloyd's Bank, en pleno corazn de Londres, uno de los mayores golpes nunca realizados en Gran Bretaa. La primera vez tambin que dejaba en el lugar del crimen su famosa tarjeta de visita adornada con la Cruz del Sur. 1983: Pars. Una serie de robos a los joyeros ms famosos de la plaza Vendme: Cartier, Van Cleef y Boucheron. Nmeros de transformismo dignos de los disfraces de Fregoli para un botn astronmico. 1986: Museo Nacional de Suecia. Le bastan cinco minutos para aduearse de dos Renoir y de un Watteau. 1987: Museo Guggenheim de Nueva York: robo de un Kandinsky y de un Mondrian. 1990: Anvers. Provisto de un pasaporte falso, Archibald consigue ganarse la confianza de una empleada del banco de los diamantistas. La joven deja en sus manos un acceso VIP a la sala de las cajas fuertes, permitindole as arramblar con una treintena de diamantes azules, una friolera de veinte millones de dlares. 1993: Pars. Penetra en el palacete particular de Pierre Bers, el mayor librero del mundo, y vuelve a salir con la joya de su biblioteca, el libro perfecto: Una temporada en el infierno, dedicado por el poeta: a P. Verlaine, A. Rimbaud. 1998: Boston. El mayor robo de obras de arte de todos los tiempos en suelo americano. McLean realiza una razia en la Rebecca Stewart Foundation: dos Rembrandt, un Velzquez, un Manet, un jarrn chino de la dinasta Ming as como un bronce de Rodin. Un botn valorado en cerca de trescientos millones de dlares. Todava hoy, el FBI no haba archivado el asunto y el fiscal del distrito de Boston repite en cada conferencia de prensa que no se jubilar antes de haber encerrado a McLean. 2001: En la caja de un banco de Filadelfia, se aduea del One Cent Magenta de 1856: uno de los sellos ms caros del mundo, un rectngulo de papel de menos de un gramo y de apenas un centmetro cuadrado. El Grial de los filatelistas. 2005: El robo que Inglaterra no le perdonar nunca. McLean humilla a la familia real introducindose en el castillo de Balmoral, la residencia de verano de la reina, y marchndose con el Vermeer preferido de la soberana, as como con una docena de dibujos de Leonardo da Vinci. Para mofarse de Scotland Yard, Archibald se da el lujo de dejar un mensaje en la pared: Ahora le toca a Sherlock Holmes! 2007: El ao de los multimillonarios franceses. Francis Pinault, el primero, con el robo de un Andy Warhol en el Palazzo Grassi de Venecia. Luego Bernard Arnault, aligerado de un bonito Basquiat.

~67~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Absorto por su trabajo, Martin tard varios segundos antes de darse cuenta de que alguien golpeaba la puerta de su habitacin. Entre! invit a la vez que levantaba la cabeza y deslizaba el porro en su bolsillo.

Archibald sali del pequeo ascensor de cristal que llevaba directamente a su habitacin. El master cabin5 ocupaba la mayor parte de la cubierta superior. Amueblado en estilo art dco, con su chimenea y su mobiliario con incrustaciones de ncar y bano, era ms acogedor que el saln. Archibald se instal en su mesa de trabajo. Un profundo abatimiento lo invadi de repente. Con los prpados cerrados, se masaje las sienes para ahuyentar un inicio de migraa. Despus de cada robo de envergadura experimentaba un cierto hasto parecido a la depresin posparto. Pero aquella vez era diferente, nunca haba estado tan agotado y tuvo que contenerse para no cerrar los ojos. En medio del escritorio haban dejado un gran sobre de papel kraft para l. Palp la funda acartonada sin decidirse a abrirla. Desde haca casi veinte aos le llegaba el mismo sobre cada semana: el informe de un detective privado californiano encargado de una vigilancia muy estrecha. Abri el sobre de mala gana y se sumi en la lectura de los hechos con una mezcla de curiosidad y de repulsin. En el interior haba fotos de una joven as como una relacin detallada de su horario y de las personas a las que frecuentaba, una transcripcin de las conversaciones telefnicas y del contenido de sus e-mails, el diagnstico de un mdico al que haba consultado y la lista de los medicamentos prescritos. Las imgenes haban sido tomadas en San Francisco y Sausalito, una ciudad pequea de la baha. Mostraban a una mujer en la treintena, de belleza salvaje y melanclica y de mirada dura y huidiza. Ella. Como siempre, Archibald se persuadi de que esa intrusin en la intimidad de su hija era la ltima. Tena que encontrar el valor de hablar con ella. Tena que pasar del miedo al amor. Su amor era fuerte. Pero, como siempre, el miedo lo dominaba.

Camarote del capitn (en ingls en el original). (N. del t.)

~68~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Si contina alimentndose tan mal, acabar por caer enfermo! Mrs. Hudson penetr en el antro de su inquilino y dej con autoridad una bandeja de comida en la mesa de la terraza. La vieja inglesa haba preparado un english breakfast de su especialidad: tostadas con mermelada de cebolla, tazn de copos de avena, pastel de riones, gelatina de color granadina... Hum, huele bien! dijo Martin sin gran entusiasmo. Su casera no era precisamente una gran chef, pero le agradeca sus detalles. Lo cuidaba como l cuidaba de ella. Le he recogido su correo y un paquete que le han mandado esta maana. Para no despertarlo, me he tomado la libertad de firmar la orden de entrega en su lugar. Martin se lo agradeci. Su correo se resuma a su factura de France Telecom as como a la revista retractilada que editaba su mutua cada dos meses. Tir los sobres sin ni siquiera haberlos abierto y prest atencin al paquete: un Chronopost 6 que contena una cajita de madera de sndalo taraceado. Martin abri la caja y descubri una botella de champn colocada en su estuche. DOM PRIGNON ROS VINTAGE 1959 Frunci el ceo e inspeccion la caja buscando una tarjeta de visita. Nada. Le dio la vuelta al Chrono: el paquete haba sido enviado la vspera, poco antes del medioda, en una oficina del sexto distrito. En cualquier caso, su admirador secreto no se haba burlado de l. Dom Prignon era la marca de champn ms famosa del mundo. Una botella de aada deba de costar una verdadera fortuna. Una intuicin lo condujo delante de su ordenador, donde ejecut el programa TREIMA. La fototeca de la OCBC era nica en el mundo y contena ms de ochenta mil bienes culturales robados en Francia y en el extranjero. Gracias a esa herramienta, un objeto requisado durante un registro poda ser inmediatamente identificado y restituido a su propietario.
6

6. Envo expreso a travs de la filial de paquetera de La Poste, servicio nacional de correo en Francia. (N. del t.)

~69~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin haba cargado la base en su ordenador porttil para poder llevarla con l sobre el terreno. Meti algunos datos y, casi instantneamente, el software dio su veredicto: las botellas haban sido robadas el ao anterior, en circunstancias nunca aclaradas, justo despus de una puja. Martin hizo clic en el hipervnculo que reenviaba a una nota de agencia que evocaba la venta: Puja rcord en una venta histrica en Nueva York! El pasado 25 de abril tuvo lugar en Sotheby's una venta excepcional de botellas de champn, entre las cuales se encontraban dos botellas histricas de Dom Prignon Ros Vintage 1959 adjudicadas por la suma de 84.700 dlares. Considerado como la joya de Dom Prignon, de este caldo mtico slo se produjeron trescientos ejemplares y nunca fue comercializado. La mayora de las botellas fueron servidas en 1971 a la flor y nata mundana reunida en las suntuosas fiestas celebradas por el aniversario de la fundacin del Imperio persa. Desde entonces, la aada haba desaparecido del mercado para reaparecer con gran efecto en esta venta histrica. El joven polica no crea lo que vean sus ojos: la botella que tena ante l vala, pues, ms de 40.000 dlares! Prosigui su lectura febrilmente. Sobre el robo en s, no se saba casi nada. Una nica cosa era segura: cuando el reciente comprador se haba presentado para tomar posesin de su bien, las botellas haban desaparecido, reemplazadas por la tarjeta de visita ms temida en los medios del arte. Martin permaneci inmvil un momento, paralizado por el regalo que acababa de recibir. En su cabeza se enfrentaron voces contrarias. Por supuesto, esa botella no era suya. Era un cuerpo del delito que deba ser restituido a su propietario, pero... Le puedo ofrecer una copita, Mrs. Hudson? Con mucho gusto respondi la vieja inglesa, y se sent en la terraza. As varo de mi jerez. Martin abri la botella con infinitas precauciones, con curiosidad por saber si, despus de cincuenta aos, el champn haba conservado las burbujas. Brind con Mrs. Hudson y se llev la copa a los labios. No qued decepcionado: el caldo era sublime y daba la impresin de estar bebiendo oro o un elixir de eterna juventud.

~70~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Entonces, como regenerado, Martin levant la copa hacia el cielo. Filosofando, se dijo que el valor de un hombre se meda tambin por el de sus enemigos. Haba perdido la primera mano, pero el combate acababa de comenzar.

Vestido con un jersey de cuello vuelto, Archibald se reuni con Effie en la proa del fly, el sitio ms elevado del yate, dispuesto como gimnasio al aire libre. Con una toalla alrededor del cuello, la inglesa encadenaba los ejercicios desde haca ms de una hora: pesas, plataforma vibratoria, saco de boxeo, cinta de correr... Archibald le propuso un aperitivo, pero ella neg con la cabeza mientras agitaba su botella de agua mineral. El ladrn se encogi de hombros, pero no estaba sorprendido. Effie viva como una asceta, prohibindose ciertos placeres que ofreca la vida: la cocina refinada, los vinos selectos, el sexo fcil... Archibald se instal en el silln de mimbre que daba al mar. El aire se haba refrescado y el sol poniente luchaba con las nubes. De su combate cercano brotaban regueros de sangre prpura y escarlata que arrebolaban el cielo. Cogi la botella de champn del cubo de hielo que tena a su lado y sonri al comprobar la etiqueta:

DOM PRIGNON ROS VINTAGE 1959 Abri la botella con cuidado, se sirvi una copa y alz su vaso en direccin sudeste. Hacia donde se encontraba Francia. Hacia donde se encontraba Pars. Y brind con el enemigo invisible a quien haba asestado la primera estocada.

~71~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

8. La llave del paraso

Nuestra vida es un libro que se escribe solo. Somos personajes de una novela que no siempre comprenden bien lo que quiere el autor. JULIEN GREEN

5 meses ms tarde Lunes 20 de diciembre, 7 de la maana Nanterre, sede de la OCBC Jefe, esta vez tiene que escucharme! Con el pelo de loco, la tez plida, el rostro poblado por una barba de varias semanas, Martin asediaba el despacho del coronel Loiseaux. Inflexible, el jefe de la OCBC se mantena en la puerta, determinado a no ceder ante su subordinado. No tiene nada que hacer aqu, Beaumont! Debemos hablar. No hay nada de qu hablar. Est destinado al Ministerio de Cultura hasta febrero. Tengo suficiente dosis de sus misiones de mierda. Sabe adnde me envan hoy? A Run, para formar a los empleados del museo de la Cermica. Y qu? Seguro que es un museo muy bonito. Deje de tomarme el pelo y vuelva a ponerme sobre el terreno. Ah es donde soy til. El militar se enfureci:

~72~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Usted slito se ha cubierto de mierda, capitn, y de momento no tengo la menor intencin sacarle de ella. Y adems... Dud un instante antes de dejar libre curso a su indignacin: Y adems cambie de pinta, joder! Que es oficial de polica, no un adolescente! Martin suspir. Era verdad que no iba reluciente: vaqueros rados, Converse en sus ltimos das, cazadora de cuero que era como su segunda piel desde haca diez aos, por no hablar de las ojeras alrededor de los ojos y de la falta de sueo crnico. Esos ltimos meses haban sido difciles. A pesar de que lo haban arrinconado, continu investigando en solitario, haciendo casi a diario su ronda de soplones, procediendo en el mundo del arte como en el de la droga: dejando prosperar a los pequeos traficantes para cosechar en el momento oportuno un soplo capaz de tumbar una verdadera red. Haba protestado cuando suspendieron sus claves de acceso informticas, pero, sin ser un hacker aguerrido, se las haba apaado para piratear una contrasea y continuar accediendo a las bases de datos confidenciales con el fin de proseguir las investigaciones que le interesaban. En cuanto a sus noches, las pasaba delante del ordenador o inmerso en los libros. Haba puesto todas las cartas sobre la mesa en su investigacin sobre Archibald, haba reledo todos los documentos disponibles e incluso se haba desplazado a sus expensas para interrogar a hipotticos testigos relacionados con antiguos casos. Sobre todo, haba devorado obras de psicologa y haba vuelto a ver a los psiquiatras que lo haban jodido durante su destino en Estupefacientes. Oficialmente lo haba hecho para consultarles sobre s mismo, pero en realidad quera interrogarlos sobre la psicologa del ladrn. A partir de ese momento, no tena ms que una obsesin: meterse en la piel de McLean, entrar por la fuerza en su cabeza. Convertirse en Archibald. Desde haca cinco meses el ladrn no se haba manifestado. Se acabaron los robos y las provocaciones! Martin se haba sentido perdido al faltarle material. Luego lo comprendi: despus del autorretrato de Van Gogh, Archibald simplemente ya no saba qu robar! En su lgica, cada robo segua un crescendo, cada obra hurtada deba provocar una emocin o una dificultad suplementaria que le procurara su descarga de adrenalina. Al acecho de la ocasin, el ladrn prefera esperar, lo que obligaba a Martin a hacer otro tanto. La espera empezaba a hacrsele larga cuando la situacin se desbloque de repente bajo la forma de un comunicado de Christie's llegado a su e-mail en mitad de la noche anterior. La famosa casa de subastas anunciaba una venta excepcional y misteriosa en San Francisco, en Nochebuena. Despus de varias llamadas e indagaciones, Martin estaba convencido de que Archibald iba a dar un nuevo golpe. Pero sus investigaciones no serviran de nada si Loiseaux no lo dejaba marcharse a Estados Unidos. Beaumont! Va a perder su tren a Run!

~73~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin se encogi de hombros. El jefe de la OCBC insert monedas en la mquina de aguachirle y le tendi un vasito de cartn. Reintgreme hoy y lo conducir al caso de su carrera prometi el joven polica. La mirada atenta de Loiseaux brill. Era un buen madero. Especialista de la polica cientfica, haba sido uno de los principales artfices del fichero francs de huellas genticas que se puso en marcha al da siguiente del caso de Guy Georges. 7 Sus resultados al frente de la OCBC eran honrosos, pero nunca haba habido qumica entre Martin y l, principalmente porque no tena pasin por el arte. Loiseaux funcionaba por ambicin y no consideraba su puesto sino como un trampoln hacia funciones ms prestigiosas. Qu caso es se? El arresto de Archibald McLean. Definitivamente lo suyo es una mana! A cada uno su droga. Era la ltima vez cuando tena que haber venido a verme, Beaumont. Cuando McLean estaba en Francia. Bueno, quiere arrestar a ese to o no? Por toda respuesta, Loiseaux abri la puerta de su despacho. Martin lo sigui, con su ordenador porttil bajo el brazo. La habitacin era fra e impersonal, un despacho de jefe amplio y funcional, acondicionado como una pequea sala de reunin. A travs de las ventanas, Nanterre se hunda bajo el cielo nublado. Envueltas en la niebla, las torres del barrio de Prfecture resultaban envidiables. Martin conect su MacBook a la pantalla de la pared y proyect el diaporama que haba preparado. La primera imagen representaba una vista area de San Francisco. Loiseaux se instal en su silln. Entonces, qu es lo que va a robar esta vez su Archibald? El Golden Gate? Mejor que eso. El jefe de la OCBC cruz los brazos y frunci el ceo. O sea? La Llave del paraso.

Asesino en serie francs condenado a perpetuidad en 2001. (N. del t.)

~74~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Nueva York Staten Island Hospital 16.00 h La cafetera del hospital estaba situada en el primer piso y tena vistas a un parquecito nevado. Sentado en la banqueta de una mesa solitaria, Archibald McLean no haba tocado su caf. La espalda encorvada, el rostro con seales de la fatiga; se senta solo, abandonado, perdido. Desde haca algunas semanas, unos dolores agudos estriaban su espalda y su abdomen. Haba perdido peso, arrastraba una asquerosa tez amarillenta y ya no tena ningn apetito. Despus de haber aplazado la fecha una y otra vez, se haba resuelto a pedir cita en ese centro de salud, donde haba encadenado los exmenes desde la vspera. Haban analizado su sangre, palpado su vescula, escaneado su abdomen e incluso le haban introducido un tubo en el duodeno. Le haban prometido los resultados y una primera prescripcin mdica antes del final del da. Ahora estaba sin energa, senta mareos, dolor de cabeza y ganas de vomitar. Sobre todo, tena miedo. A esa hora de la tarde, la gran sala de la cafetera estaba casi vaca. Los copos de nieve pegados a los cristales completaban los adornos de Navidad un poco anticuados que cubran las paredes. Cerca de la barra, la voz grave de Leonard Cohen sali de un aparato de radio y cogi a Archibald por sorpresa. Embargado por la emocin, se oblig a beber un trago de caf, se frot los prpados y cerr los ojos. La cancin lo haca remontarse a unos recuerdos que normalmente trataba de evitar. Eran imgenes soleadas, con el regusto de la nostalgia: la California de principios de los aos setenta, una poca efervescente, liberada y tolerante, que vibraba todava con una energa contestataria y pacifista. Un parntesis encantado. Una joven pareja enamorada al volante de un descapotable. Valentine. El tiempo de las risas, del amor cmplice y de la despreocupacin. El tiempo de Pink Floyd, de Gratefull Dead, del rock psicodlico y del San Francisco Sound. Valentine, luminosa y radiante con su acento francs y la manera que tena de pronunciar su nombre.

~75~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El tiempo de los desayunos en la cama, de los paseos en barco, de la pasin de los cuerpos, de la pasin de los corazones. Valentine, su aliento, su calor, la huella de sus besos que marcaban an sus labios. Valentine, su cabello revuelto, su olor a lavanda, la msica de los latidos de su corazn, el mapa del tesoro de sus lunares. El tiempo en que eran felices. Luego la imagen se marchita, se difumina, se oscurece y la felicidad se infecta de veneno. Archibald abri los ojos como si se despertase sobresaltado. Se senta agobiado, asediado por una tristeza abisal que amenazaba con engullirlo y contra la que luchaba desde haca treinta aos. Por ese motivo se haba convertido en Archibald McLean, el ladrn buscado por todas las policas del mundo. Vivir peligrosamente te fuerza a mantenerte en guardia, la mente alerta. sa era la nica argucia que haba encontrado para escapar del fantasma de Valentine. Un ardor intenso se irradi de pronto por su espalda y bajo sus costillas. Se inclin hacia adelante para calmar el dolor y acab dando un grito. Con la mano derecha, busc la petaca de whisky en el bolsillo interior de su abrigo. La abri y se la llev a los labios. En su lugar, yo no hara eso. Como cogido en falta, Archibald levant la cabeza. Un hombre de estatura imponente estaba de pie delante de su mesa, con una carpeta de cartn bajo el brazo.

La Llave del paraso, y qu coo es eso? pregunt Loiseaux. Es un diamante respondi Martin. Un diamante maldito y mtico, rodeado de misterio y de leyenda. La luz griscea de la madrugada baaba el despacho del jefe de la OCBC. Martin puls una tecla de su teclado para hacer aparecer en la pared la foto de una piedra preciosa de forma oval que reluca de un azul profundo pigmentado con una pizca de gris. Pesa sesenta y cinco quilates y mide tres centmetros de largo precis el joven polica. Pero es sobre todo su color lo que fascina a la gente desde hace tres siglos. Loiseaux miraba fijamente a la pantalla, intrigado por el diamante azul. La piedra tiene fama de llevar la desgracia al que la posee explic Martin. De dnde viene?

~76~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El diaporama continuaba pasando, mostrando imgenes que Martin comentaba: Segn la leyenda, el diamante proviene de las fabulosas minas de Golconde en la India. Engastada en la estatua de una diosa, fue hurtada de un templo por un contrabandista, Jean-Baptiste Charpentier. Un acto sacrlego del que el bandido fue la primera vctima. El coronel invit a Martin a continuar. Charpentier trajo el diamante a Europa y logr vendrselo a Enrique IV, pero luego falleci destrozado por una jaura de perros rabiosos. En cuanto al rey, mand tallar la piedra con forma de corazn para regalrsela a Gabrielle d'Estres, su gran amor. En la pantalla apareci un retrato: el de una bonita joven de cabello dorado y cintura de avispa. Pocos das ms tarde, la favorita, embarazada de seis meses, pereci brutalmente entre atroces dolores. Algunos quisieron ver en ello un envenenamiento, si no una estrangulacin provocada por el Demonio, tan terrible fue su agona. Y el diamante? Fue enterrado con la difunta, pero reapareci misteriosamente en el cuello de Mara Antonieta. Se cuenta que lo llevaba con ella durante su arresto en Varennes... Y qu sucedi con la joya durante el perodo revolucionario? Sin duda fue robado con el conjunto de las joyas de la Corona para reaparecer en Londres, en 1860, en manos de una rica familia industrial cuyos miembros conoceran en pocos aos los peores reveses de la fortuna: depravacin, ruina, suicidios. A la fotografa de una casa solariega inglesa le sucedi la de una antigua arma de fuego, de un burdel londinense, de una vieja jeringuilla que hubiese podido pertenecer a Sherlock Holmes. En ese momento, a Loiseaux lo haba atrapado la historia. Como en una buena novela negra, quera conocer la continuacin y le hizo una seal para que prosiguiera. La Llave del paraso cambi regularmente de manos a comienzos del siglo XX. Un prncipe de Europa oriental se la regal a una mujer de la vida del Folies-Bergre que acab matndolo de un disparo de revlver. Y fue entonces cuando el sultn Abdulhamid se adue de ella y perdi pocos meses despus el trono del Imperio otomano... Est seguro de que todos esos hechos han sido contrastados? pregunt Loiseaux, incrdulo.

~77~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

En su mayora, s afirm Martin. En los aos veinte, la piedra lleg a manos del joyero Pierre Cartier, que la tall con su forma actual antes de cedrsela a un rico banquero perdidamente enamorado de Isadora Duncan. La bailarina? S, recibi su joya slo unos das antes de encontrar la muerte en Niza, estrangulada por su bufanda, que se haba enganchado en los radios de la rueda de su descapotable. En cuanto al banquero, perdi su fortuna y se suicid durante la Gran Depresin. Las portadas de los peridicos desfilaron por la pantalla, evocando la muerte trgica de la estrella de entreguerras, seguidas de imgenes de la crisis econmica de los aos treinta: mendigos apiados en torno a los comedores de beneficencia, hombres de negocios arruinados en pocas horas que se precipitaban desde lo alto de los edificios... Y luego? El diamante cay en manos de un hombre de negocios, Joe Kennedy, quien se lo dio como regalo de bodas a su hijo mayor, Joseph, destinado desde su nacimiento a convertirse un da en presidente de Estados Unidos. Excepto que, en 1944, el bombardero de Joseph explot sobre la Mancha. Exacto confirm Martin. Una muerte prematura que iba a determinar el destino poltico de su joven hermano, John Fitzgerald, hasta entonces ms bien un joven diletante, de salud frgil, ms interesado por las mujeres y el periodismo que por la poltica... De verdad recuper JFK el diamante maldito? Nadie sabra decirlo con seguridad admiti Martin. Para algunos, el diamante azul habra sido reencontrado en el cuello de Marilyn Monroe, la noche de su muerte; para otros, JFK lo tena en el bolsillo de su traje cuando lo asesinaron en Dallas. Otros, en fin, juran que Carolyn Bessette lo llevaba en 1999 cuando el avin privado de su marido, John-John, se estrell en el ocano Atlntico. Pero no hay certeza de todo ello. Y a quin pertenece el diamante hoy? A Stephen Browning, el multimillonario americano, o ms bien al grupo Kurtline, del que es el mayor accionista. Es un poderoso fondo de inversin americano cuya cotizacin... ... acaba de perder una buena parte de su valor adivin Loiseaux. A modo de confirmacin, Martin mostr en su pantalla una curva que representaba el hundimiento burstil del grupo as como un email que anunciaba

~78~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

la prxima subasta de la Llave del paraso. Evidentemente, Kurtline haba resuelto desembarazarse de la joya... Hay sin embargo una cosa que no termino de captar: por qu todo el mundo quiere hacerse con ese diamante si arrastra tras de s un cortejo de dramas? La Llave del paraso simboliza la pureza. La leyenda sostiene que lleva la desgracia si es adquirida por alguien infiel o codicioso. En caso contrario, se pretende que es fuente de vida y de buena fortuna. Y qu relacin tiene con Archibald McLean? Escuche, coronel, la mayora de los expertos pensaba que la piedra haba desaparecido, o al menos que no reaparecera nunca en el mercado. Su valor es inestimable y los precios van a dispararse. Segn mis informaciones, ciertos coleccionistas estn dispuestos a dejarse en ella una fortuna. Los rusos, los chinos..., todos estn en el ajo y le apuesto lo que quiera a que la transaccin sobrepasar los cincuenta millones de dlares. Loiseaux sacudi la cabeza con aire dubitativo. Martin no le dio tiempo a argumentar: Esa piedra no es un simple diamante: es una leyenda, un autntico sueno. Y es lo nico que le interesa a McLean en la actualidad. De qu pruebas dispone exactamente? No necesito pruebas: conozco a McLean como persona, siento lo que l siente, pienso como l piensa. S que tiene la intencin de robar ese diamante, s cmo va a apoderarse de l y s cmo impedirlo. Pngame en contacto con el FBI y djeme ir a investigar all. Sin datos concretos, ni hablar, bien lo sabe. Pero la gente del Art Crime Team nos conoce. El ao pasado los ayudamos con el caso del robo del Hopper aceptando que un agente del FBI colaborase en nuestra investigacin. Saben que somos fiables! Loiseaux sacudi la cabeza: No es lo mismo. Tenamos todas las piezas del puzle: escuchas telefnicas, seguimientos, fotos... Esta vez, no tenemos nada de nada. Un largo silencio se impuso entre ambos hombres. Con su aspecto de adolescente tardo, Martin se sent en el escritorio de cristal de su jefe y, con un gesto provocador, se encendi un cigarrillo. El teniente coronel mir a Martin con indulgencia. Esa maana, el comportamiento de su colaborador ni siquiera llegaba a irritarlo. Simplemente senta tristeza teida de clera.

~79~

Guillaume Musso
Qu es lo que persigue?, por Dios! explot.

Qu sera yo sin ti?

La pregunta flot en el aire, mezclada con el humo del cigarrillo. Loiseaux insisti: Aunque un da consiga arrestar a McLean, qu es lo que cree que cambiar? No piense que eso resolver ni el menor de sus problemas, Beaumont! Martin contraatac: Y usted, coronel? Qu es lo que persigue? Yo ya no persigo nada, no busco nada, he encontrado. Y a partir de cierta edad, el objetivo del juego consiste en conservar lo que ya se tiene. Y qu ha encontrado? Lo que todo el mundo debera buscar: mi otra mitad. Martin no tena ganas de saber ms. Conoca los rumores: Loiseaux haba dejado haca poco a su mujer e hijos para instalarse con una joven teniente recin llegada de la escuela de polica. Una cana al aire? Pasin ilusoria? Amor verdadero? Pens en Karine, en los mensajes que le haba dejado en su contestador y a los que no haba respondido. Era ella su otra mitad? No, eso era seguro. Pero la expresin penetraba en l como el veneno de una mordedura de serpiente, instilando cristales de hielo en sus venas y agrietando el muro de piedra que protega su corazn. Por un segundo, como presa del vrtigo, sinti que perda pie. Cerr los ojos y retrocedi quince aos atrs, a una maana de verano lluviosa, delante de la terminal del aeropuerto de San Francisco. Un cabello mojado se mezclaba con el suyo, unos ojos verdes brillaban bajo la lluvia, y una voz le imploraba: Qudate ms! Qudate ms!

Nueva York Cafetera del Staten Island Hospital El doctor Garrett Goodrich tom asiento enfrente de Archibald MacLean. Despleg en la mesa varios informes que contenan los resultados de los exmenes que acababa de pasar. A pesar de la advertencia del mdico, Archibald levant el frasco de whisky y se trag un lingotazo del precioso nctar ms por provocacin que por ganas. Nadie le haba dado nunca rdenes y no era ahora cuando eso iba a cambiar. Luego volvi a cerrar su frasco plateado y clav su mirada en la de Goodrich.

~80~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Los dos eran parecidos: misma edad, mismas espaldas, no demasiado altos, pero bien proporcionados. Ambos tenan carisma y buena presencia. Bueno, me voy a morir, es eso? Por costumbre, Archibald buscaba una confrontacin franca y directa. Goodrich le devolvi la mirada. Senta una extraa empata por ese paciente que podra haber sido su hermano, su amigo, su lter ego... Qu hubiera deseado en su lugar, un envoltorio edulcorado o la verdad ms cruda? Opt por la segunda solucin. Tiene un tumor en el pncreas que ya ha afectado a los ganglios linfticos y al hgado. Archibald encaj el golpe sin rechistar. Goodrich continu: Su extensin lo vuelve inoperable y, en cuanto a cabronadas, le confieso que raras veces las he visto peores. Para atenuar sus dolores abdominales, podramos intentar una ciruga paliativa o una quimio, pero dudo que sea ms eficaz que la mera toma de analgsicos. Y bien, si me pregunta por cifras o probabilidades, debo decirle que sus posibilidades de supervivencia a tres meses son prcticamente nulas. Archibald cerr los ojos y sinti que su corazn se haba embalado. Al menos, ahora, las cosas estaban claras: estaba con la espalda contra la pared, obligado a librar un ltimo combate del que conoca el resultado. Durante un largo rato, ambos hombres se encararon sin decirse nada. Luego Garrett Goodrich se levant para pedir un vaso vaco en la barra antes de volver a sentarse a la mesa. A su vuelta, derram una gota del whisky que bebi en comunin con su paciente. Archibald tom entonces conciencia de que su ritmo cardaco se haba calmado. Sorprendentemente, ese pronstico crepuscular acababa de liberarlo de su miedo: el temor a lo peor es mucho ms espantoso que la certidumbre de lo peor. El enemigo es el miedo. Siempre.

~81~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

9. Mademoiselle Ho

l lloraba lgrimas de cristal. Y cuando caan al suelo sonaba una msica angelical y fantasmal. MlCHEL POLNAREFF

Estacin Saint-Lazare 20.10 h El regional procedente de Run lleg con media hora de retraso. Protesta laboral? Problema tcnico? Incidente en las vas? Desengaado y cansado, Martin ni siquiera haba intentado entenderlo. Fue uno de los primeros en bajar al andn. Con las manos en los bolsillos de su parka, la capucha en la cabeza y el iPod protector a todo volumen en sus orejas, se abra paso entre la multitud, con prisa por dejar la decoracin urbana y glaciar de la estacin. A mitad de la escalera mecnica, sinti confusamente que alguien se le pegaba demasiado; volvi la cabeza y descubri a un asitico inmenso con talla de luchador de sumo. Embutido en un traje italiano y con gafas oscuras, pareca recin salido de una pelcula de John Woo. Luego, una silueta felina emergi de detrs de las espaldas del luchador. Vestida con un impermeable entallado, una mujer todava joven, de porte majestuoso, baj un escaln para reunirse con el joven polica. Metido en su burbuja de msica, Martin no pudo ms que leer en sus labios: Good evening, mister Beaumont. Martin se quit los cascos de su iPod y entrecerr los ojos. Le recordaba vagamente a alguien. Moon Jin-Ho se present, tendindole la mano.

~82~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

De entrada, ese apellido complicado no le trajo nada a la memoria, luego: Mademoiselle Ho! La pantera de Sel. Creo que tenemos cosas que contarnos, seor Beaumont. Me permite llamarle Martin? Cosas que contarnos? Martin frunci el ceo. Mir un buen rato la mano tendida de la bonita coreana antes de decidirse a rozarla. Tranquilceme le dijo al tiempo que se acercaba ms a l, no se ha tragado la lengua, verdad? Martin ni esboz una sonrisa. Saba que esa mujer no era inofensiva y que detrs de su encanto y la amabilidad se ocultaba una dama de hierro con una ambicin sin lmites. Mademoiselle Ho era una celebridad en el mundo de los maderos. Los medias haban comenzado a hablar de ella cinco aos antes, cuando trabajaba en la Oficina del Fiscal del Estado de la polica de Sel. Al frente de una escuadra de cincuenta investigadores, haba conseguido decapitar las tradas y haba metido entre rejas a los principales dirigentes de los Jopok, la mafia coreana. Una operacin manos limpias que haba barrido de Sel una buena parte de las redes ilegales que controlaban la prostitucin y el juego ilegal mediante el chantaje y la extorsin. Este xito haba hecho de ella una herona, pero tambin la haba condenado a vivir constantemente bajo la proteccin de un guardaespaldas, puesto que las tradas haban jurado que se las pagara. Martin saba que ahora trabajaba para la filial americana de Lloyd's Brothers, uno de los mayores grupos de seguros del mundo. Concdame una cena le pidi la coreana. Una cena para convencerlo. Convencerme de qu? Tiene una voz muy bonita. Convencerme de qu? repiti, ms bien molesto. De trabajar para m. Yo no trabajo para nadie dijo, y sacudi la cabeza. Usted trabaja para un Estado que no reconoce sus mritos. Se volvi hacia ella. La estacin estaba abarrotada, pero la estatura del luchador de sumo pareca servirles de biombo y protegerlos de la muchedumbre. Venga a trabajar conmigo matiz la coreana. Entre dos, puede que tengamos una oportunidad... Una oportunidad de qu? De arrestar a Archibald McLean.

~83~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El Bentely de cristales tintados ataj sucesivamente por la calle Saint-Lazare y el bulevar Haussmann antes de dirigirse hacia la plaza de la Concordia. El interior del coche ola a nuevo. Al volante, el mastodonte de gafas oscuras conduca con una sorprendente suavidad, escuchando una versin depurada de la misa de Bach. En el asiento de atrs, Martin, absorto en sus pensamientos, contemplaba sin verlas las miles de bombillas azuladas que centelleaban como cascadas cerleas en los rboles que bordeaban la avenida de los Campos Elseos. Sentada junto a l, Mademoiselle Ho lo miraba a hurtadillas. Se detuvo en el pelo demasiado largo, en la barba de ms de tres das, en la capucha rodeada de un ribete del forro de su parka verde caqui que no se haba tomado la molestia de quitarse, en el escote de su jersey, que dejaba adivinar un tatuaje doloroso, y en la tirita que llevaba pegada cerca del labio. Descubri en l trazas de joven prncipe de las ciudades, triste y atormentado, que desprenda una belleza extraa, a la vez romntica y hardcore. Por un segundo, logr encontrar su mirada. De un azul marino apagado, esos ojos posean una capacidad de atraccin parecida a la que tienen ciertos hombres que han renunciado a gustar y a seducir, pero brillaba en ellos una luz que dejaba adivinar una inteligencia viva. El coche cruz el Sena y gir a la derecha por el quai d'Orsay antes de continuar por el quai de Branly y la avenida de Suffren. Mademoiselle Ho se dio cuenta de que senta fro. Se haba enfrentado con los criminales ms curtidos, obtenido condenas a muerte para los peores jefes de bandas y provocado desde haca aos a los asesinos que la mafia haba lanzado sobre sus talones. Y ni una vez haba temblado. Sin embargo, en ese coche, al lado de ese hombre, tena miedo. Miedo de ella misma y del desconcierto que senta de pronto, inesperado y turbador. Le pagaban fortunas por su capacidad para ver a travs de la gente, para descubrir sus fallos y adivinar sus cicatrices. En teora se saba a Martin de memoria, pues la compaa de seguros que la empleaba haba puesto al joven teniente bajo vigilancia desde haca varios meses. Mademoiselle Ho haba escudriado su expediente, ledo sus e-mails, accedido al disco duro de su ordenador y escuchado sus conversaciones telefnicas profesionales y privadas. Haba credo avanzar por terreno conocido, pero no haba previsto el efecto magntico que el joven polica ejerca sobre ella. Cerr los ojos unos segundos y luch por hacer retroceder su deseo naciente. Saba que los sentimientos eran a menudo ms destructivos y peligrosos que una bala de un 9 milmetros o que la hoja afilada de un sable. El Bentley se detuvo cerca del Campo de Marte. El luchador de sumo abri la puerta y la cerr tras ellos.

~84~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Haca fro. El mercurio flirteaba con los cero grados mientras el viento traa con l una mezcla de lluvia y de copos de nieve. Espero que no tenga vrtigo declar sealando la silueta metlica de la torre Eiffel, iluminada con el azul europeo. En busca de un poco de calor, Martin encendi un Dunhill y ech una voluta de humo nacarado. Al contrario, me gusta asomarme al abismo afirm, desafiante.

Martin se dej guiar por la coreana por la explanada de la torre Eiffel y bajo el tejadillo que llevaba a la entrada privada del Jules Verne. El ascensor los condujo a la segunda planta, donde se ubicaba el famoso restaurante de la dama de hierro. El matre los gui a travs de la sala que mantena la lnea de los cuatro pilares de la torre y dibujaba una especie de cruz de Malta. Moqueta cacao, piano discreto, sillones italianos de diseo, panormica de cortar la respiracin: el lugar era mgico. Su mesa daba al Trocadero y su alumbrado espectacular. Pidieron rpidamente y luego Mademoiselle Ho sac de su bolso un sobre rectangular color beis que tendi a su interlocutor. El joven polica lo abri: el interior se reduca a un cheque a su nombre procedente de la compaa de seguros Lloyd's Brothers. Su montante era de 250.000 euros. Diez aos del salario de un madero.

Martin (rechazando el cheque): A qu est jugando en realidad? Mademoiselle Ho: Considrelo un adelanto. Una prima de bienvenida para incitarlo a dejar la polica. Martin no responde. Estupefacto, mira con aire ausente su salmn marinado limn, caviar, vodka, mientras ella degusta cada bocado de sus vieiras a la plancha.8 Luego, al cabo de un momento: Martin: Qu espera de m en realidad? Mademoiselle Ho: Ya se lo he dicho. Quiero que me ayude a detener a Archibald.
En espaol en el original. (N. del t.)
8

~85~

Guillaume Musso
Martin: Por qu yo?

Qu sera yo sin ti?

Mademoiselle Ho: Porque es el nico polica del mundo que ha visto su rostro y que lo ha tenido alguna vez en su mira. Porque pasa sus noches tratando de meterse en su cabeza y porque est convencido de que su vida est inextricablemente ligada a la de l. Martin: Qu le hace decir eso? Mademoiselle Ho (llevando a sus labios una copa de champn rosado): Seamos claros, Martin, lo s todo de usted: talla de sujetador de su abuela, el nombre de su maestra de primero de primaria, el detalle ms nfimo de su hoja de servicios, el desierto de su vida afectiva, la marca de papel con la que se la los porros, la lista de sus webs pomos preferidas... l no puede reprimir una sonrisa. Desde haca algunas semanas, se haba percatado de que lo vigilaban y de que haban instalado un spyware en su ordenador. Creyendo que era una investigacin de Asuntos Internos, se esforz en proteger lo esencial: Nico, la pequea Camille, su expediente secreto sobre Archibald. La coreana piensa que lo conoce, pero se le han escapado las nicas cosas que cuentan realmente en su vida. Ella adivina su desprecio, se da cuenta de que ha ido por mal camino y que no conseguir obtener su colaboracin intimidndolo. Entonces, se juega su ltima carta: Mademoiselle Ho: Usted cree saberlo todo de Archibald, pero eso es falso... Martin (impasible): La escucho. Mademoiselle Ho: Para usted, McLean es un ladrn genial. Para nosotros, un secuestrador. Martin frunce el ceo. Mademoiselle Ho: Oficialmente, el secuestro de obras de arte no existe, puesto que reconocerlo hara aumentar ese tipo de prcticas. En nuestro entorno es un tema tab y nadie romper nunca la ley del silencio: ninguna compaa de seguros ni ningn dirigente de un museo admitir jams haber pagado un rescate para recuperar un cuadro. Martin (encogindose de hombros): En realidad, s que eso es otra historia... Mademoiselle Ho: S, y McLean se ha convertido en un maestro en ese oficio: a excepcin de ciertos cuadros de los que nunca ha querido separarse, se dedica regularmente a regatear con las compaas de seguros para restituir las obras a cambio de rescates muy elevados. Pero lo ms sorprendente es quiz el uso que hace de ese dinero... Deja intencionadamente su revelacin en suspenso. Martin se obliga a permanecer impasible y finge disfrutar degustando los langostinos asados con trufas

~86~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

que acaban de dejar delante de l. Luego la mira como si contemplase una obra de arte en un museo. Su piel es sorprendentemente clara, casi rosada. Alta y esbelta como un maniqu, lleva una falda tulipn negra y una blusa blanca que la hacen parecerse ms a Audrey Hepburn que a Gong Li. Mademoiselle Ho: Segn el Tesoro americano, Archibald ha puesto a punto un sistema sofisticado de sociedades pantalla para blanquear el dinero de sus delitos. Sumas de las que se sigue la pista en la contabilidad de ciertas organizaciones humanitarias. Le tiende la pantalla de su Blackberry, en la que hay una nota del fisco americano con la lista de las ONG concernidas. Martin reconoce algunos nombres: Aviacin sin Fronteras, Mdicos volantes, los Flying Doctors, Las Alas de la Esperanza... Los copos de nieve se arremolinan a pocos centmetros de ellos antes de aplastarse contra las paredes de cristal. Ella contina hablando, pero Martin ya no la escucha. Archibald es pues tambin una especie de Robin Hood moderno que utiliza su pasin por el arte con fines caritativos! En ese momento, su cerebro amontona mil hiptesis que desembocan todas en la misma pregunta: qu culpa intenta el ladrn que le sea perdonada? Mademoiselle Ho: Conoce nuestra compaa, Lloyd's Brothers? Martin asiente con la cabeza. Lloyd's Brothers es un actor ineludible en el mundo del arte, una especie de conglomerado de compaas de seguros que, con el paso de los aos, ha conseguido absorber a sus principales competidores para constituirse en una posicin de monopolio, arramblando con los grandes contratos del mercado. Mademoiselle Ho: Desde hace cinco aos, Lloyd's Brothers consagra la mayor parte de sus primas a cubrir los delitos cometidos por Archibald. Martin (encogindose de hombros): se es su problema, no el mo... Mademoiselle Ho: Este ao, con la multiplicacin de las hazaas de McLean, el grupo se encuentra en una situacin financiera muy delicada, forzado a tirar de sus reservas para pagar las docenas de millones de euros... Martin: Pues s, hay crisis para todo el mundo... Mademoiselle Ho (tratando de dominar su ira): Ya no podemos tolerrselo y el FBI tampoco! Trabajamos codo con codo con los federales y estamos completamente decididos a terminar con el problema de Archibald de forma definitiva. Martin: Me gustara mucho saber cmo prevn cogerlo. Mademoiselle Ho: Nuestra compaa ha aceptado asegurar ese famoso diamante, la Llave del paraso, que se subastar en San Francisco. Como usted, creo que Archibald intentar aduearse de l, pero esta vez no se saldr con la suya, porque usted estar all para impedrselo...

~87~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Sin dejarle tiempo a hacer preguntas, pone sobre la mesa un billete de avin. Mademoiselle Ho: Trabajo en contacto con el FBI y quiero que sea mi compaero en esta misin. Dgame s o no, pero slo dispone de un cuarto de hora para decidirse antes de que mi oferta caduque. Martin mira el billete de avin: es de ida para San Francisco, con fecha para dentro de dos das. La asitica lleva ventaja en su relacin de fuerzas: es la clase de apuesta que debe de estar acostumbrada a ganar, pero el joven polica guarda ms de un as en la manga. Martin: Quiero una acreditacin del FBI para poder llevar una arma en suelo americano, con una autorizacin especial para arrestar yo mismo a Archibald McLean. Mademoiselle Ho: No, eso es imposible. Martin: Todo se negocia en ese pas, es su grandeza y su debilidad, lo sabe tan bien como yo. Mademoiselle Ho: Es imposible. Martin: Escuche, puede movilizar al FBI, al Tesoro e incluso al ejrcito americano, nunca conseguir arrestar a Archibald, a menos que sepa quin es en realidad. Pero no conoce nada de su pasado ni de sus motivaciones. No tiene nada slido a que agarrarse, ningn dato biogrfico serio. Mientras que yo... Saca de su bolsillo una bolsita de plstico transparente de las que se usan para recoger el cuerpo del delito. En el interior, la etiqueta de una botella de champn. Martin: Tengo lo que nunca tendr de Archibald: una de sus huellas. Lo mira con aire dubitativo. l se explica. Martin: Me envi una botella de champn hace seis meses. Una especie de provocacin o de juego. Sea lo que sea, dej una huella bien clara. Una huella que no ha sido incorporada a ningn expediente y que soy el nico en conocer. Ya he hecho una bsqueda en el fichero automatizado de huellas digitales, pero hay que intentarlo en Eurodac y sobre todo en el IAFIS, la base del FBI. Por un momento, ella tiende la mano, como si esperara que Martin le fuera a dar la bolsita; luego, durante unos segundos, sus miradas se encuentran antes de que el joven polica proponga un ltimo trato. Martin: La huella a cambio de la acreditacin de los federales para arrestar yo mismo a Archibald en Estados Unidos. Se levanta de la mesa sin haber tocado su souffl al chocolate amargo y la previene: No le doy un cuarto de hora de reflexin; slo tiene cinco minutos.

~88~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

10. El torbellino de la vida

Entonces ambos empezamos de nuevo. En el torbellino de la vida continuamos girando, los dos abrazados, los dos abrazados... Msica de GEORGES DELERUE Letra de CYRUS BASSIAK (SERGE REZVANI)

Torre Eiffel Restaurante Le Jules Verne 22.30 h Escoltado por el matre, Martin se dirigi hacia la salida del restaurante, pero pas primero ante las grandes puertas de cristal que protegan las cocinas. En ese templo del lujo no estaban habituados a controlar a un espritu libre, y entonces, sin tener en cuenta regla alguna, penetr en el permetro prohibido, abri el frigo del bar y cogi una lata de Coca-Cola Zero antes de abandonar la sala. Baj por el ascensor, se subi hasta arriba la cremallera de la parka y se volvi a poner los cascos: siempre el mismo rap tajante y agresivo que escuchaba desde los aos noventa cuando era estudiante de bachillerato y luego universitario, las mismas canciones que se hicieron de culto con el tiempo: j'appuie sur la gchette, Pars sous les bombes, pose ton gun...9 Esa msica era la suya: la de un hijo de los suburbios del Essonne, la improvisacin de la ira que unas veces estallaba y otras se apagaba. En cualquier caso, la de alguien que no tena sitio en un restaurante para turistas en viaje de bodas.
9

Aprieto el gatillo, Pars bajo las bombas, deja tu pipa: canciones de Suprme NTM, grupo de rap francs de la dcada de 1990 de carcter reivindicativo. Tuvieron dificultades con la justicia y la polica a causa de sus letras agresivas y antisistema. (N. del t.)

~89~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

En el Campo de Marte el aire era glacial. Martin se frot las manos para calentarse y se dio un paseo por el quai Branly. Irresistiblemente atrado por el ro, alcanz el puente de Ina, que una la torre Eiffel al Trocadro. All, a orillas del Sena, su mirada se perdi en medio del ballet de chalanas y de las luces que centelleaban como lucirnagas. Los copos continuaban revoloteando por el aire, pero haban cambiado su aspecto algodonoso por la finura del polvo de la cocana. Sac del bolsillo el billete de avin que se haba asegurado de no dejar en la mesa del restaurante. San Francisco... Con la sola evocacin de la ciudad, un escalofro le recorri el cuerpo. Una sensacin ambivalente: primero la languidez engaosa de la nostalgia; luego una oleada devastadora que lo forz a oponer resistencia para no perder el control. De nuevo, ese sentimiento agudo de vaco que daba relieve a los mitificados das de aquel verano, la proteccin del brazo de Gabrielle, la nica vez que tuvo la impresin de formar parte de un todo. Por qu el amor es una droga dura? Por qu, amando, infligimos tal sufrimiento? La msica de un organillo lo devolvi un instante a la realidad. Reconoci la meloda animada de la bella pelcula de Truffaut y se acord del ttulo de la cancin: El torbellino de la vida. Es cierto, la vida es as... Unas veces un torbellino que nos maravilla, como una vuelta de tiovivo durante la infancia. Otras un torbellino de amor y de ebriedad, cuando se duerme uno en brazos del otro en una cama demasiado estrecha despus de tomar el desayuno a medioda porque se ha hecho el amor mucho tiempo. Y otras un torbellino devastador, un tifn violento que intenta arrastramos hasta el fondo cuando, sorprendidos por la tempestad en una cascara de nuez, comprendemos que estaremos solos para hacer frente a la ola. Y que tenemos miedo.

Martin! Oye su nombre pronunciado a la inglesa: Marteen.

~90~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Pocos metros detrs de l, Mademoiselle Ho, escoltada por su gorila, le hace un gesto para que se rena con ella. Est convencido de que va a ceder y de que ya ha ganado. El derecho a continuar la caza de Archibald en Estados Unidos. El derecho a proseguir su duelo contra el mayor de los ladrones: nico objetivo que ha encontrado para no hundirse y darle un sentido a su vida. La nica cosa tambin que le hace creer todava que cada uno tiene un destino en este mundo. Y que el suyo es arrestar a Archibald McLean. Es una creencia irracional, anclada a su cuerpo, que lleva consigo desde hace aos. Y con esa huella recogida en la botella de champn, Martin est seguro de alcanzar su objetivo. Aunque tambin sabe que esa huella es demasiado limpia, demasiado flagrante, demasiado evidente para no ser un cebo. Archibald jams hubiese cometido tal error. No es l quien ha encontrado esa huella, es Archibald quien se la ha dado. Y es que, desde ese momento, las reglas del juego cambiaron: ya no es l quien caza a Archibald, sino Archibald quien trata de atraerlo hacia l. Pero por qu?

~91~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

11. El da en que te vayas

Pero he aqu lo ms atroz: el arte de la vida consiste en ocultar a las personas ms queridas la alegra que sentimos al estar con ellas, si no las perdemos. CESARE PAVESE

Al da siguiente, martes 21 de diciembre Sede de la Polica Judicial parisina 10.40 h En el momento de entregar su dimisin, a Martin se le puso la piel de gallina. Revivi su juventud, la primera vez que aterriz en ese edificio mtico, a dos pasos de la catedral de Ntre-Dame: quai des Orfvres, 36. Revivi el pasar por los pasillos estrechos, bajar las escaleras de otra poca, buscar los fantasmas de polis legendarios que se haban sucedido en ese lugar anticuado, demasiado pequeo, poco preparado para los imperativos de la polica moderna, pero que conservaba una carga emocional intensa para todos los que haban trabajado all. Entre Estupefacientes y la OCBC, llevaba ya diez aos en la casa. Una casa en la que nunca se haba sentido como en casa, una casa en la que no haba encontrado una familia, pero una casa que le era difcil dejar. Sali de la ciudadela media hora ms tarde. Un sol dorado centelleaba en las aceras al borde del Sena. Haba devuelto su placa, su carnet, su pipa y su par de esposas. Se senta como en pelotas. Mezcla de bajn y de alivio. Ya estaba, ya no era madero. Tendra que hacerse a ello...

~92~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Centro de adolescentes Bulevar de Port-Royal 15.30 h Desde la calle, la Maison de Solenn pareca un inmenso transatlntico de cristal con sus dos brazos tendidos hacia la ciudad, como invitando a entrar. Martin cruz una explanada reverdecida y tom las alamedas de un jardincito que conduca a un edificio hospitalario. Iba all una vez a la semana desde haca tres aos. El vestbulo del hospital era amplio y claro: 600 m2 inundados de luz, con un suelo recubierto de parquet dorado, y un techo de una altura inmensa del que pendan grandes paneles que reflejaban los problemas de la adolescencia. Martin se senta sorprendentemente bien en ese lugar que pareca cualquier cosa menos un hospital: los grandes espacios, las fachadas completamente transparentes y el entorno difano que desterraba todo sentimiento de encierro. Subi directamente a la tercera planta, la de atencin cultural, donde se encontraban comunicados una mediateca, una cocina, una sala de baile y de msica, un estudio radiofnico... Martin no crea en gran cosa, pero si en las virtudes medicinales del arte, en la cultura como medio de restaurar la imagen de uno, en el poder resiliente de la creacin. Meti la cabeza por la puerta del taller de pintura. Buenos das, Sonia. Hola, Martin, llegas antes de la hora! respondi la joven de bata blanca. sta le plant con familiaridad un beso en la mejilla y le hizo seas para que entrara en la habitacin, que rebosaba de producciones de los internos. Como siempre, Martin se quedaba impresionado ante la fuerza de las obras: cuadros atormentados en los que se cerna la sombra de la muerte, ngeles de yeso consoladores, demonios exterminadores, moldes de cuerpos demacrados de jvenes pacientes anorxicos en el momento de su hospitalizacin, los mismos cuerpos seis meses ms tarde al haber recuperado formas y kilos. En el seno de esa sala, el ngel y el demonio daban la impresin de enfrentarse con aspereza en un combate cuyo resultado era incierto. La vida misma... Ten, Martin, aydame a trasladar los caballetes, quieres?

~93~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El joven polica accedi de buena gana a esa peticin mientras se informaba: Ha salido de su consulta? S, le he dicho que te reunirs con ella arriba. Me acompaas? Martin, ya eres mayorcito! Tengo una cosa que decirte, Sonia... Lo sigui por el pasillo y, mientras l esperaba el ascensor, le lanz un desafo: Cojamos la escalera, cacho zngano! El ltimo en llegar invita al otro en el restaurante. Antes incluso de haber terminado su frase, sali corriendo, subiendo de cuatro en cuatro los escalones que conducan al tejado. Martin la alcanz con dificultad y la inmoviliz contra la pared. Tengo que decirte una cosa. Que me amas? Pero es imposible, ya sabes que tengo un amante... Hablemos en serio un segundo exigi, y afloj la llave. Qu me quieres decir? Que te vas a marchar? Pero no es a m a quien tienes que decrselo, es a ella. A Camille...

Martin haba conocido a la doctora Sonia Hajeb, directora de clnica y psiquiatra infantil, tres aos antes, cuando se present en su despacho, en la sede de la OCBC. Era una mujer delgada, de aspecto juvenil y con el cabello negro azabache sujeto atrs con una goma. Apenas mayor que l, llevaba un vaquero y una cazadora de cuero, viva en SaintDenis y podra haber sido la hermana que nunca tuvo. En su trabajo combata a diario la anorexia, la bulimia, la depresin y las conductas devastadoras que conducan a los adolescentes al suicidio. Desde sus primeras palabras, haba percibido que Sonia era una buena persona. Lo que le estoy a punto de revelar est totalmente prohibido por la ley y por mi profesin. Le haba gustado aquella entrada en materia que evidenciaba una fuerte personalidad y una determinacin frrea. Y por decrselo todo, arriesgo mi puesto... Por qu lo hace entonces?

~94~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Porque creo que eso podra ayudar a una nia a estar mejor. Martin haba fruncido el ceo. No comprenda en qu le concerna eso. Se acuerda de Camille? Se encogi de hombros. Conozco a muchas Camilles. Mujeres a lo mejor, Casanova, pero no nias de cinco aos... Martin haba cerrado los ojos medio segundo. Medio segundo durante el cual haba sentido la adrenalina latiendo en sus venas. Medio segundo durante el cual todo le haba vuelto violentamente a la memoria.

Invierno de 2000. Barrio de Le Luth, al norte de Gennevilliers. Bloques de edificios de veinte pisos y de 200 metros de largo. Lluvia fina, sucia y gris. No son ms que las cinco, pero parece casi de noche. El Peugeot 309 azul marino da un frenazo al pie del edificio C. l es uno de los tres maderos que van a arrestar a la novia de un camello puesto bajo vigilancia. Llama a la puerta, suelta las frmulas de costumbre. No hay respuesta. Uno de sus colegas hace saltar la cerradura. Arma en mano, Martin es el primero en penetrar en el apartamento. La mujer est tirada en un colchn. Tiene fiebre, las pupilas dilatadas, las muecas cortadas. Sangre y orina empapan su bata. A su lado, una pipa de crack casera: botella de Coca-Cola de plstico con un Bic cristal clavado que hace las veces de pajita. Se queda cuidndola mientras llaman a una ambulancia. Se da cuenta de que ya es demasiado tarde. Se les va, se les va... Cuando llega el SAMU, se les ha ido. El registro no da de s gran cosa: una docena de chinas, un poco de farlopa, unas piedras de crack. Da de mierda. Vuelta a la comisara de Nanterre, papeleo, procedimiento que cerrar, ganas de vomitar, de llorar, de estar en otra parte. Vuelta a casa, el sueo que no llega, la sensacin de dejar de lado lo esencial, la ltima mirada de esa mujer que lo obsesiona de nuevo... Noche de mierda.

~95~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin se levanta, coge otra vez el coche, se larga a las afueras: la circunvalacin, SaintOuen, Gennevilliers, el barrio de Le Luth. Vaga un rato a pie por la ciudad, interroga a los cabecillas que se pasan el da en la calle, vuelve a subir al apartamento. Busca algo, no sabe qu, registra la habitacin, la cocina, el tigre, busca algo, baja, se para en el hueco de la escalera, inspecciona los buzones, el falso techo del ascensor, busca algo... Fuera, la noche, el fro, esa jodida lluvia, busca algo, el aparcamiento, los bugas, las tifn, los contenedores que rebosan, busca algo... a alguien. Un grito? Una intuicin venida de no se sabe dnde? Abre el primer cubo y se pone a registrar el interior. Escalofros. Est ah! Sabe que est ah, antes incluso de haberlo encontrado. En una bolsa grande de supermercado: un beb de unas horas apenas, desnudo, helado, enrollado en un jersey y en una toalla de manos. Todava tiene trozos de placenta en la cabeza. No respira ya. S, todava respira! Bueno, a lo mejor. Ni siquiera se molesta en llamar a una ambulancia. Envuelve al recin nacido en su abrigo, lo acomoda en el asiento del copiloto, saca su luz rotatoria y corre hacia el este, en direccin a Ambroise-Par. Hace un rato, la sangre en la bata no era slo la de las muecas cortadas, tambin la de una hemorragia despus de un parto. Y esos gilipollas del SAMU que ni siquiera se han dado cuenta! Llama al hospital para avisar de su llegada. Echa un vistazo al beb. Es una nia. En fin, piensa. Est a la vez horrorizado y fascinado por su pequeo tamao. Que el embarazo no ha llegado a trmino es evidente, pero cunto tiempo ha pasado en el vientre de su madre? Siete meses? Ocho meses? El hospital. La cobertura social. Hay que rellenar los papeles. Apellido, nombre del beb? Al principio no sabe qu responder. Debe hacer un esfuerzo para acordarse del apellido de la madre. Como nombre, l nico que le viene a la mente es Camille. Luego espera largas horas, espera que no conduce a nada. Vuelve al da siguiente. Como los drogatas, el beb tiene mono y supe una violenta abstinencia. Hay que esperar. Pero por qu es tan pequea? Porque el crack ocasiona una disminucin de perfusin de la placenta que provoca un retraso en el crecimiento fetal. Vuelve el segundo da, la nena lucha. Le gustara luchar junto a ella. El tercer da le dicen que lo ms duro del perodo de abstinencia ha pasado, pero que el beb es portador del VIH y que sufrir sin duda secuelas, incluso malformaciones. El cuarto da, no va al hospital y pasa parte de la noche en un bar miserable, bebiendo vodka. Porque Camille era el nombre preferido de Gabrielle. El que le hubiese gustado ponerle a su hija. El quinto da no va a trabajar. El sexto encierra ese recuerdo en su memoria y se prohbe pensar de nuevo en Camille. Luego pasan los aos. Y una maana, Sonia Hajeb aterriza en su despacho...

En el tejado del hospital, la terraza panormica estaba acondicionada como jardn arbolado, adornado con algunas mesas y sillas de mimbre trenzado.

~96~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Cabello corto, nariz respingona, autntica monada, una nia de unos diez aos pareca absorta en Barrio lejano, el manga de culto de Taniguchi. Helio, Camille. Martin! Levant los ojos de su libro y corri a abrazarlo. l la cogi entre sus brazos y la hizo girar a toda velocidad, siguiendo un ritual que mantenan. Tres aos antes, cuando Camille atravesaba un perodo difcil en el seno de su familia adoptiva, Sonia Hajeb, la psiquiatra que la segua desde su ms tierna infancia, se haba encargado de contarle la verdad de su nacimiento. Camille haba insistido entonces en conocer a ese extrao hermano mayor que la haba devuelto a la vida. Esos reencuentros secretos haban tenido un efecto benfico sobre la nia, lo que validaba la apuesta de Sonia. Pasase lo que pasase, se vean una vez a la semana, siempre en el mismo lugar, siempre en mircoles. Camille estaba preciosa, llena de energa y de salud. Cuando Martin la miraba, vea la vida, la plenitud, la prueba de que la existencia no slo reservaba perreras sino que era tambin capaz de hacer regalos inesperados. Desaparecidos los riesgos de malformacin! Atajado el virus del VIH! Conjurada la fatalidad de una trayectoria de vctima! Anda, hace un fro que pela! dijo Martin mientras se frotaba las manos. No quieres volver adentro? No, quiero aprovechar este solazo! Y adems me gusta mucho el fro, me da la vida! Se sent a su lado y dej que su mirada se perdiese a lo lejos, en el mar de tejados de Pars. Bueno, y este cmic? Es genial! se entusiasm Camille. Gracias por aconsejrmelo. You're welcome. Abri su mochila para sacar el pequeo iPod verde manzana que le haba regalado pocos meses antes. Toma, te he llenado el depsito con buena msica: Marvin Gaye, The Cure, U2, Jacques Brel... Pero yo quera a Beyonc y a Britney Spears! Y por qu no a las Spice Girls tambin? Acerc su silla y adopt un tono serio:

~97~

Guillaume Musso
Bueno, tenemos que hablar los dos...

Qu sera yo sin ti?

Ella lo mir con intensidad, sintiendo que un peligro amenazaba el equilibrio precario sobre el que descansaba su vida. Has odo alguna vez el refrn ojos que no ven, corazn que no siente? Ella sacudi la cabeza. Mientras le explicaba por qu esa expresin no se aplicara nunca a ellos, un ngel pas por la luz y roz con sus alas los ltimos rayos del sol de invierno.

~98~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

12. Djame verter una lgrima

Debemos preservar nuestra fragilidad porque sta nos acerca los unos a los otros, mientras que la fuerza nos aleja. JEAN-CLAUDE CARRIRE Avenida Klber La moto corre a travs de la noche. Plaza de l'toile Martin seca la lluvia que corre por la visera de su casco. Una ltima cosa que hacer antes de dejar Francia. Avenida de Wagram Una ltima persona que ver. Una mujer. Otra ms...

La primera vez que se haba encontrado con Nico era una tarde entre semana, en la cola de la caja del Carrefour de Les Ulis. Martin estaba all por casualidad: sus abuelos vivan por entonces en una residencia en Bures-sur-Yvette. En realidad nunca se haba entendido con ellos, pero se obligaba a ir a verlos una vez al mes, generalmente para escuchar una letana de reproches. A la vuelta, se haba parado en la zona comercial y haba hecho algunas compras: espaguetis al pesto, tubo de leche condensada, Coca-Cola Zero, nueva novela de Connelly, ltima temporada de A dos metros bajo tierra...

~99~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

La joven de delante no pasaba desapercibida: ms bien alta, rubia, con una cara bonita y una mirada frgil. Se haba percatado de su acento eslavo cuando haba intercambiado unas palabras con la cajera. Sobre todo, haba percibido en sus ojos un brillo apagado, pero aun as fascinante, que le haba recordado a los reflejos de otros ojos. Haba pagado sus compras y luego se haba alejado caminando rpidamente. Para no perderla de vista, Martin haba dejado sus compras sobre la cinta de la cajera y luego la haba seguido a la galera comercial, llevado por un impulso tan repentino como inesperado. Disculpe! Cuando se volvi, l pens en un flamenco rosa ante un cazador. Le habra gustado decirle: No tenga miedo, pero en lugar de eso, haba sacado su carnet y anunciado: Polica, control de identidad! Sus papeles, por favor.

Media hora ms tarde, ella estaba en su coche. l la haba llevado ante su edificio, un bloque de la ciudad dormitorio de Daunire donde comparta un apartamento con una amiga. Se llamaba Svetlana, pero todo el mundo la llamaba Nico por su parecido con la cantante de la Velvet Underground. Tena una diplomatura en Historia del Arte que no le serva de mucho y haba dejado Kiev por Mosc, donde iba tirando como modelo en una agencia pequea hasta que su booker le puso como seuelo un porvenir dorado en el Oeste. Un Edn engaoso que la haba forzado a vender amor en la carretera y a degradarse cada da ms. l haba llegado a preguntarle por sus tarifas. Ella no haba bajado los ojos y le haba respondido: desde 50 hasta 200 euros segn el placer elegido. l le haba tendido 200 euros, y le orden: Cierra los ojos y djate llevar. Cmo, as..., en el coche? S.

Ella haba cerrado los ojos; l haba encendido el contacto y puesto ese CD que adoraba en el que Ella Fitzgerald canta un do con Louis Armstrong, antes de tomar la nacional 118 hacia Pars.

~100~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

No se esperaba eso, pero se haba dejado llevar, con los ojos cerrados durante todo el trayecto, mecida por las voces de Ella y Louis. Media hora ms tarde, estaban en lo alto de la noria de la plaza de la Concordia. Haba tardado un rato en relajarse y de todas maneras no estaba completamente tranquila, pero la vida le haba enseado que lo maravilloso se halla en el instante. Nico se maravill, pues, como una nia ante el baile de luces que animaba los Campos Elseos. Cuando su cabina cruz el punto ms alto, ech la cabeza atrs, como en ofrenda. Martin la mir: en sus ojos, la lluvia de estrellas se mezclaba con el drapeado centelleante de las luces. Ms tarde se la llev a comer raviolis con boletus y biscotti a la polenta en un pequeo restaurante de la calle de Bassano. Luego, vuelta a Les Ulis, debajo de su casa. Y despus la mano de Nico subi por su pierna, le acarici la rodilla, el muslo... No dijo simplemente mientras pona su mano sobre la de ella. Svetlana sali del coche y lo mir alejarse. Se senta feliz y desgraciada a un tiempo.

Se volvieron a ver la semana siguiente; luego con regularidad durante un ao. Siempre la misma tarifa, 200 euros: la seguridad para l de no enamorarse; la seguridad para ella de no montarse una pelcula. Se le haba metido en la cabeza ofrecerle una escapatoria decente a una cotidianeidad srdida: las pajas en los coches, las citas de prisa y corriendo en los Novotel, la coca y el jaco como muletas asesinas, el sentimiento de estar prisionera y de no controlar nada de su vida. l se acuerda de cada una de sus veladas: la pista de patinaje al aire libre de la plaza del Hotel de Ville, el Cirque d'hiver Bouglione, el concierto de Police en el Stade de France, Picasso y Coubert en el Grand Palais, La vida ante s en el teatro Marigny... En su telfono, guard todos sus e-mails, al da siguiente de cada velada, a los que nunca respondi. Como un gilipollas...

De: svetlana.shaparova@hotmail.fr

~101~

Guillaume Musso
Asunto: La vida no vale la pena vivirla... Fecha: 12 de febrero de 2008 08:03 Para: martin.beaumontl974@gmail.com

Qu sera yo sin ti?

Hace fro. Cojo el metro para volver a mi trabajo, tiro de mi maletita de mano con ruedas. Apretado contra m, tengo agarrado el libro que me regalaste. En mis odos, la cancin de Serge Gainsbourg que me has hecho descubrir, esa Javanaise que pretende que la vida no vale la pena vivirla sin amor... Gracias por la cena mgica de ayer tarde en ese restaurante encima del teatro de la avenida Montaigne. Dominar Pars por unos instantes, sobrevolar el mundo, compartir un trozo de vida contigo, la sonrisa en los labios por tanta atencin. Incluso el cansancio supo mantenerse en su sitio. Estaba bien. Estaba bien. Gracias, gracias, gracias! No me arrepiento del McDonald's. I'm yours, Tu Cenicienta

Bulevar Malesherbes La moto corre por el suelo mojado, pasa el bulevar Berthier y la circunvalacin. Avenida de la Porte-d'Asnires Martin reduce y levanta la visera de su casco. Calle Vctor-Hugo Da media vuelta en la explanada central. Tres chicas del Este con aspecto sugerente esperan clientes bajo la lluvia, cerca de un panel de publicidad. Se acerca al grupo, reduce. Al principio lo toman por un cliente y luego Svetlana lo reconoce. l le tiende su casco y le hace una seal para que monte. Ella tiembla, se la ve muy delgada, y sus ojos estn vacos y hundidos. Sabe que ya no duerme casi, que la mayor parte de su pasta se le va en droga. Ven! Ella sacude la cabeza, se aleja. Se teme lo que l tiene en mente y tiene miedo. Miedo de las represalias violentas de la red maosa que la ha puesto en la calle, miedo de las presiones que esos tos ejercen sobre lo que queda de su familia en su pas.

~102~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Entonces, Martin la atrapa en la acera. Est tan dbil que abandona rpido toda resistencia. La coge de los hombros, la lleva hasta la moto prometindole: Todo va a ir bien, todo va a ir bien.

Una hora ms tarde, estn en Montparnasse, en un hotel discreto de la calle del Abb-Grgoire. Ella se ha dado una ducha y l la restriega en el albornoz para calentarla. Bajo los efectos del mono, sus pupilas se contraen y se agita con tics y temblores. l se da cuenta de sus brazos araados hasta hacerse sangre de tanto picor y oye su vientre rugir. Antes de que vaya al bao, le hace tomarse tres cucharadas de metadona para reducir la aparicin de los sntomas de la abstinencia. Sonia le ha explicado que los primeros efectos analgsicos aparecen entre treinta y sesenta minutos ms tarde. Esperando, la ayuda a enrollarse en el nrdico y le coge fuerte de la mano hasta que siente los primeros signos de sosiego. Por qu, Martin? pregunta con su acento eslavo. Acostada en la cama, parece relajada, casi serena. Por supuesto, esa quietud es artificial y qumica, pero tambin es el primer paso. No puedes salir de esto t sola. Pero me encontrarn... No. Se levanta y agarra su mochila de cuero, de dnde saca un pasaporte usado. Es ms real que uno real explica mientras abre la primera pgina. De ahora en adelante, ya no te llamas Svetlana, sino Tatiana. No has nacido en Kiev, sino en San Petersburgo. A eso haba consagrado un ltimo da como madero: a encontrarle una nueva identidad. Segunda cosa dice l, y pone en la cama un billete de avin. Maana por la maana te vas a Ginebra, a la clnica Jeanne-d'Arc. Van a dejarte como nueva, vas a ver. Pero cmo...? Todo est pagado responde anticipndose a su pregunta. Lo que se guarda mucho de confesarle es que lo ha hecho con el montante de su cuenta vivienda, que ha vaciado por la tarde. Luego le da la tarjeta de visita de Sonia Hajeb.

~103~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Al menor problema, llama a ese nmero. Es una mujer, una psiquiatra, una amiga: ella sabe quin eres y est dispuesta a ayudarte. Ahora Svetlana tiene lgrimas en los ojos, de las que limpian, las que hacen bien y reaniman una mirada que creamos apagada para siempre. Martin... por qu haces esto? l le pone un dedo en la boca para hacerle comprender que ciertas preguntas no siempre tienen respuesta y le dice que es tarde y que ahora hay que dormir. Se acuesta a su lado y le sujeta la mano esperando que el sueo le lleve.

En medio de la noche, en una ciudad dormitorio de proteccin oficial del Essonne. Un apartamento pequeo, todas las luces apagadas. Sobre el timbre, un apellido de resonancias eslavas. En el interior, todo est gris y triste. En la habitacin, en una estantera, algunos libros que le ha aconsejado, un walkman con canciones que le ha dicho que escuche. En la pared, los psteres de las pelculas que han ido a ver ese ao: Two lovers, La noche es nuestra, Hacia rutas salvajes. Bajo la cama, una hermosa caja de msica. Cuando se abre la caja, una meloda tradicional llena el cuarto de nostalgia. En la caja, unos papeles y fotos amarillentas de una infancia ucraniana. Tantas piedrecitas... En el fondo de la caja, un sobre. En el sobre, billetes de banco. Todo el dinero que le ha dado en cada una de sus citas. Nunca lo ha tocado, nunca ha gastado ni un solo euro, ni siquiera en los momentos ms difciles, cuando hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa por comprar un poco de jaco. Otras tantas piedrecitas en el camino, otras tantas pruebas de que haba pasado algo entre ellos, aquel ao, cuando, en el espacio de unos meses, haba entrado en su vida. Y en que ella haba entrado, un poco, en la suya.

~104~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

13. La otra mitad

Da tras da, los amores muertos no terminan de morir. SERGE GAINSBOURG

Ella San Francisco 7 de la maana Primeras luces del da. Sabor a sal en la boca. Cabeza pesada, cuerpo triste, corazn al oeste. Gabrielle se levanta sin ruido para no despertar al hombre que duerme a su lado: Mister Gilipollas, del que ha olvidado hasta el nombre y al que no volver a ver nunca. Mister Gilipollas y su 4 x 4 ecolgico, su curro en alta tecnologa y su apartamento frente al mar. Recoge sus cosas y se viste de prisa y corriendo en el bao: vaqueros claros, cuello vuelto negro, cazadora de cuero entallada, botines de tacn alto. Del frigo de la cocina coge una botella pequea de agua mineral. Ganas de un cigarrillo, ganas de sentir un Lexomil bajo la lengua para hacer callar ese vaco que le roe la tripa y esa soledad que la machaca desde la infancia. Los rayos de sol acarician el ventanal abierto al puerto deportivo, el Pacfico y la isla de Alcatraz. Guiada por la luz, deja la casa y cruza la larga franja de csped. Se levanta el viento y se lleva con l el sonido de las sirenas de niebla de los ferris.

~105~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Avanza por la playa, se quita los zapatos y da unos pasos siguiendo el movimiento de las olas. La arena est tibia. Partculas de fuego acarician su cabello. De lejos, se podra creer que baila al borde del ocano y que es feliz. Sin embargo, su corazn destrozado no es ms que un desierto de hielo. Esa maana es su trigsimo tercer cumpleaos y, como cada ao, se encuentra sola frente a s misma. Tan sola. Cierra los ojos, separa los brazos y ofrece su rostro a las rfagas de viento y al aire marino. Sabe que est mal. Por qu solt tu mano? Se siente aspirada por el vaco y vacila como una llama. Entonces, lucha. No debe apagarse. No debe venirse abajo. Porque si cae, nadie la atrapar antes de que se estrelle.

l Pars 1 de la maana La habitacin de hotel est sumida en la penumbra. Acostado en la cama, cruzado de brazos, Martin tiene los ojos abiertos de par en par. A su lado, Svetlana se ha dormido. Sabe que no pegar ojo esa noche: dormir nunca ha sido su fuerte. Se levanta sin ruido, se inclina hacia ella y le tapa con la manta su frgil hombro. Se pone la cazadora, apaga la luz y abandona la habitacin. En el ascensor, siente un desconcierto brutal, un abismo que se abre de golpe. Una carencia que le costaba identificar. Una tristeza sin fondo que toma la forma de un nudo en su vientre. Atraviesa los dorados del vestbulo, saluda al empleado de la recepcin y sale a la calle. La lluvia, todava. Se monta en su moto, aprieta a fondo y sale en tromba en la noche. En su trabajo como poli, con frecuencia jug con fuego y a veces se quem. Esa noche se siente a la vez invencible y de una gran vulnerabilidad, atormentado por deseos contrarios de abrazos y de ruleta rusa, como un funmbulo caminando por una cuerda tendida entre dos picos rocosos.

~106~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

En su vientre, el nudo contina siendo agobiante. Cree que es la clera que arde en l. Todava no sabe que es el amor.

Ella San Francisco 7.30 de la maana Un ladrido saca a Gabrielle de su aislamiento. Abre los ojos y vuelve en s. En la playa, un labrador de pelaje claro garle alrededor de ella y la roza con su hocico. Lo acaricia y juega unos minutos con l. Luego vuelve a las aceras del puerto deportivo, donde se suceden las casas pintorescas que bordean el ocano. Su coche se ve de lejos: una berlina descapotable Mustang de 1968, color rojo pasin, que pertenece a su madre. Un coche antiecolgico, de antes de la crisis petrolfera y del calentamiento global. Una aberracin, tal vez, en estos tiempos de lo polticamente correcto. Aun as, para ella tena un indudable encanto y lo conduca con deleite. Gira el contacto y se larga siguiendo el Marina Boulevard y el Redwood Highway antes de meterse por el Golden Gate. Le encanta ese puente suspendido que toma a diario. Le gusta su color rojo anaranjado, sus dos torres inmensas que parecen partir a la conquista del cielo, y como todos los habitantes de la ciudad, se siente orgullosa de l. Con la cabeza ms despejada, inserta una cinta de Lou Reed en el radiocasete y sube el volumen de Walk On The Wild Side. Cabello al viento, tiene la impresin de sobrevolar el mar, de subir hacia el cielo y de tocar la luz. Entonces, de repente, el dolor la vuelve a atrapar y la impresin de vaco se insina de nuevo en ella. En lugar de reducir, acelera. Si me quitara de en medio, nadie me echara en falta.

l Pars 1.30 de la maana

~107~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

IPod en los odos, la cara azotada por el viento, Martin cruza a buen paso la cortina de lluvia que cae sobre la circunvalacin deslizante como una pista de patinaje. Puerta de Vincennes, puerta de Bagnolet, puerta de Pantin. Centenares de luces pasan ante sus ojos, giran en torno a l, le nublan la vista. En los cascos de su reproductor, Brel canta la bsqueda de una inaccesible estrella, el amor loco de viejos amantes, las putas de msterdam, de Hamburgo o de otra parte. Acelera, se cuela entre los coches, se imagina los obstculos ms que los ve. Febril, empapado de lluvia tibia, se abandona a la carretera como a una borrachera. Acelera de nuevo, se pone en peligro, va a provocar al destino, como si ya no fuese l quien llevara las riendas, como si pidiese a una mano invisible que lo guiase hacia algo o alguien...

Ellos Dos blidos lanzados el uno contra el otro que un ocano separa todava. Dos estrellas fugaces que van a entrar en colisin. Reencuentros demasiado tiempo diferidos. Reencuentros peligrosos. Pues el amor y la muerte no tienen sino pocas letras de diferencia.

~108~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

SEGUNDA PARTE LAS CALLES DE SAN FRANCISCO

~109~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

14. Valentine

Si dos personas se quieren, no puede haber final feliz. ERNEST HEMINGWAY

Al da siguiente 22 de diciembre Por encima del Atlntico Un poco de champn, seor? A ms de seis mil metros del suelo, el vuelo 714 prosigue su ruta hacia San Francisco, navegando como un pjaro plateado por encima de un mar de nubes. Martin declin el ofrecimiento de la azafata. En torno a l, los pasajeros de primera clase degustaban su foie con higos en tosta de alaj. A su izquierda, Mademoiselle Ho, siempre escoltada por su luchador de sumo, daba pequeos sorbos a un Martini Bianco. Tena toda la razn admiti al tiempo que sacaba una carpetilla de cartn de su portafolios. Martin mir la carpeta de fuelle. Tena las siglas del FBI, seguidas de la indicacin Highly Confidential. Ha conseguido los resultados del anlisis de la huella dactilar de Archibald? Asinti con la cabeza y lo incit a tomar conocimiento del informe. Le presento a Joseph A. Blackwell, detenido en la prisin de San Quintn hasta 1981, con nmero IB070779.

~110~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Contemplando el legajo de documentos puestos ante l, Martin sinti un escalofro de excitacin recorrerle la columna. Se decidi a abrir la carpetilla y un brillo cristalino ilumin su mirada.

La foto haba sido tomada en la comisara de San Francisco durante el arresto de un tal Joseph Archibald Blackwell, la noche del 23 al 24 de diciembre de 1975, inculpado bajo el cargo de heridas con riesgo de provocar la muerte. La foto en blanco y negro representaba a un hombre en la treintena, con ojeras, descompuesto por el dolor. Una corta noticia biogrfica resuma la trayectoria del sospechoso. Nacimiento en Fountainbridge, un barrio popular de Edimburgo, de madre costurera y padre pintor que nunca vendi un lienzo. Alumno dotado pero distrado, abandona los estudios a los catorce aos de edad para ejercer diversos oficios menores: albail, mecnico, barnizador de atades, chico para todo en la Escuela de Bellas Artes de Edimburgo. Con veinte aos, se alista en la Royal Air Forc como simple mecnico, pero logra aprobar su ttulo de piloto. Cinco aos ms tarde, lo vemos como piloto por cuenta de la asociacin de Mdicos Volantes encargados de evacuar a los politraumatizados en Australia central. Varias fotos de esa poca lo muestran con el rostro bronceado, cerca de un viejo Cessna, en medio de la aridez del pramo australiano. Luego una nueva serie de fotos testimonian su compromiso en diferentes misiones humanitarias en el seno de otra asociacin, Las Alas de la Esperanza: acompaamiento de nios necesitados de primeros auxilios en Biafra, evacuacin sanitaria de refugiados, transporte de productos farmacuticos a Nicaragua, transporte de equipos de socorro despus de un terremoto en Sicilia... Otros tantos puentes areos llevando esperanza. Unas gotas de agua en una hoguera. Unas gotas de agua que no cambiaban nada. Unas gotas de agua que lo cambian todo... Martin se quedaba hipnotizado con cada serie. De manera que en su juventud, el futuro ladrn haba sido pionero de la ayuda humanitaria, un trotamundos solitario de rostro fatigado cuya mirada dura traicionaba la melancola, la rebelda y la falta de amor. Las dos ltimas imgenes contrastaban con las dems. La primera mostraba a Archibald abrazado a una joven en una playa de arena. Detrs de ellos, un mar de un azul profundo, montaas nevadas y las murallas de una ciudad fortificada que Martin conoca bien. Intrigado, el ex polica volvi la foto. En el reverso, una inscripcin corrida escrita con estilogrfica entibes, enero de 1974 precedida de un mensaje escrito en francs:

~111~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Consrvame a tu lado. Para siempre. Te quiero. Valentine.

As que Archibald se encontraba de vacaciones en la Costa Azul el ao en que l mismo naci. Ese descubrimiento lo reafirm en la idea de que sus destinos estaban unidos. A Martin le repugnaba penetrar en la intimidad ajena sin haber sido invitado a ello. As pues, se detuvo con ligera incomodidad en la pareja de Archibald: una mujer que se intua guapa, el rostro medio tapado por los mechones de su larga cabellera castaa que el viento haca revolotear ante sus ojos. Definitivamente, el buen gusto del ladrn no se cea a las obras de arte. La ltima foto era un gran primer plano de Archibald en la terraza de un restaurante provenzal. El sol, al aclarar su rostro, le daba una expresin suave. Todos sus rasgos estaban relajados. Era el rostro de un hombre desarmado y que no tena miedo a estarlo. El rostro de un hombre enamorado que no miraba el objetivo, sino la sonrisa benvola de una mujer. La imagen no tena ninguna inscripcin, pero Martin casi hubiese apostado que era aquella Valentine quien haba tomado la foto. Quin era ella? Y qu haba podido hacer, pues, Archibald para llegar a prisin? Cada vez ms fascinado, prosigui la lectura del informe, que comprenda un interrogatorio policial, un acta de acusacin, as como el acta de un proceso. El asunto se remontaba a una noche de diciembre de 1975. Una noche que debera haber estado llena de dicha. Y que estuvo llena de drama.

San Francisco Lunes, 23 de diciembre de 1975 5 de la maana Cario, me duele!

~112~

Guillaume Musso
Archibald abre los ojos sobresaltado.

Qu sera yo sin ti?

A su lado, Valentine se retuerce de dolor. Est embarazada de seis meses. Desde hace algn tiempo, tiene horribles ardores de estmago. Ha perdido el apetito y vomita con frecuencia. El mdico generalista al que ha consultado slo le ha diagnosticado una gastroenteritis, pero su estado no hace ms que empeorar. Nos vamos al hospital! decide l, velando por ella. Le acaricia la frente y luego la ayuda a ponerse en pie. Ha vuelto en plena noche de una misin en frica. Su avin ha tenido tres das de retraso, ya que desde hace una semana Estados Unidos est siendo afectado por una ola de fro sin precedentes: tempestades de nieve, hielo y nevasca barran el pas de costa a costa, provocando cortes de corriente y alterando el trfico vial y areo justo en plenas vacaciones de Navidad. Incluso en California, el fro lo complica todo: se han cerrado algunos tramos de autopista y, en San Francisco, ha helado seis das consecutivos. Lo nunca visto. Afortunadamente, su cama est rodeada por tres pequeos radiadores elctricos que emanan un calor tranquilizador y vuelven habitable su casa sobre el agua, no mucho ms grande que un igl. Apoyada en Archibald, Valentine se pone a duras penas en pie. Tiene los pies hinchados, una sensacin de malestar creciente y un dolor de cabeza que le da nuseas. Salen a trancas y barrancas. Fuera, el pequeo puerto de Sausalito todava est sumido en la oscuridad. Delante de su boat house el parabrisas de la berlina Mustang rojo pasin que acaban de regalarse est recubierto de escarcha. Archibald ayuda a Valentine a instalarse y luego comienza a rascar la capa de hielo directamente con sus uas. Hay un rascador en el maletero, cario... le hace reparar ella tranquilamente. Esta vez no vamos a correr ningn riesgo y nos vamos al Lenox! No, Archie, vamos al Mission, que es el hospital en el que tengo que dar a luz. Archibald no quiere contrariarla, pero no tiene ninguna confianza en el doctor Alister, el gineclogo que la sigue. Es un to arrogante y demasiado seguro de s mismo, con el que no se puede hablar. Trata, pues, de convencerla: Al Lenox, all est Elliott Cooper. Elliott es cirujano cardaco, babe... La mira. A pesar del dolor, le sonre tiernamente y casi se divierte con sus piques.

~113~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Entonces, como de todas formas ella siempre tiene razn, Archie se mete por Richardson Avenue, al salir del Golden Gate. No pones msica, cario? Pero, en fin, Valentine, t... No hables ms y pon la radio! Que piense en otra cosa que no sea el dolor! En la emisora, aquella maana, est la voz grave de Leonard Cohn, que los escolta mientras enlazan por los pequeos valles de Trocadero Street hasta Pacific Heights y Haight Ashbury. Valentine est guapa. A pesar de las punzadas, la migraa y las nuseas, est guapa. Lo mira y le sonre. Todava no saben que es la ltima cancin que escucharn juntos...

Llegan a Castro un sitio al que comienzan a llamar la zona gay desde que la ciudad ratific el Gay Bill of Rights contra la discriminacin sexual. Luego tuercen a la izquierda, pasan Dolores Park y llegan a Mission District, la zona hispana. Ese sitio despreciado por los turistas que no figura en ninguna gua es, sin embargo, el ms antiguo de la ciudad. Fue all donde los espaoles levantaron en 1776 su primera capilla, centro de la evangelizacin franciscana de la regin. Archibald odia ese barrio, al que encuentra cochambroso, violento y destartalado. Valentine lo adora y le parece colorido, arrollador, elctrico. Por culpa de la gigantesca obra del BART, la red de metro de las afueras que ha destripado la ciudad durante largos meses, la entrada del hospital se realiza por la parte de atrs, lo que los obliga a rodear el edificio. En la noche parpadean los letreros luminosos de los bares de tacos y quesadillas. Incluso con las ventanas cerradas se huelen los efluvios de las cocinas: chili, burritos, mazorcas de maz con mantequilla fundida. Cuando llegan por fin a urgencias, se quedan impresionados por la desorganizacin del servicio. Con la sala de espera abarrotada, es obvio que en el hospital se hacen guardias sin los suficientes efectivos. Adems, el vestbulo est invadido de yonkis y de mendigos en espera de una consulta en la free clinic que comparte los mismos locales. Es el lado sombro de la ciudad: el nmero de los sin techo, los boys devueltos con traumas de Vietnam y que rondan por los pasillos de los hospitales psiquitricos antes de dormir entre cartones o en los bancos del metro, aumenta cada da ms ante

~114~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

una indiferencia casi general. Pero es sobre todo la democratizacin de las drogas lo que causa espantosos destrozos: San Francisco paga con creces los excesos del movimiento hippie. No, el LSD y el jaco no han elevado las mentes ni liberado las conciencias. Solamente han transformado a los que no han sabido desengancharse en zombis demacrados que la palman directamente en la acera, con la aguja en el brazo y el vmito en la boca. Nos vamos! zanja Archibald al volverse hacia Valentine. La joven abre la boca para protestar, pero su respiracin se bloquea de repente y se desploma en el suelo.

Entonces? En un despacho pretencioso, Archibald se encara con el doctor Alister, que acaba de recibir los primeros resultados de los anlisis de Valentine. Ambos hombres tienen ms o menos la misma edad. Podran ser hermanos o amigos, pero desde su primer contacto no han sentido sino que una sorda hostilidad los enfrentaba. Uno ha nacido en las calles, el otro en Beacon Hill. Uno lleva una cazadora, el otro una corbata. Uno ha vivido, el otro tiene diplomas. Uno es instintivo, el otro es racional. Uno ama, el otro quiere ser amado. Uno no es muy alto, ni muy guapo, pero es un to de verdad. El otro tiene porte de seductor y no se le caen los cumplidos de la boca. Como a uno la vida no le ha dado nada, lo ha tomado l mismo. Como al otro la vida le ha dado mucho, no se ha acostumbrado a dar las gracias. Uno ha luchado durante aos antes de despertarse al lado de ella, de la nica. El otro se ha casado con su primera novia de la facultad y se tira a las enfermeras en prcticas bajo la luz srdida de la sala de radio. Uno detesta todo lo que representa el otro. Y eso es recproco. Entonces? repiti Archibald perdiendo la paciencia.

~115~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Los exmenes de sangre muestran una bajada del ndice de plaquetas: cuarenta mil frente al mnimo de ciento cincuenta mil. El chequeo del hgado no es muy bueno, pero... Y qu es lo que piensa hacer? Le hemos dado medicamentos para disminuir la tensin y vamos a hacer una transfusin para que remonten las plaquetas. Y luego? Esperar. Esperar a qu? se irrit Archibald. Hipertensin, albmina en la orina: est haciendo una preeclampsia. No necesariamente. Hay que interrumpir el embarazo. Alister neg con la cabeza. No, se puede prolongar si logramos estabilizar el estado general de su mujer. Por el momento, los sntomas biolgicos son menores y nada nos asegura que van a ir por mal camino. Menores? Est bromeando o qu? Escuche, seor, usted no es mdico. Es cierto admiti Archibald, pero mujeres que hayan muerto despus de una eclampsia, seguramente he visto ms que usted. En frica. Aqu no estamos en frica. Y su mujer no est ms que en la vigesimoquinta semana. Hacer una cesrea ahora es condenar al nio... El rostro de Archibald cambi de expresin para adoptar un aspecto duro y amargo. Me importa un bledo replic, es a mi mujer a quien quiero salvar. No es exactamente as como se plantea el problema matiz el doctor Alister. Buscamos un trmino de embarazo compatible con la vida del nio y la salvaguardia de la de la madre. Lo nico que va a hacer es cepillarse su cerebro, su hgado, sus riones... Ya he hablado de esto con su mujer. Es consciente de que puede haber riesgos en ello, pero no desea la cesrea por el momento. No es ella quien decide. No, soy yo. Y no veo ninguna razn mdica vlida para que este embarazo no llegue a trmino.

~116~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Archibald vuelve a la habitacin de Valentine. Sentado a su lado, le acaricia suavemente la cara. Se replantea el largo camino que han hecho ambos para vivir un amor que nunca hubiese debido nacer. Se replantea todos los obstculos que han superado, todos los miedos que han vencido. No quiero cesreas! implora. Tiene la piel amarillenta, los ojos con ojeras y anegados en lgrimas. An estoy en la semana veinticinco, cario! Djame que se quede conmigo un poco todava! Lo necesita, pero l se siente impotente. Le haba prometido estar ah, en los das buenos y en los malos, en la salud y la enfermedad. Le haba prometido protegerla y velar por ella, pero siempre prometemos ms de lo que podemos mantener. Lo mir abriendo los ojos de par en par. Djame darle todava un poco de fuerza... Pero te arriesgas a morir, amor mo. Encadenada por los tubos de perfusin, logra agarrarse a su brazo y a pesar del dolor, que le corta el aliento, dice: A este nio lo quiero por ti. Lo siento tan vivo en mi vientre! Es una nia, sabes?, estoy segura! La amars, eh, Archie?, la amars! Est a punto de responderle que es ella a quien ama cuando ve que vuelve los ojos. Luego sus msculos faciales y sus manos se contraen bruscamente y...

Haz esa puta cesrea! Archibald increpa a Alister gritndole en medio del pasillo. Desconcertado, el mdico lo mira y, montando en clera y listo para vrselas con l, se abate directo sobre l. En su cama, Valentine se arranca un trozo de lengua apretando los dientes. Sus brazos, sus piernas se agarrotan y los movimientos de su respiracin se contraen y se paralizan.

~117~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Parece que no, pero el vigilante se ha acercado a Archibald y avanza arma en mano, por detrs de l. Est acostumbrado a controlar a los yonquis, a menudo violentos cuando les niegan una dosis de Subutex. Pero Archibald no es un drogata. Adivinando su presencia, se agacha sbitamente y, de un movimiento tan repentino como violento, le da una coz con la pierna, de una patada trasera. Proyectado al suelo, el vigilante suelta su arma, que Archibald se apresura a recoger.

Valentine se agita con violentos espasmos. Saliva espumosa y sanguinolenta se escapa de sus labios y comienza a asfixiarla.

Est convulsionando, cabrn! Ms tarde, en el proceso, Archibald explicar que slo haba querido amenazar al mdico con su arma, que simplemente quera intimidarlo, que el tiro haba salido solo y que no quera apretar el gatillo. El vigilante dar testimonio a su vez reconociendo que la pipa estaba mal cuidada y que semejante desgracia ya le haba ocurrido en dos ocasiones. En todo caso, el carcter accidental del acto no cambi el resultado: el doctor Alister recibi una bala de 9 milmetros en el pulmn derecho. Archibald solt su arma justo cuando su mujer perda el conocimiento y se suma en el coma. Lo inmovilizaron y lo tumbaron cara al suelo antes de esposarlo en una algaraba indescriptible. Cuando la polica se lo llevaba, se volvi hacia la habitacin de Valentine y le pareci or al residente de guardia gritar: La perdemos! Luego, la voz de una enfermera que constataba: Es una nia.

Aquel jueves, el servicio de cuidados intensivos del hospital pblico de Mission District acogi a una nia nacida tres meses antes de trmino. Pesaba 510 gramos y no meda ni siquiera 30 centmetros. Como muchos prematuros, era un beb muy proporcionado, de rostro agraciado y de piel gelatinosa y fina en la que se transparentaban las venas.

~118~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El mdico llamado a toda prisa para proceder al parto haba dudado, sin embargo, antes de tratar de reanimarla e, incluso despus de haberlo hecho, no se hubiese apostado un dlar por su supervivencia. La pusieron, no obstante, en una incubadora, con respiracin asistida. La comadrona que se ocup de ella se llamaba Rosalita Vigalosa. Viva en el barrio desde haca veinte aos y todo el mundo la llamaba Mamma. Fue ella quien cada tres horas limpiaba los pulmones inmaduros del beb para ayudarlos a volverse autnomos. Cada maana, de regreso a su trabajo, se haba acostumbrado a dar un rodeo para encender un cirio en la capilla de Mission Dolores y dirigir una oracin para que la nia sobreviviese. Unos das despus, haba terminado por apodarla la hija del milagro. En el brazalete de nacimiento, en el momento en que hubo que inscribir un nombre, Rosalita se dijo que el beb iba a necesitar ngeles a puados para salir adelante en la vida. Entonces, como un talismn, decidi darle el nombre del primero de entre ellos: Gabrielle.

~119~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

15. Alter ego

Hay en nuestra alma cosas a las que no sabemos cunto nos aferramos. O, si vivimos sin ellas, se debe a que volvemos cada da, por miedo a fracasar o a sufrir, a entrar en su posesin. MARCEL PROUST

Seoras, seores, nuestro avin va a comenzar en breve su descenso hacia San Francisco. Les rogamos que se abrochen su cinturn de seguridad y mantengan recto el respaldo de su asiento. Todava aturdido por lo que acababa de leer, Martin hizo caso omiso a las llamadas del capitn. Ese nombre... Esa fecha de nacimiento... La cabeza sumida en su informe, las manos hmedas y el corazn acelerado, se apresura, febril, a terminar la lectura del acta del proceso. Un proceso al cabo del cual Archibald haba sido condenado a diez aos de prisin por haber herido de gravedad al doctor Alister. La fotocopia de su informe de encarcelacin en la penitenciara de San Quintn mencionaba algunas peleas que lo haban privado de un indulto, as como de una presencia asidua a la biblioteca y a las clases de historia del arte dispensadas por un profesor voluntario de Stanford. Pero lo ms sorprendente era que, estando en prisin, Archibald no haba recibido la menor visita. Ningn amigo para decirle aguanta, ningn pariente para darle noticias de la familia, nadie para presentarle a su hija... Despus de su evasin en noviembre de 1981, perdieron su pista. Joseph A. Blackwell se haba volatilizado sin dejar rastro para convertirse en Archibald McLean, el rey de los ladrones...

~120~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin examin la ltima hoja, una fotocopia reciente con fecha de la vspera. Sin duda una somera investigacin complementaria, efectuada de urgencia por los federales y adornada con una foto que se esperaba y tema a la vez: la de una mujer joven de rostro huidizo, con gafas de sol sobre la nariz, al volante de un Ford Mustang color rojo pasin. Una mujer joven de cabello largo y liso cuyos ojos verdes, brillando bajo la lluvia, nunca haba olvidado. Una mujer joven que, al final de un verano, le haba pedido: Qudate ms! Para ocultar su turbacin, volvi la cabeza hacia la ventanilla. Ms all de las montaas ridas, adivin la costa californiana, las olas del Pacfico y de la baha de San Francisco. Adivin tambin que Archibald y l tenan en comn el mismo amor frustrado. Adivin sobre todo que su caza de Archibald representaba mucho ms que el arresto de un criminal. Era una investigacin sobre s mismo, una verdadera terapia. No de las que se siguen con el culo pegado al divn del psiclogo, sino de una confrontacin con su pasado, sus miedos ocultos y las zonas menos confesables de su personalidad.

Menos de medio segundo le hizo falta a Archibald para forzar la cerradura de la casa sobre pilares en la que viva Gabrielle. Entr en ella con el sentimiento de penetrar en un santuario y la emocin lo sobrecogi brutalmente, como un animal que te salta a la garganta. Era en esa casa flotante donde se haba despertado treinta aos antes, al lado de Valentine, aquella maana maldita de diciembre que haba precipitado su vida a una pesadilla. Avanz prudentemente por el interior. Un aroma de incienso flotaba en el aire. La casa estaba vaca pero llena de recuerdos. Reconoci a la primera ojeada los muebles de madera lacada que haban pintado de nuevo ambos, el armarito comprado a buen precio en el mercadillo de Carmel, el espejo de cuerpo entero rescatado de un depsito de venta de Monterrey... Una brisa ligera se precipit por la puerta, que segua abierta, haciendo ondular las cortinas vaporosas que filtraban la luz. Archibald entr luego en la cocina, donde retazos del pasado volvieron a salir dolorosamente a la superficie: desayunos de enamorados, preparacin de su famosa receta de pasta al pesto, el plato preferido de Valentine, vasos de vino que entrechocan, carcajadas, bocas que se encuentran y se reencuentran. Para luchar contra esas imgenes surgidas del pasado, abri el grifo del fregadero y se pas un poco de agua por la cara. Dos das antes, el cncer que le roa el

~121~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

pncreas lo tena tan debilitado que ya no poda hacer el menor esfuerzo. Hoy se senta sorprendentemente mejor. Administrados en una dosis alta, los analgsicos hacan su efecto, ayudndolo a contener la enfermedad y ofrecindole quiz tiempo para hablar con Gabrielle por ltima vez. Una ltima vez que sera tambin la primera. En prisin, la pena haba estado a punto de volverlo loco y siempre se haba negado a reconocer su paternidad. Haban confiado a Gabrielle a su abuela, una francesa un poco caprichosa casada con un viticultor de Sonoma Valley. Una vez evadido de San Quintn, a comienzos de los aos ochenta, se haba informado discretamente sobre su hija y supo que le haban contado que su padre haba muerto en un accidente de escalada mucho antes de su nacimiento, que su familia viva en Escocia y que Escocia estaba lejos. Quiz fuera mejor as, despus de todo. Sin embargo, no haba podido evitar ir a esperarla a la salida del colegio para verla al menos una vez. La haba mirado desde lejos y lo que haba sentido lo haba llenado de pavor. Estaba resentido con esa nia! Estaba tremendamente resentido por haberle quitado a la mujer que amaba. Era injusto e irracional, pero no poda hacer nada contra tal resentimiento. Entonces, haba elegido desaparecer y saba perfectamente cmo iba a hacerlo...

Prisin de San Quintn Octubre de 1977 Y conseguiste escapar? Como te lo digo, chaval. Pero en esos tiempos, todava no tena los pulmones cascados. Sentados en sus literas respectivas, Archibald y su compaero de celda Ewan Campbell hablaban sin orden ni concierto de su pasado. O ms bien, era Campbell quien contaba, Archibald se contentaba la mayora de las veces con escuchar. Ambos compartan la misma celda desde haca algunos meses. Despus de unos comienzos un poco difciles, se haba establecido entre ellos una verdadera complicidad, reforzada por su comn origen escocs. Campbell cumpla una pena de varios aos por robo de cuadros. Con su humor comunicativo, haba conseguido animar a Archibald, quien, desde su encarcelamiento, se haba hundido en una profunda depresin.

~122~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Hoy, con todos los sistemas de seguridad, no habras podido salir sin un rasguo agreg Archibald poniendo mala cara. Desengate. La gente piensa que en cuanto una mosca se posa en un cuadro, una veintena de maderos aterrizan con las sirenas. Eso slo pasa en las pelculas. La realidad es diferente. Creme, todos los museos del mundo todava pueden ser robados: basta con conocer las fallas. Y t conoces esas fallas? Conozco bastantes. S, conozco bastantes... El viejo mostr un aire satisfecho y luego aadi hablando hacia Archibald: Quieres aprender algunos secretos? Archibald neg lentamente con la cabeza y respondi con una risa nerviosa: No quiero acabar mi vida como t. Luego, para mostrar con claridad que la conversacin haba terminado, se tumb en su litera y retom la lectura de su novela: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas. Pero su compaero se neg a bajar los brazos: Volveremos a hablar de ello, chaval, volveremos a hablar.

Fue as como, al cabo de los meses, Ewan Campbell le haba enseado todo lo que saba sobre el robo antes de morir en prisin, vctima de un cncer de pulmn. En el momento de cambiar de vida, Archibald decidi sacar provecho de lo que haba aprendido y asumir, en parte, la personalidad de su profesor. Adis a Joseph Archibald Blackwell, hola a Archibald McLean! Ms tarde, el personaje de prncipe de los ladrones lo haba obligado a estar siempre en guardia, a llevar una vida de fugitivo, a multiplicar las identidades, los escondites y las hazaas. Una odisea tanto fsica como mental que lo haba mantenido con vida impidindole detenerse en los remordimientos y en las tristezas. Eso haba funcionado durante un tiempo. Luego haba comprendido que esa obstinacin por negar la existencia de su hija no se corresponda con lo que Valentine hubiera querido. En sus noches cada vez ms cortas, desde entonces siempre lo haba despertado la misma pesadilla, que terminaba con ese grito: Es una nia, sabes?, estoy segura! La amars, eh, Archie?, la amars! Como una llamada llegada de otro lugar para indicarle el camino.

~123~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Entonces, el da del decimoquinto cumpleaos de Gabrielle, se decidi a retomar el contacto para decirle la verdad y explicarse. Pero, si bien tena la voluntad, careca del valor para hacerlo. En realidad, senta tanta vergenza por su comportamiento que no saba cmo justificar como miedo de la reaccin de la nia. Si la cra se pareca a l, deba tener un carcter de cuidado y algo le deca que no lo recibira con los brazos abiertos. Para no volverse con las manos vacas sin haber intercambiado algunas palabras con ella, no haba encontrado sino un medio: el disfraz. 23 de diciembre de 1990, el taxista que la lleva al aeropuerto: es l. 23 de diciembre de 1991, ese anciano seor excntrico con quien se queda atrapada en el ascensor de un centro comercial: es l. 23 de diciembre de 1992, ese sin techo guasn que toca el saxo en Market Street y a quien le dio un dlar: es l. 23 de diciembre de 1993, ese florista que va a entregarle mil y una rosas de parte de un admirador secreto: es l. l, l, l... presente pero incgnito en cada uno de sus cumpleaos que tienen tantas reminiscencias funestas para l. En cada reunin, se dice que esa vez es la buena, que el tiempo de las mentiras y de los disimulos ha pasado, pero cada vez renuncia. Sin embargo, sus reencuentros furtivos con Gabrielle despertaron sentimientos que no crea poseer. Inquieto, se decide a contratar a un detective privado para mantenerse al corriente de la vida diaria de su hija. Una gestin ni moral ni por supuesto honesta, pero nico medio eficaz para permitirle interpretar en la sombra su papel de ngel guardin tutelar. Un descubierto bancario, un novio demasiado violento, una laguna en la contabilidad, gastos mdicos inesperados: resuelve y se anticipa a todos los problemas. Es mejor que nada, pero tan insuficiente... Ahora, saba que la enfermedad no le dejaba ya opcin y, en cierto sentido, eso simplificaba las cosas.

Archibald abri el frigorfico y le quit la chapa a una Corona. Cerveza en mano, deambul por el saln, inspeccionando cada figurita y descubriendo con curiosidad los libros que lea, las pelculas que le gustaban.

~124~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Haba olvidado su Blackberry recargndose en un frutero. Manipul el aparato y consult sin vergenza sus e-mails y sus sms: mensajes no demasiado sutiles de tipos conocidos en fiestas, invitaciones a tomar una copa, polvos sin compromiso que no decan su nombre. Por qu Gabrielle les daba su nmero a todos esos miserables? En la estantera no haba ms que dos retratos. La primera foto la conoca porque era l quien la haba hecho: la sonrisa de Valentine, salpicada por las olas, en las rocas del cabo de Antibes durante sus vacaciones en Francia. La segunda imagen era la de un joven de unos veinte aos, Martin Beaumont, en el verano de 1995. Martin Beaumont, quien le persegua desde haca aos. Martin Beaumont, con quien se haba divertido jugando al ratn y al gato y a quien haca seguir desde haca meses. Archibald se cal las gafas para mirar el retrato con ms atencin. Haba visto ya docenas de fotos de Martin, pero aqulla era diferente. Ese rostro le recordaba otro rostro. El rostro de un hombre desarmado y que no tena ningn miedo a estarlo. El rostro de un hombre que miraba la sonrisa benvola de una mujer. El rostro de un hombre que ama por primera vez. Por un reflejo, desencaj el retrato. Detrs de la imagen, una hoja doblada en cuatro cay en el parquet. Archibald la recogi y la desdobl. Era una carta fechada el 26 de agosto de 1995 que comenzaba con estas palabras: Querida Gabrielle Quera decirte simplemente que maana vuelvo a Francia. Simplemente decirte que nada ha significado ms para m durante mi estancia californiana que los pocos momentos pasados juntos... Perplejo, permaneci de pie un largo rato leyendo y releyendo esa declaracin. Cuando dej de nuevo el retrato en la estantera, clav la mirada en la cara de Martin y le espet como un desafo: Vamos a ver si de verdad tienes agallas, chaval.

~125~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

16. California here I come

El mapa de nuestra vida est doblado de tal suerte que vemos no una nica gran carretera que la cruce, sino que a medida que se abre, hay siempre una carreterilla nueva. Jean Cocteau

San Francisco La luz. La suavidad. El viento ligero. Un cielo que se dira primaveral. Una cancin de los Beach Boys en el radiocasete. Y el cielo gris parisino que no es ya sino un mal recuerdo. Al volante de un roadster de alquiler, Martin corra por las calles de empinadas cuestas, bordeadas de casas victorianas, que ondeaban como montaas rusas. Por mucho que estuvieran a dos das de Navidad, el sol inundaba la ciudad y se senta el mar all, muy cerca, como a orillas del Mediterrneo. Esa ciudad atpica daba la impresin de haber sido vuelta a pintar en tonos pastel y haba conservado el ambiente distendido y la magia embriagadora que haba conocido en su juventud. Se acordaba de todo: de los ruidos que suban desde el puerto, del aire fresco del ocano, de los funiculares de cremallera directamente salidos de los aos cincuenta, con sus enmaderados y sus campanas de latn. Adelant un bus elctrico que enarbolaba una bandera pro Obama y luego vio la baha turquesa rodeada de colinas mientras bajaba hacia el puerto deportivo.

~126~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Por primera vez en su vida, cruz en coche los dos kilmetros del Golden Gate, admirando en su retrovisor la vista de la ciudad baada por la baha. Sigui luego por las curvas cerradas de la pequea carretera que conduce a Sausalito. Las mansiones lujosas construidas en la ladera de la colina haban reemplazado desde haca mucho las viviendas improvisadas de los primeros hippies, pero en ese marco suntuoso Martin no pensaba sino en una cosa: iba a volver a ver a Gabrielle. Su historia haba comenzado aqu, bajo el sol del verano de 1995. Estuvo a punto de terminar una noche de Navidad, en el fro y el dolor de un bar de Manhattan. Trece aos ms tarde, el destino acababa de volver a barajar las cartas para regalarles una partida que ninguno de los dos se esperaba ya.

Joder! Me cago en la puta! reneg Gabrielle mientras cerraba su estuche de herramientas. El carburador todava est desajustado! Encaramada sobre el motor de su hidroavin, salt a tierra firme con una agilidad felina. No pasa nada, la consola Sunny, la vamos a arreglar! Contigo nunca pasa nada! Y mis facturas, cmo las pago si ya no puedo transportar a los clientes? Siempre tenemos el Cessna. Tres plazas en lugar de seis, la mitad de los ingresos que se esfuman! Puso los puos en jarras y se qued un momento contemplando el objeto de su tormento: La Cruz del Sur, un antiguo Latcore 28, un elegante hidroavin monomotor, de cedro barnizado y reforzado. Con su color burdeos, resaltado por ribetes amarillos que resplandecan, el avin era sublime y atraa la atencin de todos los paseantes. A primera vista, la mquina habra estado mejor en un museo que en un estanque, pero Gabrielle lo haba restaurado totalmente, dedicndole los fines de semana y dilapidando una buena parte de sus ahorros en ello. Con su boat house y su viejo Mustang, era la nica herencia que haba recibido de su madre y era para ella como la nia de sus ojos. La joven comprob los nudos de marinero que amarraban el aparato al embarcadero y regres a la pequea cabaa de troncos en la que Sunny se encargaba de las reservas y venda helados y bebidas a los paseantes.

~127~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El extremo del golfo pareca un lago rodeado por un bosque de pinos. En esos momentos finales de tarde, la luz era suave, el aire puro, y el azul lmpido del cielo se reflejaba temblando sobre la superficie del agua. Gabrielle trabajaba en ese pequeo parque natural desde haca diez aos. Despus de muchas gestiones, haba acabado obteniendo la autorizacin de explotar sus dos hidroaviones para proporcionar a los turistas un vistazo inolvidable por encima de la baha. Sunny, un antiguo hippie, la secundaba en su tarea. Haba pasado haca mucho la edad de jubilacin, pero con su ropa abigarrada, su cola de caballo y sus tatuajes de medio siglo de antigedad, aseguraba el espectculo contndoles a los turistas sus recuerdos del Summer of Love y del San Francisco mtico de los aos sesenta. En verano, el lago era invadido por los baistas, los kayaks, las tablas de windsurf y las motos acuticas. Pero en esa tarde de invierno, una calma buclica reinaba en el estanque donde garzas, cormoranes y flamencos rosa vivan en armona. Gabrielle se acerc, la cara preocupada, hacia el puesto. Sunny le tendi una botella pequea de agua mineral que se bebi directamente a morro. Problemas con el avin? Se volvi hacia la voz que le hablaba. El hombre estaba acodado en la barra, bebiendo a sorbos una Corona, un casco de moto puesto a su lado. Tena unos sesenta aos, cabello negro desgreado, una barba de tres das y una elegancia informal: vaqueros y cuello vuelto negro, chaqueta deportiva de tweed. Ni el tipo abuelito ni el tipo viejo verde. Ni tampoco el tipo de los que tienen implantes. Y a lo mejor ni siquiera era de los de la Viagra. El motor hace de las suyas? Sip! respondi ella mientras se sentaba en un taburete a su lado. l alz la botella en su direccin, como para brindar a su salud. Decidi entrar en su juego: Srveme una cerveza, Sunny. El seor me invita. Era su regla nmero uno: desde el comienzo, para ir ms rpido que ellos, los pillaba desprevenidos para juzgar su reaccin. Verlos saltar sobre el cebo y desacreditarse o ganar el derecho a seguir en la carrera. Esboz apenas una sonrisa y se present: Me llamo Archibald. Gabrielle.

~128~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

A su vez, alz su botella de Corona en su direccin y, antes de beber un trago, dio un mordisco al trozo de limn verde. Sinti su mirada sobre ella y levant los ojos. No miraba ni sus pechos, ni su culo, ni su boca. nicamente sus ojos. Una ternura sincera se trasluca en su rostro. No una ternura de abuelo, no la de un marido que todava quiere a su mujer pero ya no la toca. No, era diferente: una ternura sincera de hombre. Algo que no haba visto a menudo en los ltimos tiempos. Volva a pensar algunas veces en su curso de filosofa del lenguaje. Es en las palabras donde pensamos deca Hegelpues la palabra da al pensamiento su existencia ms alta y ms sincera. Sin embargo, cada vez ms, las palabras sonaban vacas en boca de los hombres que se le acercaban. La mayora le soltaba el mismo camelo, los mismos indicios, las mismas citas chungas, los mismos sms lacnicos, vacos y sin imaginacin. Entonces, se aferraba a lo inefable: los gestos, las miradas, las expresiones de la cara, las posturas... Y ese Archibald desprenda una confianza en l que no necesitaba demostracin por su parte. Algo raro, a la vez distante, tranquilizador y familiar.

Las indicaciones del navegador GPS condujeron a Martin hasta el estanque donde trabajaba Gabrielle. Aparc bajo los pinos y se qued un buen rato en el coche, dudando sobre el camino a seguir. Haba escudriado el informe de investigacin del FBI, que no mencionaba ningn contacto entre Archibald y su hija, pero qu crdito conceder a ese documento? l mismo en otro tiempo le haba hecho la pregunta a la chica y le haba respondido que no haba conocido a sus padres. Por qu dudarlo hoy? Porque Gabrielle era una mujer reservada y misteriosa. Porque viva en San Francisco y porque Archibald no iba a tardar en llegar a la ciudad para tratar de hacerse con el diamante. Suponiendo que no estuviese all ya... Martin puls un botn y, en pocos segundos, las dos piezas del techo de aluminio se cerraron una por encima de la otra, transformando el roadster en una berlina de lneas quebradas. Cuando sali para cerrar con llave el descapotable no reconoci en seguida el reflejo que le devolva el cristal de la ventanilla. Haba que reconocer que Lloyd's Brothers haba hecho bien las cosas: volviendo a su hotel, haba encontrado tres trajes Smalto, hechos a medida, con mangas de corte perfecto, con hombros y cada impecables. Ms sorprendente an, un peluquero lo esperaba en su habitacin para transformar al polica joven barbudo y melenudo en hroe de una teleserie de

~129~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Jerry Bruckheimer.10 Ese nuevo aspecto lo haca sentirse en la piel de otro. Otro un poco ms presentable y ms terso, pero que no era ms l que el madero neurastnico que arrastraba sus Converse por las calles parisinas. Desde cundo, por otra parte, no se senta en armona consigo mismo? Desde ella... Suspir de consternacin y dio algunos pasos hacia el lago. El lugar era apacible, luminoso y le recordaba a la Provenza de su infancia. No faltaban ms que las cigarras para completar el cuadro. Se dirigi hacia la cabaa de troncos posada sobre el agua que haca las veces de cafecito. En ese momento los vio...

Quiere que le eche una ojeada al motor? pregunt Archibald con una voz atractiva. Es mecnico? En realidad, no. Trabajo en el mundo del arte. Pues creo que eso no servir de nada respondi Gabrielle, y dej escapar una sonrisa. Es una maquinaria muy caprichosa, un avin muy viejo... S, lo s, un Late 28.3. Gabrielle enarc una ceja, sorprendida y desconfiada a la vez. Archibald se puso ms tcnico: El motor no es el Hispano original, no? Por cul lo ha reemplazado? Un Chevrolet. Un 640 caballos? S, eso... eso es. Ya no caba duda: ese to saba de verdad de mecnica. Puedo echarle una ojeada? En un ltimo intento, le mostr las manos llenas de grasa. Se va a manchar entero!

10

Famoso productor americano que dio origen a varias teleseries sobre policas: CSI, Sin rastro, Caso abierto...

~130~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Pero Archibald ya se estaba quitando la chaqueta y remangndose su jersey de cuello vuelto. Despus de todo, usted lo ha querido! dijo, sonriente, y le tendi la caja de herramientas. Divertida, lo sigui hasta el embarcadero, donde l se iz por el fuselaje como si lo hubiera hecho toda la vida. Qu me concede si logro repararlo? pregunt mientras abra el cap. Una cena? Parpade varias veces. Su corazn se aceler. Ducha fra. Saba que ella haca eso. Eso que les gustaba a los tos, que les haca creer que era posible con ella y que los incitaba a tentar su suerte. Todos iban a eso, con ms o menos sutileza, y ste no era diferente de los dems. No mostrarle su desconcierto ni su decepcin. Fingir que se diverta con ello. Bueno, ya estamos... Nos damos aires de caballero, pero luego volvemos siempre a lo mismo, no? Una cenita, una copita, un polvito... Archibald hizo como si no hubiese odo nada. Ella insisti: Al final, es usted como los dems. Puede ser admiti l al tiempo que levantaba la vista del motor, pero puede que no. OK lo desafi, una cena si consigue reparar el motor.

Con el corazn en un puo, Martin se refugi en el descapotable. Febril, abri la guantera para coger la Glock 19 Parabellum que le haba dado Mademoiselle Ho. La coreana haba mantenido su palabra y le haba proporcionado una arma y una acreditacin refrendada por el Bureau. En un compartimento, encontr tambin una linterna, una bengala de socorro, un cuchillo de caza y un par de gemelos. Se hizo con los binoculares y mir en direccin al lago. Gabrielle hablaba con su padre! Llevaba un jersey largo de ochos de punto grueso sobre un vaquero rado que caa sobre sus botas. Martin sinti que sus manos temblaban ligeramente. No haba visto a Gabrielle desde haca trece aos, pero era como si la hubiese dejado ayer. Como antao, su cabello castao claro, casi rubio, ocultaba a menudo sus ojos, sin que se tomase la molestia de apartrselo. La luz que caa realzaba la armona de su rostro, haciendo resplandecer algo en ella que se apagaba bruscamente.

~131~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin comprendi entonces que ni el tiempo ni la distancia haban atemperado su amor. Pero un amor que te hace sufrir hasta matarte, es realmente un amor?

El motor del hidroavin tosi, pareci atragantarse como si se le hubiera atravesado un perno y luego zumb y petarde hasta que al fin recuper el aliento. Sin triunfalismos, Archibald baj prudentemente del hidroavin y se limpi las manos con un trapo. El problema no era del carburador, sino de una de las culatas. Aunque va a aguantar todava un poco, hay que pensar en irlas cambiando. Se puso de nuevo su chaqueta, se retoc el jersey y se volvi hacia Gabrielle sonriendo. En cuanto a lo del restaurante, era una broma, por supuesto. En fin, a menos que insista... Ella, a contrapi, titube brevemente. Tena ganas de prolongar ese momento, ganas de conocer ms a ese hombre, pero prefiri no mostrar su inters. No, no insisto. Archibald acept el veredicto. Cogi su casco y se despidi: Adis, Gabrielle. Adis. Se alej de la cabaa de troncos para retornar al rea de aparcamiento. Ahora no quera que se fuese. Tena ganas de escucharlo porque sus palabras le hacan bien. Tena ganas de saber lo que la perturbaba de l. Tena ganas, pero no se atrevi. Ya se haba montado en su gran cilindrada cuando la llam: En realidad no acepta quedar ms que con hombres que no le gustan, es eso? S respondi en un susurro. Por qu? Porque a los otros tengo miedo de perderlos admiti Gabrielle. Haba renunciado a luchar. Saba que lea en ella como en un libro. Haba descubierto la grieta, el abismo, la vergenza, la corteza que sangra, la profundidad de las heridas, la mandbula que le devoraba el vientre.

~132~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

l se puso el casco, levant la visera y la mir una ltima vez. Ella tena los ojos vivos y brillantes, como si hubiese llorado. De pie, en medio del embarcadero, se senta vulnerable y daba la impresin de que el viento poda llevrsela como a una hoja. Algo estaba en juego entre ellos. No era la seduccin, no era el deseo, pero tena la fuerza de la evidencia. Archibald puls el arranque y la cuatro cilindros se puso en marcha. Pasaba la primera relacin de transmisin cuando Gabrielle lo alcanz corriendo y se encaram detrs de l en el asiento. La sinti agarrarse a su cintura y poner su cabeza en su hombro. Entonces, Archibald aceler y la moto se fundi con el sol poniente.

~133~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

17. La sed del otro

Cada uno de nosotros tiene en el corazn una cmara regia; yo la tengo tapiada, pero no est destruida. GUSTAVE FLAUBERT

El cabrn! Martin mont en clera; le costaba mucho seguir la moto de Archibald. En Pars, habra tenido una luz rotatoria y una radio para alertar a sus colegas, pero aqu se senta solo y sin recursos. Mezcla de papel de plata, de cromo y de acero, el dragster se colaba por en medio de los coches. Del otro lado de la va, los vehculos circulaban pegados unos a otros, pero al alcanzar la ciudad la circulacin era ms fluida y Archibald respetaba las limitaciones de velocidad. No deseaba que lo descubrieran los motoristas y los oficiales de la California Highway Patrol, ni poner en peligro la vida de su hija, que no llevaba casco. Martin no saba cmo interpretar la escena a la que acababa de asistir. Gabrielle y Archibald se vean por primera vez? La joven conoca la verdad sobre su padre? A la salida del puente, la moto cruz los terrenos arbolados del presidio antes de bordear el puerto deportivo. El sol poniente que arrebolaba el cielo permita a los turistas tomar imgenes de postal, pero para Martin la cercana del crepsculo haca difcil localizar la moto. En Russian Hill perdi de vista la silueta maciza y musculosa de la Yamaha para verla mejor de nuevo a la entrada del barrio italiano pocos minutos ms tarde. En ese momento, la cuatro cilindros haba alcanzado el Embarcadero, la arteria que bordeaba el paseo martimo. Esa antigua zona industrial se haba transformado espectacularmente despus del terremoto de 1989. Los diques haban cedido su lugar

~134~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

a un amplio bulevar plantado con palmeras que segua la costa durante diez kilmetros y haca felices a ciclistas y patinadores. Archibald pas la terminal de ferris cuya torre de 70 metros, enmarcada por cuatro relojes, haba sobrevivido a todos los sesmos. Sus arcos de ladrillo y su suelo recubierto de mrmol daban al edificio un atractivo muy ibrico. Se estaba como en Miami, en Lisboa, en Sevilla... Luego la moto se incorpor a un elegante espign que se adentraba hasta las puertas del Pacfico, ofreciendo a algunos privilegiados el acceso a un restaurante de lujo cimentado en el ocano. Desprevenido, Martin peg un frenazo y aparc a toda prisa en una plaza de autobs mientras un aparcacoches se ocupaba de la montura de Archibald y el matre le encontraba una mesa en la terraza.

Cay la noche. Las torres del distrito financiero brillaban en la penumbra. A lo lejos, sobre la colina de Telegraph Hill, la Coit Tower arda en la sombra como una espada protectora. La llama de un Zippo ilumin brevemente el habitculo del coche y Martin le dio una larga calada a su cigarrillo. De nuevo la espera. De nuevo, los gemelos clavados en Archibald, preguntarse si sera oportuno intervenir. Pero en ese momento las cosas haban cambiado. No era ya el ladrn genial quien le fascinaba, era el padre de Gabrielle y el amante de Valentine. Ese hombre enamorado que se le pareca tanto...

Qu coo hago aqu? Gabrielle se mir en el espejo. En cuanto lleg al restaurante, se dirigi a los aseos. Necesitaba unos minutos para tomar distancia y mantener la compostura. Qu fuerza extraa la haba empujado a seguir a ese hombre? Por qu tanta impulsividad? Con la mente en otro lado, se lav las manos y se volvi a peinar de prisa y corriendo, lamentando tener esa pinta en aquel sitio lujoso.

~135~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

En ese momento, no estaba bien y trataba de persuadirse de lo contrario. Trabajaba mucho, sala a menudo y dorma poco. Haba conservado adems un papel de voluntaria en Las Alas de la Esperanza, la organizacin humanitaria creada por su madre, y nunca haba cesado su colaboracin con los bomberos: cada vez que un incendio se declaraba en la baha, pilotaba uno de los Canadair de turbina que cargaban el agua en los lagos y estanques de los alrededores. Una vida muy ocupada, dedicada a los dems. Una vida a la que trataba de dar un sentido positivo. Una vida de la que habra querido estar orgullosa. Sin embargo, esa hiperactividad no era sino una huida hacia adelante, una voluntad de emborracharse de ajetreo, como la mariposa nocturna que se golpea con obstinacin contra la bombilla. Nunca descansar, nunca parar de batir las alas, aun a riesgo de agotarse, aun a riesgo de quemarse. Nunca darse tiempo de confesarse lo que sin embargo saba: que necesitaba una brjula para guiarla, brazos para rodearla y puos para protegerla. Sac el tubo de rmel que siempre llevaba. Con el cepillo empapado de producto, pein con delicadeza sus pestaas para alargarlas y acentuar su curvatura. Maquillarse, siempre. No para arreglarse, sino para esconderse. Una lgrima vagabundeaba por su mejilla y se la sec con un gesto maquinal antes de reunirse con Archibald en la terraza.

Martin gradu la rueda situada entre los dos cuerpos de los gemelos para ajustar la visin. Entre el cielo y el ocano, la terraza cubierta del restaurante ofreca una vista panormica que daba a los clientes la impresin de cenar sobre el agua. Distinguida y sobria, la decoracin apostaba por el refinamiento: elegantes composiciones de orqudeas armonizaban con los tonos beis y blancos mientras que los asientos de tela y las luces tamizadas creaban un ambiente intimista. Martin apag su cigarrillo en el momento en el que Gabrielle fue a sentarse al lado de Archibald. Entonces su corazn se desboc y su mente se nubl, dividida por deseos contrarios. Las ganas de probarse que era capaz de detener a Archibald. Pero tambin las ganas de aprender todava ms sobre l. Las ganas de amar a Gabrielle porque ella era su evidencia. Pero tambin las ganas de devolverle el mal que le haba hecho.

~136~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Pues tu alma gemela puede ser al mismo tiempo tu mala sombra.

Cuando vio a Gabrielle tiritar, Archibald le hizo una seal al camarero para que acercara la estufa de pie. Ella se lo agradeci con una sonrisa forzada. A pesar de la atmsfera calurosa del lugar, estaba tan turbada que no lograba relajarse. Para disipar su malestar, fue ella quien inici la conversacin: Tiene pinta de saber mucho en materia de aviones. He pilotado unos cuantos confes Archibald. Incluso hidroaviones? l asinti con la cabeza mientras le serva un vaso del vino blanco que haba pedido. En realidad no he entendido a qu se dedica prosigui ella. Me dijo que trabaja... en el arte, no es as? De hecho, robo cuadros. Ella esboz una sonrisa, pensando que se burlaba de ella, pero l permaneci imperturbable. se es su verdadero oficio? Robar cuadros? S confes sin malicia. Pero a quin se los roba? Oh! A todo el mundo: a los museos, a los multimillonarios, a los reyes, a las reinasSobre la mesa auxiliar cercana a la suya, un camarero dispuso una bandeja de plata sobre la que haban ordenado un surtido de appetizers preparados en tarrinas de cristal: ostras heladas al caviar, ensalada de caracoles con cerezas, gambas asadas a la mantequilla de cacahuete, fusin de bogavante y de ancas de rana con pistachos... Con una mezcla de curiosidad y de aprensin, comenzaron a explorar los originales sabores de esas especialidades culinarias. Y progresivamente, el ambiente se calde. Archibald brome, Gabrielle se relaj, l volvi a servirle vino, ella lleg incluso a rerse. Mientras ella se dejaba llevar por su voz envolvente, l no le quitaba la vista de encima. A la luz de la vela, l se haba dado cuenta de las pequeas arrugas de cansancio que se inscriban alrededor de sus ojos, pero, como por arte de magia, se atenuaron y su mirada recuper su brillo. Se pareca mucho a Valentine. La misma forma de inclinar la cabeza a un lado cuando sonrea, la misma forma de enrollarse maquinalmente un mechn del cabello en el dedo, la misma expresin de

~137~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

dulzura cuando los rasgos de su rostro se relajaban. La misma luz en los ojos, capaces, como en el poema, de dar envidia al cielo despejado tras la lluvia. 11 Dselo! Dile ahora que eres su padre! Por una vez en tu vida, s valiente con ella. Si te asustas esta noche, te asustars para siempre... Y aparte de cuadros, roba usted otra cosa? S respondi, joyas. Joyas? Diamantes y... tambin telfonos. Telfonos? Telfonos como ste dijo, y desliz sobre el mantel la Blackberry que le haba hurtado pocas horas antes. Cuando reconoci su telfono, dej la copa de vino y su risa se detuvo en seco. Qu...? Saba que lo haba olvidado en su casa esa maana. Ese hombre que no conoca haba registrado su apartamento y violado su intimidad. Con qu pirado se haba topado? Archibald puso una mano en el antebrazo de su hija, pero sta se cerr en banda y arrastr bruscamente su silla antes de levantarse de la mesa. Espera Gabrielle, djame explicrtelo! grit en francs. Por un momento, ella dud por la desesperanza que pareca emanar de pronto de ese hombre. Por qu le hablaba en francs? Y por qu la tuteaba? Pero, furiosa por haber sido engaada, abandon la terraza sin querer escucharlo y se puso a correr por el espign como si alguien le pisara los talones.

Martin solt su par de gemelos cuando vio a Gabrielle recorrer el Embarcadero en busca de un taxi. Sali de su descapotable sin hacerse notar y permaneci de cuclillas detrs del roadster, con un ojo puesto en Archibald, quien, al otro lado de la calle, pareca haberse resignado a dejar partir a su hija. Martin renunci por el momento a cruzar la calzada. A esa hora, la circulacin era todava intensa y no trat de encontrarse cara a cara con Gabrielle.

11

Verso del poema Les yeux d'Elsa (Los ojos de Elsa) del poeta francs Louis Aragn (18971982). (Nota del t.)

~138~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Un coche se detuvo por fin a la altura de la joven. Ella se iba a meter precipitadamente en el taxi cuando su telfono le vibr en la mano. Titube unos segundos y luego...

No cuelgues, Gabrielle, por favor. Djame hablar contigo. Hace veintisiete aos que intento hacerlo... Gabrielle se dio la vuelta. El muelle estaba abarrotado de gente. Una muchedumbre heterclita se apresuraba para atrapar los ltimos ferris o para tomar una copa en los cafs y discotecas que bordeaban la avenida. Al otro lado del telfono, Archibald continu con voz ronca: Es necesario que te explique... Lo busc con los ojos. No lo entenda. No quera entenderlo. No estoy muerto, Gabrielle. Por fin, lo vio, cincuenta metros ms abajo, en el cruce del malecn y del embarcadero.

l le hizo una seal de calma y prosigui su confesin: Te abandon, es cierto... Renunci a su taxi y se qued un rato inmvil, paralizada en medio de la acera. ... pero tengo derecho a explicarte por qu. Archibald senta su corazn latiendo demasiado fuerte y demasiado rpido en sus viejos huesos caducos. Esas palabras, que se haban quedado atascadas en su garganta desde haca aos, se escapaban ahora de su boca y corran como la lava por las laderas de un volcn. Mi padre... Despus de un momento de duda, Gabrielle se decidi a ir a su encuentro. A su vez, le hizo una seal con la mano y... Cuidado!

~139~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Era ella quien haba gritado para alertar a su padre. Del otro lado de la acera un hombre avanzaba empuando un arma. Y ese hombre era...

Freeze! Put your hands overhead! grit Martin dirigindose al ladrn. Desprevenido, Archibald levant lentamente los brazos. En su mano derecha, por encima de su cabeza, una voz inquieta sala de su telfono mvil: Pap? Pap? Con los brazos tensos y las manos unidas alrededor de la culata de la pistola semiautomtica, Martin tena a Archibald en su mira. No los separaba ms que la marabunta de coches que circulaban de oeste a este. Esta vez estaba decidido a terminar con aquello: el pasado, la fascinacin que haba desarrollado a su pesar por ese criminal, el amor absurdo e insensato que le profesaba a Gabrielle. Iba a enchironar a Archibald, volver a Francia y crecer. Convertirse en un hombre por fin... Stick your hands up! Stick'em up! bram para tapar los ruidos de la circulacin. Sac la tarjeta plastificada con la sigla de las tres letras mgicas FBI, tanto para respetar la ley como para tranquilizar a los transentes suspicaces y asustados. Sobre todo, detenerlo segn las normas, sobre todo no cometer ni abuso policial ni vicio de procedimiento. Mientras intentaba cruzar la va de dos sentidos, un pitido estridente lo clav al sitio y un largo bus de acorden lo roz a toda velocidad. Archibald aprovech esa distraccin para huir hacia el espign. Cuando el ex madero pudo por fin alcanzar la otra acera, el ladrn haba tomado la delantera. Martin reiter su aviso y luego hizo un disparo al aire. Haca falta ms para asustar a Archibald... Martin cambi entonces de estrategia y regres al coche para bloquear la huida de su enemigo. Sin tener en cuenta ninguna norma, el descapotable derrib la verja enrejada que daba acceso a la trasera del pequeo aparcamiento colindante con el restaurante. Pero Archibald ya se haba montado en su moto y calado su casco. Martin se lanz a perseguirlo a lo largo del espign y, esta vez, no dispar al aire, sino que apunt a la moto. Dos disparos sonaron en la noche. La primera bala agujere uno de los protectores de aluminio de la horquilla y la segunda rebot en el tubo de escape. A pesar de las balas, Archibald no se dej llevar hacia el ocano y logr incorporarse a la carretera. Se plantaron casi al mismo tiempo en la avenida, pero, cuando Martin

~140~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

pensaba que la moto iba a colarse en la circulacin, Archibald dio la impresin de querer remontar el Embarcadero en sentido contrario. No se va a atrever. Era una apuesta enloquecida, casi suicida, y sin embargo... ... sin embargo Archibald se agarr a su manillar y liber los 200 caballos de la monstruosa mquina, lo que le dio una aceleracin fulgurante. Bajo esa carga brutal, el neumtico dej en el asfalto una larga huella de goma y, como un cohete, la moto fue propulsada al fragor del trfico. Martin dud y luego se lanz a su vez. En medio del concierto de clxones y de las rfagas de los faros, los vehculos llovan frente a l como una nube de asteroides. No logr mantener el rumbo sino un centenar de metros y se vio obligado a desviarse hacia la Fountain Plaza para evitar un accidente. Consciente de haber rozado la catstrofe, senta su corazn latiendo a toda mquina y sus manos temblando sobre el volante. Dio media vuelta en el sitio. Una vez ms, haba jugado y haba perdido.

La busc por todas partes: en el restaurante, en la acera, en el espign... La busc largo rato. Pero Gabrielle no lo haba esperado.

~141~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

18. Los recuerdos y los remordimientos tambin

Si deseas algo con mucha fuerza, djalo en libertad. Si vuelve a ti, ser tuyo para siempre. Si no regresa, no te perteneca desde un principio. Fragmento de la pelcula Una proposicin indecente

Una de la maana Martin estaba acostado en la playa, el cabello en la arena, el rostro expuesto al viento, los ojos en las estrellas. Haba llamado a Gabrielle a su telfono, pero ella no lo haba cogido. La haba buscado por todas partes: en la cabaa de troncos cercana a los hidroaviones y en todos los sitios a los que acostumbraban a ir antao. Pero no la haba vuelto a ver. La historia de su vida... Como cuando tena veinte aos y estaba de bajn, haba acabado en esa playita, detrs de Marine Drive, entre el puerto deportivo y el Golden Gate. Esa noche, la luna estaba casi llena y del ocano suba un canto enigmtico. A pesar de la hora tarda, la orilla estaba lejos de hallarse desierta. Desafiando los carteles de prohibido, un grupo de chicas it haba encendido una fogata y se burlaba de un yayo vestido de cosmonauta que probaba un carro a vela. Con los pies en el agua, un asitico de gnero indeterminado gafas de mosca, quimono escotado violeta, pero torso musculado manejaba una enorme cometa con forma de dragn. Con sus cascos de alta fidelidad en las orejas, estaba en su mundo. Cada uno a su rollo, cada uno a su droga: era la filosofa de esa ciudad, lo que le daba su encanto, su ebriedad, su repulsin...

~142~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Lejos de la orilla, protegida por las rocas, una joven pareja se besuqueaba tmidamente, dando la impresin de descubrir las delicias de las cosas del amor. No crees que se nos parecen un poco? pregunt una voz detrs de l. Martin se estremeci al reconocerla. Gabrielle fue a sentarse a un metro de l y puso las rodillas bajo su mentn. l trat de permanecer impasible. Tan slo se dign a volver la cabeza hacia la joven pareja para conceder: S, somos nosotros, en su momento. En fin, en plan recatado! No s si retienes en la memoria todo lo que hicimos en esta playa... Ha pasado mucho desde aquello. No tanto matiz ella. Te acuerdas de esa frase de Faulkner que me escribiste en una de tus cartas: The past is never dead. It's not even past12? l no intent ocultar su amargura: Observo que a falta de respuesta, al menos las leste... ... y me acuerdo de ellas, incluso trece aos despus. Por primera vez, la mir de verdad y sinti a pesar de l acelerarse su pestaeo, como si estuviese escrito en alguna parte que los momentos con Gabrielle no podan ser sino fugaces y que tena que darse prisa en grabar esa imagen en su cerebro. Cuando la dej, la adolescente poda an con la mujer. Hoy era lo contrario, pero haba conservado un lado marimacho que la volva an ms singular. Has venido a San Francisco para verme? No, he venido para detener a tu padre. Luego, ese Archibald es realmente... S, Gabrielle, es tu padre. Y desde cundo lo sabes? Desde esta maana. Es mi padre y has intentado matarlo. Es mi trabajo! Tu trabajo es matar a la gente? Soy madero, Gabrielle, en fin, lo era...
12

El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado. William Faulkner, Rquiem por una monja.

~143~

Guillaume Musso
S que eres madero. Cmo? Has odo hablar de Google? l se encogi de hombros y luego precis:

Qu sera yo sin ti?

No he intentado matarlo, slo he apuntado a su moto, es diferente. Ah, claro, por supuesto! Slo has apuntado a su moto! Pero en qu clase de hombre te has convertido, Martin Beaumont? l se molest: Tu padre es un malhechor y debe pagar por sus actos. Es un mero ladrn de cuadros... Un mero ladrn! Todas las policas del mundo lo persiguen desde hace aos. Se levant el viento y la resaca se hizo ms violenta. Durante un largo momento, cada uno se repleg sobre s mismo, la mirada perdida hacia el horizonte, la mente torturada por recuerdos que reavivaban viejas heridas. Es la primera vez que ves a tu padre? S! le jur ella. Qu es lo que te ha dicho? Que quera explicarme por qu me haba abandonado. El rostro de Gabrielle estaba inmerso en la claridad lunar. El brillo de sus ojos traicionaba su pena y su emocin. Me has privado de esa explicacin le reproch. No, todo est aqu dijo, y abri la mochila dejada a su lado sobre la arena. Le tendi el informe del FBI. Tambin por eso quera verte: para que supieses la verdad. No estoy segura de querer conocer la verdad, Martin. No tienes eleccin y debes saber que a pesar de sus actos tu padre es un buen hombre. Un buen hombre? S, bueno, es complicado. En cualquier caso, quera de verdad a tu madre: con un amor raro, profundo, apasionado... Si es tan bueno como dices, por qu quieres detenerlo por encima de todo? A lo mejor para hacerte dao, Gabrielle.

~144~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Asinti con la cabeza, paralizada y afectada por la respuesta de Martin. Senta sus heridas todava vivas, su pena imposible de apaciguar. No! El Martin que yo conoca era incapaz de hacerme dao. Tambin por eso lo quise: por su amabilidad y... Para ya con tu estpido cario y tus cumplidos que no lo son en realidad! De todas formas, el Martin que t conociste ya no existe. Y t eres la responsable de ello! Porque no fui a tu cita en Nueva York? No te parece eso un poco fcil? Trabaj durante meses para regalarnos ese reencuentro! Te esper todo el da y toda la noche en el Caf DeLalo! No slo no viniste, sino que adems no me diste nunca la menor explicacin. Tenas mi nmero, tenas mi direccin, tenas... Y t, nunca intentaste volver a verme despus de aquello! Qu rpido dejaste el asunto para alguien que deca que era la mujer de su vida! Y nunca intentaste saber por qu no fui. Porque estabas con otro, es eso? Da igual, a la menor dificultad, te... Pasmado por tanta mala fe, no le dej terminar su frase: Me repugna que te atrevas a decir eso! Y sin embargo, es la verdad! dijo ella remarcando sus palabras. Al seor lo ofendieron. El seor vio su pequea dignidad de macho burlada y no lo soport. Entonces, el seor se encerr en su ira y decidi enfurruarse durante trece aos! Sin embargo, crea que eras diferente a los dems, que estabas por encima de eso! Por encima de qu? Me rompiste el corazn, Gabrielle! No, Martin, fuiste t slito el que quisiste romprtelo! Y hacindolo, tambin rompiste el mo. No inviertas los papeles con parrafadas de novela, por favor! Una rfaga los cogi por sorpresa, obligndolos a protegerse los ojos de las nubes de arena. Ella se acurruc en su abrigo y l reconoci el tres cuartos de polipiel que le dio trece aos antes. Se subi las mangas de la camisa, sac el mechero y encendi un cigarrillo. Con intermitencia, se oan las sirenas de las ambulancias y de los coches de polica, y luego la playa recobr sus ruidos familiares: el estruendo de las olas, el grito de las gaviotas, los cambios de viento. Por qu no viniste a esa cita? pregunt en un tono menos virulento. Tenamos veinte arios, Martin, veinte aos! No sabamos nada de la vida ni del amor. T queras certezas, grandes promesas!

~145~

Guillaume Musso
No, slo quera un serial.

Qu sera yo sin ti?

Ella intent sonrer, y con una voz llena de esperanza dijo: Vamos, Martin, dejemos el pasado! Nos volvemos a ver los dos, en el mismo sitio, trece aos ms tarde, es casi mgico, no? En un arranque de ternura, tendi su mano para acariciarle la mejilla, pero l la rechaz bruscamente. Ella tena lgrimas en los ojos. Unos ojos en los que ya no vea muchos reflejos dorados. Unos ojos en los que ya no quera ver nada. Quiz no tena ningn sentimiento hacia ella despus de todo. Y quiz eso era lo mejor que poda pasarle. Se levant, aboton su chaqueta y regres a su coche sin volverse.

Aquella noche Gabrielle no durmi. Eran las dos de la maana cuando volvi a su casa. Se prepar un termo de t y se conect a internet para conocer ms a ese Archibald McLean de cuyas hazaas no se haba enterado sino de manera espordica y deformada por el ruido meditico. Se sumi luego en el nutrido informe que le haba entregado Martin. Al hilo de la lectura, no slo descubri a un padre del que nadie le haba hablado nunca, sino que vio tambin a su madre bajo una luz diferente: una mujer enamorada y resuelta, costase lo que costase, a entregar al mundo a su hijo, aun a riesgo de su propia vida. Luego... llor todas las lgrimas de su cuerpo, convencida de que su nacimiento haba destrozado cuatro vidas. La de su madre en primer lugar, y luego la de Archibald, injustamente enviado a prisin. Despus la suya, hurfana solitaria y gruona que en realidad nunca haba encontrado su lugar en ninguna parte. La de Martin, por ltimo, al que haba hecho sufrir a su pesar.

A las cuatro de la maana dej el t por el vodka de frambuesa y se fue a registrar el armario de la bodega en busca de viejos lbumes. Mir las fotos de su madre con ojos nuevos para descubrir que ciertas imgenes aquellas en las que Valentine pareca muy feliz estaban recortadas con tijeras. Una censura metdica de su abuela para eliminar la presencia de una silueta que intua que era la de Archibald. Se saba esas fotos de memoria no tena demasiadas de su madre. Cmo era, pues, posible que nunca se hubiese hecho preguntas sobre esos recortes grficos, dignos de la era estalinista? Pero quiz lo haba hecho... inconscientemente. Se agolpaban en su mente recuerdos ligados a sus abuelos frases ambiguas, miradas cmplices que la

~146~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

haban intrigado en la poca, pero que ahora comprenda mejor. Como todos los secretos de familia, el drama que rodeaba su nacimiento sin duda haba pesado como una losa invisible, asfixiando su infancia y su adolescencia y causando daos que todava le costaba superar.

A las cinco, dej el vodka y se hizo caf mientras relea las antiguas y ardientes cartas de Martin. La imagen de un joven enamorado se confunda y se mezclaba con la del hombre ms duro que haba descubierto aquella noche. De una lnea a otra, de un segundo a otro, pasaba de la alegra a la tristeza. Tena la sonrisa en los labios y, un momento despus, se encontraba abatida, la cabeza entre las manos, dejando libre curso a su dolor. Lo haba querido tanto, lo quera de tal manera, nunca lo haba dejado de querer! Desde el primer beso, no, desde la primera carta! La que comenzaba por: Quera decirte simplemente...

A las seis se dio una larga ducha. Se senta ms ligera, como liberada de un peso. Contrariamente a lo que haba pensado unas horas antes, las condiciones trgicas de su nacimiento se le aparecan desde entonces dando ms valor a su existencia. No deba mostrarse digna de ellas? Aunque siempre haba credo formar parte de la gente con talento para la desgracia, senta que una determinacin nueva naca en ella: por primera vez en su vida, estaba decidida a arriesgarse a ser feliz. A las siete, Gabrielle abri las persianas y descubri las luces rosadas del alba naciente que ensalzaban la baha. Un nuevo da, lleno de promesas, se alzaba sobre San Francisco. La vspera, por un curioso cmulo de circunstancias, los dos hombres ms importantes de su vida haban vuelto a la superficie al mismo tiempo. Hoy estaba bien resuelta a no dejarlos marchar. nicamente esperaba no tener que elegir nunca entre los dos...

~147~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

19. Ves?, no he olvidado nada

El amor es el derecho que concedemos a otro a perseguirnos. FIDOR DOSTOIEVSKI

23 de diciembre 8 de la maana Las agujas de oro y de plata brillaban a la luz. Finas como un cabello, de 10 centmetros de largas, hacan piruetas en el aire, guiadas por los gestos vivos y precisos de miss Euphenia Wallace. Effie se haba reunido con Archibald en esa hermosa casa de alquiler que penda de la colina. Medio guardaespaldas, medio ama de llaves, la inglesa, licenciada por la Facultad de Medicina de Manchester, administraba a su patrn una sesin de acupuntura a fin de calmar sus dolores. De un movimiento rpido, clav una treintena de agujas en toda la superficie del cuerpo de Archibald, variando el ngulo y la profundidad de implantacin para influir mejor en las corrientes de energa. Tumbado sobre su vientre, el ladrn haba cerrado los ojos. Sufra. La vspera haba conseguido contener el sufrimiento, pero esa maana le daba recuerdos de su parte infligindole un dolor doble. El cabello rubio recogido en un moo, el cuerpo longilneo y duro apretado en un chndal rojo vivo, Effie continu con sus juegos de manos. Una vez insertadas las agujas, las ajust para reforzar el efecto teraputico, tirando de unas, girando otras, hacindolas rodar entre su pulgar y su ndice. Un arte sutil y sofisticado que, como el del amor, exiga suavidad y destreza.

~148~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Archibald se abandon a las diferentes sensaciones: entumecimiento, escalofros, calor, sacudidas musculares, pequeas descargas elctricas... Esa clase de tratamiento era eficaz? No saba estrictamente nada. Desde haca semanas, se atracaba a analgsicos a lo largo del da. Ayer haban cumplido su funcin, pero hoy le haca falta otra cosa. Y Effie tena un don para conciliar la medicina occidental moderna y la milenaria medicina china. Una vez dispuestas las agujas, la inglesa sali de la habitacin para dejar a su paciente relajarse por completo. Archibald intent respirar a fondo. Se embriag con el olor de las barritas de incienso que se consuman en las cuatro esquinas de la habitacin y se mezclaban con el ms mareante de la artemisa. En sordina, las notas de piano de Erik Satie lo calmaron un poco, devolvindolo a las imgenes y a las emociones de la vspera: su confesin a Gabrielle y su duelo con Martin. Se forz a sonrer. El chaval no haba bajado los brazos: lo haba seguido hasta California y, ayer por la noche, haba estado a punto de detenerlo de verdad. Pero estar a punto no es hacerlo. Estar a punto no basta. En el ltimo momento, Martin se haba rajado de nuevo y no haba tenido las agallas suficientes de seguirlo conduciendo en sentido contrario a la circulacin. Sus sentimientos en relacin al joven francs eran cada vez ms ambiguos: la benevolencia era acompaada por la envidia, tena a la vez ganas de provocarlo y de protegerlo, de ayudarlo y de evitarlo. Se contrajo de dolor. Le quedaba poco tiempo para saber si Martin Beaumont tena algo en las venas, ya que no tena intencin de jugar la prrroga: quera morir con bro, no postrado, impotente en la cama de un hospital. Hasta el momento, el chaval no lo haba decepcionado, pero el examen no haba terminado.

Encaramado en un taburete, en la planta de arriba del Lori's Diners, Martin picoteaba un desayuno biolgico: pan integral, muesli, manzana arrugada, caf aguachirle. A travs del ventanal, observaba bostezando a la muchedumbre que recorra Powell Street. Vaya! Oye, te he conocido ms goloso! La voz lo espabil como para sacarlo del sueo. Fresca y coqueta, Gabrielle lo miraba sonriendo. Se haba puesto unos vaqueros claros, una blusa blanca y esa cazadora entallada de cuero marrn que pareca llevar ya trece aos antes.

~149~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Bueno dijo al sentarse delante de l, psame el men, que pediremos algo ms consistente. Me has seguido? No eres muy difcil de encontrar. Se dira que haces una peregrinacin por los sitios de nuestra juventud! Te acuerdas de la cantidad de banana split que compartimos aqu? Te dejaba siempre la cereza en la nata montada, porque saba que te encantaba. Te acuerdas de lo encantadora que te pareca? l neg con la cabeza y suspir: Qu haces aqu? Se puso seria de nuevo. En primer lugar, he venido a agradecerte esto dijo, y le devolvi el informe que le haba dado la vspera. Muy bien, y en segundo lugar? En segundo lugar, he venido a tomarme un buen desayuno contigo! Llam a la camarera y pidi un caf de mquina, torrija a la vainilla con frutas del bosque y huevos a la benedictina con salmn. Martin volvi la cabeza y fingi interesarse por la decoracin. El sitio trataba de recrear el ambiente de los aos sesenta: mquina de discos, exposicin de Harley Davidson, psteres de pelculas de James Dean o Marilyn. Esta noche he ledo muchas cosas sobre mi padre le confes Gabrielle. Hace mucho tiempo que tratas de arrestarlo? Varios aos. Y no te parece raro? El qu? Que el hombre al que persigues desde hace aos sea precisamente mi padre... Martin frunci el ceo. La pregunta lo haba tenido despierto toda la noche. Era cierto que resultaba difcil creer en el puro azar, pero poda haber otra explicacin? Trajeron su pedido a Gabrielle. Como en los buenos tiempos, parti su pastel en dos partes iguales. Aunque Martin hubiese rechazado su ofrecimiento, aparent no haberse alterado por su negativa y prosigui la conversacin: Qu es lo que te llev a interesarte por Archibald? l se encogi de hombros. Soy un madero especialista en arte y l es el mayor ladrn de cuadros del mundo. Parece suficiente motivacin, no crees?

~150~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Bebi un trago de su caf aguado que le hizo hacer muecas. Al principio, qu fue lo que te fascin de l? prosigui mientras le tenda su taza de caf. Precisamente nada! Sobre todo senta ira. Tienes algn recuerdo en particular? Reflexion unos segundos. En febrero de 2005 rob El beso, el lienzo de Gustav Klimt en un museo de Viena. Era mi cuadro preferido y... Era nuestro cuadro preferido le cort. Bueno, adnde quieres llegar? Eso tampoco no te parece raro: que robe precisamente ese cuadro, poco despus de que te unieras a la OCBC? Lanz balones fuera: Veo que te has informado sobre mi carrera. Archibald lo ha hecho todo para que te interesases por l resopl Gabrielle. Es l quien mueve los hilos desde hace aos y creo que ya es hora de que te des cuenta de ello. Ofendido, Martin se levant. Gabrielle quiz tena razn, pero para estar seguro de ello tena que detener a Archibald. Al precio que fuese. Dej tres billetes de diez dlares sobre la mesa y atraves la sala del restaurante sin una mirada para la hija de su enemigo. Comemos juntos a medioda? le solt ella. Pero no se dio la vuelta.

Una hora ms tarde El Palace Hotel estaba situado en Montgomery Street, entre el distrito financiero y Union Square. Martin y Mademoiselle Ho recorran la sala de la planta baja la prestigiosa Garden Court, que acoga la exposicin y la venta de la Llave del paraso. Protegido detrs de un cristal blindado, el famoso diamante azul arda con un brillo hipntico. A pesar de que era temprano, una muchedumbre compacta ya se daba prisa por admirar la joya. En el centro de la estancia, un cuarteto de cuerda tocaba la msica de Desayuno con diamantes.

~151~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El lujo y la elegancia del lugar ofrecan un marco suntuoso al evento. El hotel era el punto de encuentro de las familias con solera de la ciudad, que iban all para el brunch del domingo y all celebraban con gran pompa sus comidas de boda o de bautizo. Era sobre todo un lugar repleto de historia: Oscar Wilde se haba alojado all, as como el tenor Caruso y el presidente Roosevelt. En cuanto a Sarah Bernhardt, haba provocado un motn al plantarse all escoltada por su tigre domstico. El antiguo patio adonde llegaban antao las calesas haba sido transformado en un magnfico invernadero de bvedas majestuosas rematadas por una gigantesca cpula. Martin se extasi ante las vidrieras del domo, las araas de cristal austraco, las columnas de mrmol italiano y los candelabros ambarinos con pan de oro. Bastaba cerrar los ojos para imaginar el ambiente de un saln de baile en la poca victoriana en el que, al mismo tiempo, las docenas de palmeras exuberantes plantadas en grandes tiestos de cristal y baadas de luz natural daban a la sala el aspecto de un atrio moderno. Entonces? pregunt la coreana. Es magnfico admiti Martin, pero en cuanto a seguridad... Y bien? Es un autntico colador!

Haban reunido su cuartel general adaptado en una de las suites, en la ltima planta del hotel. En una larga mesa lacada, una pared de pantallas difunda las imgenes tomadas por las cmaras de vigilancia instaladas en la Garden Court. Martin escudriaba los monitores, con mirada sombra y rostro inquieto. Hay agujeros por todas partes! Mademoiselle Ho se asom por encima de su hombro, exhalando un aroma discreto a flores cortadas. Exagera: todas las salidas estn vigiladas, los agentes de seguridad patrullan en todas las plantas y el diamante est en un contenedor de cristal fijado al suelo. Qu ms le hace falta? Martin se levant para desprenderse de la huella invisible de la coreana. El lugar est abarrotado de gente! Archibald podra sembrar la confusin en un abrir y cerrar de ojos: un principi de incendio, una alarma que se activa inopinadamente, un disparo... Habra folln y empujones. Mademoiselle Ho refut el argumento:

~152~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Todo el mundo ha sido formado para gestionar una evacuacin. Martin sigui de pie y aporreaba su ordenador porttil para consultar los horarios de los guardias. Los agentes de seguridad son numerosos durante el da, es cierto, pero mucho ms escasos por la noche! Y adems, francamente, exponer el diamante bajo una vitrina... Se dira que lo hace aposta! Cuntas veces Archibald ha penetrado por los aires? Es su especialidad! Mademoiselle Ho se qued callada como si tomase repentina conciencia de las lagunas de su estrategia. Martin regres a su puesto de trabajo y descarg en su ordenador los planos del hotel que la direccin acababa de hacerle llegar. Estaba imprimindolos cuando su telfono emiti un bip vibrante y metlico para avisar de la llegada de un sms. Te interrumpo? Mir el nmero: era Gabrielle. Decidi no responder pero, menos de dos minutos ms tarde, ella insisti. Te interrumpo? S! ... respondi, irritado. Utilizando los mensajes como una mensajera instantnea, prosigui con sus preguntas: Quieres que comamos juntos? No. Qu ests haciendo? Mi trabajo. Matas a gente? Para, Gabrielle... Te acuerdas de cuando hacamos el amor?

~153~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Como cogido en flagrante delito, Martin levant la cabeza hacia Mademoiselle Ho. Al otro lado del despacho, tapada a medias por la pantalla de su MacBook, la coreana lo observaba con curiosidad. Espero que no me hayan puesto bajo vigilancia electrnica, pens mientras volva a su telfono para aporrear en las minsculas teclas: Que pares, te digo! Hacerlo siempre era bueno, era tierno, era dulce. Eras t... De nuevo, estuvo a punto de pedirle que parara, pero no le na ningunas ganas de hacerlo. En lugar de eso, esper un minuto largo, los ojos clavados en la pantalla, esperando un nuevo mensaje que no tard mucho tiempo en llegar: Para m nunca ha sido tan bueno, tan fuerte, tan sensual. Si era tan bueno, Por qu no viniste a la cita? Sin responder a su pregunta, Gabrielle continu evocando sus recuerdos a travs de un manojo de mensajes encendidos: Te acuerdas de nuestros besos y de nuestras caricias? Te acuerdas de tus manos en mis pechos? Te acuerdas de mis pechos en tu boca? Te acuerdas de tu cuerpo en el mo? Te acuerdas de tu cabeza en mis manos, de tu lengua en mi...

~154~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Y de pronto, fue demasiado. Dej de leer y lanz con todas sus fuerzas su telfono, que se estrell contra la pared del despacho.

Subi Market Street, se precipit por Geary Street y se plant en Grant Avenue delante del Caf des Anges. Estaba seguro de que la encontrara all! A la entrada del barrio chino y a pocas calles del consulado francs, el caf restaurante pasaba por ser un rincn de Francia en el corazn de San Francisco. Si bien en el sitio no se vende tabaco, el caf luce un letrero de Bar-tabac, copia exacta de la fachada de los antiguos bistres parisinos de los aos 1950. Martin empuj la puerta y entr en el cafrestaurante. El encantamiento se produca cada vez: con sus manteles de cuadros, su barra de zinc y sus sillas de madera, uno se hallaba en una vieja pelcula francesa y, observando a los clientes, se esperaba casi ver aparecer a Lino Ventura o a Bernard Blier; uno se sorprenda aguardando un dilogo a la Audiard! Puesto en la pizarra, el men era propio de la Francia de antes: huevos con mayonesa, ensalada de arenques y patatas, puerros con vinagreta, ternera en salsa blanca, buey al Burdeos, gallo al vino, callos a la manera de Caen... Detrs del mostrador, un calendario de las PTT, 13 las viejas postales del Tour de Francia que alababan las proezas de Antequil y de Poulidor. Justo al lado, un viejo futboln Garlando con los jugadores muy machacados. Incluso la msica pegaba con el ambiente: dith Piaf remezclada, Renaud y sus bailecitos del sbado noche, Zaza Fournier y su hombre... Despus de haber sido informado por un camarero, Martin volvi a ver a Gabrielle instalada en la mesa ms romntica del restaurante, aislada por un pequeo enrejado donde se agarraban los zarcillos de un vstago de vid. Quieres jugar a ese juego, muy bien! le espet, y se sent delante de ella. Tomars chicharrones de primero? Y para empezar, cmo lo has hecho para conseguir esta mesa? Como t la primera noche: he untado al camarero! Pero qu es lo que quieres exactamente? Quiero recuperarlo afirm cerrando el men.

13

Antigua compaa de correos, telgrafos y telefona (Postes, Tlgraphes et Tlphones), creada en 1921 y extinguida en 1991, y que dio lugar a La Poste y France Tlcom. (N. del t.)

~155~

Guillaume Musso
A quin? Al Martin que conoca: al que quise. No puedes resucitar el pasado. Y t no tienes derecho a destruirlo!

Qu sera yo sin ti?

No quiero destruirlo, quiero entenderlo: entender por qu no viniste a aquella cita. Haba subido el tono. Ella se tranquiliz para proponer: No quieres ms bien mirar hacia adelante? l apart la mirada. Ella prosigui: Suele decirse que la felicidad no pasa dos veces por el mismo sitio, pero, Martin, nosotros tenemos derecho a una segunda oportunidad! No la estropeemos! Todava somos jvenes, pero ya no tanto. Tenemos ms tiempo por delante de nosotros que detrs, pero por poco. Todava podemos tener hijos, pero habra que empezar ahora... Se puso como un tomate, aterrorizada por la osada de su declaracin, que pareca dejarlo de piedra. Aun as no se desanim: No estaba preparada hace quince aos. No estaba a la altura, no era lo bastante fuerte, dudaba de todo. Y a lo mejor t tampoco estabas preparado, a pesar de lo que queras creer... l puso cara de duda. Ella continu: Ahora estoy preparada. El amor, ya ves, es como el oxgeno, si nos falta demasiado tiempo acabamos muriendo. T me quisiste tanto en unos meses que he tenido reservas de amor durante aos. Gracias a ellas, he podido afrontar muchas cosas, pero mis reservas, Martin, han llegado a su fin. Se pas la mano por detrs del cuello, acaricindose el cabello de la base de la nuca, como una seal de aliento que estaba obligada a prodigarse a s misma, ya que nadie haba estado all nunca para hacerlo en su lugar. Te hice dao, lo s. Perdname termin. Por fin, Martin abri la boca para decir lo que se guardaba: El problema no es el dolor. El dolor te hace sufrir, pero no te destruye. El problema es la soledad engendrada por el dolor. Es eso lo que te mata lentamente, lo que te asla de los dems y del mundo. Y lo que despierta lo peor que hay en ti. Ella no trat de evitar el debate:

~156~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Querer siempre es peligroso, Martin! Querer es esperar ganarlo todo arriesgndose a perderlo todo, y algunas veces es tambin correr el riesgo de ser menos querido de lo que uno desea. Pues ya ves respondi mientras se levantaba de la mesa, creo que no estoy preparado para correr ese riesgo.

Martin volvi al cuartel general de seguridad del hotel y pas buena parte de la tarde trabajando en los planos de la Garden Court. Deba participar despus en una reunin con el jefe de escuadrilla de los guardias contratado por Lloyd's Brothers y los pocos agentes del FBI que haban cercado el lugar. El sol comenzaba a declinar cuando redact un largo memorndum dedicado a Mademoiselle Ho: una lista de medidas que pretendan reforzar la seguridad del diamante. Intent contactar con la coreana, pero en ninguno de sus nmeros responda. Le envi un email que acompa de un sms y luego baj hacia la sala de exposiciones. En la Garden Court haba empujones. Desde haca varios das, la venta del diamante era primera plana en la prensa, y los medios se haban encargado de transformar su exposicin en una actividad turstica ineludible para las vacaciones de Navidad. Una afluencia tal inquietaba a Martin, ya que volva su tarea mucho ms complicada. Mezclado con la masa, cerr brevemente los ojos, como para concentrarse mejor. Tena que lograr meterse en la cabeza del ladrn. Cmo robara yo el diamante si fuese Archibald? Esa tarde, su cerebro haba estado procesando casi sin parar, tratando una cantidad impresionante de datos, a la manera de un ordenador. En esos comienzos de la noche, todo pareca mezclarse en su mente, antes de volver a ponerse progresivamente en su sitio como las piezas de un puzle. Cmo robara yo el diamante si fuese Archibald? Pasaron imgenes por su cabeza: la cpula, el nmero de salidas, los demasiado numerosos visitantes, el ballet regular de los vigilantes de seguridad... Cmo robara yo el diamante si fuese Archibald? Y de pronto, la respuesta se le apareci con nitidez: si fuese Archibald, nunca intentara robar la Llave del paraso. Porque era demasiado fcil. Una puesta en escena! Un cebo!

~157~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin se dio cuenta de repente de que no era ms que un pen en un tablero, jugando un papel en una partida que lo sobrepasaba. Ni Lloyd's Brothers ni Mademoiselle Ho haban querido nunca proteger el diamante. Por el contrario, lo que buscaban era atraer a Archibald a una trampa. Esa ventasorpresa de ltimo minuto y la efervescencia meditica que haba suscitado no eran ms que un seuelo para forzar a Archibald a meterse en la boca del lobo.

El diamante expuesto no poda ser el verdadero diamante...

~158~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

20. Two lovers

Mi padre me ha dado un corazn, pero usted ha hecho que palpite. HONOR DE BALZAC

Cuando Martin lleg a Sausalito, el sol derramaba sus ltimos rayos sobre el Pacfico, tiendo el cielo y el ocano de un huidizo color prpura. Encontr un sitio en el aparcamiento del pueblo flotante donde viva Gabrielle. Mezcla heterclita y colorida de casas sobre pilares y de barcos, era uno de los lugares ms inslitos de California. La ciudad de las boat houses se haba convertido en uno de los smbolos de la contracultura de los aos sesenta, cuando una pandilla de hippies y de marginados se apropiaron de ese trozo de terreno para construir all un hbitat a su imagen, remendando viejos cascarones, aprovechando chalanas y construyendo chocitas sobre el agua. Hoy, la urbe se haba aburguesado: cambiadas de look por los arquitectos de moda, las viviendas se rifaban a precio de oro. Desde haca mucho tiempo ya, los 4 x 4 de los ecologistas pijos y los Porsche descapotables haban reemplazado a los jeeps escacharrados y los buses Volkswagen de los viejos hippies. Martin recorri los muelles bordeados de macizos de flores, de arbustos y de bancos de madera pintada. Muchas casas flotantes tenan amplios ventanales que daban la impresin de que se poda penetrar en la intimidad de la gente: dos viejos tomaban el aperitivo en su terraza departiendo sobre la marcha del mundo; un cro terminaba sus deberes, inclinado sobre sus cuadernos; una adolescente se emocionaba, sola en su cuarto, haciendo una coreografa de Britney; una joven pareja se soltaba unas lindezas: Todava ests con esa zorra, no es as?, Primero, Rita no es una zorra, Pues estabas en su casa... La gente, el tiempo, la vida...

~159~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin reconoci la casa gracias al hidroavin Cessna amarrado cerca del pequeo embarcadero de puente comn a dos viviendas adosadas. Tom el muelle de embarcacin hasta el porche y... Entra, est abierto! le grit Gabrielle a travs de la ventana. Empuj la puerta y se encontr directamente en el saln. El sitio tena encanto y emanaba un verdadero buen ambiente. Un gran ramo de orqudeas multicolores alegraba una habitacin recubierta con un enlucido, mientras que un ventanal en arco circular dejaba entrar la luz declinante de la tarde. Has venido a hacer las paces? pregunt al recibirlo. En cierto modo. Entonces, bienvenido a mi casa. Buscaba un regalo original... Baj los ojos y se asombr: Un chateau-margaux de 1961! Pero ests loco o qu! La he encontrado en la bodega secreta del Palace Hotel. Cmo encontrado? Robado precis. Definitivamente, no eres mejor que l! Martin prefiri ignorar el comentario, y se content con aadir: Por lo visto es un ao excepcional. Pero Gabrielle se neg a dejarse arrastrar a ese terreno. Bajo a almacenarla en la despensa e ir a devolverla al hotel si se tercia. Se esfum durante unos segundos. l fingi ofenderse: Como lo hagas no te vuelvo a regalar nada ms! Cmo has conseguido entrar en la bodega? pregunt volviendo a la habitacin. Tena los planos. No has dejado huellas comprometedoras detrs de ti, espero. No, es la ventaja de haber tenido una buena escuela... Lo invit a sentarse, pero prefiri quedarse de pie. Me ayudas a elegir? pregunt ella mientras lo llevaba hacia la estantera consagrada a la msica.

~160~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Pas por alto el iPod rosa fosforito colocado en sus altavoces y lo incit a rebuscar en la coleccin de viejos vinilos de su madre. Martin accedi al juego y durante algunos minutos recuperaron su antigua complicidad, recorriendo la abundante discoteca y comentando los lbumes de los artistas mticos que Valentine haba comprado en la poca: Janis Joplin, los Beatles, Pink Floyd, David Bowie, Joni Mitchell... Acabaron por ponerse de acuerdo en el 33 revoluciones de Bob Dylan que contena el tema hay Lady hay. Cuando Martin pona el disco en el plato, Gabrielle se permiti sealar: Tienes suerte de que est aqu. A esta hora suelo estar todava en el curro. Por qu has vuelto antes? Tena una movida que hacer... Qu? pregunt al tiempo que se levantaba. Esto dijo, y lo bes.

Sus respiraciones se mezclan, sus labios se tocan, sus lenguas se buscan y se provocan. Ella le roza el rostro; l le acaricia la nuca. Ella le quita la chaqueta; l le desabotona los vaqueros. Ella lo desembaraza de la camisa, que cae al parquet; l le sube el jersey, le lame los hombros, saborea su piel. Ella se fija en su tatuaje, que no tena en otro tiempo; l reconoce su olor y lo confronta con sus recuerdos. Entonces el tiempo descarrila, el pasado contamina al presente. Y el miedo vuelve a la superficie. El miedo. Enquistado en el cuerpo, agazapado en la sombra del espritu. El miedo que prolifera. El miedo que no tiene lmites. Y que slo el amor puede vencer. Al principio, el miedo lo infecta todo. Al principio, el miedo da miedo y da ganas de huir. A pesar de todo, sus manos se renen y sus cuerpos se pegan el uno contra el otro.

~161~

Guillaume Musso
Ella se aferra a l como a una balsa. l encuentra la fuerza para anclarse en ella. Ella consigue anudarse a l.

Qu sera yo sin ti?

Su mirada busca la de l. l la atrae, se detiene para contemplarla al resplandor de las luces del puerto: su cuerpo brilla en la noche e ilumina su rostro. Ella le sonre, pretende estar radiante para l. Ella le pasa las manos por el cabello; l deja su lengua huronear en su pecho. Entonces, por supuesto, podemos reducir sus besos a un intercambio de saliva, a unos gramos de marfil esmaltado que entrechocan. Y sin embargo... Sin embargo, el tiempo de un pestaeo. Sus cuerpos tiemblan y el miedo refluye.

Envuelto en las sbanas y las mantas, Martin sali el primero a la terraza. Haba atardecido, pero todava haca bueno en esa ciudad distinta de las otras, protegida del viento del Pacfico y beneficiara de un sorprendente micro-clima que transformaba esa noche de invierno en velada de primavera. Silencioso, Martin mir a su alrededor. El porche ofreca una vista panormica del ocano. En otro muelle, uno de la vieja guardia del barrio acababa de instalarse con su caa y su aparato de radio. Escuchando la apertura de La Traviata, jugaba con las gaviotas reidoras cuyos gritos entrecortados terminaban por formar parte de la pera. Un tintineo de cristal lo sac de su contemplacin. Enrollada en una manta de cuadros, Gabrielle vino a reunirse con l, saltarina, con dos copas vacas en la mano. Lo bes y puso la cabeza en su hombro. Luego, con una sonrisa traviesa, propuso: Y si abrimos tu botella de vino? l le tom la palabra. Voy a buscarla! Quedndose sola en el porche, sinti la carne de gallina recorriendo su cuerpo mientras una lgrima discreta se deslizaba por su mejilla. Esa lgrima era esencia de gratitud.

~162~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Gratitud hacia la vida, el azar, el karma, la suerte, la providencia, el gran arquitecto que presida nuestros destinos. Dios, incluso, si exista... Qu ms daba! Martin estaba de vuelta en su vida. Y esta vez, saba que era para siempre. Por una extraa alquimia, la armona entre sus cuerpos haba desembocado en la armona entre sus almas. Ahora, estaban preparados ambos, no a volver a empezar de cero, sino a continuar un amor que haba sobrevivido en hibernacin durante casi quince aos. Martin tena razn cuando deca que no podan mirar serenamente el porvenir sin comprender y asumir el pasado. Ya no eran viajeros sin equipaje. Ya no tenan veinte aos. Ambos haban vivido, sufrido el uno sin el otro. Ambos se haban perdido el uno sin el otro. Haban intentado, cada uno por su lado, querer a algn otro... Pero todo eso se haba terminado. A partir de ahora, iba a decirle todo, a explicarle todo, empezando por la verdadera razn de su ausencia en Nueva York. Le hablara de sus amantes tambin, de esa sensacin que siempre haba vivido, desde su adolescencia, de ser una especie de cebo, una presa entregada a un juego en el que no quera participar y en el que no ganaba nunca. Durante mucho tiempo, con los hombres, haba dicho mucho no y luego haba dicho mucho s, pues, cuando no tienes confianza en ti, acabar por decir s a alguien puede significar decirle todava ms no que no. Saba que Martin lo entenda. Durante su abrazo, sus defensas haban cado al mismo tiempo que las de l. En adelante, no iban a necesitarlas ya, puesto que tenan amor. En adelante, nada ms poda perturbar su felicidad. Salvo quiz... Buenas noches, Gabrielle.

Ella se sobresalt por el efecto de la sorpresa. El rostro de Archibald se recortaba en la luz de una lamparilla con forma de antorcha. Qu haces aqu? He venido a retomar nuestra conversacin. No esta noche. Creo que es esta noche o nunca. Por qu?

~163~

Guillaume Musso
Te lo explicar.

Qu sera yo sin ti?

No, vete! orden rechazndolo. Martin est aqu! Lo he visto dijo, y se sent en el sof. Dominada por el pnico, le suplic: No me estropees esta noche, por favor. Eres t quien tiene las cartas en la mano, Gabrielle. Si quieres detenerme, esta vez no me resistir. Elige lo que quieras: hablar por ltima vez con tu padre o enviarlo a acabar sus das en prisin. Pero dnde quieres que hablemos? Tengo una idea dijo a la vez que sealaba el pequeo hidroavin. Por qu me pides esto? Por qu me pides que elija entre Martin y t? Porque vivir es tomar decisiones, Gabrielle. Pero eso, creo que ya lo sabes... Durante dos segundos, se qued petrificada, aterrorizada por lo que Archibald le peda. Luego se precipit en la casa corriendo hasta la despensa. He encontrado la botella! grit Martin al orla llegar. Estaba cerrando el armario refrigerado cuando Gabrielle pas la cabeza por el resquicio de la puerta. Perdname, amor... El qu? Antes de que pudiera entender fuese lo que fuese, haba girado la llave para encerrarlo en la habitacin. Perdn repiti con la voz quebrada mientras se marchaba a reunirse con Archibald.

~164~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

21. Nos quisimos tanto

Amar a alguien es despojarlo de su alma y es ensearle tambin en ese rapto cun grande, inagotable y clara es su alma. Sufrimos todos por eso: por no ser suficientemente robados. Sufrimos por fuerzas que estn en nosotros y que nadie sabe saquear y as drnoslas a descubrir. CHRISTIAN BOBIN

Con su vientre redondo y sus grandes flotadores, el hidroavin se pareca a un pelcano. Archibald se cal unas finas gafas graduadas y se instal a los mandos del Cessna mientras Gabrielle proceda en silencio a las ltimas comprobaciones. Arranc el motor, dejndolo funcionar a bajo rgimen para habituarse al aparato y proteger la hlice de las rfagas errticas que barran el estanque. El cielo nocturno estaba lmpido, pero la brisa cortante y las olas volvan toda maniobra delicada, pues hacan girar el avin como una veleta al llevarlo en la direccin del viento. Archibald se alej prudentemente del embarcadero hasta encontrar un rea de despegue donde el agua estaba menos agitada. Entrecerr los ojos, atento a evitar los trozos de madera y otros pecios que flotaban en la superficie y ponan en riesgo los flotadores. Cuando el hidroavin cogi potencia, Archibald repleg los alerones y el timn antes de sacar progresivamente el estrave de los flotadores, que golpeaban contra las olas. Cuando aceler a fondo, el avin se transform en un aerodeslizador que acarici la superficie del ocano y despeg del agua, pasando de un elemento a otro con elegancia.

~165~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Luego tom altitud, sobrevol el downtown y su hilera de rascacielos, Bay Bridge y ngel Island, antes de poner rumbo al sur.

Con los pies descalzos y en calzoncillos, Martin echaba chispas. La despensa no tena ninguna ventana y el nico acceso era la puerta de metal que Gabrielle haba vuelto a cerrar ante l. Por tres veces, le dio violentos golpes con el hombro, pero no logr ms que hacerse dao. De nuevo, Gabrielle lo haba humillado. Lo haba desarmado, desnudado, le haba hecho bajar la guardia para traicionarlo mejor slo unos minutos despus de habrsele entregado. No lo entenda, no lo entendera nunca. Al sufrimiento y al miedo se aada ahora un odio feroz. Profundamente frustrado, se hizo con la botella de burdeos y la arroj contra la lmina de acero.

El Cessna haba encontrado su velocidad de crucero. Haba pasado Carmel y se diriga a toda velocidad al sur de la baha de Monterrey, sobrevolando la carretera panormica arrinconada entre el bosque de Los Padres y los acantilados de Big Sur, que caan en vertical al ocano. Durante toda la duracin del vuelo, Gabrielle no dirigi ni una vez la palabra a su padre, contentndose con asistir en su pilotaje. El ladrn se senta afn a esa carretera que, unas docenas de metros ms abajo, serpenteaba con curvas cerradas a lo largo de una costa rocosa, salvaje y recortada. De vez en cuando, su mirada se perda hacia alta mar y se imaginaba sin verlas las ballenas grises que migraban en silencio de Alaska hasta Mxico para ir a reproducirse hacia cielos ms clementes. Gabrielle, por su parte, no pensaba ms que en Martin... Un poco antes de San Simen, Archibald redujo la velocidad del avin e inici el descenso. Gabrielle saba que la maniobra era delicada, ya que los vientos cambiaban constantemente de orientacin. Archibald encabrit ligeramente el aparato para tratar de amerizar a la entrada de una caleta. La noche estaba tan llena de estrellas y la luna tan dorada que el hidroavin se reflejaba en el agua como en un espejo, haciendo su altitud difcil de calcular. A pesar de ese efecto engaoso, consigui posarse suavemente. Archibald era un ladrn de cuidado, pero tambin un formidable piloto...

~166~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

La pequea ensenada estaba baada por una agua tranquila que brillaba con un resplandor mgico. El acceso a la playa no poda hacerse sino por mar, lo que haba permitido que el lugar conservara un aspecto salvaje. Esta cala era uno de los sitios preferidos de tu madre le explic Archibald mientras atracaban en la orilla. Dividida entre la curiosidad y la ira, Gabrielle le pregunt: Y a mam? Cmo la conociste? En esa poca era piloto y un verano trabaj para ella, en fin, para la organizacin humanitaria que haba creado: Las Alas de la Esperanza. Es ah donde me la encontr, durante una misin en frica. Un ligero oleaje ondulaba la superficie del ocano y una brisa tibia acariciaba sus rostros. Entre nosotros, fue un flechazo? Yo la quise desde la primera mirada le asegur. A ella... le hicieron falta ms de cinco aos. Cinco aos! Antes de m, tu madre haba estado enamorada del cantante de un grupo de rock bastante conocido: un cerdo que la hizo sufrir durante aos... Por unos segundos, la mirada de Archibald se nubl y su espritu viaj a los aos setenta, en los meandros de un pasado todava doloroso. Un to al que dio mucho sin recibir casi nada continu, y ms an cuando... Ms an cuando qu? pregunt Gabrielle para obligarlo a terminar su frase. La incit dos veces a abortar. Se hizo el silencio de nuevo, ms pesado que antes. Luego, sin hablarlo, saltaron al agua y alcanzaron la playa. Mientras ataban el hidroavin para impedir su deriva, Gabrielle reanud la conversacin: Y se qued mucho tiempo con ese cantante? Seis aos, creo. Bueno, a rachas. Seis aos! Como lo interrogaba con la mirada, continu:

~167~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Cuanto ms la haca sufrir ese hombre, ms desesperadamente lo quera. La vida es rara, verdad? Todo sucede a veces como si nos infligisemos una pena para castigarnos por una falta que a nosotros mismos nos cuesta identificar. Dieron unos pasos al borde de la orilla. El sitio era de una belleza que dejaba sin respiracin: una playa natural, con forma de media luna, protegida de los vientos por un gran acantilado de granito. Pero t, durante ese tiempo, qu es lo que hacas? Yo la esperaba. Yo la esperaba aguantando sus noes. Y la esperaste siempre? Al principio, s. Al final, no esperaba ya gran cosa. Le gustaba la sinceridad de sus respuestas. As que, sufriste? S admiti. Era incluso... ms que sufrimiento: una especie de desgarro, de suplicio, de tortura. Pero cmo pudiste querer, desde la primera vez, a una mujer a la que no conocas? Lo s... es difcil de entender le concedi Archibald. Me pareca que vea en ella cosas que los dems no vean, cualidades de las que ella misma no tena conciencia. Me pareca ver ya en ella a la mujer en la que se convirti ms tarde. Eso slo pasa en las novelas y en las pelculas, pap... Eso pasa a veces en la realidad le asegur. Y cmo te explicas que tardase cinco aos en darse cuenta de que eras t el hombre de su vida? La mir a los ojos. Porque le daba miedo ser querida. Porque la vida es complicada y se divierte demasiado a menudo envindonos a la persona correcta en el momento equivocado. Y t, antes de ella, ya habas querido a alguien? Antes de tu madre, estuve casado unos aos con una enfermera de la Cruz Roja. Y la dejaste por mam? No, la dej porque pensaba demasiado en tu madre, aunque, en ese momento, no me quisiera. La dej porque engaar al otro empieza primero en la cabeza. Y por fin, al cabo de cinco aos, mam te dijo que s. No me dijo que s, me dijo simplemente que la haba curado.

~168~

Guillaume Musso
Que la habas curado?

Qu sera yo sin ti?

S, y creme, eso vale ms que todos los te quiero del mundo.

Al final de la ensenada, l le seal una cascada que caa directamente sobre el ocano. La playa estaba bordeada de secuoyas, de sauces, de eucaliptos, de sicmoros. Es aqu, en esta cala, donde nos besamos y nos amamos por primera vez. Y es sin duda aqu donde fuiste concebida. Ya vale, ahrrame los detalles! l se sac un cigarro del bolsillo de su camisa. Disfruta del paisaje porque no lo volvers a ver as nunca ms tan protegido: estn construyendo un sendero peatonal para unirlo al aparcamiento de la atalaya. Es triste se disgust Gabrielle. Es la vida dijo resignado mientras acariciaba la capa suave y aceitosa de su habano. Nada dura, es lo que tratas de decirme? S, todo se desvanece, todo pasa y todo acaba. Slo cuenta el instante. Archibald cort el extremo de su habano antes de darle a pelo al cigarro. Gabrielle le plant cara: No, hay cosas que resisten, hay cosas que duran. Como qu? El amor? aventur. El amor! No hay nada ms frgil ni ms efmero. El amor es como un fuego en un da de lluvia: hay que protegerlo todo el tiempo, alimentarlo y cuidarlo, si no, se apaga... Hay amores que duran. No, lo que dura es el dolor que queda despus del amor. No me gusta eso que dices. Si tienes miedo de or ciertas respuestas, ms te vale no hacer ciertas preguntas. Con el rostro impenetrable, Archibald rasc una cerilla y luego otra para encender completamente el extremo de su habano. Pero a mam, t todava la quieres!

~169~

Guillaume Musso
S admiti.

Qu sera yo sin ti?

Luego, en tanto que te acuerdas de alguien que te quiso y a la que quieres todava, haces perdurar el amor. Eso es lo que la gente quiere or, pero de verdad que no lo creo. Pensativa, Gabrielle renunci a proseguir con ese debate. Se content con mirar la punta del cigarro de su padre, que se enrojeca en la noche. El viento era todava tibio y el canto de la resaca en la arena, muy suave. Hay algo que quiero darte: una carta dijo, al tiempo que escarbaba en la alforja de cuero que llevaba en bandolera. Una carta? S, ya sabes, la movida que utilizaba la gente para escribirse antes de la invencin de los e-mails... S lo que es una carta! Yo tambin he recibido, qu te has credo! Ah, s, de tu Martin... Para ya, vale? Total, esta carta te la quera dar para que conserves algo de ese perodo dijo, y le tendi un sobre azul plido, descolorido por los aos. Fue tu madre quien me la envi, muy en los comienzos de nuestra relacin. Un medio para hacerme comprender que quera un hijo mo. Nunca me he separado de ella y preferira que la leyeses cuando ests sola. Gabrielle hizo como si no hubiera odo. Se sent en la arena y abri el sobre.

Echado en la playa, apoyado en los codos, Archibald observaba la lnea del horizonte. Sentada a su lado, Gabrielle acababa de terminar la lectura. Liberada de un buen peso, lloraba. Las mismas lgrimas de la vspera. Lgrimas de gratitud. La gratitud de haber tenido la ocasin de conocer por fin a sus padres y de poder quererlos. Archibald dio lentamente algunas cortas caladas a su cigarro para saborear los sabores suaves que se aferraban a sus papilas. Vivir siempre el instante... tratar de dilatar el poco tiempo que le quedaba... Tengo un tumor en el pncreas, Gabrielle. Demasiado tiempo contenidas, las palabras haban salido por s mismas. Qu?

~170~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

l contempl con ternura su rostro baado en lgrimas. Tengo un cncer en fase terminal. Voy a morir. Ella lo mir incrdula. Te vas a morir? En unas semanas. Tres meses a ms tardar. Pero ests seguro de ello? Te has hecho todos los exmenes? S, no hay nada que hacer, cario. Trastornada, hundi la cabeza en las manos y luego le pregunt con voz ahogada: Desde cundo lo sabes? Ahora las palabras se quedaban en su garganta. Con seguridad? Desde hace dos das... Se sec los ojos y exclam, llena de ira: Pero... por qu has venido entonces? He recuperado a mi padre hace apenas unas horas y ya tengo que dejarlo! Por qu me castigas as? Porque tenas que saber que no te haba abandonado. Durante todos estos aos, he estado aqu, en la sombra. Cmo en la sombra? Para calmarla, le puso la mano en el brazo. Luego le cont cmo, desde haca cerca de veinte aos, haba tratado de renovar su relacin para decirle la verdad. Le hizo comprender su vergenza, su culpabilidad, su tristeza ante su impotencia. Le habl tambin de las estratagemas que haba puesto a punto para pasar unos minutos con ella, de incgnito, cada 23 de diciembre. Turbada, Gabrielle vea recuerdos todava frescos regresar a su memoria. Encuentros que la haban marcado sin que fuese plenamente consciente y que, ahora, adquiran otro significado. Ese vendedor que iba de puerta en puerta y que le haba cedido, por una miseria, el ltimo modelo de un ordenador porttil de gama alta, justo la semana en que el suyo la haba dejado tirada. Era l! Ese payaso de la calle, filosfico, cuyo espectculo le haba emocionado y apasionado pues haba tenido la impresin de que sus palabras se dirigan a ella. l...

~171~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Ese jardinero que podaba los rosales del Japanese Tea Garden y que la haba hecho rer a carcajadas, como si hubiese adivinado su tristeza, un da en que nada funcionaba. Otra vez l... Tantos encuentros furtivos que no le dejaban hoy sino remordimientos. Si lo hubiese sabido antesPero la pena se mezcl con la ira cuando Archibald evoc a ese detective al que haba contratado y que le segua la pista desde haca aos. Cmo te has atrevido a inmiscuirte en mi vida sin mi permiso? pregunt escandalizada. Simplemente te quera ayudar se defendi Archibald. Ayudarme? No eres feliz, Gabrielle. Pero, t qu sabrs? Abri la cartera de cuero que haba dejado a su lado y sac de ella varios cuerpos del delito: la fotocopia de los diarios ntimos de su hija, fotos de madrugada, nunca con el mismo hombre. Se haba informado sobre algunos: tos nefastos, centrados en s mismos, a veces violentos, a veces crueles, hasta el punto de que haba tenido incluso que ocuparse de uno de ellos. Por qu lo haces, cario? Alz hacia l unos ojos que amenazaban con desbordarse. Estaba molesta de tener que justificar ante su padre algo que ni ella misma saba analizar. Pues bueno, ya ves, es lo que me decas hace un momento: a veces, tratas de castigarte por algo, sin ni siquiera saber qu...

Gabrielle se haba sumido en el silencio y Archibald en sus recuerdos. Volva a pensar en la primera noche de primavera que haba pasado ah con Valentine, solos en el mundo, en medio de los lirios y de las amapolas. En el crepsculo de su vida, poda afirmar que no haba conocido nada ms fuerte que esa sensacin de no hacer nada ms que estar el uno con el otro. Esa sensacin tan rara de no estar ya solo. Mir a su hija y, sin andarse por las ramas, dijo: A ese Martin, lo quieres de verdad? Ella dud en responderle, y luego afirm:

~172~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

S, lo quiero desde hace mucho tiempo. No tiene nada que ver con los dems. Y l, te quiere? Creo que s, pero despus de lo que acabas de hacerle sufrir, va a ser difcil recuperarlo... Yo no he hecho nada respondi Archibald con una fina sonrisa. Eres t quien lo ha encerrado completamente desnudo en la despensa! Y s, te confirmo que no le va a gustar y que las pasars canutas para recuperarlo! Se dira que disfrutas! Se encogi de hombros y le dio una nueva calada a su cigarro. Si te quiere de verdad, volver. Le har bien darse cuenta de que no tiene nada ganado. Yo, tu madre, luch durante cinco aos antes de que me dijera que s! Pero l, hace trece aos que me espera... Esperar no es luchar! zanj Archibald. Ella neg con la cabeza; l trat de entender. Por qu le has hecho esperar tanto tiempo si lo quieres? Ella respondi con una evidencia: Porque tena miedo. Miedo de qu? Miedo de todo. De todo? Miedo de no estar a la altura, miedo de no saber quererlo, miedo de despertarme un da y ya no quererlo, miedo de no poder darle los hijos que desea... Imperceptiblemente, Archibald se enfurru. Las palabras de su hija le recordaban demasiado a las de Valentine. Palabras que no le gustaba or porque no significaban nada para l. Y a ti, Martin, qu te parece? se atrevi a preguntarle Gabrielle. Haciendo abstraccin del hecho de que ha intentado meterme dos bellotas en el vientre? S sonri. Archibald hizo una mueca: Yo no s si ser capaz. Capaz de qu?

~173~

Guillaume Musso
Capaz de protegerte.

Qu sera yo sin ti?

Pero ni que fuera una nia! se irrit Gabrielle. No necesito a un hombre para protegerme. Todo eso son tonteras! Una mujer necesita... Para ya con ese discurso de tus tiempos! lo cort. Y por otro lado, Martin es ms fuerte de lo que t le crees. Y tanto! Ni siquiera ha sido capaz de protegerte contra m. Incluso t has sido capaz de encerrarlo en pelotas en el stano! Crees que estoy orgullosa de ello? Pero Archibald no haba acabado con sus reproches: Me parece demasiado blando, demasiado sensible, demasiado sentimental... T tambin eras sentimental a su edad le hizo notar ella. Precisamente, los sentimientos me hicieron perder mi sangre fra, nublaron mi juicio. Me impidieron proteger a tu madre... Qu quieres decir? Nunca deb llevarla a ese hospital, nunca deb disparar a ese mdico, nunca deb cargarme mi vida y la tuya, nunca deb... Su voz tembl antes de quebrarse en un sollozo. El viento se hizo de pronto ms fro y se precipit con un rumor sordo entre los rboles. Y por primera vez en treinta y tres aos, un padre y su hija pudieron por fin refugiarse en brazos uno del otro.

~174~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

22. La carta de Valentine

La vida de cada uno de nosotros no es una tentativa ms de amar. Es el nico intento. PASCAL QUIGNARD

San Francisco, 13 de abril de 1973 Archie, amor mo: Primero, la noche. Primero, lo peor. Todo lo que nos hace mal. Todo lo que nos mata. Nuestros miedos, los fantasmas de nuestros sendos pasados.

Estn todos aqu y los miramos a la cara: tu primer amor, mi primer amor, el vrtigo del vaco; el cantante guaperas que destruy mi corazn y mi cuerpo, y al que sin embargo habra seguido hasta el infierno; tu primera mujer, ese ngel rubio que tanto te haba conmovido por su altruismo. Es importante saber mirarlos a la cara en toda su seduccin, importante saber tambin que no nos abandonarn fcilmente, que llegar un da en que el cantante me volver a llamar para decirme que todava me tiene en la cabeza y que esta vez est disponible, que me ha escrito una cancin para decirme te quiero y que, si la ltima vez que me vio me trat como a una puta arrendome una bofetada, no fue l realmente y fue porque me quera...

~175~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Entonces, puede ser que, durante unos segundos, lo creaLlegar tambin un da en que volvers a cruzarte con la enfermera rubia y te acordars de que hubo a veces maanas perfectas y de que, durante unos segundos, tendrs de nuevo ganas de protegerla, a ella, que tanto te quera porque te crea diferente de los dems... Importante tambin saber que la seduccin tomar otras formas: que habr otros hombres a los que buscar mi mirada y que habr otras mujeres cuya fragilidad te conmover otra vez. Aqu estn todas, ante nosotros: las amenazas pasadas y las por venir, pero los fantasmas, los soles engaosos y las seducciones fciles acaban por esfumarse. Resisten sin embargo, se agregan unos a otros para formar una nube espesa. La tierra tiembla, un rayo fulminante sacude las puertas y las ventanas, dejando al viento adentrarse en la habitacin. Su soplo potente no hace sino acariciarnos, pero expulsa violentamente la niebla amenazante. Luego el viento se calma, nos encontramos ambos, solos, en nuestro pequeo apartamento sobre el agua. Los rayos de sol centellean en el parquet. Tengo tu mano, tienes la ma. Me sonro y te sonres. El miedo nos ha traspasado sin alcanzarnos. En el espejo se refleja nuestra imagen: la de una pareja todava joven que tiene la vida por delante. Lo ms hermoso est por venir. Lo ms hermoso son los aos que vienen, las dcadas que se abren ante nosotros. Somos jvenes, pero ya hemos vivido bastantes cosas para conocer el precio de la felicidad. Somos jvenes, pero ya sabemos que, en el gran juego de la vida, los ms infelices son aquellos que no se han arriesgado a ser felices. Y no quiero formar parte de ellos. Hace tiempo, para conservar a sus hombres, las mujeres aceptaban sus alianzas y les daban bebs. Hoy, eso ya no funciona. Qu medio nos queda para retener a aquel que amamos? No conozco ninguno. Todo lo que puedo prometerte es estar siempre ah para ti, de ahora en adelante, sea lo que sea lo que pueda ocurrir. En la alegra y el dolor En la riqueza y la pobreza Mientras me quieras

~176~

Guillaume Musso
Ah estar.

Qu sera yo sin ti?

Te sonro y me sonres. Hay luz por todas partes. Una luz tan hermosa... En nuestra casa, de ambos, hay tambin una ventana mgica. Una ventana que permite algunas veces entrever imgenes del porvenir. Primero, estamos reticentes. Estamos tan bien, los dos, aqu y ahora. Estamos tan calientes, nuestros corazones y nuestros cuerpos mezclados, tus labios a mis labios sellados. Por qu correr el riesgo de querer conocer el maana? Venga, ven, Archie! Vamos! Cogidos de la mano, nos acercamos a la ventana y nos miramos por ella: Somos nosotros, en una habitacin de hospital. Es un hospital, pero no estamos enfermos. En la habitacin hace mucho calor, hay luz suave y ramos de flores. En el cuarto hay una cuna y en la cuna, un recin nacido. Me miras, te miro. Nuestros ojos brillan. Ese beb... es nuestro. Es una nia. Abre los ojos. Tambin nos mira y, de golpe, somos tres, y no sumamos ms que uno. De golpe, somos una familia. Archie, amor mo, cuando ests conmigo, no tengo miedo de nada. Archie, amor mo, Te quiero. Valentine

~177~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

23. Halfway to hell14

El destino espera siempre a la vuelta de la esquina. Como un gamberro, una puta o un vendedor de lotera: sus tres encarnaciones favoritas. Pero no viene a domicilio. Hay que ir a su encuentro. CARLOS RUIZ ZAFN 24 de diciembre 5 de la maana

El sol no haba salido todava cuando Gabrielle volvi a su casa en el corazn del pueblo flotante de Sausalito. Esperaba con todas sus fuerzas que Martin la hubiese esperado y que pudieran tener una conversacin tranquila. Ya no tena ganas de pelearse, no aspiraba sino a la confianza y a la comprensin mutuas. Quera a toda costa explicarle su gesto, abrirse a l y confiarle lo que le haba revelado Archibald. La puerta de la despensa estaba forzada. En el interior, fragmentos de cristal cubran el suelo, salpicaduras de vino tapizaban las paredes y la bodega refrigerada estaba volcada en el suelo. Gabrielle se imagin que Martin se haba servido de ella para hacer saltar la cerradura. Haba conseguido liberarse y se haba ido antes de su regreso. Sin demasiada esperanza, llam a su hotel y dej mensajes en su mvil, luego cogi su coche y recorri los sitios de su juventud. Pero esta vez Martin estaba inencontrable. Creemos siempre que algunas relaciones son tan fuertes que podrn resistirlo todo, pero no es cierto. La confianza que se deteriora, el hasto, las malas decisiones,
14

A medio camino del infierno.

~178~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

los soles engaosos de la seduccin, la voz sensual de asquerosos gilipollas, las largas piernas de asquerosas gilipollas, las injusticias del destino: todo contribuye a matar el amor. En esa clase de combate desigual, las posibilidades de vencer son ridculas y tienen ms de excepcin que de regla. Llegando a la pequea playa cercana al puerto deportivo, Gabrielle se sent en la arena y mir al horizonte. Estaba cansada. Los ojos, secos, le picaban y le quemaban. Siempre el mismo dolor, siempre la misma soledad, siempre el mismo manto sobre sus hombros. Algunos dicen que se reconoce el gran amor cuando nos damos cuenta de que el nico ser en el mundo que podra consolarnos es justamente el que nos ha hecho dao. Martin era su gran amor. Y lo haba perdido.

6 de la maana El sol apenas haba salido en lamo Square, el jardincito pblico del barrio residencial de Western Addition. Dominaba la ciudad y ofreca una vista panormica sobre Bay Bridge y la cpula del ayuntamiento. Una hilera de elegantes casas de arquitectura victoriana rodeaban el jardn: las famosas Painted Ladies, as llamadas a causa de sus colores pastel, azul lavanda, verde mar, amarillo pajizo... Como todo el mundo, Archibald conoca bien esas residencias tpicas de San Francisco, pero jams hubiera pensado que se deslizara un da en una de ellas. La casa perteneca a Stephen Browning, el mayor accionista del grupo Kurtline que pona en venta el diamante. Una vez en el interior, el ladrn desactiv fcilmente la alarma y el sistema de videovigilancia antes de dirigirse hacia una escalera falsa. Robar la Llave del paraso, pensaba en ello desde haca varios aos, pero siempre haba resistido la tentacin. Hacerlo hoy, de forma artesanal y reposada, mientras docenas de estpidos lo esperaban a pie firme en torno a una trampa burda, tena algo de gozoso. Lleg a un amplio corredor acodado que lo llev ante la entrada de una habitacin fortificada. Una panic rooml La ltima fantasa de moda entre los pudientes: hacerse instalar una caja fuerte gigante en la que podran refugiarse en caso de agresin externa. Con sus bisagras reforzadas y su puerta blindada, el bunker de acero pareca un refugio antinuclear. Siguiendo las tendencias en seguridad de los aos de Bush, los estudios de arquitectos haban prometido a los ricos propietarios construirles una ciudadela inviolable. Archibald saba, sin embargo, que la combinacin no resistira

~179~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

ms que unos segundos a su caja de electrnica, pero hoy tena ganas de tomarse su tiempo, de prolongar el placer de lo que sin duda sera su ltimo robo, ejecutando el trabajo a la antigua. Puso su caja de herramientas en el suelo, extrajo de ella todo un arsenal as como un aparato de radiocasete anticuado y, al son de las Sonatas para violonchelo de Bach, procedi como en los buenos tiempos.

La puerta se abri con un silbido metlico. Varios fluorescentes se encendieron al mismo tiempo, arrojando una luz chillona en el habitculo. Archibald frunci el ceo. En medio de la habitacin, un hombre y una mujer estaban sentados espalda contra espalda, atados y amordazados. Cubierto con una bata abierta por la tripa panzuda, el viejo Stephen Browning daba la espalda a su amante, la hermosa Mademoiselle Ho, sexy como una herona de manga en su picardas de raso con encajes turquesa. Es esto lo que busca? Archibald se sobresalt antes de volverse sbitamente. Apoyado contra la pared del corredor, Martin le daba vueltas al diamante entre sus dedos. La Llave del paraso brillaba con la claridad opalescente de una piedra lunar. En el rostro de Archibald, la negacin y la ira cedieron progresivamente su lugar a la aceptacin. En treinta aos de robos, era la primera vez que alguien se le adelantaba. Sin embargo, no estaba sorprendido. No haba provocado l mismo ese duelo? No haba elegido l mismo un adversario a su medida, con los riesgos que eso conllevaba? Es bonito, no? dijo Martin acechando la reaccin de Archibald a travs del prisma del diamante. Archibald hizo una gracia: Aseguran que trae la desgracia al que se aduea de l con deshonestidad. Eso no te da miedo? No asegur Martin. De todas formas, ya no tengo nada que perder. Archibald neg con la cabeza. No apreciaba mucho esa clase de comentarios concluyentes.

~180~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin abri los dos delanteros de su chaqueta para mostrarle que no tena arma y en absoluto intencin de arrestarlo. Tena los ojos inyectados en sangre, enrojecidos por la falta de sueo, la rabia de la humillacin y el deseo de venganza. En la panic room, Mademoiselle Ho y su anciano amante daban gritos ahogados por la cinta aislante, pero ninguno de los dos duelistas les prestaba atencin. Y ahora, qu hacemos? pregunt Archibald. Como si jugase a cara o cruz, Martin lanz el diamante al aire y lo atrap con la otra mano, provocando al ladrn antes de retarlo: Si lo quiere, venga a buscarlo... Y se fue sin mirar atrs, subiendo apresuradamente la escalera estrecha y abrupta que llevaba a la planta baja. Archibald suspir. No comprenda lo que quera Martin actuando de esa forma. Se preguntaba vagamente si estaba drogado o borracho. Le haba parecido, un momento antes, que sus ropas apestaban a alcohol. Qu demonios haba podido maquinar mientras estaba encerrado en la despensa? Una cosa estaba clara en todo caso: el chaval estaba pirado. l mismo se senta extenuado la espalda hecha pur, asqueado, las articulaciones frgiles como el cristal, pero no poda hacer otra cosa que recoger el guante y lanzarse en su persecucin. Tena que hacerlo por Gabrielle, para tratar, en la medida de lo posible, de limitar los daos de los que era en gran parte responsable. Y de todas formas, no haba que quedarse en esa casa.

Desde por la maana, San Francisco estaba envuelta en la niebla: una masa densa y amenazante que flotaba en la ciudad y la suma en una atmsfera de cine negro. Martin haba tomado prestada la berlina Lexus rojo cereza de Mademoiselle Ho y segua a lo largo de Divisadero Street en direccin al ocano. En sus talones, la moto de Archibald henda las volutas opacas que daban la impresin de hundirse en las nubes. Por primera vez, Archibald comprendi que haba ido demasiado lejos. Su enfrentamiento con Martin alcanzaba tal paroxismo que ni l mismo saba ya quin era el cazador y quin la presa. Haba querido mover los hilos en la sombra, proteger a Gabrielle y forzar su felicidad. Luego se le haba metido en la cabeza poner a prueba a Martin, su primer y verdadero amor. Pero no se poda jugar con los sentimientos y darle la felicidad a la gente pese a s misma. Por su culpa, Martin haba dejado la polica y cruzado varias veces la raya continua. Ahora, deba confesarle la verdad y salvar lo que todava poda ser salvado, en beneficio de Gabrielle.

~181~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Por Lombard Street, intent retomar la iniciativa y, apretando el acelerador, se puso a su altura. Durante unas docenas de metros, los dos vehculos circularon uno junto a otro, rozndose, negndose a ceder un mero centmetro de terreno. Sin duda haba algo biolgico en su extremismo: esa puta testosterona que transformaba a los hombres en depredadores al darles hambre de dominacin. Pero Martin y Archibald libraban tambin sendos combates ms singulares. Un enfrentamiento ntimo contra s mismos, contra su soledad, su miedo, sus lmites y sus pulsiones de muerte. Uno buscaba un padre al que matar, nico medio de lavar la afrenta de un amor frustrado. El otro tena la enfermedad y a la muerte en los talones y no saba cmo atenuar una culpabilidad que lo devoraba desde haca ms de treinta aos. Ambos estaban en un callejn sin salida. El cup deportivo se meti a toda velocidad en la carretera 101 que atravesaba los espacios arbolados del presidio. Puede que nunca como esa maana, la ciudad se hubiera merecido su sobrenombre de fog city. En la luz de sus faros, Archibald vea bailar una bruma blanquecina que desdibujaba los vehculos y haca desaparecer las aceras y la sealizacin vial. Redujo para ponerse de nuevo a la rueda del coche. No tena ninguna idea del juego al que jugaba Martin ni del sitio al que trataba de arrastrarlo. No se vea a tres metros. Cuando el Lexus dej el parquet para meterse en el Golden Gate, la niebla era tan densa que pareca haberse tragado el puente. El smbolo y el orgullo de San Francisco haba perdido incluso su hermoso color rojo vivo. La bruma persista, extendiendo ondulaciones macilentas que serpeaban como lianas alrededor de la estructura metlica y de sus miles de cables. Martin redujo en medio del puente y termin por detenerse en el carril de la derecha. Archibald dud un momento, luego se arrim a su vez detrs del coche, muy consciente de correr un enorme riesgo. Ya un concierto de clxones los rea duramente. Estaba terminantemente prohibido aparcar aqu y, en pocos minutos, los maderos iban a plantarse all para controlar su identidad y multarlos. A pesar de lo temprano de la hora, el Golden Gate era muy frecuentado en esa vspera de Navidad. Por los seis carriles de circulacin, los coches se cruzaban, se rozaban, se adelantaban, en una algaraba de avisadores sonoros, de invectivas y de chirridos de neumticos.

~182~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin dio un portazo y pas por encima de los bolardos que delimitaban el camino reservado a los ciclistas. As como Archibald lo haba hecho seis meses antes con el autorretrato de Van Gogh, Martin agit el diamante con mano amenazante, como si fuese a arrojarlo al ocano. Est listo para ir a buscarlo al infierno? grit con voz exaltada. Pero el Golden Gate no era el Pont Neuf... Por su gigantismo, te reduca a un estado de minscula silueta. Sus torres culminaban en ms de 200 metros por encima de un mar amenazante y encrespado. A su vez, Archibald alcanz el carril-bici. Vamos, vuelve, chaval, no hagas el gilipollas! chill para sobrepasar el ruido del viento. La barrera de seguridad era alta, pero no lo suficiente para disuadir a las docenas de personas que se suicidaban cada ao saltando al vaco. Bueno, viene o no? se impacient el joven. Entre sus dedos, la Llave del paraso brillaba ahora con una llama intensa que, a pesar de la luz griscea, formaba un halo hipntico casi irreal. Luego Martin hundi el diamante en el fondo de su bolsillo y comenz a trepar por la barandilla. Me la resbala ese diamante! le grit Archibald. Se inclin instintivamente para mirar abajo. El espectculo era de una belleza espantosa y daba vrtigo. Sin verlas, se adivinaban las olas que se estrellaban contra los pilares titnicos anclados en el Pacfico. Archibald saba que el tiempo acuciaba. El puente estaba equipado con cmaras y en un puado de segundos oiran las sirenas de un coche de polica o las de la patrulla del Transportation District. Vamos, no lo eches a perder todo, hijito! Bjate de ah! Tenemos que hablar! Se acerc an ms e intent tirar de Martin por el delantero de su chaqueta, pero el francs consigui rechazarlo. Justo cuando Archibald volva a la carga, Martin le solt un violento puetazo. En una tentativa por evitarlo, Archibald se agarr a su adversario y ambos lucharon cuerpo a cuerpo hasta que Martin cay sbitamente hacia atrs. El ladrn intent sujetar al ms joven, pero ste se resista y, sin quererlo en realidad, arrastr a Archibald a las corrientes heladas del Pacfico.

Un salto al vaco de 70 metros.

~183~

Guillaume Musso
Una cada de ms de 4 segundos.

Qu sera yo sin ti?

Se hacen largos 4 segundos, sobre todo cuando sabes que son los ltimos momentos de tu vida. Al cabo de esos 4 segundos, tu cuerpo se estrella contra el agua a ms de 100 km/h. El choque es entonces tan violento como aterrizar en hormign. Durante esos 4 segundos, no vuelves a ver tu vida como en una pelcula a cmara rpida. Durante esos 4 segundos, tienes miedo. Durante esos 4 segundos, no tienes ms que remordimientos. Aunque te hayas tirado voluntariamente, siempre hay un momento, en mitad de la cada, en el que daras cualquier cosa por volver atrs. Es as. Siempre. Mientras caa, Archibald se dijo que haba intentado hacer todo lo posible, pero que lo haba echado todo a perder. Que no haba sabido sino destruir vidas en torno a s y que, queriendo reparar sus errores, haba cometido otros ms terribles todava. Mientras, en una ltima tentativa para no morir en la amargura y el resentimiento, apret al chaval muy fuerte en sus brazos. l, Martin, pensaba en Gabrielle. Era su enigma, su amor y su herida. Para siempre jams. Pues hay dolores en la vida que no podemos curar. En el momento de partir, volvi a pensar en la carta que le haba escrito, en la ingenuidad e idealismo de sus veinte aos:

... cuando cierro los ojos y nos imagino dentro de diez aos, tengo en la cabeza imgenes de felicidad: sol, risas de los nios, miradas cmplices de una pareja que contina estando enamorada...

Claro! No haba habido nunca sol, apenas algunos claros, intensos pero siempre fugitivos. No haba habido sino sufrimiento, oscuridad, miedo y...

~184~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

TERCERA PARTE LA COMPAA DE LOS NGELES

~185~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

24. La gran evasin

Para despegar mejor, un poco ms ligero, sus pupilas de plata, nuestro pelo al viento, antes del diluvio, antes de que el trineo, deje la carretera y luego... ... luego nada, se acab. Clarika, Escape Lane Barrio de Nob Hill 24 de diciembre 8 de la maana Con las sirenas aullando, la ambulancia se precipit en el aparcamiento de las urgencias del hospital Lenox. El equipo mdico que recibe a los heridos se escinde en dos para hacerse cargo de ellos. Qu tenernos? Hombre de 34 aos, en coma, politraumatizado. Qu tenemos? Hombre de 60 aos, en coma, politraumatizado.

Puestas en dos carros, las camillas parecan librar una carrera por los pasillos del hospital para saber quin llegara el primero al quirfano, quin pasara el primer escner, quin sera operado por el mejor cirujano... Un poco como si el duelo entre Martin y Archibald prosiguiese hasta las puertas de la muerte. Se ha tirado del Golden Gate hace 30 minutos... Repescado por la polica martima... Fracturas mltiples... ... cada de 70 metro desde el puente. ... menos de 3 minutos despus del choque... ... numerosas heridas internas.

~186~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Se haba intubado a los dos hombres en el lugar del accidente. Sedados y clasificados, llevaban cada uno un collar cervical as como un catter de donde colgaban cinco vas de perfusin. Tantos hilos sutiles que los vinculaban an a la vida, pero por cunto tiempo?

El azar quiso que aquella maana, Elliott Cooper, uno de los ms antiguos cirujanos del hospital, cruzase a pie el aparcamiento de urgencias, a la salida de una larga noche de guardia, en el preciso momento en que la ambulancia transportaba a los dos hombres repescados en el ocano despus de su cada de lo alto del Golden Gate. Treinta y dos aos antes, llena, la mujer que amaba, se haba tirado por el mismo puente maldito para poner fin a sus das. Desde entonces, ese smbolo de San Francisco ejerca en l una fascinacin dolorosa que lo haba conducido a militar activamente a favor de la instalacin de una barrera de prevencin de suicidas por encima de la barandilla. Una medida que todava no se haba llevado a cabo. Inconscientemente, Elliott aguz el odo y sigui con la mirada a los dos equipos mdicos que se activaban en torno a los heridos: un joven francs, Martin Beaumont, y un hombre de su edad, de identidad desconocida. Una especie de sexto sentido lo condujo a desandar lo andado para ir a echar una mano a sus colegas. Como administrador del hospital, saba que esa Nochebuena el personal no era numeroso. Pero tambin tena que comprobar algo. Esa silueta que haba entrevisto, acostada en la camilla... ese perfil aquilino de cabello entrecano... ese hombre de identidad misteriosa... podra ser que... Cuando el cirujano se inclin sobre la segunda camilla, reconoci a su viejo amigo, Archie Blackwell. Inmediatamente, Elliott decidi hacerse inscribir en el tabln de mdicos de guardia. Se puso el uniforme y, justo antes de apagar su telfono mvil, marc el nmero de Gabrielle.

Siempre me toca hacer de carnicero. Claire Giuliani, una de las internas de guardia, constataba con pavor la magnitud de las heridas de su paciente, un joven francs de apenas ms edad que ella: las vrtebras y las costillas fracturadas, las dos piernas y un pie roto, la clavcula partida, la caja torcica hundida, la cadera y el hombro derechos dislocados. Por no hablar de las lesiones internas que haba que tratar de urgencia: bazo reventado, rotura de intestino...

~187~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Elliot estaba consternado: la violencia del choque haba sido tal que debera haber matado a Archibald. ste haba cado en horizontal sobre la espalda, como si hubiera tratado de proteger a Martin y llevarse con l lo ms fuerte de la brutalidad del impacto. Tena la pelvis y las vrtebras fracturadas, los riones destruidos, el bazo y la vejiga estallados, un edema cerebral y mltiples lesiones internas. No haca falta ser mdico para comprender que, en ese estado, las posibilidades de supervivencia eran casi nulas y que, incluso en caso de milagro, las lesiones probables en la columna vertebral y en la mdula espinal nunca permitiran a su amigo volver a caminar.

Medioda En el pasillo que comunicaba con los quirfanos donde haba obtenido permiso para esperar, Gabrielle intentaba febrilmente ver los movimientos de los cirujanos que, detrs de las puertas de cristal esmerilado, procuraban salvar a los dos hombres de su vida. Aunque no saba exactamente cmo Martin y Archibald haban acabado efectuando el salto de la muerte desde el puente, estaba convencida de que ese final trgico se inscriba en la lgica de su enfrentamiento sin piedad. Se haba negado a elegir entre los dos, haba querido conservarlos, acercarlos, quererlos juntos, pero sin duda hay duelos cuyo desenlace inevitable no poda ser sino la muerte.

20.00 h Haba cado la noche desde haca varias horas cuando Claire Giuliani sali de la sala de operaciones, el rostro cansado y con ojeras. Gruendo, tir a la basura sus guantes y su bata antes de retirar el gorro de cirujano que liber su pelo empapado de sudor. Un mechn color violn cay sobre sus ojos, pero no hizo nada para apartarlo. Cogi un caf de la mquina y sali por el aparcamiento. Esa noche el aire se haba enfriado, lo que no le desagradaba. No llevaba en San Francisco ms que unas semanas y ya echaba en falta Manhattan. Estaba harta de esa vida regalada, de esa gente guay y encantadora, de ese espritu positivo que contaminaba todo. No era nada de todo eso: ni guay, ni encantadora, ni positiva. Arrastraba un malestar persistente y prefera el rigor del invierno neoyorquino a la tibieza californiana.

~188~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Reprimi un bostezo. Le quemaban los ojos: el cansancio de haber operado todo el da y la frustracin de que no haba servido de gran cosa. El seor Guaperas estaba ms que destrozado y en funcionamiento: traumatismo facial, contusin pulmonar, neumotrax... Y en vista de los resultados del escner, estara dispuesta a apostar que iba a hacer un hematoma cerebral por la noche. En ese caso, habra que operar de nuevo, y visto su estado, era probable que no aguantase el tipo. Y aunque despertase de su coma, cmo pensar que tal cada no ocasionara lesiones raqudeas dejndolo definitivamente parapljico? Enfadada, se arranc el parche de nicotina pegado en su brazo y luego rebusc en la guantera de su coche para recuperar un viejo paquete de cigarrillos. Apoyada contra el cap de su montn de chatarra un escarabajo repintado con espray de un color malva voluntariamente repulsivo, encendi un primer cigarrillo desde haca dos meses, con una mezcla de capitulacin y de desafo. Ven, porquera de nicotina, ven a ponerme la piel a fuego lento... Un piti en la mano derecha, el telfono en la mano izquierda: la suma de todas sus adicciones. Todo el da Claire haba echado ojeadas inquietas a su Blackberry, desesperando por ver parpadear la lucecita roja que indicaba la recepcin de un e mail o de un sms. Esperaba la llamada o la seal de un hombre. Un hombre del que, sin embargo, haba huido al dejar Nueva York. Un hombre que la haba querido, pero al que nunca haba dicho te quiero. Un hombre con quien se haba portado mal. Un hombre al que haba engaado, decepcionado, herido. Slo por ver si continuara querindola de todas formas. Slo por ver si era capaz de soportar lo peor. Porque no saba querer de otra manera. Un da tal vez, si el hombre estaba todava ah, si haba tenido la paciencia y la obstinacin de esperarla, lograra abrirle su corazn y decirle las palabras que lo cambiaran todo. Retorci el aparato. Desde haca una semana, el hombre no la haba llamado. Tal vez haba renunciado tambin l, como los dems. Intent quitrselo de la cabeza y se conect mecnicamente en el servidor de internet del hospital. Tecleando de sitio en sitio, dio con una tesis dirigida por Elliott Cooper, consagrada a los accidentes en el Golden Gate. All se enter de que desde la apertura del puente, en 1937, 1.219 personas se haban suicidado tirndose al ocano: ms o menos una veintena cada ao. Y de las 1.219 personas, slo 27 haba sobrevivido! Apenas un dos por ciento..., pens con tristeza. Saba por experiencia que era difcil desmentir esa clase de estadsticas.

20.15 h

~189~

Guillaume Musso
El bip repetido de un sonar de submarino.

Qu sera yo sin ti?

Una habitacin fra y azulada: la sala de reanimacin del hospital Lenox. Dos camillas de acero separadas por unos pocos metros. Entre las dos camillas, una mujer, sentada en una silla, echada hacia adelante, el rostro entre las manos, cansada por haber llorado demasiado. Una guardiana, una vigilante. Sobre los carros, dos hombres, los ojos cerrados, en coma. Dos hombres que combatieron en lugar de tratar de comprenderse. Dos hombres que, cada uno a su manera, queran a la misma mujer. O ms bien, no saban cmo quererla.

20.30 h Claire Giuliani apag su ltimo cigarrillo y aboton su abrigo militar de cuello condecorado con grandes imperdibles plateados. En teora, su turno haba acabado. Era la noche del 24 de diciembre. Iba a cumplir treinta aos. Si hubiese sido una chica normal, estara cenando en familia o con un novio, o incluso en la sala de guardias que los internos haban decorado para la ocasin. Pero Claire era simplemente incapaz de dar el cambiazo. No quera ms que la exclusividad dolorosa de las relaciones a dos y, en su defecto, haba aprendido a contentarse con la soledad que su trabajo contribua a mantener. Un trabajo cuya proximidad con la muerte la destrua cada da ms mientras le permita a pesar de todo tejer vnculos invisibles con algunos de sus pacientes. Vnculos que la mantenan en pie y que, en noches como sta, le parecan ser su punto de amarre con la humanidad. En apariencia, haba triunfado en la vida. Era cirujana y, de haberle consagrado un poco de tiempo y de inters, hubiese podido drselas de guapa y jugar a la herona de la vida cotidiana del tipo Anatoma de Grey, cuerpo ardiente y cerebro sexy. Pero ella no era as... De nuevo, mir la pantalla de su telfono. Todava ninguna luz roja parpadeante. Y si lo llamaba ella? Si corra el riesgo de mostrarse frgil ante un hombre? Lo haba hecho una vez, haca mucho tiempo, y haba salido hecha pedazos, exange, tan devastada como una tierra quemada. Se haba prometido no volver a vivir eso jams, pero al envejecer, comprenda que si bien siempre podemos transigir con los remordimientos, era ms difcil hacerlo con las penas.

~190~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

En la pantallita, hizo pasar su agenda de direcciones para detenerse en el nmero atribuido al enigmtico Him15. Puso un dedo tembloroso en la tecla de llamada, se dej todava unos segundos de reflexin y luego, en un arranque, decidi dar el paso cuando... Una nueva ambulancia lleg en tromba, detenindose justo delante de las puertas automticas para descargar una camilla donde yaca una chica muy joven, inanimada, con el rostro manchado por churretones de rmel. Claire se acerc. Por qu no haba nadie para recibir a la herida? Mecnicamente, se inclin sobre la camilla. La chica llevaba unos vaqueros de cintura baja (demasiado baja) y una camiseta rosa ajustada (demasiado ajustada) adornada con una inscripcin ambigua: Mosquita muerta. Qu tenemos? pregunt a un enfermero de la ambulancia. Adolescente de catorce aos con tentativa de suicidio por ingestin de productos txicos: clorato de sosa, glifosato y pentaclorofenol. Claire, qu tal?, pregunt un murmullo lejano. Baj los ojos hacia su telfono. Era su voz, la voz de l. Se sinti flotar por medio segundo y luego decidi apagar el aparato para ocuparse de su paciente. Una tentativa real de suicidio a los catorce aos... Definitivamente, esa noche el pasado volva a atormentarla de muy extraa manera.

15

l en ingls

~191~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

25. La zona de salidas

No pienses en las cosas que no tienes como si ya estuviesen ah; echa ms bien cuentas de los bienes ms preciosos que posees, e imagina hasta qu punto los buscaras si no los tuvieras. MARCO AURELIO

Oscuridad. Oscuridad. Oscuridad. Un murmullo: ... amor mo... Oscuridad. Un zumbido. El bip regular de un submarino. Un soplido potente y cadencioso como una respiracin mecnica. Una luz que se adivina y luego... Martin abri los ojos con dificultad. Estaba empapado en sudor, tena la cabeza pesada y poco resuello. Sus prpados estaban viscosos, llenos de un lquido pegajoso y espeso. Con el rostro ardiendo, se sec los ojos con el dobladillo de la manga y mir a su alrededor. Estaba en un aeropuerto, repantigado en un asiento metlico de una sala de embarque. Se levant y se puso en pie de un salto. Ech una ojeada a su reloj: ocho y diez de la maana, 25 de diciembre.

~192~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

En un asiento a su lado, una adolescente de pelo rubio pajizo conoca el mismo despertar doloroso. Se fij en su aspecto aterrorizado, en el rmel que se le haba corrido y en su camiseta rosa plido cruzada por la inscripcin Mosquita muerta. Dnde estaba? Se acerc al ventanal. La terminal no era sino luz y espacio: una catedral futurista de cristal y de acero, una cpula transparente en forma de elipse cuyo extremo se adentraba en el mar como una inmensa nave. En las pistas de aterrizaje, alineados en fila india, aviones plateados esperaban antes de emprender su vuelo. Baado por una luz clida y dorada, el edificio pareca una pompa cristalina posada cerca del agua, de donde no llegaba ningn ruido exterior. El paraso? El infierno? El purgatorio? Nunca, ni de nio cuando iba a catequesis, Martin haba credo en los dogmas de la Iglesia ni en su representacin esquemtica. Qu entonces? Un sueo? No, todo era demasiado preciso, demasiado ntido para ser otra cosa que la realidad. Se masaje las sienes y la nuca con los pulgares. Se acordaba de todo lo que haba hecho esas ltimas horas: la traicin de Gabrielle, el robo del diamante, su enfrentamiento en el puente con Archibald, su cada de 70 metros. Eso no lo haba soado, luego no poda estar sino... muerto. Quiso tragar un poco de saliva, pero su garganta estaba seca. Se sec el sudor del rostro. Al final de una hilera de puertas de embarque, divis un puesto de bebidas cuyas mesas daban sobre las pistas: el Golden Gate Caf. Un nombre predestinado, pens al acercarse a la barra detrs de la cual oficiaba una esplndida mestiza de ojos claros, con unos shorts mini y top escotado. Qu desea el caballero? Pues... un poco de agua, es posible? Con gas o sin gas? Tiene vian? Ella se retoc su cabellera irresistible y lo mir como a un paleto: Cmo no. Y Coca-Cola tambin? Pero de dnde ha salido?

~193~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Pag 10 dlares! la botella de agua y la lata de refresco y volvi a la fila de sillas de metal. La joven adolescente estaba todava all, tiritando y castaeteando los dientes. Martin le tendi la botella de agua, imaginndose que estara muerta de sed. Cmo te llamas? Lizzie respondi despus de haber vaciado de un trago ms de la mitad de la botella. Te encuentras bien? Pero dnde estamos? pregunt llorando. Martin eludi la pregunta. Estaba empapada en sudor, el cuerpo recorrido de escalofros. En su vulnerabilidad, le recordaba a Camille, la chica por la que haba velado durante varios aos. Le dej la lata de refresco y la abandon un momento, el tiempo de efectuar una compra en una de las tiendas de recuerdos de la terminal. De vuelta junto a ella, le lanz una sudadera con capucha con los colores de la Universidad de Berkeley. Ponte esto, vas a coger fro. Se puso el jersey despus de haberle hecho un tmido gesto con la cabeza que sin duda quera decir gracias en la lengua de los adolescentes perdidos. Qu edad tienes? pregunt mientras se sentaba a su lado. Catorce. Dnde vives? Aqu, en San Francisco, cerca de Pacific Heights. Te acuerdas de la ltima cosa que hiciste antes de encontrarte aqu? Lizzie se sec las lgrimas que corran por su rostro. Ya no lo s. Estaba en mi casa... Haba llorado mucho y luego me tragu unas movidas... Unas movidas para morirme. Qu movidas? Medicinas? No, mam haba cerrado con candado el armario del botiqun. Qu entonces? Me fui al cobertizo del fondo del jardn y me tragu lo que encontr: matarratas y herbicida. Por qu has hecho eso? Por culpa de Cameron. Quin es? Tu novio?

~194~

Guillaume Musso
Asinti con la cabeza. Ya no me quiere. Pero si era tan fuerte...

Qu sera yo sin ti?

La mir con tristeza. Se tengan quince aos, veinte aos, cuarenta aos, setenta y cinco aos, era siempre la misma historia: esa puta enfermedad de amor que devasta todo a su paso, esos momentos de felicidad tan fugaces que exigan un precio exorbitante que pagar... Martin intent no obstante bromear sobre ello: S, con catorce aos, empiezas a querer joderte por culpa de los tos, qu hars luego, pequea! Pero Lizzie vea claro que algo fallaba. Dnde estamos? volvi a preguntar, la mirada aterrorizada. No tengo ni idea confes Martin mientras se levantaba, pero te juro que nos vamos a dar cera en salir!

Corra. Con la chica tras sus pasos, Martin corra. Poco importaba la realidad de ese lugar, tena la certeza de que haba que salir y que cuanto ms rpido, mejor. No era un sueo, no era ni el paraso ni el infierno no se vendan en el cielo latas de Coca-Cola Zero a 5 dlares, era otra cosa. Y era esa otra cosa de la que haba que huir. Decidi confiar en los paneles indicadores y sigui sistemticamente los que indicaban Salida-Taxi-Bus. Los guiaron hasta la zona de duty free en un corredor muy largo donde, de Herms a Gucci, todas las marcas de lujo tenan una boutique dedicada a ellas. Luego cruzaron el food-court y su veintena de letreros que, alrededor de un atrio central, proponan un amplio abanico de especialidades culinarias: hamburguesas, ensaladas, sushi, pizzas, cuscs, kebabs, mariscos... A intervalos regulares, Martin se volva hacia Lizzie para animarla a que apretase el paso. Tomaron una escalera mecnica y luego una interminable cinta transportadora de gran velocidad, como las que se encuentran en la estacin de Montparnasse en Pars, salvo que sta no estaba averiada.

~195~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Alargado, el edificio era tranquilizador, limpio y claro. Se empleaban varios equipos de limpieza para hacer brillar los ventanales, cuya superficie ondulaba como la del agua al ritmo de las variaciones de la luz dorada. La muchedumbre era densa y se apretujaba en un ambiente de salida de vacaciones. Gorros, bufandas, narices que moquean, paquetes de regalos: algunos grupos se disponan a celebrar la Navidad. Otros, por el contrario, lucan los colores del verano, con bermudas de colores llamativos y un bronceado de surfistas. Martin cogi la mano de Lizzie y aceler, empujando a algunos pasajeros en su camino: ejecutivos dndoselas de hombres de negocios, adolescentes dormidos bajo los cascos de sus iPod... Por todos lados, en las paredes, los relojes recordaban el tiempo que pasaba. Con la cabeza levantada, atento a los paneles indicadores, Martin corra, llevado por un sentimiento de urgencia. Ahora la salida estaba cerca. Tir del brazo de Lizzie para acelerar an ms. Ah estaban, llegaban al gran vestbulo de salidas. Por primera vez, Martin oy la actividad de fuera: los ruidos de la circulacin, la atmsfera menos asptica, la rugosidad, la vida... Justo cuando por fin franqueaban las puertas correderas que daban al asfalto, hubo una aspiracin violenta que desgarr sus tmpanos y nubl su visin. Cuando Martin volvi a abrir los ojos, se encontr delante de la misma hilera de sillas metlicas que cuando se despert. Detrs de l, la misma tienda de recuerdos, el mismo Golden Gate Caf y su camarera negra de cabellera irresistible... Mir a Lizzie con aspecto desolado: haban vuelto al punto de partida!

Es intil buscar la salida, chaval. Estamos atrapados aqu. Martin gir la cabeza. Con el rostro impasible y la mirada aguda, Archibald escupi una bocanada de humo de su habano. Evidentemente, el aeropuerto no era una rea sin tabaco. Era, pues, cierto, el mismo Dios era un fumador de cigarros... Puede tambin que padecer un cncer una vez muerto fuese menos grave que tenerlo cuando se estaba todava vivo... Todo esto es por su culpa le espet Martin apuntndolo con un ndice acusador. Es tanto tu culpa como la ma matiz Archie. Si no hubieses querido enredarme, estaramos todava all.

~196~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Archibald se senta en forma. El cansancio, los dolores y las nuseas ligadas a la enfermedad haban desaparecido como por arte de magia. Usted nos ha matado a ambos se indign Martin, por culpa de su orgullo desmesurado! En lo del orgullo, creo que tambin eres un especialista, chaval. Y deje de llamarme chaval! Tienes razn. Perdname, chaval. En cambio, en lo que te equivocas es en afirmar que estamos todos muertos. Reflexione dos segundos: nos hemos dado un batacazo de al menos 70 metros en un charco glacial. Se imagina la escabechina. Es verdad admiti Archibald con una mueca, pero aun as no estamos muertos. Al menos, an no. Bueno, muy bien, entonces dnde estamos? Eso, dnde estamos? aadi Lizzie. Archibald sonri a la adolescente y luego con un movimiento de la mano invit a sus interlocutores a seguirlo. Hay que encontrarse con alguien. No! se neg Martin, no antes de saber dnde estamos. Archie se encogi de hombros, luego, como si fuese evidente: En el coma.

Martin, Archibald y Lizzie empujaron la puerta de la Zona de oracin de la terminal. El sitio se compona de un despacho de recepcin y de varias salitas destinadas a las principales confesiones: una capilla cristiana, una sinagoga, una mezquita, un santuario budista y sintosta. El lugar estaba bajo la responsabilidad del padre Shake Powell, el capelln del aeropuerto: un negro alto tan imponente como un luchador que llevaba unas Nike Air, un pantaln baggy, una chaqueta de chndal con capucha y una camiseta Yes we can con la efigie de Obama. Shake Powell recibi a sus visitantes en su despacho, una habitacin confortable, pero sobria, que daba a las pistas. Aunque desbordado, el capelln estaba dispuesto a responder a las preguntas de los recin llegados. Les ofreci una taza de caf y, sin hacerse de rogar, les cont su historia.

~197~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Originario de Nueva York, Powell estaba de visita en casa de su hermano, en San Francisco, cuando recibi un navajazo en la espalda, diez meses antes, cuando se interpona en una bronca entre dos sin techo. Al llegar a la Zona de salidas, haba sido formado por el antiguo capelln del aeropuerto antes de que ste partiese hacia otros cielos. Su tarea le apasionaba. Aqu, aseguraba, Dios estaba por todas partes: en la arquitectura, en la luz, en esos paneles de cristal abiertos al cielo. A veces, incluso llegaba a celebrar matrimonios o bautismos. La Zona de salidas era una frontera, una tierra de nadie, un lugar propicio para el rezo y la reflexin. En esa otra parte, la gente vea resurgir sus temores ms ntimos. A la hora de partir, sentan la necesidad de confiarse. El padre Powell no trataba de juzgarlos, sino de comprenderlos. Para algunos, haba que asumir el miedo a lo desconocido, los remordimientos y tristezas. Para otros, esa especie de retiro era una oportunidad preciosa e inesperada que les permita convertirse en alguien mejor o ponerse en paz con ellos mismos. En la Zona de salidas, he visto casi todos los registros del alma humana: su grandeza as como su miseria explic el sacerdote mientras terminaba su taza de caf. Martin haba dejado a Shake Powell llegar hasta el final de su razonamiento. Haba deducido de l que todos los viajeros de ese misterioso aeropuerto eran personas que entraban en coma despus de un accidente o un suicidio, pero una pregunta quedaba en suspenso: Habla constantemente de la Zona de salidas... comenz. Exacto. Pero, la zona de salidas, adnde? Powell examin alternativamente a Martin y a Lizzie y asinti con la cabeza: Miren los aviones les pidi, y se volvi hacia la ventana. Martin puso los ojos en el asfalto. Se vean con claridad dos pistas paralelas y dos filas de jumbos grises brillando bajo el sol que esperaban la seal de la torre de control antes de despegar en direcciones opuestas. No puede haber ms que dos destinos anunci Shake Powell mientras cerraba su chaqueta de footing, de donde rebosaba una masa muscular impresionante. La vuelta a la vida o la partida hacia la muerte... complet con tristeza Martin. Lo has entendido, chaval aprob Archibald.

~198~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Lizzie miraba pensativa las dos manos enormes del capelln, quien se haba hecho tatuar las letras L.I.F.E. y D.E.A.T.H. en las falanges. Temblorosa, fue ella quien se decidi a preguntar: Pero cmo podemos conocer nuestro destino? Est escrito en sus billetes. Qu billete? pregunt Martin. El que recibe cada viajero de la Zona de salidas explic Powell. Un billete como ste afirm Archibald, y dej sobre la mesa su propia tarjeta de embarque. Salida Zona de salidas Dest ino Vida Fecha 26 dic. 2008 Hora 07.00 Asient 32F

Martin frunci el ceo. Llevaba las mismas ropas que en el momento del accidente: el traje a medida regalado por Mademoiselle Ho y una camisa arrugada por fuera del pantaln. Rebusc en los bolsillos de su chaqueta, encontr su cartera, su telfono y un papel acartonado que dej a su vez sobre la mesa:

Salida

Dest ino

Fecha

Hora o 09.00

Asient 6A

Mue Zona de 26 dic. rte salidas 2008

No ests de suerte, chaval. Archibald hizo una mueca.

Luego ambos hombres se volvieron hacia Lizzie, con una seal de interrogacin dibujada sobre sus rostros. Envuelta en su sudadera, la adolescente estaba aterrorizada. Se sac torpemente los bolsillos de sus vaqueros y acab poniendo la mano en una tarjeta de embarque

~199~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

doblada en cuatro que abri con mano temblorosa. El papel era portador de una funesta noticia.

Salida

Dest ino

Fecha

Hora o 09.00

Asient 6B

Mue Zona de 26 dic. rte salidas 2008

~200~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

26. Las cosas hermosas que lleva el cielo16

Entonces, por ltima vez, vi la Tierra: un globo estable de un azul resplandeciente, navegando en la inmensidad del ter. Y yo, frgil pizca de polvo dotada de un alma, daba vueltas silenciosamente en el vaco yndome de ese azul lejano para lanzarme a lo desconocido. WILLIAM HOPE HODGSON

Zona de salidas 23.46 h La Cpula Celeste era el restaurante ms lujoso de la Zona de salidas. Una treintena de mesas redondas cubiertas por manteles de tela color crema estaban dispuestas armoniosamente en una bonita sala de diseo moderno y elegante. Cubriendo la pared, una sorprendente cortina luminiscente tejida por cientos de fibras pticas envolva la sala con una luz tamizada, creando un ambiente clido y refinado. En el centro del local, una chimenea contempornea aada al conjunto un toque de comodidad suave. Incluso aqu, en las puertas del cielo, los clientes eran parecidos a los de todos los establecimientos de lujo: nuevos ricos rusos y chinos, magnates del petrleo de Oriente Medio, lite globalizada Louis-vuittonizada...

16

Ttulo de una novela de Dinaw Mengestu inspirado en un verso de Dante.

~201~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

En medio de esa terminal, Martin y Archibald se haban instalado en una mesa cerca de los grandes ventanales, en los cuales se reflejaba la luz de las pistas donde, a pesar de la hora tarda, los aviones continuaban despegando sin descanso. No pareces estar por tu plato, chaval observ Archibald, que se deleitaba copiosamente con unas mollejas de ternera doradas acompaadas de pasta casera con setas. Martin no haba tomado ms que unos bocados de su cordero de Aveyron. Es fcil llenarse la tripa cuando se sabe que se va a salir vivo de aqu! Le recuerdo que yo voy a morir. Todos vamos a morir un da u otro objet Archibald. S, pero yo lo har maana por la maana! Tienes razn, es injusto admiti el ladrn. Tengo el doble de tu edad y reconozco que soy yo quien te ha metido en este apuro... Volvi a servirse vino y dej la botella en la mesita auxiliar que lindaba con su mesa. Mouton Rothschild de 1945, Romane-Conti de 1985: los caldos ms prestigiosos para una velada distinta de las dems. Ests seguro de que no quieres probar el borgoa? insisti Archibald. Sera una pena morir sin haber experimentado esta maravilla. Vyase a la mierda con su borgoa! respondi duramente Martin con voz fatigada. Con la cabeza apoyada contra l, Lizzie se haba dormido en la banqueta. Delante de ella, los restos de su Burguer Royal con extra de queso de cabra y beicon. Archibald sac de su bolsillo una caja de cerillas y tall un mondadientes con su cuchillo, una vieja costumbre que desentonaba en ese sitio discreto y refinado. Me pregunto si, antes de los postres, no dejarme tentar por el pichn deshuesado al pat dijo mientras hojeaba el men. A ti qu te parece? Esta vez, Martin prefiri no responder a la provocacin. Por la ventana, mir el cielo y sus estrellas. Sobre todo, estaba fascinado por el astro brillante al que primero haba tomado por la Luna, pero que quiz era la Tierra: el planeta azul que flotaba, a lo lejos, con sus habitantes que se queran, se mataban entre ellos y la destruan metdicamente. Ese planeta en el que siempre se haba sentido solo, pero que no lograba dejar. Tenemos que hablar, chaval...

~202~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Martin levant los ojos. Por encima de sus copas de cristal, la mirada de Archibald brillaba como una llama. Sus rasgos se haban endurecido, y se poda leer en su rostro demacrado que ya no era momento para bromas. De qu quiere que hablemos? De Gabrielle. Martin suspir: Qu quiere saber? La naturaleza de mis intenciones? Exactamente. Mis intenciones eran las ms nobles que se podan tener pero, de todas maneras, para m se ha acabado... Se decidi a servir una copa de vino antes de continuar: Y adems, sabe qu? Su hija es peligrosa. Tan peligrosa como usted! Una chiflada que se apresura a destruir la felicidad en cuanto asoma la nariz. Un camarero fue a recoger sus platos. Archibald se salt el postre y pidi sin preguntar dos cafs. Esta noche, tengo una buena y una mala noticia para ti, hijito. Martin suspir: Llegado a este punto, empiece por la buena. La buena es que t eres el nico hombre al que ha querido alguna vez. Qu sabe usted? No se ha encargado mucho de su hija en treinta aos! No la conoce. Eso es lo que t te piensas. Pero te voy a explicar una cosa. Adelante... Aunque las apariencias estn en mi contra, a Gabrielle la conozco mejor que nadie. Mejor que yo? S, eso seguro, pero no es muy difcil. Viendo la ira en los ojos de Martin, Archie levant la mano pidiendo calma: Gabrielle es una mujer extraordinaria. Por lo visto, supiste darte cuenta de ello muy joven y eso te honra. Sabiendo que los cumplidos de su decano eran raros, Martin acept ste satisfecho.

~203~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Gabrielle es firme, sincera y generosa continu Archie. Un poco complicada a veces, como todas las mujeres... Martin asinti con la cabeza. En ese terreno, los hombres se entendan siempre. Gabrielle prosigui Archie es una mujer para una vida, una piedra preciosa nica, ms rara todava que ese diamante que quera robar. Les sirvieron los expresos acompaados de una bandejita de dulces. Archie se hizo con un dulce de frutas de higo. Gabrielle tiene carcter y personalidad, pero si uno se toma su tiempo para ir ms all de las apariencias, se adivinan en ella heridas dejadas por la vida. Y eso tambin, s que lo comprendiste en seguida. Bueno, adnde quiere llegar? dijo molesto Martin antes de dar un trago a su caf ardiendo. Adonde quiero llegar, chaval? No se puede decir que seas muy perspicaz, eh? Gabrielle no necesita a un payaso inmaduro que se queda atrapado en su pasado. No necesita a un to suplementario que la haga sufrir todava ms que los dems. Necesita a un hombre que lo sea todo para ella: su amigo, su amante, su confidente, su amor e incluso su enemigo algunas veces... Entiendes lo que quiero decir? Ese hombre era yo, so gilipollas, y lo sera todava hoy si usted no hubiese venido a echar su granito de sal. Desquiciado, Martin se levant de la mesa y...

Hospital Lenox 1.09 Despierte, doctora Giuliani! La enfermera encendi los fluorescentes de la salita de descanso reservada a los mdicos de guardia. Claire abri los ojos. No dorma. Haca aos, por cierto, que ya no dorma de verdad. Slo retazos de sueo que hurtaba a la noche por aqu y por all. Retazos de sueo que ya no lograban ser reparadores y que le dejaban esa impresin constante de desgaste acompaada de ojeras precoces y ya indelebles. Aqu estn los resultados del escner de Martin Beaumont. Tiene hipertensin! Claire se cal las gafas graduadas y mir la radio a la luz del fluorescente. Ese segundo escner craneal era alarmante: la sangre se haba acumulado entre la duramadre y el cerebro, formando un hematoma de tamao inquietante. En el interior de las meninges, varias ramas de una arteria haban debido romperse al mismo tiempo para provocar tal hemorragia. El hematoma comprima el cerebro en el interior de la bveda craneal y, si no se actuaba de inmediato, los vasos sanguneos

~204~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

se comprimiran a su vez, privando a las clulas de su oxgeno y provocando lesiones irreversibles. Haba que operar de urgencia para tener una posibilidad de evacuarlo, pero el organismo de Martin ya estaba tan debilitado que Claire dudaba que sobreviviese. Avise al anestesista, lo subimos a quirfano!

Zona de salidas 1.12 h Archibald empuj la puerta del Harry's Bar. El ambiente acogedor y silencioso recordaba a los pubs londinenses, con enmaderados en caoba, sillones Chesterfield en cuero viejo y banquetas en terciopelo burdeos. Cruz la zona de fumadores y alcanz a Martin, quien se haba instalado en la barra para dar sorbos a un mojito. Percatndose del cctel del joven polica, no pudo contener una mueca de escepticismo: Eso es ms bien una bebida de tas, no? Martin se domin y lo ignor. Archibald detall como un experto la impresionante seleccin de whiskies ordenados detrs de la barra como los libros de una biblioteca. De pronto, su mirada se ilumin al ver un tesoro: un Glenfiddich Rare Collection de 1937, el whisky escocs ms aejo del mundo. Pidi una copa y contempl con satisfaccin el color ambarino del precioso lquido. Muchacho, deja la botella encima de la mesa! le reclam al barman. Martin lo observaba con el rabillo del ojo. En ese momento, Archie aspiraba los efluvios de su copa con un placer no disimulado, deleitndose en los olores de caramelo, de chocolate, de melocotn y de canela. Luego dio un trago de single malt y sabore un buen rato los aromas sutiles. Sirvi una copa que ofreci a Martin: Prueba esto, chaval! Vas a ver, esto es otra cosa, no tu brebaje. Martin suspir, pero Archibald haba picado su curiosidad. A su vez, bebi un trago de whisky y, sin ser un especialista, se dej seducir por las fragancias complejas del potente nctar.

~205~

Guillaume Musso
Y bien? Qu te parece?

Qu sera yo sin ti?

Cmo rasca, es la hostia! admiti Martin volviendo a darle un trago al whisky. Sabes que empiezas a gustarme? Vamos, ven, vamos a sentarnos tranquilos le propuso, y se llev con l la botella de Glenfiddich. Martin dud en seguirlo. Estaba enormemente resentido con Archibald, pero no tena valor para pasar sus ltimas horas solo. Y adems, la compaa de su eterno enemigo le gustaba tanto como le contrariaba. Los dos hombres se instalaron en sofs de cuero que enmarcaban una mesa baja de acacia y de mango barnizado. Con su mobiliario seorial, el sitio tena un aire de club para gentlemen, el de los buenos tiempos, cuando los hombres se reunan para degustar un habano y un coac antes de entablar una partida de bridge escuchando a Sinatra. Te doy un cigarro? Martin declin la oferta: Est al corriente de que hay ms placeres en la vida adems de beber, fumar y robar cuadros? Oh, vamos, no vengas a darme lecciones con tu costo y tu Coca-Cola Zero. Si crees que eso es mejor para tu salud... Martin frunci el ceo. Archie puso una leve sonrisa: Pues s, yo tambin te conozco un poco, Martin Beaumont... Y qu es lo que sabe exactamente? S que eres alguien valiente y sincero. S que eres idealista, que se puede confiar en ti y que, a tu manera, tienes agallas. Pero... Pero qu? Cuando se empieza con una ristra de cumplidos, normalmente es para anunciar un diluvio de defectos, no? Archie puso los ojos como platos. Defectos? S, te puedo poner alguno si quieres. Martin recogi el guante: Vamos, no se corte. En primer lugar, no comprendes a las mujeres.

~206~

Guillaume Musso
Yo no comprendo a las mujeres!

Qu sera yo sin ti?

No. Bueno, ves en ellas cosas que otros no han visto, pero no las entiendes cuando te hablan. No sabes descifrarlas. Ah, s? Explqueme un poco... Archibald entrecerr los ojos buscando un ejemplo. Cuando una mujer te dice no, a menudo quiere decir s, pero tengo miedo. Claro, contine. Cuando te dice a lo mejor, a menudo quiere decir no. Y cuando dice s? Cuando dice s, quiere decir a lo mejor s. Y para decir s a secas? Archie se encogi de hombros. S" a secas no existe en lenguaje femenino. Martin estaba dubitativo: En mi opinin, es usted mejor ladrn que psiclogo... Tal vez me falte experiencia reciente le concedi Archibald. Y si hablamos ms bien de Gabrielle? Era de ella de quien hablbamos, chaval, crea que lo habas comprendido... Por qu trat de separarnos? Archie alz la mirada al cielo: Pero si es todo lo contrario, imbcil! Soy yo quien ha venido a buscarte, yo quien lo ha hecho todo para que te lanzases a perseguirme, yo quien te ha atrado hasta San Francisco para que la recuperaras, porque saba que no te haba olvidado! Haba subido el tono. Y luego? pregunt Martin. Luego, es cierto que me asust y que quise probarte admiti Archibald. Lo ha estropeado todo! No, porque sin m, nunca hubieses tenido el valor de venir a recuperarla! Porque se es tu problema, Martin Beaumont: tienes miedo! Martin no estaba seguro de entenderlo. Archie insisti: Conoces la frase de Mndela: Es nuestra luz, no nuestra sombra, lo que ms nos espanta. Lo que te da miedo, chaval, no son tus debilidades, son tus cualidades. No

~207~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

es acojonante pensar que se tienen tantos ases en la manga? Es mucho ms tranquilizador estar inmerso en la mediocridad maldiciendo a todo el mundo... Qu es lo que trata de decirme? Trato de darte un consejo: pon tus miedos a un lado y corre el riesgo de ser feliz. Martin mir a Archibald. En su rostro, ninguna huella de amenaza o de animosidad. nicamente comprensin. Por segunda vez, Martin se sinti unido a l por una extraa fraternidad. Hace un rato me ha dicho que tena dos noticias, una buena y otra mala. Es justo ah adonde quera llegar. Cul es la mala noticia? Archibald prepar su efecto y luego anunci: La mala noticia, es que eres t quien regresa, chaval! solt, y dej ante l su tarjeta de embarque como se juega un pquer de ases.

No lo entiendo. Crees haber acabado con el amor y los marrones? Pues no, no es tan simple: vuelves en mi lugar. Un trueque? S. Las tarjetas de embarque no son nominativas. Nada nos impide intercambiarlas. Por qu hace esto? Oh, no te creas que me sacrifico. Yo, de todas formas, no tena ya ni la fuerza ni la posibilidad de realizar mis sueos. Est enfermo? Condenado sera ms exacto: un asqueroso cncer. Martin asinti con la cabeza mientras un velo de tristeza pasaba ante sus ojos. Y... por qu yo? Ahora el bar estaba vaco. Slo el barman continuaba secando sus vasos detrs de la barra.

~208~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Porque nadie ms que t, chaval, ha sabido resolver la ecuacin. Nadie ms ha tenido el valor de seguirme hasta aqu. Porque has sido ms listo que el FBI, los mafiosos rusos y todas las policas del mundo unidas. Porque has reflexionado con tu cabeza, pero tambin con tu corazn. Porque has recibido tortas en los morros, pero te tienes todava en pie. Porque, en cierta manera, t eres yo, salvo en que vas a triunfar en donde yo fracas: vas a saber querer... McLean les ech dos ltimas copas que desecaron la botella de whisky. Levantaron sus vasos y, mientras brindaban, procedieron al intercambio de sus billetes. Luego Archie mir su reloj y dej su silla. Disclpame, pero no me queda mucho tiempo y tengo una ltima cosa que hacer antes de maana. Se puso su abrigo y luego, despus de vacilar: Sabes? Respecto a Gabrielle... Puede parecer complicada, pero en realidad es ntida. No la hagas sufrir, ni un solo minuto. Prometido dijo Martin. Bueno, no se me dan muy bien las despedidas... Buena suerte. Buena suerte a ti, chaval.

~209~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

27. Anywhere out of the world17

Qu me queda de haberte amado? Slo me queda mi voz, sin eco repentino. Slo me quedan mis dedos, que nada agarran. Slo me queda mi piel, que busca tus manos. Y sobre todo el miedo de amarte todava, maana casi muerto. CHARLES AZNAVOUR

Hospital Lenox 3.58 h Por primera vez desde haca mucho, una verdadera sonrisa iluminaba el rostro de Claire Giuliani. La operacin se haba desarrollado de manera notable. Haba abierto la bveda craneal a fin de evacuar el hematoma de Martin. La intervencin terminaba. Mir el monitor: las constantes eran correctas. El joven francs tena una constitucin realmente robusta! Claire estaba contenta. Su iPod enchufado a unos altavoces emita una cancin de Bob Marley.

Zona de salidas 3.59 h Ponan No Woman No Cry de Bob Marley a todo volumen en los bailes de la terminal. Martin deambulaba ante la pared de cristal que daba a las pistas bordeadas por balizas luminosas. Las zonas de estacionamiento se perdan en el horizonte, recibiendo docenas de aviones idnticos: intercontinentales cuatrimotores de doble
17

En cualquier lugar fuera del mundo, poema de Charles Baudelaire.

~210~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

cubierta, cuya coreografa regular era orquestada por una inmensa torre de control de paredes azuladas. Invadido por un hambre vital y una confianza recobrada, Martin repasaba en su cabeza la pelcula de sus seis ltimos meses: desde su primer enfrentamiento con Archibald en un puente de Pars hasta la extraa conversacin de aquella noche en ese bar fuera del mundo. Seis meses durante los cuales haba vivido, sin ser consciente, una metamorfosis violenta que lo haba hecho convertirse en un hombre. Esa ltima charla lo haba liberado de sus miedos. Desde entonces, se senta consagrado, investido de una misin. En ese largo corredor cubierto de luz, tena ganas de correr y de gritar su alivio. En ese largo corredor cubierto de luz, reviva.

Zona de salidas 4.21 h El restaurante estaba vaco. Se haban apagado todas las lmparas de araa de la sala grande. La dbil claridad que se elevaba de los zcalos creaba un ambiente de discoteca silenciosa, abandonada por los bailarines. Encogida en su banqueta, con mechones de pelo pegados a su rostro descompuesto, Lizzie dorma un sueo agitado. Martin la cubri con su chaqueta antes de sentarse en el silln delante de ella. Ella tena catorce aos: l tendra en breve treinta y cinco. Ella habra podido ser su hija. l no la conoca ms que desde haca pocas horas, pero se senta responsable de ella. Encendi un cigarrillo que fum silenciosamente cerrando los ojos. La infancia... Su infancia, de l... Afloraban los recuerdos, ni buenos ni malos. Un eco que hubiera querido lejano, pero que todava resonaba con fuerza. Las afueras, vry... El ambiente a veces carcelario del patio del recreo. Para estar en armona consigo mismo, siempre haba defendido a los ms dbiles, con el riesgo a veces de pagarlo muy caro: marginacin, represalias, reconocimiento inexistente de aquellos a los que haba ayudado.

~211~

Guillaume Musso
Pero no haba tenido ningn mrito hacerlo.

Qu sera yo sin ti?

Que el ms fuerte protegiese al dbil en lugar de oprimirlo o de ignorarlo: lo llevaba consigo, como un ideal de fraternidad. Un ideal que siempre lo haba guiado y le haba permitido, incluso en las horas ms sombras de su trabajo, mirarse al espejo sin apartar la mirada.

Zona de salidas 4.35 h Archibald no apret el paso. El sol estaba liso y plateado como un espejo. Ya la haba recorrido, pero fuese a donde fuese, la terminal le daba la impresin de extenderse hasta el infinito. Haba atravesado una sucesin de vestbulos, tomado una docena de cintas transportadoras, recorrido varias galeras comerciales, no se haca a la idea: imposible alejarse de forma duradera de esos ventanales inmensos y transparentes que abolan la separacin entre el edificio, el cielo y el mar. Como el de Hong Kong, el aeropuerto pareca surgir de una isla artificial. Todo all era refinado, moderno, demasiado nuevo, como una construccin que espera su inauguracin. Archie mir la hora en las pantallas de informacin y crisp la mano sobre su tarjeta de embarque. No le quedaban ms que unas horas antes de la salida, pero desde que se haba despertado en ese sitio fuera del mundo, una evidencia se le impona. Quiz era ingenuo, quiz iba desencaminado, pero deba llegar hasta el final de su idea. Cada vez que se cruzaba con un permanente del aeropuerto guardia, camarero, comerciante, personal de mantenimiento, se paraba para hacerle la misma pregunta. Al principio, se haba quedado con un palmo de narices, pero la vendedora de macarrones del stand de la Ladure lo haba orientado sobre una pista. Y le haba devuelto la esperanza. Senta que se acercaba la hora de la verdad, de ese momento que podra redimir todos los dems. Despus de todo, entre su lote de miserias, la vida reservaba a veces autnticos momentos de gracia. Por qu la muerte sera diferente?

Zona de salidas 6.06 h Lizzie se despert por el olor del cacao.

~212~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Cuando abri los ojos, se haca de da en las pistas. El sol no iba a tardar en lanzar sus primeros rayos en un cielo todava rosa y violceo. A pesar de una noche de sueo, no tena muchas fuerzas: la ropa arrugada, el pelo enredado, las uas mordidas hasta hacerse sangre. Se frot los prpados, tard un momento en darse cuenta de dnde se encontraba y mir con terror el reloj de pared y luego la pantalla de cristal traslcido que mostraba el programa de salidas. Rebusc en su bolsillo para sacar su billete de avin. Salida Dest ino Fecha Hora o 09.00 6B Asient

Mue Zona de 26 dic. rte salidas 2008

Nada ms que tres horas. Nada ms que tres horas antes de la... Yogur griego, frambuesas frescas, lichis, pan tostado y un buen chocolate caliente! anunci Martin mientras dejaba sobre la mesa una bandeja de desayuno. l le sonri, se instal a su lado en la banqueta y le unt una tostada. Bebi un sorbo de cacao antes de morder con ganas la rebanada de pan tostado. No se vive slo de amor y de aire fresco, ni siquiera en la zona de salidas... Toma, ha pasado el cartero brome, y le tendi un sobre. Con la mirada indecisa, ella se qued inmvil, sujetando la misiva entre las manos. Pues s que... brelo! Salida Zona de salidas Dest ino Vida Fecha 26 dic. 2008 Hora o 07.05 32F Asient

La hora de salida se ha adelantado explic Martin, pero el destino no es el mismo! Esto quiere decir que ya no voy a morir? le pregunt llena de esperanza. No, Lizzie, ya no te vas a morir.

~213~

Guillaume Musso
Le tembl el labio, se le oprimi la garganta: Pero, cmo...

Qu sera yo sin ti?

Es Archibald le explic Martin, el hombre que estaba con nosotros ayer por la noche. Ha dejado su billete para ti. Por qu ha hecho eso? Porque est muy enfermo y ya no le queda mucho tiempo que vivir. Ni siquiera le he dado las gracias! Lo he hecho por ti la tranquiliz. Afloraron lgrimas en sus ojos de adolescente. Y usted? No te preocupes por m respondi Martin obligndose a sonrer. En cambio, necesito que me hagas un favor. Un favor? le pregunt, y se sec los ojos con la manga. Me dijiste que vivas en Pacific Heights, verdad? S le confirm, justo detrs del parque Lafayette. Entonces, si de verdad estamos en coma, vas a despertarte en el hospital Lenox. All me llevaron cuando me abr la barbilla jugando al baloncesto! Seal una cicatriz muy fina que empezaba en la comisura de los labios. Uau! dijo alucinado Martin. No te doli un montn? No, soy una chica dura! respondi con cierto orgullo. l le hizo un guio y le explic lo que quera de ella: Cuando te sea posible hablar, pedirs ver a una mujer que se llama Gabrielle. Es una mdica? No, es la mujer... es la mujer a la que quiero. No pudo contener la curiosidad: Y ella, le quiere? S dud. Bueno, es complicado... Sabes de qu va, verdad? Ya. Las historias de amor siguen siendo complejas, hasta cuando se es adulto, no? l asinti con la cabeza.

~214~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

S, siempre es el mismo rollo. Menos un da, en que llegan a la vez la persona correcta y el momento correcto, y entonces parece que todo se vuelve simple y claro. Ella asinti con la cabeza. Y Gabrielle, es la persona correcta? S sonri Martin. Y tambin es el momento correcto. Qu tengo que decirle?

Hospital Lenox 6.15 h Doctor, tenemos un problema con nuestro paciente misterioso! Elliott cogi los resultados del escner heptico que le tenda la enfermera. Archibald tena una hemorragia a la altura del hgado. Se cal las gafas: la herida era profunda, y causaba un derrame abundante detrs del lbulo derecho. Cmo era posible? No haba sospechado nada durante la primera intervencin unas horas antes. Haba que volver a abrir de urgencia, aunque con una nueva laparotoma se arriesgase a matarlo. Mierda!

Zona de salidas 6.56 h Eh, Lizzie! Delante de la puerta 6, la fila de pasajeros se acortaba a medida que progresaba el embarque de los que tenan la suerte de volver. La joven se gir. Martin le haba dado alcance para decirle una ltima cosa: Nada de gilipolleces, OK? Ella baj la cabeza. Martin continu: El matarratas, el herbicida, las muecas cortadas, las medicinas, te olvidas de ellos, de acuerdo? De acuerdo dijo, y esboz una sonrisa. La primera desde haca mucho tiempo.

~215~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Y adems no te preocupes: el amor es increble, pero no hay slo eso en la vida. Ah, no? pregunt, seria. S, no hay otra cosa que valga la pena. Otra que sea de verdad importante..., pens l. Pero decidi mostrarse tranquilizador: La familia, los amigos, los viajes, los libros, la msica, las pelculas, no estn tan mal, no? S le concedi sin entusiasmo. La adolescente era ahora la nica que no haba embarcado. Vamos, buen viaje! dijo Martin, y le dio una palmadita en el hombro. Hasta pronto? le pregunt ella mientras tenda la tarjeta a la azafata. l le sonri y le hizo una ltima seal con la mano. Luego ella desapareci.

7.06h Claire Giuliani se inclin por la ventanilla de su coche: Vamos, abuelo, muvete! le grit al conductor de la gran berlina que se arrastraba delante de ella. Su escarabajo malva estaba bloqueado en los embotellamientos. No es verdad! Siete de la maana, da de Navidad, y ya hay atascos! estall. Adems llova a cntaros y a su viejo cacharro no le gustaba el agua. El habitculo ahumado estaba saturado con los acordes de guitarra de los Doors y los bramidos borrachos pero geniales de Jim Morrison en una versin pirata de L.A. Woman. Justo en medio de la cancin, un msico tuvo la idea descabellada de tocar un aire de clavecn de Mozart. Claire apag su cigarrillo y frunci el ceo. No, no era la cancin, era simplemente su telfono mvil. Al telfono, su enfermera preferida, a la que haba dejado instrucciones de avisarla de la evolucin de la salud de sus dos pacientes. Evidentemente, el estado de Martin Beaumont se haba degradado de forma repentina. Los resultados del escner mostraban una hemorragia no controlada a la

~216~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

altura del pncreas. Extrao. En el escner de esa noche, las lesiones no le haban parecido tan importantes... Haba que volver a abrir, pero cunto tiempo resistira el organismo de ese hombre tal tratamiento?

Hospital Lenox Sala de reanimacin 7.11 h Glbulos rojos, leucocitos, plaquetas, plasma... La sangre. La sangre sucia y envenenada de una cra de catorce aos. Desde haca varias horas, el lquido rojo era absorbido por el dializador para deshacerse de sus sustancias txicas antes de ser restituida, una vez depurada, en las venas de Lizzie. Un tratamiento de choque que reproduca en un tiempo rcord lo que los riones tendran que haber hecho en dos das. Tumbada, los ojos cerrados, la adolescente haba sido sometida a una depuracin intestinal. Le haban dado carbn activo y fuertes dosis de vitamina Kl para sanear su sangre, cuya coagulacin estaba bloqueada por el matarratas. Desde entonces, en el monitor, las constantes eran buenas. Desde entonces, ya nada se opona a que Lizzie abriese los ojos. Y es lo que hizo.

Hospital Lenox Sala de espera de urgencias 7.32 h Gabrielle insert dos monedas en la mquina de caf. No haba dormido desde haca 48 horas. Zumbndole los odos, las piernas flaqueantes, el cuerpo recorrido por escalofros, ya ni siquiera saba si era de da o de noche, medioda o medianoche. Haba hablado con Elliott, al que conoca desde haca mucho, y con esa cirujana que atenda a Martin. Ninguno de los dos mdicos le haba dado mucha esperanza. Usted es Gabrielle?

~217~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Con la mirada en la niebla, se volvi para encontrarse a un hombre ms o menos de su edad, la ropa muy arrugada, el rostro muy marcado y los ojos muy cansados, salvo que un brillo de alivio iluminaba su mirada. Mi hija Lizzie acaba de salir del coma despus de una intoxicacin le explic. Y la primera cosa que ha reclamado es su presencia. Perdn? Asegura tener un mensaje para usted. Debe de haber un error, no conozco a ninguna Lizzie respondi lacnicamente, todava encerrada en su dolor. l trat de retenerla, suplicndole casi. Estos tres ltimos aos, desde la separacin de mi mujer, creo que no he visto a mi hija crecer. En todo caso, estoy seguro de no haber hablado bastante con ella, o ms bien no haberla escuchado lo bastante. Creo que estamos listos, ella y yo, para intentar dialogar y para confiar ms el uno en el otro. Me ha hecho prometerle que hara cualquier cosa para llevarla hasta ella, por lo que me permito insistir: concdale unos minutos, por favor. Gabrielle hizo un esfuerzo sobrehumano para salir de su apata. Dice que tiene un mensaje para m? S, un mensaje de un tal Martin.

Hospital Lenox Quirfanos 1 y 2 7.36 h Elliott abri el abdomen de Archibald mediante una incisin amplia del pubis al esternn. Claire hizo una incisin en la pared abdominal de Martin. Djame ver si realmente tienes lo que hay que tener, handsome.18 Elliott comprimi el hgado con las dos manos, inspeccionando cada lesin e intentando parar la hemorragia. Pierde sangre por todas partes aqu dentro! Taponamientos, hemostasia, drenajes: Claire hizo todo lo posible para estabilizar a su paciente.
18

Guapo.

~218~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

La herida era profunda y sangraba abundantemente. Elliott separ los mrgenes para desbridar lo que hubiera y luego inici un triple clampaje, con la esperanza de poder suturar la brecha con hilo reabsorbible. A travs de sus gafas de ciruga, Claire intentaba evaluar la herida y lo que vea le inquietaba. Sospechaba una ruptura del Winsung asociada a una lesin duodenal. No tienes potra, eh? Por el momento, no poda hacer gran cosa. Una vez estuviese completamente estabilizado, habra que abrir una tercera vez e intentar una ciruga digestiva mayor. Pero estara todava vivo para entonces? Elliott se afanaba, pero vea que Archibald no ganara su ltimo combate. Ya le haban hecho muchas transfusiones y haba aguantado mucho ms que lo que un cuerpo humano poda soportar habitualmente. La edad, la enfermedad, las heridas mltiples, los rganos que fallaban por todos lados... Cuando el cuerpo alcanza sus lmites, cuando una vida se va, podemos hacer otra cosa que dejarla partir?

Hospital Lenox Sala de reanimacin 7.40 h Tu padre me ha dicho que queras hablar conmigo. S. Lizzie tena la garganta oprimida y la tez difana. Miraba a Gabrielle con una mezcla de fascinacin y de compasin. Estaba all, con ellos comenz. Dnde es all? Quines son ellos? pregunt Gabrielle con un tono distante. Estaba con Martin y Archibald, en coma. Estabas en coma al mismo tiempo que ellos le corrigi Gabrielle.

~219~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

No persisti Lizzie con fuerza a pesar de su voz todava dbil. Estaba con ellos. Habl con ellos y Martin me pidi que le transmitiese un mensaje. Gabrielle levant la mano para impedirle decir ms. Oye, lo siento mucho. Debes de estar muy cansada y un poco trastornada por lo que te pasa, pero no creo en esas cosas. Lo s. Martin me previno que no me creera. Y entonces? Entonces, me hizo aprenderme una frase de memoria: Querida Gabrielle, quera decirte simplemente que maana vuelvo a Francia. Simplemente decirte que nada ha significado ms para m durante mi estancia californiana que los pocos momentos pasados juntos. Gabrielle cerr los ojos mientras un escalofro helado le recorra el espinazo. La primera frase de la primera carta, aquella por la cual haba empezado todo... Martin me encarg que le dijera que haba cambiado continu Lizzie. Que haba comprendido ciertas cosas y que su padre era un buen hombre. A pesar del dolor, Gabrielle no estaba lista para creer cualquier cosa, pero deba rendirse a la evidencia: las palabras de esa chica no eran pura divagacin. Te ha dicho algo ms? pregunt mientras se sentaba a su lado, al borde de la cama. Ahora, Lizzie tiritaba bajo su fino pijama de hospital. Baj los prpados para concentrarse mejor. No quiere que est preocupada por l... Con un gesto maternal, Gabrielle le subi la sbana y le apart un mechn de cabello pegado a su rostro. Martin asegura que va a encontrar un medio de volver... Lizzie hablaba cada vez con ms dificultad: Cuando cierra los ojos y se los imagina a ambos ms adelante, siempre tiene en mente las mismas imgenes: sol y risas de nios... Gabrielle haba odo bastante. Acarici la frente de la adolescente para hacerle comprender que ahora poda descansar. Luego se levant. Como una sonmbula, sali del cuarto y atraves varios corredores antes de desmoronarse en una silla, con la cabeza entre las manos. En medio de su mente ensombrecida, una voz se abri camino. Una voz cercana y lejana, venida del pasado, que lea las frases de una carta de cerca de quince aos de antigedad.

~220~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Estoy aqu, Gabrielle, al otro lado del ro. Te espero. El puente que nos separa puede que parezca en mal estado, pero es un puente slido, construido con troncos de rboles centenarios que han desafiado muchas tempestades. Comprende que tengas miedo a atravesarlo. Y s que quiz no lo atravieses nunca. Pero dame una esperanza. Se levant repentinamente. En su rostro, la determinacin haba reemplazado al miedo. Si lo que Lizzie le haba contado era cierto, tal vez haba una persona que poda ayudar a Martin y a Archibald. Llam al ascensor para volver al aparcamiento subterrneo donde haba dejado su coche. Esper unos segundos y luego, impaciente, se precipit por la escalera con el corazn en un puo. Vas a ver, Martin Beaumont, si tengo miedo de atravesar ese puente. Vas a ver si tengo miedo de ir a buscarte...

Zona de salidas 7.45 h Archibald segua avanzando por la Zona. Todava ms rpido, todava ms lejos. Cuanto ms avanzaba, ms se desnudaba el rea: el suelo era todava ms brillante, los cristales todava ms finos y transparentes, los vestbulos todava ms largos, inmersos en una luz que mareaba. Ahora saba que ese territorio ya no era peligroso, ya que haba pasado las pruebas y burlado las trampas. La Zona no era el lugar donde todo acababa, sino el lugar donde todo comienza. La Zona no era un lugar de azar, sino de encuentros. La Zona era un lugar donde convergan el pasado, el presente y el futuro. Un lugar donde la fe reemplazaba a la racionalidad.

~221~

Guillaume Musso
Un lugar donde se pasaba del miedo al amor.

Qu sera yo sin ti?

8.01 h Una lluvia tenaz, entremezclada con rayos y con truenos, caa sobre la ciudad desde haca varias horas. Gabrielle haba subido la capota de su descapotable, pero la violencia de la tormenta anegaba el parabrisas bajo un diluvio que a los limpiaparabrisas del viejo Ford Mustang les costaba evacuar. La joven, por ms que se conociese la carretera de memoria, tuvo que concentrarse para no saltarse la salida 33 que la llevaba a un barrio sin encanto de las afueras del sur, donde haban reagrupado ciertos edificios administrativos. Aparc en el aparcamiento al aire libre de un edificio grisceo de una docena de plantas: el centro de salud Mount Sinery. En el vestbulo, la recepcionista la llam por su nombre y le dio una tarjeta de visitante. Gabrielle se lo agradeci y cogi el ascensor para la ltima planta: el de los pacientes de hospitalizacin de larga duracin. Desde haca casi quince aos, esos movimientos repetidos una vez a la semana se haban vuelto mecnicos. El ltimo cuarto del ltimo corredor tena el nmero 966. Gabrielle entr en la habitacin y se acerc a la ventana para subir la persiana y dejar entrar la luz gris de afuera. Luego se volvi hacia la cama: Buenos das, mam.

~222~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

28. Te querr de nuevo

Cuando la orquesta se detenga, bailar de nuevo... Cuando los aviones ya no vuelen, volar yo solo... Cuando el tiempo se detenga, te querr de nuevo... No s dnde, no s cmo... Pero te querr de nuevo... El tiempo que queda, cancin escrita por JEAN LOUP DABADIE e interpretada por Serge Reggiani.

Zona de salidas 8.15 h Buenos das, Valentine. Con un secador en la mano y una regadera de metal lacado en la otra, Valentine preparaba la apertura de su tienda. En medio de las paredes de cristal y de los muros blanco inmaculado del aeropuerto, el escaparate desentonaba. Tena el encanto y la elegancia de antes y se pareca a los puestos de flores de los barrios parisinos. Valentine se volvi. Haba envejecido, por supuesto. Su rostro mostraba los estigmas del tiempo, pero su cabello corto, su aspecto deportivo y la intensidad de la mirada recordaban a la joven resplandeciente que haba sido. Sobre todo haba conservado ese no s qu mgico que, a ojos de Archibald, la volva ms delicada que una escultura de Miguel ngel, ms armoniosa que un lienzo de Da Vinci, ms sensual que un modelo de Modigliani. Se les hizo un nudo en la garganta, sus miradas se buscaron, sus ojos se empaaron. Bien saba yo que acabaras viniendo dijo antes de refugiarse en sus brazos.

~223~

Guillaume Musso
Afueras de San Francisco Centro de rehabilitacin Mount Sinery 9.01 h

Qu sera yo sin ti?

Gabrielle se acerc a la cama y puso la mano de su madre en la suya. El rostro de Valentine pareca sereno, su aliento visible, pero sus ojos, a pesar de estar de par en par, miraban desesperadamente al vaco. No estoy bien, mam, voy a la deriva... Valentine se haba sumido en el coma en diciembre de 1975, tras el accidente cardiovascular que haba implicado su parto. Desde haca treinta y tres aos, slo una maraa de perfusiones y una sonda de alimentacin la mantenan artificialmente con vida, sin olvidar la ayuda de una enfermera y de un fisio que cada da la masajeaba para evitar la formacin de escaras. Gabrielle acarici suavemente la frente de su madre, despejndola de un mechn de pelo, como para peinarla de nuevo. Mam, s que no es tu culpa, pero te he echado tanto en falta todos estos aos... En los primeros aos despus del accidente, los mdicos haban diagnosticado un estado vegetativo persistente. Para ellos, no haba duda: Valentine no estaba consciente y no haba ninguna posibilidad de que un buen da se restableciese. Me siento sola y abandonada desde hace tanto... le confo Gabrielle. Aunque la prensa haca mediticos a veces casos milagrosos de salidas del coma, se daba por sentado en el cuerpo mdico que si un paciente no mostraba ningn signo de conciencia despus de un ao, sus oportunidades de recuperar la actividad cerebral eran casi nulas. Y sin embargo... Sin embargo, era tan tentador creer en ello todava. Valentine tena ciclos de vigilia seguidos de perodos de sueo. Respiraba sin asistencia, gema, se mova, se sobresaltaba, aunque aseguraban que se trataba de reflejos y no de movimientos voluntarios. Sin nadie junto a m, ya no tengo fuerzas para continuar. Sin nadie junto a m, vivir me est matando. Gabrielle haba ledo docenas de libros, visitado centenares de sitios web. Pronto haba comprendido que, incluso para los especialistas, el estado vegetativo segua siendo un misterio. Nadie saba realmente lo que ocurra en la cabeza de los enfermos.

~224~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Mam, tiene que haber una razn para todo esto! Has sobrevivido ms de treinta aos sepultada en tu silencio. Si tu cuerpo ha resistido todos estos aos, ser por algo, no? Diez aos despus del accidente, la madre de Valentine estuvo tentada de renunciar. De qu serva empecinarse? De qu serva negarse al duelo? Varias veces haba estado a punto de dar su permiso para que dejasen de alimentar a su hija y que se apagase por deshidratacin, pero a fin de cuentas, nunca haba podido decidirse. A ese respecto, el papel de Elliott Cooper haba sido determinante. El cirujano se haba implicado mucho en el seguimiento del estado de salud de Valentine, renovando cada ao los exmenes y las resonancias magnticas para seguir el ritmo de los progresos de la imagen mdica. Examinando la sustancia blanca del cerebro de Valentine, Elliott haba llegado a la conviccin de que las prolongaciones de las neuronas que haban quedado disociadas por el accidente se haban regenerado lentamente, pero no lo bastante para hacerla salir del coma. Para l, el cerebro de Valentine no se haba apagado. Estaba ms bien a media luz, despus de haber atravesado una sucesin de estados que iban del coma hasta el estado vegetativo, antes de estabilizarse en un estado de consciencia mnima. Gabrielle se acerc an ms a su madre. Afuera, bramaba la tormenta y la lluvia caa a raudales, azotando los cristales y haciendo temblar las viejas persianas escacharradas. Si hubiese un poco de verdad en todo lo que se dice... si en alguna parte puedes escucharme... si t tambin ests all, con ellos... entonces, me tienes que ayudar! A menudo, tena la impresin de que su madre esbozaba una sonrisa cuando entraba en la habitacin o cuando le contaba algo que le diverta. Le gustaba pensar que sus ojos se humedecan cuando le confesaba sus desgracias, o que la segua discretamente con la mirada cuando se mova. Pero era sa la realidad o slo lo que quera creer? Haz un milagro, mam! le suplic. Encuentra un medio para traerme a Martin. Es el nico hombre al que quiero, es el nico al que amo y es tambin el nico que me har ser lo que quiero ser...

Zona de salidas 8.23 h

~225~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

En brazos el uno del otro, Valentine y Archibald estaban rodeados de flores frescas: rosas color lavanda, strelitzias con reflejos frambuesa, orqudeas y lirios nacarados. Ves? dijo Archibald. He mantenido mi promesa: la de ir a buscarte a cualquier sitio, si un da deba perderte. Lo mir con ternura. T nunca me has perdido, Archie. Sin embargo, nuestra felicidad fue tan corta! Apenas unos meses... Pero en realidad nunca nos dejamos. Durante todos estos aos, estaba ah para Gabrielle y para ti, y siempre he velado por vosotros. Desprenda serenidad y confianza. Archibald, por el contrario, estaba atormentado, lleno de remordimientos y culpabilidad. Pareces feliz constat. Te lo debo a ti, amor mo. Ya te lo dije: t me curaste. Sin tu recuerdo, sin tu presencia, no habra tenido el valor de esperar tanto tiempo. Lo estrope todo, Valentine, perdname. No supe criar a nuestra hija, no supe quererla, no supe ayudarla. Para m, vivir sin ti, eso... eso ya no tena sentido. Ella le acarici la mejilla con la mano. S que lo has hecho lo mejor posible, Archie. Y sobre todo, no parece que yo est resentida contigo. Archibald mir el pequeo reloj labrado dejado cerca de la caja registradora. Los minutos pasaban a toda velocidad. Apenas haba recuperado a Valentine cuando se inquietaba por perderla de nuevo. Tengo que irme explic mientras sacaba su billete. Una lgrima repentina corri por su mejilla para perderse en su barba. La primera desde haca treinta aos. Es demasiado duro perderte una segunda vez dijo, con la cabeza baja. Valentine abri la boca para responder, pero un ruido violento los hizo volverse. Sin que se diesen cuenta de ello, el corredor por el que Archibald haba llegado se haba cerrado. Ahora estaba bloqueado por una pared de cristal a la que un hombre golpeaba para intentar reunirse con ellos. Martin! Archibald se acerc al cristal. El chaval no se haba marchado!

~226~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Por supuesto que no. Le haba debido de dejar su billete a la cra, pero eso le sorprenda en realidad? Los golpes con el hombro sucedieron a las patadas, an sin resultado. Archibald empu entonces una de las dos sillas metlicas situadas a la entrada de la tienda y la arroj con todas sus fuerzas contra la pared transparente. Volvi a l como un bumern. Repiti la maniobra para obtener el mismo fracaso. Nada que hacer. Ahora, ambos se pusieron frente a frente, separados por menos de un metro. Tan lejos, tan cerca. Sentan el hlito de la muerte cernindose sobre ellos. Por qu el rea les infliga esa ltima prueba? Archibald mir a Valentine, tratando de obtener un poco de la sabidura que le faltaba. Ella se acerc a su vez a la pared. Saba que, en el seno del rea, como en cada uno de nosotros, fuerzas contrarias se enfrentaban sin descanso. El combate de la luz y de las tinieblas. El combate del ngel y del demonio. El combate del amor y del miedo. Todo procede de una lgica dijo al volverse hacia ella. Todas nuestras acciones tienen un sentido. Y est siempre en nosotros encontrar su solucin. Del otro lado del vidrio, Martin lo haba odo todo. Esa barrera de cristal era su miedo, lo senta. Ese miedo que nunca haba llegado a superar. Si el amor era el nico antdoto para el miedo y si la solucin se encuentra siempre en nosotros, entonces... El diamante. La Llave del paraso. Rebusc en el bolsillo de su chaqueta: el diamante oval estaba todava all, fascinante, brillando de un azul sombro, smbolo de pureza y de buena fortuna a poco que fuese adquirido por alguien sin codicia. Acerc la piedra mtica al vidrio. Quiz tena todos los defectos del mundo, pero no era codicioso. Y pensndolo bien, lo que le haba llevado a entrar en posesin del diamante era su amor por Gabrielle. Un amor torpe, inmaduro, pero tan fuerte como sincero.

~227~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Puso la punta de la joya sobre la pared y, de un movimiento amplio, ray la superficie acristalada para dibujar en ella una lnea de fractura circular. Bien jugado, chaval!, pens Archibald, que se apoder de la silla y la proyect delante de l. Esta vez, el cristal vol en mil pedazos, abriendo un paso para Martin. Y ahora, qu hacemos? pregunt Archibald. Ahora, me dejas hablar respondi Valentine.

Zona de salidas 8.40 h Un rayo de sol alcanz el escaparate de la tiendecita e hizo brillar su carpintera exterior. Valentine haba invitado a Martin a instalarse en torno a una larga mesa de caballetes que lindaba con la tienda. El puesto estaba recubierto de floreros que albergaban composiciones florales sorprendentes por su originalidad y su creatividad. Los lirios salvajes se mezclaban con las amapolas resplandecientes, los girasoles llameantes, los tulipanes multicolores y los claveles rojos como la sangre. Sabes? Te conozco bien empez Valentine. Abri un termo revestido de cuero y les sirvi dos tazas de t antes de proseguir: Todos estos ltimos aos, Gabrielle me ha hablado mucho de ti: Martin por aqu, Martin por all... Sus movimientos eran lentos y reposados, como si permaneciese indiferente ante la urgencia de la situacin. l tambin me hablaba a menudo de ti dijo al tiempo que sealaba a su marido. Un poco al margen, Archibald se angustiaba cerca de la puerta de embarque. La recepcin de pasajeros acababa de comenzar y una muchedumbre compacta y silenciosa se apretujaba dcilmente para instalarse en el interior de ese avin donde ambos hombres tenan su plaza reservada. Ni una semana sin que me diese noticias del chaval brome Valentine. Martin la miraba con fascinacin: misma inflexin de voz que su hija, mismo porte de cabeza altivo, misma intensidad de la mirada. Sabes por qu Gabrielle no fue a tu cita de Nueva York?

~228~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

El rostro de Martin se qued paralizado y, durante unos segundos, esa pregunta que tanto lo haba atormentado flot dolorosamente en el aire antes de que Valentine le desvelara la explicacin. En otoo de 1995, cuando la abuela de Gabrielle falleci, le dej una carta para prevenirla de mi existencia. Te das cuenta: durante veinte aos, mi propia hija me haba credo muerta mientras estaba en coma! Martin acus el golpe. Volvi la cabeza y su mirada se perdi en las burbujas coloreadas de una escultura floral donde un galn de noche 19 daba la impresin de haber sido escarchado en un agua traslcida. Gabrielle se enter de la noticia al principio de las vacaciones de Navidad continu Valentine. Ya haba cerrado su maleta para ir a encontrarse contigo, pero esa revelacin la abati. Al principio, se pasaba los das en el hospital, postrada en mi cabecera, suplicndome que me despertase. Durante tres aos, vino todos los das mientras segua persuadida de que su presencia me ayudara a salir del coma. Por los altavoces del aeropuerto, una voz incit a los ltimos pasajeros a presentarse en los mostradores de facturacin. Indiferente a esta agitacin, Valentine le dio un sorbo al t antes de proseguir: No debes tener miedo, Martin. Gabrielle es exactamente como te la imaginas: amorosa y fiel, aspirante al todo por el otro. En tanto que ests ah para ella, ella estar ah para ti. Pero no puedo regresar explic Martin mientras le mostraba su billete. S, puedes afirm Valentine sacando del bolsillo de su chaqueta una tarjeta amarillenta prendida por la punta de acero de un portaflores. Martin examin el documento. Era un billete muy antiguo de avin un poco particular. Salida Zona de salidas Dest ino Vida Fecha Hora o Asient

Por qu no hay fecha y hora de vuelta?


19

El Epiphyllum oxypetalum es una planta, a menudo llamada galn de noche, cuyas flores slo eclosionan una vez al ao, a la cada de la noche, y se marchitan a la maana del da siguiente.

~229~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Porque es un billete abierto respondi. Te vas cuando quieras. Abri los ojos de par en par. No estaba seguro de entenderlo bien. Durante treinta y tres aos ha tenido la posibilidad de volver? Pero por qu no lo ha...? Levant la mano para interrumpirlo: En mi coma, lo oigo todo, Martin, en particular los muy sombros pronsticos de los mdicos. Habra vuelto a la vida, pero en qu estado? Despus de mi accidente vascular cerebral, mi cuerpo se qued paralizado en una parlisis completa e irreversible. No quera ser una carga, ni para Archibald ni para Gabrielle. Al elegir quedarme aqu, me daba el papel de la Bella durmiente. Un papel ms fcil de interpretar que el de vegetal de ojos animados. Lo entiendes? Dijo que s con la cabeza. Ahora, necesito que me hagas un favor, Martin. Quiere que acepte su tique? Valentine baj la cabeza. El polvo del sol naciente acariciaba las briznas de lilas dispuestas delante de ella en un jarrn azul de China. Sobre todo quiero que me des el tuyo...

~230~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

29. Eternally yours

Un beso hace menos ruido que un can, pero el eco dura ms tiempo. OLIVER WENDELL HOLMES

Zona de salidas Pista n. 1 9.00 h El avin lleg al principio de la pista y se detuvo. Despegue en un minuto advirti una voz de mujer desde el puesto de pilotaje. El aparato tena amplias ventanillas, asientos cmodos y pasillos luminosos. Valentine agarr la mano de Archibald. Sabes que es la primera vez que cogemos un avin juntos...? Tienes miedo? pregunt. Contigo, nunca. Se inclin hacia ella y la bes, de forma casi tmida, como si fuese la primera vez.

Zona de salidas Pista n. 2 9.00 h Llegado al principio de la pista, el jumbo se par en seco, en espera de la autorizacin de despegue. Sus cuatro motores zumbaban suavemente. Sentado

~231~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

en ventanilla, Martin sinti que los ojos le quemaban. Por culpa del cansancio? Del sol cegador que reverberaba en el asfalto? De la tensin acumulada de esas ltimas horas? Del gran vaco que senta en el seno de su vientre en el desenlace de ese viaje a lo ms profundo de s mismo, tan agotador como salvador?

Ahora, ambos aviones se encaraban en esas pistas paralelas, punto de partida de destinos radicalmente opuestos. Tomaron impulso en el mismo instante, haciendo vibrar el asfalto bajo las ruedas de su tren principal. En el momento de cruzarse, una especie de interferencia sacudi ambos aparatos, recordando a los viajeros que el amor y la muerte no tenan sino pocas letras de diferencia. Ahora estaremos juntos para siempre constat Valentine. Archibald asinti con la cabeza y apret todava ms fuerte la mano de su mujer. Desde el da en que haba puesto sus ojos en ella, nunca haba deseado otra cosa. nicamente estar con ella. Para la eternidad. Cuando alcanzaron el final de la pista, ambos aviones plateados se encabritaron con elegancia. En el momento de dejar el suelo, Martin sinti un dolor brutal irradiar cada partcula de su cuerpo como si se inflamase. Y luego todo se volvi blanco...

San Francisco Hospital Lenox 9.01 h A la cabecera de su amigo, Elliott miraba con fijeza la pantalla del monitor y su trazo desesperadamente plano. Junto a l, un joven interno que lo asista no comprenda lo que le impeda a su mentor pronunciar la hora del bito. Se acab, doctor?

~232~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Elliott ni siquiera lo oa. Archibald tena su edad. Eran de la misma generacin y se conocan desde haca ms de treinta y cinco aos. Era doloroso verlo partir. Se acab, doctor, no es as? repiti el interno. Elliott mir el rostro de Archibald. Pareca apacible, casi sereno. El mdico decidi quedarse con esa impresin. Hora del bito: 9.02 anunci en voz baja mientras le cerraba los prpados.

Afueras de San Francisco Centro de rehabilitacin de Mount Sinery 9.01 h Gabrielle haba llamado a un mdico y a una enfermera. El estado de salud de su madre se haba degradado sin razn aparente. Despus de haberse acelerado repentinamente, su corazn estaba ahora fallando. Carga a doscientos julios! indic el mdico, y aplic por segunda vez las palas sobre el torso de Valentine. El primer choque elctrico no haba permitido sincronizar las contracciones de los msculos del miocardio. Ese nuevo intento no lo logr tampoco. Durante un momento, el mdico prob con un masaje cardaco, comprimiendo con la palma de su mano el pecho a un ritmo regular, pero comprendi que el combate estaba ya perdido. A solas con su madre, mucho despus de que fuese declarada muerta, Gabrielle vio en ella un rostro tan apacible y tan luminoso que se sinti reconfortada. Adis, mam murmur al darle un ltimo beso.

San Francisco Hospital Lenox Sala de descanso del personal mdico 9.02 h Claire Giuliani insert dos monedas de cincuenta cntimos en la mquina de caf. Puls en el botn cappuccino, pero el dispensador no liber el vaso y el lquido cremoso se derram por la rejilla antes de correr por sus zapatos. Esto slo me pasa a m!, se disgust.

~233~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Furiosa, golpe la salida de cambio tanto para expulsar su mal humor como con la esperanza de recuperar al menos algunas monedas. Para rematarlo, su busca parpade al emitir un sonido estridente. Dej la sala para llegar corriendo al servicio de reanimacin. Es increble! solt una enfermera a su llegada. Su paciente, se ha despertado! Qu me ests contando, mentecata? Cmo quieres que se despierte con lo que le he dado para anestesiarlo? Se inclin hacia Martin. Cerrados los ojos, inmvil, respiraba con regularidad. Claire aprovech para comprobar sus constantes, las cuales encontr ms bien satisfactorias. Iba a irse de nuevo cuando... Martin abri los ojos. Mir lentamente a su alrededor, y luego, con un movimiento liberatorio, se arranc las perfusiones que encadenaban su garganta, su nariz y sus brazos.

Estaba de vuelta.

~234~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Eplogo

San Francisco 6 meses ms tarde Un descapotable Mustang rojo pasin surgi en la luz plida de la madrugada. La vieja berlina lleg delante del museo de arte moderno al sur del distrito financiero, a unos pasos de los jardines primaverales y los chorros de agua del Yerba Buena Center. Templo del arte contemporneo, el edificio de arquitectura moderna pareca un cilindro de cristal que, como un tragaluz, brotase de una pila de cubos de ladrillos anaranjados. Si es una nia, Emma me parece muy bonito. Si no, Lopoldine, si queremos ser originales... afirm Martin. Sentado en el asiento del copiloto, llevaba todava una minerva flexible, secuela de su accidente. Era su primera escapada desde su salida del coma, despus de seis meses de hospital y de rehabilitacin. Lopoldine! Pero t ests bien? Te recuerdo que primero hace falta tener hijos antes de elegir su nombre. Y francamente, esta maana tenemos otras cosas que hacer... Con gracia y agilidad, Gabrielle salt a la calzada. Aquel domingo por la maana, la calle estaba desierta, todava baada por el frescor y la calma de la aurora. Martin sali del coche con dificultad apoyndose en su bastn de nogal, con la empuadura retorcida. Gabrielle no pudo evitar hacerle rabiar: Ests muy sexy as, cario. Te pareces al doctor House! Se encogi de hombros y se inclin sobre la parte de atrs del descapotable para desatar el tensor que sujetaba tres cajas de embalaje de madera, apretadas unas contra las otras. Djame que lo haga reclam Gabrielle mientras agarraba la primera, de la cual sobresala el rostro desestructurado de una tela de Picasso.

~235~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Esas cajas contenan los tesoros robados por Archibald en el curso de esos veinte ltimos aos. Sus pinturas preferidas, por las cuales nunca haba pedido un rescate: lienzos mticos de Ingres, Matisse, Klimt o Goya... que pronto iban a recuperar su lugar en diferentes museos del mundo. A modo de herencia, Archibald haba dado a su hija la direccin secreta donde estaban almacenados los lienzos durante su conversacin a la vez dolorosa y salvadora en la caleta San Simen. En tres viajes y menos de dos minutos, Gabrielle haba dejado todas las cajas delante de la entrada del famoso museo. Cuando volvi al coche, se dio cuenta de que faltaba un lienzo, medio camuflado detrs de los asientos: el autorretrato de Van Gogh con la mirada alucinada del pintor, su barba y su cabello de fuego sobre el fondo turquesa. se a lo mejor podramos guardarlo aventur Martin. Ser una broma, espero! Vamos! Slo uno! insisti. Como recuerdo de tu padre. El lienzo de nuestra primera vez sobre el Pont Neuf! Ni hablar! Hemos decidido ser honrados y debemos serlo hasta el final! Pero Martin no estaba dispuesto a capitular: Admite que sera impactante en nuestro apartamento! Le dara un aire clsico a nuestro saln. No tengo nada contra tus muebles de IKEA, pero... Mis muebles estn muy bien le cort. Claro, depende del punto de vista. Con una pizca de pena, se resolvi a restituir la obra maestra. Al claudicar, dio a su vez unos pasos hacia el museo para dejar all el lienzo del Hombre de la oreja cortada. Luego volvi al descapotable, que sali en tromba.

El Ford Mustang baj la avenida Van Ness y luego gir por Lombard Street. El sol naciente tea la ciudad de una intensa luz rosada que cambiaba de tono a cada minuto, mientras el viento de alta mar llevaba hacia el sur un olor marino estival. A lo lejos, envuelto en una fina capa lechosa, el Golden Gate desataba su silueta inmensa y familiar que saludaba al concierto incesante de sirenas de niebla de los ferris y de los veleros.

~236~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Gabrielle tom el ramal para alcanzar el puente y se detuvo en el carril de la derecha, en el lugar exacto en que Martin y Archibald haban librado su duelo. Te toca! dijo. Como seis meses antes, Martin dio un portazo y pas por encima de los bolardos que balizaban el carril-bici. Se inclin con aprensin y vio las olas espumeantes que rompan contra los pilares slidamente clavados en el ocano. Con el rostro golpeado por el viento, Martin valoraba plenamente la suerte milagrosa que tena de estar todava con vida. Con la mano en el bolsillo, senta las facetas suaves del diamante que daba vueltas entre sus dedos. Pide un deseo! le grit Gabrielle. Sac el puo de su chaqueta y la abri al viento. En su palma, la Llave del paraso resplandeca como mil soles. Al verla irradiar as, nadie hubiese podido sospechar que haba llevado la desgracia a la mayora de aquellos que la haban posedo. Ni hablar de quedrsela; ni hablar de devolverla al grupo financiero a la que perteneca y que por otra parte tampoco se haba atrevido a reclamarla. Entonces, Martin mir la piedra preciosa una ltima vez y con todas sus fuerzas la precipit al Pacfico. De parte del chaval, pens mientras le enviaba un abrazo mudo a Archibald.

Antibes, 6 de junio de 2008 Montrouge, 16 de marzo de 2009

~237~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Entre nosotros

Nos cruzamos todas las maanas en el metro y los autobuses parisinos. Nos cruzamos por la tarde, en la terraza de las cafeteras y en los bancos de los parques pblicos. Nos cruzamos el fin de semana y durante nuestra salida de vacaciones en los vagones del TGV o en los asientos estrechos de los aviones. Nos cruzamos y, a veces, tengo la suerte de verles leer mis historias y de orles hablar de mis personajes. Nos cruzamos en los miles de correos que me hacen el honor de enviarme y que leo sin excepcin. Nos cruzamos en las libreras, durante las sesiones de firmas. Unas palabras intercambiadas, una sonrisa, una mirada: no hay necesidad de decir o de hacer demasiado. Entiendo y entienden. Nos cruzamos y eso me hace bien. Porque eso me da ganas de continuar contndoles historias. Para perpetuar esa relacin extraa y hermosa, urdida al hilo de los libros. Para prolongar ese vnculo particular que los artculos de prensa o los programas de la tele no reflejarn jams. Pero eso no es lo esencial. Lo esencial, para m, es tan slo darles las gracias. Gracias por esperar mis historias. Gracias por darles vida. Gracias por compartirlas.

Hasta pronto, entre dos pginas...

~238~

Guillaume Musso

Qu sera yo sin ti?

Guillaume, 24 de marzo de 2009

Fin

~239~

Centres d'intérêt liés