El JINETE POLACO por John Berger

"El jinete polaco", de Rembrandt (1606-1669), forma parte de la Frick Collection (Nueva York). John Berger.

Qu epitafio se pondra usted en su tumba? Me hizo esta pregunta cuando me par a su lado en el semforo. La hizo con suavidad. Observ que iba conduciendo descalza, los pies desnudos en los pedales. "El jinete polaco", respond. Es eso un poema? No, es un cuadro. Un cuadro? S, un cuadro de Rembrandt. Se pueden utilizar los nombres de los cuadros como si fueran citas?, inquiri, llevndose el dedo ndice a la nariz. El semforo se puso en verde. Por qu no?, dije. Cerr el visor del casco y arranqu, diciendo adis con la mano. Por el retrovisor la vi agitando la mano a su vez. Algunos historiadores del arte afirman que este cuadro no es obra de Rembrandt. Pero ni a ella ni a m nos importa este dato; a quienes les importa es a los directores de los museos y a los coleccionistas. Fue Abraham Breduis, el compilador del primer catlogo moderno de la obra del maestro, quien redescubri este lienzo hace unos cien aos en un castillo al sureste de Polonia. As relata Breduis su hallazgo. "Cuando vi pasar delante de mi hotel aquel magnfico carruaje y me enter por el portero de que era del conde Tarnowsi, quien se

haba prometido unos das antes con la condesa Potocka, que iba a aportar al matrimonio una dote considerable, no poda imaginarme que este hombre era adems el afortunado propietario de una de las obras ms sublimes del maestro". Bredius abandon el hotel e hizo un largo y difcil viaje en tren se queja de que durante muchos kilmetros el tren avanzaba a paso humano, que le llevara al castillo del conde en las proximidades de Tarnow. En la coleccin de pintura que alojaba el castillo repar en un lienzo que representaba a un jinete y que l atribuy sin vacilar a Rembrandt, considerando que se trataba de una obra maestra que llevaba un siglo olvidada. Nadie puede precisar hoy qu representaba ste cuadro para el artista ni cul era su relacin con el retratado. El capote es tpicamente polaco un kontusz. Como lo es tambin el tocado. sta podra ser la razn que le llev a comprarlo al noble polaco que lo adquiri en Amsterdam en el siglo XVIII. No obstante, Rembrandt coleccionaba ropajes y pertrechos de toda Europa e incluso de Asia y a veces les peda a sus modelos que se los pusieran. Antes de arruinarse posea un extenso vestuario de teatro. As que el jinete no es necesariamente polaco. La primera vez que vi el cuadro en la Frick Collection de Nueva York, donde haba ido a parar en los aos veinte del siglo pasado, pens que podra ser un retrato de Titus, el hijo bien amado de Rembrandt. Me pareca y an me lo sigue pareciendo hoy que representaba una partida. Pero si la fecha 1656atribuida al cuadro es correcta (se trastocan con mucha frecuencia), para entonces su hijo Titus tendra slo quince aos, y el jinete representa unos dieciocho como mnimo. Aun as me resulta difcil sacarme de la cabeza la conviccin de que no slo se trata de una imagen de un hijo abandonando el hogar paterno, sino tambin de que la vemos a travs de los ojos del padre. Una tesis ms acadmica sugiere que el retrato podra haber sido inspirado por Jonaz Szlichtyng, un polaco que en tiempos del pintor era considerado un hroe rebelde entre los crculos disidentes de Amsterdam. Szlichtyng perteneca a una secta nacida en el siglo XVI, que segua al telogo italiano Lebo Sozznisi. Lebo Sozznisi proceda de la ciudad italiana de Siena y negaba que Cristo fuera el hijo de Dios, pues si lo fuera, la religin dejara de ser monotesta. Por consiguiente, si Jonaz Szlichtyng inspir el cuadro, es posible que lo que tengamos ante nosotros sea una figura semejante a la de Cristo: un hombre, slo un hombre, que montado a lomos de su caballo se dispone a enfrentarse a su destino. Recientemente hice unos cuantos dibujos del cuadro. No son copias exactas, sino interpretaciones libres. Es la mejor manera de aproximarse a una pintura. El mes pasado estuve en Gnova ciudad de juristas, ladronzuelos, ancianas, jardineros y marinos y all hice dos dibujos del Ecce Homo de Antonello da Messina; cuando

llevaba como una hora dibujando se me saltaron las lgrimas. En otras ocasiones, cuando dibujas obras de otros tienes la sensacin de haber tocado, durante una fraccin de segundo, la energa que corri en su momento por el brazo del pintor al pintar ese cuadro. Y por alguna razn para m inexplicable, he descubierto que esto me ocurre con ms frecuencia cuando estoy dibujando con mi torpe mano izquierda. Cuando intent dibujar El jinete polaco me sucedi algo ms. El cuerpo del jinete empez a susurrarle a mi propia experiencia fsica de conducir motos. La postura del jinete y la del motorista son, por supuesto, muy distintas, pero la atencin, la expectacin, son semejantes. La forma de agarrar las riendas con la mano izquierda su firmeza, su naturalidad es la misma que la de la mano izquierda en el manillar cuando no se est usando el embrague. La rodilla pegada a la silla, o al depsito de gasolina! El ngulo de la puntera levantada, el peso del pie en el estribo un poco ms atrs, es igual que el ngulo de la puntera una fraccin de segundo antes de frenar. Tambin reconozco la colocacin de los hombros, esa forma de prepararse para el viento cuando se gana velocidad, y la manera de sentarse sobre las nalgas, esperando la sacudida de la criatura debajo. Puede que algn da se le ocurra a algn fabricante de motos llamar El Jinete Polaco a uno de sus modelos. De todas las motos que han existido, tal vez la que ms se ha aproximado sea la larga y curvilnea Brough Superior Alpine Sport (1926). A estas alturas debe de estar claro para todo el mundo que estoy enamorado de este cuadro. Amo al jinete como lo amara una mujer; amo su coraje, su insolencia, su vulnerabilidad, la fuerza de sus muslos. Amo el cuadro como lo amara un nio, pues es el principio de un cuento contado por un abuelo. Amo el caballo como un jinete, un jinete que ha perdido su propio caballo y ha encontrado otro; el que ha encontrado tiene ya muchos aos, est acabado los polacos llaman szapa a estos rocines, pero es un animal que ha demostrado su lealtad. Finalmente, amo la invitacin del paisaje y all donde El Pais, 17 de febrero de 2001 me llevar.