Abecetarul, de T.

Arghezi
Ion D. Marinescu este elev n clasa I-a primar i st ngndurat pe un scunel, speriat de literele abecedarului. E ntr-a aptesprezecea zi de coal. n mna lui minuscul condeiul e mult mai greu ca piatra cu care d n sus, mult mai complicat ca pratia, ca turca i coinacul. El poate merge pe biciclet ns nu poate s ie condeiul dup cum i se cere. M ustur detiul, se plnge Marinescu, cruia la coal i zice ca lui tat-su, om n vrst, cu inele, cu ceas la bru i cu musti. Lui i-ar plcea mai bine s-i zic la coal Ionel, ca acas. Dar nici acas vorba Ionel nu mai sun ca pn n luna lui septembrie 1927, cnd au intrat n viaa lui programul, Domnul, coala, Tabla, Catalogul... El simte c de aici nainte totul va merge numai cu program i certificat i c orice om strin o s aib dreptul s se amestece n sufletul lui, desftat pn atunci de mama, care nici ea nu mai seamn cu ce era, aprnd programul i abecetarul" cu slbticie. Toat lumea s-a nvoit s-i puie n mn un condei, un b mic cu penia-n vrf, i s-l tortureze, silindu-l s fac litere dup model. Cnd l ia de jos, el se uit la condei, ca la un lucru pe care nul poate stpni, care poate s ia foc i s-l ard pe mini, cine tie? Ar vrea s fac un cel sau o pisic i trebuie s fac nite lucruri care se numesc B, D, F i Zed, i s le ie minte pe toate, cum se scriu i cum se rostesc, cu toate c sunt aproape la fel. i, nedesprit de toc, e sticla cu cerneal. De unde a mai ieit i sticla cu cerneal? Dup ct se vede, aceast ap neagr nu se mai ntrebuineaz la altceva nimic, dect la scris. Dai drumul tocului n cerneal i-l scoi mnjit i cu el te mzgleti pe degete, pe haine, pe nas. Ionel e acoperit de cerneal, parca ar fi fabricat-o el n albie i n lighean, nainte de a fi umplut sticla cu ea. Cerneala nu exista nainte de septembrie 1927. Ce caut cerneala n viaa lui, ca s i-o ndurereze n fiecare zi? De diminea pn seara, nu-i vorba dect de cerneal i de alfabet. i, cerneala asta e un element diavolesc; cu ct te tergi de ea cu att se ntinde mai departe. O ai nti pe dou degete, pe urm vine pe cinci, trece pe mna stng, iese pe obraz, o gseti seara cnd te dezbraci pe cma. Parc e vie i umbl singur. ntr-o zi, cnd a voit s se spele de cerneal, ca s nu-l mai vaz mama lui, se fcuse negru i spunul i mnjise odaia ntreag i dou prosoape i se prelinsese o pat i pe cel, singura rubedenie adevrat, ce-i mai rmnea intact lui Ionel din toat familia, intrat n abecedar i n program. n cele din urm, el a mai nvat o ameninare pe care nu o tiuse: Ai s rmi repetent! Nici nu ncepuse bine anul i el se vedea destinat s rmie repetent, fr s priceap ce se ascunde dedesubtul acestui cuvnt pronunat cu desperare. Deocamdat, el i nchipuia c o s rmie cocoat sau chiop, i se temea. Condeiul lui Ionel e vrjit. Pn nu-l nmoaie n cerneal, el e uurel i se nvrtete lesne, ca o furculi, i mai lesne. ndat ce 1-a nmuiat, condeiul se schimb. Se pironete pe caiet i nu se mai mic, dei el trebuie dus numai cu cele trei degete, cu care te nchini. i trebuie dus n sus, apoi dus n jos, apoi ntors de jos n sus i dus nvrtit. Ionel face tot ce poate ntre scunelul i

masa lui mic de lucru, scoal scunelul pe dou picioare, i opintete genunchii n mas, apas cu cotul, se ncovoaie din umeri, scoate limba, i vine s strnute. Alaltieri, nu tiu cum s-a sprijinit n toate astea, c au srit masa, scunelul, condeiul, cerneala, i abecedarul deodat, toate, n zece pri, ca dintr-un arc, i Ionel a rmas repetent, n mijlocul odii, pe spate, i cu picioarele n sus. Leneule! o s-i rup urechile, dac mai faci aa, s-a rstit, mama lui Ionel. Stai aici lng mine i scrie... F pe a. Nu poci... Nu poci deloc, plnge Ionel, rzbit. Mam... Vino s te pup... Ia, te rog, s fii serios... escrocule! i rspunde cu cruzime mama lui... -i Ionel se apleca pe caiet cu nite lacrimi ct strugurii, atrnate de gene. Trebuie s poi! Ionel ar vrea s fac pe a. Nu-i place cartea, ticlosule... Ba-mi place, zice Ionel, cu fric i dezgust. O s te dau la fierrie, s cari cu spinarea... L-ai fcut pe a? Cum se face... a? A?... a... tiu! Nu tii nimic, eti un prost - un cerc i o coad. Era s spui i eu... zice Ionel. Ia spune atunci, cum se face b? B... b... da... se face... b... stai c tiu; E cu coad de purcel. Desigur c e cu coad de purcel, dar coada vine la urm, nu se ncepe cu coada. Bag-i minile n cap - i zice mama lui ncruntat - c m scoi din rbdri... Tragi o linie de jos n sus, de la stnga la dreapta fr s-i dai drumul, te ntorci cu linia sus, de la dreapta la stnga, aluneci n jos, ntorci n sus i faci o codi de purcel... Ai neles? Ionel tace. Ai neles? Ionel tace. Ai neles ori nu ai neles?... M doare aici, ngn Ionel, clipind din ochi i ducnd mna la frunte. Sfritul e ntotdeauna nspimnttor. Mama nu-l bate pe Ionel, cci vrea s-l fac s neleag de vorb, ns l face prostule, dobitocule, puturosule; cnd eram ca tine tiam zece poezii, pe dinafar", i cte altele, care-l ruineaz cumplit pe Ionel, mai ales poeziile, cci el nu a nvat nici una. Dar e mult mai grav, c i se fac bagajele, ca s plece, s plece n lume singur, cu geamantanul tr. O s se fac sear, o s plou, i el o s se duc pe drumuri pustii, o s mearg aa mereu i o s-l mnnce raele.