Los vampiros no existen.

No such thing as a vampire, Richard Matheson. A principios del otoo del ao 18..., la seora Alexis Gheria despert una maana con una extraa sensacin de torpeza. Durante ms de un minuto permaneci inerte, tendida de espaldas, con sus ojos negros jos en el techo. Se senta muy cansada. Pareca que sus labios eran de plomo. Quiz estuviera enferma. Petre debera auscultara. Con un ligero suspiro se levant sobre un codo. Al hacerlo, su camisn resbal hasta su cintura. Cmo se le haba soltado?, se pregunt, mirando hacia abajo. Repentinamente, la seora Gheria comenz a gritar. En el desayunador, el doctor Petre Gheria levant la mirada de su peridico, asombrado. En un momento ech hacia atrs su silla, dej su servilleta sobre la mesa y se apresur a correr por el pasillo. Avanz silenciosamente sobre la alfombra y subi las escaleras de dos en dos. Encontr a su esposa sentada en el borde de la cama, casi histrica, mirndose los senos, con expresin aterrorizada. En medio de su blancura, un reguero de sangre se estaba secando. El doctor Gheria despidi a la doncella que estaba en el umbral de la puerta, como petricada, mirando a su patrona con los ojos desmesuradamente abiertos. El mdico cerr la puerta y se apresur a acercarse a su esposa. -Petre! -tartamude ella. -Tranquilzate -dijo. Y la ayud a tenderse de espaldas, a travs de la almohada manchada de sangre. -Petre, qu es esto? -inquiri la mujer ansiosamente. -Permanece quieta, querida. Sus giles dedos se movieron, buscando sobre los senos de su esposa. Repentinamente, se qued sin aliento. Echando a un lado su cabeza, mir atolondrado las marcas rosadas que Alexis tena en el cuello y el reguero de sangre seca que haba corrido serpenteando desde ellas. -Mi garganta! -dijo la seora Gheria. -No, es solamente una... -el doctor Gheria no termin la frase. Saba perfectamente de qu se trataba. Alexis comenz a temblar. -0h, Dios mo, Dios mo! -exclam la atribulada mujer. El doctor Gheria se levant y se dirigi hacia el lavabo, verti un puco de agua en una jofaina y, volviendo al lado de su esposa, le limpi la sangre. La herida qued claramente al descubierto: dos piquetitos, cerca de la yugular. El doctor Gheria, haciendo una mueca, toc los bultitos de tejido inamado. Al hacerlo, su esposa gimi con fuerza y volvi el rostro hacia otro lado. -Ahora, escchame -le dijo Petre, con voz aparentemente tranquila-. No vamos a dejarnos llevar por las supersticiones, entiendes? Hay numerosos... -Voy a morir -dijo. -Alexis, me oyes? -la tom con fuerza por los hombros. La mujer volvi la cabeza y lo mir con ojos desprovistos de expresin. -Ya sabes de qu se trata -dijo Alexis. El doctor Gheria trag saliva. Todava tena el gusto del caf en la boca. -Ya s qu parece ser -dijo- y no debemos pasar por alto esa posibilidad. Sin embargo... -Voy a morir -insisti ella.

-Alexis! -el doctor Gheria la tom de la mano y se la apret con fuerza-. No podrn retirarte de mi lado -dijo. Solta era una aldea de unos mil habitantes, situada al pie de las Montaas Bihor de Rumania. Era un lugar de tradiciones obscuras. La gente, al or los aullidos de los lobos en la lejana, se persignaba sin decir una palabra. Los nios reunan cabezas de ajo como otros nios reunen ores, y los llevaban a la casa para las ventanas. En todas las puertas haba cruces pintadas y en todos los cuellos haba colgadas otras de metal. El miedo a los vampiros era tan grande como el temor a las enfermedades contagiosas. Era algo que otaba siempre en el ambiente. El doctor Gheria pensaba en ello, mientras echaba el pestillo en las ventanas de la habitacin de Alexis. A lo lejos, sobre las montaas, haba una especie de penumbra griscea. Pronto volvera a caer otra vez la noche. Pronto, los habitantes de Solta se encerraran en sus casas olorosas a ajo. No tena la menor duda de que todos ellos estaban perfectamente al corriente de lo ocurrido a su esposa. La cocinera y la doncella estaban ya presentando sus renuncias. Slo la disciplina inexible de Karel, el mavordomo, las mantena en sus trabajos. Pronto, ni siquiera eso sera suciente. Ante el miedo al vampiro, la razn hua. Haba visto pruebas de ello aquella misma maana, al ordenar que registraran cuidadosamente las paredes de la habitacin de su esposa, para buscar roedores o insectos venenosos. Las sirvientas se haban desplazado por la habitacin como si estuvieran pisando huevos, con los ojos en blanco y con las manos nerviosas que acudan a cada instante a tocar las cruces que llevaban en el cuello. Supo perfectamente que no encontrara roedores ni insectos. Y Gheria lo saba muy bien. Sin embargo, se enfureci con ellas a causa de su timidez, con lo que slo pudo lograr asustarlas todava ms. Se volvi de la ventana con una sonrisa. -Ahora te aseguro que ningn ser vivo entrar en esta habitacin esta noche -dijo. Ratic inmediatamente, viendo el tenor que se reejaba en los ojos de su esposa. -No podr entrar nada en absoluto -dijo. Alexis permaneca inmvil en su cama, con una mano plida sobre el pecho, apretando la pequea crucecita de plata que haba tomado de su joyero. No la haba usado, desde que su esposo le haba regalado la cruz engastada en diamantes, el da de su boda. Era muy tpico de su aldea que, en aquel momento de terror, buscara proteccin en la cruz no adornada de su iglesia. Era realmente infantil, se dijo Gheria, sonrindole con dulzura. -No necesitars eso, querida -le dijo-. Esta noche vas a estar a salvo. Los dedos de Alexis se cerraron sobre el crucijo. -No, no; puedes llevarlo puesto si quieres -le dijo Petre-. Solamente quiero decir que voy a estar a tu lado durante esta noche. -Vas a quedarte conmigo? El doctor se sent sobre el borde de la cama y le tom la mano con dulzura. -Crees que voy a poder dejarte sola un momento? Treinta minutos ms tarde, Alexis estaba profundamente dormida. El doctor Gheria acerc una silla al lecho y se instal en ella. Se quit los lentes y se frot el puente de la nariz con el pulgar y el ndice de su mano izquierda. Luego, suspirando, comenz a observar a su esposa. Era extraordinariamente bella. La respiracin del doctor Gheria se hizo sofocada. -No existen los vampiros -susurr, para sus adentros. Se oy un golpe en la distancia. El doctor Gheria murmur en sueos, retorcindose los dedos. El golpeteo se hizo cada vez ms fuerte y una voz agitada rugi en la obscuridad.

-Doctor! -llam. Gheria despert. Durante un momento, mir confusamente la puerta cerrada. -Doctor Gheria! -insisti Karel. -Qu? -Est todo bien? -S, todo. El doctor Gheria grit sofocadamente, saltando hacia la cama. El camisn de Alexis haba sido retirado otra vez. Una horrible mancha de sangre cubra su pecho y su cuello. Karel sacudi la cabeza. -Las ventanas cerradas con pestillo no pueden mantener alejada a la criatura, seor -dijo. Permaneci en pie, alto y esbelto, cerca de la mesa de la cocina sobre la que se encontraba la bandeja de plata que haba estado limpiando cuando Gheria entr. -La criatura tiene el poder de convertirse en vapor y puede pasar por cualquier abertura, por pequea que sea. -Pero, la cruz! -bram Gheria-. Estaba todava en su garganta, sin que la tocaran! Slo que estaba manchada de sangre -agreg, con voz dbil. -Eso no lo puedo comprender -dijo Karel, sombramente-. La cruz deba haberla protegido. -Pero, por qu no vi nada? -Fue usted narcotizado por su satnica presencia -explic Karel-. Puede considerarse afortunado de que no lo haya atacado tambin a usted. -No me considero afortunado en absoluto! -el doctor Gheria golpe la mesa con la palma de la mano, con una expresin de clera en el rostro-. Qu puedo hacer, Karel? -inquiri. -Cuelgue cabezas de ajo en las puertas y las ventanas -le dijo el anciano-. No deje que haya una sola abertura que no est cubierta por los ajos. Gheria asinti distradamente. -No haha visto nunca nada se... semejante -dijo, tartamudeando un poco-. Ahora, mi propia esposa... -Ya lo he visto -le dijo Karel-. Yo mismo he hecho que reposara para siempre uno de esos monstruos de las tumbas. -Con la estaca...? -Gheria pareca asqueado. El anciano sonri lentamente. El doctor trag saliva con dicultad. -Quiera Dios que pueda usted hacer reposar tambin a ste -dijo. -Petre? Esta vez se senta ms dbil; su voz era un murmullo sin entonacin. Gheria se inclin sobre ella. -S, qu deseas, querida? -Va a volver esta noche -dijo Alexis. -No -sacudi la cabeza con determinacin-. No puede; los ajos lo ahuyentarn. -Mi cruz no lo hizo -observ ella-, ni t tampoco pudiste hacerlo. -Los ajos lo lograrn -le dijo l-. Adems, ves?, he hecho que me trajeran caf negro. Esta noche no voy a dormir. Alexis cerr los ojos y su plido rostro adquiri una expresin de dolor. -No quiero morir -dijo-. Por favor, Petre, no me dejes morir! -No morirs -le dijo el doctor-. Te lo prometo; el monstruo ser destruido. Alexis se estremeci ligeramente. -Pero, si no hay modo de hacerlo, Petre... -murmur. -Siempre hay posibilidad -respondi.

En el exterior, la obscuridad, fra y pesada, se cerna en torno a la casa. El doctor Gheria se instal al lado de la cama y comenz a esperar. Al cabo de una hora, Alexis se durmi pesadamente. Con toda suavidad, el doctor Gheria solt la mano de la de su esposa y se sirvi una taza de caf humeante. Conforme lo tomaba a sorbos, muy caliente, miraba en torno suyo, examinando toda la habitacin. La puerta estaba cerrada, las ventanas atrancadas, todas las aberturas bahan sido cerradas con ajo y Alexis llevaba la cruz al cuello. Asinti lentamente, para s mismo. Dara resultado, pens. El monstruo tendra que permanecer afuera. Se sent, esperando, escuchando el ruido de su propia respiracin. El doctor Gheria estaba junto a la puerta antes de que llamaran por segunda vez. -Michael! -exclam, al tiempo que abrazaba al hombre joven-. Mi buen Michael! Estaba seguro de que vendras! Ansiosamente, condujo al doctor Vares hasta su estudio. Afuera, la obscuridad se haca ms intensa por momentos. -Dnde diablos se ha metido toda la gente del pueblo? -pregunt Vares-. Te aseguro que no he visto ni un alma viviente al pasar por ah. -Estn todos encerrados, aterrorizados, en sus casas -replic Gheria-, y todos nuestros sirvientes, excepto uno, han ido a refugiarse con el resto de los habitantes. -Quin se ha quedado? -Mi mayordomo: Karel -indic Gheria-. No abri la puerta, porque estaba durmiendo. Pobre tipo! Es muy anciano, y ha estado haciendo el trabajo de cinco. Tom a Vares por el brazo. -Mi buen Michael -dijo-, no puedes tener una idea de lo que me alegra verte. Vares lo mir, asombrado. -Vine tan pronto como recib su mensaje -dijo. -Y agradezco que lo hayas hecho as -dijo Gheria-. Ya s lo pesado y largo que es un viaje desde Cluj. -Qu sucede? -pregunt Vares-. En su carta slo deca que... Rpidamente, Gheria le cont qu haba sucedido durante la ltima semana. -Ya te lo he dicho, Michael: estoy a punto de volverme loco -dijo-. Nada nos da buen resultado! Ajos, acnito, cruces, espejos, agua corriente... Lo hemos empleado todo y es intil. No, no lo digas! No es la imaginacin ni la supersticin! Est sucediendo! Un vampiro la est destruyendo! Cada da que pasa se hunde ms en ese sopor mortal del que... -Gheria apret los puos- ...y todava no logro comprenderlo -murmur con emocin-. No me es posible comprenderlo. -Venga, sintese -el doctor Vares condujo al anciano hasta un silln, haciendo una mueca, al ver su palidez. Nerviosamente, sus dedos buscaron el pulso de Gheria. -Yo no importo -protest Petre-. Es a Alexis a la que tenemos que ayudar -al decir esto, se pas una mano temblorosa por los ojos-. Pero, cmo? No opuso ninguna resistencia cuando el joven le solt el cuello de la camisa v le examin el cuello. -Usted tambin -dijo Vares con repugnancia. -Qu importa eso? -Gheria se aferr a la mano del joven-. Michael, amigo mo -suplic-, dime que no soy yo! Soy yo el que le hace eso tan horrible a ella? Vares pareci confundido. -Usted? -dijo-. Pero... -Ya lo s; ya lo s -dijo Petre-. Yo mismo he sido atacado. Sin embargo, eso no signica nada, Michael. Qu clase de horror es este como para que no pueda impedirse? De qu lugar infernal sale? He hecho que registren todo el campo, que escudrien en todas las tumbas e inspeccionen

todas las criptas. No hay ninguna casa en el pueblo que no haya sido objeto de investigacin por mi parte. Te lo aseguro, Michael, no hay nada! Sin embargo, hay algo... Algo que nos ataca todas las noches, arrancndonos la vida poco a poco. El pueblo est dominado por el terror..., y yo tambin! Nunca vi a esa criatura, ni la o! Sin embargo, todas las maanas encuentro a mi adorada esposa... El rostro de Vares estaba va un poco plido y con expresin preocupada. Mir atentamente al anciano. -Qu puedo hacer, amigo mo? -pregunt Gheria en tono suplicante-. Cmo puedo salvarla? Vares no pudo dar una respuesta. -Cunto tiempo hace que est as? -pregunt Vares. No poda apartar los ojos de la palidez del rostro de Alexis. -Varios das -dijo Gheria-. La decadencia ha sido constante. El doctor Vares solt la mano cida de Alexis. -Por qu no me lo dijo antes? -Cre que podramos resolver el problema -respondi Gheria dbilmente-. Ahora estoy convencido de que es imposible. Vares se estremeci. -Pero, seguramente... -Lo hemos intentado todo -dijo Gheria-. Ya no queda nada por intentar. Nada! -fue hacia la ventana, con paso vacilante y mir hacia el exterior, donde la noche se iba haciendo cada vez ms profunda-. Y ahora volver nuevamente -dijo-. Estamos indefensos. -No estamos indefensos, Petre -Vares se esforz en sonrer amablemente y coloc la mano sobre el hombro del anciano-. Yo voy a vigilar esta noche. -Es intil. -No lo crea usted, amigo mo -dijo Vares, con nerviosismo-. Ahora, debe usted tratar de dormir. -No me separar de ella -dijo Gheria. -Pero... Necesita descansar. -No puedo irme -dijo Petre-. No deseo separarme de ella. Vares asinti. -Por supuesto -dijo-. Entonces, compartiremos las horas de vigilancia. Gheria suspir. -Podemos intentarlo -dijo; pero su voz no pareca expresar ninguna esperanza. Unos veinte minutos despus, regres con un jarrn de caf humeante, que era apenas posible de oler, en medio del olor penetrante a ajo, que otaba en el aire. Acercndose al lecho, Gheria deposit la bandeja. Sostuvo una taza debajo del espiche del jarrn, y el lquido sali como si se tratara de bano humeante. El doctor Vares haba acercado una silla a la cama. -Yo vigilar primero -dijo-. Duerma usted, Petre. -No vale la pena que lo intente -dijo Gheria. -Gracias -murmur Vares, cuando el otro le tendi la taza. Gheria asinti y se sirvi una taza llena, antes de tomar asiento. -No s qu le suceder a Solta si esa criatura no es destruida -dijo-. Los habitantes estn paralizados de terror. -Ha estado la criatura en algn otro lugar del pueblo? -le pregunt Vares. Gheria suspir cansadamente. -Para qu quiere ir a otro sitio? -dijo-. Est encontrando todo lo que necesita entre estas cuatro paredes -mir a Alexis, con impotencia-. Cuando nosotros muramos -aadi-, ir a otro sitio. Los habitantes del pueblo lo saben, y estn esperando que suceda. Vares deposit su taza en el plato y se restreg los ojod.

-Parece imposible -observ- que nosotros, practicantes de una ciencia, parezcamos ser incapaces de... -Qu puede hacer la ciencia contra esto? -dijo Gheria-. La ciencia, que ni siquiera admite su existencia! Podramos traer a los mejores cientcos del mundo a esta habitacin, y nos diran: "Amigos mos, han sido engaados. No hay vampiros. Todo esto es un truco." Gheria hizo una pausa y mir atentamente al joven. -Michael! -llam. La respiracin de Vares era lenta y pesada. Dejando sobre la mesita su taza de caf, que no haba probado, Gheria se puso en pie y se acerc a Vares, que estaba desplomado en su silla. Le levant uno de los prpados, mir la pupila que no tena vista y retir la mano. La droga era de efectos rpidos, pens, y muy efectiva. Vares podra estar insensible durante ms tiempo del que sera necesario. Acercndose al armario, Gheria sac su maletn y se acerc con l a la cama. Le quit a Alexis la parte superior del camisn y, en unos segundos, le sac toda una jeringa llena de sangre; aquella iba a ser la ltima vez que le extrajera sangre, afortunadamente. Restaando la herida, llev la jeringa hasta donde se encontraba Vares y la vaci en la boca del joven, manchando con ella sus dientes y sus labios. Una vez hecho esto, fue hacia la puerta y la abri. Regres junto a Vares, lo levant y lo llev hasta el vestbulo. Karel no iba a despertar: un poco de opio en sus alimentos aseguraba al doctor que no lo hara. Gheria descendi trabajosamente las escaleras, bajo el peso del cuerpo de Vares. En el rincn ms obscuro de la bodega, un fretro de madera estaba esperando al joven. All reposara, hasta la manana siguiente, cuando el aturdido doctor Gheria ordenara a Karel que registrara el tico y la bodega, por la remota y quiz fantstica posibilidad de que... Diez minutos despus, Gheria estaba nuevamente en la habitacin de Alexis, tomndole el pulso. Era lo bastante fuerte y sobrevivira. El dolor y la tortura del horror que haba soportado, seran un castigo suciente para ella. En cuanto a Vares... El doctor Gheria sonri, complacido, por primera vez desde que Alexis y l haban regresado de Cluj, a nes del verano. Espritus infernales! Qu cosa ms agradable sera ver cmo Karel atravesaba con una estaca el maldito corazn del seductor Michael Vares! Richard Matheson.