Vous êtes sur la page 1sur 80

Paul Watzlawick est n en Autriche en 1921 et dcd en 2007, Palo Alto en Californie. Docteur en philosophie, il a exerc la psychanalyse Zurich.

h. Psychothrapeute, il a t lune des figures principales de lcole de Palo Alto. Il est lauteur de livres scientifiques : Le Langage du changement, LInvention de la ralit et de livres humoristiques : Comment russir chouer ou Guide non conformiste pour lusage de lAmrique.

Paul Watzlawick

FAITES VOUS-MME VOTRE MALHEUR

Traduit de langlais par Jean-Pierre Carasso

ditions du Seuil

TITRE ORIGINAL The Situation is Hopeless but not Serious The Pursuit of Unhappiness 1983, Paul Watzlawick ISBN 978-2-7578-1574-8 (ISBN 2-02-006992-X 1re publication ISBN 978-2-02-012941-1, 2e publication) ditions du Seuil, novembre 1984, pour la traduction franaise

Prface Il tait une fois, au cur de lEurope, un vaste empire. Il se composait dune telle multitude de cultures si diffrentes les unes des autres que nulle solution de bon sens ntait jamais envisageable un quelconque problme ; de telle sorte que labsurde y devint le seul mode de vie possible. Ses habitants les Austro-Hongrois, comme le lecteur laura sans doute devin acquirent donc une rputation proverbiale pour leur incapacit affronter raisonnablement les problmes les plus simples, mais aussi pour la facult qui semblait la leur daccomplir limpossible comme par dfaut. Ainsi un bel esprit a-t-il pu soutenir que lAngleterre perdait toutes les batailles, lexception des batailles dcisives, tandis que lAutriche perdait toutes les siennes, lexception des plus dsespres. (Comment sen tonner quand on sait que la plus haute distinction militaire tait destine rcompenser les officiers qui auraient su transformer une dfaite en victoire de dernire minute par une quelconque action en opposition complte avec le plan gnral de la bataille ?) Ce grand empire nest plus aujourdhui quun pays minuscule. Mais labsurde est rest le point de vue de ses habitants sur lexistence, lauteur des quelques pages quon va lire ne faisant pas exception cette rgle. leurs yeux, la vie est dsespre, mais elle nest pas grave. Comment souhaiter meilleurs conseillers pour ceux qui dsirent apprendre faire eux-mmes leur malheur ?

Introduction Que faut-il attendre de lhomme [] ? Entassez sur lui toutes les bndictions, submergez-le de bien-tre jusqu ce que les bulles viennent crever la surface de sa prosprit comme celle dun tang, accordez-lui une telle russite conomique quil ne lui restera plus rien faire que de dormir et de dguster de dlicates friandises en discourant perte de vue sur la continuit de lhistoire mondiale ; oui, faites tout cela et, par pure ingratitude, par pure mchancet diabolique, il nen finira pas moins par vous jouer un sale tour de sa faon. Il mettra son propre confort en pril et dsirera posment pour lui-mme quelque salet dltre, quelque ordure coteuse, dans le seul but de pouvoir allier au bon sens solennel quil a gnreusement reu en partage un peu de la futilit, de llment fantasmatique qui fait partie intgrante de son tre composite. Et pourtant, ce sont ces rves fantasmatiques, cette dgradante stupidit, quil souhaite avant tout retenir Ces mots sont de la plume de lhomme que Friedrich Nietzsche considrait comme le plus grand des psychologues : Fiodor Mikhalovitch Dostoevski. Et, pourtant, ils se ramnent une banalit connue depuis des temps immmoriaux : lhomme nest gure fait pour saccommoder de la pure batitude. Il est plus que temps de mettre au rancart les contes de bonne femme qui voudraient nous faire croire que la chance, le bonheur et la satisfaction sont tout ce quil convient de dsirer dans lexistence. Il y a trop longtemps que lon nous dit et que nous croyons navement que la poursuite du bonheur dbouche sur le bonheur. Ce qui rend toute cette histoire particulirement absurde, cest que le terme lui-mme nest gure susceptible de dfinition. En quoi consiste le bonheur, voil qui na jamais cess

dtre dbattu , crit le philosophe Robert Spaemann dans un essai sur la vie heureuse ; Varron et, sa suite, saint Augustin ne dnombraient pas moins de deux cent quatre-vingt-neuf opinions sur le bonheur. Tous les tres humains veulent tre heureux. Et Spaemann cite ensuite la sagesse de lhistoire juive dans laquelle un fils dit son pre quil veut pouser M lle Katz. Mais, objecte le pre, la demoiselle Katz na pas de dot. Le fils sentte. Il ne sera heureux quavec Mlle Katz. Sur quoi le pre : tre heureux, mais quel bien cela te fera-t-il ? (23) 1. La littrature mondiale aurait d suffire veiller nos soupons. Dsastre, tragdie, catastrophe, crime, pch, dmence, danger voil la matire premire de toutes les grandes crations littraires. LEnfer de Dante est beaucoup plus ingnieux que son Paradis. Il en va de mme du Paradis perdu de Milton, ct duquel son Paradis retrouv est assez insipide. Le premier Faust nous tire des larmes, le second des billements. Inutile de nous raconter des histoires : que serions-nous, et o en serions-nous, sans notre malheur ? Jespre que lon me passera la vulgarit de lexpression car elle est littralement vraie : nous en avons salement besoin. Nos cousins sang chaud du royaume animal ne sont dailleurs pas mieux lotis que nous. Que lon veuille bien considrer seulement les effets monstrueux de leur vie confine et protge dans les zoos, qui, mettant ces splendides cratures labri des prils, de la faim et des maladies (y compris la carie dentaire), a vite fait de les transformer en lquivalent des nvross et des psychotiques humains. Notre monde, bien prs dtre submerg par le raz de mare des conseils prodigus par dinnombrables manuels et guides consacrs la poursuite du bonheur, ne doit plus se voir refuser la boue de sauvetage dont il a tant besoin. La connaissance des mcanismes et des processus produisant le malheur doit cesser dtre un secret jalousement gard par la psychiatrie et la psychologie.

Certes, le nombre de ceux qui paraissent naturellement dots du talent de fabriquer leur enfer personnel peut passer pour relativement lev. Mais plus nombreux encore sont ceux qui, cet gard, ont besoin daide et dencouragement : cest eux que ce petit livre est ddi, dans lespoir quil guidera leurs premiers pas aprs les avoir initis. Mais il nentre pas seulement de laltruisme dans mon entreprise elle revt aussi une importance politique et conomique. Ce que les directeurs de zoo pratiquent dans leur modeste domaine, les gouvernements modernes tentent de laccomplir lchelle nationale : confits dans la scurit, il faut que les citoyens mnent une existence dgoulinante de bonheur du berceau jusqu la tombe. Pour atteindre ce noble objectif, il faut, entre autres choses, entreprendre et mener sans relche lducation du public pour lui permettre daccder des niveaux toujours plus levs dincomptence sociale. Il ne faut donc pas stonner de voir laccroissement vertigineux des sommes consacres dans le monde la sant publique et aux diverses entreprises caractre social. Donnons quelques exemples : le total des dpenses de sant des Etats-Unis sest lev de 12,7 milliards de dollars en 1950 247,2 milliards en 1980. Les seules dpenses de mdicaments et darticles mdicaux sont passes de 3,7 milliards 19,2 milliards pendant la mme priode. Et les dpenses de Scurit sociale ont connu une volution aussi faramineuse, passant de 23,5 milliards en 1950 428,4 milliards en 1979 (24). Pour prendre un seul exemple europen, les statistiques actuelles font apparatre en Allemagne de lOuest une dpense quotidienne de 450 millions de DM pour le systme de sant, cest--dire trente fois plus quen 1950. Elles montrent aussi quon compte tout moment une moyenne de 10 millions de personnes malades en Rpublique fdrale et que le citoyen moyen dAllemagne de lOuest engloutit trente mille comprims dans le cours de sa vie. Que lon imagine ce qui nous arriverait en cas de ralentissement, voire ce qu Dieu ne plaise ! dinversion de cette tendance. Des ministres entiers et toutes sortes dautres institu7

tions monstrueuses seffondreraient, des pans entiers de lindustrie feraient faillite et des millions dhommes et de femmes se retrouveraient au chmage. Pour participer la lutte contre lventualit dun tel dsastre, jai conscience du rle modeste mais rel que peut jouer ce petit livre. LEtat moderne a si grand besoin de limpuissance et du malheur toujours croissant de ses citoyens quon ne peut laisser la satisfaction dun tel besoin la seule initiative individuelle, quelles quen soient les bonnes intentions. Comme dans tous les autres domaines de la vie humaine, le chemin de la russite passe ici par la planification et le dirigisme de ltat. tre malheureux est certes la porte du premier venu. Mais se rendre malheureux, faire soi-mme son propre malheur sont des techniques quil faut apprendre : cet apprentissage-l, quelques coups du destin ne suffisent pas. Or, mme dans les crits des professionnels (cest--dire des psychiatres et des psychologues), les renseignements utiles sont rares et le plus souvent fournis au hasard, en dehors de toute intention de lauteur. ma connaissance, un nombre relativement peu lev de mes distingus confrres sest risqu aborder ce sujet pineux. Parmi les exceptions dignes dloge, on peut citer les Canadiens franais Rodolphe et Luc Morisette et leur Petit Manuel de gurilla matrimoniale (12) ; Commedie e Drammi nel Matrimonio, de Guglielmo Gulotta (6) ; Nuds, de Ronald Laing (9) et le Magicien sans magie, de Mara Selvini (22), dans lequel le clbre psychiatre montre que le systme scolaire a en ralit besoin de lchec des psychologues scolaires promouvoir tout changement pour pouvoir continuer toujours dans la mme direction. Les ouvrages de mon ami Dan Greenburg mritent une mention spciale : How to Be a Jewish Mother (Comment devenir une mre juive en dix leons 2) (4) et How to Make Yourself Miserable (5) (Comment se rendre soi-mme horriblement malheureux), cet ouvrage important, salu par la critique comme un rapport honnte qui a appris plus de 100.000 lecteurs comment mener une existence rellement dpourvue de toute signification . Enfin, mais certainement pas
8

par ordre dimportance dcroissante, il convient de citer ici les trois principaux reprsentants de lcole britannique : Stephen Potter et son Upmanship (17), Laurence Peter, dcouvreur du Principe de Peter (16), et enfin C. Northcote Parkinson dont la loi est dsormais connue dans le monde entier (14, 15). Mais ce que le prsent livre se propose doffrir en addition ces remarquables tudes, cest une introduction systmatique aux mcanismes les plus fiables et les plus utiles la recherche mthodique du malheur recherche fonde sur des dizaines dannes dexprience clinique. Malgr cette prtention, on aurait tort de voir dans ce qui suit une compilation complte et exhaustive, car il sagit plutt dun ensemble dinstructions et de conseils qui permettront aux lecteurs les plus dous de mettre au point un style qui leur sera personnel.

Avant tout sois loyal envers toi-mme sans jamais renoncer Cette perle de sagesse remonte au grand chambellan Polonius. Pour en mesurer toute limportance lgard du sujet qui nous occupe, il suffit de se rappeler que, dans Hamlet, Polonius parvient, en tant loyal envers lui-mme jusquau bout, se faire prendre pour un rat et trucider dun coup dpe derrire la tenture o il se cache. Chacun sait aujourdhui que ce nest pas en coutant aux portes que lon entend dire du bien de soi, mais cette autre perle de sagesse devait tre inconnue au royaume de Danemark en ce temps-l. On nous objectera peut-tre que lide de faire soi-mme son malheur est ici porte jusqu des extrmits qui outrepassent notre propos, mais il convient daccorder Shakespeare quelque licence potique. En soi, le principe demeure valide. Vivre en conflit avec le monde et, en particulier, avec les autres hommes, voil qui est la porte du premier venu ; mais scrter le malheur tout seul, dans lintimit de son for intrieur, cest une autre paire de manches. On peut toujours reprocher son manque damour un partenaire, attribuer les pires intentions un patron, ou mettre sa propre mauvaise humeur sur le compte du temps quil fait mais comment sy prendre pour faire de soi-mme son pire ennemi ? Les abords du malheur, comme un itinraire flch, sont marqus de divers poteaux indicateurs frapps au coin de la prtendue sagesse des nations. Le bon sens a prsid leur rection, ou linstinct immmorial, ou celui des autres noms quil vous plaira de donner cette miraculeuse source dinspiration. On ne sinquitera surtout pas de dcouvrir si, pour chacun de ces adages, il en existe en rgle gnrale un autre qui le contredit diamtralement : Mieux vaut tenir que courir , mais Qui ne risque rien na rien , par exemple. L nest

10

dailleurs pas la question, car il suffit den choisir un et un seul et de sy tenir mordicus, den faire sa rgle de vie, lexpression de Soi-Mme, de faon parvenir labsolue conviction quil nexiste quun seul point de vue valide : le sien propre. Depuis un tel poste dobservation, il deviendra vite vident que le monde ne tourne pas rond. Et nous tenons l, de surcrot, le moyen de distinguer les vritables experts des dilettantes. Ces derniers sarrangent, au moins par moments, pour hausser les paules avec fatalisme et poursuivre la morne tche de vivre dun jour sur lautre. Mais celui qui demeure loyal envers luimme refuse dentrer dans daussi mesquins compromis. Sil faut choisir entre le monde tel quil est et le monde tel quil devrait tre (choix crucial qui figure dj dans les Upanishad), notre expert opte sans balancer pour le second, rejetant avec horreur le premier. Seul matre bord de son vaisseau que les rats ont dj abandonn, il cingle hroquement travers la nuit et la tempte. On ne peut que dplorer que son rpertoire de vieux adages sagaces ne renferme point celui-ci, dj connu des Romains : Ducunt fata volentem, nolentem trahunt le destin guide celui qui laccepte et trane celui qui le refuse. Car, pour refuser, notre spcialiste, il refuse. Chez lui, le refus le plus obstin finit mme par devenir une obsession qui englobe tout le reste. Dans son effort pour tre loyal avec luimme, il devient lesprit qui toujours nie, car ne pas nier serait se trahir soi-mme. Le simple fait quun tiers lui recommande quelque chose devient la raison mme de le rejeter alors mme que, en toute objectivit, son adoption serait son avantage. (La maturit, telle que la dfinie lun de mes collgues, est la capacit de faire quelque chose malgr le fait que vos parents vous lont recommand.) Mais le vrai gnie sarrange pour aller plus loin encore, avec une dtermination hroque ; il parvient mme rejeter ce qui lui apparat lui comme la meilleure dcision autrement dit, il sait faire la sourde oreille la voix de sa propre raison. Ainsi le serpent, non content de se mordre la queue, finit-il par se dvo-

11

rer lui-mme tandis quest cr un tat de malheur qui est audel de toute comparaison. videmment, pour les moins dous dentre mes lecteurs, cette misre-l demeurera un but sublime, mais jamais inaccessible.

12

Quatre faons de jouer avec le pass Le temps, dit-on, gurit toutes les blessures. Cest possible, mais cela nest pas pour nous faire peur. Car il est tout fait possible de se protger contre cet effet du temps, pour faire du pass une source de malheur trs fiable. Afin dy parvenir, quatre mcanismes ont fait leurs preuves depuis des temps immmoriaux.
1.

La glorification du pass.

Avec tant soit peu de talent, mme le dbutant saura sarranger pour voir son pass travers des lunettes roses qui ne laisseront visible que ce quil a eu de bel et bon. Seuls les incapables que dpasse ce simple truc conserveront du pass une vision terre terre qui fait de ladolescence (pour ne rien dire de lenfance !) une dsagrable priode de Weltschmerz, nourrie de regrets du pass et de craintes de lavenir et jamais il ne leur arrivera de souhaiter le retour de ces annes interminables. Sils sont un peu plus dous, les candidats au malheur ne devraient prouver aucune difficult voir leur jeunesse comme une espce de paradis perdu et en faire un rservoir inpuisable de larmoyante nostalgie. La jeunesse ne constitue bien sr quun exemple parmi dautres. On peut citer aussi le profond chagrin prouv lors de la rupture dune relation amoureuse. Quon rsiste alors la voix de la raison, celles de ses propres souvenirs et de ses amis bien intentionns qui, les uns comme les autres, proclament que cette relation tait depuis longtemps dsespre et quon stait mme, plusieurs reprises, demand comment chapper cet enfer. Il suffit de refuser de croire que la sparation est, de loin, le moindre mal. Et de se convaincre au contraire, pour la nime fois, quun nouveau dpart mais srieux, pour de

13

bon aura toutes les chances de russir. (Il est sr quil chouera.) Il suffit de se laisser conduire par la plus lmentaire logique : si la perte du ou de la bien-aim(e) 3 cause une douleur si infernale, quelle flicit divine ce sera de le ou la retrouver ! Quon sisole donc ! Quon demeure enferm chez soi, proximit du tlphone, afin dtre prt pour le coup de tlphone dcisif qui transfigurera deux existences. Enfin, si lattente se rvlait trop longue, au point de devenir intolrable, on naura qu se rabattre sur une recette qui a fait ses preuves et tablir une relation identique avec un partenaire similaire si diffrent quil puisse paratre premire vue.
2.

Mme Lot.

Cette manire de vivre dans le pass prsente un avantage annexe : elle ne laisse gure de temps pour sintresser au prsent. Car cest seulement en rivant son attention sur le pass quon est assur dchapper ces changements de perspectives involontaires et occasionnels qui risquent parfois de faire oprer des virages quatre-vingt-dix quand ce nest pas cent quatrevingts degrs, permettant de dcouvrir que le prsent ne renferme pas seulement de nouvelles possibilits de malheur, mais aussi de non-malheur, pour ne rien dire des possibilits absolument nouvelles. De tels coups dil furtifs en dehors du pass risqueraient trop facilement dentamer la crdibilit de nos convictions pessimistes. cet gard, cest donc avec admiration que nous nous tournons vers notre modle biblique, la regrette Mme Lot. Vous vous souvenez ? (Gense 19, 17 et 26) : les anges disent Lot et sa petite famille de fuir sils veulent sauver leur vie mais, ajoutent-ils, ne regarde pas en arrire, et ne tattarde pas non plus dans les plaines ; gagne les montagnes si tu ne veux pas tre rduit en poudre . Or, sa femme ne put sempcher de regarder en arrire et fut mue en une statue de sel. (En bonne justice, on se doit de supposer que les vnements de Sodome et Gomorrhe taient nettement plus passionnants que la perspective de passer son existence sur une montagne chauve
14

mais force est de reconnatre quelle sarrangea, en dfinitive, pour navoir ni les uns ni lautre.)
3.

Le verre de bire fatal

Dans un de ses films, The Fatal Glass of Beer, W. C. Fields, pionnier du burlesque et de la comdie amricaine, nous fait assister au dclin inexorable et terrifiant dun jeune homme plein davenir qui ne sait rsister la tentation de boire son premier verre de bire. On ne saurait ngliger cet index brandi et sa mise en garde morale mme sil tremble un peu sous leffet de lclat de rire rprim. Car cest un fait : le geste est fugitif, le repentir interminable. Et quand je dis interminable ! Quon songe seulement cette autre femme de la Bible, Eve, et cette petite bouche de pomme Cette fatalit ne va dailleurs pas sans prsenter dindniables avantages. On a trop longtemps cherch les garder sous le boisseau et le moment est largement venu, en cet ge de lumires, de les rvler au public. Le repentir nest pas en effet ce qui devrait retenir notre attention ici. De loin plus important pour notre propos est le fait que laspect irrparable et irrversible des consquences du premier verre de bire, sans excuser tout fait la suite, la dtermine indiscutablement assez pour permettre lattitude suivante : jamais je naurais d, mais, dsormais, il est trop tard. Le remords mtouffe, mais je ny puis plus rien. Ctait un pch, la premire fois, cette fois fatale que je regretterai toute ma vie, mais je suis devenu la victime de mon propre pch. Nous sommes tout prt reconnatre que cette mthode nest pas idale. Cherchons donc des amliorations possibles. Et si nous tions absolument innocent de lvnement originel ? Si personne ne pouvait nous reprocher dy avoir contribu ? Il ne fait aucun doute, dans ce cas, que je demeure une pure et innocente victime. Quon ose alors remettre en question mon statut de sacrifi ! Quon ose mme me demander de remdier mon

15

malheur ! Ce qui fut inflig par Dieu, par le monde, le destin, la nature, les chromosomes et les hormones, la socit, les parents, la police, les matres, les mdecins, les patrons et, pis que tout, par les amis, est si injuste et cause une telle douleur quinsinuer seulement que je pourrais peut-tre y faire quelque chose, cest ajouter linsulte loutrage. Sans compter que ce nest pas une dmarche scientifique, non mais ! Le premier manuel de psychologie venu montre clairement que la personnalit est dtermine par les vnements du pass, particulirement ceux de la petite enfance. Et un enfant de dix ans vous dira que ce qui est fait est fait et ne peut tre dfait. L est dailleurs la cause du srieux (et de la dure) pouvantable des traitements psychologiques entrepris par des praticiens comptents 4. Quadviendrait-il de nous si des gens sans cesse plus nombreux se persuadaient que la situation est dsespre mais quelle nest pas grave ? Un seul exemple devrait nous servir de mise en garde, celui de lAutriche daujourdhui dont lhymne national (officieux, il est vrai) est une chanson gemtliche qui remonte au joli temps de la peste bubonique : Oh du lieber Augustin, ailes ishin (dont voici une traduction fort libre : Oh, mon Dieu, tout sest mu en crotte ). Il arrive, encore que trs rarement, que le cours indpendant et imprvisible des vnements compense de lui-mme les privations et les frustrations du pass en nous laissant tomber tout rti dans le bec ce que nous recherchions si dsesprment. Mais le vrai professionnel ne se laisse pas dmonter pour si peu. La clbre formule : Trop tard ! Je nen ai plus envie, maintenant lui permet de demeurer dans la tour divoire de son indignation pour continuer entretenir ses vieilles blessures en les lchant sans cesse. Mais il est possible de faire mieux encore avec un certain talent, il est vrai : il suffit de rendre le pass aussi responsable dun certain nombre de choses positives quon tiendra pour la cause du malheur prsent. cet gard, le gnie dun portefaix vnitien na jamais t dpass. Quand les Habsbourg quittrent

16

Venise, notre homme se serait cri : Maudits soient les Autrichiens qui nous ont appris manger trois fois par jour !
4.

La cl perdue ou : il suffit dinsister .

Sous un rverbre, un monsieur visiblement mch scrute longuement le trottoir. Survient un policier qui senquiert de lobjet de ses recherches. Jai perdu ma cl , rpond livrogne. Et les deux hommes se mettent chercher ensemble. Au bout de quelques minutes, le policier stonne : Vous tes bien sr de lavoir perdue ici, votre cl ? Do la rponse pleine de logique : Non, je lai laisse tomber plus loin, par l-bas, mais il fait beaucoup trop sombre. Absurde, dites-vous ? Mais alors, cest que vous-mme ne cherchez pas au bon endroit. Certes, la recherche naboutira rien, cest tout lintrt de la manuvre. Il suffit dinsister. Cette formule apparemment toute bte : il suffit dinsister 5 , est lune des recettes les plus assurment dsastreuses mises au point sur notre plante sur des centaines de millions dannes. Elle a conduit des espces entires lextinction. Cest une forme de jeu avec le pass que nos anctres les animaux connaissaient dj avant le sixime jour de la cration. Diffrent du jeu numro 3 qui consistait faire porter la responsabilit du malheur des forces chappant notre matrise, ce quatrime jeu repose entirement sur la conservation forcene dajustements et de solutions qui peuvent avoir t autrefois les meilleurs, voire les seuls possibles. Les difficults sont inluctables parce que toutes les situations changent avec le temps. Et cest l que commence notre jeu. Dune part, il est manifeste quaucun organisme ne peut ragir son environnement au petit bonheur la chance faisant une chose un jour, son contraire le lendemain. La ncessit vitale de ladaptation fait apparatre des comportements spcifiques dont le but, dans lidal, est de permettre la meilleure survie possible sans souffrance inutile. Pour des raisons encore mal lucides, lhomme, comme les ani 17

maux, a tendance considrer ces solutions comme dfinitives, valides tout jamais. Cette navet sert seulement nous aveugler sur le fait que ces solutions sont au contraire destines devenir de plus en plus anachroniques. Elle nous empche de nous rendre compte quil existe et quil a sans doute toujours exist un certain nombre dautres solutions possibles, envisageables, voire carrment prfrables. Ce double aveuglement produit un double effet. Dabord, il rend la solution en vigueur de plus en plus inutile et par voie de consquence la situation de plus en plus dsespre. Ensuite, linconfort croissant qui en rsulte, joint la certitude inbranlable quil nexiste nulle autre solution, ne peut conduire qu une conclusion et une seule : il faut insister. Ce faisant, on ne peut que senfoncer dans le malheur. Limportance de ce mcanisme pour le sujet qui nous occupe est vident. Son application est la porte des dbutants nayant bnfici daucune formation particulire. Son usage est dailleurs si rpandu que, depuis Freud, il assure lexistence confortable de gnrations de spcialistes qui ont toutefois prfr notre il suffit dinsister un terme de consonance plus scientifique : nvrose. Mais quimporte le terme, pourvu quon ait leffet. Et leffet est garanti aussi longtemps que ltudiant sen tient deux rgles simples. Premirement, une seule solution est possible, raisonnable, autorise, logique ; si elle na pas encore produit leffet dsir, cest quil faut redoubler deffort et de dtermination dans son application. Deuximement, il ne faut en aucun cas remettre en question lide quil nexiste quune solution et une seule. Cest sa mise en pratique qui doit laisser dsirer et peut tre encore amliore.

18

Russes et Amricains Mais qui demandera-t-on sans doute pourrait adopter un comportement aussi absurde que celui de lhomme la cl perdue ? Il sait parfaitement et, dailleurs, il le dit au policier que ce quil cherche ne se trouve pas l o il cherche. Certes, il est plus difficile de trouver dans lobscurit (du pass) que dans la lumire (du prsent). Mais, en dehors de cette vrit dvidence, lanecdote ne prouve rien. Et pourquoi croyez-vous que lhomme est prsent comme un ivrogne, hein, gros malin ? demanderai-je, interpellant mon tour le lecteur. Cest que, pour permettre la chute comique, il faut laisser entendre que notre homme nest pas dans son assiette : il se conduit comme sil ignorait quelque chose quil sait. Mais examinons ce quelque chose de plus prs. Margaret Mead est lauteur de la devinette suivante : Quelle est la diffrence entre un Amricain et un Russe ? Pour quitter une runion mondaine qui nest pas de son got et se faire pardonner, lAmricain, nous dit la distingue anthropologue, fera semblant davoir la migraine ; le Russe, lui, devra avoir rellement mal la tte. Ex oriente lux, voil tout ce que nous trouvons dire, plein denvie, car tout le monde tombera daccord que la solution russe est de loin la meilleure et la plus lgante. Certes, lAmricain, lui aussi, arrive ses fins, mais il sait quil ment. Le Russe reste en accord avec sa conscience. Sans savoir comment, il parvient fabriquer une excuse valable dont il na pas besoin dendosser la responsabilit. Cela nest possible, pour ainsi dire, que parce que sa main droite ignore ce que fait sa main gauche. Dans ce domaine hyperspcialis, il semble bien que chaque gnration ait produit quelques matres qui lui sont propres. Mais ils demeurent bien souvent anonymes et ne bnficient que trop rarement des projecteurs de la clbrit. De nos jours,

19

par exemple, cest avec admiration que nous avons pu prendre connaissance dans la presse des exploits de deux hommes dont nous allons tenter de dcrire brivement les talents. Le premier est un certain Bobby Joe Keesee qui, selon une dpche dUnited Press en date du 29 avril 1975 (7), a t condamn vingt ans de prison pour association de malfaiteurs dans le cadre de lenlvement et de lassassinat dun vice-consul des tats-Unis au Mexique. Avant de sentendre condamner, il a fait la dclaration suivante : Je nai rien ajouter. Jai t impliqu dans une affaire dont je me rends compte quelle tait rprhensible. Du seul point de vue de la smantique, la deuxime phrase est dj impressionnante. Jai t impliqu peut aussi bien dsigner une participation de propos dlibr que le rsultat dun entranement parfaitement inconscient. Dans les deux cas, le vritable gnie rside dans lutilisation du temps prsent, je me rends compte , qui signifie manifestement quil sait aujourdhui quil a fait quelque chose de trs rprhensible. Autrement dit, au moment de commettre le crime, il ne stait pas avis que cen tait un. Cette seule affaire ne serait pas en elle-mme particulirement remarquable. Mais poursuivons notre lecture ! Nous apprendrons quen 1962 Keesee dserta, vola un avion et senvola pour Cuba. De retour aux Etats-Unis, cette petite escapade lui valut deux ans de prison, malgr son insistance se prsenter comme un agent de la CIA. Cette dernire nia toute participation dans laventure. En 1970, notre homme rapparat parmi un groupe dotages aux mains des gurilleros palestiniens Amman. Puis, en 1973, la surprise gnrale, le voici au nombre des prisonniers de guerre librs par les Nord-Vietnamiens ! Les journaux, avec un certain sens de l-propos, le dcrivent alors comme un soldat dinfortune . Le lecteur reconnatra volontiers que son style de vie suppose un talent peu commun pour se fourrer dans tous les gupiers ! Quelle rgularit, au contraire, dans le style de vie, certes moins aventureux, de Mike Maryn qui, selon un article paru dans un journal du 28 juillet 1977 (11), aurait t victime de
20

quatre-vingt-trois agressions au cours des cinq dernires annes. Il na pas la moindre ide du pourquoi ni du comment dune telle srie noire, ce qui confre son aventure quelque chose de vaguement somnambulique. Il nest ni bijoutier ni prteur sur gages. Les agressions ont eu lieu de jour comme de nuit. Il a t attaqu par des adolescents, des hommes faits et des femmes. Piteuse, la police ne peut que balbutier une bien pitre explication : Il se trouve au mauvais endroit au mauvais moment. Fort bien, direz-vous, mais cela nexplique toujours pas comment on peut se fourrer dans des situations du genre de celles quaffectionnent Keesee et Maryn. Cest ce que je me propose dexpliquer maintenant.

21

Une histoire de marteau Celui-ci veut accrocher un tableau. Il possde un clou mais pas de marteau. Le voisin en a un, que notre homme dcide demprunter. Mais voil quun doute le saisit. Et si le voisin savisait de me le refuser ? Hier, cest tout juste sil a rpondu dun vague signe de tte quand je lai salu. Peut-tre tait-il press ? Mais peut-tre a-t-il fait semblant dtre press parce quil ne maime pas ! Et pourquoi ne maimerait-il pas ? Jai toujours t fort civil avec lui, il doit simaginer des choses. Si quelquun dsirait emprunter un de mes outils moi, je le prterais volontiers. Pourquoi refuse-t-il de me prter son marteau, hein ? Comment peut-on refuser un petit service de cette nature ? Ce sont les gens comme lui qui empoisonnent la vie de tout un chacun ! Il simagine sans doute que jai besoin de lui. Tout a parce que Mssieu possde un marteau. Je men vais lui dire ma faon de penser, moi ! Et notre homme se prcipite chez le voisin, sonne la porte et, sans laisser le temps de dire un mot au malheureux qui lui ouvre la porte, scrie, furibond : Et gardez-le votre sale marteau, espce de malotrus ! Cette technique, en elle-mme fort simple et gure nouvelle, permet dobtenir des rsultats tonnants. Il y a deux mille ans dj quOvide crivait, dans son Art daimer, une dfense et illustration de cette technique utilise dans un but positif : Convaincs-toi que tu aimes alors que tu dsires vaguement. Puis crois-le []. Il aime comme il convient celui que son propre discours conduit la passion. Ceux de mes lecteurs qui se sentent capables de suivre les conseils dOvide ne devraient pas avoir de mal mettre la mme technique au service du malheur. Peu de mcanismes pourraient produire un effet aussi dvastateur que celui qui consiste affronter brusquement un partenaire qui ne se doute de rien en lui assenant la conclusion dune longue rflexion fonde sur

22

des postulats imaginaires et dans laquelle il joue un rle ngatif, certes, mais fondamental. Effarement, colre, prtendue incomprhension, refus dsespr de toute culpabilit autant de preuves concluantes du fait quon avait vu juste. On avait accord sa confiance et ses faveurs quelquun qui nen tait pas digne. Une fois encore, on sest fait avoir, on sest montr trop bon une poire. Mais cette technique, comme toutes les autres, fait courir celui qui lutilise le risque de tomber sur plus fort que lui. Le sociologue Howard Higman, de luniversit du Colorado, a dcouvert, nous dit-on, une forme particulire de communication, quil a baptise particulire-non-particulire . Selon un exemple, fourni par Henry Fairlie dans The New Republic (2), les pouses ont ainsi tendance faire passer leur conjoint dune pice lautre du foyer en vocifrant des questions du genre de : Quest-ce que cest que ces machins-l ? Elles sattendent que leur poux vienne se rendre compte par lui-mme de ce dont elles peuvent bien parler. Leur attente est rarement due. Mais un mari dcida toutefois de se dfendre. Sa femme, rentrant la maison pendant quil tait au travail dans son bureau, lui cria : Est-ce quils sont arrivs ? Sans avoir la moindre ide de ce dont il sagissait, il saventura rpondre Oui ! Et o les as-tu mis ? Avec les autres ! Pour la premire fois depuis des annes, le reste de sa journe de travail scoula sans aucune interruption de la part de son pouse. Mais revenons Ovide, ou plutt ses successeurs. Le premier qui vient lesprit est videmment le pharmacien Emile Cou (1857-1926), fondateur dune cole dautosuggestion dont les adeptes taient invits se rpter sans relche que chaque jour et dans chacun de leurs aspects, les choses ne cessent de samliorer . On voit demble que le propos du potard tait linverse du ntre, mais le plus mdiocre talent devrait suffire basculer la mthode Cou cul par-dessus tte pour la faire servir la poursuite du malheur. Ainsi arm, nous voici enfin en position de passer lexamen des applications pratiques. Nous avons compris que la capacit
23

indispensable dempcher la main droite de savoir ce que fait la gauche peut tre apprise. cette fin, une srie dexercices a t mise au point, que je vais maintenant exposer. Exercice 1. Confortablement install dans un fauteuil, de prfrence muni de vastes accoudoirs, on ferme les yeux et on imagine que lon mord dans une grande tranche de citron bien juteuse. Avec un peu de pratique, ce citron imaginaire doit faire venir leau la bouche. Exercice 2. Toujours assis dans le fauteuil, les yeux clos, faire passer sa pense du citron aux souliers que lon porte. Il ne devrait pas scouler un temps trs long avant que lon commence se rendre compte, pour la premire fois de sa vie peut-tre, que le port de souliers est minemment inconfortable. Mme si lon croyait jusqu cet instant possder des souliers parfaits, on ne tarde pas prendre conscience dinnombrables dfauts dsagrables points de pression, friction, torsion des orteils, lacets trop serrs, chaleur, froid et ainsi de suite. On rptera lexercice jusqu ce que le port de souliers, de ncessit banale quil tait jusqualors, se transforme en insupportable corve. On achtera une paire de souliers neufs pour constater que, quelque soin quon ait apport les choisir de la bonne pointure, ils ne tardent pas produire les mmes dsagrments que les prcdents. Exercice 3. Toujours assis, regarder le ciel par la fentre. Avec un peu de chance, on verra bientt apparatre dans son champ visuel une myriade de cercles minuscules semblables des bulles. Si lon garde le regard fix droit devant soi, on constate que les bulles descendent lentement ; pour peu que lon cligne des yeux, elles remontent prcipitamment. On remarquera de surcrot que ces bulles semblent crotre en nombre et en taille si lon concentre sa pense sur elles. Aurait-on contract quelque affection oculaire sournoise ? La vue souffrirait indiscutablement de lenvahissement progressif du champ visuel par ces bulles. On consulte alors un ophtalmologiste. Ce spcialiste sefforcera dexpliquer quil sagit dun phnomne banal et inoffensif qui ne mrite pas dinquiter, ce sont des phosphnes. Tenter
24

alors de se convaincre que le pauvre homme tait au lit avec les oreillons quand cette maladie fut tudie du temps de son passage en Facult ou encore que, par pure bont dme, ce spcialiste ne souhaite pas dsesprer un patient en lui rvlant brutalement le caractre incurable de sa maladie. Exercice 4. Pour ceux qui auraient du mal atteindre lobjectif fix par lexercice 3, la situation nest pas dsespre : les oreilles offrent une occasion comparable. On senfermera dans une pice calme. Au bout de quelques instants, on devrait prendre conscience dun bourdonnement, dun sifflement, ou de quelque autre bruit galement monotone. Dans les situations ordinaires de la vie quotidienne, ce bruit de fond nest pas peru, masqu par le vacarme gnral qui nous entoure. En y prtant suffisamment dattention, on lentendra toutefois de plus en plus frquemment et de plus en plus fort. Aller consulter. partir de l, agir comme pour lexercice 3. Une seule diffrence : le praticien tentera de minimiser le mal en le baptisant cette fois acouphne ! (Note lintention des tudiants en mdecine : vous pouvez vous dispenser entirement des exercices 3 et 4 dans la mesure o vous tes dj plongs dans la recherche en vous-mmes des quelque cinq mille symptmes qui forment la base de la seule mdecine interne pour ne rien dire des autres spcialits mdicales.) Exercice 5. On est dsormais suffisamment entran, et manifestement assez talentueux, pour passer du corps au monde extrieur. On commencera par les feux rglant la circulation. On aura sans doute dj remarqu leur tendance demeurer au vert tant quon en est loign, pour passer brusquement lorange puis au rouge linstant mme o lon sen approche. Si lon parvient rsister la voix de la raison, qui souffle quen moyenne on doit rencontrer peu prs autant de feux verts que de rouges, on est sur la bonne voie. Il ne reste plus, sans trop savoir comment, qu sarranger dsormais pour additionner tous les nouveaux feux rouges ceux qui ont dj contraint sarrter dans le pass, tandis que les feux verts cesseront tout bonne 25

ment dimpressionner la conscience. Trs vite, un soupon prendra corps dans lesprit : on se heurte des pouvoirs hostiles et inconnus dont les manigances, loin dtre limites au territoire de la ville, voire de la rgion dont on est originaire, ont la facult de suivre partout leur victime, fut-ce Oslo ou Los Angeles. Ceux dentre les lecteurs qui ne conduisent pas pourront dcouvrir que leur file dattente la poste ou la banque est toujours celle qui avance le plus lentement ou que leur avion dcolle toujours de la porte dembarquement la plus loigne du comptoir denregistrement. Exercice 6. On est dsormais conscient des liens bizarres, dignes dveiller les soupons, qui existent entre des vnements dapparence banale. Le moment est venu de noter les relations menaantes qui tissent un rseau remarquable entre des faits qui chappent totalement au regard terne et routinier que la plupart des gens jettent sur le monde. Quon examine soigneusement sa porte dentre, jusqu y dcouvrir telle gratignure suspecte quon navait encore jamais remarque. Quon rflchisse sa signification : est-ce la marque dun voleur, le rsultat dune tentative de cambriolage avorte, un dommage inflig par quelque ennemi inconnu, un signe de reconnaissance, un symbole appos l pour distinguer les lieux dans on ne sait quelle intention malveillante ? Ici encore, on rsistera la tentation de hausser les paules et doublier tout a ; mais, dun autre ct, on se gardera daller au fond des choses. Ce serait une erreur. Le problme sera trait de manire purement abstraite et intellectuelle, car lpreuve de la ralit serait nfaste cet exercice et lempcherait de produire leffet recherch (on trouvera un dveloppement sur ce danger au chapitre suivant). Une fois que le lecteur aura mis au point son style personnel et que son regard aiguis saura discerner les relations bizarrodes et mystrieuses, il ne tardera pas remarquer quel point incroyable nos vies quotidiennes sont entremles de concidences effarantes et bien improbables. En mme temps, il sen remettra de plus en plus souvent et avec plus de confiance
26

son pouvoir de les discerner. Un simple exemple, choisi parmi les plus neutres possibles : larrt dautobus, vous lisez un journal pour tromper votre attente, mais, de temps en temps, vous jetez un coup dil vers le bout de la rue dans lespoir de voir apparatre la voiture attendue. Brusquement, un sixime sens vous avertit : Le voil ! et effectivement, en levant les yeux, tout au bout de la rue, vous apercevez lautobus ! Remarquable, nest-ce pas ? Et, pourtant, ce nest quun infime exemple des pouvoirs de quasi-voyance qui ont commenc cristalliser en vous et vous servent surtout discerner les signes menaants ou dangereux. Exercice 7. Ds que lon aura acquis la certitude quil se trame quelque chose de suspect, on sen ouvrira ses amis et aux membres de son entourage, y compris le facteur si on lestime ncessaire. Il nest pas de meilleure mthode pour apprendre connatre ses vrais amis et les distinguer des loups dguiss en agneaux qui font sans doute partie du complot. Malgr toute leur habilet, et peut-tre mme cause delle, ces derniers ne peuvent que se dmasquer en tentant de convaincre leur interlocuteur que ses soupons sont mal fonds et quil ne se passe rien du tout. On ne se laissera videmment pas surprendre par une telle attitude, car il va sans dire que toute personne dsireuse de nous nuire en sous-main ne samusera pas le reconnatre ouvertement. Bien au contraire, elle cherchera, dans son hypocrisie, dtourner lattention de sa victime des soupons que celle-ci avait pu former en les dclarant infonds et en multipliant les protestations damiti et de bonne volont. De cette manire, on ne connatra pas seulement lidentit des diffrents comploteurs, mais on aura vite acquis la certitude quil y a bel et bien anguille sous roche sinon, pourquoi de soi-disant amis dploieraient-ils de tels efforts pour nous convaincre du contraire ? Les lecteurs qui auront dment mis en pratique ces quelques exercices dcouvriront que le Russe de Margaret Mead, lhomme au marteau et des gnies naturels comme Keesee et Maryn partagent en dfinitive avec lhomme de la rue leur capa 27

cit de crer une situation tout en demeurant parfaitement inconscients de lavoir fait. Un peu dentranement suffit donc pour acqurir la certitude quon est livr sans dfense des pouvoirs qui chappent toute matrise et que lon a donc tout loisir de souffrir par eux sans retenue. Une petite mise en garde est toutefois ncessaire.

28

Pour une poigne de haricots Laccs des niveaux suprieurs de conscience nest, hlas ! pas aussi facile que le chapitre prcdent risque de lavoir donn penser. Lchec est toujours possible et le risque le plus srieux est assez bien illustr par lanecdote suivante. Sur son lit de mort, une jeune femme arrache son mari la promesse de ne plus jamais aimer dautres femmes. Sil manquait sa parole, son fantme reviendrait le perscuter sans fin. Au dbut de son veuvage, notre homme tient parole, mais les mois passent et il finit par faire la connaissance dune femme dont il tombe amoureux. Peu aprs, un fantme du sexe fminin commence de lui apparatre chaque nuit pour laccuser davoir rompu son serment. Le spectre non seulement connat tous les dtails de ce qui se passe entre lhomme et sa bien-aime mais encore est au fait des penses, des espoirs et des sentiments les plus secrets du malheureux. La situation devenant vite intolrable, lhomme sen va consulter un matre zen et solliciter son aide. Or, ce matre nest pas un enfant de chur. Il sait, semble-t-il, quil serait inutile de chercher convaincre cet homme de linexistence des fantmes, inutile de lui dire que tout cela se passe dans sa propre tte et ainsi de suite. Non. Il y a mieux faire. Quand le spectre reviendra, conseille-t-il, que lhomme loue son intelligence, puis, saisissant une poigne de haricots, quil lui demande, puisquil semble tout savoir, sil sait aussi le nombre exact de haricots quil tient dans sa main ferme. Si lapparition tait incapable de rpondre la question, notre homme saurait quelle ntait que le produit de son imagination et, ainsi, il serait dlivr. La nuit suivante, le fantme apparat comme laccoutume et lhomme entreprend aussitt de le flatter.

29

Cest vrai, dit le spectre, je sais vraiment tout je sais mme que tu es all consulter ce matre zen ! Ma foi, rpond lhomme, puisque tu es si savante, dis-moi combien de haricots jai dans la main. Le fantme disparut et ne reparut plus jamais (18). Telle est la difficult que javais dj prsente lesprit plus haut lorsque, dcrivant lexercice 6, je mettais en garde contre lpreuve de la ralit. Par consquent, supposer que le dsespoir et linsomnie finissent par vous pousser dans le cabinet dun des quivalents modernes des matres zen, ayez soin den choisir un qui soit suffisamment prvenu contre la ralit et ses consquences gristres. Allez voir un descendant de M me Lot, que sa formation encourage jouer avec vous le jeu numro 2 avec le pass (cf. p. 23), cest--dire sembarquer dans la qute pratiquement infinie des causes dans votre pass, remontant jusqu la petite enfance et au-del.

30

La poudre anti-lphants Aprs ces chapitres consacrs lacquisition et au perfectionnement progressif de la capacit dempcher la main droite de savoir ce que fait la gauche, nous allons passer ltude de la technique diamtralement oppose celle qui consiste non plus crer des difficults, mais bien les viter afin de permettre leur perptuation. Le mcanisme fondamental de ce que nous appellerons la conduite dvitement est tout entier contenu dans lanecdote du vieux monsieur qui, dans le train entre Vannes et Angers, ouvrait la fentre toutes les dix minutes pour jeter un peu dune poudre mystrieuse quil tirait dune manire de tabatire divoire. Quest-ce que cest que cette poudre ? finit par senqurir un voyageur intrigu par ce mange. Cest une poudre anti-lphants de mon invention , rpond le vieil homme. Mais, voyons, il ny a pas dlphants entre Vannes et Angers ! Eh, pardi, rtorque le vieillard, cest que ma poudre est efficace ! La morale de cette histoire est que, en vitant une situation ou une difficult que lon redoute, on risque, tout en ayant lair de choisir la solution la plus simple et la plus raisonnable, de perptuer la situation ou la difficult que lon redoute. Ce double effet de la conduite dvitement en fait lune des plus minemment utiles notre propos. Pour bien le montrer, un autre exemple suffira : Supposons un cheval qui reoit un choc lectrique dans un de ses sabots par lintermdiaire dune plaque mtallique dissimule dans le plancher de son curie. Si, avant chaque choc, on fait retentir une sonnerie, lanimal semble tablir, assez rapidement, un rapport causal entre la sonnerie et la sensation dsagrable. Dsormais, chaque fois que la sonnerie retentit, il lve le sabot manifestement pour viter le choc lectrique. Une fois cette relation de cause effet

31

entre les deux vnements bien tablie, le choc lectrique cesse dtre utile. La sonnerie seule suffit provoquer le mouvement de la jambe pour soulever le sabot. Et, qui plus est, chacune de ces conduites dvitement parat renforcer, chez lanimal, la conviction quen soulevant le sabot il vite un choc dsagrable. Ce que le cheval ignore, ce que sa conduite dvitement lempche tout jamais de savoir, cest que le danger a cess dexister 6. Attention, il ne sagit pas ici dune simple superstition. Les conduites superstitieuses sont dune irrgularit bien connue qui les rend pratiquement sans valeur, alors que les conduites dvitement sont dignes de la confiance entire de tous les quteurs du malheur. La mise en pratique de cette technique est dailleurs plus simple quil ny parat premire vue. Car elle nest pour une bonne part que la mise en pratique cohrente du bon sens et que pourrait-il y avoir de plus raisonnable ? Car, enfin, il nest pas permis de douter quun grand nombre de nos activits les plus banalement quotidiennes recle un lment de danger. Quelle quantit de risques doit-on accepter dencourir ? La raison et le bon sens nous soufflent de rduire cette quantit au minimum, voire nant si cest possible. Les plus audacieux dentre nous considreraient la boxe professionnelle ou le trapze volant comme prsentant trop de risques. La conduite automobile ? Quon songe au nombre de gens qui sont tus ou estropis vie dans des accidents de la circulation chaque jour ! La marche pied elle-mme recle des dangers qui ne tardent pas se rvler sous le regard perspicace de la raison. Les voleurs la tire, les fumes dchappement, les immeubles qui seffondrent soudain, les fusillades entre braqueurs de banques et policiers, les fragments incandescents de navires spatiaux, russes ou amricains, qui rentrent dans latmosphre la liste est longue et pourrait sallonger plaisir, et seuls un imbcile inconscient ou un fou sexposeraient aveuglment de tels risques. Il est incontestablement plus sr de se calfeutrer chez soi. Mais la scurit mme du foyer est toute relative. Les escaliers, la gamme bien connue des prils de la cuisine et de la
32

salle de bains, les sols glissants et les tapis qui gondolent, les couteaux, les fourchettes, pour ne rien dire du gaz, de leau chaude ou de llectricit La seule conclusion raisonnable serait de garder le lit. Mais quelle protection le lit offrirait-il en cas de tremblement de terre ? Et comment lutter contre les escarres ? Mais jexagre. Seuls de trs rares individus, vraiment dous, sauront se montrer assez raisonnables pour prvoir tous les dangers imaginables y compris la pollution de lair, la contamination de leau potable, le cholestrol, les triglycrides, les substances alimentaires carcinognes et des centaines dautres menaces et flaux et sen prmunir. Le citoyen moyen naccde gnralement pas cette vision totalisante des dangers imaginables et inimaginables, ni, singniant les viter, au statut dinvalide cent pour cent. Nous autres, esprits de moindre envergure, devons nous contenter dune russite partielle. Sachons viter les piges du perfectionnisme. Des rsultats plus modestes peuvent tre fort satisfaisants, surtout lorsquils sont fonds sur lapplication dun vritable concentr de raison et de bon sens des problmes mineurs. Les couteaux peuvent blesser, il est donc sens de sen mfier ; les poignes de porte sont incontestablement couvertes de bactries. Qui pourrait jurer quil naura pas besoin daller aux toilettes au beau milieu dun concert symphonique ? Ou quil na pas ouvert sa porte en croyant la fermer double tour ? Un homme vraiment raisonnable vitera donc les couteaux bien aiguiss, ne touchera les poignes de porte et autres becs-decane quaprs avoir enfil des gants, nira jamais au concert et sy reprendra plusieurs fois pour bien se convaincre que sa porte est ferme cl. Tout cela est ais, mais recle un danger de tous les instants, celui de perdre peu peu de vue le problme. Lanecdote suivante illustre bien la manire dchapper ce danger. Une vieille fille dont la maison se dresse au bord de la rivire vient se plaindre la police : une bande de gamins a pris lhabi-

33

tude de venir se baigner devant sa porte dans le plus simple appareil. Le commissaire envoie lun de ses hommes enjoindre aux enfants de pratiquer plus loin leurs bats aquatiques. Le lendemain, la vieille fille revient se plaindre : elle les voit encore. Le policier retourne voir les petits baigneurs pour quils sloignent plus encore vers lamont. Deux ou trois jours plus tard, la vieille fille est de retour au commissariat et fulmine : en montant sur le toit de sa demeure, et avec une bonne paire de jumelles, elle peut encore voir les petits impudents ! Demandons-nous maintenant ce que fera la vieille fille quand les gamins seront rellement et indiscutablement hors de sa vue. Peut-tre se lancera-t-elle dans de longues randonnes pdestres vers lamont du cours deau. Peut-tre se contentera-t-elle de savoir que quelque part se commet probablement un attentat la pudeur. Une chose est sre : cette ide continuera de lui hanter lesprit. Et cest cela, seulement cela, qui compte. Pourtant, il y a plus important encore : une ide, pour peu quon sy accroche avec une conviction suffisante, quon la caresse et la berce avec soin, finira par produire sa propre ralit. Examinons maintenant ce phnomne minemment utile.

34

Je lavais bien dit ! Dans le journal du jour, votre horoscope vous met en garde (vous et les quelque trois cents millions de personnes qui sont nes sous le mme signe) contre lventualit dun accident. Et a ne rate pas, vous glissez et vous faites une chute. Tant crie-ton Nol quil vient ! Lastrologie, ce nest pas si creux que a, en dfinitive Mais est-ce bien sr ? Pourriez-vous jurer que vous seriez tomb si vous naviez pas lu cette prdiction ? Ou si vous tiez entirement convaincu de la parfaite inanit de lastrologie ? Aprs coup, il nest videmment pas possible, hlas ! de rpondre la question. Le philosophe Karl Popper a expos lide intressante que pour prsenter les choses de manire assez simpliste ce sont les actes mmes par lesquels dipe cherche viter laccomplissement de leffroyable prophtie qui aboutissent la fatale vrification de loracle. Nous rencontrons ici un nouvel effet possible des conduites dvitement : dans certaines circonstances elles peuvent amener ce quelles avaient prcisment pour but de prvenir et dviter. quelles circonstances pensons-nous ? Dabord, il faut quil y ait prdiction au sens le plus large de ce terme, cest--dire attente, proccupation, croyance, conviction ou tout simplement soupon que les choses vont suivre un certain cours plutt que tout autre. cet gard, il est apparemment dpourvu dimportance que cette attente soit cre en nous par des croyances ou des suggestions transmises par autrui, ou ne de nos propres convictions en notre for intrieur. Deuximement, lattente ainsi cre ne doit en aucun cas tre perue comme celle dune simple possibilit, mais bien plutt comme lannonce digne de foi dun vnement imminent, exigeant une conduite dvitement immdiate. Troisimement, cette dernire supposition sera dautant

35

plus vidente quelle sera partage par un grand nombre de gens, dautant plus convaincante quelle contredira moins le sens commun, les rgles sociales ou lexprience passe. Cest ainsi quil suffit, par exemple, de parvenir la conviction quelle soit objectivement justifie ou parfaitement absurde que les gens chuchotent dans notre dos et se moquent de nous en secret. Sur la base de ces faits , le bon sens nous dictera dsormais de nous mfier de ces gens. Et puisquils dguisent leurs actes sous un voile de secret relativement mince, nous serons bien aviss dtre sur nos gardes et de les avoir lil jusque dans leurs actions les plus infimes. Avec de telles donnes de dpart, ce nest plus quune question de temps, on finira forcment par les surprendre un jour en train de chuchoter, dtouffer de petits rires et dchanger des clins dil et des hochements de tte de conspirateurs. La prophtie se sera ralise, on pourra triompher (amrement) : Je lavais bien dit ! La russite est assure tant que lon parvient demeurer inconscient de sa propre contribution lvolution de la situation. Cest prcisment ce que nous avons appris faire au cours des chapitres prcdents. Une fois que ce jeu de relations interpersonnelles se sera poursuivi un certain temps, il deviendra sans importance (et dailleurs impossible) de vrifier qui a commenc : est-ce notre propre comportement souponneux qui a, par son ridicule, induit celui de notre entourage, ou lattitude de ce dernier qui a veill nos soupons ? Ces prdictions qui se vrifient delles-mmes possdent un pouvoir vritablement magique de crer une ralit et sont donc de toute premire importance pour notre propos. Elles doivent prendre une place de choix dans la panoplie de tous ceux qui recherchent le malheur titre individuel, mais aussi dans le cadre plus large de la socit prise comme un tout. Lhistoire montre, par exemple, que si les membres dune quelconque minorit, sociale ou ethnique, se voient perptuellement interdire laccs certaines formes dactivits honntes (agriculture, artisanat, etc.) parce que la majorit les considre comme malhonntes, paresseux, avides et, par-dessus tout,
36

diffrents , ils seront contraints dassurer leur subsistance en devenant chiffonniers, prteurs sur gages, contrebandiers, etc. Sils se lancent dans ces activits, cest videmment parce quils constituent le rebut de la socit qui a donc toutes les raisons de leur interdire les activits des braves gens . Plus la municipalit multipliera les stop , plus il y aura dinfractions au code de la route, justifiant la mise en place de nouveaux stop pour faire chec aux chauffards. Plus un pays se sentira menac par son voisin, plus il sarmera, convainquant ainsi le voisin de prendre des mesures dfensives qui seront perues comme autant de preuves supplmentaires de son humeur belliqueuse. La guerre ( laquelle tout le monde finit par sattendre) nest plus alors quune question de temps. Plus on augmentera les impts pour compenser des fraudes fiscales (relles ou imaginaires), plus les citoyens les plus honntes tendront tricher dans leurs dclarations. Toute prdiction dune pnurie (fonde ou non) de tel bien de consommation entrane immdiatement la constitution par les mnages de stocks qui crent la pnurie annonce. La prdiction dun vnement a pour rsultat de faire arriver ce quelle a prdit. Il faut et il suffit, comme nous lavons dit plus haut, que nous nous convainquions ou nous laissions convaincre par dautres de limminence dun vnement que nous considrons comme parfaitement indpendant de notre volont 7. Trs semblables dipe, nous parvenons alors avec prcision au rsultat que nous cherchions viter. Mais les vrais spcialistes savent aussi viter darriver ! Cest ce que nous allons voir maintenant.

37

Gardez-vous darriver Mieux vaut voyager plein despoir quarriver au but, nous dit la sagesse japonaise. Et les Japonais ne sont pas les seuls qui se mfient de laboutissement. Lao-tseu recommandait dj loubli de la tche une fois quelle tait accomplie. Et Shakespeare crit, dans son 129e sonnet : Nen ayant pas sitt joui on le mprise, Ce pourquoi lon ardait, sitt quon la eu, On le hait, comme lappt gob dessein offert pour affoler le gobeur 8 Et lon pense Oscar Wilde et son aphorisme clbre et souvent plagi il est deux tragdies dans lexistence : lune est de ne pas raliser son rve ; lautre est de le raliser. Le Sducteur de Hermann Hesse (dans le pome qui porte ce titre) implore en ces termes la personnification de ses dsirs : Rsiste-moi, jolie femme, boutonne bien ta robe ! Enchante-moi, tourmente-moi mais ne maccorde pas tes faveurs car il sait fort bien que la ralit dtruit le rve . Moins potiquement, mais dans un esprit beaucoup plus concret que Hermann Hesse, son contemporain Alfred Adler sest dbattu avec ce problme. Son uvre dont la redcouverte se fait attendre traite pour une bonne part du style de vie de lternel voyageur qui prend grand soin de narriver jamais. Pour dcrire son ide fondamentale, non sans la simplifier considrablement, les rgles de ce jeu avec lavenir sont les suivantes : on considre en gnral quarriver au sens littral comme au sens mtaphorique est lun des principaux critres de la russite, du pouvoir et de lestime de soi. Dun coureur cycliste on dira : il tait larrive ; dun ambitieux sans scrupule : cest un arriviste , etc. Du mme coup, chec et nonchalance sont considrs comme signes de btise, de paresse,

38

dirresponsabilit ou de lchet. Pourtant, la route du succs est pnible car elle requiert beaucoup defforts et leffort le plus intense risque encore de connatre lchec. Qui voudrait se donner tant de mal pour rien ? Cest pourquoi, plutt que de sengager dans une politique des petits pas en direction dun quelconque objectif raisonnable et accessible, il est fort utile de se fixer un but sublime. Mes lecteurs devraient tre dsormais en mesure de saisir demble les avantages dune telle stratgie. La recherche faustienne du savoir et de la puissance, la qute de lOiseau bleu, le renoncement asctique aux satisfactions les plus terre terre de lexistence emportent gnralement lapprobation enthousiaste de la socit (et ladmiration maternelle !). Mais il y a plus : si le but est prodigieusement lev et lointain, les plus btes comprendront que le chemin sera long et pnible et que le voyage exigera des prparatifs eux-mmes interminables dans leur minutie. Personne nosera donc nous jeter la pierre si nous ne nous sommes pas encore mis en chemin ou si nous nous sommes perdus en route, ou encore si nous tournons en rond ou nous accordons une halte pour reprendre notre souffle. Lhistoire, la littrature abondent en exemples prestigieux et hroques de chercheurs gars dans des labyrinthes ou chouant tragiquement dans laccomplissement de quelque tche surhumaine. Ils nous permettent, nous autres chercheurs de moindre acabit, de nous abriter derrire leur gloire. Mais ce nest point l toute laffaire. Mme quand le but est particulirement sublime, le fait de latteindre recle en soi un danger spcifique, commun dnominateur des citations par lesquelles souvrait ce chapitre, savoir le dsenchantement qui rsulte de la russite. Cest un danger que, consciemment ou inconsciemment, lamateur de malheur connat bien. Tout porte croire que le crateur de notre monde la organis de manire que le but inaccessible paraisse infiniment plus dsirable, romanesque et extatique que le but atteint. Ne nous y trompons pas : la lune de miel perd vite de sa douceur ; sitt arrivs dans cette cit lointaine et exotique nous nous faisons escroquer par un chauffeur de taxi ; la russite aux examens de fin dtudes nap-

39

porte gure que de nouvelles complications et responsabilits, et la prtendue srnit de la vie du retrait est un morne ennui qui a dj ht plus dune fin. Billeveses, scrieront les plus entreprenants dentre nous : quiconque est prt se contenter dun idal aussi tide et anmi mrite de se retrouver les mains vides la fin. Mais quen est-il de la passion qui se surpasse elle-mme dans la culmination orgiastique ? Quen est-il de la rage sacre qui conduit livresse de la vengeance pour les outrages subis et lexaltation du retour la justice universelle ? Qui oserait, devant de telles satisfactions, parler de dsenchantement ? Ce nest, hlas ! pas ainsi que tournent les choses. Ceux qui nen sont pas convaincus seraient bien aviss de se reporter ce quavait dire un auteur aussi comptent que George Orwell dans un essai intitul Revenge is Sour (la vengeance est amre) (13). Cet essai renferme des considrations dune si profonde dignit humaine et dune si grande sagesse quil est assez malsant de le mentionner dans un manuel destin la poursuite du malheur. Jespre que mes lecteurs voudront bien me pardonner de les citer tout de mme, ne serait-ce quen raison de leur extrme pertinence lgard du sujet qui nous occupe. En 1945, correspondant de guerre, Orwell eut loccasion de visiter un camp de prisonniers de guerre dans le sud de lAllemagne. Un jeune juif viennois, charg des interrogatoires, lui servit de guide. Ils pntrrent dans une division spciale o ntaient dtenus que de hauts responsables de la SS. Le jeune homme dcocha en passant un coup de son lourd godillot militaire sur le pied dj grotesquement enfl dun des prisonniers. Lhomme avait occup des fonctions quivalentes celles dun gnral dans lorganisation politique de la SS. On pouvait considrer comme avr quil avait eu la responsabilit de camps de concentration et avait donc couvert des tortures et des pendaisons. Bref, il reprsentait tout ce contre quoi nous nous battions depuis cinq ans [].

40

Il serait absurde de reprocher un juif, autrichien ou allemand, de vouloir se venger des nazis. Dieu sait ce que les griefs de cet homme-l en particulier pouvaient tre, quels comptes il avait rgler ; trs vraisemblablement, sa famille entire avait t assassine ; et, dailleurs, un coup de pied dcoch en passant un prisonnier est vraiment bien minuscule compar aux atrocits du rgime hitlrien. Mais ce que cette scne, comme bien des choses vues en Allemagne, ma permis de comprendre, cest que la notion mme de vengeance et de punition nest quune rverie purile. proprement parler, la vengeance nexiste pas. La vengeance est un acte que lon brle de commettre alors que lon est impuissant et parce que lon est impuissant : ds que le sentiment dimpuissance disparat, le dsir de vengeance svapore avec lui. Qui naurait saut de joie, en 1940, la seule ide de voir des responsables SS humilis et bourrs de coups de pied ? Mais quand la chose devient possible, elle nest plus que drisoire, pitoyable et dgotante. Puis, dans le cours du mme essai, Orwell nous raconte comment il est entr dans Stuttgart sitt aprs la chute de cette ville, en compagnie dun correspondant de guerre belge. Le Belge qui pourrait len blmer ? tait encore plus anti-allemand que lAnglais ou lAmricain moyens. il nous fallut emprunter une petite passerelle que les Allemands avaient, selon toute apparence, chrement dfendue. Le cadavre dun soldat allemand gisait au pied des marches. Son visage tait dun jaune cireux []. Le Belge dtourna la tte quand nous passmes. Quand la passerelle fut loin derrire nous, il me confia que ctait la premire fois quil voyait un mort. Jimagine quil devait avoir dans les trente-cinq ans et cela faisait quatre ans quil faisait de la propagande de guerre la radio. Mais cette exprience sera dcisive pour le Belge. Elle va bouleverser son attitude lgard des Boches :

41

Quand nous partmes, il laissa le reste du caf que nous avions apport avec nous aux Allemands chez lesquels on nous avait logs par rquisition. Une semaine plus tt, il se ft probablement scandalis lide de laisser du caf un Boche. Mais ses sentiments avaient, me dit-il, chang la vue de ce pauvre mort prs de la passerelle : il avait brusquement compris le sens de la guerre. Et pourtant, si nous tions entrs dans Stuttgart par un autre itinraire, il aurait peut-tre chapp cette exprience : la vue dun cadavre sur les vingt millions, peuttre que la guerre a produits 9. Mais revenons notre sujet proprement dit. Si la vengeance elle-mme nest pas un plaisir, il doit tre moins plaisant encore datteindre un but que lon supposait heureux. Cest pourquoi, je le rpte : Gardez-vous darriver. (Et dailleurs, jy pense, pourquoi Thomas More a-t-il baptis sa lointaine le du bonheur Utopia littralement, Nulle part ?)

42

Si tu maimais vraiment, tu aimerais lail Lenfer, cest les autres cette rplique de la dernire scne de Huis clos a fait fortune et si mes lecteurs estiment que je nai pas assez tenu compte de cette ide de Jean-Paul Sartre, me cantonnant la recherche du malheur par lindividu luimme, artificiellement isol des autres, ils nont pas tort. Le moment est venu dexplorer, pour nous familiariser avec lui, lenfer baroque des relations humaines et de tenter de tirer les leons du savoir-faire des Professionnels de la Dmolition des Relations (que nous dsignerons dsormais par les seules initiales PDR). Tentons daborder notre sujet avec un minimum de mthode. Voil soixante-dix ans que Bertrand Russell insistait dj sur la ncessit dune stricte sparation entre les dclarations sur les choses et les dclarations sur les relations. Cette pomme est rouge est une dclaration sur les proprits de cette pomme en particulier. Mais Cette pomme est plus grosse que celle-ci est une dclaration sur la relation existant entre ces pommes. Elle naurait aucun sens applique sparment lune ou lautre des deux pommes, car la proposition plus grosse que nest pas centre en lune delles, mais bien sur la relation qui les lie lune lautre. Anthropologue et chercheur dans le domaine de la communication, Gregory Bateson sest servi de cette importante distinction et la mene plus loin. Il a fait remarquer que les deux formes de dclaration sont toujours contenues dans toutes les communications humaines et les a baptises respectivement niveau de lobjet et niveau de la relation. Cette distinction nous permet de comprendre plus nettement quil nous est possible dentrer rapidement en conflit avec un quelconque partenaire nimporte lequel, mais plus il sera proche, mieux cela vaudra. Supposons une pouse qui demande son mari : Cette soupe,

43

prpare selon une nouvelle recette, est-elle ton got ? Si tel est le cas, il naura aucun mal rpondre oui , pour la plus grande satisfaction de Madame. Mais, sil dteste cette soupe et ne craint pas trop de dcevoir sa partenaire, il peut rpondre tout simplement non . Mais une difficult se dresse demble dans le cas (statistiquement plus probable) o, dune part, il juge la soupe pouvantable et, dautre part, il ne veut pas faire de peine son pouse. Au niveau de l objet (cest--dire dans la mesure o il sagit de lobjet soupe) sa rponse devrait tre non . Mais au niveau de la relation il devrait rpondre oui pour ne pas faire de peine. Or, nous ne possdons quun seul langage pour les deux niveaux que va-t-il pouvoir dire ? Sa rponse ne peut tre oui et non. Il va donc trs probablement tenter de se tirer de ce mauvais pas par une dclaration ambigu, du genre : Oui, le got est amusant dans lespoir quelle comprendra ce quil voudrait lui dire en ralit 10. Ses chances de parvenir ses fins sont infimes. Le mieux quil puisse faire, tant donn les circonstances, est probablement de suivre plus ou moins lexemple dun mari de ma connaissance. Lors du premier petit djeuner qui suivit les noces, sa jeune pouse plaa sur la table une grande bote de crales, dans lide fausse au niveau de lobjet, mais bien intentionne au niveau de la relation quil en raffolait. Il ne voulut pas lui faire de peine et dcida donc de manger laffreux brouet puis, quand la bote serait vide, de lui demander de nen plus acheter. Hlas ! en pouse attentionne, avant quil et totalement termin la premire, elle avait dj achet la seconde bote. Aujourdhui, aprs seize ans de mariage, il a abandonn tout espoir de lui expliquer un jour quil dteste les crales on imagine fort bien ce que serait la raction de sa femme ! Envisageons maintenant cette demande dapparence inoffensive : Cela te ferait-il plaisir de maccompagner laroport demain matin ? Oui, oui, je sais, Messieurs les spcialistes en communication, la rponse correcte devrait traiter sparment des deux niveaux de communication ; par exemple : Non

44

pour laroport, je dteste y aller six heures du matin ; mais je suis tout prt te rendre ce service. Le lecteur aura sans doute dj devin limportance de cette difficult de communication pour le sujet qui nous occupe. Car mme si le partenaire parvient sexprimer de la manire que je viens dvoquer (et reconnaissons que cest vraiment fort peu naturel) les PDR sauront fabriquer une difficult en dclarant quils sont prts accepter le service lunique condition que lautre ait effectivement du plaisir conduire jusqu laroport ! Lautre pourra toujours se dbattre pour tenter de sortir de ce pige smantique, il nchappera pas aux embches de cette confusion entre niveau de lobjet et niveau de la relation. la fin dune longue et vaine dispute, les deux partenaires seront forcment monts lun contre lautre. Cest que, voyez-vous, la recette est relativement simple une fois que lon a saisi limportance de la diffrence qui existe entre ces deux niveaux de communication et que lon devient capable de les confondre non plus seulement par inadvertance mais de propos dlibr. Lun des exemples les plus difiants que je connaisse cet gard est la confusion entre lail et lamour, qui sert de titre ce chapitre. La raison pour laquelle tout cela vient facilement, mme aux dbutants, est la difficult des dclarations au niveau de la relation. Les objets ail compris forment des sujets de conversation relativement simples. Mais lamour ? Quon sy essaie ne ft-ce quune fois avec srieux. Tout comme on ruine la meilleure blague en en expliquant la chute, il suffit de palabrer propos des formes apparemment les plus simples des relations humaines pour faire natre des problmes de plus en plus insolubles. Le meilleur moment pour ce genre de conversations cur ouvert est la fin de la soire. Vers trois heures du matin, le sujet aura t retourn en tous sens et ce point dform par les antagonistes, parvenus au bout de leur patience et de leur rsistance, quon peut pratiquement leur garantir une nuit sans sommeil. En raffinant encore cette technique, on obtient un certain genre de question voire deux. Commenons par un exemple
45

de la premire. Imaginez que votre partenaire vous demande brle-pourpoint : Pourquoi es-tu en colre contre moi ? En toute bonne foi, vous ne vous sentez en colre contre rien ni personne. Mais la question insinue que son auteur sait mieux que vous-mme ce qui se passe dans votre propre esprit et que la rponse : Mais je ne suis pas en colre du tout est un pur et simple mensonge. Cette technique, connue aussi sous le nom de lecture dans la pense ou encore de voyance, tire sa remarquable efficacit du fait quon peut discuter jusquau Jugement dernier des humeurs et de leurs manifestations visibles et de ce que la plupart des gens entrent en fureur quand on leur attribue des sentiments ngatifs. La variante consiste affronter son interlocuteur avec une dclaration aussi hardie et dcide que nbuleuse. Si lautre demande de quoi diable on peut bien parler, on referme le pige en expliquant : Le seul fait que tu aies besoin dune explication pour comprendre ce que je dis l prouve ta vraie nature ! Cette technique a une histoire dj vnrable. Car il semble bien quelle soit utilise depuis des sicles et avec excellent succs dans le traitement des prtendus drangs . La manire dont Rosencrantz et Guildenstem tentent, la demande du roi, de savoir ce qui se passe dans la tte dHamlet est de cette nature. Chaque fois que Hamlet remarque dans leurs regards une sorte daveu que leur candeur na pas le talent de colorer , ils recourent de pitres rponses dilatoires du genre : Que pourrions-nous dire, Monseigneur ? ou encore : Dans quel but, Monseigneur ? ou enfin : Monseigneur, il ny a rien de cela dans ma pense. Mais revenons de la fiction la ralit. Quand une personne quon prtend drange exige de savoir, sans quivoque, ce quest au juste la folie dont on laccuse, cette question mme peut passer pour une preuve supplmentaire de cette folie. Si vous ntiez pas dans un tel tat, vous sauriez exactement de quoi nous parlons. On ne peut nier quune mthode bien dfinie prside ce que cette rponse a de proprement dmentiel : tant que le patient accepte la dfinition des relations dans les
46

termes suivants : Nous sommes normaux tu es fou , il reconnat tre fou mais, sil demande y voir un peu plus clair, cette demande elle-mme est aussitt mue en preuve supplmentaire de sa folie. Aprs lchec de cette tentative dincursion en territoire humain, le patient na plus qu sarracher les cheveux de rage impuissante ou retomber dans le silence. Dans les deux cas, il fait la dmonstration du degr de son mal et prouve quel point les autres avaient raison ds le dbut. Cet effort pour rendre lautre fou (lexpression est de Searles [21]) tait dj connu de Lewis Carroll. Dans travers le miroir, les reines Blanche et Rouge accusent Alice de vouloir nier quelque chose et attribuent cette attitude son tat mental : Mais non, je suis certaine de navoir pas voulu signifier , commena Alice, mais la Reine Rouge linterrompit avec impatience. Cest exactement ce dont je me plains ! Il fallait signifier ! quoi peut bien servir daprs vous une enfant insignifiante ? Mme une plaisanterie doit avoir une signification et une enfant a plus dimportance quune plaisanterie, tout de mme. Voil ce que vous ne pourrez nier, mme avec les deux mains. Je ne nie pas avec les mains , objecta Alice. Personne ne dit le contraire, dit la Reine Rouge, jai dit que vous ne le pourriez pas. Voyez ltat desprit, dit la Reine Blanche ; elle voudrait nier quelque chose seulement, elle ne sait pas quoi nier ! Un sale, un mauvais caractre , commenta la Reine Rouge ; et un silence inconfortable sinstalla une minute ou deux 11. Dans les tablissements qui se considrent comme comptents pour traiter ce genre d tat desprit , les applications de cette technique ont pour seule limite lesprit dinvention du personnel. On peut par exemple abandonner entirement la volont du prtendu patient le choix de participer ou non telle activit du service dans lequel il se trouve. supposer quil

47

dcline poliment, on lui demande alors, avec beaucoup dintrt, dexposer les raisons de son refus. Ce quil dira alors na gure dimportance puisquil sagira de toute manire dune manifestation de sa rsistance au traitement et donc, pathologique. La seule solution qui lui soit ouverte est la participation librement choisie lactivit propose. Et quil prenne bien garde ne pas laisser entendre quil na pas le choix car, sil voit rellement sa situation dans ces termes, cest encore une preuve de sa rsistance, de son manque de pntration. Il faut que sa volont de participer soit spontane (voir le chapitre suivant), alors mme que, en participant, il reconnat implicitement quil est malade et a besoin dun traitement. Dans certains systmes sociaux plus vastes, mais construits sur le modle de lhpital psychiatrique ferm, cette mthode est connue depuis fort longtemps sous le nom peu respectueux et fort ractionnaire de lavage de cerveau. Mais ces remarques excdent de beaucoup le cadre de ce modeste manuel. Revenons notre sujet et rsumons ainsi ce qui prcde. Il existe une manire utile et efficace de compliquer sa relation avec autrui. Elle consiste offrir son vis--vis le choix entre deux possibilits. Ds quil en choisit une, on peut lui reprocher de navoir pas choisi lautre. Les experts de la communication appellent ce petit truc l alternative illusoire . La structure en est dune grande simplicit. Si le partenaire fait A, il aurait d faire B ; mais, pour peu quil choisisse B, il aurait d faire A. Jemprunte aux instructions de Dan Greenburg aux mres juives dj cites dans lintroduction un exemple particulirement clairant : Offrez votre fils deux cravates diffrentes. La premire fois quil en portera une, regardez-le avec amertume et dites sur le Ton de Voix de Base : Je savais bien que tu naimerais pas lautre (4). Mais ce modle peut galement fonctionner en sens inverse. La plupart des adolescents sont des experts naturels de sa mise en pratique. Prisonniers quils sont dun no mans land entre lenfance et lge adulte, ils nont gure de mal exiger de leurs
48

parents quils les traitent en jeunes adultes, dots de tous les droits et de la libert daction correspondant ce statut. Mais, quand il sagit des devoirs et des responsabilits dun adulte, ils peuvent laisser entendre, par des paroles ou par des actes, quils sont bien trop jeunes pour y songer. Si les parents grincent des dents en regrettant davoir eu des enfants, ladolescent peut alors sindigner de leur absence de toute fibre parentale. Il est vainqueur tous les coups. Psychiatres et psychologues ne sont encore jamais parvenus expliquer pourquoi nous faisons tous des victimes consentantes des alternatives illusoires, alors que nous trouvons beaucoup plus facile dcarter les deux possibilits pour peu quelles ne nous soient plus offertes ensemble mais sparment. De cette donne empirique, il faut apprendre tirer le parti maximal si lon dsire vraiment infernaliser ses relations avec autrui. Voici trois exercices simples pour les dbutants. Exercice 1. Demander un petit service quelquun. Lui en demander un autre ds quil se met au travail sur le premier. Ne pouvant satisfaire les deux requtes que successivement, il est dsarm. Sil fait mine de poursuivre la premire activit pour la mener son terme, se plaindre de ce quil semble ignorer la seconde requte. Et vice versa. Sil fait mine de se mettre en colre, on pourra tristement lui reprocher ses sautes dhumeur des derniers jours. Exercice 2. Dire ou faire quelque chose que lautre peut aussi bien interprter comme un trait dhumour ou prendre au pied de la lettre. Selon lattitude quil adopte, lui reprocher de ne pas prendre au srieux un sujet important, ou de manquer de sens de lhumour. (Cet exemple est emprunt larticle de Searles dj cit dans ce qui prcde [21].) Exercice 3. Demandez votre partenaire de lire les quelques pages qui prcdent sous prtexte quelles illustrent fort bien son attitude gnrale votre gard. Si jamais il se dit daccord (ce qui parat bien peu probable), cest quil avoue une fois pour toutes chercher sans cesse vous manipuler. Mais si, comme il

49

est infiniment plus probable, il nie farouchement, vous restez vainqueur. Car il vous suffit de vous exclamer que, ce faisant, il na fait quajouter une manipulation toutes celles qui lavaient prcde. Vous vous expliquerez plus ou moins comme suit : Si je tolre en silence tes manipulations, tu en profites pour me manipuler plus encore. Si je te fais remarquer tes manipulations, comme je viens de tenter de le faire, tu me manipules une fois de plus en niant tes manipulations. Ce sont l de simples exemples. Un PDR de talent poussera cette technique jusqu des extrmes pleins de byzantinisme. Pour finir, le partenaire en sera rduit se demander sincrement sil nest pas fou. Tout au moins sera-t-il pris dune manire de vertige. Il sagit donc dune tactique qui, outre quelle permet son utilisateur de faire sans cesse la preuve de son bon droit et de sa normalit, prsente lavantage dassurer au couple le malheur maximal. On peut encore y ajouter la hirarchisation de ses exigences avec nouvelle mise en question chaque assurance reue. Expliquons-nous. Pour ce faire, louvrage de Laing, Est-ce que tu maimes ? (10), nous fournit nombre dexemples magistraux. Dans la plupart, le mot cl est vraiment , comme dans lchange suivant, qui nest pas une citation directe mais une paraphrase qui rend bien compte de la tonalit gnrale de ces conversations : Tu maimes ? Oui. Vraiment ? Oui, vraiment. Vraiment vraiment ? On imagine que ce qui suit doit tre une espce de bruitage de cinma ( ambiance sonore : la jungle ) ; pendant que nous y sommes, jajoute encore un conseil utile. Comme nous lavons vu dans lintroduction, il est tout le moins difficile, sinon impossible, de dfinir le bonheur et la sa-

50

tisfaction en termes positifs. Mais voil qui ne devrait pas dissuader les parangons de vertu de leur attribuer un caractre ngatif. Comme le lecteur le sait probablement dj, la devise officieuse du puritanisme est : Fais ce que voudras, condition de nen tirer aucun plaisir. Et il existe effectivement des gens qui jugent indcent de prendre plaisir quoi que ce soit dans un monde tel que celui o nous vivons aujourdhui. Et, certes, il devient difficile de jouir ne serait-ce que dun verre deau linstant o lon sait quun demi-million de civils innocents sont en train de mourir de soif dans la moiti occidentale de Beyrouth. Mais, supposer mme que le bonheur mondial soit pour demain, les pessimistes calvinistes auraient encore des raisons desprer. Ils pourraient toujours avoir recours la recette de Laing en reprochant leurs interlocuteurs innocemment heureux : Comment oses-tu tamuser alors que le Christ est mort sur la croix pour ton salut ? Tu crois quil samusait, lui ? Le reste nest plus que silence gn.

51

Sois spontan ! Mais toutes ces variations sur le thme fondamental de lamour et de lail ne sont quinoffensives escarmouches compares au terrifiant pouvoir de destruction de lexigence, si innocente dapparence, dun comportement spontan. De toutes les embrouilles, chausse-trapes et autres piges feu qui constituent larsenal du PDR expriment, le paradoxe du sois spontan ! est, de loin, le plus universellement utilis. Et pour un paradoxe, cen est un, de premire bourre si lon veut bien me passer lexpression , satisfaisant aux plus svres exigences de la logique formelle. Dans lantique Olympe logique, la coercition et la spontanit (cest--dire ce qui procde de lintrieur en dehors de toute contrainte ou intervention extrieures) sont incompatibles. Faire spontanment ce que lon a reu lordre de faire est aussi impossible que doublier par dcision consciente ou de dcider de dormir plus profondment. Ou bien lon agit spontanment, cest--dire sa propre discrtion ; ou bien lon obit un ordre et par consquent on nagit pas spontanment. Dun point de vue purement logique il est impossible de faire les deux la fois. Et puis aprs ? Qui se proccupe de logique ? Puisque je puis crire sois spontan ! je puis aussi le dire logique ou non. La patience du papier et des ondes sonores est sans limites, contrairement celle du destinataire humain dun tel message car que peut-il faire, dsormais ? Si vous avez lu le roman de John Fowles, lAmateur, vous savez dj o je veux en venir. Ce collectionneur est un jeune homme qui commence par se limiter aux papillons quil se donne tout le loisir dadmirer tranquillement. Empals quils sont sur des pingles, ils ne peuvent videmment plus senvoler. Mais, lorsquil sprend de la belle tudiante Miranda et tente dutiliser avec elle la mme technique (fidle en cela au principe

52

il suffit dinsister que nous avons vu la page 27), les ennuis ne tardent pas, pour elle comme pour lui. Ntant ni particulirement beau ni spcialement sr de soi, il est convaincu que Miranda ne tombera pas spontanment amoureuse de lui. Il lenlve donc et remplace pour elle les pingles par une fermette isole dans laquelle il la tient prisonnire. Dans le cadre de cette coercition sans fard, il espre srieusement quelle apprendra progressivement lapprcier, alors que, faut-il le prciser ? Cette captivit devient pour elle un cauchemar chaque jour plus pouvantable. Ce nest que trs progressivement que le caractre inexorablement et dsesprment tragique de son utilisation du paradoxe sois spontan ! lui apparat, mesure quil prend conscience davoir ainsi rendu impossible ce quil cherchait prcisment accomplir. Pis encore, il ne peut se contenter de reconnatre son erreur et de la relcher, puisquil serait alors arrt et inculp dun crime fort grave. Tir par les cheveux ? Trop littraire ? Daccord. Prenons donc cette situation infiniment plus banale et dont la cration ne demande aucune perversit particulire. Cest lexemple rebattu et misrable de la mre qui exige que son fils fasse ses devoirs non point parce que cest la rgle lcole, mais parce quil devrait aimer a. Nous tombons ici sur le retournement de la dfinition du puritanisme. Ce nest plus ton devoir est de ne pas tamuser, mais au contraire ton devoir devrait tamuser. Que faire ? ai-je dj demand ; question toute rhtorique puisquil nexiste pas de solution. Que peut faire lpouse dont le conjoint exige non seulement quelle satisfasse tout instant ses envies sexuelles quand elles le prennent, mais encore quelle y prenne elle-mme un plaisir complet chaque fois ? Que faire lorsquon est dans la situation de ce petit garon qui devrait aimer faire ses devoirs ? On est contraint de supposer que lon nest pas normal ou que lon vit dans un monde anormal. Or, comme le monde chappe presque totalement laction individuelle, on est pratiquement contraint de sen prendre soimme. Vous ntes pas encore trs convaincu ? Poursuivez, je

53

vous prie, votre lecture : tout cela est plus simple que vous ne le croyez sans doute. Imaginez que vous soyez n au sein dune famille dans laquelle, pour une raison quelconque, tout le monde est cens tre heureux. Ou, pour tre plus prcis, une famille o les parents souscrivent entirement lide que la belle humeur ensoleille dun enfant constitue la meilleure preuve de la russite parentale. Et, maintenant, voyez ce qui va se produire chaque fois que vous serez de mauvaise humeur, ou fatigu, chaque fois que vous aurez peur de votre classe dducation physique, du dentiste ou de lobscurit, ou quand vous refuserez de devenir louveteau. Vos parents ny verront pas autant dhumeurs passagres, autant daccs de fatigue ou dinquitudes typiquement enfantines. Pour eux ce sera une accusation dautant plus parlante quelle sera silencieuse, une preuve de leur chec. Et, contre cette accusation, ils se dfendront, en vous rappelant tout ce quils ont fait pour vous, tous les sacrifices quil leur aura fallu consentir ; bref, le peu de droit et de raison que vous aurez de ntre pas heureux. Il est des parents qui ont su perfectionner magistralement cette mthode, disant leur enfant des choses du genre de celleci : File dans ta chambre et tu nen reviendras quavec un sourire ! Cette phrase implique tout simplement que, au prix dun lger effort de bonne volont, lenfant devrait tre capable de reprogrammer entirement son humeur. Il na qu exciter les nerfs faciaux appropris de manire produire le sourire qui lui vaudra dtre rtabli de plein droit dans la citoyennet du monde des braves gens . Cette recette toute simple, qui permet dincorporer la tristesse, linfriorit morale et par-dessus tout lingratitude au mme bouillon que lail et lamour, est dune importance considrable dans la poursuite du malheur. Elle est minemment apte prcipiter autrui dans la plus profonde culpabilit que lon peut ensuite dfinir elle-mme comme lun des sentiments que lautre naurait pas besoin dprouver sil ntait prcisment la personne quon lui reproche dtre. supposer alors
54

que la victime dun tel traitement ait le culot de demander comment il est diable possible de recomposer ses propres sentiments, il sera temps de lui faire remarquer quil sagit l encore du genre de choses que les braves gens sont parfaitement capables daccomplir sans quon leur fasse un dessin. (Cest le moment de lever les sourcils avec lexpression navre de la plus profonde tristesse.) Quand ltudiant en sera venu ce point, il devrait tre capable de crer tout seul ses pires dpressions. Mais il faut obligatoirement en passer par l, car il est pratiquement impossible dinduire semblable sentiment de culpabilit chez des gens nayant subi aucune formation. Je pense ces gens pais et dpourvus dimagination qui, sils ont bien leurs mauvaises humeurs passagres, tout comme les candidats la dpression, nen soutiennent pas moins le point de vue simpliste que les moments de tristesse font partie intgrante de toute existence normale ; bref, que a va a vient et que, si ce nest pas fini ce soir, ma foi, a sera pass demain. Non, la dpression digne de ce nom est tout autre chose. Elle tient la capacit de se rpter perptuellement ce que lon sest entendu dire pendant son enfance, savoir quon na pas le droit, ni aucune raison, dtre triste. Ainsi, on peut tre assur que la dpression sapprofondira et durera bien plus longtemps. Quant ceux qui, suivant les diktats du bon sens et de leur propre cur sans malice, tenteront de venir au secours de la personne dprime, en lui remontant le moral et en lencourageant se reprendre, ils seront navement tonns de dcouvrir que a na lair que de faire empirer les choses . Car dsormais la victime peut se sentir doublement coupable : non seulement elle ne devrait pas tre dprime, mais encore elle peut saccuser dtre incapable de participer la bonne humeur lgre de tous ces braves gens et davoir cruellement du leurs bonnes intentions. Hamlet, par exemple, tait parfaitement conscient de la douloureuse diffrence qui sparait sa propre vue du monde de celle des autres, mais il faut

55

lui concder avec beaucoup dadmiration quil sut magistralement en tirer parti pour son dessein : Jai depuis peu, mais pourquoi, je ne sais, perdu toute gaiet, renonc tous les exercices que javais accoutums ; et, vraiment, tout pse si lourdement mon humeur que cette belle cration, la terre, me semble un promontoire strile. Ce dais splendide, le ciel, ah, regardez ! Ce plafond magnifique, ce toit majestueux, constell de flammes dor, bah ! il ne mapparat plus que comme un noir amas de vapeurs et de pestilences. Quel chef-duvre que lhomme ! Noble dans sa raison ! Infini dans ses facults ! Prcis et combien admirable dans sa forme et dans ses mouvements ! Par laction, semblable un ange ! Par la pense, un Dieu ! Cest la beaut du monde ! Le parangon des animaux ! et pourtant, quest mes yeux cette quintessence de poussire ? Lhomme ne fait point mes dlices 12 Cela ne fait apparemment gure de diffrence que le paradoxe sois heureux ! nous soit impos par nous-mme ou par quelque autorit extrieure. Il nest dailleurs que lune des nombreuses variations du paradoxe sois spontan ! . Cest pratiquement la totalit des conduites spontanes qui se prte la construction de ces piges imparables : on peut exiger de quelquun quil se souvienne ou oublie spontanment ; on peut exprimer le souhait de recevoir tel prsent, puis tre du de lavoir reu seulement pour en avoir exprim le souhait ; on peut tenter de dclencher une rection ou un orgasme par le seul jeu de la volont qui rend prcisment impossible ce quelle cherche accomplir ; on peut chercher sendormir parce quon le veut ; on peut tenter daimer quand lamour est prsent comme une obligation morale.

56

Pourquoi maimerait-on ? Lamour est videmment un sujet inpuisable. Cest pourquoi je ne maventurerai la dissection que dun trs petit nombre de ses aspects les plus producteurs de malheur. cette fin, il me faut dabord faire rfrence lintressante suggestion de Dostoevski, selon laquelle le prcepte biblique Aime ton prochain comme toi-mme aurait plus de sens si on lentendait lenvers cest--dire que lon ne peut aimer son prochain que si lon commence par saimer soi-mme. Avec moins dlgance, mais dautant plus de prcision, Marx (non, pas celui-l, Groucho) a exprim la mme ide quelques dizaines dannes plus tard : Il ne saurait tre question pour moi dappartenir un club qui saviserait de maccepter comme membre. Si vous tes en mesure de sonder les profondeurs de ce bon mot, cest que vous tes dj bien prpar ce qui suit. tre aim, dans la meilleure des circonstances, est quelque chose de bien mystrieux. Mais il ne sert rien de chercher senqurir, car les questions ne font que brouiller plus encore le sujet. Au mieux, lautre est incapable de vous dire pourquoi. Au pire, ses raisons de vous aimer se rvlent des choses quil ne vous serait jamais venu lesprit de trouver aimables cet affreux grain de beaut sur votre paule gauche. Une fois encore, on se rend compte, trop tard, que le silence est dor. Voici donc une nouvelle leon utile pour la poursuite de notre sujet : Il ne faut jamais accepter en toute simplicit et gratitude ce que la vie peut nous offrir travers laffection dun partenaire. Il faut supputer. Se demander, plutt que lui demander, ce quil peut bien trouver en nous. Car il faut quil y ait un intrt ou quelque autre raison goste quil nest pas prs de nous rvler. Lamour est un paradoxe qui en a interloqu bien dautres, et de plus grands que nous ! Cest de lui que la plupart des plus c 57

lbres crations de la littrature mondiale tirent leur inspiration. Prenons la phrase suivante dune lettre de Rousseau Mme dHoudetot : Si vous tes moi, je perds en vous possdant celle que jhonore (19). Oui, relisez-la, nhsitez pas ! Car ce que semble dire Rousseau est assez dur avaler, je le concde, pour le consommateur moyen : Si tu me cdes, toi ma bien-aime, tu cesseras, du fait mme, dtre digne de personnifier mon amour. Cette vision exalte et trs dix-huitime a encore cours de nos jours, plus particulirement dans certains pays mditerranen : lhomme, stant convaincu de limptuosit de sa flamme, ne cesse dimplorer et dassaillir la dame de son choix ; mais, si elle finit par accder la violence de ses demandes, il sempresse de la mpriser car jamais une femme convenable net cd. Il nest pas surprenant que le mme pays soit connu pour une rgle (dont lexistence fait videmment lobjet des dngations officielles) qui dit peu prs : Toutes les femmes sont des putains, lexception de ma mre qui tait une sainte. (Naturellement, elle net jamais permis a .) Dans ltre et le Nant, Sartre dfinit lamour comme la vaine tentative de possder la libert en soi. Il crit : lamant ne saurait se satisfaire de cette forme minente de libert quest lengagement libre et volontaire. Qui se contenterait dun amour qui se donnerait comme pure fidlit la foi jure ? Qui donc accepterait de sentendre dire : Je vous aime parce que je me suis librement engag vous aimer et que je ne veux pas me ddire ; je vous aime par fidlit moi-mme ? Ainsi lamant demande le serment et sirrite du serment. Il veut tre aim par une libert et rclame que cette libert comme libert ne soit plus libre (20). Pour le lecteur qui souhaiterait en savoir plus sur ces complications intenables et cependant invitables de lamour (et de bien dautres formes de comportement irrationnel), louvrage du philosophe norvgien Jon Elster, Ulysse et les Sirnes (1), sera sans doute une lecture originale et passionnante. Pour le dbutant, toutefois, ce que lon a dit jusquici devrait fournir un point de dpart suffisant, et lui permettre de ne pas sen tenir
58

dfinitivement au degr zro du savoir-faire sans forcment atteindre demble au niveau de Groucho Marx. Car il y a beaucoup faire, partir dune simple incrdulit quant sa propre capacit susciter lamour des autres. Sur la force de cette conviction fondamentale, on peut discrditer, sans avoir lair dy toucher, tous ceux qui saventureraient nous aimer. Car il y a videmment quelque chose qui ne tourne pas rond chez les gens capables daimer une personne indigne dtre aime. Un dfaut de caractre comme le masochisme, la soumission nvrotique une mre castratrice, une fascination morbide pour les tres infrieurs voil quelques-unes des raisons qui peuvent soffrir comme autant dexplications cliniques de lamour mal plac, permettant du mme coup de le juger inintressant ou insupportable. (Une certaine connaissance de la psychologie ou du moins quelque exprience de ce que sont les clubs de rencontre faciliteraient normment le choix dun diagnostic appropri.) Une fois arrt ce choix dun diagnostic, il rvlera la fragilit minable de lamant, de laim et de lamour lui-mme. Quesprer de plus ? Mieux que tout autre ma connaissance, cest Ronald Laing qui a su magistralement dcrire le schma en question dans son livre Nuds ((9), p. 37). Je ne mestime pas Je ne puis estimer quelquun qui mestime. Je ne puis estimer que quelquun qui ne mestime pas. Jestime Jack parce quil ne mestime pas Je mprise Tom parce quil ne me mprise pas Seule une personne mprisable peut estimer quelquun daussi mprisable que moi

59

Je ne puis aimer quelquun que je mprise Du fait que jaime Jack je ne puis croire quil maime Quelle preuve peut-il me donner ? premire vue, tout cela peut sembler absurde, tant sont patentes les complications cres par cette vision de soi-mme et de lautre. Mais cela ne devrait pas suffire nous dissuader ni nous empcher de plonger dans le malheur, car, comme la not Shakespeare avec tant de sagacit dans un de ses sonnets : Tout cela est bien connu du monde entier ; mais nul ne sait Comment viter le ciel qui mne lhomme cet enfer. Une fois bien install dans cet enfer, le reste devient facile : il suffit de sprendre dune manire totalement dsespre dune personne heureusement marie ailleurs, dun prtre, dune vedette de lcran, dune prima donna. De cette manire on sera en mesure de voyager plein desprances sans jamais arriver et lon spargnera la dcouverte troublante du fait quune personne libre pourrait parfaitement envisager dentrer dans une relation amoureuse avec nous ce qui nous la rendrait aussitt mprisable.

60

Les piges de laltruisme Qui aime veut venir en aide lobjet aim. Mais le dsir spontan de voler au secours dautrui ne prsuppose pas forcment lexistence dune relation amoureuse individuelle. Au contraire, laltruisme qui pousse venir en aide un inconnu est considr comme une manifestation dune particulire noblesse. Cette aide altruiste constitue un idal lev et (dit-on) contient en elle-mme sa propre rcompense. Cela ne devrait pas forcment faire obstacle notre dessein. Comme toute autre attitude noble, laltruisme, laide dsintresse sont susceptibles de salissure et damoindrissement par la lueur blme de la pense. Pour mettre en doute la puret altruiste, il suffit de se demander si lon ne possde pas, dans le fond, des mobiles cachs. Cette bonne action ntait-elle pas un dpt de fonds sur mon compte personnel en paradis ? Ne visait-elle pas en mettre plein la vue des tiers ? Voulais-je me faire admirer ? Contraindre quelquun la gratitude envers moi, en faire, comme on dit si bien, mon oblig ? Ne cherchais-je pas plus simplement attnuer quelque sentiment de culpabilit ? Il nexiste manifestement pas de limites au pouvoir de la pense ngative, il suffit de chercher pour trouver. Pour le pur, tout est pur ; mais le pessimiste, au contraire, saura dcouvrir le pied fourchu, le talon dAchille, ou toute autre mtaphore dans le champ de la podiatrie. En cas de difficult, quon nhsite pas consulter la littrature professionnelle spcialise. Voil qui ouvrira les yeux ! On dcouvrira que, au fond, le brave pompier est un pyromane ; que le militaire hroque tend raliser ses pulsions suicidaires, voire meurtrires ; que les policiers ne poursuivent les crimes des autres que pour rsister leurs propres tendances criminelles ; que le clbre dtective parvient tout juste socialiser le dsquilibre paranoaque de sa personnalit ; que tout chirur-

61

gien est un sadique secret, tout gyncologue un voyeur, tout, psychiatre un dmiurge. Et voil ! Il nest pas plus difficile que cela de dmasquer la pourriture fondamentale de notre monde. Mais mme les altruistes qui ne parviendraient pas dcouvrir et valuer ces motivations relles ont la possibilit de faire de leur altruisme un enfer particulier excdant de loin limagination du profane. Tout ce dont il est besoin ici est une relation fonde principalement sur le fait que lun des partenaires a besoin (ou prtend avoir besoin) daide, tandis que lautre est prt la fournir. Il est dans la nature dune telle relation de navoir que deux rsultats possibles, et les deux sont fatals. Soit laide naboutit rien, soit elle russit. Une fois encore, tertium non datur (comme disent les pages roses), il nexiste pas de troisime possibilit. Dans le premier cas, laltruiste le plus invtr finira par avoir son compte et se retirera de la relation. Mais dans le second, en cas de russite, lautre cessera par dfinition davoir besoin daide et la relation seffondrera delle-mme, ayant perdu sa signification. (Je sais, je sais, les plus idalistes dentre mes lecteurs diront dsormais que les deux partenaires sont en mesure dtablir une relation adulte, quilibre, totalement nouvelle. Allez donc raconter a un vritable altruiste !) Du point de vue littraire, on pense aussitt aux nombreux romans et livrets des XVIIIe et XIXe sicles qui montrent un jeune noble consacrant sa vie au salut de quelque prostitue dprave et dmoniaque (mais demeure, bien entendu, tout au fond, innocente et aimable). On dispose dexemples plus pratiques qui nous sont fournis par le cas de ces femmes, presque toujours intelligentes, responsables et prtes au sacrifice, quanime la tentation fatale de racheter quelque alcoolique, joueur et autre dlinquant par le suave pouvoir de leur amour et qui, jusqu la fin gnralement tragique, ragissent au comportement immuable de lhomme sur lequel elles ont jet leur dvolu par un surcrot damour, de comprhension et dassistance. Du point de vue de leur capacit engendrer le malheur, ces relations sont presque parfaites, car les deux partenaires sy compltent dune manire quasiment inimaginable dans des circonstances plus positives.

62

Pour pouvoir se sacrifier, une femme de cette trempe a besoin dun homme faible et assailli de difficults. Car, dans la vie dun partenaire relativement normal et indpendant, il ny aurait, ses yeux, ni assez de place ni suffisamment de besoins pour son amour et, par consquent, pour elle. Quant lui, il a absolument besoin quune altruiste imperturbable laide poursuivre son interminable srie dchecs. Partisane de lchange galitaire, une femme aurait vite fait de sortir dune telle relation, supposer quelle y soit entre. Cest pourquoi notre recette est la suivante : il convient de dcouvrir un partenaire qui, en tant ce quil est, nous permet dtre ce que nous voulons tre mais, ici encore, quon se garde bien darriver ! Dans la thorie de la communication, ce modle est connu sous le terme de collusion. Il dsigne un arrangement assez subtil, une forme de donnant donnant (souvent inconsciente), dans lequel je me laisse confirmer et sanctionner par mon partenaire dans la manire dont je me vois moi-mme et dsire me montrer. Le dbutant non encore initi demandera navement pourquoi ce besoin dun partenaire. La rponse est simple : peut-on imaginer une mre sans enfants, un mdecin sans patients, un chef dtat sans tat ? Ce seraient des ombres, des bauches dtres humains, pour ainsi dire. Seul un partenaire jouant dans sa relation avec nous le rle requis peut nous rendre rel . En son absence, il nous faut dpendre de nos seuls rves, dont lirralit est un caractre reconnu. Mais pourquoi quelquun serait-il prt jouer ce rle spcifique pour moi ? Il existe deux raisons possibles. 1. Le rle quil doit jouer pour me faire me sentir rel est le mme que celui quil veut jouer pour produire sa propre ralit . On croirait, nest-ce pas ? une parfaite complmentarit. Et, de ce fait, on serait tent de mettre en doute lutilit de ce mcanisme notre dessein. Mais quon veuille bien remarquer que, pour demeurer ainsi parfaite, cette relation ne doit jamais subir le moindre changement. Or, le temps passe, les enfants manifestent une tendance trs rpandue grandir, les patients gurir, et la joie initiale est bientt suivie par la
63

dsillusion, parce que les tentatives dsespres dempcher lautre de se soustraire ce lien se font chaque jour plus intolrables. Quon me permette de citer Sartre de nouveau : Pendant que je tente de me librer de lemprise dautrui, autrui tente de se librer de la mienne ; pendant que je cherche asservir autrui, autrui cherche masservir. Il ne sagit nullement ici de relations unilatrales avec un objet-en-soi, mais de rapports rciproques et mouvants (20). Dans la mesure o toute collusion prsuppose que lautre soit, de son propre mouvement, exactement tel quil me le faut, elle dbouche invitablement sur un paradoxe du type sois spontan ! . 2. La fatalit de ce rsultat devient plus vidente encore quand on considre la deuxime raison pour laquelle un partenaire pourrait vouloir jouer le rle complmentaire dont je tirerai le sentiment de ma propre ralit . Cette raison est tout simplement la juste rtribution du service rendu. Lexemple de la prostitution vient immdiatement lesprit. Le client a besoin que la femme ne lui cde pas seulement pour largent, mais aussi parce quelle en a vraiment envie. (On remarquera au passage lubiquit de ce merveilleux concept de vraiment .) Il semblerait que seule la courtisane rellement doue (et par consquent la mieux paye, ce qui complique encore les choses) soit capable dveiller et de maintenir cette illusion. Avec des praticiennes moins talentueuses, cest prcisment ce point quintervient la dsillusion du client. Mais point nest besoin de se limiter la prostitution au sens troit du terme. La mme chose a toutes les chances de se produire chaque fois que des demandes de nature collusive envahissent une relation. On sait quun sadique est un homme qui refuse de faire souffrir un masochiste. La difficult de plus dune relation homosexuelle tient lespoir dentrer dans lintimit dun vrai homme, lequel ne peut que se rvler homosexuel lui-mme ou se dsintresser de la relation quon lui propose.

64

Dans le Balcon, Genet a magistralement mis en scne un monde de collusion. Cest le super-bordel de M me Irma qui offre ses clients moyennant finance, bien sr les diffrentes incarnations des rles complmentaires de leurs rves. coutonsla dresser la liste de ses clients : deux rois de France, avec couronnements et diverses crmonies rituelles ; un amiral sur le pont de son navire en perdition ; un vque en tat dadoration perptuelle ; un juge faisant le procs dune voleuse ; un gnral cheval, et bien dautres. (Tout cela tandis que la rvolution fait rage et que les rebelles tiennent dj la partie septentrionale de la ville.) Mme la remarquable organisation de M me Irma ne peut empcher totalement les accs de dsillusion. Comme on limagine fort bien, les clients ont du mal oublier (spontanment ou de propos dlibr) quils paient de leurs deniers ces sayntes. Autre inconvnient, les partenaires stipendis ne sont pas toujours capables ou dsireux de jouer leur rle de la faon exacte que dsirent les clients pour crer la ralit quils esprent. Prenons, par exemple, le dialogue suivant entre le Juge et la Voleuse : : Mon tre de juge est une manation de ton tre de voleuse. Il suffirait que tu refuses mais ne ten avise pas ! que tu refuses dtre qui tu es ce que tu es, donc qui tu es pour que je cesse dtre et que je disparaisse, vapor. Crev. Volatilis. Ni. Do : le Bien issu du Mais alors ? Mais alors ? Mais tu ne refuseras pas, nest-ce pas ? Tu ne refuseras pas dtre une voleuse ? Ce serait mal. Ce serait criminel. Tu me priverais dtre ! (Implorant.) Dis, mon petit, mon amour, tu ne refuseras pas ? LA VOLEUSE, coquette : Qui sait ? LE JUGE : Comment ? Quest-ce que tu dis ? Tu me refuserais ? Dis-moi o ? Et dis-moi encore ce que tu as vol ? LA VOLEUSE, sche et se relevant : Non ! LE JUGE : Dis-moi o ? Ne sois pas cruelle LA VOLEUSE : Ne me tutoyez pas, voulez-vous ?
LE JUGE

65

: Mademoiselle Madame. Je vous en prie. (Il se jette genoux.) Voyez, je vous en supplie ? Ne me laissez pas dans une pareille posture, attendant dtre juge ? Sil ny avait pas de juge, o irions-nous, mais sil ny avait pas de voleurs ? ((3), p. 52-53).
LE JUGE

la fin de la pice, Mme Irma sadresse au public aprs la nuit puisante quelle vient de passer : Il faut rentrer chez vous o tout, nen doutez pas, sera encore plus faux quici Elle teint la lumire. On entend crpiter une mitrailleuse toute proche, menaante.

66

Ces fous dtrangers Comme la plupart des vrits dsagrables, la dernire remarque de Mme Irma nest gure de nature lui attirer beaucoup de sympathies. Nous naimons gure nous entendre rappeler le caractre fallacieux de notre monde personnel. Notre monde est cens tre le vrai ; cest lautre monde, ou plutt les divers mondes des autres qui sont dmentiels, trompeurs, illusoires et tranges. Et, partir de l, il y a beaucoup apprendre pour le sujet qui nous occupe. Il nentre pas dans mes intentions (ni dailleurs dans mes comptences) de contribuer par quelques paroles bien peses au dbat sur les causes des tensions pouvant exister entre les citoyens de certains pays et leurs minorits ethniques. Cest une question universelle : Mexicains, Vietnamiens ou Hatiens aux tats-Unis, Nord-Africains en France, Indo-Pakistanais en Afrique, Italiens en Suisse, Turcs en Allemagne de lOuest, pour ne rien dire des Armniens, Kurdes, Druzes, etc. La liste pourrait sallonger plaisir. Non, il nest pas difficile de se monter le bourrichon contre les trangers, il suffit de quelques contacts purement individuels, voire dobservations indirectes, dans son propre pays ou loccasion dun voyage. Roter avant et aprs le repas tait jadis un compliment lhte ; il en va assez diffremment aujourdhui, sauf chez certains peuples arabes, comme on sait. Mais sait-on, par exemple, quun claquement de langue occasionnel ou une bruyante aspiration dair entre les dents conservent aujourdhui le mme sens chez les Japonais ? Ou que lon risquerait de sattirer bien des antipathies en Amrique centrale si lon savisait dindiquer la taille des personnes en se servant du geste, pourtant vident , qui consiste lever la main horizontalement ? L-bas, ce geste est rserv la taille des animaux.

67

propos de lAmrique latine, tout le monde connat, ne futce que par ou-dire, ce parangon de virilit quon appelle lamant latin. Fondamentalement, cest un personnage aimable et inoffensif dont le rle social sinsre parfaitement dans le contexte plus large des cultures latino-amricaines, qui demeurent aujourdhui encore assez strictes. Jentends par l que, dans la soi-disant bonne socit de ces divers pays, il existe du moins officiellement de trs strictes limites aux escapades et romances prmaritales. Cela permet lamant latin de se lancer corps perdu dans le comportement passionnment languissant qui est le sien et qui forme le complment parfait de lattitude sensuelle, brlante, mais radicalement dpourvue de complaisance des beauts latinas. Il ne faut pas stonner, dans ces conditions, que les chansons du folklore sud-amricain (et avant tout le magnifiquement nostalgique tango) ne cessent dexalter les souffrances exquises de lamour impossible, de la sparation fatale quelques secondes avant laccomplissement, de la splendeur trangle de larmes de l ultima noche ! Cependant, aprs avoir cout un grand nombre de ces chansons, ltranger moins romanesque et sentimental commence se demander si cest bien l tout ce qui se passe. de rares exceptions prs, la rponse est oui. Exportons maintenant lamant latin vers les tats-Unis ou les pays scandinaves. Il en rsultera toutes sortes de difficults. Il entreprendra aussitt le sige des beauts locales avec toutes les manifestations dadoration languide qui lui sont comme une seconde nature. Mais elles ne jouent pas le mme jeu et risquent de le prendre au srieux. Il sattend, quant lui, aussi peu que vous et moi hriter de Paul Getty cest une rverie agrable en elle-mme. Dans ses rgles du jeu lui, elles doivent lconduire ou le faire patienter jusqu la nuit de noces. On na gure de mal imaginer les complications qui vont rsulter de ce quiproquo, tant pour les malheureuses qui lauront pris au srieux que pour lamant latin soudain menac davoir prouver beaucoup plus que ses capacits attendre puis chrir lultima

68

noche ! Ici encore, nous voyons combien il est prfrable de voyager le cur gonfl desprance que darriver destination ! Le mme genre de difficult empoisonne dsormais la vie de lhomme italien du fait de lmancipation progressive des femmes de son pays. Avant ce changement, le comportement de lItalien pouvait tre aussi passionn quil lestimait ncessaire. Le risque tait mince, puisque lobjet de ses attentions repoussait ses plus brlantes avances avec une rgularit de mtronome. Lune des rgles fondamentales du comportement masculin tait alors : Si je passe plus de cinq minutes seul dans la compagnie dune femme de nimporte quelle femme sans essayer de la peloter, elle va me prendre pour un homosexuel. Hlas ! ces dames ont lesprit de plus en plus ouvert et, dans la mesure o les statistiques psychiatriques sont dignes de foi, le nombre des hommes qui entrent en traitement pour impuissance ne cesse de crotre. Se lancer dans le flamboyant rle du mle latin nest sans danger quen face dune partenaire dont on est assur quelle saura adopter automatiquement lattitude complmentaire, celle du refus coquet mais relativement maternel. Les Europens de passage aux tats-Unis risquent au contraire une msaventure qui est loppos de celle de lamant latin. Dans toutes les cultures, il existe de brves priodes au cours desquelles le contact oculaire direct avec un inconnu est autoris. Quand ce temps autoris est dpass, ne ft-ce que dune seconde, les rsultats sont bien diffrents aux tats-Unis et en Europe. LEuropenne ainsi fixe par son vis--vis en est rapidement ennuye et dtourne gnralement les yeux. En Amrique du Nord, lhabitude (surtout pour les femmes) est de sourire. Cette raction totalement inattendue risque de conduire le plus timide des Europens supposer quil vient de susciter chez lautre je ne sais quelle sympathie particulire une manire de coup de foudre, en somme et que la situation recle des possibilits inattendues. Or, elle ne recle rien du tout ; cest tout simplement que les rgles du jeu sont diffrentes.

69

Pourquoi ai-je rgal mon lecteur de ce pot-pourri de bizarreries ethnologiques ? Pour limpressionner par le cosmopolitisme de mes connaissances, certes, mais aussi, et plus simplement, pour permettre cet hypocrite mon frre de transformer chacun de ses voyages ltranger (ou toute visite dtrangers chez lui ou son bureau) en une occasion dtre du. Ici encore, le principe est tout simple : affront toutes les preuves du contraire, on continuera de tenir sa propre conduite pour vidente et normale dans toutes les circonstances ; sitt cela fait, tout autre comportement que le sien propre dans une situation donne apparatra dmentiel, stupide ou dplac.

70

La vie est un jeu Le psychologue Alan Watts a dit un jour que la vie est un jeu dont la rgle numro 1 est la suivante : Attention, ce nest pas un jeu, soyons srieux ! Et Laing devait avoir quelque chose de semblable lesprit quand il crivit dans Nuds : Ils jouent un jeu. Ils jouent ne pas jouer un jeu ((9), p. 17). Nous avons dj vu plus dune fois quune des principales prconditions la recherche du malheur est la capacit dempcher sa main droite de savoir ce que fait la gauche. Cest lunique faon de jouer au petit jeu de Watts et de Laing (jeu de main, jeu de vilain !). Mais on aurait tort de voir l passe-temps de rveurs. Depuis les annes 1920, il existe mme un domaine des mathmatiques suprieures, la thorie des jeux, pour traiter de tout cela. Cest de ce domaine que nous allons faire notre dernire source dinspiration. videmment, pour le mathmaticien, le mot mme de jeu nemporte pas de nuance ludique et enfantine. Il sagit plutt pour lui dun cadre conceptuel, gouvern par un corpus de rgles spcifiques qui dterminent, leur tour, les comportements possibles des participants (les joueurs). Il va sans dire que les chances de gain sont dautant plus grandes que lon a bien compris les rgles et quon sait les appliquer au mieux. La thorie des jeux opre demble une distinction fondamentale entre deux catgories de jeux, ceux dans lesquels la somme des gains et des pertes est gale zro et les autres. Considrons dabord les premiers. Ce sont les jeux o les pertes dun joueur constituent les gains dun autre. Les paris entre deux personnes reposent tous sur ce principe : ce que je perds, tu le gagnes. (Il existe videmment des formes de jeu somme-zro beaucoup plus compliques, mais nous pouvons les ngliger en considrant que le principe de base y est toujours le mme, celui que nous venons dvoquer.)

71

Dans la seconde catgorie de jeux, les pertes et les gains ne sannulent pas. Cela signifie que leur somme peut tre infrieure ou suprieure zro. Autrement dit, dans cette forme de jeu, les deux joueurs (et, sil y en a plus, tous les joueurs) en prsence peuvent perdre ou gagner. Au premier coup dil, cela peut paratre trange, mais les exemples ne manquent pas. Prenons la grve. En rgle gnrale, les joueurs en prsence, main-duvre et patronat, perdent tous les deux. Car, mme si, dans le cours de laffrontement, lune des parties en prsence sassure un avantage, la somme gnrale des gains et des pertes nest pas forcment gale zro et peut fort bien tre un nombre ngatif. Imaginons donc que la perte de production rsultant de la grve vienne favoriser un concurrent, mis mme de vendre une plus grande quantit de ses produits. ce niveau, la situation peut fort bien reprsenter un jeu somme-zro : les pertes de lentreprise affecte par la grve sont gales aux nouveaux profits de la firme concurrente. Mais on remarquera que les pertes de la premire entreprise affectent aussi bien le patronat que les travailleurs qui, en ce sens, sont les uns et les autres perdants. Si nous descendons maintenant du royaume abstrait des mathmatiques et de la gurilla collective qui oppose le patronat au mouvement ouvrier au niveau des relations inter-individuelles, une question se pose : les associations humaines sont-elles des jeux somme-zro ? Pour y rpondre, il va nous falloir dterminer si les gains dun partenaire peuvent tre considrs comme les pertes de lautre. Et les opinions l-dessus sont fort partages. Si la question se ramenait savoir qui a raison (au niveau de lobjet) et qui tort, on pourrait parler de somme-zro. Et cest bien le cas dun grand nombre de relations. Pour pntrer dans cet enfer, il est bien suffisant quun seul des partenaires considre la vie comme un jeu somme-zro, dans lequel on aurait seulement le choix entre la dfaite et la victoire. De l peut suivre sans difficult tout le reste, mme si lautre ne considrait pas ds lorigine lexistence comme un perptuel combat de rue. Car il peut se
72

laisser convertir cette opinion. Il suffit dentamer un jeu somme-zro au niveau des relations pour tre assur de la tournure infernale que prendront tt ou tard les choses. Car, dsesprment obsds par lide de gagner pour ne pas perdre, les joueurs de ce genre de jeu risquent doublier une chose : le principal adversaire, la vie, et tout ce quelle a offrir en dehors de la victoire et de la dfaite. Cest en face de cet adversaire que les deux partenaires perdent lun et lautre. Pourquoi est-il si difficile pour nous de nous rendre compte que la vie nest pas un jeu somme-zro ? Que nous pouvons gagner tous les deux si nous ne sommes pas obsds par lide quil nous faut vaincre lautre pour ne pas perdre nous-mme ? Et, plus encore ce qui chappe totalement la comprhension des matres du jeu somme-zro , quil est mme possible de vivre en harmonie avec ce partenaire omniprsent, la vie ? Mais voil que je me reprends poser des questions rhtoriques. Des questions que Nietzsche avait dj abordes dans Par-del le bien et le mal, en affirmant que la folie, rare chez les individus, est la rgle dans les groupes, les nations et les poques. Pourquoi de simples mortels seraient-ils plus aviss que leurs dirigeants politiques, leurs super-patriotes, leurs idologues et les superpuissances elles-mmes ? Se servir une fois pour toutes du gros bton et reprendre son compte lexpression favorite du Kaiser Viel Feind, viel Ehr beaucoup dennemis, beaucoup dhonneur.

73

pilogue Il existe une seule rgle simple qui pourrait mettre un terme ce jeu, mais elle nappartient pas ce jeu, qui est donc interminable. On la dsigne sous bien des noms diffrents qui, tous, ont peu prs la mme signification : loyaut, tolrance, confiance, etc. Par-devers nous, dans la tte, nous avons toujours connu lexistence de cette rgle. (Il existe mme dobscurs proverbes qui y font allusion On retire de lexistence ce que lon y a mis, ou encore : Cest la question qui dtermine la rponse, etc.) Mais il y a les tripes. Et, ce niveau-l, rares sont les bienheureux qui y croient vraiment. Le croire, ce serait non seulement savoir que nous sommes les artisans de notre propre malheur, mais comprendre que nous pourrions tout aussi bien construire notre bonheur. Puisque ce petit livre souvrait sur une citation de Dostoevski, on me permettra de le conclure par une autre. Dans les Possds, lun de ses personnages les plus nigmatiques fait la dclaration suivante, qui se rapporte bien notre sujet : Tout est bien Tout. Lhomme est malheureux parce quil ne sait pas quil est heureux. Ce nest que cela. Cest tout, cest tout ! Quand on le dcouvre, on devient heureux aussitt, linstant mme Bref, la situation est dsespre, et la solution dsesprment simple.

74

Bibliographie 1 Elster, Jon, Ulysses and the Sirens : Studies in Rationality and Irrationality, Cambridge, Cambridge University Press, et Paris, Editions de la Maison des sciences de lHomme, 1979. 2 Fairlie, Henry, My Favorite Sociologist , in The New Republic, 7 octobre 1978, p. 43. 3 Genet, Jean, Le Balcon, in uvres compltes, t. IV, Paris, Gallimard, 1968. 4 Greenburg, Dan, How to Be a Jewish Mother, Los Angeles, Price/Stern/Sloane, 1964 ; trad, fr., Comment devenir une mre juive en dix leons, Paul Fuks, Paris, J. Lanzmann et Seghers d., 1979, p. 14-15 et 19. 5 Greenburg, Dan, How to Make Yourself Miserable, New York, Random House, 1966 ; trad, fr., le Manuel du parfait petit masochiste, Paris, Seuil, coll. Point-Virgule , 1985. 6 Gulotta, Guglielmo, Commedie e Drammi nel Matrimonio, Milan, Feltrinelli, 1976. 7 Keesee, Bobby J., relev dans la San Francisco Chronicle du 29 avril 1975, p. 15. 8 Kubie, Lawrence S., The Destructive Potential in Humor , in American Journal of Psychiatry, 127,1971, p. 861866. 9 Laing, Ronald D., Knots, New York, Pantheon Books, 1970 ; trad, fir., Nuds, Paris, Stock, 1971 ; coll. Stock Plus , 1977. 10 Laing, Ronald D., Do You Love Me ? New York, Pantheon Books, 1976 ; trad, fr., Est-ce que tu maimes ? Paris, Stock, 1978. 11 Maryn, Mike, relev dans la San Francisco Chronicle du 28 juillet 1977, p. 1.

75

12 Morisette, Rodolphe et Luc, Petit Manuel de guerilla matrimoniale, Montral, Ferron, 1973. 13 Orwell, George, Revenge Is Sour , in The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Sonia Orwell et Ian Angus, New York, Harcourt, Brace and World, 1968, vol. 4, p. 3-6. 14 Parkinson, Cyril N., Parkinsons Law and Other Studies in Administration, Boston, Houghton Mifflin, 1957. 15 Parkinson, Cyril N., Mrs Parkinsons Law and Other Studies in Domestic Science, Boston, Houghton Mifflin, 1968. 16 Peter, Laurence J., et Hull, Raymond, Le Principe de Peter, Paris, Stock, Le Livre de poche , 1971. 17 Potter, Stephen, The Complete Upmanship, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1971. 18 Ross, Nancy W. (d.), The Subjugation of a Ghost , in The World of Zen, New York, Random House, 1960. 19 Rousseau, Lettre Mme dHoudetot de juillet 1757, in Correspondance complte, t. IV, Genve, Institut et muse Voltaire ; cit in Peyre H., Literature and Sincerity, New Haven, Yale University Press, 1963. 20 Sartre, Jean-Paul, Ltre et le Nant, Paris, Gallimard, 1943, p. 431 et 434. 21 Searles, Harold, Leffort pour rendre lautre fou , article de 1959, qui donne son titre louvrage lEffort pour rendre lautre fou, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de linconscient , 1977. 22 Selvini Palazzoli, Mara, Il Mago Smagato, Milan, Feltrinelli, 1976 ; trad, fr., le Magicien sans magie Ou comment changer la condition paradoxale du psychologue dans lcole, Paris, ESF, 1980. 23 Spaemann, Robert, Philosophie als Lehre vom glcklichen Leben , in Neue Zrcher Zeitung, n 260, 5/6 novembre 1977, p. 66.

76

24 U.S. Bureau of Census, Statistical Abstracts of the United States, 102e dition, Washington, 1981.

77

Notes
1

Les nombres entre parenthses renvoient la bibliographie, (voir chapitre Bibliographie de lebook).
2

Afin dviter tout malentendu, il me faut citer ici la remarque par laquelle mon ami prsente son ouvrage et selon laquelle en ralit, pour mriter le titre de Mre Juive, il nest nullement ncessaire dtre mre ni mme dtre juive. Une femme de mnage portugaise, un picier italien ou le bougnat du coin peuvent aussi bien en tre dignes (4).
3

Comme tant dauteurs avant moi, en ces temps de fminisme tout crin sans tomber dans lemploi de formules aussi hideuses que il et/ou elle , il/elle , etc. Eh bien, jabandonne ! Le lecteur la lectrice voudra bien, dsormais, avoir la bont dimaginer que, partout o je dis il , il faut lire en fait il ou elle merci.
4

Le lecteur qui aurait du mal en juger par lui-mme devrait consulter labondante littrature existant ce sujet, par exemple Kubie (8).
5

Sous cette traduction, le lecteur familier de lcole de Palo Alto aura reconnu le fameux plus de la mme chose (NdT).
6

Signalons en passant qu lextrme oppos de la conduite dvitement il y a la qute romantique de lOiseau bleu. Si lvitement perptue la difficult, la croyance en lexistence (nullement prouve) de lOiseau bleu perptue la qute.
78

Cest peut-tre l prcisment la raison pour laquelle les sances de spiritisme et les expriences de perception extrasensorielle chouent forcment lorsquun incrdule y assiste.
8

Traduction originale.
9

Traduction originale.
10

Il existe certes des puristes parmi les soi-disant conseillers en communication pour croire ingnument quil existe une communication correcte (dont on pourrait apprendre la grammaire comme celle dune quelconque langue trangre) et pour soutenir quil existe une rponse du genre : Je naime pas cette soupe, mais je tiens sincrement te remercier de ttre donn le mal de la prparer pour moi. Je ne doute pas que, dans les livres de ces spcialistes et l seulement , lpouse se jette alors au cou de lpoux !
11

Traduction originale.
12

Traduction originale.

79