Alexis Stamatis

BAR FLAUBERT
(Edition grecque : Kedros 2001 ; édition française : Alteredit, 2003)

SYNOPSIS

Yannis Loukas, 39 ans, fils d’un célèbre écrivain grec, dote depuis sa naissance
d’un bras plus court de l’autre, écrit pour des magazines branches des
reportages de voyages. Il travaille aussi a l’autobiographie de son père et s’il
s’est lui-meme risque un jour a publier des nouvelles, ce fut sans grand succès.
En fouillant dans les archives de son père, il découvre le manuscrit d’un roman
écrit par un certain Loukas Matthaiou : Bar Flaubert. Jamais il n’a lu quelque
chose de semblable. Mais son père est loin d’être de cet avis et s’énerve même
a la seule évocation de l’auteur. Ce manuscrit lui a été envoye juste après la
Junte et c’est lui-meme qui a fait pression chez Estia (le Gallimard grec) pour
qu’il ne soit pas publie.
Yannis n’en reste pas moins fascine par ce texte et entame des recherches dans
l’espoir de retrouver l’auteur. Il découvre que celui-ci a fait ses études a New
York dans les années 70, qu’il a fréquente le groupe de la Beat Génération, qu’il
est revenu a Athènes puis est reparti a cause de la Junte a Barcelone ou il
fréquentait un bar littéraire : Le London Bar, et deux hommes : Esnaider et
Salinas.
Alors que le magazine pour lequel il travaille l’envoie a Edimbourg, Yannis part
pour Barcelone.

A Barcelone, Yannis se rend directement au London Bar ou il apprend de la

bouche de Tina, la fille du propriétaire, qu’Esnaider, marchand d’art très influent
dans la ville, habite a la Pedrera et serait prêt a le recevoir.
Esnaider est un vieil homme effémine, entièrement refait par la chirurgie
esthétique, et cloue depuis des années dans un fauteuil roulant. Il confirme qu’il
a bien connu Matthaiou (l’auteur du manuscrit), un homme de grand talent qui a
disparu un jour sans jamais plus donner de nouvelles.
Le lendemain, Yannis,qui a l’impression que quelqu’un le suit, retourne au
London Bar pour une lecture de poésie. Fernando Salinas est la pour lire une
des oeuvres et l’invite a venir chez lui le lendemain. Il lui parlera de Matthaiou.
Mais lorsque Yannis arrive, il trouve un appartement dévasté et pas de Salinas. Il
le retrouve un peu plus tard et le poète, inquiet, le fait monter dans une voiture
conduite par Tina. C’est la qu’il lui raconte pourquoi Matthaiou a fui Barcelone. Il
avait organise avec Esnaider le vol de quatre Picasso au musée du même nom.
Esnaider lui avait remis la moitie de la somme promise et devait lui donner le
solde a la remise des tableaux mais chacun a essaye de doubler l’autre si bien
que Matthaiou est parti avec la moitie de la somme et trois des tableaux voles. Il
en a d’ailleurs laisse un au poète. Par la suite Salinas a appris qu’il avait épouse
une actrice a Florence, qu’ils avaient eu une fille, mais que les hommes
d’Esnaider l’avaient retrouve. C’est lors d’une rixe près de Sienne qu’Esnaider a
été blesse. Depuis il est paralyse et s’est jure d’avoir la peau de Matthaiou.
Celui-ci a quitte brutalement Florence avec sa femme, laissant leur petite fille a
sa grand mère. Plus personne depuis n’a jamais eu de nouvelles de lui.
Yannis décide alors de partir pour Florence. Dans l’avion, il apprend que Salinas
et Tina ont été retrouves morts dans la voiture du poète.

A Florence, Yannis retrouve Katerina, la fille de Matthaiou. Celle-ci lui confirme

que ses parents ont disparu lorsqu’elle avait 3 ans, que sa mère était bien
actrice, qu’elle a même joue dans Le Jardin des Finzi Contini. Yannis lui donne a
lire le manuscrit de son père : Bar Flaubert. Katerina comprend alors qu’il s’agit
du roman de sa vie, que les villes décrites par le protagoniste sont Barcelone et
Florence. Mais quelles sont les deux autres ? Sûrement, le manuscrit contient le
nom de la ville ou il se trouve actuellement car Katerina pense que ses parents
sont toujours en vie, quelque part, puisqu’elle continue a percevoir de l’argent
vire une fois par an sur son compte en banque sans qu’elle en connaisse
l’origine.
Tout a coup, Yannis, qui lit et relit le manuscrit, comprend que le titre contient le
nom des villes décrites dans le roman : Bar pour Barcelone, Flau pour Florence.
Reste Ber. Il en conclut qu’il s’agit de Berlin. Katerina confirme que sa mère est
d’origine allemande. Son véritable nom est Hardenberg, qu’elle a quitte
l’Allemagne a l’age de 5 ans. C’est alors que Yannis et la jeune fille s’aperçoivent
qu’ils sont suivis depuis quelque temps par un des hommes d’Esnaider.
Ils décident tous deux de partir pour Berlin.

A Berlin, ils retrouvent Martin Speer, un acteur qui connaissait Margarete, la

mère de Katerina. Il les introduit auprès d’anciennes connaissances de l’actrice
et arrivent jusqu’a elle. Margarete, âgée de 60 ans, est devenue une grosse
femme, alcoolique et dépressive. Matthaiou l’a quittée il y a des années et elle ne
s’en est jamais remise. Elle nie avoir jamais eu une fille. Katerina, au départ très
ébranlée, comprend le drame de la vie de sa mère, et décide de rester auprès
d’elle et de l’aider a reconstituer son passe.
Aide par la jeune fille, Yannis retrouve les affaires que Matthaiou a laisse en
partant, en particulier la photo du tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie,
portant l’inscription : “ Et in Arcadia ego ”. C’est ainsi que Yannis comprend que
la dernière ville dont il est question dans le manuscrit est Langadia, en Arcadie.
Avant de partir pour l’Arcadie, Yannis fait l’amour avec Katerina.

Yannis rentre en Grece ou tout le monde s’inquiète de son absence. Il annonce a

son père qu’il renonce a l’aider sur son autobiographie et part pour l’Arcadie.
Arrive a Langadia, il rιalise que l’homme de main d’Esnaider l’a suivi jusque lΰ. Il
parvient ΰ lui échapper et explore tout le village. Alors qu’il est prêt a
abandonner, il découvre enfin a proximité d’une maison camouflée dans les
arbres, une plaque portant l’inscription : “ Et in Arcadia ego ”. Il sait que
Matthaiou se trouve la.
Une femme arrive, un fusil a la main et lui ordonne de partir. Il lui dit qu’il veut
voir Matthaiou ; elle n’a qu’a lui répéter ces mots : Bar Flaubert. Il attend la, près
de la plaque. Peu après, la femme revient, moins agressive, Matthaiou accepte
de le voir.
Yannis rencontre alors l’homme qu’il cherche depuis deux mois, l’homme qui a
écrit Bar Flaubert, et, tentant de comprendre pourquoi ce texte l’a tant
bouleverse, il assaille Matthaiou de questions. Celui-ci ne peut lui donner toutes
les réponses, il vit retire dans cette maison, n’a jamais plus rien écrit. Il n’y a
qu’en lui-meme que Yannis trouvera ce qu’il cherche. Toutefois, en remarquant
son bras plus court que l’autre, il lui montre une photo de son propre père qui
souffrait du même défaut. C’est ainsi que Yannis comprend qu’il est le fils de
Matthaiou. C’est alors que l’homme de main d’Esnaider réapparaît ; Matthaiou
envoie ses chiens ΰ ses trousses.
Yannis, en partant, voit avec angoisse le cadavre de l’homme de main. Il
retourne alors a Athènes et décide d’écrire le roman qu’il a toujours voulu écrire :
Bar Flaubert.