Vous êtes sur la page 1sur 137

MAURICE BLANCHOT

THOMAS L'OBSCUR
Nouvelle version

nrf
GALLIMARD

ditions Gallimardy 1950.

77 y a, pour tout ouvrage, une infinit de variantes possibles. Aux pages intitules Thomas l'Obscur, crites partir de 1932, remises Vditeur en mai 1940, publies en 1941, la prsente version riajoute rien, mais comme ee^ leur te beaucoup, on peut la dire autre et mme toute nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou s'en croit le centre, Von a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure complte n'exprime elle-mme que la recherche d'un centre imaginaire.

Thomas s'assit et regarda la mer. Pendant quelque temps il resta immobile, comme s'il tait venu l pour suivre les mouvements des autres nageurs et, bien que la brume l'empcht de voir trs loin, il demeura, avec obstination, les yeux fixs sur ces corps qui flottaient difficilement. Puis, une vague plus forte l'ayant touch, il descendit son tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le submergrent aussitt. La mer tait tranquille et Thomas avait l'habitude de nager longtemps sans fatigue. Mais aujourd'hui il avait choisi un itinraire nouveau. La brume cachait le rivage. Un nuage tait descendu sur la mer et la surface se perdait dans une lueur qui semblait la seule chose vraiment relle. Des remous le secouaient, sans pourtant lui donner le sentiment d'tre 9

au milieu des vagues et de rouler dans des lments qu'il aurait connus. La certitude que Peau manquait, imposait mme son effort pour nager le caractre d'un exercice frivole dont il ne retirait que du dcouragement. Peut-tre lui et-il suffi de se matriser pour chasser de telles penses, mais ses regards ne pouvant s'accrocher rien, il lui semblait qu'il contemplait le vide dans l'intention d'y trouver quelque secours. C'est alors que la mer, souleve par le vent, se dchana. La tempte la troublait, la dispersait dans des rgions inaccessibles, les rafales bouleversaient le ciel et, en mme temps, il y avait un silence et un calme qui laissaient penser que tout dj tait dtruit. Thomas chercha se dgager duflotfade qui l'envahissait. Un froid trs vif lui paralysait les bras. L'eau tournait en tourbillons. tait-ce rellement de l'eau? Tantt l'cume voltigeait devant ses yeux comme des flocons blanchtres, tantt l'absence de l'eau prenait son corps et l'entranait violemment. Il respira plus lentement, pendant quelques instants il garda dans la bouche le liquide que les rafales lui poussaient contre la tte : douceur tide, breuvage trange d'un homme priv
10

de got. Puis, soit cause de la fatigue, soit pour une raison inconnue, ses membres lui donnrent la mme sensation d'tranget que l'eau dans laquelle ils roulaient. Cette sensation lui parut d'abord presque agrable. Il poursuivait, en nageant, une sorte de rverie dans laquelle il se confondait avec la mer. L'ivresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de se disperser dans la pense de l'eau, lui faisait oublier tout malaise. Et mme, lorsque cette mer idale qu'il devenait toujours plus intimement fut devenue son tour la vraie mer o il tait comme noy, il ne fut pas aussi mu qu'il aurait d l'tre : il y avait sans doute quelque chose d'insupportable nager ainsi l'aventure avec un corps qui lui servait uniquement penser qu'il nageait, mais il prouvait aussi un soulagement, comme s'il et enfin dcouvert la cl de la situation et que tout se ft born pour lui continuer avec une absence d'organisme dans une absence de mer son voyage interminable. L'illusion ne dura pas. Il lui fallut rouler d'un bord sur l'autre, comme un bateau la drive, dans l'eau qui lui donnait un corps pour nager. Quelle issue? Lutter pour ne pas tre emport par la vague qui
il

tait son bras? tre submerg? Se noyer amrement en soi? C'et t certes le moment de s'arrter, mais un espoir lui restait, il nagea encore comme si au sein de son intimit restaure il et dcouvert une possibilit nouvelle. Il nageait, monstre priv de nageoires. Sous le microscope gant, il se faisait amas entreprenant de cils et de vibrations. La tentation prit un caractre tout fait insolite, lorsque de la goutte d'eau il chercha se glisser dans une rgion vague et pourtant infiniment prcise, quelque chose comme un lieu sacr, lui-mme si bien appropri qu'il lui suffisait d'tre l, pour tre; c'tait comme un creux imaginaire o il s'enfonait parce qu'avant qu'il y ft, son empreinte y tait dj marque. Il fit donc un dernier effort pour s'engager totalement. Cela fut facile, il ne rencontrait aucun obstacle, il se rejoignait, il se confondait avec soi en s'installant dans ce lieu o nul autre ne pouvait pntrer. Finalement il dut revenir. Il trouva aisment le chemin du retour et prit pied un endroit qu'utilisaient quelques nageurs pour plonger. La fatigue avait disparu. Dans les oreilles il gardait une impression de bourdonnement
12

et de brlure dans les yeux, comme il fallait s'y attendre aprs un trop long sjour dans l'eau sale. Il s'en rendait compte lorsque, se tournant vers la nappe sans fin sur laquelle se refltait le soleil, il essayait de reconnatre dans quelle direction il s'tait loign. Il avait alors un vritable brouillard devant la vue et il distinguait n'importe quoi dans ce vide trouble que ses regards peraient fivreusement. A force d'pier, il dcouvrit un homme qui nageait trs loin, demi perdu sous l'horizon. A une pareille distance, le nageur lui chappait sans cesse. Il le voyait, ne le voyait plus et pourtant avait le sentiment de suivre toutes ses volutions : non seulement de le percevoir toujours trs bien, mais d'tre rapproch de lui d'une manire tout fait intime et comme il n'aurait pu l'tre davantage par aucun autre contact. Il resta longtemps regarder et attendre. Il y avait dans cette contemplation quelque chose de douloureux qui tait comme la manifestation d'une libert trop grande, d'une libert obtenue par la rupture de tous les liens. Son visage se troubla et prit une expression inusite.

n
Il se dcida pourtant tourner le dos la mer et s'engagea dans un petit bois o il s'tendit aprs avoir fait quelques pas. La journe allait se terminer; il n'y avait presque plus de lumire, mais on continuait voir assez distinctement certains dtails du paysage et, en particulier, la colline qui bornait l'horizon et qui brillait, insouciante et libre. Ce qui inquitait Thomas, c'est qu'il tait couch l dans l'herbe avec le dsir d'y demeurer longtemps, bien que cette position lui ft interdite. Comme la nuit tombait, il essaya de se redresser et, les deux mains appuyes sur le sol, il mit un genou terre, tandis que son autre jambe se balanait; puis, il fit un mouvement brusque et russit se tenir tout fait droit. Il tait donc debout. A la vrit, il y avait dans sa faon d'tre une indcision
14

qui laissait un doute sur ce qu'il faisait. Ainsi, quoiqu'il et les yeux ferms, il ne semblait pas qu'il et renonc voir dans les tnbres, c'tait plutt le contraire. De mme, quand il se mit marcher, l'on pouvait croire que ce n'taient pas ses jambes, mais son dsir de ne pas marcher qui le faisait avancer. D descendit dans une sorte de cave qu'il avait d'abord crue assez vaste, mais qui trs vite lui parut d'une exigut extrme : en avant, en arrire, au-dessus de lui, partout o il portait les mains, il se heurtait brutalement une paroi aussi solide qu'un mur de maonnerie; de tous cts la route lui tait barre, partout un mur infranchissable, et ce mur n'tait pas le plus grand obstacle, il fallait aussi compter sur sa volont qjii tait farouchement dcide le laisser dormir l, dans une passivit pareille la mort. Folie donc; dans cette incertitude, cherchant ttons les limites de la fosse vote, il plaa son corps tout contre la cloison et attendit. Ce qui le dominait, c'tait le sentiment d'tre pouss en avant par son refus d'avancer. Aussi ne fut-il pas trs surpris, tant son anxit lui montrait distinctement l'avenir, lorsqu'un peu plus tard il se vit
15

port plus loin de quelques pas. Quelques pas, c'tait n'y pas croire. Sans doute, son avance tait-elle plus apparente que relle, car, ce nouveau lieu ne se distinguant pas de l'ancien, il y rencontrait les mmes difficults, et c'tait d'une certaine manire le mme lieu d'o il s'loignait par la terreur de s'en loigner. A cet instant, Thomas commit l'imprudence de jeter un regard autour de lui. La nuit tait plus sombre et plus pnible qu'il ne pouvait s'y attendre. L'obscurit submergeait tout, il n'y avait aucun espoir d'en traverser les ombres, mais on en atteignait la ralit dans une relation dont l'intimit tait bouleversante. Sa premire observation fut qu'il pouvait encore se servir de son corps, en particulier de ses yeux; ce n'tait pas qu'il vt quelque chose, mais ce qu'il regardait, la longue le mettait en rapport avec une masse nocturne qu'il percevait vaguement comme tant lui-mme et dans laquelle il baignait. Naturellement, il ne formula cette remarque qu' titre d'hypothse, comme une vue qui tait commode, mais laquelle seule la ncessit de dmler des circonstances nouvelles l'obligeait recourir. Comme il n'avait aucun moyen pour mesurer le temps, il attendit
16

probablement des heures avant d'accepter cette faon de voir, mais, pour lui-mme, ce fut comme si la crainte l'avait emport tout de suite, et c'est avec un sentiment de honte qu'il leva la tte en accueillant l'ide qu'il avait caresse : en dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable sa propre pense que son regard ou sa main pourrait toucher. Rverie rpugnante. Bientt, la nuit lui parut plus sombre, plus terrible que n'importe quelle nuit, comme si elle tait rellement sortie d'une blessure de la pense qui ne se pensait plus, de la pense prise ironiquement comme objet par autre chose que la pense. C'tait la nuit mme. Des images qui faisaient son obscurit l'inondaient. Il ne voyait rien et, loin d'en tre accabl, il faisait de cette absence de vision le point culminant de son regard. Son il, inutile pour voir, prenait des proportions extraordinaires, se dveloppait d'une manire dmesure et, s'tendant sur l'horizon, laissait la nuit pntrer en son centre pour en recevoir le jour. Par ce vide, c'tait donc le regard et l'objet du regard qui se mlaient. Non seulement cet il qui ne voyait rien apprhendait quelque chose, mais il apprhendait la cause de sa vision. Il voyait
17

comme objet ce qui faisait qu'il ne voyait pas. En lui, son propre regard entrait sous la forme d'une image, au moment o ce regard tait considr comme la mort de toute image. Il en rsulta pour Thomas des proccupations nouvelles. Sa solitude ne lui sembla plus aussi complte, et il eut mme le sentiment que quelque chose de rel l'avait heurt et cherchait se glisser en lui. Peut-tre aurait-il pu interprter cette sensation autrement, mais il lui fallait toujours aller au pire. Son excuse, c'est que l'impression tait si distincte et si pnible qu'il tait presque impossible de n'y pas cder. Mme s'il en avait contest la vrit, il aurait eu le plus grand mal ne pas croire quelque chose d'extrme et de violent, car de toute vidence un corps tranger s'tait log dans sa pupille et s'efforait d'aller plus loin. C'tait insolite, parfaitement gnant, d'autant plus gnant qu'il ne s'agissait pas d'un petit objet, mais d'arbres entiers, de tout le bois frissonnant encore et plein de vie. Il ressentit cela comme une faiblesse qui le discrditait. Il ne fit mme plus attention aux dtails des vnements. Peut-tre un homme se glissa-t-il par la mme ouverture, il n'aurait pu l'affirmer ni le nier. Il lui sembla que les
18

vagues envahissaient l'espce d'abme qu'il tait. Tout cela ne le proccupait que mdiocrement. Il n'avait d'attention que pour ses mains, occupes reconnatre les tres mls lui dont elles discernaient partiellement le caractre, chien reprsent par une oreille^ oiseau remplaant l'arbre sur lequel il chantait. Grce ces tres qui se livraient des actes chappant toute interprtation, des difices, des villes entires se construisirent, villes relles faites de vide et de milliers de pierres entasses, cratures roulant dans le sang et parfois dchirant les artres, qui jouaient le rle de ce que Thomas appelait jadis des ides et des passions. La peur ainsi s'empara de lui et elle ne se distinguait en rien de son cadavre. Le dsir tait ce mme cadavre qui ouvrait les yeux et, se sachant mort, remontait maladroitement jusque dans la bouche comme un animal aval vivant. Les sentiments l'habitrent, puis le dvorrent. Il tait press, dans chaque partie de sa chair, par mille mains qui n'taient que sa main. Une mortelle angoisse battait contre son cur. Autour de son corps, il savait que sa pense, confondue avec la nuit, veillait. Il savait, terrible certitude, qu'elle aussi cherchait une issue pour entrer en lui.
19

Contre ses lvres, dans sa bouche, elle s'efforait une union monstrueuse. Sous les paupires, elle crait un regard ncessaire. Et en mme temps elle dtruisait furieusement ce visage qu'elle embrassait. Villes prodigieuses, cits ruines disparurent. Les pierres furent rejetes au-dehors. On transplanta les arbres. On emporta les mains et les cadavres. Seul, le corps de Thomas subsista priv de sens. Et la pense, rentre en lui, changea des contacts avec le vide.

III

Il revint l'htel pour dner. Sans doute aurait-il pu occuper sa place habituelle la grande table, mais il y renona et se tint Pcart. Manger, en ce moment, n'tait pas sans importance. D'un ct, c'tait tentant, parce qu'il se montrait ainsi encore libre de revenir en arrire; mais d'autre part, c'tait mauvais, car il risquait de reconqurir sa libert sur une base trop troite. Il prfra donc adopter une attitude moins franche et avana de quelques pas pour voir comment les autres accepteraient sa nouvelle manire d'tre. D'abord il prta l'oreille; il y avait un bruit confus, grossier, qui tantt s'levait avec force, tantt s'attnuait et devenait imperceptible. Assurment, il n'y avait pas s'y tromper, c'tait un bruit de conversation et, du reste, lorsque le langage devenait plus
21

doux, il reconnaissait des mots trs simples qu'on semblait choisir pour qu'il pt les comprendre plus facilement. Mais les mots ne Tayant pas satisfait, il voulut interpeller les personnes qui lui faisaient face et se fraya un chemin vers la table : une fois l, il demeura sans rien dire, en regardant ces gens qui lui semblaient, tous, avoir une certaine importance. On lui fit signe de s'asseoir. Il ngligea cette invitation. On l'appela plus fort et une femme, dj ge, se tourna vers lui en lui demandant s'il s'tait baign cet aprs-midi. Thomas rpondit oui. Il y eut un silence; un entretien tait donc possible? Pourtant ce qu'il avait dit ne devait pas tre trs satisfaisant, car la femme le regarda d'un air de reproche et se leva lentement, comme quelqu'un qui, n'ayant pu terminer sa tche, en garde on ne sait quel regret, ce qui ne l'empchait pas de donner par son dpart l'impression qu'elle renonait trs volontiers son rle. Sans rflchir, Thomas prit la place libre et, une fois assis sur une chaise qui lui parut tonnamment basse mais confortable, il ne songea plus qu' se faire servir le repas qu'il avait refus tout l'heure. N'tait-ce pas trop tard? Il aurait aim consulter sur ce
22

point les personnes prsentes. videmment, elles ne se montraient pas son gard franchement hostiles, il pouvait mme compter sur leur bienveillance, sans laquelle il n'aurait pas t capable de demeurer seulement une seconde dans la pice; mais il y avait aussi dans leur attitude quelque chose de sournois qui n'autorisait pas la confiance, ni mme des relations quelconques. A observer sa voisine, Thomas en fut frapp : c'tait une grande fille blonde, dont la beaut se rveillait mesure qu'il la regardait. Elle semblait avoir prouv un plaisir trs vif lorsqu'il tait venu s'asseoir auprs d'elle, mais maintenant elle se tenait avec une sorte de raideur, avec la volont purile de demeurer l'cart, d'autant plus trangre qu'il se rapprochait pour obtenir d'elle un signe d'encouragement. Il continua cependant la fixer, car toute sa personne, claire d'une lumire superbe, l'attirait. Ayant entendu quelqu'un l'appeler : Anne (d'une voix trs aigu), voyant qu'elle, aussitt, levait la tte, prte rpondre, il se dcida agir et, de toutes ses forces, frappa sur la table. Erreur de tactique, il n'en pouvait douter, geste peu heureux : le rsultat ne s'en fit pas attendre. Chacun, comme indign par
23

une extravagance qu'on ne pouvait tolrer qu'en l'ignorant, s'enferma dans une rserve contre laquelle rien n'tait plus possible. Des heures passeraient dsormais sans faire renatre le moindre espoir, et les plus grandes preuves de docilit taient voues l'chec comme toutes les tentatives de rbellion. La partie semblait donc perdue. C'est alors que Thomas, pour brusquer les choses, se mit les dvisager tous, mme ceux qui se dtournaient, mme ceux qui, lorsque leurs regards croisaient les siens, le fixaient ce moment moins que jamais. Personne n'aurait t d'humeur supporter longtemps ce regard vide, exigeant, qui rclamait on ne savait quoi et qui errait sans contrle, mais sa voisine le prit particulirement mal : elle se leva, arrangea ses cheveux, essuya son visage et prpara son dpart en silence. Comme ses mouvements taient fatigus! Tout l'heure, c'est la lumire baignant sa figure, le reflet clairant sa robe, qui rendaient sa prsence si rconfortante, et maintenant cet clat s'vanouissait. Il n'y avait plus qu'un tre dont la fragilit apparaissait dans la beaut fane et qui perdait mme toute ralit, comme si les contours du corps n'avaient pas t dessins par la
24

lumire, mais par une phosphorescence diffuse, mane, croyait-on, des os. Nul encouragement n'tait plus attendre d'elle. En s'acharnant avec indcence dans sa contemplation, Ton ne pouvait que s'enfoncer dans un sentiment de solitude o, si loin qu'on voult aller, l'on se perdrait et continuerait se perdre. Pourtant, Thomas refusa de se laisser convaincre par de simples impressions. Il se retourna mme intentionnellement vers la jeune fille, bien qu'il ne l'et en somme pas quitte des yeux. Autour de lui, chacim se levait dans un dsordre et un brouhaha dsagrables. Il se leva, lui aussi, et, dans la salle maintenant plonge dans la pnombre, mesura du regard la distance qu'il lui fallait franchir pour atteindre la porte. A cet instant, tout s'alluma, les lampes lectriques brillrent, clairrent le vestibule, rayonnrent l'extrieur o il semblait qu'on dt entrer comme dans une paisseur chaude et moelleuse. Au mme moment, la jeune fille l'appela du dehors d'une voix dcide, presque trop forte, qui rsonnait d'une manire imprieuse, sans qu'on pt distinguer si cette force venait de l'ordre qui tait transmis ou seulement de la voix qui le prenait trop au srieux. Le premier
25

mouvement de Thomas, trs sensible cette invitation, fut d'obir en se prcipitant dans l'espace vide. Puis, lorsque le silence eut recouvert l'appel, il ne fut plus aussi sr d'avoir rellement entendu son nom et il se contenta de prter l'oreille en esprant qu'on l'appellerait nouveau. Tout en coutant, il songea l'loignement de tous ces gens, leur mutisme absolu, leur indiffrence. C'tait pur enfantillage que d'esprer voir toutes les distances supprimes par un simple appel. C'tait mme humiliant et dangereux. Ldessus, il releva la tte et, ayant constat que tout le monde tait parti, son tour il quitta la pice.

IV

Thomas demeura lire dans sa chambre. Il tait assis, les mains jointes au-dessus de son front, les pouces appuys contre la racine des cheveux, si absorb qu'il ne faisait pas un mouvement lorsqu'on ouvrait la porte. Ceux qui entraient, voyant son livre toujours ouvert aux mmes pages, pensaient qu'il feignait de lire. Il lisait. Il lisait avec une minutie et une attention insurpassables. Il tait, auprs de chaque signe, dans la situation o se trouve le mle quand la mante religieuse va le dvorer. L'un et l'autre se regardaient. Les mots, issus d'un livre qui prenait une puissance mortelle, exeraient sur le regard qui les touchait un attrait doux et paisible. Chacun d'eux, comme un il demi ferm, laissait entrer le regard trop vif qu'en d'autres circonstances il n'et pas souffert. Thomas se
27

glissa donc vers ces couloirs dont il s'approcha sans dfense jusqu' l'instant o il fut aperu par l'intime du mot. Ce n'tait pas encore effrayant, c'tait au contraire un moment presque agrable qu'il aurait voulu prolonger. Le lecteur considrait joyeusement cette petite tincelle de vie qu'il ne doutait pas d'avoir veille. Il se voyait avec plaisir dans cet il qui le voyait. Son plaisir mme devint trs grand. Il devint si grand, si impitoyable qu'il le subit avec une sorte d'effroi et que, s'tant dress, moment insupportable, sans recevoir de son interlocuteur un signe complice, il aperut toute l'tranget qu'il y avait tre observ par un mot comme par un tre vivant, et non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui l'accompagnaient et qui leur tour contenaient en eux-mmes d'autres mots, comme une suite d'anges s'ouvrant l'infini jusqu' l'il de l'absolu. D'un texte aussi bien dfendu, loin de s'carter, il mit toute sa force vouloir se saisir, refusant obstinment de retirer son regard, croyant tre encore un lecteur profond, quand dj les mots s'emparaient de lui et commenaient de le lire. Il fut pris, ptri par des mains intelligibles,
28

mordu par une dent pleine de sve; il entra avec son corps vivant dans les formes anonymes des mots, leur donnant sa substance, formant leurs rapports, offrant au mot tre son tre. Pendant des heures, il se tint immobile, avec, la place des yeux, de temps en temps le mot yeux : il tait inerte, fascin et dvoil. Et mme plus tard, lorsque, s'tant abandonn et regardant son livre, il se reconnut avec dgot sous la forme du texte qu'il lisait, il garda la pense qu'en sa personne dj prive de sens, tandis que, juchs sur ses paules, le mot // et le mot Je commenaient leur carnage, demeuraient des paroles obscures, mes dsincarnes et anges des mots, qui profondment l'exploraient. La premire fois qu'il distingua cette prsence, c'tait la nuit. Par une lumire qui descendait le long des volets et partageait le lit en deux, il voyait la chambre tout fait vide, si incapable de contenir un objet que la vue en souffrait. Le livre pourrissait sur la table. Personne ne marchait dans la pice. Sa solitude tait complte. Et cependant, autant il tait sr qu'il n'y avait personne dans la chambre et mme dans le monde, autant il tait sr que quelqu'un tait l,
29

qui habitait son sommeil, l'approchait intimement, qui tait autour de lui et en lui. Par un mouvement naf, il se leva sur son sant et chercha percer la nuit, essayant avec la main de se donner de la lumire. Mais il tait comme un aveugle qui, entendant du bruit, allumerait prcipitamment sa lampe : rien ne pouvait lui permettre de saisir sous une forme ou sous une autre cette prsence. Il tait aux prises avec quelque chose d'inaccessible, d'tranger, quelque chose dont il pouvait dire : cela n'existe pas, et qui nanmoins l'emplissait de terreur et qu'il sentait errer dans l'aire de sa solitude. Toute la nuit, tout le jour ayant veill avec cet tre, comme il cherchait le repos, brusquement il fut averti qu'un autre avait remplac le premier, aussi inaccessible, aussi obscur et pourtant diffrent. C'tait une modulation dans ce qui n'existait pas, une manire diffrente d'tre absent, un autre vide dans lequel il s'animait. Maintenant c'tait sr, quelqu'un s'approchait de lui, qui se tenait non pas nulle part et partout, mais quelques pas, invisible et certain. Par un mouvement que rien n'arrterait, que rien non plus ne prcipiterait,
30

venait sa rencontre une puissance dont il ne pouvait accepter le contact. Il voulut fuir. Il se jeta dans le couloir. Haletant et presque hors de soi, il n'eut pas fait quelques pas qu'il reconnut le progrs invitable de l'tre qui venait lui. Il retourna dans la chambre. Il barricada la porte. Il attendit, le dos appuy au mur. Mais ni les minutes ni les heures n'puisrent son attente. Il se sentait toujours plus proche d'une absence toujours plus monstrueuse dont la rencontre demandait l'infini du temps. Il la sentait chaque instant plus prs de lui et la devanait d'une portion, infime mais irrductible, de la dure. Il la voyait, tre pouvantable qui dans l'espace se pressait dj contre lui et, existant hors du temps, restait infiniment loign. Attente et angoisse si insupportables qu'elles le dtachrent de lui-mme. Une sorte de Thomas sortit de son corps et alla au-devant de la menace qui se drobait. Ses yeux essayrent de regarder non pas dans l'tendue, mais dans la dure et dans un point du temps qui n'existait pas encore. Ses mains cherchrent toucher un corps impalpable et irrel. C'tait un effort si pnible que cette chose qui s'loignait de lui et, en s'loignant,
3i

tentait de l'attirer, lui parut la mme que celle qui indiciblement se rapprochait. Il tomba terre. Il avait le sentiment d'tre couvert d'impurets. Chaque partie de son corps subissait une agonie. Sa tte tait contrainte de toucher le mal, ses poumons de le respirer. Il tait l sur le parquet, se tordant, puis rentrant en lui-mme, puis sortant. Il rampait lourdement, peine diffrent du serpent qu'il et voulu devenir pour croire au venin qu'il sentait dans sa bouche. Il mettait sa tte sous le lit dans un coin plein de poussires, il se reposait dans les djections comme dans un lieu de rafrachissement o il se voyait plus au propre qu'en lui-mme. C'est dans cet tat qu'il se sentit mordu ou frapp, il ne pouvait le savoir, par ce qui lui sembla tre un mot, mais qui ressemblait plutt un rat gigantesque, aux yeux perants, aux dents pures, et qui tait une bte toute-puissante. En la voyant quelques pouces de son visage, il ne put chapper au dsir de la dvorer, de l'amener l'intimit la plus profonde avec soi. Il se jeta sur elle et, lui enfonant les ongles dans les entrailles, chercha la faire sienne. La fin de la nuit vint. La lumire qui brillait travers les volets s'teignit.
32

Mais la lutte avec l'affreuse bte qui s'tait enfin rvle d'une dignit, d'une magnificence incomparables, dura un temps qu'on ne put mesurer. Cette lutte tait horrible pour l'tre couch par terre qui grinait des dents, se labourait le visage, s'arrachait les yeux pour y faire entrer la bte et qui et ressembl un dment s'il avait ressembl un homme. Elle tait presque belle pour cette sorte d'ange noir, couvert de poils roux, dont les yeux tincelaient. Tantt l'un croyait avoir triomph et il voyait descendre en lui avec une nause incoercible le mot innocence qui le souillait. Tantt l'autre le dvorait son tour, l'entranait par le trou d'o il tait venu, puis le rejetait comme un corps dur et vide. A chaque fois, Thomas tait repouss jusqu'au fond de son tre par les mots mmes qui l'avaient hant et qu'il poursuivait comme son cauchemar et comme Pexplication de son cauchemar. Il se retrouvait toujours plus vide et plus lourd, il ne remuait plus qu'avec une fatigue infinie. Son corps, aprs tant de luttes, devint entirement opaque et, ceux qui le regardaient, il donnait l'impression reposante du sommeil, bien qu'il n'et cess d'tre veill.

Vers le milieu de la deuxime nuit, Thomas se leva et descendit sans bruit. Personne ne l'aperut qu'un chat presque aveugle qui, voyant la nuit changer de forme, courut derrire cette nouvelle nuit qu'il ne voyait pas. Aprs s'tre gliss dans un tunnel o il ne reconnaissait aucune odeur, ce chat commena miauler, en poussant du fond de la gorge le cri rauque par lequel les chats donnent entendre qu'ils sont des animaux sacrs. Il s'enflait et rlait. Il tirait de l'idole qu'il devenait la voix incomprhensible qui s'adressait la nuit et parlait. Que se passe-t-il? disait cette voix. Les esprits avec lesquels je suis d'ordinaire en communication, l'esprit qui me tire la queue lorsque l'cuelle est pleine, l'esprit qui m'enlve au matin et me couche dans un duvet
34

confortable et l'esprit, le plus beau de tous, celui qui miaule, ronronne et me ressemble si fort que c'est comme mon propre esprit, tous ont disparu. O suis-je maintenant? Si j'inspecte avec ma patte doucement, je ne trouve rien. Nulle part, il n'y a rien. Je suis sur une extrme gouttire d'o je ne puis que tomber. Et tomber, ce n'est pas cela qui m'effraierait. Mais la vrit est que je ne puis mme pas tomber; nulle chute n'est possible; je suis environn d'un vide spcial qui me repousse et que je ne saurais traverser. O suis-je donc? Malheur sur moi. Autrefois, je pntrais, en devenant brusquement une bte qu'on pouvait jeter impunment dans le feu, des secrets de premier ordre. Je connaissais, par un clair qui me divisait, par le coup de griffe que je donnais, les mensonges, les crimes, avant qu'ils ne fussent commis. Et maintenant je suis un tre sans regard. J'entends une voix monstrueuse par laquelle je dis ce que je dis sans que j'en sache un seul mot. Je pense, et mes penses me sont aussi inutiles que le seraient les frisements de poils et les attouchements d'oreilles aux espces trangres dont je dpends. L'horreur seule me pntre. Je me tourne et me retourne en 35

faisant entendre la plainte d'une bte pouvantable. Je me sens, affreuse plaie, un visage aussi grand que celui d'un esprit, avec une langue lisse et fade, langue d'aveugle, un nez difforme, incapable de pressentiment, avec d'normes yeux, sans cette flamme droite qui nous permet de voir les choses en nous. Mon pelage se fend. C'est, n'en pas douter, l'opration suprme. Ds qu'il ne sera plus possible, mme dans cette nuit, de tirer de moi, en frottant mes poils, une lumire surnaturelle, c'est que ce sera fini. Dj je suis plus obscur que les tnbres. Je suis la nuit de la nuit. Je vais, travers des ombres dont je me distingue parce que je suis leur ombre, la rencontre du chat suprieur. En moi, maintenant, nulle crainte. Mon corps, qui est tout entier semblable celui d'un homme, corps de bienheureux, a gard ses dimensions, mais ma tte est immense. Un bruit se fait entendre, bruit que je n'ai encore jamais entendu. Une lueur qui a l'air de sortir de mon corps, alors qu'il est terne et humide, fait autour de moi un cercle qui est comme un autre corps dont je ne puis sortir. Je commence distinguer un paysage. Tandis que l'obscurit devient plus pesante, une grande figure blanchtre 36

s'lve devant moi. Je dis moi, guid par un instinct aveugle, car depuis que j'ai perdu la queue toute droite qui me servait de gouvernail dans le monde, je ne suis manifestement plus moi-mme. Cette tte qui grandit sans cesse et, au lieu d'une tte, semble n'tre qu'un regard, qu'est-ce au juste? Je ne la vois pas sans malaise. Elle bouge, elle se rapproche. Elle est exactement tourne vers moi et, tout regard qu'elle est, elle me donne l'impression terrible de ne pas m'apercevoir. Cette sensation est insupportable. Si j'avais encore des poils, je les sentirais se dresser tout autour de mon corps. Mais, en mon tat, je n'ai mme pas les moyens d'prouver la peur que je ressens. Je suis mort, mort. Cette tte, ma tte, ne me voit mme pas, parce que je suis ananti. Car c'est moi qui me regarde et qui ne me distingue pas. O chat suprieur que je suis devenu un instant pour constater mon dcs, je vais maintenant disparatre pour tout de bon. Je cesse d'abord d'tre un homme. Je redeviens un petit chat froid et inhabitable, tendu sur la terre. Je rle encore une fois. Je jette un dernier coup d'oeil sur cette valle qui va se refermer et o je vois un homme,
37

chat suprieur lui aussi. Je l'entends gratter le sol, avec ses griffes probablement. Ce qu'on appelle l'au-del est fini pour moi. A genoux, le dos courb, Thomas creusait la terre. Autour de lui s'tendaient quelques fosses au bord desquelles le jour se tenait refoul. Pour la septime fois, il prparait lentement, en laissant dans le sol l'empreinte de ses mains, un grand trou qu'il largissait sa taille. Et tandis qu'il le creusait, le vide, comme s'il et t rempli par des douzaines de mains, puis par des bras, enfin par le corps tout entier, offrait son travail une rsistance que bientt il ne pouvait plus vaincre. La tombe tait pleine d'un tre dont elle absorbait l'absence. Un cadavre indlogeable s'y enfonait, trouvant dans cette absence de forme la forme parfaite de sa prsence. C'tait un drame dont l'horreur tait ressentie, dans leur sommeil, par les hommes du village. Ds que, la fosse acheve, Thomas s'y jetait, ayant suspendu son cou une grosse pierre, il se heurtait un corps mille fois plus dur que le sol, le corps mme du fossoyeur dj entr dans la tombe pour la creuser. Cette fosse qui avait exactement sa taille, sa forme, son paisseur, tait comme 38

son propre cadavre, et chaque fois qu'il cherchait s'y enfouir, il ressemblait un mort absurde qui aurait essay d'enterrer son corps dans son corps. Il y avait donc dsormais, dans toutes les spultures o il aurait pu prendre place, dans tous les sentiments qui sont aussi des tombes pour les morts, dans cet anantissement par lequel il mourait sans permettre qu'on le crt mort, il y avait un autre mort qui l'avait devanc et qui, identique lui, poussait jusqu' l'extrme l'ambigut de la mort et de la vie de Thomas. Dans cette nuit subterrestre o il tait descendu avec les chats et les rves des chats, un sosie, entour de bandelettes, les sens ferms de sept sceaux, l'esprit absent, occupait sa place, et ce sosie tait le seul avec qui il ne pt transiger, puisqu'il tait le mme que lui, ralis dans le vide absolu. Il se penchait sur cette tombe glaciale. De mme que l'homme qui se pend, aprs avoir repouss l'escabeau sur lequel il s'appuyait encore, dernier rivage, au lieu de ressentir le saut qu'il fait dans le vide, ne sent que la corde qui le tient, tenu jusqu'au bout, plus que jamais attach, li comme il ne l'a jamais t l'existence dont il voudrait se dtacher, lui aussi se sentait, 39

au moment o il se savait mort, absent, tout fait absent de sa mort. Ni son corps qui lui laissait au fond de lui-mme le froid que donne le contact d'un cadavre et qui n'est pas le froid mais l'absence de contact, ni l'obscurit qui suintait de tous ses pores et, mme lorsqu'il tait visible, faisait qu'on ne pouvait se servir d'aucun sens, d'aucune intuition et pas davantage d'une pense pour le voir, ni ce fait qu' aucun titre il ne pouvait passer pour vivant ne suffisait le faire passer pour mort. Et ce n'tait pas un malentendu. Il tait rellement mort et en mme temps repouss de la ralit de la mort. Il tait, dans la mort mme, priv de la mort, homme affreusement ananti, arrt dans le nant par sa propre image, par ce Thomas courant au-devant de lui, porteur de flambeaux teints et qui tait comme l'existence de la dernire mort. Dj, alors qu'il se penchait encore sur ce vide o il voyait son image dans l'absence totale d'images, saisi par le plus violent vertige qui ft, vertige qui ne le faisait pas tomber, mais l'empchait de tomber et qui rendait impossible la chute qu'il rendait invitable, dj la terre s'amincissait autour de lui, et la nuit, une nuit qui ne rpondait
40

plus rien, qu'il ne voyait pas et dont il ne sentait la ralit que parce qu'elle tait moins relle que lui, l'environnait. Sous toutes les formes, il tait envahi par l'impression d'tre au cur des choses. Mme la surface de cette terre o il ne pouvait pntrer, il tait l'intrieur de cette terre dont le dedans le touchait de toutes parts. De toutes parts, la nuit l'enfermait. Il voyait, il entendait l'intimit d'un infini o il tait enserr par l'absence mme de limites. Il sentait comme une existence accablante l'inexistence de cette valle de la mort. Peu peu venaient jusqu' lui les effluves d'un terreau acre et mouill. Comme celui qui, vivant, se rveille dans son cercueil, il voyait avec effroi la terre impalpable o il flottait se transformer en un air sans air, rempli d'odeurs de terre, de bois pourri, d'toffe humide. Maintenant rellement enterr, il se dcouvrait, sous des couches amonceles d'une matire qui ressemblait du pltre, dans un caveau o il touffait. Il trempait dans un milieu glac parmi des objets qui l'crasaient. S'il existait encore, c'tait pour reconnatre, dans cette chambre pleine de fleurs funbres, de lumire spectrale, l'impossibilit de revivre.
41

Il retrouvait le souffle dans l'asphyxie. Il retrouvait la possibilit de marcher, de voir, de crier au sein d'une prison o il tait confin dans le silence et le noir impntrables. trange horreur que la sienne, tandis que, franchissant les derniers barrages, il apparaissait sur la porte troite de son spulcre, non pas ressuscit, mais mort et ayant la certitude d'tre arrach en mme temps la mort et la vie. Il marchait, momie peinte; il regardait le soleil qui s'efforait de faire paratre sur sa figure absente un visage souriant et vivant. Il marchait, seul Lazare vritable dont la mort mme tait ressuscite. Il avanait, passant par-dessus les dernires ombres de la nuit, sans rien perdre de sa gloire, couvert d'herbes et de terre, allant, sous la chute des toiles, d'un pas gal, du mme pas qui, pour les hommes qui ne sont pas envelopps d'un suaire, marque l'ascension vers le point le plus prcieux de la vie.

VI

Anne le vit s'approcher sans surprise, cet tre invitable en qui elle reconnaissait celui qu'elle aurait vainement cherch fuir, qu'elle rencontrerait tous les jours. Chaque fois, il venait droit elle, suivant d'une marche inflexible un chemin trac par-dessus la mer, les forts, le ciel mme. Chaque fois, alors qu'il n'y avait plus dans le monde que le soleil et cet tre immobile debout ses cts, enveloppe par son immobilit silencieuse, emporte par cette profonde insensibilit qui la dcouvrait, sentant par lui se condenser en elle tout le calme de l'univers, Anne, au moment o retentissait le fracas tincelant de l'ultime midi, confondue avec le silence, presse par la plus grande paix, n'osant faire un geste ni avoir une pense, se voyait brler, mourir, les yeux, les joues en feu, la
43

bouche entrouverte, exhalant, comme un dernier souffle, ses formes obscures en plein soleil, morte parfaitement transparente ct de ce mort opaque qui auprs d'elle s'paississait toujours davantage et, plus silencieux que le silence, abmait les heures et garait le temps. Mort juste, souveraine, moment inhumain et honteux qui chaque jour recommenait et dont elle ne pouvait se sauver. Chaque jour, il revenait la mme heure, au mme endroit. Et c'tait exactement la mme heure, c'tait aussi le mme jardin. Avec l'ingnuit de Josu arrtant le soleil pour gagner du temps, Anne croyait que les choses continuaient. Mais les arbres terribles, morts dans leur feuillage vert qui ne pouvait se desscher, les oiseaux qui volaient audessus d'elle, sans hlas! donner le change ni russir se faire passer pour vivants, gardaient solennellement l'horizon et lui faisaient ternellement recommencer la scne qu'elle avait vcue la veille. Pourtant, ce jour-l, comme si un cadavre qu'on porte dans un lit, puis dans un autre, changeait vraiment de place, elle se leva, marcha devant Thomas et l'entrana vers le petit bois voisin sur une route o ceux qui venaient au-devant de lui 44

le voyaient s'loigner ou le croyaient immobile. En vrit, il marchait rellement et, avec un corps pareil aux autres, quoiqu'il ft aux trois quarts consum, il pntrait dans une rgion o, si lui-mme disparaissait, il voyait aussitt les autres tomber dans un autre nant qui les loignait plus de lui que s'ils eussent continu vivre. Sur cette route, chaque homme qu'il croisait mourait. Chaque homme, si Thomas dtournait les yeux, mourait avec lui d'une mort qu'aucun cri n'annonait. E les regardait, et dj il les voyait perdre sous son regard toute ressemblance, ayant au front une petite blessure par laquelle s'chappait leur visage. Ils ne disparaissaient pas, mais ils n'apparaissaient plus. Du plus loin qu'ils surgissaient, ils taient informes et muets. Plus prs, s'il les touchait, s'il dirigeait sur eux non pas son regard, mais le regard de cet il clatant et invisible qu'il tait tout instant tout entier, plus prs encore, presque confondu avec eux, les prenant soit pour son ombre, soit pour des mes mortes, les respirant, les lchant, s'enduisant de leur corps, il n'en recevait pas la moindre sensation, ni la moindre image, aussi vide d'eux qu'euxmmes taient vides de lui. Enfin, ils pas45

saient. Ils s'en allaient dfinitivement. Us glissaient sur une pente vertigineuse vers une contre d'o plus rien d'eux n'tait visible, si ce n'est parfois, comme les grandes tranes de lumire, leur dernier regard phosphorescent au ras de l'horizon. C'tait une rafle mystrieuse et terrible. Derrire lui plus de paroles, plus de silence, plus d'arrire et plus d'avant. L'espace qui l'entourait tait le contraire de l'espace, pense infinie o ceux qui entraient, la tte couverte d'un voile, n'existaient que pour rien. Dans cet abme, Anne, seule, rsistait. Morte, dissipe dans le milieu le plus proche du vide, elle y trouvait encore des dbris d'tres avec lesquels elle entretenait, durant le naufrage, une sorte de ressemblance familiale sur ses traits. S'il l'abordait de face, brutalement, pour la surprendre, elle lui prsentait toujours un visage. Elle changeait sans cesser d'tre Anne. Elle tait Anne, n'ayant plus aucune similitude avec Anne. Avec sa figure et tous ses traits, et pourtant tout fait pareille une autre, elle restait la mme, Anne, Anne complte qu'on ne pouvait nier. Sur le chemin, il la vit venir comme une araigne qui tait identique la jeune fille 46

et, parmi les cadavres disparus, les hommes vids, se promenait dans le monde dsert avec une tranquillit trange, dernire descendante d'une race fabuleuse. Elle marchait avec les huit normes pattes comme sur deux jambesfines.Son corps noir, son aspect froce qui faisait que lorsqu'elle allait fuir, on aurait pu croire qu'elle allait mordre, n'taient pas diffrents du corps habill d'Anne, de l'air lger qu'elle avait quand on essayait de la voir de prs. Elle avanait d'une manire saccade, tantt dvorant l'espace en quelques bonds, tantt se couchant sur le chemin, le couvant, le tirant d'elle-mme comme un fil invisible. Sans mme se recroqueviller, elle pntrait dans la tgion qui entourait Thomas. Elle s'approchait irrsistiblement. Elle s'arrtait devant lui. Alors, ce jour-l, saisi par cette vaillance et cette persvrance incroyables, reconnaissant en elle quelque chose d'insouciant qui ne pouvait s'vanouir au milieu des preuves et qui rsonnait comme un souvenir de libert, la voyant se dresser sur ses longues pattes, se maintenir au niveau de son visage pour communiquer avec lui en scrtant un tourbillon de nuances, d'odeurs et de penses, il se retourna et regarda amrement en arrire,
47

comme un voyageur qui, s'tant tromp de chemin, s'loigne, se recroqueville et finit par disparatre dans la pense de son voyage. Oui, ce bois, il le reconnaissait. Et ce soleil tombant, il le reconnaissait, et ces arbres qui schaient et ces feuilles vertes qui noircissaient. Il essaya de secouer le poids norme de son corps, corps qui lui manquait et dont il portait l'illusion comme un corps d'emprunt. Il lui fallait sentir cette chaleur factice qui rayonnait de lui-mme comme d'un soleil tranger, entendre le souffle qui coulait d'une source fausse, couter le battement d'un cur faux. Et elle, la reconnaissait-il, cette morte aux aguets derrire une ressemblance immonde, prte apparatre telle qu'elle tait dans l'air constell de petits miroirs o chacun de ses traits survivait? C'est vous? demanda-t-il. Aussitt, il vit une flamme dans des yeux, une flamme triste et froide sur un visage. Il frmit dans ce corps inconnu, tandis qu'Anne, sentant entrer en elle un esprit douloureux, une jeunesse funbre qu'elle tait voue aimer, croyait redevenir elle-mme.

VII

Anne vcut quelques jours de grand bonheur. Et mme elle n'avait jamais rv bonheur plus simple et tendresse plus aimable. Avec elle, il tait tout coup un tre dont elle disposait sans danger. Si elle se saisissait de lui, c'tait avec la libert la plus grande. Sa tte, il la lui abandonnait. Ses paroles, avant d'tre prononces, taient indiffremment dans l'une des deux bouches, tant il lui laissait faire ce qu'elle voulait. Il y avait, dans cette manire dont Anne jouait avec toute sa personne et dans l'absence de risque qui lui permettait de traiter ce corps tranger comme s'il lui avait appartenu, une frivolit si prilleuse que n'importe qui en aurait eu le cur serr. Mais elle ne voyait en lui que bouche futile, regards lgers et, au lieu d'prouver un malaise en constatant qu'un homme dont 49

elle ne pouvait s'approcher, qu'elle ne pouvait songer faire parler, consentait rouler la tte sur ses genoux, elle s'en divertissait. C'tait, de sa part, une conduite difficile justifier. D'un instant l'autre, on pouvait prvoir, entre ces deux corps nous si intimement par des liens aussi fragiles, un contact qui rvlerait d'une manire pouvantable leur peu de liens. Plus il reculait l'intrieur de lui-mme, plus elle avanait lgrement. Il l'attirait, et elle s'enfonait dans le visage dont elle pensait encore caresser les contours. Agissait-elle ainsi sans prcaution, parce qu'elle croyait avoir affaire quelqu'un d'inaccessible ou au contraire d'un accs trop facile? Ses regards s'attachaient lui, tait-ce un jeu impudent ou un jeu dsespr? Ses paroles s'humectaient, mme ses plus faibles mouvements la collaient contre lui, tandis qu'en elle se gonflait la poche d'humeurs d'o elle tirerait peut-tre au moment opportun un pouvoir extrme d'adhsion. Elle se couvrait de ventouses. Elle n'tait, l'intrieur et l'extrieur, que plaies cherchant se cicatriser, chair en voie de greffe. Et, malgr un tel changement, elle continuait jouer et rire. Comme elle lui tendait la main, elle lui dit :
50

Au fond, qui pouvez-vous tre? Il n'y avait dans cette remarque aucune question proprement parler. Comment aurait-elle pu, si tourdie qu'elle ft, interroger un tre dont l'existence tait une terrible question pose elle-mme? Mais elle semblait trouver surprenant et lgrement choquant, oui, vraiment choquant, de n'avoir pas encore t mise en mesure, non de le comprendre, ce qui dj et t d'une extrme prsomption, mais, et cette fois l'imprudence dpassait toutes les bornes, de recevoir quelques renseignements sur lui. Et cette audace ne lui suffisait pas, puisque le regret qu'elle avait de ne pas le connatre, au lieu de chercher se justifier dans sa forme insolite par la violence et la folie de l'expression, tait prsent comme un regret dsinvolte et presque indiffrent. C'tait, sous l'apparence bnigne qu'ont toutes ces oprations, un vritable essai pour tenter Dieu. Elle le regarda bien en face : Mais qu'tes-vous? Quoiqu'elle ne s'attendt pas l'entendre rpondre et qu'tant mme sre qu'il ne lui rpondrait pas, elle ne lui et pas, en vrit, pos de question, il y avait un tel abus dans
5i

sa manire de supposer qu'il pourrait donner une rponse (bien entendu, il ne rpondrait pas, elle ne lui demandait pas de rpondre, mais, par la question qu'elle lui avait adresse personnellement et au sujet de sa personne, elle se donnait l'air de pouvoir interprter son silence comme un refus accidentel de rpondre, comme une attitude qui pouvait un jour ou l'autre changer), c'tait une faon si grossire de traiter l'impossible qu'Anne eut soudain la rvlation de la terrible scne dans laquelle elle se jetait les yeux bands et, en un instant, sortant de son sommeil, elle aperut toutes les consquences de son acte et la folie de sa conduite. Sa premire pense fut de l'empcher de rpondre. Car le grand danger, maintenant qu'elle venait, par un acte inconsidr et arbitraire, de le traiter comme un tre qu'on pouvait questionner, c'tait qu'il se traitt, son tour, comme un tre qui pouvait rpondre et lui faire entendre sa rponse. Cette menace, elle la sentait dpose au fond d'elle-mme, la place des mots qu'elle avait prononcs. Dj il saisissait la main qui lui tait offerte. Il la saisissait cruellement, donnant croire Anne qu'il comprenait ses raisons et qu'aprs tout il y
52

avait peut-tre entre eux un contact possible. Maintenant qu'elle tait sre qu'avec sa rigueur impitoyable, il lui dirait, s'il parlait, tout ce qu'il avait dire, sans rien lui dissimuler, lui disant tout pour que, lorsqu'il cesserait de parler, son silence, le silence d'un tre qui n'a plus rien livrer et qui cependant n'a rien livr, ft encore plus effrayant, elle tait sre qu'il parlerait. Et cette certitude tait si grande qu'il se montrait elle comme s'il avait dj parl. Il l'environnait comme un gouffre. Il tournait autour d'elle. Il la fascinait. Il allait la dvorer en transformant les paroles les plus inattendues en paroles qu'elle ne pourrait plus attendre. Ce que je suis... Taisez-vous. Il tait tard et, tout en sachant que les heures et les journes ne concernaient qu'elle, elle criait plus fort dans les tnbres. Elle s'approcha, se coucha face la fentre. Son visage fondit, se referma. Quand l'obscurit fut complte, se penchant avec sa mine fripe vers celui qu'elle nommait maintenant, dans son nouveau langage venu des bas-fonds, son ami, et sans se soucier de l'tat o elle se trouvait, elle voulut, comme un ivrogne qui 53

n'a plus de jambes et qui s'explique par son ivresse le fait qu'il ne peut pas marcher, elle voulut voir pourquoi ses relations avec ce mort n'avanaient pas. Si bas qu'elle ft tombe, et probablement parce que de ce basfond elle s'apercevait bien qu'il y avait entre eux une diffrence et une diffrence trs grande, mais non pas telle que leurs rapports dussent toujours tre condamns, elle se mfiait soudain de toutes les gentillesses qu'ils avaient changes. Dans les replis o elle se cachait, elle se disait d'un air de profonde ruse qu'elle ne se laisserait pas tromper par l'apparence de ce jeune homme parfaitement aimable, et c'est avec un serrement de cur qu'elle se rappelait ses gestes accueillants et la facilit de son approche. Si elle n'allait pas jusqu' le souponner d'hypocrisie (elle pouvait se plaindre, elle pouvait pleurer bassement parce qu'il la maintenait trente brasses au-dessous de la vrit parmi des mots brillants et vains; mais il ne lui venait pas l'esprit, malgr ses essais sournois pour parler d'elle et de lui avec les mmes mots, qu'il y et, dans ce qu'elle appelait le caractre de Thomas, de la duplicit), c'est que rien qu' tourner la tte, dans le silence o il devait 54

tre, elle le devinait si infranchissable qu'elle sentait bien tout ce qu'il y aurait eu de ridicule le dire dissimul. Il ne la trompait pas, et pourtant elle tait trompe par lui. La trahison tournait autour d'eux, d'autant plus terrible que c'est elle qui le trahissait et qu'elle se trompait elle-mme sans avoir l'espoir de mettre fin un tel garement, puisque, ne sachant qui il tait, c'tait toujours un autre qu'elle trouvait dans son sein. Mme la nuit augmentait son erreur, mme le temps qui lui faisait recommencer sans trve les tentatives, toujours les mmes, o elle s'enlisait d'un air humili et farouche. C'tait une histoire vide d'vnements, vide au point que tout souvenir et toute perspective en taient supprims, et cependant tirant de cette absence son cours inflexible qui semblait tout emporter d'un irrsistible mouvement vers une catastrophe imminente. Qu'allait-il arriver? Elle n'en savait rien, mais, mettant toute sa vie attendre, son impatience se confondait avec l'espoir de participer un cataclysme gnral o, en mme temps que les tres, seraient dtruites les distances qui sparent les tres.

VIII

C'est dans cet tat nouveau que, se sentant devenir elle-mme une ralit norme et incommensurable dont elle nourrissait son esprance, la manire d'un monstre dont personne, pas mme elle, n'aurait eu la rvlation, elle s'enhardit encore et, tournant autour de Thomas, finit par attribuer des motifs de plus en plus faciles pntrer les difficults de ses relations avec lui, pensant par exemple que ce qui tait anormal, c'est qu'on ne pt rien savoir de sa vie et qu'il restt, en toutes circonstances, anonyme et priv d'histoire. Une fois engage dans cette voie, elle perdait toute chance de pouvoir s'arrter temps. Autant et valu dire n'importe quoi, sans autre intention que de mettre les mots l'preuve. Mais, loin de condescendre ces prcautions, elle crut bon, dans 56

un langage dont la solennit contrastait avec sa condition misrable, de s'lever une profanation qui tenait la vraisemblance de ses paroles. Ce qu'elle lui dit avait la forme d'un langage direct. C'tait un cri plein de superbe qui retentissait dans la veille avec le caractre mme du rve. Oui, dit-elle, je voudrais vous voir lorsque vous tes seul. Si jamais je pouvais me trouver devant vous en m'cartant tout fait de vous, j'aurais une chance de vous rejoindre. Ou plutt je sais que je ne vous rejoindrais pas. La seule possibilit que j'aurais de diminuer la distance qui nous spare serait de m'loigner infiniment. Or, je suis dj infiniment loin et ne puis m'loigner davantage. Ds que je vous touche, Thomas... A peine dites, ces paroles la transportrent : elle le vit, il brilla. La tte renverse en arrire, de sa gorge s'levait un bruit trs doux qui congdiait les souvenirs; il n'y avait nul besoin, maintenant, de crier, ses yeux se fermaient, son esprit tait ivre; sa respiration devint lente et profonde, ses mains se retrouvrent : cela raisonnablement devait durer sans fin. Mais, comme si le silence et t aussi une invitation revenir (car il ne l'en57

gageait rien), elle se laissa aller, rouvrit les yeux, reconnut la chambre et, une fois de plus, tout fut recommencer. Qu'elle n'et pas eu l'explication dsire, cette dception la laissait indiffrente. Il ne lui tait certes plus possible de penser qu'il lui rvlerait ce qui, pour elle, tait une sorte de secret et ce qui, pour lui, n'avait d'aucune manire le caractre d'un secret. En revanche, s'accrochant l'ide que ce qu'elle pourrait dire demeurerait malgr tout, elle tenait lui faire savoir que, bien qu'elle n'ignort pas l'extraordinaire distance qui les sparait, elle s'obstinerait jusqu'au bout maintenir un contact avec lui, car s'il y avait quelque chose d'hont, il y avait aussi quelque chose de trs tentant dans son souci de dire que ce qu'elle faisait tait insens et que nanmoins elle le faisait en connaissance de cause. Mais pouvait-on seulement croire que, si enfantin que cela ft, elle pt le faire d'elle-mme? Parler, oui, elle pouvait se mettre parler, avec le mme sentiment de culpabilit qu'un complice qui trahit son compagnon, non pas en avouant ce qu'il sait il ne sait rien , mais en avouant ce qu'il ne sait pas, car elle n'avait le moyen de rien dire qui ft vrai ou qui en et mme l'appa58

rence; et pourtant ce qu'elle disait, sans lui faire entrevoir en quoi que ce ft la vrit, sans lui donner en compensation la moindre lumire sur l'nigme, l'enchanait aussi lourdement, plus lourdement peut-tre que si elle avait livr le cur des choses secrtes. Loin de pouvoir se glisser dans les sentiers perdus o elle aurait eu l'espoir de se rapprocher de lui, elle ne faisait que s'garer dans son itinraire et guidait une illusion qui, ses yeux mmes, n'tait qu'illusion. Malgr l'obscurcissement de sa vue, elle se doutait bien que son projet tait puril et que de plus elle commettait une faute grave sans profit, quoiqu'elle et aussi cette pense et c'tait justement l la faute que du moment qu'elle commettait une faute cause de lui ou son sujet, elle crait entre eux des rapports dont il aurait tenir compte. Mais elle n'en devinait pas moins combien il tait dangereux de voir en lui un tre ayant connu des vnements sans doute diffrents des autres, mais au fond analogues tous les autres, de le plonger dans la mme eau qui avait coul sur elle. Ce n'tait pas en tout tat de cause une petite imprudence que de mler le temps, son temps personnel, ce qui avait horreur du temps, 59

et elle savait qu'il ne pouvait rien rsulter de bon pour sa propre enfance de l'image caricaturale et c'tait pis si l'image tait parfaite que donnerait de l'enfance celui qui ne pouvait avoir de caractre historique. L'inquitude montait donc en elle, comme si le temps et dj t corrompu, comme si tout son pass, nouveau remis en question, se ft offert en un avenir aride et irrmdiablement coupable. Et elle ne pouvait mme se consoler en pensant que, tout ce qu'elle avait dire tant arbitraire, le risque lui-mme tait illusoire. Elle savait au contraire, elle sentait, avec une angoisse qui semblait menacer sa vie mme mais qui tait plus prcieuse que sa vie, que bien qu'elle ne dt rien dire de vrai de quelque manire qu'elle parlt, elle s'exposait, en ne retenant qu'une version parmi tant d'autres, rejeter des germes de vrit qu'elle sacrifierait. Et elle sentait encore, avec une anxit qui menaait sa puret mais qui lui apportait une puret nouvelle, qu'elle allait tre contrainte, mme si elle essayait de se retrancher derrire l'vocation la plus arbitraire et la plus innocente, d'introduire dans son rcit quelque chose de srieux, une rminiscence impntrable et terrible, de telle sorte
60

qu' mesure que cettefigurefausse mergerait de l'ombre, acqurant par une minutie inutile une prcision de plus en plus grande et de plus en plus artificielle, elle-mme, la narratrice, dj condamne et livre aux dmons, se lierait d'une faon irrmissible la figure vraie dont elle ne saurait rien. Ce que vous tes, dit-elle... Et, en disant ces mots, elle semblait danser autour de lui et le pousser en le fuyant dans un pige loups imaginaire. Ce que vous tes... Elle ne pouvait parler, et pourtant elle parlait. Sa langue vibrait de telle manire qu'elle avait l'air d'exprimer sans mot le sens des mots. Puis, brusquement, elle se laissa entraner par un flux de paroles qu'elle prononait voix presque basse, avec des inflexions varies, comme si elle ne cherchait qu' se divertir avec des bruits et des clats de syllabes. On et dit qu'en parlant un langage dont le caractre enfantin ne permettait pas qu'on le tnt pour un langage, elle donnait aux mots insignifiants l'aspect de mots incomprhensibles. Elle ne disait rien, mais ne rien dire tait pour elle un mode d'expression trop significatif, au-dessous duquel elle russissait moins dire encore. Elle s'loignait
61

indfiniment de son babillage pour entrer dans un autre encore moins grave qu'elle rejetait pourtant comme trop grave, se prparant, par une retraite sans fin au-del de tout srieux, le repos dans la purilit absolue, jusqu' ce que son vocabulaire, force de nullit, prt l'apparence d'un sommeil qui tait la voix mme du srieux. Alors, comme si au sein de cette profondeur elle se ft soudainement sentie surveille par l'attention d'une conscience implacable, elle sursautait, poussait un cri, ouvrait des yeux d'une terrible clairvoyance et, suspendant un instant son rcit : Non, disait-elle, ce n'est pas cela. Ce que vous tes vraiment... Elle-mme prenait une apparence purile et frivole. Sous l'air boueux qui depuis quelques instants couvrait son visage peraient des expressions qui la faisaient ressembler une absente. Aspect si lger qu'en la regardant on ne parvenait pas fixer son attention sur ses traits ni sur l'ensemble de sa personne. A plus forte raison tait-il malais de se rappeler ce qu'elle disait et d'y attacher un sens. On ne pouvait mme pas savoir de qui elle parlait. Tantt elle paraissait s'adresser Tho62

mas, mais le seul fait qu'elle s'adressait lui empchait de discerner son vritable interlocuteur. Tantt elle ne s'adressait personne et, si vain alors que ft son zzaiement, il arrivait un moment o, amene par ce vagabondage sans terme devant une ralit sans raison, elle s'arrtait brusquement, mergeant du fond de sa frivolit avec un visage hideux. L'issue tait toujours la mme. Elle avait beau chercher au plus loin son itinraire et se perdre dans des digressions infinies et il se pouvait que le voyage durt sa vie entire , elle savait qu'elle se rapprochait chaque pas de l'instant o il lui faudrait non seulement s'arrter, mais supprimer son chemin, soit qu'elle et trouv ce qu'elle n'et pas d trouver, soit qu'elle ne pt jamais le trouver. Et il ne lui tait pas possible d'abandonner son projet. Car comment aurait-elle pu se taire, elle dont le langage tait de plusieurs degrs au-dessous du silence? Cesser d'tre l, cesser de vivre? Autres stratagmes drisoires, elle n'aurait que prcipit par sa mort, en fermant toutes les issues, la course ternelle dans le labyrinthe d'o, tant qu'elle avait la perspective du temps, elle gardait l'espoir de sortir. Aussi ne voyait-elle plus 63

qu'elle se rapprochait insensiblement de Thomas. Elle le suivait, pas pas, sans s'en rendre compte, ou si elle s'en apercevait, voulant le quitter et le fuir, il lui fallait faire un effort toujours plus grand. Sa lassitude devint si accablante qu'elle se contenta de mimer sa fuite et resta colle contre lui, les yeux ruisselants, l'implorant, le suppliant de mettre fin cette situation, essayant encore, en se penchant sur cette bouche, de formuler des mots pour continuer cote que cote son rcit, le mme rcit qu'elle aurait voulu consacrer ses dernires forces interrompre et touffer. C'est dans cet tat d'abandon qu'elle se laissa traner par le sentiment de la dure. Avec douceur, ses mains se crisprent, ses pas la quittrent et elle glissa dans une eau pure o, d'instant en instant, franchissant des ruissellements ternels, elle semblait passer de la vie la mort et, chose pire, de la mort la vie, dans un rve tourment dj absorb par un rve paisible. Puis soudain elle entra, avec un fracas de tempte, dans une solitude faite de la suppression de tout espace et, dchire violemment par l'appel des heures, elle se dvoila. C'tait comme si elle se ft trouve 64

dans une verte valle o, invite tre le rythme personnel, la cadence impersonnelle de toutes choses, elle devenait, avec son ge et sa jeunesse, l'ge, la vieillesse des autres. Elle descendit d'abord au fond d'une journe tout fait trangre aux journes humaines et, entrant pleine de srieux dans l'intimit des choses pures, puis s'levant vers le temps souverain, noye parmi les astres et les sphres, loin de connatre la paix des cieux, elle se mit trembler et peiner. Ce fut durant cette nuit et cette ternit qu'elle se prpara devenir le temps des hommes. Sans fin, elle erra le long des couloirs vides, clairs par les reflets d'une lumire qui se drobait sans cesse et qu'elle poursuivait sans amour, avec l'obstination d'une me dj perdue, incapable de ressaisir la raison de ces mtamorphoses et le but de cette marche silencieuse. Mais, lorsqu'elle passa devant une porte qui ressemblait celle de Thomas, reconnaissant que la tragique explication continuait, elle sut alors qu'elle ne discutait plus avec lui par des mots et des penses, mais par le temps mme qu'elle pousait. Maintenant, chaque seconde, chaque soupir et c'tait elle, rien d'autre qu'elle 65

attaquaient sourdement la vie impassible qu'il lui opposait. Et dans chacun de ses raisonnements, plus mystrieux encore que son existence, il prouvait la prsence mortelle de l'adversaire, de ce temps sans lequel, jamais immobilis, ne pouvant venir du fond du futur, il aurait t condamn voir sur sa cime dsole, comme l'aigle prophtique des songes, la lumire de la vie s'teindre. Il raisonnait donc avec au plus intime de son argument l'absolu contradicteur, il pensait avec au fond de sa pense l'ennemi et le sujet de toute pense, son parfait antagoniste, ce temps, Anne, et la recevant mystrieusement en lui, il se vit aux prises pour la premire fois avec un entretien srieux. C'est dans ces conditions qu'elle pntra, forme indcise, dans l'existence de Thomas. Tout y semblait dsol et morne. Rivages dserts o se dsagrgeaient lentement, abandonnes aprs un naufrage grandiose par la mer jamais retire, des absences de plus en plus profondes. Elle passa par d'tranges cits mortes o, au lieu de formes ptrifies, de circonstances momifies, elle rencontra une ncropole de mouvements, de silences, de vides; elle se heurta l'extraordinaire sonorit du nant qui est

66

faite de l'envers du son et, devant elle, s'tendirent des chutes admirables, le sommeil sans rve, l'vanouissement qui ensevelit les morts dans une vie de songe, la mort par laquelle tout homme, mme l'esprit le plus faible, devient l'esprit mme. Dans cette exploration qu'elle avait entreprise si navement, en croyant trouver la phrase dcisive sur ellemme, elle se reconnut passionnment en qute de l'absence d'Anne, du nant le plus absolu d'Anne. Elle crut comprendre cruelle illusion que l'indiffrence qui coulait le long de Thomas comme une eau solitaire, venait de l'infiltration, dans des rgions o elle n'aurait jamais d pntrer, de l'absence fatale qui avait russi rompre tous les barrages, de sorte que, voulant prsent dcouvrir cette absence nue, ce ngatif pur, l'quivalent de la pure lumire et du profond dsir, elle dut se plier, pour l'atteindre, de grandes preuves. Il lui fallut, pendant des vies, polir sa pense, la dbarrasser de tout ce qui en fait un misrable bric--brac, le miroir qui se mire, le prisme avec soleil intrieur : il lui fallait un moi sans sa solitude de verre, sans cet il atteint depuis si longtemps de strabisme, l'il dont la suprme beaut est 67

de loucher le plus possible, l'il de l'il, la pense de la pense. On et pu la deviner courant face au soleil et jetant chaque dtour du chemin dans un abme toujours plus avide une Anne toujours plus pauvre et plus rare. On Paurait confondue avec cet abme mme o, se tenant veille au sein du sommeil, l'esprit libre de savoir, sans lumire, n'apportant dans sa rencontre avec la pense rien penser, elle se prparait s'avancer si loin d'elle-mme qu'au contact de la nudit absolue, passant merveilleusement au travers, elle pt y reconnatre sa pure et sa propre transparence. Doucement, munie du seul nom d'Anne qui devait lui servir revenir la surface aprs la plonge, elle laissa monter la mare des premires, des grossires absences absence de bruit le silence, absence d'tre la mort; mais aprs ce nant si tide et si facile o demeurait Pascal, pourtant dj effray, elle fut happe par les absences de diamant, l'absence de silence, l'absence de mort, o elle ne pouvait reprendre pied que dans des notions ineffables, les je ne sais quoi, sphinx de fracas inou, les vibrations qui font clater l'ther des sons les plus dchirants et font clater, les dpassant dans leur lan, les sons mmes. 68

Et elle tomba dans les cercles majeurs, analogues ceux de l'Enfer, passant, clair de raison pure, par le moment critique o il faut, un trs court instant, demeurer dans l'absurde et, ayant quitt ce qui peut encore se reprsenter, ajouter indfiniment l'absence l'absence et l'absence de l'absence et l'absence de l'absence de l'absence et, ainsi, avec cette machine aspirante, faire dsesprment le vide. A cet instant commence la vraie chute, celle qui s'abolit, nant sans cesse dvor par un nant plus pur. Mais cette limite, Anne prit conscience de la folie de sa tentative. Tout ce qu'elle avait cru avoir supprim d'elle, elle eut la certitude qu'elle le retrouvait tout entier. A ce moment suprme d'absorption, elle reconnaissait au plus profond de sa pense une pense, la misrable pense qu'elle tait Anne, la vivante, la blonde et, horreur, l'intelligente. Des images la ptrissaient, l'enfantaient, la produisaient. Il lui vint un corps, un corps mille fois plus beau que le sien, mille fois plus corps; elle tait visible, elle rayonnait de la matire la plus inaltrable, elle tait au sein de la nulle pense la roche suprieure, la terre friable, sans azote, celle dont on n'aurait 69

mme pu faire Adam; elle allait enfin se venger en se heurtant l'incommunicable avec ce corps le plus grossier, le plus laid, corps de boue, avec cette ide vulgaire qu'elle avait envie de vomir, qu'elle vomissait, portant la merveilleuse absence sa part d'excrments. C'est alors qu'au cur de l'inou un bruit dchirant retentit et elle se mit hurler Anne, Anne, d'une voix furieuse. Au sein de l'indiffrence, elle brla d'un seul coup, torche complte, avec toute sa passion, sa haine pour Thomas, son amour pour Thomas. Au cur du nant, elle fit intrusion comme une prsence triomphante et elle s'y jeta, cadavre, nant inassimilable, Anne qui existait encore et qui n'existait plus, suprme moquerie la pense de Thomas.

IX

Quand elle revint au jour, cette fois tout fait prive de paroles, refusant une expression aussi bien ses yeux qu' ses lvres, toujours tendue sur le sol, le silence la montra ce point unie au silence qu'elle l'embrassait furieusement comme une autre nature dont l'intimit l'aurait souleve de dgot. Il semblait que pendant cette nuit elle et assimil quelque chose d'imaginaire qui lui tait une pine de feu et la forait repousser l'extrieur, comme un dchet grossier, sa propre existence. Immobile contre la cloison, le corps ml au vide pur, les cuisses et le ventre unis un nant sans sexe et sans organe, les mains serrant convulsivement une absence de mains, la figure buvant ce qui n'tait ni souffle ni bouche, elle s'tait transforme en un autre corps dont la vie, pnurie, indigence
7i

suprmes, l'avait fait devenir lentement la totalit de ce qu'elle ne pouvait devenir. L o tait son corps, sa tte qui dormait, l aussi elle tait corps sans tte, tte sans corps, corps de misre. Rien sans doute n'tait chang dans son aspect, mais le regard qu'on pouvait jeter sur elle et qui la montrait pareille n'importe quelle autre, n'avait aucune importance et, l'identifier tant justement impossible, c'est dans la ressemblance parfaite de ses traits, dans le vernis de naturel et de sincrit dpos par la nuit, que l'horreur de la voir telle qu'elle avait toujours t, sans le moindre changement, alors qu'il tait sr qu'elle tait totalement change, prenait sa source. Spectacle interdit. Tandis qu'on aurait support la vue d'un monstre, il n'y avait pas de sang-froid qui pt tenir contre l'impression de cette figure sur laquelle pendant des heures, par une investigation qui n'aboutissait rien, l'il cherchait distinguer un signe de bizarrerie et d'tranget. Ce qu'on voyait, d'un naturel si familier, devenait, par le seul fait que manifestement ce n'tait pas cela qu'il fallait voir, une nigme quifinissaitnon seulement par aveugler l'il, mais par lui faire prouver, l'gard de cette image, une
72

vritable nause, expulsion de dtritus de toutes sortes laquelle se forait le regard en essayant de saisir dans cet objet autre chose que ce qu'il pouvait y voir. A la vrit, si ce qui tait entirement chang dans un corps absolument identique, l'impression de dgot impose tous les sens obligs de se considrer comme insensibles, si le caractre insaisissable de la nouvelle personne qui avait dvor l'ancienne en la laissant telle qu'elle tait, si ce mystre enfoui dans l'absence de mystre n'avait expliqu le silence qui s'coulait de la dormeuse, on aurait t tent de chercher dans un tel calme des indices sur la tragdie d'illusions et de mensonges dont s'tait envelopp le corps d'Anne. Il y avait en effet dans son mutisme quelque chose de terriblement suspect. Qu'elle ne parlt pas, qu'elle gardt dans son immobilit la discrtion de quelqu'un qui mme dans l'intimit de ses rves garde le silence, c'tait en somme naturel et ce n'tait pas par ce sommeil ajout au sommeil qu'elle pouvait se trahir. Mais son silence n'avait mme pas droit au silence, et par cet tat absolu s'exprimait aussi bien la complte irralit d'Anne que la prsence indiscutable et indmontrable de cette Anne 73

irrelle, de laquelle il manait, par ce silence, une sorte de terrible humour dont on prenait malaisment conscience. Elle tournait en drision, comme s'il y avait eu l une foule de spectateurs intrigus et mus, la possibilit qu'on la vt, et une impression de ridicule se dgageait de cette cloison contre laquelle elle s'tait tendue dans un dessein qu'on pouvait, sottise, prendre pour le sommeil, de cette chambre o elle tait enferme, enveloppe dans un manteau de laine, et o le jour commenait pntrer avec l'intention drisoire de mettre fin la nuit en donnant ce mot d'ordre : La vie continue. Mme seule, il y avait autour d'elle une curiosit insatiable et douloureuse, une sourde interrogation qui, la prenant pour objet, se portait, aussi, indistinctement sur toutes choses, de sorte qu'elle existait comme un problme capable de donner la mort, non pas la manire du sphinx, par la difficult de l'nigme, mais par la tentation qu'elle apportait de rsoudre le problme dans la mort. Quand le jour fut venu, comme elle s'veillait, on put croire qu'elle avait t tire du sommeil par le jour. Pourtant, la fin de la nuit n'expliquait pas qu'elle et ouvert les 74

yeux, et son rveil n'tait qu'un lent puisement, la marche suprme vers le repos : il lui devenait impossible de dormir par l'action d'une force qui, loin d'tre oppose la nuit, pouvait aussi bien tre appele nocturne. Elle se vit seule, mais bien qu'elle ne pt se lever que dans le monde de la solitude, cet isolement lui resta tranger et, dans la passivit o elle demeurait, il tait sans importance que sa solitude clatt en elle comme quelque chose qu'elle n'avait pas besoin de ressentir et qui l'entranait dans le domaine jamais loign du jour. Mme le malheur n'tait dj plus prouv comme prsent. Il errait autour de sa personne sous une forme aveugle. Il s'avanait dans l'tendue de la rsignation o il ne lui tait pas possible de frapper et d'atteindre. A travers la fatalit trahie, il venait jusqu'au cur de la jeune femme et la touchait par le sentiment de l'abandon, par l'absence de conscience o elle se prcipitait dans le plus grand dlaissement. A partir de cet instant, aucun dsir d'lucider, d'aucune sorte, la situation o elle tait, ne vint en elle, et l'amour se rduisit l'impossibilit d'exprimer et de ressentir cet amour. Thomas entra. Mais la prsence 75

de Thomas n'avait plus elle-mme d'importance. Il tait au contraire terrible de voir quel point tait fan le dsir d'apprcier mme de la manire la plus banale cette prsence. Non seulement tout motif d'une communication claire tait dtruit, mais Anne il semblait que le mystre de cet tre et pass dans son propre cur, l mme o il ne pouvait plus tre saisi que comme une question ternellement mal pose. Et lui, au contraire, dans la silencieuse indiffrence de sa venue, apparaissait d'une clart offensante, sans le plus faible, le plus rassurant indice d'un secret. Elle avait beau le regarder avec les regards troubles de sa passion dchue. C'est comme l'homme le moins obscur qu'il sortait de la nuit, baign dans la transparence par le privilge d'tre au-dessus de toute interrogation, personnage transfigur mais falot, d'o les problmes maintenant s'cartaient, de la mme manire qu'elle aussi se voyait dtourne de lui par ce spectacle dramatiquement nul, dtourne sur elle-mme o il n'y avait ni richesse ni plnitude, mais Tappesantissement d'une morne satit, la certitude que ne surviendrait pas d'autre drame que le droulement d'un jour o se noyaient 76

espoir et dsespoir, l'inutile attente devenue, par suite de la suppression de tout but et du temps lui-mme, une machine dont le mcanisme avait pour unique fonction de mesurer, dans une exploration silencieuse, le mouvement vide de ses diverses pices. Elle descendit dans le jardin et, l, parut se dgager, au moins en partie, de la condition o les vnements de la nuit l'avaient prcipite. La vue des arbres l'tonna. Ses yeux se troublrent. Ce qui tait frappant maintenant, c'est l'extrme faiblesse qu'elle montrait. Il n'y avait plus aucune rsistance dans son organisme et, avec sa peau diaphane, la grande pleur de ses regards, elle semblait trembler d'puisement, chaque fois que quelqu'un ou quelque chose s'approchait d'elle. A la vrit, on pouvait se demander comment elle supportait le contact de l'air et les cris des oiseaux. Par la manire dont elle s'orientait dans le jardin, on avait peu prs la certitude qu'elle se tenait dans un autre jardin : non pas qu'elle se proment, comme une somnambule, au milieu des images de son sommeil, mais elle russissait avancer, travers le champ plein de vie, sonore et ensoleill, jusqu' un champ puis, morne 77

et teint qui tait une seconde version de la ralit qu'elle parcourait. Au moment o on la voyait s'arrter, essouffle et respirant avec peine l'air trop vif qui la frappait, elle pntrait dans une atmosphre rare o il lui suffisait, pour reprendre souffle, de cesser toute respiration. Tandis qu'elle marchait difficilement dans le chemin o chaque pas elle devait soulever son corps, elle s'engageait, corps sans genoux, sur une route, en tous points semblable la premire, o cependant elle seule pouvait passer. Ce paysage la reposait, et elle y ressentait le mme soulagement que si, retournant de fond en comble le corps illusoire dont l'intimit l'accablait, elle avait pu, par rapport au soleil qui l'clairait comme un astre obscur, exhiber, sous la forme de sa poitrine visible, de ses jambes replies, de ses bras ballants, l'amer dgot qui lui composait au fond d'elle-mme une seconde personne absolument cache. Dans ce jour ravag, elle pouvait confesser la rpulsion et l'effroi dont nulle image ne parvenait circonscrire l'tendue, et elle russissait presque joyeusement faire sortir de son ventre, larves ayant tour tour la forme de son visage, de son squelette ou du corps tout entier, les senti78

ments inexprimables qui avaient attir en elle, par l'horreur qu'il lui inspirait, le monde total des choses repoussantes et insupportables. La solitude, pour Anne, tait immense. Tout ce qu'elle voyait, tout ce qu'elle sentait tait le dchirement qui la sparait de ce qu'elle voyait et sentait. Les nuages funbres, s'ils couvraient le jardin, cependant demeuraient invisibles dans la nue qui les enveloppait. L'arbre, dress quelques pas, tait l'arbre par rapport auquel elle tait absente et distincte de tout. Dans toutes les mes qui l'environnaient comme autant de clairires et qu'elle pouvait approcher aussi intimement que sa propre me, il y avait, seule clart qui permt de les percevoir, une conscience silencieuse, ferme et dsole, et c'est la solitude qui crait autour d'elle le doux champ des relations humaines o, entre d'infinis rapports pleins d'harmonie et de tendresse, elle voyait venir sa rencontre son chagrin mortel.

Quand on la dcouvrit tendue sur un banc du jardin, on la crut vanouie. Mais elle n'tait pas vanouie, elle dormait, elle tait entre dans le sommeil par un repos plus profond que le sommeil. Dsormais, sa marche vers rinconscience fut un combat solennel o, ne cdant au frisson de l'assoupissement que blesse, dj morte, elle dfendit jusqu'au dernier instant son droit la conscience et sa part de penses claires. Il n'y avait aucune complicit entre elle et la nuit. Ds que le jour baissait, coutant l'hymne mystrieux qui l'appelait vers une autre existence, elle se prparait la lutte o elle ne pouvait tre vaincue que par la ruine complte de la vie. Les pommettes rouges, les yeux brillants, calme et souriante, elle rassemblait ardemment toutes ses forces. Et le crpuscule avait
80

beau lui faire entendre son chant coupable, c'est en vain qu' la faveur de l'obscurit un complot s'ourdissait contre elle. Aucune douceur ne pntrait dans son me par la voie de la torpeur, nul simulacre de la saintet qui s'acquiert par le bon usage des maladies. A la mort, on sentait qu'elle ne livrerait pas une autre qu'Anne et que,firementintacte, gardant jusqu'au bout tout ce qu'elle tait, elle n'accepterait de se sauver, par nulle mort imaginaire, de la mort vritable. La nuit dura, et jamais nuit n'avait t aussi douce, mieux faite pour flchir une malade. Le silence ruissela, et la solitude, pleine d'amiti, la nuit, pleine d'esprance, pressrent le corps tendu d'Anne. Sans dlire, elle veillait. Il n'y avait pas de narcotique dans les ombres, pas de ces attouchements suspects qui permettent l'obscurit de magntiser ceux qui rsistent au sommeil. La nuit agissait noblement avec Anne, et c'est avec les armes mmes de la jeune fille, la puret, la confiance, la paix, qu'elle acceptait de la combattre. Il tait doux, infiniment doux, de sentir autour de soi, un moment de si grande faiblesse, un monde ce point dnu d'artifice et de perfidie. Que cette nuit tait belle, et non pas
81

douce, nuit classique que la peur ne rendait pas opaque, qui chassait les fantmes, qui effaait galement la fausse beaut du monde. Tout ce qu'Anne aimait encore, le silence et la solitude, s'appelait la nuit. Tout ce qu'Anne dtestait, le silence et la solitude, s'appelait aussi la nuit. Nuit absolue o il n'y avait plus de termes contradictoires, o ceux qui souffraient taient heureux, o le blanc trouvait avec le noir une substance commune. Et nuit pourtant sans confusion, sans monstre, devant laquelle, sans fermer les yeux, elle trouvait la nuit personnelle que lui faisaient habituellement, en se baissant, ses paupires. En pleine conscience, en pleine clart, elle sentait sa nuit s'ajouter la nuit. Elle se dcouvrait dans cette grande nuit extrieure au plus intime d'elle-mme, n'ayant pas besoin, pour arriver au calme, de passer devant une me aigrie et tourmente. Elle tait malade, mais comme cette maladie qui n'tait pas la sienne, qui tait la sant du monde, tait bonne! Comme le sommeil qui l'enveloppait, qui n'tait pas le sien, qui se confondait avec la suprme conscience de toutes choses, tait pur! Et Anne s'endormait. Pendant les jours qui suivirent, elle entra
82

dans un champ de paix dlicieux o elle sembla tous baigne dans l'ivresse de la gurison. Devant ce spectacle magnifique, elle prouva, aussi, en elle-mme cette joie de l'univers, mais comme une joie glace. Et elle attendit que ce qui ne pouvait tre ni un jour ni une nuit comment. Quelque chose qui tait le prlude, non pas d'une gurison, mais d'un tat surprenant de force, se glissa auprs d'elle. Personne ne comprenait qu'elle allait passer par l'tat de sant parfaite, par un point merveilleusement quilibr de la vie, pendule qui allait d'un monde un autre monde. Elle seule, travers des nues rapidement chasses au-dessus d'elle, la vitesse d'une toile, vit s'approcher ce moment o, reprenant contact avec la terre, elle ressaisirait l'existence banale, ne verrait rien, ne sentirait rien, o elle pourrait vivre, vivre enfin, et peut-tre mme mourir, pisode merveilleux. De trs loin, elle l'aperut, cette Anne bien portante, qu'elle ne connaissait pas, travers laquelle elle allait s'couler d'un cur gai. Ah! instant trop brillant. Du sein des tnbres, une voix lui dit : Va. Sa vraie maladie commena. Elle ne vit plus que de rares amis, et ceux qui venaient 83

encore cessrent de lui demander des nouvelles. Chacun comprenait que les soins ne triomphaient plus du mal. Mais Anne reconnut l une autre mprise et elle en sourit. Quel que ft son sort, il y avait en elle plus de vie et plus de force que jamais. Immobile pendant des heures, dormant avec dans son sommeil la puissance, la rapidit, la souplesse, elle ressemblait un athlte rest longtemps tendu, et son repos tait pareil au repos de tous les hommes qui sont suprieurs en courant et en luttant. Elle finit par concevoir pour son corps un trange sentiment de fiert; elle jouit admirablement de son tre; un rve srieux lui fit sentir qu'elle tait toujours en vie, compltement en vie, et qu'elle aurait bien davantage encore le sentiment de vivre si elle en pouvait liminer les complaisances et les espoirs faciles. Moments mystrieux pendant lesquels, prive de tout courage et incapable de mouvement, elle semblait ne rien faire, alors qu'accomplissant un travail infini, elle ne cessait de descendre jeter par-dessus bord penses de vivante, penses de morte pour se creuser en elle un asile d'extrme silence. Puis les astres funestes parurent et elle dut se hter : elle se priva de 84

ses derniers plaisirs, se dfit des dernires souffrances. L'incertitude tait de savoir o elle dboucherait. Dj elle suffoquait. Mon Dieu, elle est bien; non, elle est; elle est parfaite au point de vue tre, elle a, leve au plus haut, la joie du plus grand esprit trouvant sa plus belle pense. Elle est; non, elle est bien, elle perd pied, sur elle tombe le tonnerre des sensations, elle touffe, elle crie, elle s'entend, elle vit. Quel bonheur! On lui donne boire, elle pleure, on la console. C'est encore la nuit. Pourtant, il fallait bien qu'elle s'en rendt compte : autour d'elle, beaucoup de choses changeaient, et un climat dsol l'environnait, comme si des esprits sombres eussent cherch l'attirer vers des sentiments inhumains. Lentement, on cartait d'elle, par un protocole impitoyable, la tendresse et l'amiti du monde. Demandaitelle lesfleursqu'elle aimait, on lui offrait des roses factices qui n'avaient pas de parfum et ne lui rservaient pas, seuls tres plus mortels qu'elle, le plaisir de dcliner, de se faner, de mourir devant ses yeux. Sa chambre devint inhabitable : expose pour la premire fois au Nord, n'ayant plus qu'une fentre o parvenait seulement le soleil de fin de journe, 85

prive chaque jour d'un objet charmant, cette chambre tait de toute vidence dmeuble clandestinement pour que lui vnt le dsir de la quitter au plus tt. Le monde aussi tait dvast. On avait exil les douces saisons, pri les enfants de crier leur joie ailleurs, appel dans la rue toute la colre des villes, et c'est une muraille infranchissable de sons dchirants qui la sparait des hommes. Quelquefois elle ouvrait les yeux et elle regardait avec surprise : non seulement les choses changeaient, mais les tres qui lui taient le plus attachs changeaient aussi; comment en douter? il y avait pour elle une tragique diminution de tendresse. Dsormais, sa mre, enfonce pendant des heures dans son fauteuil sans dire un mot, le visage terreux, soigneusement prive de tout ce qui aurait pu la rendre aimable, ne lui laissait voir de son affection qu'un sentiment qui l'enlaidissait, au moment o elle-mme avait besoin comme jamais dans sa vie de choses jeunes et belles. Ce qu'elle avait aim autrefois dans sa mre, la gat et le rire et les larmes, toutes les expressions de l'enfance reprises par une grande personne, avait disparu de ce visage qui n'exprimait que la fatigue, et c'est seule86

ment loin d'ici qu'elle l'imaginait nouveau capable de pleurer, de rire rire, quelle merveille! personne ne riait plus jamais ici , mre de tout le monde, sauf de sa fille. Anne leva la voix et lui demanda si elle avait t se baigner. Tais-toi, lui dit sa mre. Ne parle pas, tu vas te fatiguer. videmment, il n'y avait pas de confidences faire une mourante, pas de rapports possibles entre elle et ceux qui s'amusent, ceux qui vivent. Elle soupira. Pourtant sa mre lui ressemblait et mme chaque aprs-midi ajoutait un trait nouveau cette ressemblance. Contrairement la rgle, c'tait la mre qui prenait pour modle le visage de sa fille, le vieillissait, lui montrait ce qu'elle serait soixante ans. Cette Anne obse, qui avait pass au gris non seulement ses cheveux mais ses yeux, c'tait Anne assurment si elle commettait la folie d'chapper la mort. Comdie innocente : Anne n'en tait pas dupe. Malgr tout ce que faisait la vie pour se faire dtester, elle continuerait aimer la vie. Elle tait prte mourir, mais elle mourrait en aimant lesfleurs,mme artificielles, en se sentant affreusement orpheline dans la mort, en regrettant passionnment cette Anne laide 87

et impotente qu'elle ne serait jamais. Tout ce qui lui tait insidieusement propos pour qu'elle ne s'apert pas qu'elle perdait beaucoup en quittant le monde, cette complicit des moralistes et des mdecins, la supercherie traditionnelle du soleil, des hommes, qui offrent le dernier jour, comme dernier spectacle, les images et les figures les plus laides dans des rduits obscurs o il est bien vident qu'on meurt content de mourir, toutes ces ruses chouaient. C'est toute vivante qu'Anne entendait passer la mort, en esquivant les tats intermdiaires qui sont le dgot et le refus de vivre. Pourtant, cerne par la duret, guette par ses amis qui, d'un air innocent, l'prouvaient en disant : Nous ne pouvons venir demain, excuse-nous , et qui ensuite, comme elle rpondait en vritable amie : Cela n'a pas d'importance, ne vous drangez pas , pensaient : Comme elle devient insensible, elle ne s'intresse plus rien , devant cette triste conjuration pour la rduire aux sentiments qui, avant de mourir, devaient la dgrader et rendre les regrets superflus, l'heure vint o elle se vit trahie par sa pudeur, sa discrtion, justement ce qu'elle gardait de ses manires d'tre habituelles. Bientt on 88

dirait : Ce n'est plus elle, mieux vaut qu'elle meure , puis : Quelle dlivrance pour elle si elle mourait! Douce, irrsistible pression, comment s'en dfendre? Que lui restait-il pour faire connatre qu'elle n'avait pas chang? Au moment o, chaque instant, elle aurait d se jeter au cou de ses amis, dire son mdecin : Sauvez-moi, je ne veux pas mourir cette condition-l, peut-tre l'aurait-on considre comme faisant encore partie du monde , elle se contentait d'accueillir, d'un hochement de tte, ceux qui entraient, et elle leur donnait ce qu'elle avait de plus cher, un regard, une pense, purs mouvements, nagure encore les signes de la sympathie vritable, mais qui paraissaient maintenant la froide rserve de quelqu'un au moins brouill avec la vie. De telles scnes la frapprent et elle comprit qu' un agonisant l'on ne demande pas la retenue, ni la dlicatesse, sentiments qui conviennent aux civilisations en bonne sant, mais la grossiret et la frnsie, Puisque c'tait la loi, puisque c'tait la seule faon de prouver qu'elle n'avait jamais eu, pour tout ce qui l'entourait, autant d'attachement, elle fut prise du dsir de vocifrer, prte renforcer d'un tour chaque 89

lien, voir dans ses proches des tres toujours plus proches. Par malheur, il tait trop tard : elle n'avait plus le visage ni le corps de ses sentiments, et il ne lui tait plus possible d'tre gaie avec gat. Maintenant, tous ceux qui venaient, n'importe qui, cela n'avait pas d'importance, le temps pressait, elle exprima, par ses yeux ferms et ses lvres pinces, la plus grande passion qui et jamais t ressentie. Et, l'affection ne lui suffisant pas pour dire tous combien elle les aimait, elle eut aussi recours aux mouvements les plus durs et les plus froids de son me. C'tait vrai qu'en elle tout durcissait. Jusqu'alors, il lui restait la souffrance. Elle souffrait pour ouvrir les yeux, pour recevoir les plus douces paroles : seule manire, pour elle, d'tre mue et jamais il n'y avait eu plus de sensibilit que dans ce regard qui achetait le seul plaisir de voir par des dchirements cruels. Mais, prsent, elle ne souffrait presque plus; son corps atteignait l'idal d'gosme qui est l'idal de tout corps : il tait le plus dur au moment de devenir le plus faible, corps qui ne criait pas sous les coups, n'empruntait rien au monde, se faisait, au prix de la beaut, l'gal d'une statue.
90

Cette duret pesa terriblement sur Anne; elle ressentit comme un vide immense l'absence en elle de tout sentiment, et l'angoisse l'treignit. Alors, sous la forme de cette passion primordiale, n'ayant plus qu'une me silencieuse et morne, ayant un cur vide et mort, elle offrit son absence d'amiti comme l'amiti la plus vraie et la plus pure; elle accepta, dans cette rgion obscure o personne ne l'atteignait, de rpondre l'affection banale des siens par ce doute suprme sur son tre, par la conscience dsespre de n'tre plus rien, par son angoisse; elle fit le sacrifice, sacrifice plein d'tranget, de sa certitude d'exister pour donner un sens ce nant d'amour qu'elle tait devenue. Et ainsi, au fond d'elle dj scelle, dj morte, se forma la passion la plus profonde. A ceux qui pleuraient sur elle, froide et inconsciente, elle rendait au centuple ce qu'ils lui avaient donn, en leur consacrant le pressentiment de sa mort, sa mort, le sentiment pur, jamais plus pur, de son existence dans le pressentiment tortur de son inexistence. Elle tirait d'elle non pas les faibles motions, la tristesse, le regret, qui taient le lot de ceux qui l'entouraient, accidents insignifiants qui ne risquaient
9i

pas de les changer, mais la seule passion capable de menacer son tre mme, celle qu'il n'est pas permis d'aliner et qui continuerait brler quand toutes les lumires seraient teintes. Pour la premire fois, elle levait leur signification vritable les mots se donner : elle donnait Anne, elle donnait beaucoup plus que la vie d'Anne, elle donnait, don ultime, la mort d'Anne; elle se sparait de son sentiment terriblement fort d'tre Anne, terriblement angoiss d'tre Anne menace de mourir, et le transformait dans le sentiment beaucoup plus angoissant encore de n'tre plus Anne, mais sa mre, sa mre menace de mourir, le monde tout entier sur le point d'tre ananti. Jamais dans ce corps, idal de marbre, monstre d'gosme, qui justement faisait de son inconscience le symbole de sa conscience aline en dernier gage d'amiti, il n'y avait eu plus de tendresse et jamais dans ce pauvre tre rduit moins que la mort, dpouill de son trsor le plus intime, sa mort, contraint de mourir non pas personnellement, mais par l'intermdiaire de tous les autres, il n'y avait eu plus d'tre, plus de perfection d'tre. Ainsi, elle avait russi : son corps tait bien le plus fort, le plus heureux;
92

cette existence, si indigente et si restreinte qu'elle ne pouvait mme plus recevoir son contraire, la non-existence, c'tait bien ce qu'elle cherchait. C'tait bien ce qui lui permettait d'tre gale jusqu'au bout tous les autres, pleinement en forme pour disparatre, vigueur extrme pour le dernier combat. Durant les instants qui suivirent, une trange cit s'leva autour d'Anne. Elle ne ressemblait pas une ville. Il n'y avait l ni maison, ni palais, ni construction d'aucune sorte; c'tait plutt une immense mer, bien que les eaux en fussent invisibles et le rivage vanoui. Dans cette ville, tablie loin de toutes choses, triste et dernier rve gar au milieu des tnbres, tandis que le jour baissait, que s'levaient doucement les sanglots, dans les perspectives d'un trange horizon, comme quelque chose qui ne pouvait pas se reprsenter, non plus tre humain, mais seulement tre, merveilleusement tre, parmi les phmres et les soleils dclinants, avec les atomes agonisants, les espces condamnes, les maladies blesses, Anne remontait le cours des eaux o se dbattaient d'obscurs germes. O elle parvint, elle n'eut, hlas! nul moyen de le savoir, mais alors que se confondaient 93

dans une morne et vague inconscience les chos prolongs de cette norme nuit, cherchant et gmissant par une plainte qui ressemblait la tragique destruction de quelque chose de non-vivant, des entits vides s'veillrent et, comme des monstres changeant incessamment leur absence de forme contre d'autres absences de forme et domptant le silence par de terribles rminiscences de silence, ils sortirent dans une mystrieuse agonie. Ce qu'taient ces formes, tres, entits funestes, cela ne saurait tre dit, car, pour nous, au sein du jour quelque chose peut-il apparatre qui ne serait pas le jour, quelque chose qui dans une atmosphre de lumire et de limpidit reprsenterait le frisson d'effroi d'o le jour est sorti? Mais eux, insidieusement, sefirentreconnatre, au seuil de l'irrmdiable, comme les lois obscures appeles disparatre avec Anne. Que rsulta-t-il de cette rvlation? On et dit que tout tait dtruit, mais que tout aussi recommenait. Le temps, sortant de ses lacs, la fit rouler dans un pass immense et, quoiqu'elle ne pt tout fait quitter l'espace o elle respirait encore, l'attira jusqu' d'insondables valles o le monde semblait revenu au moment de sa 94

cration. La vie d'Anne et ce mot mme rsonnait dans ce milieu o il n'y avait pas de vie comme un dfi participa au premier rayon jet de toute ternit au milieu des notions indolentes. Les forces vivifiantes la baignrent, comme si elles avaient trouv brusquement, dans son sein vou la mort, le sens en vain cherch du mot vivifiant. Le caprice, qui chafaudait l'infinit de ses combinaisons pour conjurer le vide, la saisit, et si elle ne perdit pas alors toute existence, son malaise fut pire, son changement plus grand que si, rellement, dans son tranquille tat humain, elle avait abandonn la vie, car il n'y eut pas d'absurdits auxquelles elle chappt et elle devint, pendant l'intervalle d'un temps simul par la fusion de l'ternit et de l'ide de nant, tous les monstres dans lesquels la cration s'essayait vainement. Tout coup et jamais rien ne fut plus brusque les checs du hasard prirent fin, et ce qui ne pouvait d'aucune faon tre attendu reut d'une main mystrieuse sa russite. Moment incroyable o elle rapparut sous sa propre forme, mais instant maudit, car cette combinaison unique, entrevue dans un clair, se dissipa dans un clair, et les lois inbranlables 95

que nul naufrage n'avait encore pu submerger furent brises, cdant le pas un caprice illimit. vnement si grave que personne auprs d'elle ne l'aperut et, bien que l'atmosphre ft lourde et bizarrement altre, personne ne sentit ce qu'il avait d'trange. Le mdecin se pencha et crut qu'elle mourait selon les lois de la mort, ne voyant pas qu'elle tait dj parvenue l'instant o en elle les lois mouraient. Elle eut un mouvement imperceptible, personne ne comprit qu'elle se dbattait dans l'instant o la mort, dtruisant tout, pouvait aussi dtruire la possibilit de l'anantissement. Seule, elle vit approcher le moment du miracle et elle ne reut aucune aide. O sottise de ceux qui sont dchirs par la douleur. Personne ne songea, auprs de celle qui tait beaucoup moins que mourante, qui tait morte, multiplier les gestes absurdes, se mettre, en se librant de toute convenance, dans les conditions de la cration premire. Personne ne rechercha les tres faux, les hypocrites, les tres quivoques, tous ceux qui bafouent l'ide de raison. Personne ne dit dans le silence : Htons-nous et, avant qu'elle ne soit froide, prcipitons-la dans l'inconnu. Faisons sur elle l'obscurit pour laisser 96

la loi s'abandonner dloyalement l'impossible. Et nous aussi, cartons-nous, perdons tout espoir : l'espoir mme doit tre oubli. Anne maintenant ouvrait les yeux. Il n'y avait plus en effet d'espoir. Ce moment de suprme distraction, ce pige o ceux qui ont dj presque vaincu la mort, tombent, en regardant, suprme retour d'Eurydice, une dernire fois vers ce qui se voit, Anne aussi venait d'y tomber. Elle ouvrait les yeux sans la moindre curiosit, avec la lassitude de quelqu'un qui sait parfaitement l'avance tout ce qui va s'offrir sa vue. Voil en effet sa chambre, en effet voil sa mre, son amie Louise, voil Thomas. Mon Dieu, c'tait bien cela. Tous ceux qu'elle aimait taient l. Il fallait absolument que sa mort et l'air d'un adieu solennel, que chacun ret sa pression de main, son sourire. Et il est vrai qu'elle leur pressait la main, qu'elle leur souriait, qu'elle les aimait. Elle respirait doucement. Elle avait le visage tourn vers eux comme si elle et voulu les voir jusqu'au dernier moment. Tout ce qu'il fallait faire, elle le faisait. Comme chaque mourant, elle s'en allait en observant les rites, en pardonnant ses ennemis, en aimant ses amis, sans avouer, secret que per-

97

sonne ne livre, que tout cela tait dj insignifiant. Dj elle n'avait plus d'importance. Elle les regardait d'un regard toujours plus modeste, d'un regard simple qui pour eux humains tait un regard vide. Elle leur serrait la main toujours plus doucement, d'une treinte qui ne laissait aucune trace, treinte pour eux insensible. Elle ne parlait pas. Il fallait que ces derniers instants fussent sans souvenir. Il fallait que son visage, ses paules devinssent invisibles, comme il convient quelque chose qui s'vanouit. Sa mre gmissait : Anne, me reconnais-tu? Rpondsmoi, serre-moi la main. Anne entendait cette voix : quoi bon, sa mre n'tait plus qu'un tre insignifiant. Elle entendait aussi Thomas; justement, elle savait maintenant ce qu'il fallait dire Thomas, elle connaissait exactement les mots que toute sa vie elle avait cherchs pour l'atteindre. Mais elle se taisait, elle pensait : quoi bon ce mot aussi tait le mot qu'elle cherchait , Thomas est insignifiant. Dormons.

XI

Lorsque Anne fut morte, Thomas ne quitta pas la chambre et il parut profondment afflig. Cette douleur, tous ceux qui taient l, causa un grand malaise et ils eurent le pressentiment que ce qu'il se disait cet instant prparait un drame dont la pense les consterna. Tristement, ils se retirrent et il resta seul. Ce qu'il se dit, on pourrait croire que cela ne pouvait d'aucune manire se laisser lire, mais il prit soin de parler comme si ses penses avaient eu une chance d'tre entendues et il laissa de ct la vrit trange laquelle il semblait enchan. Je me doutais, dit-il, qu'Anne avait prmdit sa mort. Elle tait ce soir paisible et noble. Sans cette coquetterie qui fait dissimuler aux morts leur vritable tat, sans cette dernire lchet qui leur fait attendre de mourir de la main du mdecin, elle s'est 99

en un instant donn entirement la mort. Je me suis approch de ce cadavre parfait. Les yeux s'taient ferms. La bouche ne souriait pas. Il n'y avait sur le visage aucun reflet de la vie. Corps sans consolation, elle n'entendait pas la voix qui demandait : Est-ce possible? , et personne ne songeait dire d'elle ce qu'on dit des morts sans courage, ce que le Christ a dit, pour l'humilier, de la jeune fille qui n'tait pas digne du spulcre : elle dort. Elle ne dormait pas. Elle n'tait pas change non plus. Elle s'tait arrte au point o elle ne ressemblait qu' elle-mme et o son visage, n'ayant que l'expression d'Anne, troublait les regards. Je lui pris la main. Je posai mes lvres sur son front. Je la traitais comme une vivante et, parce qu'elle tait la seule morte ayant encore un visage et une main, mes gestes ne semblaient pas insenss. Avait-elle donc l'apparence de la vie? Hlas! tout ce qui l'empchait d'tre distingue d'une personne relle, c'est ce qui vrifiait son anantissement. Elle tait toute en soi : dans la mort, surabondante de vie. Elle avait l'air plus pesante, plus matresse d'elle-mme. Nulle Anne ne manquait pour le cadavre d'Anne. Toutes avaient t indispensables pour la ioo

ramener rien. La jalouse, la pensive, la violente n'avaient servi qu'une fois, la faire tout fait morte. Dans sa fin, elle semblait avoir besoin de plus d'tre pour tre anantie que pour tre et, morte justement de ce surcrot qui lui permettait de se montrer tout entire, elle donnait la mort toute la ralit et toute l'existence qui formaient la preuve de son propre nant. Non pas impalpable ni dissoute dans les ombres, elle s'imposait aux sens toujours davantage. A mesure que sa mort devenait plus relle, elle grandissait, elle grossissait, elle creusait dans sa couche un profond tombeau. Elle attirait, elle si efface, tous les regards. Nous qui demeurions auprs d'elle, nous nous sentions comprims par cet tre de grand format. Nous touffions, privs d'air. Ce que seuls les porteurs de cercueil peuvent savoir, que les morts doublent de poids, que ce sont les plus grands, les plus forts de tous les tres, chacun le dcouvrait avec angoisse. Chacun portait sa part de ce mort vident. Sa mre, la voyant si semblable une vivante, souleva navement sa tte et elle ne put supporter l'norme surcharge, preuve de la destruction de sa fille. Ensuite, je demeurai seul auprs d'elle. Elle tait
loi

assurment morte pour cet instant o Ton pouvait croire qu'elle l'emportait sur moi. Car mourir, telle avait t sa ruse pour donner au nant un corps. Au moment o tout se dtruisait, elle avait cr le plus difficile et non pas tir quelque chose de rien, acte sans porte, mais donn rien, sous sa forme de rien, la forme de quelque chose. L'acte de ne pas voir avait maintenant son il intgral. Le silence, le vrai silence, celui qui n'est pas fait de paroles tues, de penses possibles, avait une voix. Son visage, d'instant en instant plus beau, difiait son absence. Aucune partie d'elle-mme qui ft encore le soutien d'une ralit quelconque. C'est alors, son histoire et l'histoire de sa mort s'tant vanouies ensemble et plus personne n'tant au monde pour nommer Anne, qu'elle atteignit le moment d'immortalit du nant o ce qui a cess d'tre entre dans un rve sans pense. C'tait vraiment la nuit. Je fus environn d'astres. La totalit des choses m'enveloppa et je me prparai l'agonie par la conscience exalte de ne pouvoir mourir. Mais, cet instant, ce qu'elle seule jusqu'ici avait entrevu apparut manifeste tous : je leur rvlai, en moi, l'tranget de leur condition et la honte d'une
102

existence interminable. Assurment, je pouvais mourir, mais la mort perfidement brillait pour moi comme la mort de la mort, de sorte que, devenant l'homme ternel qui prend la place du moribond, cet homme sans crime, sans raison de mourir qu'est tout homme qui meurt, je mourais, mort si tranger la mort, que je passais mon instant suprme dans un temps o il n'tait dj plus possible de mourir et que je vivais cependant toutes les heures de ma vie l'heure o je ne pouvais plus les vivre. Qui, plus que moi, fut chass de la dernire minute pleine d'espoir, ce point priv de la dernire consolation que le souvenir offre aux dsesprs, ceux qui ont justement oubli le bonheur et se jettent du haut de la vie pour s'en rappeler les joies? Et cependant, j'tais vraiment un mort, j'tais mme le seul mort possible, j'tais le seul homme qui ne donnt pas l'impression de mourir par hasard. Toute ma force, le sentiment que j'avais d'tre, en prenant de la cigu, non pas Socrate mourant, mais Socrate s'augmentant de Platon, cette certitude de ne pouvoir disparatre qu'ont seuls les tres frapps d'une maladie mortelle, cette srnit devant l'chafaud qui donne aux condamns leur
103

vraie grce, faisait de chaque instant de ma vie Tinstant o j'allais quitter la vie. Tout mon tre parut se confondre avec la mort. Aussi naturellement que les hommes croient vivre, acceptant comme un mouvement invitable la succession du souffle et le retour du sang, je cessai de vivre. Je tirai ma mort de mon existence mme et non de l'absence de l'existence. Je montrais un mort qui ne se bornait pas l'apparence d'un tre diminu, et ce mort, tout plein de passions, mais insensible, demandant sa pense un manque de pense et cependant cartant avec soin ce qu'il aurait pu y avoir de vide, de ngation, dans la vie pour ne pas faire de sa mort une mtaphore, une image encore affaiblie de la mort habituelle, figurait au plus haut point le paradoxe et l'impossibilit de la mort. Qu'est-ce donc qui me distinguait des vivants? Justement cela que ni nuit, ni perte de connaissance, ni indiffrence ne m'appelaient hors de la vie. Et qu'est-ce qui me distinguait des morts si ce n'est un acte personnel dans lequel tout instant, en dehors des apparences qui gnralement suffisent, il me fallait trouver le sens et l'explication dfinitive de ma mort? On n'en voulut rien croire, mais ma mort tait la
104

mme chose que la mort. En face des hommes qui ne savent que mourir, qui vivent jusqu'au bout, vivants touchs, lger accident, par le terme de leur vie, je n'avais que la mort comme indice anthropomtrique. C'est mme ce qui a rendu mon destin inexplicable. Sous le nom de Thomas, dans cet tat choisi o l'on pouvait me nommer et me dcrire, j'avais l'aspect d'un vivant quelconque, mais comme je n'tais rel que sous le nom de mort, je laissai transparatre, sang ml mon sang, l'esprit funeste des ombres, et le miroir de chacun de mes jours reflta les images confondues de la mort et de la vie. Ainsi mon sort stupfia les foules. Ce Thomas me fora paratre, tout en tant vivant, non pas mme le mort ternel que j'tais et sur lequel personne ne pouvait poser les regards, mais un mort ordinaire, corps sans vie, sensibilit insensible, pense sans pense. Au plus haut point de la contrarit, je fus ce mort illgitime. Reprsent en mes sentiments par un double pour qui chaque sentiment signifiait autant d'absurdit que pour un mort, j'atteignis, au comble de la passion, le comble de l'tranget et je parus ravi la condition humaine pour l'avoir accomplie vraiment.
105

tant, dans chaque acte humain, le mort qui la fois le rend possible et impossible et, si je marchais, si je pensais, celui dont la complte absence permet seule le pas et la pense, en face des btes, tres qui ne portent pas en eux leur double mort, je perdis ma dernire raison d'tre. Il y eut entre nous un tragique intervalle. Je cessai, homme sans aucune parcelle d'animalit, avec ma voix qui ne chantait plus, qui ne parlait mme plus comme celle de l'oiseau parleur, de pouvoir m'exprimer. Je pensais, en dehors de toute image et de toute pense, dans un acte qui consistait tre impensable. A tout instant, j'tais cet homme purement humain, individu suprme en unique exemplaire, contre lequel, au moment de mourir, chacun s'change et qui meurt seul la place de tous. Avec moi, l'espce mourut chaque fois compltement. Alors que, si l'on avait laiss ces tres composites que sont les hommes mourir leur guise, on les aurait vus survivre misrablement en tronons partags entre les divers genres, reconstitus dans un mlange d'insecte, d'arbre et de terre, je disparaissais sans laisser de trace et je remplissais mon office de mort unique la perfection. Je fus donc
106

le seul cadavre de l'humanit. Contrairement ceux qui disent que l'humanit ne meurt pas, je fis la preuve en chaque circonstance que l'humanit seule peut mourir. J'apparus dans chacun de ces pauvres moribonds, si laids, l'instant plein de beaut o, renonant toutes leurs attaches avec les autres espces, ils deviennent, ne renonant pas seulement au monde, mais au chacal, au lierre, ils deviennent uniquement des hommes. Ces scnes brillent encore en moi comme des ftes superbes. Je m'approchais d'eux et leur anxit grandissait. Ces misrables, qui devenaient des hommes, prouvaient se sentir hommes le mme effroi qu'Isaac sur le bcher devenir blier. Aucun d'eux ne reconnaissait ma prsence, et pourtant il y avait, au plus intime d'euxmmes et comme un idal funeste, un vide dont ils subissaient la tentation, qu'ils ressentaient comme xme personne d'une ralit si complte et si importante qu'il leur fallait la prfrer toute autre, mme au prix de leur existence. Alors s'ouvraient les portes de l'agonie et ils se prcipitaient dans leur erreur. Ils se diminuaient, s'efforaient de se rduire rien pour correspondre ce modle de nant qu'ils prenaient pour le modle de la vie. Ils
107

n'aimaient que la vie et ils luttaient contre elle. Ils prissaient par un got si vif de vivre que la vie leur semblait cette mort dont ils pressentaient l'approche, qu'ils croyaient fuir en se jetant sa rencontre et qu'ils reconnaissaient au seul instant dernier, quand, la voix leur disant : Il est trop tard , dj je prenais leur place. Que se passait-il alors? Lorsque la garde qui s'tait dtourne revenait, elle voyait quelqu'un qui ne ressemblait personne, un tranger sans visage et le contraire d'un tre. Et l'amie la plus aimante, le meilleur fils, devant cette forme trangre, voyaient leurs sens s'altrer et, ce qu'ils aimaient le plus, jetaient un regard d'horreur, un regard froid, mconnaissable, comme si la mort n'avait pas atteint leur ami, mais leurs sentiments, et c'taient eux maintenant, eux vivants, qui changeaient si profondment qu'on aurait pu appeler cela une mort. Mme entre eux, les relations s'altraient. S'ils se heurtaient, c'est en frmissant, croyant prouver un contact inconnu. Chacun, l'gard de l'autre dans une solitude, dans une intimit compltes, chacun devenait pour l'autre le seul mort et le seul survivant. Et quand celui qui pleurait, celui qui tait pleur en venaient
108

se confondre, ne faisaient plus qu'un, alors clatait le dsespoir, ce moment le plus trange du deuil, lorsque, dans la chambre mortuaire, les proches s'ajoutent celui dont ils sont diminus, se sentent de la mme substance, aussi respectables que lui et mme se considrent comme le mort authentique, seul digne de s'imposer la tristesse commune. Et tout, alors, leur parat simple. Ils rendent au dfunt, aprs l'avoir effleur comme une ralit scandaleuse, sa nature familire. Ils disent : Je n'ai jamais mieux compris mon pauvre mari, mon pauvre pre. Ils s'imaginent le comprendre, non seulement tel qu'il tait vivant, mais comme mort, ayant de lui la mme connaissance qu'un arbre vigoureux a de la branche qu'on a coupe par la sve qui coule encore. Puis, la longue, les vivants s'assimilent compltement les disparus. Penser les morts en se pensant devient la formule de l'apaisement. On les voit rentrer triomphalement dans l'existence. Les cimetires se vident. L'absence spulcrale redevient invisible. Les tranges contradictions s'vanouissent. C'est dans un monde harmonieux que chacun continue de vivre, immortel jusqu' la fin. La certitude de mourir, la certitude de
109

ne pas mourir, voil donc ce qui est rest, pour la foule, de la ralit de la mort. Mais ceux qui m'ont contempl ont senti que la mort pouvait aussi s'associer l'existence et former cette parole dcisive : la mort existe. Ils ont pris l'habitude de dire de l'existence tout ce qu'ils pouvaient dire de la mort pour moi et, au lieu de murmurer : Je suis, je ne suis pas , de mler les termes dans une mme et heureuse combinaison, de dire : Je suis, n'tant pas et galement : Je ne suis pas, tant , sans qu'il y et l la moindre tentative pour rapprocher des mots contraires en les usant l'un contre l'autre comme des pierres. C'est en appelant sur elle des voix qui affirmaient tour tour avec une gale passion : il est pour toujours, il n'est pas pour jamais, que mon existence, leurs yeux, prit un caractre fatal. Il sembla que je marchais commodment sur les abmes et que, tout entier, non pas mi-fantme mi-homme, je pntrais dans mon parfait nant. Espce de ventriloque intgral, partout o je criais, c'est l o je n'tais pas et o mme j'tais en toutes parties gal au silence. Ma parole, comme faite de vibrations trop hautes, dvora d'abord le silence, puis la parole. Je parlais, j'tais du
no

mme coup immdiatement plac au cur de l'intrigue. Je me jetais dans le pur incendie qui me consumait en mme temps qu'il me rendait visible. Je devenais transparent mon propre regard. Voyez les hommes : le vide pur somme leur il de se dire aveugle, et un perptuel alibi entre la nuit du dehors et la nuit du dedans leur permet toute la vie l'illusion du jour. Pour moi, c'est cette illusion qui par un coup inexplicable sembla tre sortie de moi-mme. Je me trouvai avec deux visages colls l'un contre l'autre. Je ne cessai de toucher deux rivages. D'une main montrant que j'tais bien l, de l'autre, que dis-je? sans l'autre, avec ce corps qui, superpos mon corps rel, tenait entirement une ngation du corps, je me donnais la contestation la plus certaine. Ayant deux yeux dont l'un d'une extrme acuit de vision, c'est avec celui qui n'tait il que par son refus de voir que je voyais tout ce qui tait visible. Et ainsi pour tous mes organes. J'eus de moi une partie immerge, et c'est cette partie perdue dans un constant naufrage que je dus ma direction, ma figure et ma ncessit. Je trouvai ma preuve dans ce mouvement vers l'inexistant o, au lieu de se dgrader, la preuve que
ni

j'existais se renforait jusqu' l'vidence. Je fis un suprme effort pour me tenir en de de moi-mme, le plus prs possible du lieu des germes. Or, loin d'arriver, homme fait, adolescent, protoplasme, l'tat de possible, je m'acheminai vers quelque chose d'accompli et j'entrevis, dans ces bas-fonds, la figure trange de celui que j'tais rellement et qui n'avait rien de commun avec un homme dj mort ou un homme encore natre : compagnon admirable avec lequel je souhaitais de toutes mes forces de me confondre, mais spar de moi, sans nul chemin pour me conduire lui. Comment l'atteindre? Me tuer, absurde stratagme. Entre ce cadavre, le mme qu'un vivant mais sans vie, et cet innommable, le mme qu'un mort mais sans mort, je ne voyais aucun lien de parent. Nul poison pour m'unir ce qui ne pouvait supporter de nom, ni tre dsign par le contraire de son contraire, ni conu comme une relation quoi que ce ft. La mort tait une mtamorphose grossire auprs de la nullit indiscernable que j'accolais cependant au nom de Thomas. tait-ce, alors, une chimre, cette nigme, uvre d'un mot malignement form pour dtruire tous les mots? Mais si j'avan112

ais en moi-mme, me htant dans un grand labeur vers mon exact midi, j'prouvais, comme une tragique certitude, au centre de Thomas vivant, la proximit inaccessible de ce Thomas nant, et plus Pombre de ma pense diminuait, plus je me concevais, dans cette clart sans dfaut, comme l'hte possible et plein de dsirs de cet obscur Thomas. Dans la plnitude de ma ralit, je croyais toucher l'irrel. O ma conscience, il n'tait pas question de t'imputer sous forme de rverie, d'vanouissement, de lacune, ce qui n'ayant pu tre assimil la mort aurait d passer pour chose pire, ta propre mort. Que dis-je? Je le sentais li, ce nant, ton extrme existence comme une condition irrcusable. Je sentais qu'entre lui et toi se nouaient d'indniables raisons. Tous les accouplements logiques taient incapables d'exprimer cette union o, sans donc ni parce que, la fois comme cause et commefils,vous vous retrouviez inconciliables et indissolubles. tait-ce ton contraire? Non, je l'ai dit. Mais il semblait que si, faussant un peu la jonction des mots, j'avais cherch le contraire de ton contraire, j'aurais abouti, ayant perdu mon juste chemin et, sans revenir sur mes pas, pro"3

gressant admirablement de toi conscience, qui es la fois existence et vie, toi inconscience, qui es la fois ralit et mort, j'aurais abouti, lanc alors dans un terrible inconnu, une image de mon nigme qui et t la fois nant et existence. Et, avec ces deux mots, j'aurais pu dtruire sans cesse ce que signifiait l'un par ce que signifiait l'autre et ce qu'ils signifiaient tous deux, et j'aurais dtruit en mme temps, par leur contrarit, ce qu'il y avait de contraire entre ces contraires et j'auraisfini,les malaxant sans fin pour fondre ce qui ne pouvait se toucher, par resurgir au plus proche de moi-mme, Harpagon qui soudain trouve son voleur et se saisit par le bras. C'est alors qu'au sein d'une grotte profonde la folie du penseur taciturne m'apparut, et des mots inintelligibles rsonnrent mes oreilles, tandis que j'crivais sur le mur ces douces paroles : Je pense, donc je ne suis pas. Ces mots me procurrent une vision dlicieuse. Au milieu d'une immense campagne, une loupe flamboyante recevait les rayons disperss du soleil et, par ces feux, elle prenait conscience d'elle-mme comme d'un moi monstrueux, non pas aux points o elle les recevait, mais au point o elle les projetait
114

et les unissait en un faisceau unique. A ce foyer, centre d'une terrible ardeur, elle tait merveilleusement active, elle clairait, elle brlait, elle dvorait; l'univers entier se faisait flamme au point o elle le touchait; elle ne le quittait que dtruit. Cependant, je m'aperus que ce miroir tait comme un animal vivant consum par ses propres feux. La terre qu'il embrasait tait son corps entier rduit en poudre et, de cetteflammequi ne cessait pas, il tirait, dans un torrent de soufre et d'or, la consquence qu'incessamment il tait ananti. Il se mit alors parler, et sa voix sembla sortir du fond de mon cur. Je pense, dit-il, je runis tout ce qui est lumire sans chaleur, rayons sans clat, produits non raffins, je les brasse et les conjugue et, dans une premire absence de moi-mme, je me dcouvre au sein de la plus vive intensit comme une unit parfaite. Je pense, dit-il, je suis sujet et objet d'une irradiation toute-puissante; soleil qui emploie toute son nergie aussi bien se faire nuit qu' se faire soleil. Je pense : l o la pense s'ajoute moi, moi, je puis me soustraire de l'tre, sans diminution, ni changement, par une mtamorphose qui me conserve moi-mme en dehors de tout repaire o me
US

saisir. C'est la proprit de ma pense, non pas de m'assurer de l'existence, comme toutes choses, comme la pierre, mais de m'assurer de l'tre dans le nant mme et de me convier n'tre pas pour me faire sentir alors mon admirable absence. Je pense, dit Thomas, et ce Thomas invisible, inexprimable, inexistant que je devins, fit que dsormais je ne fus jamais l o j'tais, et il n'y eut mme en cela rien de mystrieux. Mon existence devint tout entire celle d'un absent qui, chaque acte que j'accomplissais, produisait le mme acte en ne l'accomplissant pas. Je marchais, comptant mes pas, et ma vie tait alors celle d'un homme strictement mur dans le bton, qui n'avait pas de jambes, qui n'avait mme pas l'ide du mouvement. Sous le soleil s'avanait le seul homme que le soleil n'clairt pas, et cette lumire qui se drobait elle-mme, cette chaleur torride qui n'tait pas de la chaleur, tait pourtant issue d'un vrai soleil. Je regardai devant moi : une jeunefilletait assise sur un banc, je m'approchai, m'assis auprs d'elle. Il n'y avait entre nous qu'un faible intervalle. Mme quand elle dtournait la tte, elle m'apercevait tout entier. Elle me voyait par mes yeux qu'elle changeait contre les siens,
116

par mon visage qui peu de chose prs tait son visage, par ma tte qui prit facilement place sur ses paules. Dj, elle m'pousait. En un seul regard, elle se fondit en moi et, dans cette intimit, dcouvrit mon absence. Je la sentis oppresse, tremblante. Je devinai sa main prte s'approcher de moi pour me toucher, mais la seule main qu'elle et dsir prendre tait insaisissable. Je compris qu'elle cherchait passionnment la cause de son trouble, et quand elle vit qu'il n'y avait rien en moi d'anormal, l'pouvante la saisit. J'tais pareil elle. Mon tranget avait pour cause tout ce qui faisait que je ne lui paraissais pas tranger. Elle trouvait avec horreur dans tout ce qu'elle avait d'ordinaire la source de tout ce que j'avais d'extraordinaire. J'tais son tragique sosie. Si elle se levait, elle savait, en me voyant me lever, que c'tait un mouvement impossible, mais elle savait aussi que c'tait pour elle un mouvement trs simple, et son effroi tait son comble parce qu'il n'y avait aucune diffrence entre nous. Je portai la main mon front, il faisait chaud, je lissai mes cheveux. Elle me regarda avec une grande piti. Elle avait piti de cet homme sans tte, sans bras, compltement
117

absent de Pt et qui au prix d'efforts inimaginables essuyait sa sueur. Puis, elle me regarda encore et le vertige la prit. Car qu'y avait-il d'insens dans mon geste? C'tait quelque chose d'absurde que rien n'expliquait, rien ne montrait, dont l'absurdit se dtruisait, absurde d'tre absurde, en tout pareil une chose raisonnable. J'offrais cette jeune fille l'exprience de quelque chose d'absurde, et c'tait une terrible preuve. J'tais absurde, non pas cause du pied de chvre qui me laissait marcher d'un pas d'homme, mais cause de mon anatomie rgulire et de ma musculature complte qui me permettaient un pas normal, un pas cependant absurde et, chaque fois qu'il tait normal, de plus en plus absurde. A mon tour alors, je la regardai : je lui apportais le seul vrai mystre, qui consistait dans l'absence de mystre, qu'elle ne pouvait donc que chercher ternellement. Tout tait clair, tout tait simple en moi : il n'y a pas de dessous dans la pure nigme. Je lui montrais un visage priv de secret, indchiffrable; en mon cur elle lisait comme elle n'avait jamais lu dans un autre cur; elle savait pourquoi j'tais n, pourquoi j'tais l, et plus elle rduisait en moi la part d'in118

connu, plus son malaise et son effroi augmentaient. Elle tait force de me divulguer, elle me sparait de mes dernires ombres, avec la crainte de me voir sans ombre. Elle poursuivait perdument ce mystre; elle me dtruisait insatiablement. O tais-je pour elle? J'avais disparu et je la sentais qui se ramassait pour se jeter dans mon absence comme dans son miroir. L tait dsormais son reflet, sa forme exacte, l son abme personnel. Elle se voyait et se dsirait, elle s'effaait et se rejetait, elle doutait ineffablement d'elle-mme, elle cdait la tentation de s'atteindre l o elle n'tait pas. Je la vis qui succombait. Je posai ma main sur ses genoux. Je suis triste, le soir vient. Mais j'prouve aussi le contraire de la tristesse. Je suis ce moment o il suffit d'prouver un peu de mlancolie pour ressentir la haine et la joie. Je me sens tendre, non seulement pour les hommes mais pour leurs passions. Je les aime en aimant les sentiments par lesquels on et pu les aimer. Je leur apporte au second degr le dvouement et la vie : pour nous sparer, il n'y a plus que ce qui nous aurait unis, l'amiti, l'amour. Au fond de moi, la fin du jour, se dposent d'tranges motions qui
119

me prennent pour objet. Je m'aime moi-mme avec l'esprit de dtestation, je m'apaise avec la crainte, je gote la vie dans le sentiment qui m'en carte. Toutes ces passions, presses en moi, ne produisent que ce que je suis et l'univers entier puise sa fureur pour me faire vaguement sentir de moi, sentir quelque tre qui ne se sent pas. Maintenant le calme descend avec la nuit. Je ne puis plus nommer nul sentiment. L'tat o je suis, si je l'appelais impassibilit, je pourrais aussi bien l'appeler feu. Ce que je sens, c'est la source de ce qui est senti, l'origine qu'on croit insensible, c'est le mouvement indiscernable de la jouissance et de la rpulsion. Et, il est vrai, je ne sens rien. Je touche des rgions o ce que l'on prouve n'a aucun rapport avec ce qui est prouv. Je descends dans le bloc dur du marbre avec la sensation de glisser la mer. Je me noie dans l'airain muet. Partout la rigueur, le diamant, l'impitoyable feu, et pourtant la sensation est celle de l'cume. Absence absolue de dsir. L nul mouvement, nul fantme de mouvement, rien non plus d'immobile. C'est une telle pnurie que je reconnais toutes les passions dont on m'a retir par un prodige insignifiant. Absent
120

d'Anne, absent de mon amour pour Anne dans la mesure o j'aimais Anne. Et absent, doublement, de moi, tant chaque fois port par le dsir au-del du dsir et dtruisant mme ce Thomas inexistant o il me semblait tre vraiment. Absent de cette absence, je me recule infiniment. Je perds tout contact avec l'horizon que je fuis. Je fuis ma fuite. O est le terme? Dj le vide me semble le comble de la plnitude : je l'entendais, je l'prouvais, je l'puisais. Maintenant, je suis comme une bte pouvante par son propre bond. Je tombe avec l'horreur de ma chute. J'aspire vertigineusement me rejeter de moi. Est-ce la nuit? Suis-je revenu, autre, o j'tais? C'est nouveau un moment suprme de calme. Silence, asile de transparence pour l'me. Je suis pouvant par cette paix. J'prouve de la douceur qui me contient un tourment qui me consume. Si j'avais un corps, je porterais les mains ma gorge. Je voudrais souffrir. Je voudrais me prparer une simple mort dans une agonie o je me dchirerais. Quelle paix! Je suis ravag de dlices. Il n'est plus rien de moi qui ne s'ouvre ce vide futur comme une jouissance affreuse. Nulle notion, nulle image, nul sentiment ne
121

me soutiennent. Alors que tout l'heure je ne sentais rien, prouvant seulement chaque sentiment comme une grande absence, c'est maintenant dans l'absence complte de sentiments que j'prouve le sentiment le plus fort. Je tire mon effroi de l'effroi que je n'ai pas. Effroi, pouvante, la mtamorphose passe toute pense. Je suis aux prises avec un sentiment qui me rvle que je ne puis l'prouver et c'est ce moment que je l'prouve avec une force qui en fait un inexprimable tourment. Et cela n'est rien, car je pourrais le ressentir autre qu'il n'est, effroi ressenti comme jouissance. Mais l'horreur est qu'en lui s'ouvre la conscience qu'aucun sentiment n'est possible, comme du reste nulle pense et nulle conscience. Et l'horreur pire est qu'en l'apprhendant, loin de le dissiper comme un fantme qu'on touche, je l'accrois au-del de toute mesure. Je l'prouve comme ne l'prouvant pas et comme n'prouvant rien, n'tant rien, et cette absurdit est sa monstrueuse substance. Quelque chose de totalement absurde me sert de raison. Je me sens mort non; je me sens, vivant, infiniment plus mort que mort. Je dcouvre mon tre dans l'abme vertigineux o il n'est pas, ab122

sence, absence o il se loge ainsi qu'un dieu. Je ne suis pas et je dure; un futur inexorable s'tend infiniment pour cet tre supprim. L'espoir se retourne en effroi contre le temps qui l'entrane. Tous les sentiments rejaillissent hors d'eux-mmes et convergent, dtruits, abolis, vers ce sentiment qui me ptrit, me fait et me dfait et me fait affreusement sentir, dans une totale absence de sentiment, ma ralit sous la forme du nant. Sentiment qu'il faut bien nommer et que j'appelle l'angoisse. Voil donc la nuit. L'obscurit ne cache aucune chose. Mon premier discernement est que cette nuit n'est pas l'absence provisoire de la clart. Loin d'tre un lieu possible d'images, elle se compose de tout ce qui ne se voit pas et ne s'entend pas et, en l'coutant, mme un homme saurait que, s'il n'tait pas homme, il n'entendrait rien. A la vraie nuit manquent donc l'inou, l'invisible, tout ce qui peut rendre la nuit habitable. Elle ne se laisse rien attribuer d'autre qu'elle, elle est impntrable. Je me trouve vraiment dans l'au-del, si l'au-del, c'est ce qui n'admet pas d'au-del. Cette nuit m'apporte, avec le sentiment que toutes les choses se sont vanouies, le sentiment que toute chose m'est
123

immdiate. Elle est la relation suprme qui se suffit; elle me conduit ternellement soi, et une course obscure de l'identique l'identique m'apprend le dsir d'un admirable progrs. Dans cette rptition absolue du mme nat le vrai mouvement qui ne peut aboutir au repos. Je me sens dirig par la nuit vers la nuit. Une sorte d'tre, fait avec tout ce qui est exclu par l'tre, s'offre comme but mes dmarches. Ce qui ne se voit pas, ne se comprend pas, n'est pas, forme tout auprs de moi le niveau d'une autre nuit, pourtant la mme, laquelle j'aspire indiciblement, quoique dj confondu avec elle. A ma porte est un monde je l'appelle monde, comme, mort, j'appellerais la terre nant. Je l'appelle monde, parce qu'il n'y a pas d'autre monde possible pour moi. Je crois, comme lorsqu'on s'avance vers un objet, que je le rends plus proche, mais c'est lui qui me comprend. Lui, invisible et hors de l'tre, me peroit et me soutient dans l'tre. Lui-mme, chimre injustifiable si je n'tais pas l, je le discerne, non dans la vision que j'ai de lui, mais dans la vision et la connaissance qu'il a de moi. Je suis vu. Je me destine sous ce regard une passivit qui, au lieu de me rduire, me
124

rend rel. Je ne cherche ni le distinguer, ni l'atteindre, ni le supposer. Parfait ngligent, je lui garde, par ma distraction, le caractre d'inaccessible qui lui convient. Mes sens, mon imagination, mon esprit sont morts du ct o il me regarde. Je le saisis comme la seule ncessit, lui qui n'est mme pas une hypothse; comme ma seule rsistance, moi qui m'anantis. Je suis vu. Poreux, identique la nuit qui ne se voit, je suis vu. Aussi imperceptible que lui, je le sais qui me voit. Il est mme l'ultime possibilit que j'aie d'tre vu alors que je n'existe plus. Il est ce regard qui continue me voir dans mon absence. Il est l'il que ma disparition, mesure qu'elle devient plus complte, exige de plus en plus pour me perptuer comme objet de vision. Dans la nuit nous sommes insparables. Notre intimit est cette nuit mme. Entre nous, toute distance est supprime, mais pour que nous ne puissions pas nous rapprocher. Il m'est ami, amiti qui nous divise. Il m'est uni, union qui nous distingue. Il est moi-mme, moi qui n'existe pas pour moi. Je n'ai, en cet instant, d'existence que pour lui qui n'existe pas pour moi. Mon tre ne subsiste que sous un point de vue suprme
125

qui est justement incompatible avec mon point de vue. La perspective dans laquelle je m'vanouis mes yeux, me restaure, image complte, pour l'il irrel auquel j'interdis toute image. Image complte par rapport un monde sans image qui me figure dans l'absence de toutefigureimaginable. tre d'un non-tre dont je suis l'infime ngation qu'il suscite comme sa profonde harmonie. Dans la nuit deviendrais-je l'univers? Je sens qu'en chaque partie de moi, invisible et inexistant, je suis suprmement visible tout entier. Li merveilleusement, j'offre en une image unique l'expression du monde. Sans couleur, inscrit dans nulle forme pensable, n'tant non plus le produit d'un puissant cerveau, je suis la seule image ncessaire. Sur la rtine de l'il absolu, je suis la petite image renverse de toutes choses. Je lui donne, sous mon format, la vision personnelle non seulement de la mer, mais de l'cho de la colline qui retentit encore du cri du premier homme. L, tout est distinct, tout est confondu. Une unit parfaite, au prisme que je suis, restitue la dissipation infinie qui permet de tout voir sans rien voir. Je renouvelle l'essai grossier de No. Je renferme dans mon absence le principe
126

de totalit qui n'est rel et sensible que pour l'tre absurde qui dborde la totalit, pour ce spectateur absurde qui me compulse, m'aime et m'attire puissamment dans son absurdit. Dans la mesure o je comprends en moi ce tout auquel j'offre, comme l'eau Narcisse, le reflet o il se dsire, je suis exclu du tout, et le tout lui-mme en est exclu et plus encore le prodigieux absent, absent de moi et de tout, absent aussi pour moi, et pour qui cependant je travaille seul cette absurdit qu'il accepte. Nous sommes frapps tous trois, nombre dj monstrueux quand l'un des trois est tout, de la mme proscription logique. Nous sommes unis par l'chec mutuel o nous nous tenons, avec cette diffrence que c'est par rapport mon contemplateur seul que je suis l'tre draisonnable, reprsentant le tout hors de soi, mais que c'est aussi par rapport lui que je ne puis tre draisonnable, s'il reprsente lui-mme la raison de cette existence hors du tout. Or, dans cette nuit, je m'avance, portant le tout, vers ce qui excde infiniment le tout. Je progresse au-del de la totalit que j'embrasse cependant troitement. Je vais dans les marges de l'univers, marchant har127

diment ailleurs qu'o je puis tre et un peu extrieur mes pas. Cette lgre extravagance, dviation vers ce qui ne peut tre, n'est pas seulement mon propre mouvement me conduisant une dmence personnelle, mais le mouvement de la raison que j'entrane avec moi. Avec moi gravitent hors des lois les lois, hors du possible le possible. O nuit, maintenant, rien ne me fera tre, rien ne me sparera de toi. J'adhre admirablement la simplicit o tu m'invites. Je me penche sur toi, gal toi, t'offrant un miroir pour ton parfait nant, pour tes tnbres qui ne sont ni lumire ni absence de lumire, pour ce vide qui contemple. A tout ce que tu es et, pour notre langage, n'es pas, j'ajoute une conscience. Je te fais prouver comme un rapport ta suprme identit, je te nomme et te dfinis. Tu deviens une passivit dlicieuse. Tu atteins une possession entire de toimme dans l'abstention. Tu donnes l'infini le sentiment glorieux de ses limites. O nuit, je te fais goter ton extase. Je perois en moi la seconde nuit que t'apporte la conscience de ton aridit. Tu t'panouis en restrictions nouvelles. Tu te contemples par mon intermdiaire ternellement. Je suis avec toi,
128

comme si tu tais mon uvre. Mon uvre... Quelle lumire trange tombe sur moi? L'effort pour me rejeter de toute chose cre aurait-il abouti faire de moi le suprme crateur? Contre l'tre, ayant tendu toutes les forces, je me retrouve au cur de la cration. Moi-mme, je me suis fait crateur contre l'acte de crer. Me voici, ayant conscience de l'absolu comme d'un objet que je fais dans le temps mme o je m'efforce de ne pas me faire. Ce qui n'a jamais eu de principe m'admet son ternel dbut, moi qui suis le refus opinitre de mon propre commencement. Je suis bien l'origine de ce qui est sans origine. Je cre ce qui ne peut tre cr. Par une ambigut toute-puissante, Pincr est pour lui et pour moi le mme mot. Je lui suis l'image de ce qu'il serait, s'il n'tait pas. Comme il n'est pas possible qu'il soit, je suis par mon absurdit sa souveraine raison. Je l'oblige tre. O nuit, je suis lui-mme. Voil qu'il m'a attir dans le pige de sa cration. C'est lui maintenant qui me contraint d'tre. C'est moi, son ternel prisonnier. Il me cre pour soi seul. Il me fait, moi nant, semblable au nant. Il me livre lchement la joie.
129

XII

Thomas s'avana dans la campagne et il vit que le printemps commenait. Au loin, les mares tendaient leurs eaux troubles, le ciel tait resplendissant, la vie jeune et libre. Quand le soleil monta sur l'horizon, les genres, les races et mme les espces futures, reprsentes par les individus sans espce, peuplrent la solitude dans un dsordre plein de splendeur. Des libellules sans lytres qui n'auraient d voler que dans dix millions d'annes essayrent de prendre leur vol; des crapauds aveugles se tranrent dans la boue en cherchant ouvrir leurs yeux capables de vision pour le futur seulement. D'autres, attirant le regard dans la transparence du temps, obligeaient celui qui les regardait devenir visionnaire par une prophtie suprme de l'il. Lumire clatante o, clairs, imprgns par
130

le soleil, tous s'agitaient pour recevoir le reflet de nouvellesflammes.L'ide de prir pressait la chrysalide de devenir papillon, la mort pour la chenille verte consistait recevoir les ailes sombres du sphinx, et il y avait dans les phmres une conscience superbe de dfi qui donnait l'impression enivrante que la vie durerait toujours. Le monde pouvait-il tre plus beau? A travers les champs s'tendait l'idal de la couleur. A travers le ciel transparent et vide s'tendait l'idal de la lumire. Les arbres sans fruits, les fleurs sans fleurs portaient au bout de leurs tiges la fracheur et la jeunesse. A la place de la rose, il y avait sur le rosier une fleur noire qui ne pouvait tre fltrie. Le printemps enveloppa Thomas comme une nuit tincelante et il se sentit doucement appel par cette nature qui dbordait de flicit. Pour lui, un verger s'panouit au sein de la terre, des oiseaux volrent dans le nant et une mer immense s'tendit ses pieds. Il marchait. tait-ce l'clat nouveau de la lumire? Il sembla que, par un phnomne qu'on attendait depuis des sicles, la terre maintenant le vt. Les primevres se laissaient regarder par son regard qui ne voyait pas. Le coucou commena le chant inou .pour
131

son oreille sourde. L'univers le contemplait. La pie qui il donna l'veil n'tait dj plus qu'un oiseau universel qui jetait un cri pour le monde profan. Une pierre roulait, et elle glissait travers une infinit de mtamorphoses dont l'imit tait celle du monde dans sa splendeur. Au milieu de ces frmissements, la solitude clata. On vit sur la profondeur du ciel s'lever un visage rayonnant et jaloux dont les yeux absorbaient toutes les autres figures. Un son s'leva, grave, harmonieux, qui rsonnait l'intrieur des cloches comme le son que nul ne peut entendre. Thomas s'avanait. Le grand malheur qui allait survenir apparaissait encore comme un vnement doux et tranquille. Dans les valles, sur les collines, son passage s'tendait comme un rve sur la terre brillante. Il tait trange de passer au milieu d'un printemps embaum qui refusait son parfum, de contempler des fleurs qui avec des couleurs clatantes ne pouvaient tre aperues. Des oiseaux bariols, choisis pour tre le rpertoire des nuances, s'levaient, offrant le vide du rouge et du noir. Des oiseaux ternes, dsigns pour tre le conservatoire de la musique sans notes, chantaient l'absence de chant. On vit encore quelques
132

phmres voler avec de vraies ailes, parce qu'ils allaient mourir, et ce fut tout, Thomas prit sa course et, soudain, le monde cessa d'entendre le grand cri qui traversait les abmes. Une alouette, entendue de personne, jeta des sons aigus pour un soleil qu'elle ne voyait pas et elle quitta l'air et l'espace, ne trouvant pas dans le nant la cime de sa monte. Une rose qui fleurit son passage, toucha Thomas de l'clat de ses mille corolles. Un rossignol qui le suivait d'arbre en arbre, fit entendre son extraordinaire voix muette, chanteur muet pour soi et pour tous les autres et chantant cependant le chant admirable. Thomas s'avanait vers la ville. Il n'y avait plus ni bruit ni silence. L'homme, submerg par les vagues qu'amoncelait l'absence de flot, parlait son cheval dans un dialogue une voix. La ville qui se parlait dans un monologue clatant mille voix, reposait dans les dcombres d'images illumines et transparentes. O donc tait la ville? Thomas, au cur de l'agglomration, ne rencontra personne. Les maisons normes, avec leurs milliers d'habitants, taient dsertes, prives de cet habitant primordial qui est l'architecte enferm puissamment dans la pierre. Im133

menses villes non difies. Les immeubles s'entassaient les uns sur les autres. Des nuds de monuments et d'difices se formaient aux carrefours. Jusqu' l'horizon, on voyait s'lever lentement des rivages inaccessibles de pierre, impasses qui aboutissaient l'apparition cadavrique du soleil. Cette sombre contemplation ne put durer. Des milliers d'hommes, nomades dans leurs maisons, n'habitant plus nulle part, se rpandirent jusqu'aux confins du monde. Ils se jetrent, s'enfoncrent dans le sol o, murs entre des briques soigneusement cimentes par Thomas, tandis que l'norme masse des choses se brisait sous un nuage de cendre, ils avanaient, entranant sous leurs pas l'immensit de l'tendue. Mls des bauches de cration, pendant un infime instant ils s'agrgeaient des montagnes. Ils s'levaient comme des astres, ravageant par leur cours fortuit l'arrangement universel. Avec leurs mains aveugles, ils touchaient, pour les dtruire, les mondes invisibles. Des soleils qui ne brillaient plus, s'panouissaient dans leurs orbites. La grande journe les embrassait en vain. Thomas avanait toujours. Comme un berger, il conduisait le troupeau des constellations, la mare des 134

hommes-toiles vers la premire nuit. La marche en tait solennelle et noble, mais vers quel but et sous quelle forme? Eux se croyaient encore enferms dans une me dont ils voulaient franchir les limites. La mmoire leur semblait ce dsert de glace que faisait fondre un admirable soleil et o ils ressaisissaient, par le souvenir sombre, froid, spar du cur qui l'avait chri, le monde o ils tentaient de revivre. Bien qu'ils n'eussent plus de corps, ils jouissaient d'avoir toutes les images reprsentant un corps, et leur esprit nourrissait le cortge sans fin de cadavres imaginaires. Mais peu peu l'oubli vint. La mmoire gigantesque o ils s'agitaient dans d'affreuses intrigues, se replia sur eux et les chassa de cette cit o ils semblaient encore respirer faiblement. Une seconde fois, ils perdirent leur corps. Quelques-uns qui plongeaient firement le regard dans la mer, d'autres qui gardaient avec acharnement leur nom, perdirent la mmoire de la parole, tandis qu'ils rptaient le mot vide de Thomas. Le souvenir s'effaa et, devenus la fivre maudite qui amusait vainement leur espoir, comme des prisonniers n'ayant pour s'vader que leurs chanes, ils cherchrent remonter jusqu' la 135

vie qu'ils ne pouvaient imaginer. On les vit bondir dsesprment hors de leur enceinte, flotter, glisser sournoisement, mais alors qu'ils croyaient dj voler au triomphe, essayant de composer avec l'absence de pense une pense plus forte qui dvorerait lois, thormes, sagesse, le gardien de l'impossible les saisit, et ils s'abmrent dans le naufrage. Chute prolonge, pesante : taient-ils parvenus, comme ils le rvaient, aux confins de l'me qu'ils croyaient parcourir? Lentement ils sortirent de ce rve et trouvrent une solitude si grande que, les monstres avec lesquels on les avait effrays quand ils taient hommes s'tant approchs d'eux, ils les regardrent avec indiffrence, ne virent rien et, se penchant sur la crypte, demeurrent l, dans une profonde inertie, attendre mystrieusement que la langue dont chaque prophte, au fond de sa gorge, a senti la naissance, sortt de la mer et leur pousst dans la bouche les mots impossibles. Cette attente, vapeur funeste, exhale goutte goutte du sommet d'une montagne, il semblait qu'elle ne pourrait avoir de fin. Mais, quand rellement du fond des tnbres s'leva un cri prolong qui tait comme la fin d'un rve, tous reconnurent 136

l'ocan et ils aperurent un regard dont l'immensit et la douceur veillrent en eux des dsirs qu'ils ne purent supporter. Pour un instant redevenus des hommes, ils virent dans l'infini une image dont ils jouissaient et, cdant une dernire tentation, ils se dnudrent voluptueusement dans l'eau. Thomas, aussi, regarda ce flot d'images grossires, puis quand ce fut son tour, il s'y prcipita, mais tristement, dsesprment, comme si la honte et commenc pour lui.

Compos et achev d'imprimer par l'Imprimerie Floch Mayenne, le 29 mai 1986. Dpt lgal : mai 1986. Ier dpt lgal : avril 1950. Numro d'imprimeur : 24337.
ISBN 2-07-020729-3 / Imprim en France