CN Mathesis

humanitas
mathesis
sau
Pagina de titlu
bucuriile simple
1934
Constantin Noica
TEXT
quivalences e humanitas 2001
Pagina 1 din 113 Inapoi
Intregul ecran
Inchide
Ie sire
original edition: Constantin Noica Mathesis sau Bucuriile simple editura fundat ia pentru literatura si arta Regele Carol I Bucure sti 1934 [operele premiate ale scriitorilor rom ani needitat i ] c 1993 humanitas (Bucharest) [isbn 973-28-0321-5] [reprint] present edition: Adrian Rezus (ed.) c 2001 humanitas [Romanian text] A quivalences [pdfL c 2001 e TEX pdfscreen] c 2001 humanitas Humanitas [logo] typeset by romanianTEX c 19942001 Adrian Rezus printed in the netherlands September 23, 2001
humanitas
Pagina de titlu
Intregul ecran
Inchide
Ie sire
equivalences
humanitas
Pagina de titlu
Constantin Noica Mathesis sau Bucuriile simple 2001
Intregul ecran
Inchide
Ie sire
humanitas
Pagina de titlu
Pagina 4 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide
Ie sire
Prefat a
De ce ne place s a spunem lucruri pe jum atate adev arate? M a g ndesc la toate actele de eroism, la marile agonii si victorii din planurile diferite ale viet ii, si am impresia c a le v ad decurg nd dintr-o nesigurant a, dintr-o sov aial a, dintro jum atate de adev ar. E ceva care nu ne inspir a nici m acar nou a ncredere, la nceputul lucrurilor; un rat ionament pe care-l simt im gre sit sau o hot ar re pe care-o vedem bine c a nu e cea bun a. S i pe urm a, f ar a s a stii cum, ceva obscur si f ar a form a vine si-t i mbrac a nesigurant a, pref ac nd din centrul acela de nelini ste si pendulare un s mbure de mistic a si adev ar. E de multe ori inexplicabil felul cum devin oamenii apologet i, tr aind si patetiz nd pentru jum at a tile lor de adev ar. Sau, poate, au dreptate? Nu. Cum ar putea s a aib a? Dar ne place tuturor s a mim am st arile suete sti ale omului nchipuit de noi c a spune ade v aruri. Ii fur am gesticulat ia si retorica, mboln avindu-ne de frigurile unei sincerit a ti ndoielnice. De multe ori ne
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
l as am prin si, uit nd c a nu avem dreptate. Dar c teodat a nu uit am. . . Autorul acestor r nduri n-a pierdut din vedere faptul c a nu are ntotdeauna dreptate. Ar vroit s a aib a si i-a fost ciud a. A c azut n exces, a c au tat excesul, ca o u surare. Dar s nt at t de multe excese mprejurul nostru, formele de viat a, toate, par a at t de nere sti din punctul de vedere al adev arului nc t aceast a ncercare nereasc a de aci poate si ea iertat a. De altfel, cineva spunea odat a: Oricine, r at acit ntr-o p adure, urm are ste cu neostenit a energie o direct ie oarecare, descoper a un drum nou. E o invitat ie la exces. C aci nu e vorba de drumuri noi, poate. Dar e vorba de treceri, de viet uiri, de drumuri, pur si simplu, ntr-o lume n care desigur nimeni nu stie prea mare lucru.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
I Despre culturile de tip geometric

Este ast azi un lucru bine asigurat n stiint a faptul c a, din punct de vedere al formei, tot universul, ca si ori sice parte a lui, pot nglobate ntr-o expresie de forma f (x, y, z ). Ba un om de stiint a contemporan se g ndea chiar la posibilitatea de a scrie ecuat ia unei statui, a statuii lui Venus din Milo, de pild a. Negre sit, ar o ecuat ie lung a si foarte probabil c a ar resping atoare ca aspect. At tea cifre, ntr-o frumuset e simpl a si direct a ca statuia aceea! Dar ce import a lucrul acesta? Ar o ecuat ie, nu este a sa? Ar o nou a frumuset e, cealalt a frumuset e a Venusei din Milo. Vom nv a ta vreodat a s a o vedem si pe ea? S i totu si ntreaga cultur a, pe care o avem n s patel e nostru, nu face dec t s a ne duc a spre aceas t a nt elegere a realit a tii, spre aceast a nou a frumuset e a ei. Constat nd c a orice parte a lumii, ca si lumea toat a, s nt stiute, ne apart in n propriu, se pot scrie prin calculul nostru cultura aceasta european a, sau greac a, sau cum i se va mai
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
zice, pare a dovedit tot ce vroia s a dovedeasc a si a sf r sit cu propriile ei ntreb ari. Cultura noastr a a r aspuns astfel la ntreb arile pe care si le-a pus, d escoperind totdeodat a noua frumuset e, cea formal a, cea linear a, de adev ar matematic, pe care o c auta n lucruri. De acum nainte r am n numai anumite calcule de f acut. . . Bine nt eles, trebuie ad augat ceva aci, pentru sinceritatea discut iei: nu se poate pune n formul a nici un lucru dec t dup a ce se va oprit mi scarea. Apele nu se pot scrie dec t c nd au nghet at. Viul nu poate atins cel put in pe c aile pe care s-a angajat de la nceput cultura noastr a, prin problemele c arora le-a c autat o solut ie. Dar n afar a de obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe care cultura nu si l-a propus, ea este pe cale s a le ating a pe toate celelalte pentru care cu adev arat si n mod explicit s-a str aduit ea. In cultura noastr a se g asesc, sau s nt indicii c a se vor g asi, ntr-o fericit a zi stiint ic a, r aspunsuri la toate ntreb arile bine puse. Dac a cineva vrea r aspunsuri la alte ntreb ari, trebuie s a le caute ntr-alt a parte. Vrem s a spunem, cu alte cuvinte, c a, n ansamblul ei,
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
sau m acar ntr-una din orient arile ei precump anitoare, cultura noastr a ni se pare de un anumit tip, care se cere mai bine l amurit de cum a fost p n a acum. In bun a parte, cartea aceasta vrea s a-l realizeze pe planul viet ii interioare. Dar tipul nostru de cultur a sufer a si o discut ie stiint ic a, pe care ar trebui odat a s a o ntreprindem. F ar a ndoial a c a nici un tip de cultur a nu st a singur si nu se realizeaz a pe cont propriu. Astfel, tipul de cultur a pe care vrem s a-l descriem aci a conviet uit cu un alt tip, sau elemente de ale lor au stat ntotdeauna mpreun a si s-au jenat reciproc. Intreb arile unuia s-au trecut asupra celuilalt si multe cugete, obosite de at ta ne nt elegere, au c azut n scepticism, pur si simplu pentru c a n-au stiut la ce port i s a bat a. Armat ia pe care o naint am este: n bun a parte totu si cultura noastr a e de tip matematic si tipul acesta se opune culturii de tip istoric. Ni se pare, a sadar, c a surprindem acest dualism: geometrie istorie, a c arui polemic a, transpus a pe planul culturii, e opozit ia celor dou a tipuri de cultur a.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
Propriu vorbind, nu se nt elege aci n mod necesar con tinutul geometriei, ci e vorba numai de anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastr a pare c a nu se poate realiza p n a la cap at dec t n aceast a atmosfer a. C aci geometria nu e numai desf a surare silogistic a pe baza c torva principii. Ea e si: idee de ordine, un anumit stil, imanent a si o serie ntreag a de probleme, de care va trebui p n a la cap at s a d am socoteal a. Iar cultura noastr a pare a crede n c teva din aceste lucru ri. Nu e vorba deci nici un moment de cont inutul propriuzis al geometriei, de teoremele, problemele si desf a sur arile ei n timp logic. De aceea si spunem deseori geometrie, n loc de matematici: pentru c a geometria e stiint a elementar a, n primul r nd, si aci nu e vorba dec t de elemente, de anumite elemente care stau la baza dialecticii spiritului; si pentru c a, n al doilea r nd, termenul de geometrie a calicat ntotdeauna si alte lucruri dec t lucrul matematic (esprit de g eometrie, opus lui esprit de nesse ; sau, de pild a, armat ia lui Platon c a Dumnezeu geometrizeaz a). A fost ntotdeauna put in a poezie, ceva lirism, altceva dec t
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
simpl a stiint a sub rubrica: geometrie. Cultura noastr a este a sadar de tip geometric pe deasupra materialului ei, alc atuit din creat ii spirituale de diferite ordine , n justic arile si nt elesurile ei. Bine nt eles c a acest cont inut cultural poate matematic, si e preferabil, p n a la un punct, s a capete un aspect matematic. N-a vroit o scoal a lozoc a, a sa cum era cea a pozitivismului francez, s a matematizeze toate stiint ele? Totu si n u aspectul decide de lucruri. Exist a ceva mai ad nc si mai necesar, care face ca toate valorile culturii noastre s a ncap a ntr-o singur a familie. E, poate, un destin si n culturi, iar destinul culturii noastre ar putea acesta de a geometriza. Am vroi s a spunem c a, ntr-un anumit nt eles, creat iile noastre n ordinea spiritului duc numai la geometrie, de si geometria nu este ntotdeauna simpl a geometrie. C aci e vorba de spiritul lucrurilor pe care le ntreprindem. S i de aceea e poate cazul s a spunem: spiritul rector e geometric. S i e foarte adev arat c a avem dreptul s a discut am n cultur a mai mult dec t: care e suma unghiurilor unui triunghi. . . Dar orice vom ntreprinde, cu oric te libert a ti am
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
nzestrat i, vom sta ntruna sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e de a desena guri regulate. Ceea ce caracterizeaz a de la prima vedere o cultur a de tip geometric este idealul ei: stiint a universal a, Mathesis universalis. S i toat a cultura noastr a, c atre ce tinde ea dec t c atre o expresie nal a simpl a, c atre un sistem care s a dea socoteal a de tot ce se nt mpl a n univers, eventual c atre o formul a atoatecuprinz atoare? Idealul culturii noastre e unicat ia. Un Platon, un Descartes, un Leibniz, un Husserl o vor n mod explicit. Dar ce disciplin a particular a, care efort stiint ic sust inut si con stient de sine nu se las a dominat de aceea si pornire unicatoare? Toat a cultura noastr a pare c a sufer a dup a nostalgia unului. St aruie ceva din spiritul monoteist si n cultur a. E demn de observat cu acest prilej c a monoteismul, sub forma lui denitiv a, n-a fost totu si atins at ta vreme c t omul a privit n afar a, spre lume; ci ochii au trebuit s a se ntoarc a n auntru, pentru a c ap ata de acolo revelat ia pe
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
care natura exterioar a nu vroia s a le-o dea. S i astfel s-a putut spune c a fapta cea mare a cre stinismului a fost de a nlocui Dumnezeul-natur a prin Dumnezeu-spirit si raportul de transcendent a prin cel de imanent a. Cultura noastr a pare s a nu f acut ntr-alt fel. S i era resc s a e a sa, c aci ordinea religioas a e solidar a cu ordinea cultural a n genere. Posedat a de idealul ei de ordine strict a, cultura l-a c autat mult a vreme n lume, pentru a-l g asi, la urm a, n om nsu si. Nu natura e ordine, nu lumile astronomice s nt marile acorduri matematice, dar spiritul e ordine si el ritmeaz a realit a tile pe care le ia n considerat ie. Dac a o Mathesis universalis poate nf aptuit a, elementele ei trebuie s a zac a n noi n sine, n primul r nd, si s a e universal omene sti, n al doilea r nd. Grupate si constituite, aceste serii de elemente stau sub dou a discipline vaste: logica si matematica. Acestea s nt idealul nostru de ordine; pe ele am vroi s a le inser am n lume, pentru a o face mai clar a si mai uman a; pentru ele alerg am, pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la ndem n a, alerg am n spat ii, peste sute de mii de ani lumin a.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
S-a nt mplat, n istoria g ndirii omene sti, un proces care nu poate prea bine urm arit, nt i pentru c a se asociaz a cu tot felul de alte orient ari si idealuri umane, apoi pentru c a nu lucreaz a la suprafat a, ci n ad ncul istoriei; dar care proces se desprinde ca unicul responsabil, con stient de sine, n istoria culturii: g nditorii, anume, au nceput s a- si dea seama c a stiint a e a omului, cultura e a sa, legile universului si geometriile acestuia s nt toate ale sale. Dac a experient a religioas a a omului a dezgropat din el toate rezervele de spiritualitate, experient a sa stiint ic a i-a scos la iveal a toate rezervele de culturalitate. Cultura e omeneasc a; e adev arul nostru, e ordinea dup a chipul si asem anarea noastr a. Nu nseamn a, de aci, c a adev arul e relativ la con stiint a omeneasc a si constituie, ca atare, o degradare a vreunui adev ar absolut. Dar adev arul pur si simplu nu are sens n afar a de con stiint a noastr a. S tiint a si cultura nu s nt dincolo de noi. Orice s-ar face, un anumit antropologism ne domin a toate creat iile. A vorbi deci de o relativizare a culturii nseamn a a o considera pe aceasta drept altceva dec t este. Cultura nu e dec t omul
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
nsu si. De aceea Kant a putut arma, ntr-o zi, un lucru care d a socoteal a pentru toat a cultura noastr a: S tiint ele nu s-au constituit, scria el, dec t n clipa c nd au devenit con stiente c a rat iunea nu a a de la lucruri dec t ceea ce pune ea n ele. Rat iunea nu a a de la lucruri dec t ceea ce pune ea n ele. . . A sadar spiritul se caut a pe sine n lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care ne-o reveleaz a lumea. C aci lumea nu este nu este pentru noi, nu exist a pentru stiint a si pentru cultur a dac a nu este si n spirit. Lumea nu are nici un nt eles, pentru noi, f ar a con stiint a. Dar, ntreba cineva, dac a e adev arat c a lumea nu se constituie dec t prin con stiint a, atunci ce era c nd nu exista nici o con stiint a? Ce era n lipsa oamenilor? Ce era atunci? Nu era stiint a, at ta tot. Dac a e adev arat c a exista lum ea? Dar existent a nu are nici un nt eles n afar a de stiint a. Existent a e o presupozit ie a calculelor noastre, o ipotez a dat a n problemele pe care le discut am. A, existent a mai are un nt eles: de prezent a. Dar cine s a
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
spun a c a lumea era prezent a atunci c nd nu existau oameni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni? Cine s a ne vorbeasc a de o prezent a, dac a nimeni nu era prezent? Atunci, spiritul se caut a pe sine n lucruri. Ar putea p area surprinz ator faptul c a se caut a altundeva dec t n el; dar nu e nevoie s a credem c a lucrurile s nt at t de dep artate de spirit. Spiritul se caut a n lucruri, a sa cum se caut a ntro gur a geometric a, pe care el singur si-o construie ste, pentru a- si explicita propriul s au silogism, demonstrat ia pe care vrea s a o dea teoremei sale. Spiritul se caut a n lucruri numai pentru at t: pentru a se explicita. Natura e un pretext. Natura, scria un om de stiint a contempo ran, pune spiritul la ncercare. El r aspunde, constituind matematicile. Cum poate da valori omul acestui univers imens? Toate lumile astronomice, distant ele n fat a c arora s ntem at t de mici cum putem s a credem c a ele nu se tin dec t prin semnicat iile date de spiritul nostru? La care s-a putut r aspunde c a universul legal, universul acesta articulat, de si imens, e nc a o construct ie a mint ii noastre. Atunci nu e
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
dec t resc ca omul s a-i dea valori. Eu, p arintele lucrurilor. . . Cum de nu s-a v azut ce mult spirit geometric este n tendint a aceasta constructivist aa culturii noastre! P n a acum, cultura noastr a se dovedise a de tip geometric prin aceea c a n azuia spre ordine: Mathesis. Acum ea se dovede ste de tip geometric si prin aceea c a e constructiv a, nu simplu interpretativ a sau descriptiv a. Cultura noastr a introduce un primat al f acutului asu pra datului. Oamenii de stiint a s-au ntrebat, de pild a, ce cunoa stem noi asupra exis tent ei lucrurilor? Noi nu lu am n considerat ie dec t mi scarea lor ar ata ntr-o zi lozoful Hermann Cohen , si mi scarea nu e a lucrurilor, ci e o categorie a mint ii noastre. In loc s a consider am lucrurile, consider am mi sc arile, pe care, de fapt, tot spiritul nostru le-a pus n lucruri. C aci mi scarea cea stiint ic a noi nu o simt im, ci o g ndim: o g ndim pun nd n ea deplas ari innit de mici, o g ndim grat ie metodei innitezimale. Prin metoda innitezimal a spiritul reface, n planul stiint ei, toat a mi scarea si deci toat a natura. Natura din stiint a nu este,
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
a sadar. Natura se face, o construie ste intelectul, calculul. Cu toate acestea, n mod curent se arm a c a lumea e dat a. Ce nseamn a ns a dat, n stiint a? Dat, r aspundea acela si Hermann Cohen, reprezint a ceea ce mi pun eu pentru a construi o tem a. Datul e o metod a de lucru. Imi dau anumite lucruri, anumite ipoteze, si prin ele pot s a fac lumea. C aci lumea, lumea din stiint a, este o lume f acut a. Dac a ipotezele mele n-au reu sit bine, d ar m lumea si ridic alta n loc. Nu opereaz a n felul acesta toat a stiint a contemporan a? S i nu este, atunci, f acutul unul din caracterele dominante ale culturii noastre? In sf r sit, al aturi de ideea de ordine si de efortul constructiv, cultura noastr a nchide n ea un ultim nt eles geometric: imanent a. Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela c a el nu transcende. Dac a-t i dai un triunghi si consideri asupra lui o problem a, nu te g nde sti nici o clip a la o existent a exterioar a oarecare si la vreo dep a sire posibil a a cadrelor pe care ti le-ai impus. Faptul geometric nu face intelectul s a ias a din sine. Nu-l sile ste s a accepte ceva str ain de sine.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
Intr-un anumit sens, toat a geometria e n noi si niciodat a nu iese din noi, oric te desene pe h rtie am face. La fel, faptul cultural n genere tinde s a r am n a nchis ve snic ntr-un cerc: n con stiint a. Exist a o anumit a orientare c atre subiect, care poate urm arit a n tot planul culturii, peste toat a ntinderea lui. Tendint a aceasta este ns a clar a n lozoe. Astfel, s-a constatat de o bun a bucat a de vreme c a, n locul lucrurilor din afar a, lozoa a nceput s a cerceteze intelectul si, n locul naturii, stiint a asupra naturii. S i s-a spus, pe drept cuv nt, c a obiectul lozoei este mai put in lumea dec t stiint ele. Filozoa pare, mai mult dec t orice, o orientare c atre subiect, c atre ceea ce se petrece acolo, n auntru. Dar tot n auntru se realizeaz a si celelalte fenomene de cultur a. De la Kant ncoace, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul de operat ii al tuturor activit a tilor spirituale. Nu numai stiint a e n con stiint a, dar moralitatea si arta s nt si ele n con stiint a; iar cultura ntreag a nu se tine dec t datorit a unit a tii pe care o d a con stiint a de cultur a. Con stiint a nu se poate dep a si, aproape. Cum ar face-o,
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
si ncotro? Nici un fel de ontologie nu mai pare c a r aspunde acestei vaste subiectivit a ti, dup a cum nici un fel de ontologie nu r aspunde ntreb arilor geometriei. Pozitivismul veacului al nou asprezecelea credea c a desint ase metazica f ac ndu-se c a nu vrea s a o ia n considerat ie. Dar ast azi are loc cealalt a moarte a metazicii, adev arata moarte a metazicii: moartea prin spirit geometric. Ca si geometria, cultura ncepe s a se lipseasc a de ceea ce s-a numit realitate. De ce nevoia de a arma realitatea? Lucrurile r am n n mine, mpreun a cu toate desf a sur arile lor posibile. Lumea e doar pretextul meu de a le pune n evident a. Dar nici o dep a sire nu e realizat a pe aceast a cale. Spiritul nu ajunge la nimic, nu love ste n nimic. Sistemele de cunoa stere s nt, ca monadele, simple puncte de vedere. I nchise, f ar a ferestre. Cu un sistem de cunoa stere nu ajungi nic aieri dec t unde e sti. Spiritul nu se mi sc a din loc. Iat a de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru con stiint a noastr a ca ceva efectiv nou s a existe n lume. Ce nseamn a, de pild a, acest lucru nou, altul dec t mine: realitatea? S-ar putea s a nsemne ceva, dar metodele
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
mele de lucru nu m a duc c atre ea. Lumea ca prezent a, ca fapt viu, dat, este o presupozit ie a culturilor istorice, culturile acelea n care curgerea, destinul si actualitatea primeaz a. Lumea culturilor de tip geometric, ns a, este un ideal de ordine, f acut de con stiint a omeneasc a si p astrat n con stiint a omeneasc a. A sadar, acestea s nt notele constitutive ale unei culturi de tip geometric: ordine, constructivism, imanent a. Este exagerat a armat ia c a toat a cultura noastr a se dovede ste a de acest tip? Poate c a da. Exist a, ntr-adev ar, at tea sisteme de lozoe care nu s nt idealiste si at tea nostalgii, n tot cuprinsul culturii noastre, dup a un din colo. . . Dar am voit s a deosebim categoric acest tip de cultur a de cel alalt, cu care obi snuit conviet uie ste. In amestecul lor, problemele s-au confundat si toate apele s nt acum tulburi. Tipurile noastre de cultur a trebuiesc desf acute din mbr a ti sarea lor si puse s a stea a sa cum le e locul: fat a n fat a. Deviza culturii de tip geometric ar putea deviza aceea
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
a c torva spirite fanatice din evul mediu: multa habentes, nihil possidentes. Geometria stie multe lucruri, dar n-are nici o posesiune efectiv a. Culturile de tip geometric au legi, au c te o Mathesis sau tind c atre una, au construct ii grandioase si fac necontenit altele noi; dar nu au, n schimb, nici o realitate, nici un fel de concret, altul dec t concretul palid construit de spirit, pus de spirit, pentru nalta glorie a spiritului. Geometriilor pe care si le d a con stiint a nu li se opune dec t istoria care se d a singur a. Cultura de tip geometric face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face parte din ordinea naturii. Dar ce sens are atunci o cultur a de tip istoric? Spuneam c a e o cultur a n care primeaz a destinul. Ea e deci o cultur a oarb a. Plin a de prezent e, e adev arat. Dar a tr ai nemijlocit printre prezent e, a te confunda cu ele, a int a o dat a cu ele nseamn a a renunt a la omenie, sau a o dep a si. A tr ai ca om al unei culturi de tip istoric nseamn a, poate, a tr ai ca arborii, ca p as arile sau cine stie? ca ngerii. E alt a viat a, n planul culturii vorbind, dec t viat a omului.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
E mai put in, sau mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologic a sau, atunci, e angelic a. Religia ne-a f ag aduit perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea s a ne re ntoarc a la perspectivele biologiei? Dar ni se r aspunde la aceast a observat ie nu e simpl a biologie. E o biologie transgurat a cea care ni se propune. Biologie transgurat a? Ni se pare c a tot respect fat a de biologie se ascunde n dosul acestei transgur ari. Iar cultura s-a n ascut din nesocotirea biologiei, dintr-un exces fat a de ea. Cel put in jum atate din cultura noastr a, tot ce e geometrie si geometric n ea, st a dincolo de biologie. Cultura pare a se n ascut ntre dou a b at ai de puls ale viet ii; ntr-o pauz a. De unde nu rezult a c a, n mod necesar, cultura nu mai este viat a. Cultura e nc a viat a si anume ceea ce are mai generos viat a n ea, anume excesul. E nepotrivit s a se spun a: cultur a si viat a. Cultura cre ste din excesul viet ii asupra ei nse si, deci prelunge ste viat a. Exist a anumite exemple, n istoria culturii, care ar trebui a sate peste tot, ca s a se stie adev arata origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar trebui s a ne e ve snic
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
prezent a. Pe Pascal l dureau dint ii, si biograful spune c a suferint a lui era ngrozitoare. Ce putea s a fac a? Putea s a strige, ca noi tot i, putea s a dea curs suferint ei sale zice. Dar el a preferat s a fac a altceva: geometrie. In orele acelea c nd durerea l exaspera, el desena guri regulate si, n dezordinea suferint ei lui, g ndea lucruri regulate. C t a uman a demnitate nu era n gestul lui. . . E necesar c teodat a s a uit i viat a. S nt anumite mprejur ari c nd trebuie s a te dep a se sti pe tine prin cultur a. S a te nstr ainezi prin cultur a. S a pui distant e nl auntrul t au. Nu face aceasta, cultura? C t i oameni, de pild a, nu s-au pierdut n stiint a? S i-au l asat deoparte tot ce au purtat p n a atunci cu ei, toat a zestrea lor de bucurii sau povara lor de dezastre. Coecientul nostru personal, sau sistemul obscur de lucruri mici care ne dau nebunia noastr a local a, tonul acesta moral specic, coloritul nostru ce frumos s-au sters toate dintr-o dat a sub pata mare si omogen aa stiint ei. Am reu sit astfel trecerea de la local la universal, saltul suetesc de la locul unic la locul comun. Marile locuri comu
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
ne ale spiritului. Toat a cultura, cu teoremele ei de geometrie, cu legile ei naturale, cu febra ei estetic a si nnobilarea religioas a, ce s nt lucrurile acestea dec t locuri comune pentru toate structurile individuale, nt lnirile cu sine ale spiritului divizat n lume? Ne nt lnim tot i ntr-o piat a mare, parc a. Fiecare a avut ceva de uitat si, cu c t a reu sit s a uite mai bine ce a l asat n urma lui, cu at t a reu sit s a se apropie mai bine de ceilalt i. In acest sens, ar trebui s a ni se par a ntotdeauna ceva nebunesc n tendint a de a ne istoriciza, de a ne divide. S a ne dividem, ntru ce? E nebunesc s a nu vrem a vedea c a lucrurile si noi n sine s ntem mai mult sau mai put in aceia si. S a ne dividem, poate, numai n micile noastre singularit a ti de ecare zi. Dar nu a simt it nimeni c t a trivialitate este aci? Cum, noi s ntem noi n sine pentru c a avem anumite rezonant e particulare, emotivitatea asta, boala asta car e ne face o ameni r ai si mic i la s uet; numai pe ntru at t? S i c nd este Pascal el nsu si: c nd l dor dint ii sau c nd face geometrie? Noi s ntem, poate, spirit. S ntem capacitate universal
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
emotiv a; noi, divizat i n lume, a sa cum st am, s ntem totu si ritmuri. S a l as am ritmurile s a ne solidarizeze. Dac a avem ceva de a steptat de la cultur a, e s a ne scape de ru sinea de a sta n afar a de ritmuri. Dar de ce s a se cread a c a a tr ai ritmic nseamn a a nu tr ai din plin? De ce viat a s a nu poat a tr ait a efectiv si cu ntregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului? Ce idee surprinz atoare aceasta c a, dac a nu mai e trivial a, viat a nu mai este. Viat a este, ntreag a, pe toate planurile pe care o punem n joc. Ea nu poate part ial a, dar se poate lep ada de anumite cont inuturi de hic et nunc. S i totu si exist a un fel de convingeri ociale dup a care, dac a nu e tr ait a cu toate cont inuturile ei imediate, viat a trebuie s a e neap arat part ial a. A sa ni se spune, de pild a, c a oamenii ntreprind anumite act iuni culturale nu din tot plinul lor suetesc, ci cu anumite dispozit ii, numai. Se spune: oamenii fac stiint a pentru adev ar, at ta tot. Restul viet ii lor, atunci c nd fac stiint a, e mort. Dar nu e deloc a sa! Oamenii nu cred at t de mult n abstract iuni cum se spune c teodat a. Ei fac stiint a ca s a
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
uite o dragoste, pentru c a i dor dint ii, pentru c a i nc nt a c te o metod a de lucru. Dac a adev arul e o metod a de lucru, atunci a face stiint a pentru adev ar are un sens, c aci facem stiint a din toat a inima: putem iubi o metod a si putem crede n ea. Dac a adev arul e ordine, punere sistematic a de probleme si reu sit a atunci nc a are un sens s a ne g ndim la adev ar. Dar a sa, simpl a abstract iune? E necesar s a promov am abstract iunile, bine nt eles. Dar cine crede c a abstract iunea e seac a de simt iri, c a stiint a e anemie si c a, n laboratoarele ei, cultura se face la rece, acela n-a nv a tat nimic din rosturile culturii. Pentru c a, din imprudent a, oamenii stiint ei si ai culturii si-au f acut un titlu de noblet e din aceast a aparent a de calm si usc aciune de aceea au reu sit s a dezguste at t ia oameni, cu privire la cultur a, si s a-i fac a s a cread a c a a promova cultura nseamn a a pierde din viat a. Sau, cu alte cuvinte: pentru c a oamenii care au practicat cultura de tip geometric au abuzat de formalismul lor, de aceea cultura de tip istoric s-a f acut ntotdeauna necesar a. Dar a promova formele nu nseamn a a ucide viat a. Nu tre-
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
buie crezut i oamenii de stiint a c nd spun c a s nt calmi si netulburat i. Nu trebuie crezut Pascal c nd spune c a exercit iul lucrurilor pure i calmeaz a durerile. E alt a nelini ste lini stea sa aparent a, at ta tot. E o deplasare, e translat ia de la biologie si dramele ei la formalism si dramele formale. Strig atul devine c ntec si dezechilibrul dans. Cine a spus c a pierde prin aceasta viat a? Armat ia nu are nici un sens. Cum s a pierzi viat a? Ea poate uitat a, asta-i altceva. O uit si m a pierd n forme, n formele care nu m a devitalizeaz a totu si, ci m a vitalizeaz a pe alt plan. Nu s nt mult umit cu c ont inutul viet ii. Nu-mi convine, pur si simplu, ceea ce se nt mpl a si de aceea caut alt cont inut, chiar dac a el va un cont inut de forme. C aci ce pot s a g asesc altceva n mine dec t forme? Cine, renunt nd la lume, a putut s a pun a o alt a lume n loc, o lume efectiv a, de prezent e, si nu una de fantome? In denitiv, toat a polemica dintre cultura de tip geometric si cea de tip istoric la acela si lucru se reduce. S aturat de prezent e, de actualitate, de cont inutul imediat al viet ii lui, omul si-a ncercat norocul n inactual si a nceput ela-
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
borarea formelor. In locul tr airilor a pus cre arile. Dar nu nseamn a c a s-a sinucis prin aceasta. E adev arat c a geometrul, n general, e ceva mai palid la fat a dec t omul din p adure. Dar de viat a aceasta era vorba? De viat a elementar aa tesuturilor? Nu s-a g ndit nimeni s a refuze viat a dintr-o pudoare metazic a. Ceea ce ns a a p arut ntotdeauna evident a fost faptul c a ata sarea exclusiv a de viat a n-a dus la nici un nt eles nou. Cont inutul imediat al viet ii nu intereseaz a, pur si simplu pentru c a nu e problematic. Arborele din fat a mea, durerea din mine, spuza cerului nstelat, toate acestea s nt indiscutabile. Ceea ce a s vrea e s a pot discuta ceva, s a m a pot mbog a ti cu un nt eles nou. Moartea e o prezent a? Bine. Atunci s a t acem si s-o a stept am. Dar, dac a e si o problem a, atunci nu o putem pune dec t n termeni de problem a: n termenii stiint elor naturale, de pild a, sau s-o cercet am n lozoa culturii si n folclor. Restul e indiscutabil. Iat a de ce, n locul acestor lucruri indiscutabile, c t iva au ncercat s a pun a n joc lucruri oscilatorii, fantome ntre
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
care s a pot i alege si indiferent e pentru care s a pot i opta. Iar singur a cultura de tip geometric a putut crea un material de discut ie indiferent. De aceea dialectica ei nu se sf r se ste niciodat a. Ea nu merge cu necesitate c atre nimic, c aci n locul necesit a tilor interioare ale duratei istorice, a pus libert a tile f ar a durat a ale eternit a tii geometrice. De aceea, n locul cont inutului imediat al viet ii, pe care cultura de tip geometric l respinge de la nceput ca neproblematic, ea si-a creat singur a materialul ei de discut ie, problematic, incert, dar dezinteresat. S i l-a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci dintr-un ad nc de viat a ne stiut a; din voint a ne ntrerupt a a omului de a se dep a si. De aceea ar trebui odat a protestat mpotriva unei categorii de oameni care, nchin ndu-se biologie i imediate, se cred singurii det in atori de via t a. Hot ar t, nu. Nu ace stia s nt singurii det in atori de viat a. Viat a pe care o det in ei, de altfel, e joas a si trivial a. Acestei viet i, ntr-adev ar, vroim s a-i punem un cap at. Dar r am ne viat a cealalt a, viat a omului. S i aceasta se petrece dincoace, printre scheme.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
Iat a un singur exemplu: omul moral al lui Kant. Omul acesta nu tr aie ste? Omul acesta n-are dram a, nu sufer a, nu r de, nu moare? S i, cu toate astea, el pare multora at t de absurd. Cum ni se spune , un om care nu tr aie ste prin instincte, care nu d a curs liber pornirilor sale. . . Un om care tr aie ste prin imperative. Ce absurd! Ce absurd s a ncorporezi maxime si reguli, n loc s a ncorporezi nervi si patimi. Ce absurd s a te formalizezi. S a renunt i la toate mobilurile imediate ale viet ii si s a crezi n binele suveran. S a i lege, s a i schem a. . . . Da, s a i schem a. De ce nu? Cultura noastr a, omenia noastr a a sa ne vrea: schematizat i, formalizat i, geometrizat i. E o insanitate, se va spune. Dar toat a cultura noastr a e insanitate, atunci. Se g nde ste cineva la barbarie sau re ntoarcere la natur a? Bine. Dar atunci t i, nu spunet i; murit i, nu declamat i. De ce ne furat i felul nostru de a pune problemele, metodele noastre de expunere, ars probandi a noastr a pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
dovedite? Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui Kant, chiar dac a nici un om n istorie n-a fost a sa programatic cum l voia el acesta e totu si omul reprezentativ al culturii noastre, si viat a lui e adev aratul nostru destin. Cu un adaos, ns a. Omul trebuie formalizat nu numai pe plan mo ral. Ci revolut ia lui Kant trebu ie generalizat a. Kant, reprezentantul legitim al culturii de tip geometric, Immanuel Kant, idealistul si formalistul, trebuie dus mai departe, mai departe pe planul viet ii, p n a la exces. Iat a care ar putea , p n a la un punct, justicarea paginilor de viat a interioar a care urmeaz a. Ele caut a noul exces, noua absurditate, omeneasca noastr a absurditate cu putint a. Ele descriu o viat a interioar a adev arat a, o viat a care rimeaz a cu premisele culturii noastre. Dar ele s nt doar sugestia tr airilor geometrice, retorica exterioar a a noilor geometrii. C aci, altfel, cum s-ar putea descrie dintr-o dat a universul ntreg de acte pure pe care l viseaz a cultura noastr a, cum s-ar putea descrie, n c teva pagini numai, miracolul omului care se nt lne ste cu soarta sa?
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
Paginile acestea sugereaz a, numai. O singur a pretent iune au: s a fac a uneori pe ceilalt i s a sur d a. Dac a nu vor face pe nimeni s a sur d a, atunci au fost scrise degeaba. C aci avem convingerea aceasta c a ad ev aratul sens al culturii noas tre despre care ar vroi s a e vorba aci si ade v arata soart a a omului trebuie s a e ridicole. Omul moral al lui Kant e ridicol. Omul general formalizat trebuie s a e si el ridicol. E cea mai nalt a nt elegere a viet ii istorice, poate, s a simt i tot ridicolul ei, tot ridicolul culturii, s a te simt i tu nsut i ridicol, tu, care ncerci s a te faci, care trebuie s a ncerci singur facerea ta c nd tot restul este. Al aturi de noi, n lume, s nt lucruri multe, nsuet ite si ne nsuet ite. Ele nu v ad si nu nt eleg. Dar dac a ntr-o zi ar nt elege, cu sigurant a ar r de put in de noi. Iar dincolo de lume st a un zeu vesel, care nt elege cu adev arat lucrurile si r de cu adev arat.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
II Despre bucuriile simple

S a i o dat a sau s a i de mai multe ori? Ceea ce este ast azi s a nu mai e niciodat a, sau s a e nc a o dat a, nc a de dou a ori? Ziua de azi si cu ziua de m ine s a e ceva si altceva, sau s a e unu si unu, unu plus unu? Vreau s a ntreb: s a i n istorie sau s a i n adev ar? Ceea ce e tragic, n ntreb arile acestea, e c a pun probleme vii, probleme de comportare zilnic a. Un om plin de con stiint a istoricit a tii e un om care se risipe ste, care tr aie ste de azi pe m ine, a sa cum au tr ait tot i oamenii de azi pe m ine. Ce-i pas a c a viat a sa nu dovede ste nimic? Nici o viat a n-a dovedit nimic. S a tr aim frenetic viat a noastr a, c aci n-avem de dat socoteal a nim anui. S i m a g ndesc la ceilalt i oameni, la cei c t iva care s-au trudit s a fac a din viat a lor o dovad a si un adev ar; care siau tr ait-o lini stit, f ar a exasper ari, o dat a azi, nc a o dat a m ine, de at tea ori n acela si loc, de c te ori le-a fost cu senin a putint a. . .
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
Adev ar? Nimeni nu se g nde ste propriu-zis la adev ar. Un anumit adev ar exist a si n istorie. Dar este vorba de ceea ce are, mai ales, adev arul si nu are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E vorba s a adun am viat a aceasta din toate p art ile disiecta membra si s-o supunem unor ritmuri ma ri, unor jocuri stricte. E vorba s a facem ceva cu viat a, si s a n-o l as am pe ea s a se fac a singur a. S tiu c a viat a e bogat a. E chiar mai mult dec t mi trebuie. A s putea tr ai at t de bine cu mai put in. . . G ndurile acestea pornesc dintr-o necesitate de mai put in. Mi-a ve nit n minte s a ntreb si pe ceilalt i: lor c t a viat a le trebuie? Dar ntreb arile nu folosesc la nimic. E surprinz ator si totu si explicabil faptul c a oamenii nu stiu cum s a se poarte n fat a bog a tiei. At i observat c a bolnavii, oamenii s araci, oamenii cu viat a put in a si posibilit a ti put ine de viat a n ei stiu ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor si stiu n ce Dumnezeu s a cread a. Pe c nd oamenii bogat i n viat a, oamenii s an ato si, oamenii puternici nt rzie n bunurile lor si nu mai dau nimic. Creat ia, sensul, ideea s nt ale omului s arac.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
S a nu te pierzi n fat a bog a tiilor viet ii. S a nu te la si f acut. S a nu crezi c a istoria este singura realitate si s a te la si n ascut, tr ait, asasinat, n consecint a. Ar trebui s a ncerc am, odat a, o rezistent a mpotriva istoriei, mpotriva curgerii, mpotriva viet ii joase. Poate c a nu e at t vorba de ales ntre istorie si adev ar, dar trebuie ales, n orice caz, ntre istorie si ordine, ntre istorie si geometrie. Viat a e bogat a, bine. Tocmai de aceea voi c au ta s-o simplic. De ce s a apropii ideile de viat a, s a le multiplic la innit, s a le calitativizez, s a fac din ele lucruri colorate local si s a nu fac ceast alalt a revolut ie: s a apropii viat a de idee, s-o modic pe ea n sensul ideii? Simplic a viat a. Ia din ea buc a ti mari, concentr ari, toturi si opereaz a cu ele. Ce ai nevoie de rest? Nimeni nu spune c a nu exist a un rest n afar a de idee. Dar, cu sau f ar a el, nt elesul lumii este acela si. Rezist a. C nd vine viat a peste tine, i gata preg atit cu schemele. N-o l asa niciodat a s a te acopere. Ai ntotdeauna cu ce s a ie si la suprafat a: ideile. Ideile. . . Cum se cumint esc acum lucrurile. Cum se sim-
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
plic a deodat a toate. Pierdusem din vedere simplitate a lucrurilor din cauza imaginat i ei. Imaginat ia trista facultate de a renunt a la un univers care e simplu. Ar trebui scris nc a o dat a un imn pentru idei. Pentru ideile de peste tot, pentru idei, n care viat a se poate reface complet, mai bine chiar dec t n rosturile imediate. Pentru ideile triste si vesele, anemice si atletice, gratuite si eciente, spontane sau necesare; pentru idei si pentru toate geometriile care se pot face cu ele. S a arunci ideile n viat a ca ni ste poli magnetici, care s a grupeze n jurul lor tot ce a fost disident p n a acum. S a distribui ideile ca centre de omotetie, grup nd ntr-o aceea si ordine realit a tile de acela si fel. S a e fascicule luminoase peste tot. S a e f sii de realitate, nu una singur a, imens a, monstruoas a, prodigios de incalculabil a. S a calculezi. . . E adev arat c a, la prima vedere, s ar acesc realitatea proced nd n felul acesta. E adev arat c a r am ne un rest, c a prima mea act iune e de a pierde ceva, de a c auta mai put in. Dar, n locul lumii reale pe care o pierd, mi apar toate lumile posibile. In locul bucuriei de a viet ui viat a
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
aceasta, am bucuria de a viet ui toate viet ile care nu au fost. Pentru a p ar asit o singur a realitate, primesc toate realit a tile cu putint a. Cine vrea s a tr aiasc a o singur a dat a, n-are dec t s-o fac a. Exist a totu si un mijloc de a tr ai de mai multe ori. S i, pe urm a, c t dureaz a lucrurile acestea vii? C teva clipe sau o zi. M ine va altceva. Fructul pe care l-at i m ncat azi nu-l vet i mai m nca niciodat a. Vet i m nca un altul. Din acela si pom? Nu, dintr-altul, c aci si pomul tr aie ste. Aci v a st a gre seala: at i vroit unicitate, dar at i uitat s a ceret i si eternitate. La voi lucrurile se consum a, ard, mor. Dar, n schimb, ce idee a murit de la facerea lumii ncoace? Nici una. Ideile, aceste eternit a ti care umbl a printre oameni. Cine vorbea a sa? Lumea nu poate m asura eternitatea, c aci singura ei m asur a este viat a, care e prea scurt a. La ea nu e de g asit nimic rezistent, nimic x. Iat a, univer sul ideilor e x si incoruptibil. In planul lui nimic nu se altereaz a. Istoria e numai alterat ie. Toate marile acte, marile bu-
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
curii, marile nt mpl ari, toate se altereaz a local. Totul este aci si nu este dincolo. Dincoac e si dincolo de Pirinei. C um se mai pot nt ele ge oamenii ntre ei? Imi nchipui c a numai prin aproximat ii, niciodat a prin acoperirea unui moment dintr-o viat a sueteasc a cu un moment dintr-alta, niciodat a printr-o verita bil a coincident a. Acea disciplin a sclav a istoriei, lozoa culturii, a ar atat ndeajuns c a nimic n epoci sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile care se pot face ntre ei se datoresc unor corespondent e vagi de v rst a. Duc nd mai departe sistemul acesta de a da v rst a lucrurilor, am putea spune c a exist a si o v rst a a zilei. Iat a, de pild a, am acum v rsta foamei de azi; dac a o are si vecinul meu, ne nt elegem. Dac a nu, el nu va aa nimic din ce se petrece n mine. Cum ne putem nt elege, atunci? Eu nu pot vedea cum place al tcuiva un lucru, mi amintesc doar cum mi-a pl acut mie. Int eleg a sadar ceva local, al s au, prin altceva local, al meu. Am coincis, atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce stiu e c a altul a avut o bucurie care f acea aluzie la o bucurie de a mea. Altceva? S i asta poate coincident a, intersect ie de
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
viet i suete sti, comunicat ie? Pentru c a oamenii nu mai pot comunica, pentru c a si nchipuie c a s nt prea mult n istorie, pentru c a acord a prea multe drepturi viet ii irat ionale, individualului, lui o dat a, nebuniei lor de aceea propun aceast a senin a, aceast a deliberat a nchinare c atre o Mathesis universalis a suetescului. C a stiint ele de azi nu si-au g asit nc a stiint a lor universal a, unitatea lor, solidaritatea lor cu celelalte si cu ele nsele asta nu nseamn a prea mult. Viat a, care de at tea ori a ntrecut stiint a, si poate g asi o Mathesis a ei. S a renunt e, doar, la formele ei joase si s a nceap a exercit iul actelor pure. S a ncorporeze ideile. S a fac a din ele limbajul universal, posibilitatea oamenilor de a se nt elege unii cu alt ii, de a coincide unii cu alt ii, ntre ei si, tot i mpreun a, cu eternitatea. In locul bucuriilor regionale s a instaur am bucuriile generale, mai simple si mai vaste. In locul spiritului istoric, n care primeaz a destinul, durata specic a si moartea, s a aducem spiritul matematic, n care primeaz a creat ia liber a, generalitatea si ve snicia. In locul n ascutului s a punem f acutul.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
C aci tu e sti m ntuirea noastr a, idee f acut a iar nu n as cut a, care te-ai pogor t dintre ceruri, printre oameni, si te-ai f acut viat a. * Acum a stept s a cad a peste lucruri noaptea. A fost o zi at t de luminoas a si vedeam tot ngrozitor de bine, a sa c a n-am mai nt eles nimic. Prea multe s nt culorile. Incalculabile, formele. Monstruos, resping ator, p aianjenul cu at tea picioare P am ntul. A stept noaptea. Ea vine ncet, cu lini stea ei stiint ic a, peste lucruri. S terge culorile, reduce formele, p astreaz a doar raporturile mari, adev arurile de contur ale realit a tii. Noapte atoatesimplicatoare!. . . Acum pot s a nt eleg. Acum v ad, pentru c a e ntuneric. Urm aresc contururi, sf r sesc conturul formelor abia schit ate, operez n spat iul omogen si aproape negru, rotunjesc solidele prea ascut ite; stiu, ncep s a stiu, vag, sters, estompat, at ta c t mi trebuie. Simt urile se libereaz a de obsesii, nici o culoare nu mai e
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
insistent a, nici un tip at prea asurzitor. Spiritul e liber si dialectica lui poate ncepe. Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spunea c a a fost cel mai mare profesor de calcul al omenirii stelele au nceput s a se noteze una c te una, ca ni ste puncte luate la nt mplare n geometria ntunericului. . .
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
III Despre istorie

Se pare c a originea geometriei e legat a de unul din evenimentele pe care istoria le-a prosl avit cel mai mult: rev ars arile Nilului. Egiptul, un dar al Nilului. . . Dar dac a si geometria ar un dar al apelor sale, de c te ori mai mult atunci n-ar trebui s a e gloricat Nilul. S i cum ar trebui uitat darul cel alalt, primul, darul de ap a s arac a: Egiptul! C aci ce a mai r amas pentru noi din cultura aceea, din stilul ei, din nt elesurile ei de viat a? Ce mai este n noi Egipt? Dar, n schimb, ce nu mai este n noi geometrie? Geometria, un dar al Nilului. . . C aci Nilul ni se spune se rev arsa peste c mpurile vechilor egipt ieni, acoperea hotarele, f acea una tot locul, iar oamenii nu mai stiau bine, atunci c nd se retr ageau apele, c t loc le mai apart ine lor si c t vecinului. S i atunci au nceput s a m asoare si s a deseneze. A sa s-a n ascut, poate, adev arul linear, actul pur, ideea. Dac a geometria s-a n ascut ntr-alt fel si nu at t de accihumanitas
Pagina de titlu
Ie sire
dental, cu at t mai bine. Dar, adev ar sau simpl a legend a, versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabil a s a ofere o semnicat ie nea steptat a pentru destinul omului. Trebuia s a vin a Nilul, s a stearg a toate urmele, toate hotarele oamenilor; trebuia s a alunge toat a istoria materiei dimprejur, ca s a poat a ap area ideea. E at t de greu s a g nde sti viat a, s a o ridici p n a la planul adev arului? Nu. Trebuie doar s a curet i terenul viet ii tale. S a la si apele s a se reverse peste tine, peste toate momentele neorganizate ale viet ii tale, peste toat a istoria ta. Geometria adic a sistemul, adic a viat a ordonat a, lucid a vine pe urm a, ca reuxul. Geometria e r aspunsul meu c atre ape. Trebuie, atunci, s a nv a t am uitarea. Omul care nu stie s a uite nu poate lucid niciodat a. Drama omului contemporan ni se pare c a nu e alta dec t aceasta: nu stie s a uite. Nu abandoneaz a nimic. Nu arunc a n urm a nimic. Vrea s a poarte tot n brat ele lui, toate p acatele lui si ale lumii. A sa l-a nv a tat istoria, spiritul istoric, maladia istoric a. Aceasta a fost morala ei: ecare s a caute omul ntr-alt a parte,
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
c nd l avea n el. De aceea trebuie s a sf r sim, ntr-un fel, cu istoria. Nimeni nu se dene ste mai bine dec t prin atitudinea pe care o ia fat a de ea. De aci ncep toate: din voint a de a te ngropa n lume sau voint a de a-i ntoarce spatele. C nd ncep s a consider mai atent istoria, mi se pare, nu stiu cum, c a o am n auntru, n mine, si c a ea circul a de la st nga la dreapta. Desigur pentru c a o citesc, pentru c a o g asesc n c art i, si foile citite r am n toate la st nga. C nd sf r se sti o carte, toat a cartea, cu ntreg cont inutul ei, a r amas la st nga. E sup ar ator, poate, dar a sa este. Am nevoie de un sens unic, pentru c a a sa cere istoria. Sensul unic trebuie s a e psihologice ste ceva pentru mine: este, atunci, sensul de la st nga la dreapta. A sadar, c nd ne ntoarcem ochii n auntru si privim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel put in n primul moment, dec t s a-l vedem mai la st nga secolului al XIX-lea. C a acesta din urm a rezult a, iese, se desface din cel dint i? Dar cum? A sa cum se desface un adev ar din altul? Dar acestea nu au loc n spat iu si nici nu au sens. In timp
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
ce istoria se petrece ntr-un anumit spat iu nchis si are un sens unic. Exact sensul de la st nga la dreapta. Crede cineva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe urm a. S i vine dup a legile adev arului, acela si peste tot, n istorie ca si n geometrie. Platon vine mai la st nga lui Aristotel, niciodat a mai la dreapta. Cauzele unui r azboi vin mai la st nga lui, niciodat a altfel. Aci st a toat a ireversibilitatea istoriei. Faptul unic, acel o singur a dat a s-ar putea s a nu e dec t at ta tot. Sensul de la st nga la dreapta, aceasta e extraordinara lect ie pe care ne-o d a istoria. Restul? Restul l g ase sti n orice alt c mp de cercet ari. A, istoria! Cum s a n-o ur asc, cum s a n-o refuz cu toat a simt irea regulat a care mai e n mine! Istoria aceasta neregulat a. Istoria asimetric a; fapta aceasta care at rn a mai mult la st nga dec t la dreapta; care o ia ntr-o parte, dezechilibrat a. Aceast a non-geometrie. . . De ce atrage at t de mult pe oameni perspectiva istoric a? Ce are faptul istoric nc t s a e at t de conving ator? Am ar atat c a unicitatea lui e iluzorie. C a e viu, suplu, u-
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
ent? S a ncerc am atunci s a ar at am c a nu e nici viu, nici suplu si nici uent. Exist a n stiint a un anumit principiu, numit principiul solidic arii. Dac a avem o funct ie care depinde de mai multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile, d ndu-le valori anumite, solidic ndu-le adic a, si cercet nd apoi variat ia funct iei. In urm a se libereaz a, r nd pe r nd, ecare din elementele solidicate si se obt ine astfel variat ia funct iei prin raport cu toate variabilele sale. Confruntat i acum faptul istoric, despre care se spune c a e viu, suplu, uent, cu principiul acesta al solidic arii. Este viu faptul istoric? Este el abundent si bogat n valori? Dimpotriv a, el reprezint a una singur a dintre toate valorile posibile; e moartea egal a si omogen a a tuturor viet ilor posibile. Este el m acar suplu? Dimpotriv a, cel mai put in dintre toate. Cum poate suplu si c t poate de suplu, din moment ce se mi sc a ntr-un spat iu nchis, din moment ce destinul lui e de a ntr-un anumit timp si loc? Fluent? Intr-un anumit sens, faptul acesta e uent, e cur-
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
g ator; dar curge ca un metal topit, ca o lav a care se va mpietri c ndva, pentru c a a fost creat a sub zodia solidic arii. Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea joas a. M-am ntrebat ntotdeauna de ce s a admit, pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarb a si nu un Dumnezeu geometru. C aci st aruie ste, parc a, n toat a istoria, un fel de calcul, o vast a aplicat ie a principiului solidic arii. Istoria apare ca solidicarea pe care un spirit operator si-a impuso, pentru c a nu vedea, dintr-o dat a, variat ia unei funct ii depinz nd de mai multe variabile. Istoria e, atunci, o valoare particular a, luat a la nt mplare, un de exemplu al lui Dumnezeu. V-at i g ndit vreodat a c a noi tot i, cu istoria no astr a ntreag a n spate, s-ar putea s a nu m altceva dec t un de exemplu? Atunci, de ce at tea titluri de expresivitate acordate is toriei? Istor ia e un lucru nt mplat, deci un singur sens, un moment xat. Nu g asim n istorie dec t solide. Pentru a vie, supl a, uent a, istoria ar trebui liberat a, n nt elesul principiului solidic arii, de toate valorile care i s-au dat. Ar trebui, cu alte cuvinte, s a proced am tocmai pe dos de
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
cum se procedeaz a de obicei: s a renunt am la universul nostru solidicat si s a nt elegem lumile care s nt prin lumile care nu s nt; s a g ndim lumile actuale prin lumile posibile. Istoria va atunci nt mplare a unui fapt viu si nu faptul viu nsu si. Iat a o serie de argumente pentru care procesul istoriei nu ar trebui considerat nchis. Ne-am gr abit cu tot ii s a abdic am n fat a ei. S tiint a s-a umilit, declar nd c a particip a la relativismul istoric; lozoa culturii a declarat istoria singura competent a s a dea socoteal a de sistemele noastre de viat a; iar omul contemporan pare a c stigat n istorie o nou a dimensiune a existent ei sale, chiar. S-a ajuns at t de departe, nc t omul nu numai c a se simte solidar cu istoria, dar are con stiint a clar a c a el face istorie, c a gestul lui are perspectiv a, c a ceea ce face ast azi dureaz a si modic a realitatea. Numai c a exist a o ntrebare, un fel de ntrebare de a lui Pilat cel care nu stia ce este adev arul , o ntrebare n fat a c areia istorismul n-ar trebui s a reziste. Intr-adev ar, e n nt elesul c a o con stiint a omeneasc a se
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
simte tr aind ntr-o cultur a oarecare, deci ntr-o perioad a de istorie oarecare, e n nt elesul c a o alt a con stiint a, mai orgolioas a, una de om politic, s a-i spunem, socote ste c a grat ie sie se scrie o pagin a de istorie ntreb area: care est e anume adev arul istoric? poate decisiv a. Care este adev arul istoric? In plin a actualitate, se petrec o serie de fapte care se vor prelungi, constituind ca atare istoria; pe de alt a parte ns a se petrec si o serie de fapte episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii timpului si care nu vor avea nici un fel de liat ie. Dar nu putem vedea ce deosebe ste ast azi un fapt care se va prelungi de un fapt care va da ntr-o linie moart a; un fapt care va istoric, de altul care nu va . C aci faptul care are calitatea de a istoric nu e nicidecum de un rang deosebit, ierarhice ste distinct de celelalte fapte. Viat a este egal a peste tot. Dintre dou a fapte vii, nu e deloc adev arat c a cel mai sonor sau cel cu aparent a mai bogat a are mai multe sanse de reu sit a istoric a. Toate apele curg la nceput. Undeva, mai jos, unele din ele se vor opri ntr-o cotitur a a malului si ele vor apele moarte. Altele vor curge ne ncetat, si
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
ele vor apele vii. Apele vii si apele moarte ale istoriei, cine le poate deosebi ast azi, c nd nc a toate lucrurile curg? Care s nt faptele care se vor prelungi, care s nt faptele intrate pe lonul adev arat al curgerii? S i care este, atunci, adev arul istoric de ast azi, din moment ce toate lucrurile s nt adev arate acum si numai c teva vor adev arate m ine? Nu stim ce este adev arat acum. Dar credet i c a stim mai mult ce a fost adev arat alt adat a? Sau, si mai bine, credet i c a stim cele ce s-au nt mplat alt adat a? C aci adev ar si nt mplare nu nseamn a acela si lucru. S nt convins c a dac a nu putem face lucid istoria, o putem m acar desface, bucat a cu bucat a, ca pe un ceas stricat, ale c arui piese s a le punem pe urm a ntr-o mai bun a ordine. (Dar mi se pare c a a sa se si face, de cele mai multe ori.) De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli stiutori ai unui fapt, s a fac a o conspirat ie a t acerii mpotriv a-i? Nu spunem s a mint a, dar spunem s a tac a. S a ascund a faptul acela, s a-l elimine, ca si cum n-ar fost. Presupunet i c a ar un r azboi, de pild a, ceva crucial n existent a unor
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
popoare. Peste cincizeci de ani nu s-ar mai sti nimic. S i atunci, v a ntreb, credet i c a s-ar simt i aci un gol ? Credet i c a istoricii din vremurile acelea n-ar arunca punt i sau nar umple, cu ce material ar g asi ei, pr apastia? Ar face ntocmai cum procedase Cellini cu statuia lui Perseu, goal a pe din auntru, n care v r se tot felul de materiale, numai ca s a tin a. Credet i c a viziunea istoricilor s-ar tine mai put in? A, de c te ori ar putea mai frumoas a dec t asta, de c te ori mai just a istoria lor f acut a a sa! Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate sistemele posibile, una singur a dintre toate lumile posibile. S i atunci de ce s a refuz am discut ia lumilor posibile si s a o discut am mai ales pe aceasta, care nu e mai bun a, care nu se tine mai bine dec t altele si care nu e dec t mai nt mplat a? Oameni buni, matematica n-ar fost cu putint a dac a ne-am mult umit s a num ar am miile de pietre, sutele de mii care s nt pe p am nt, si nu ne- am g ndit s a num ar am innit de multele care nu s nt. De aceea istoria ni se pare nu numai ne stiint ic a, d ar
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
si irelevant a pentru om. C aci istoria aceasta nu este istoria o mului, nu este istoria oameni lor, nu este nici g ndul lui Dumnezeu pe p am ntul oamenilor. Nu reprezint a pe nimeni si nimic. E o fabul a care ar putut s a nu e inventat a. Iar istoria care nu este ea e, mai ales, istoria omului. Lep adat i-v a de istorie. N-at i nv a tat nimic de la ea, nu stit i prin ea dec t c teva legende n plus, mai proaste dec t ale poet ilor. Uitat i. Adormit i. Practicat i somnul acela particular de care vorbea Leibniz, somn prin raport la c te un lucru, uitare special a a lui. Dar practicat i mai ales somnul general, somnul care omite tot. Toat a lumea trebuie p ar asit a, toate actele oprite, c aci ecare act e o eroare si drumul care te duce la adev ar este: imposibilitatea de a face ceva, imposibilitatea de a crede, voi si opera. S a oprim orice mi scare, s a omitem tot, s a ne dormim somnul general si pe urm a s a vis am. Poate, ca egipt ienii din legend a, s a vis am despre formele pure.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
IV Despre imposibilitatea de a face orice

A sadar s a ntorc lumii spatele. De ce s a nu ncerc? Am v azut at t ia oameni care au intrat n lume si s-au pierdut acolo. Imposibilitatea de a face orice. Nu v-a fost niciodat a fric a? N-at i avut niciodat a o fric a, a sa, f ar a cont inut, o fric a formal a, fric a de tot, groaz a de a ncerca cel mai mic lucru? Nu ntinde m na. Nu f a pasul acesta. Nu te du, s a nu te duci acolo! Va r au. Ce? Nu stiu. Va r au, at ta t i spun. Nu e vorba de cea mai mic a superstit ie, n denitiv. Nu o fac din obscurantism ci, dimpotriv a, dintr-un exces de luciditate. Am stat si m-am g ndit bine: ce se poate face? S i am v azut c a nu se poate face nimic. Am c nt arit prea mult n balant a mea si acum nu stiu ce are nu mai at rn a nici ntr-o parte, nici ntr-alta. Am r amas suspendat deasupra acestei gropi mari: via ta. Dar de ce sun a at t de retoric lucrurile pe care le rostesc
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
acum? C aci nu m a g ndesc la nimic retoric. Nu e vorba de Viat a aceea cu majuscul a, ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce se nt mpl a, de materialul neinterpretat al viet ii comune. S a e adev arat c a viat a de toate zilele este at t de u sor posibil a? S nt unele experient e curioase, care ar trebui s a ne dea de g ndit. Sau, mai degrab a, g ndind ne d am seama ce curioase s nt unele din experient ele noastre. Iat a, de pild a, nt lne sti un om pe care l-ai mai nt lnit o dat a. R ndul trecut a p arut c a se simt ise bine n tov ar a sia ta. Dar ce-l f acuse s a se simt a a sa? It i aminte sti perfect de bine tot ce i-ai spus si tot ce ai f acut atunci. Care dintre lucrurile acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? Care anume i-a pl acut? Cel put in, de c nd ncolo ncepuse s a se simt a bine? Trebuie c a se petrece, cu viat a sueteasc a, ceva asem an ator cu apele care se coloreaz a dintr-o dat a. E ceva care cade n ap a, st a put in acolo si pe urm a, a sa, f ar a nici un traseu anumit, se desface ntr-o risipire de culoare. E o difuziune, e o culoare care cre ste n ap a; e o culoare care
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
cre ste n suet. Dar ce anume a crescut deodat a n suetul tovar a sului t au, ce i-a transgurat toate mi sc arile suete sti? Poate, c nd te-ai ridicat atunci si l-ai privit drept n fat a; sau c nd ai f acut gestul acela aspru; sau, cine stie, fat a ta, ceva de al t au i-a amintit deodat a de altcineva. S a-i pl acut ce i-ai spus despre instabilitatea omogenului suetesc? Sau poate. . . Dac-ai sti? Dac-am sti cu tot ii ce a hot ar t n anumite situat ii! Ce siguri am pe viat a noastr a, atunci; cum am sti s a relu am, s a refacem temele pe care le stim temele noastre tari. Nu spun c a viat a ar mai u soar a atunci. Dimpotriv a, am responsabili fat a de noi n sine dac a ni s-ar nt mpla ceva r au; am sti c a din vina noastr a nu se nt mpl a ceva. Dar spun: ce precis a ar viat a atunci! Cum am putea s a oper am cu ea, s a stim ce s a facem cu ea. . . In timp ce acum tr aim viat a asta pe ghicite. Cine tr aie ste n locul meu, pentru mine? Cine e la spatele meu? Dar e ridicol. E viat a mea totu si. A s vrea s a pun ceva
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
n ea, n-o pot l asa a sa, nerezolvat a. A s vrea ca deciziile s a-mi apart in a, nfr ngerile si victoriile s a-mi apart in a. De obicei oamenii nu r aspund de nimic. Tot ce se nt mpl a n lume e f ar a participat ia lor. Dac a lumea curge, dac a lumea c nt a, dac a lumea moare, ei curg, ei c nt a, ei mor cu toate la un loc. Dar a sa nu se poate. Cine nu pune idei n lucruri, cine nu le g nde ste, acela nu r aspunde de ele. Eu vreau s a pun idei n lucruri si de aceea r aspund: de ordinea, de cumint enia, de ecient a lor. Vreau r aspundere, ceea ce nseamn a c a vreau libertate. C aci libertatea se reduce la calcul, libertatea e de ordin logic, iat a un lucru care n-a fost acceptat p n a acum. Liber e actul deliberat. M a g ndesc ce s an atos ar dac a am delibera tot timpul, f ar a crut are. Oamenii cred prea mult n inspirat ie, ntr-un anumit noroc al momentului, si, de cele mai multe ori, nu-l au. Ar trebui s a g ndim mai mult situat iile n care ne a am, s a g ndim eventual at t de mult nc t s a nu mai stim de unde ncepem, pe ce s a punem accentul, unde s a lovim. Ar trebui s a deliber am at t de mult nc t s a nu mai facem
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
nimic. Intr-o a sa serioas a m asur a mi se pare de neg ndit a viat a, nc t dac a m-a s g ndi efectiv ce s a r aspund la o nt rebare uzual a ca: ce mai faci? a s constata c a ntrebarea aceasta e printre cele mai grele cu putint a. C aci fac o mie de lucruri: a s putea s a spun c a g ndesc, c a s nt bine, c a g ndesc ceva, c a g ndesc altceva, c a am fost pe strad a, c a nu fac nimic. Ce s a spun? Care e lucrul pe care trebuie s a-l spun celui care m a ntreab a? S i nu numai at t. Care e lucrul pe care trebuie s a i-l spun lui, acum? S i mai mult: ce trebuie s a-i spun lui, acum, despre mine? A sadar ar trebui s a respect mai multe serii de adev aruri: a) adev arul lucrului, s a aleg, adic a, un lucru dintre cele o mie pe care le-am f acut realmente; b) s a aleg adev arat pentru cel care m a ntreab a, adic a s a aleg unul dintre lucrurile acelea care privesc raporturile mele cu el; c) s a aleg un lucru adev arat pentru clipa de fat a, pentru ceea ce se nt mpl a acum ntre el si mine; d) s a e totu si un lucru al meu. S i credet i c a astea s nt singurele adev aruri de respectat?
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
Atunci ce s a-i r aspund? M a cuprinde o panic a, panica mea formal a. . . Ce pot s a fac? Am o poft a grozav a c teodat a s a u imediat productiv, direct ecient: s a fac un scaun, un vas de p am nt, s a ascut un lemn. Dar, alt a dat a, nu am poft a dec t s a calculez, adic a s a nu fac nimic. Intre aceste dou a posibilit a ti de viat a, singurele sincere, mi se pare c a ar trebui, noi tot i ace stia, s a alegem. Trebuiesc dezaprobat i totu si oamenii care nu fac nimic dinainte, f ar a calcul. Calculul e singura noastr a virtute. Simt precis c a tot i oamenii mari au fost calculatori mari si n-au f acut, ca atare, nimic. Nu-mi ceret i exemple, c aci ar trebui s a le g asesc n istorie, si istoria spune tocmai ceea ce au f acut oamenii, nu ceea ce nu au f acut ei. Voi da totu si de exemplu pe Dumnezeu, inteligent a suprem a, calculatorul cel mare, care nu a mai f acut nimic de o bun a bucat a de vreme. S a vorbim atunci despre diversele imposibilit a ti. S a lu am, de pild a, imposibilitatea de a face bine. C aci ce pot face pentru vecinul meu? Ii pot da o bucat a de
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
p ine. Asta e tot? A s vrea s a-i spun c a viat a e frumoas a, c a nu trebuie s a se sinucid a, c a si alt ii au suferit, tot a sa ca el, dar la urm a, aci sau n mp ar a tia cerurilor, au fost mult umit i. Incep s a-i povestesc despre un t n ar care iubea o fat a nespus de frumoas a si care era iubit de ea. S i tinerii nu puteau fericit i, c aci viat a le punea tot felul de piedici. Dar omul care stie s a nfrunte greut a tile trece prin toate si tinerii au nvins toate si la urm a au fost fericit i. Vecinul meu ascult a, a sa cum a ascultat ecare din noi aceea si ridicol a poveste, din at tea guri, din at tea suete. M a uit la el. E ceva curios, ceva nea steptat. De ce n-are el capacitatea de a nt elege, de a realiza bucuriile din povestea mea, si nt elege at t de bine suferint ele de acolo? De ce toate bucuriile altor oameni nu s nt si ale noastre si de ce, n schimb, suferint ele lor s nt at t de mult ale noastre? Dac a eroul unei c art i fumeaz a o tigar a bun a, eu nu simt nimic. Dar dac a rabd a de foame, m a doare, m a doare ngrozitor, oric t a s eu de s atul. Fiindc a mi dau seama c a aci st a o suferint a omeneasc a. O nt eleg perfect, i stiu perspectivele, stiu c t a mizerie nchide n ea. Ba mi vine s a
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
spun chiar c a eu, s atulul, suf ar mai mult dec t am ndul de aievea. Cel de acolo sufer a de o singur a foame, cea a lui, pe c nd eu suf ar mpreun a cu tot i cei care au fost nfometat i vreodat a, suf ar cu tot ce e suferint a pe p am nt. De ce durerea altora se echivaleaz a, dac a nu chiar se amplic a n noi, n timp ce bucuria lor e nerealizabil a pentru noi? Ce-mi pas a de fericirea altora? M a si doare, mi d a un gust amar n gur a. Dar cum s a nu-mi pese de suferint a altora? E n mine. St a aci, gata s a t sneasc a. M a p nde ste, pe mine ca si pe ceilalt i. Vroiam s a fac bine. Dar dac a a s stiut c t r au i fac vecinului meu, nu i-a s mai spus nimic. F ar a s a stiu, lam nv a tat acum mai multe despre viat a. I-am deschis ochii asupra unor noi primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie nou a, vreun cont inut nou de fericire? Nimic. Bucuriile nu se nvat a; le stim cu tot ii de la nceput. Ceea ce nu stim de la nceput e c a s nt at tea dureri, at tea dezastre n lumea aceasta pe care noi o credeam mai bun a. Binele nu se poate face. Cine vrea, s a povesteasc a nainte nt mpl arile sale de dragoste, nt mpl arile cu naluri
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
fericite. Dar orice fericire vine prea t rziu n c art i; altfel cartea n-ar putea scris a, c aci nu se poate ncepe cu fericire, nu se poate c al atori n viat a cu fericire, nu se poate dec t sf r si cu fericire. A sa c a fericirea trebuie s a vin a prea t rziu n c art i. P n a la ea a fost o suferint a, si eu m-am r at acit n suferint a aceasta si n-am mai stiut cum s a ies la cap at. Dar ce s a vorbim despre imposibilitatea de a face binele, c nd s nt at tea alte imposibilit a ti evidente. Iat a, imposibilitatea aceasta vulgar a, de si pare plin a de rezonant e metazice: imposibilitatea de a ad auga ceva la creat iune. Cum am putea ad auga ceva? S i totu si oamenii cred c a pot ntregi natura. De pild a, au ideea aceasta x a c a pot ajuta natura. Vedet i, ni se spune, un om este bolnav si stiint a l vindec a. Nu nseamn a un adev arat ajutor care se d a naturii n cazul de fat a? Natura e imperfect a: ne creeaz a bolnavi, sau susceptibili de a bolnavi. Iar omul, prin stiint a, o perfect ioneaz a; vindec a bolile, m are ste longevitatea si ntrege ste astfel opera naturii. Dar atunci s a ntreb am un lucru: de ce s ntem bol-
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
navi? Cineva r aspundea, poate nu tocmai f ar a dreptate, c a s ntem bolnavi indc a ne-am dep artat de natur a. Omul este cea mai boln avicioas a dintre int e, indc a s-a ndep artat cel mai mult de instincte, scria g nditorul ace la. In acest caz ns a bolile nu s nt at t de mult ale naturii, c t s nt ale noastre, ntruc t nu mai s ntem natur a. Iar a te vindeca nu nseamn a a ajuta natura, ci a te ntoarce la ea, dar pe cale articial a. Pe cale articial a, asta e ceva grav. Inchipuit i-v a c a trupul nostru nu mai poate natur a dec t pe cale ar ticial a. Inchipuit i-v a, cum au mai ar atat si alt ii, c a nu mai putem s an ato si dec t cu preparatele stiint ei noastre. Dar nu ajungem acolo? Din moment ce vindec am n felul acesta bolile, nu e resc s a ne cre am aceast a nou a natur a? E absurd, poate, dar m a g ndesc c a, de ecare om care tr aie ste, a sa cum tr aim noi azi, cu stiint a noastr a glorioas a, de ecare om s an atos de azi e un om pe moarte, n viitor. M a g ndesc c a, ntr-o zi, oamenii nu vor mai putea umbla f ar a c rje, de orice fel ar ele. S i aceasta pentru c a noi,
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
cei de ast azi, n-am vrut s a ne sacric am, s a murim dac a natura vroia, s a sc ap am cu viat a dac a natura vroia n orice caz s- o l as am s a- si vad a singur a de treab a. Ci am ajutat-o. E absurd, dar acesta mi se pare totu si p acatul originar: nu stiint a, cum spune teologia, dar stiint a care nu mai e dezinteresat a. Adam a vrut s a tr aiasc a prea mult. Nu s-a mult umit s a stie ceva, ci a vrut s a opereze cu stiint a lui. Dar nu vedet i nici acum c a nu se poate face nimic? Dac a faci pentru individ, moare spet a. Dac a faci pentru ziua de azi, compromit i ziua de m ine. At ta tot nseamn a a ajuta natura. Ar trebui s a renunt am si la prejudecata aceasta. C nd m a g ndesc la num arul mare de lucruri prejudecate care compun viat a noastr a zilnic a, nu m a mir c a oamenii s nt at t de activi. Ii v ad cum tr aiesc, iau decizii, pleac a, se ntorc. Ce le pas a dac a lucrurile nu r aspund nici unei chem ari efective? Am impresia, c teodat a, c a vor s a umple un gol. Ce gol? Nu stiu. E totu si ceva care trebuie umplut si atunci punem
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
acolo tot ce se nt mpl a n lume. C nd s-a f acut o gr amad a mai mare, chestiunea ncepe s a se numeasc a: istorie. Istoria ne totalizeaz a. Ca si cum deciziile, absurdit a tile, evad arile, plictiselile, nopt ile si zilele noastre s-ar putea totaliza. . . C nd m a g ndesc, iar a si, c t de put in se poate face n lume, m a ngr ozesc c a s-a f acut at t de mu lt. Aceea si istorie e cea care a saz a n a sa fel faptele unele l ng a altele, nc t ele s a par a legate. Dar, dac a am cerceta lucrurile f ar a interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea ntr-o zi ce oceane de fapte inutile, de fapte lene se, au fost n lume. Toat a lenea lumii ni s-a ascuns. Astfel, c t i oameni n-au plecat, n toate timpurile, n lume? S-au d us s a vad a ceva nou. Dar ce- au v azut? Alte ora se, alte peisaje, alte lucruri dar era ceva nou n ele? Se schimb a doar proport iile, cresc, se stilizeaz a, converg ntr-alt fel efectele. Lucrurile devin mai puternice si mai actuale. Dar noi? Toat a lumea aceasta, cu ora sele, cu macaralele si cu dramele ei, o stiam de la nceput. O purtam cu mine. N-a scris nimeni note de drum sincere. N-a vrut s a recunoasc a nimeni c a s-a p ac alit. Ar trebuit s a
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
scrie atunci: Ora sul acesta? turnurile lui? S tiam. Morala din tara aceea? S tiam. S tiam totul. Dac a ar ceva nou, n-a s mai nt elege. Dac a nt eleg, ce mai e nou? Imi dau seama c a lucrurile sun a ridicol. S i cu toate acestea, ele nu s nt dec t excesive. C aci exist a nout a ti imediate, surprize, realit a ti pe care nici nu le b anuiai e adev arat. Dar, ntr-un anumit plan al adev arului, este o imposibilitate ca ceva nou s a existe. S tiu c a lumea crede ndeob ste altfel. S a r am n a, atunci, cel care crede altfel, cu lucrurile sale noi. La sf r situl lumii ne vom nt lni cu tot ii, si ecare va spune atunci ce a v azut. P astrez pentru acum ultima imposibilitate, care nchide n ea imposibilitatea ns a si a viet ii asociate. Vreau s a spun: imposibilitatea dialogului. Nu stiu bine dac a oamenii pot s a vorbeasc a ntre ei, dar stiu sigur c a ei nu se pot auzi vorbind. Dialogul nu poate nt eles. Nu se poate nt elege o pies a de teatru, cu at t mai put in se poate ea scrie; nu se poate g ndi viat a scenic a; viat a ns a si nu se tine pe plan logic. Dac a pui doi oameni s a vorbeasc a, o dat a simt i mpreun a cu unul, o dat a e sti cel alalt. C nd e sti unul,
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
cel alalt st a. C nd treci la acesta, trebuie s a-l uit i pe primul. Dac a revii la primul, al doilea este oprit iar a si. De c te ori? De o mie de ori. N-ai s a pot i niciodat a am ndoi, am ndoi deodat a. Dac a viat a e teatru, dialog, ea nu are sens si eu n-o nt eleg. Poate e simfonie? Dar nu nt eleg nici simfonia. O dat a s nt vioar a, o dat a s nt pian. Nu stiu bine ce se nt elege prin muzic a. Dar nu-i absurd? Oamenii c nt a, oamenii si vorbesc, oamenii ajut a natura, fac binele, se decid, se nt eleg, tr aiesc, fac. De ce s a m a opun la facerea de ecare zi a lumii? De ce? Pentru c a trebuia odat a s a se vorbeasc a despre desfacerea ei. Vreau s a ar at, numai, c a a dormit prea mult n noi virtutea de a ntrerupe viat a, de a pauza viat a. Vreau s a ar at c a noi putem rezista creat iei, c a putem du smanii ei, du smanii lui Dumnezeu. Oameni buni, de ce s a nu ncerc am? Poate c a Dumnezeu ne-a f acut nadins a sa, s a-l du sm anim. Poate avea nevoie s a echilibreze lumea, care ar fost prea bun a f ar a
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
de r autatea noastr a. Poate i-a fost fric a s a n-o ia lumea prea repede la vale, si atunci ne-a f acut pe noi, ca s-o mai ncetinim put in. Sau poate, de unde stit i? poate el singur a avut nevoie de du smani, ca s a se tie ve snic treaz. De ce s a nu ncerc am? De ce s a p ar asim ceea ce avem mai o menesc n noi, pentru a tr ai n schi mb ca arborii ntre arborii p adurilor, ca apele ntre v nturile cerului? Omul e singura int a care poate s a stea. Toate curg, omul poate s a nu curg a. Aceasta e demnitatea lui, aceasta e omenia lui. De ce vret i s a i-o luat i? Omul poate s a stea. Poate s a opreasc a, put in, b at aile viet ii si s a ncerce n r astimpul acesta altceva dec t viat a. S nt c teva jocuri de jucat, de ce nu vret i s a st am put in pe loc? . . . Am ntors lumii spatele. Am v azut c a ea e imposibil a si acum stau. Ce v ad c nd stau? V ad c a toate lucrurile care fugeau spre mine c nd fugeam eu spre ele nu se mai n sir a, nu se mai num ar a, se mpietresc. V ad un solid mare, o lume x a, st at atoare. V ad unul.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
V Despre Dumnezeu
Fie, de pild a: 2ab 3a. Efectu nd acest produs, obt inem: 2 6a b. Am g asit a sadar rezultatul. Putem pleca mai departe. Dar de ce s a plec am mai departe? Graba noastr a n toate este cu des av r sire necritic a. Ar trebui s a vedem dac a nu e ceva de c stigat si din nt rzieri. Mai nt i, s a cercet am mai cu grij a cum am ajuns la acest rezultat. Am avut de nmult it dou a expresii algebrice simple, dou a monoame. Deschid un tratat gros de algebr a si citesc: Ca s a nmult im dou a monoame, nmult im coecient ii, scriem o dat a ecare liter a si i d am de exponent suma exponent ilor ce a avut ea n monoamele date. E adev arat c a, dac a urmez pas cu pas regula, ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta nu pare mult umitoare. Ca s a nmult im dou a monoame, nmult im coecien tii. . . Numai coecient ii? Restul nu se nmult e ste, se scrie
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
ntr-un fel anumit, numai? Regula aceasta pare ntr-adev ar mai mult un fel de a scrie rezultatul dec t de a opera. S i noi am vroi s a stim, n primul r nd, cum oper am. E iar a si adev arat c a, de multe ori, n algebr a a opera se reduce la a scrie. C aci, de pild a, a efectua nmult irea dintre a si b nseamn a a scrie ab. Dar, dac a n-am f acut dec t s a scriem, atunci nu s-a nt mplat propriu-zis nimic. Scriu a b sau ab, cu con stiint a c a n-am f acut nimic efectiv. Atunci, c nd se opereaz a cu adev arat? Matematicile au un r aspuns sigur la aceast a ntrebare: c nd e vorba de cantit a ti de acela si fel. Iat a, 2 si 3 s nt de acela si fel, fac parte din aceea si familie restr ns a, familia aritmetic a, si anume din seria obi snuit a a numerelor aritmetice. A nmult i pe 2 cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adev arat fel de a opera, c aci obt inem 6. La fel, a nmult i pe a cu a nu nseamn a a scrie un a al aturi de cel alalt, ci a calcula, n adev ar, obt in nd a la puterea a doua. Bine nt eles c a ci2 neva ar putea s a spun a: a e un fel de a scrie a a. Dar face o metafor a, nu spune un adev ar riguros. C aci pentru 2 a obt ine a am f acut un adev arat calcul: am adunat 1+1,
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
exponent ii ec arui a, ca s a obt in exponentul lui a 2 . Deci am f acut ceva, am calculat, n-am scris pur si simplu, n-am suprimat doar un semn. De unde rezult a c a nu se opereaz a efectiv dec t cu elemente de acela si fel, din aceea si familie. A sadar pentru a obt ine efectiv, nu literal, -6a2 b, am nmult it elementele de acela si fel din expresiile: -2ab si 3a. Am nmult it, mai nt i, semnul: minus, al coecientului primei expresii, nmult it cu plus, de la coecientul celei de a doua, a dat, dup a regula semnelor, minus; 2 nmult it cu 3 a dat, dup a tabla nmult irii, 6; a din prima expresie nmult it cu a din a doua, f ac nd parte din aceea si familie algebric a a lui a, a dat, conform regulii de nmult ire a 2 puterilor aceleia si c timi, rezultatul de a . La r ndul s au, b din prima expresie. . . Da, ce face b ? S a nu ne gr abim. In tratatul meu cel gros de algebr a, autorul se gr abea s a spun a: b r am ne neschimbat. Dar ce sens are s a r am n a neschimbat? Noi s ntem acum n plin a operat ie. Expresiile -2ab si
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
3a s nt n mi scare. Am v azut c a, pentru ca ele s a e n mi scare, elementele lor trebuie s a e n mi scare. In expresia -2ab, minus se mi sc a, 2 se mi sc a, a se mi sc a. Prin ce miracol s a r am n a b neschimbat? Cum se poate ca totul s a se deplaseze prin deplasarea p art ilor si o parte totu si s a nu se deplaseze? Cum se poate ca toat a expresia -2ab s a sufere o dilatat ie, f ar a ca un element al ei s a se dilate? C a, atunci c nd scriem rezultatul, b se scrie ca si cum nu s-ar mi scat, asta e altceva. Dar cu adev arat nu s-a nt mplat nimic cu el? S a judec am. Elementul b se g ase ste n expresia -2ab si lipse ste n expresia 3a ; cel put in nu se g ase ste acolo sub o form a explicit a. Nu s-ar putea totu si s a existe ceva din 2 familia lui b n expresia 3 a ? Ar necesar, n orice caz, c aci altfel b s-ar condamna la imobilitate si ar inoperant, n timp ce noi oper am totu si cu el. Aceste int e vii care s nt expresiile algebrice, mi sc atoare, schimb atoare, cre atoare, cum pot ele purta un os mort n int a lor? Ni se pare, atunci, c a 3a trebuie s a cont in a un fel de b n el. Iar acest b trebuie s a e de a sa natur a, nc t nmult it
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
cu b, din expresia -2ab, s a dea tot b. A sadar trebuie s a e un factor de efect nul. Dar cine cunoa ste alt factor de efect nul, n universul algebric, dec t unu ? Unu este atunci un fel de b care se g ase ste n 3a. Ca s a obt inem -6a2 b din produsul lui -2ab cu 3a, trebuie s a recunoa stem c a 3a, n mod explicit, se scrie 3a 1, n care 1 este un fel de b. Altfel nu oper am complet. Altfel scriem numai. Atunci unu este un fel de a al lui b. E din familia acestuia. S i lucrul este mai clar dac a l veric printr-o 1 mp art ire oarecare. De pild a, a : b = b a. Iat a-l, sus, felul acela al lui b. Da, unu este un fel de a al lui b. Dar nu este unu, n aceea si m asur a, un fel de a al lui a ? Nu este el, de asemenea, un fel de a al lui x ? S i nu este el un fel de a al tuturor lucrurilor algebrice? De unde: unu este felul de a al tuturor lucrurilor algebrice, atunci c nd ele nu s nt. Aceasta este presupozit ia algebrei. Altfel ea nu opereaz a, ci doar noteaz a, scrie.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
A sadar, pentru a posibil a algebra adev arat a, cea operatorie, trebuie consemnat faptul c a ecare cantitate algebric a este prezent a n tot locul. Acolo unde se g ase ste o singur a cantitate, ea le trage dup a sine pe toate celelalte. De pild a, a nu st a singur: el duce dup a sine o innitate de unuri, ecare nsemn nd c te un lucru algebric particular. Deci a ar trebui s a se scrie: a 1111111. . . Fiecare lucru poart a cu sine toat a lumea. In sensul ace sta, nu facem doar s a scriem, atun ci c nd nmult im pe a cu b. C aci b e n a si a e n b. Avem: a 11b. A sa c a, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodat a, ci opereaz a ntotdeauna. Cum? Prin unu. Dac a n-ar unu, c teodat a lucrurile ar trebui s a stea pe loc. Crede cineva c a ntr-o operat ie poate s a stea un singur lucru, m acar, pe loc? Nimic nu st a, totul se mi sc a prin unu. Dac a un lucru nu este, unu este nc a si cu el toat a lumea. Nimic nu dispare, totul se ntoarce la unu. El este a, el e
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
b si tot el z. El este alfa si omega. O lume ntreag a e n el, toat a lumea cantit a tilor e n el. C aci toate s nt n unu, si unu este peste tot. E ne ncetat nou, c aci este c nd din familia lui a, c nd din familia lui b, c nd dintr-a lui z. S i e totu si acela si. Unule nou, unule mereu acela si, unule din ce n ce mai mare dar mereu egal cu tine nsut i cum nu te-au adorat mai mult geometrii p n a acum? F ar a el calculul n-ar fost cu putint a. Ce nt eles ar avea lumea si cantit a tile, dac a n-ar exista un unu care s a le pun a n mi scare, pentru ca apoi tot el s a le adune pe toate la un loc? Ar trebui s a ne oprim cu tot ii din calculele noastre gr abite si s a c nt am. S a c nt am pentru gloria unului, marelui, nemi scatului. Toate curg, el nu curge. Toate ncep, el era. Toate sf r sesc, el va . C teodat a se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fiecare calcul pe el l cont ine. Fiecare num ar atoare pe el l num ar a. Lucrurile nu s nt ele nsele dec t datorit a sie : a 1=a. Dac a
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
n-ar el, a n-ar mai a. Toat a lumea s-ar altera. C aci toate s nt n el. Seam an a cu suferint a lui Osiris risipit n lume, care vrea s a se re ntregeasc a. Pare strig atul lui Dionysos, care- si cheam a p art ile plutind pe ape. Nu spun c a e Dumnezeu. Ce ar c auta Dumnezeu n: 2ab 3a ? Dar seam an a cu el. Spun c a, dac a Dumnezeu este, el nu poate ntr-alt fel. Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a . Intralt fel nu nt eleg lumea. C aci a sa este f acut g ndul meu, at ta lumin a st a n mine. Dac a ceilalt i l nt eleg cu inima pe Dumnezeu, cu at t mai bine. Fericit i cei ce pot vedea dintr-o dat a lucrurile, fericit i cei care le v ad din treac at, din mers. Eu trebuie s a m a opresc pentru a vedea ceva. De altfel, mi se pare c a si vedem alte lucruri. Ceilalt i cunosc existent a lui Dumnezeu, au o prezent a, un suu, n goana lor c atre el. Vocile lor l auntrice s nt dovezi pentru ceva care este. Aci, n schimb, nu e nici o dovad a. N-am nmult it pe a cu
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
b ca s a ar at c a Dumnezeu exist a. Ci am nmult it pe a cu b ca s a ar at c a, dac a Dumnezeu ar exista, el ar trebui s a e a sa. Adic a, s a e a sa cum l pun eu. C nd mi-am f acut algebra mea, l- am pus nt i pe unu. Nu cred n algebra mea; nu spun c a e adev arat a. Dar, dac a ea are vreun nt eles, atunci unu este singurul ei d at ator de nt eles. Tot a sa l pun si pe Dumnezeu. S a-t i faci tie un idol drept, mi-am zis, si mi-am f acut atunci ca idol pe Dumnezeu. Nu cred n lume, nu spun nici despre ea c a este adev arat a. Dar, dac a o g ndesc uneori, n-o pot g ndi dec t a sa: cu Dumnezeu, acolo, la nceputul ei, cu Dumnezeu, aci, la prefacerea ei. Iar dac a pe lumea aceasta o p nde ste sf r situl, dac a mi-e fric a s a nu se piard a lucrurile din ea unul c te unul, atunci voi spune c a, dincolo de orice pierdere, exist a un apoi. S nt zilele nu ziua de apoi. S i a sf r sea, si z sf r sea. Dar unul era felul lor de a atunci c nd ele nu mai erau. Tot a sa, la sf r situl ec arei p art i din lume si al lumii ntregi st a ve snicia lui Dumnezeu.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
C nd v ad lumea, o v ad ca si cum ea ar . C nd n-o mai v ad, mi se pare c a ea este nc a, n Dumnezeu. Iar Dumnezeu el este ca si cum cu adev arat ar .
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
VI Despre omul care nu este

C teodat a nu numai Dumnezeu, dar toate lucrurile mi par ca si cum ar . La ce bun mai mult? Dac a pot s a tr aiesc bine ntre fantome alerte, de ce s a m a ngrop ntre realit a ti de plumb? T inet i minte povestea celor trei z ne? O n ascocise un poet, ntr-o zi. Era odat a un om care povestea frumos. Seara, c nd se ntorceau oamenii de la munc a, tot i se adunau mprejurul lui, si el le povestea. Ce ai v azut azi? l ntrebau ei. Am v azut acolo, n p adure, un mo sneag care c nta din uier; si toate viet a tile p adurii se adunaser a mprejurul lui si jucau. S i ce ai mai v azut? Jos, la malul apei, am v azut trei z ne care- si despletiser a p arul si care si-l pieptenau n oglinda apei. . . Dar, ntr-o zi, omul care povestea a auzit cu adev arat c ntecul mo sneagului, a v azut jocul viet a tilor p adurii si, mai la vale ceva, a nt lnit trei z ne care- si jucau p arul n oglinda apei. S i, n seara aceea, c nd oamenii i
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
cerur a s a le spun a ce v azuse, el le-a r aspuns: N-am v azut nimic. Cine a v azut ceva si n-a orbit? Cine stie cu adev arat un lucru si mai poate s a-l spun a? Cine a nt lnit adev arul, un adev ar oarecare, si n-a fost strivit de el? O, ce bine c a Dumnezeu nu exist a cu necesitate. Toate c ntecele lumii, toat a nchinarea ei s-ar opri atunci. Dumnezeu ar un munte care s a stea n fat a noastr a. Uite muntele! ar spune c t iva dintre noi. S i pe urm a am t acea. Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. M a apas a, m a n abu s a, m a acoper a. E o lume f ar a sc apare. Nu se poate tr ai dec t cu lumea care ar putea . S i atunci tr aie sti ca si cum lumea aceasta ar cu adev arat, ca si cum ai iubi-o si ai iubit de ea, ca si cum s-ar nt mpla ceva n ea. Ne juc am. Nu trebuie s a se nt mple nimic cu adev arat. S a ne juc am numai. Cine nu stie s a se joace, acela nu- si tr aie ste omenia. Intr-un anumit sens, nu vreau s a spun dec t c a viat a nu trebuie efectuat a p n a la cap at. O putem tr ai n virtuali-
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
tate; de ce s-o actualiz am? Ea se poate ncepe, numai; de ce s-o si sf r sim? Lucrurile care se sf r sesc, te sf r sesc si pe tine. Dac a te predai lor c nd au ncetat ele de a mai , ncetezi si tu de a mai . Nu e nevoie s a vezi trei z ne pe malul apei. E destul s a ncepi s a le vezi, s a pot i, s a pot i suete ste s a le vezi. Pe urm a, ntorci capul si fugi c t pot i de repede. Dac a deschizi ochii mari si-i at inte sti acolo, dac a ntinzi m na s a apuci, atunci, n loc s a prinzi ceva, te prinzi tu singur. Toate lucrurile nt mplate, actualizate s nt ap as arile viet ii tale. Viat a trebuie s a nu se nt mple ca s a ai c teva libert a ti n ea. C nd faci ceva, te la si f acut o dat a cu act iunea ta. Cel mai mic lucru e o piatr a pe care ti-o legi de g t. C nd o arunci, apoi, ea te trage dup a ea si a sa te risipesc pietrele astea toate pe drumurile astea toate. Am impresia c a oamenii nu s nt dec t ceea ce spun sau fac. S ntem sco si din noi si proiectat i altundeva, cu ecare gest pe care-l ntreprindem. E un salt, s nt mii de salturi care ne constituie a sa cum s ntem. S arim o dat a cu ecare gest. (Cartea asta e si ea un salt, stiu: un salt n necunoscutul
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
lucid.) De aceea nu s ntem, n lume, dec t ceea ce se nt mpl a s a m. Un prieten, o dragoste, c art ile, luna de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi ne facem din propria noastr a risipire. Fiecare om este dezordinea sa. Cum s a ne p astr am? Asta ar trebui stiut. M a g ndesc c teodat a la solut ia pe care ne-o ofer a ata sarea de marile probleme. Prezent a lor nu te consum a niciodat a. S nt at t de vaste, nc t te uit i pe tine, n ele. Febra ta dureroas a de p n a a tunci, sau febra ta pl acut a, dureroas a nc a, cedeaz a. Marile probleme se discut a cu patimile n abu site. Nimic nu te angajeaz a n ele. Moartea vecinului t au te doare. Moartea cosmic a are ceva grandios, n fat a c aruia int a ta nceteaz a de a mai avea orice veleitate. Iat a, atunci, c a pot s a m a p astrez. Iat a un mijloc de a ne cantona n virtualitate. Cine nu vrea s a se risipeasc a, cine nu vrea s a se lase aruncat n toate p art ile, de toate v nturile s a se ascund a sub marile probleme. E locul s a transcriu aci aceast a observat ie ridicol a: dac a
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
su a v ntul mai cu putere, te mi sc a din loc. Dar mi scarea grandioas a a p am ntului te las a n pace. Nimeni n-a c azut jos din cauza rotat iei p am ntului a constatat odat a un om neserios. Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dac a vrei ca viat a s a nu te oboseasc a si s a nu te doar a niciodat a, dac a vrei s-o ocole sti, ca s a i liber, ca s a i tu pierde-te n marile probleme sau cheltuie ste-te n micile aventuri. C aci ele te cost a at t de put in. . . Micile aventuri s nt mai ales actele gratuite. Gratuitatea e printre singurele valori de viat a suportabile, realizabile f ar a durere, practicabile f ar a consumat ie efectiv a. Actul gratuit e actul, pur si simplu, c aruia nu-i lipse ste dec t ncrederea ta. Activezi ca si cum ai obt ine ceva, dar stii bine c a n-ai s a obt ii nimic. S i, de aceea, de si gestul t au e la fel de ferm, de si cheltuiala exterioar a e aceea si, efectiv totu si nu te cheltuie sti cu nimic. Pentru c a e o valoare care nu consum a, gratuitatea ar trebui practicat a pe o scar a ntins a. Exist a, de pild a, un fel de sinucidere inutil a, sinuciderea n care nu pui nici un
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
dezastru, nici o panic a, o sinucidere n care aproape c a nici nu mori. Corpul cade, dar suetul a r amas netulburat, cu con stiint a inutilit a tii lucrurilor n el. Nimeni nu s-a sinucis pentru c a printr-un punct dat nu se poate duce dec t o singur a perpendicular a la o dreapt a dat a. P acat. Dar creat ia inutil a? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin, lucid, n art a, a fost creat a sa. Oamenii care, dep a sind categoria gratuit a tii, vor s a spun a neap arat ceva, s a dovedeasc a ceva oamenii aceia s nt tri sti si r ai. Aventura inutil a. Excesul inutil. M-am g ndit ntr-o zi la o vijelioas a revolut ie popular a mpotriva legii gravitat iei. N-ar frumos? Am ie si cu tot ii pe strad a, cu placarde mari pe care s a stea scris: Jos mecanica lui Newton! sau Nu mai vrem s a at rn am!. S i lumea ar ie si la balcoane, emot ionat a. S-ar v arsa poate si s nge. Dar, spunet i-mi: cine s-ar cheltui n toat a afacerea aceasta? Tot i am pleca intact i de acolo chiar dac a am sf r si pe t argi. Dar de ce s a ie sim intact i, de ce s a ne p astr am? va ntreba cineva. Atunci, de ce s a ne cheltuim? Ce sens are s a d aruim cele ce avem n noi, mai degrab a dec t s a le
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
p astr am cu prudent a? E un stil nou de viat a, un stil cu totul nou c nd tr aie sti a sa, prudent. Cu put in a strategie, viat a poate transgurat a. Am putea s-o tr aim pe un plan mai vast, pe un plan universal cine stie? Dac a lumea nu este, nu se nt mpl a, dac a nu se efectueaz a n cazuri particulare, n act iuni particulare, atunci ncepi s a prinzi anumite rosturi ma ri si calme ale viet ii. N-ar trebui ntotdeauna s a stim cine s nt oamenii dimprejurul nostru. Dac a i-am l asa f ar a nici un nume si f ar a nici o s a, atunci am avea un sentiment de vag a universalitate n raporturile noastre cu ei. Exist a ceva de int a n genere n noi, un vast s i nobil an o nimat, care constituie demnitatea noastr a de a . Dar lucrurile acestea le pierdem at t de u sor din vedere. Ne arunc am n viat a, ne ad ncim p n a la g t n fapte particulare si uit am, n schimbul unui destin provizoriu, destinul nostru cel vast. C nd vrem s a reg asim universalul pierdut, activ am nc a, n loc s a sist am. Proced am a sa cum f aceau c alug arii aceia tibetani care tineau femei pe l ng a m n astirile lor si si
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
nchipuiau c a, n actul posesiunii, iau contact cu eternitatea, reg asind spet a. Dar spet a nu trebuie c autat a n alt a parte si nu e reg asit a niciodat a. Spet a e sti, spet a s ntem cu tot ii. Dac a era sincer, g ndul acela al c alug arilor tibetani care n azuiau spre eternitate era un g nd frumos. Dar atunci c nd nu g ase sti eternitatea n tine, n-o mai g ase sti nic aieri. Cum t i poate da gustul eternit a tii un lucru care dureaz a, un lucru care sf r se ste? S i, n genere: orice act sf r se ste, non-actul nu sf r se ste niciodat a. Cine nu stie adev arurile astea nu trebuie s a tr aiasc a printre oameni. Dar stilul cel nou de viat a pe care l g ndesc paginile acestea nu-l realizezi interzic ndu-t i cu des av r sire actul, nef ac nd nimic, adic a. Nu spun imediat s a st am ntru totul, de si sust in c a nu trebuie s a activ am deosebit. Intre a sta si a activa exist a un termen mediu: a tr ai lucrurile ca si cum le-ai practica. Ar trebui ncercat a reabilitarea lui ca si cum. In ca si cum, la fel ca n actul gratuit care e tot un fel de ca
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
si cum , activezi, dar nu te cheltuie sti. Toate mi sc arile se fac, dar n auntrul t au stai pe loc. Trebuie s a i ntotdeauna disponibil pentru comentariul unor acte pe care totu si nu le- ai f acut. C aci fericirea nu poate dec t comentat a. Cine ncearc a actualizarea ei, acela si-o fur a singur. Cea mai mare nt elepciune nu st a n act, ci n comentariul actului. Paradisul nu este pierdut, cum spun poet ii si oamenii Bisericii, si nici nu poate g asit vreodat a. Problema fericirii, de aci sau de dincolo, este poate o problem a prost pus a. Nu se poate dec t vorbi despre ea ca si cum ar fost, sau ca si cum va , sau ca si cum este. Ce inm a si ce elementar a ar feri cirea dragostei, de pild a, dac a am lipsit i de toate comentariile asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoas a nu s nt actele, actele acelea simple, directe, ale rii. S nt toate c aile noastre indirecte, toate romanele, toate perifrazele noastre, ntreg sistemul acesta specic omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi despre ceva, f ar a ceva. Viat a n-ar trebui tr ait a dec t al aturi de ea ns a si. De altmintrelea, o astfel de viat a este aproape cu nepu-
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
tint a: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca s-o tr aiasc a. S a vorbe sti despre ceva, f ar a ceva. Hot ar t, e vorba despre biograa unui om care nu este!
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
VII Despre singur atate

In c teva r nduri, ecare om se opre ste si contempl a. Vezi, si spune singur, asta e viat a mea. At ta tot? Am tr ait ecare dintre noi c teva zile fericite, cu st ari de corp pl acute, cu soare si natur a. Mica noastr a luciditate ne-a ap arut deodat a. E sti fericit? Da. S i nu mai vrei nimic? Atunci asta e limita superioar a a fericirii? Dincolo, mai departe, alt undeva nimic? Nu, am gre sit drumul. Nu s nt acestea c aile viet ii. Soarele care urc a si coboar a, pofta care cere si se satisface, senzat ia care ncepe si obose ste, bucuria care strig a si deodat a tace nu lucrurile astea care se consum a rezolv a viat a noastr a, dac a viat a noastr a trebuie s a aib a vreun nt eles. Ci lucrurile care n u se consum a, care nu sf r se sc niciodat a; lucrurile acelea care dureaz a c t dreptele paralele de mult. Adev arurile care mi preexist a si m a las a n urm a; ideea care nu obose ste niciodat a; bucuria care st a. Eternitatea. C aci lucrurile acestea nu ncep de nic aieri si au fost
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
de totdeauna. Dac a cineva caut a pl aceri care s a semene cu fericirea, aci le-ar putea aa. In acest sens, poate, spunea un poet ntro zi c a geometrii s nt fericit i, deoarece creat iile lor du reaz a. Dar fericirea de fapt nu prive ste dec t lucrurile care s nt azi si nu mai s nt m ine. Bucuriile durabile dep a sesc ntotdeauna astfel de ntreb ari. Atunci, toat a truda noastr a trebuie s a duc a la eliminarea materialului care este azi si nu este m ine. A privi lucrurile sub specie durationis n seamn a a te r at aci singur n durat a. Viat a noastr a trebuie semnicat a cu lucruri care s a nu dureze. Bucuria care st a. Ce just xeaz a verbul st a, a sa scurt si categoric cum este, toat a act iunea de a te bucura! Bu curia care st a e formula potrivit a a eternit a tii noastre. Dar care s nt bucuriile st at atoare? Ele se a a la ndem na oricui. De pild a, un triunghi oarecare. Nu st a el? Nici nu cre ste, nici nu scade, nici nu s-a n ascut si, iar a si, nu va muri. Nu e nici un progres n el si nici o prefacere. Progresul si prefacerea s nt valori istorice, nu logice.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
Atunci, contempl nd triunghiul st at ator, omul poate deveni si el int a st at atoare. Din punctul de vedere al ideii n general, omul am mai spus-o este singura int a care poate s a stea. Iat a, n acest caz, de ce biograa n-are sens, de ce istoria este al aturi de realitatea spiritual a: pentru c a ea e n planul duratei, si nu al adev arului. S a spunem din nou c a nu e vorba de cine stie ce adev ar astronomic, ci de adev arul nostru omenesc. Omene ste vorbind, noi putem tr ai n eternitate. Noi tr aim chiar n eternitate. E cea mai inexplicabil a nebunie a oamenilor aceasta de a se refugia n biologie si deci de a c auta cu voint a singura durere care nu le este dat a: aceea de a muritori. C aci nu s ntem muritori, e clar. Dar s ntem ni ste zei pro sti, ni ste nemuritori care ne-am uitat destinul. C t de inutil ncerc am s a ne sinucidem! *
humanitas
Pagina de titlu
Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul acesta: Nur ein Gebot gilt dir: sei rein, care vroia s a rezume
Ie sire
morala stelelor. Dar de ce s a e vorba numai despre stele, nu si despre oameni? Este un lucru curios c a oamenii nu vor s a stie unde e puritatea lor, de c nd ncep ei s a e puri. Dar stit i de c nd? De la singur atate nainte. M a g ndesc iar a si la acel Pascal, care a dat at tea lect ii de omenie lumii. Faptele s nt stiute, dar s a le povestim nc a o dat a, s a le povesteasc a tot i de nenum arate ori. Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tat al s au care vrea ca t n arul Blaise, n v rst a fraged a nc a, s a se cultive sistematic, asimil nd nt i literatura latin a si greac a este acela care deschide lui Pascal drumul c atre creat ia liber a. T n arul e curios s a ae ce se ascunde n domeniul acel a care-i e interzis. Pune ntruna ntreb ari, iar tat al s au nu-i r aspunde dec t c a geometria este studiul gurilor regulate. Blaise Pascal r am ne singur, cu denit ia aceasta, n odaia lui de lucru. Incepe s a deseneze guri regulate, pe jos. Le boteaz a a sa cum se nt mpl a, nume ste cercul un rond si opereaz a, pe cont propriu, mai departe. C nd, peste c t ava vreme, tat al s au l surprinde, Pascal
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
ref acuse geometria euclidian a p n a la propozit iunea treizeci si ceva, ncerc nd s a dovedeasc a teorema c a suma unghiurilor unui triunghi este egal a cu dou a unghiuri drepte. Toat a lumea stie exemplul acesta si tuturor ne place s al repet am. De ce ns a nu se scoate adev arata semnicat ie din el? C aci, n denitiv, cine este Blaise Pascal oper nd? E spiritul, e spiritul universal, e Adam; e omul singur. Iat a, n ecare din noi st a un Adam care a steapt a s a e iar a si singur. Nu trebuie s a vin a lucrurile spre noi, peste noi, c aci lucrurile adev arate s nt n auntru. Lumile toate s nt geometriile care a steapt a, nedesf a surate, n spiritul nostru. De ce totu si se desf a soar a ele at t de greu? Poate pentru c a nu s ntem tot i Pascal. Dar, mai ales, pentru c a lumea nu vrea s a ne lase singuri. Ne-am nv a tat, a sa, s a ne e fric a de singur atate. Toat a educat ia noastr a e f acut a din aceea si groaz a de singur atate. S ntem crescut i pentru a tr ai ntre oameni, si am putea tr ai at t de bine singuri. . . Cadrele sociale, scoala, legile, prejudec a tile toate ne ncarcereaz a spiritul. Vor s a ne fac a
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
gregari. Se cheltuiesc s a perfecteze ceea ce avem mai prost n noi sau ceea ce, poate, nu avem deloc. Numai M ntuitorul a stiut c a destinul nostru era de a singuri si de aceea m ntuirea lui vine prin con stiint a, si nu prin turm a. Ne e fric a de singur atate. C nd r am nem singuri, lu am o carte, sau scriem o carte, sau uier am. De ce s a ne e fric a? Poate de la singur atate nco lo ncepem noi n sine. E sentimentul cel mai caracteristic al omului contemporan necesitatea aceasta de a se popula. Am crezut si eu c a trebuie s a tr aim printre fantome, dar n-am propus niciodat a fantomele imaginat iei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uitat i-v a la ecare om care r am ne ast azi singur, vedet i panica de care este deodat a cuprins si apoi dezordinea n care cade, dezordine peste care st ap ne ste, regin a, imaginat ia confuz a. P acatul fat a de omenia noastr a, care ar trebuit s a e omenie prin exces de luciditate, se dovede ste a ast azi exces de imaginat ie. Nimeni, desigur, nu are dreptul s a condamne arta si nobilele ei funct iuni; dar abuzul acesta de
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
ct iuni si de fantastic, chinuirea spiritului cu balauri si cu tot i mon strii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic. Near servi de innit mai multe ori singur atatea si ie sirea din turm a. Valoarea cea mai nalt a de care am avut parte n turm a a fost spiritul cinematograc, vizionar si ct ionalist. Intre at tea imagini, omul devine si el o imagine, si se neac a. S a concediem o dat a toat a aceast a lume dezgu st atoare si miriapodic a. Trebuie s a ntoarcem hot ar t spatele celorlalt i. Trebuie s a ne p ar asim si pe noi, s a ne lep ad am de toat a falsa bog a tie a viet ii noastre imaginative si de cont inuturile noastre tulbur atoare. Aci e o pisic a moart a: viat a mea. Decantare, perfect a decantare chimic a. Limpezirea general a a apelor. Abandonarea tuturor cont inuturilor. Ceea ce t i va r am ne de spus c nd nu vei mai avea nimic, aceea este al t au. Ale tale dintru ale tale si numai din ele. Singur atate si geometrie. Nu e un titlu frumos? Pentru ce? Nu stiu. Poate un titlu pentru viat a omului pe p am nt.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
Singur atate si geometrie. Ar trebui s a spun numai singur atate. C aci ce face altceva omul singur, ce face altceva Pascal, dec t geometrie? Sau poate ar trebui s a spun numai geometrie. C aci unde se nasc formele, de unde ncep elabor arile pure ale spiritului, dac a nu din pustiurile suetului, din nopt ile sale omogene si albe? Dar trebuie s a spunem mpreun a: geometrie si singur atate, pentru c a abia a sa, c nd s nt puse mpreun a, oamenii pot nt elege ceva din sensul lor aparte. Singur atate, geometrie si eternitate. Exist a o dialectic a a spiritului pe care nimeni n-o poate nfr nge, c areia nimeni nu-i va pune cap at niciodat a. De aci, din aceast a linie a spiritului se desfac drumurile adev aratei viet i. Bucuriile ei s nt bucuriile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul ve snic al viet ii noastre spirituale nu se nt lne ste dec t n zonele singur at a tii, noaptea, c nd ncep s a joace ielele. ...S i abia acum nt eleg de ce spunea Platon c a Dumnezeu geometrizeaz a. C aci Divinitatea e singur a, nu-i a sa? Prin excelent a singur a. S i ce poate face int a singur a, inteligent a singur a, pur a, dec t geometrie?
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
Nu din fric a. Lui Dumnezeu nu-i e fric a de singur atate, ca nou a. Nici din necesitate. Pentru Dumnezeu nu exist a necesitate. Ci din voint a de a tr ai, ntr-un fel, ve snicia din auntrul lui.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
VIII Despre problema totului si a p art ilor

C nd treceam pe l ng a casa aceea care se d ar ma, fumeg nd de praf, si din care nu mai r am asese ntreg dec t golul unei u si mi-am adus aminte de problema totului si a p art ilor, de ntrebarea glorioas a a lui Leibniz: poate casa fugi printro u s a? pe care nu reu sea nimeni s-o nl ature. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea acum, bucat a cu bucat a, prin u sa care nu mai era o parte, n timp ce lucr atorii d ar mau, senini, c teva ziduri si un nceput de problem a. De ce st aruie totu si problema? S nt oameni care cred c a problemele stau n ziduri si, dac a acestea din urm a se d ar m a, acoper a sub ele si problemele. S nt alt ii care cred c a solut ia zidurilor hot ar a ste de solut ia problemelor si, dac a o cas a nu poate fugi printro u s a, atunci problema totului si a p art ilor este sf r sit a. Nu mai vorbim despre cei care cred c a problemele nici nu exist a, ci doar zidurile. E o special a nc ap a t nare a oamenilor aceasta de a se ata sa
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
de durat a si lucruri durabile. Li se pare c a totul e prefacere, pieire, chiar problemele si semnicat iile lucrurilor. In loc s a tr aiasc a ei viat a f ar a de sf r sit a semnicat iilor, le pun pe acestea din urm a s a tr aiasc a, s a ncorporeze durata omeneasc a. De cele mai multe ori nu g ndim; dar ntotdeauna c nd g ndim, leg am g ndul de noi n sine, de alt ii si de lucruri. Nici m acar cuv ntul, logosul, faptul pur al ideii, nu st a pentru noi dincolo de lucruri. A sa, de pild a, oamenii nu g ndesc niciodat a cuvintele. Ei nu stiu sensul lor si nu le v ad, poate, implicat iile. Ei nu stiu nici m acar lologie, acest regres ad nitum, care e totu si un regres, al lucrurilor cuv ntate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca si lucrurile noastre, nu au nici un regres. De aceea ne-am g ndit ntr-o zi c a oamenii ar trebui s a c nte n loc s a vorbeasc a. Cel put in n felul acesta viat a ar mai direct a, mai spontan a si mai nemijlocit vie. Dar nu v-a durut niciodat a viat a? N-at i simt it cum se ncheag a ceva n auntru, cum se ntrege ste n trup o semnicat ie si cere s a ias a la lumin a? C aci, ntr-o zi, toate
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
lucrurile acestea disparate, tr airile, c art ile citite, emot iile regionale sau generale, tristet ile sau ne nt elegerile, toate se organizeaz a ntr-o b ucat a, simfonic. Ce a fost mai obsc ur si mai inexplicabil n noi prinde deodat a viat a, nt eles si unitate. E adev arul care a stat ascuns n lucruri, care a suferit de spargerea lor, care s-a c autat pe sine si s-a re ntregit. E adev arul din noi care se adun a. De aceea viat a ar trebui s a ne doar a c teodat a. Nici nu stim c t adev ar avem n noi si unde e. Dar ntr-o zi simt im o durere undeva, n piept, si atun ci abia nt elegem de ce spunea misticul acela c a simte pe Dumnezeu n pieptul lui. Am observat ceva curios: nu e nevoie s a ai dreptate pentru a putea tr ai. Dar, dimpotriv a, ar trebui s a nu putem tr ai n ziua n care nu avem dreptate! Erorile logice ar trebui s a ne dea r auri zice; exercit iul gre sit al ideii ar trebui s a p agubeas c a viet ii noastre. Nu e admisibil s a m a sa nesimt itori fat a de desf a surarea silogismelor si de ecient a lor logic a. Ideea ns a si, cea just a chiar, ar trebui s a e suferint a, pasiune ad nc resimt it a de int a trupului nostru.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
De altfel facem necontenit imprudent a aceasta de a g ndi mai departe dec t sensibilitatea noastr a; sau, si mai bine, de a nu urm ari cu sensibilitatea parcursurile nalte ale g ndului. Ne desfacem n p art i si trimitem o parte, nzestrat a cu antene subtile, s a inspecteze regiunile dep artate ale universului logic, n timp ce viat a din noi curge pe albia ei. De ce s a nu m ntregi peste tot? S nt unele dezvolt ari nere sti n int a noastr a, at t de nere sti nc t au f acut din noi o dizarmonie. De pild a, noi stim, cunoa stem mintal mult mai multe lucruri dec t ni s-au nt mplat afectiv. Iat a un lucru care ar trebui s a ne pun a pe g nduri. Mi se pare, c teodat a, c a nu s ntem noi oamenii adev arat i. S ntem un fel de schit a, o ncercare pentru umanitatea care ar trebuit s a e sau care va , poate, vreodat a. Cel care ne-a f acut s-a g ndit la alt a umanitate si a pus p n a si n inimile noastre nostalgia altor forme de viat a, mai reu site dec t cele de azi. E bine s a ne amintim c a nu s ntem dec t drumul c atre altceva. Dar s-ar putea na ste din noi o alt a umanitate? N-am
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
gre sit noi prea mult, prea ad nc? Cine stie, poate c a tot mai e ceva bun n noi. Ar trebui, numai, c autat cu ngrijire, iar ochiul care privegheaz a ar trebui s a stie cum s a recunoasc a. E odihnitor s a constat i c a, n dese r nduri, oamenii sau g ndit la alt a umanitate, la alte forme universale de viat a. S nt oameni care au propus chiar crearea unei umanit a ti articiale, a unei umanit a ti absurde, poate, numai din g ndul acesta legitim al nnoirii. Montaigne propunea, ntr-o zi, s a se creeze sate n care oamenii s a vorbeasc a latine ste. Nu avea dreptate s-o cear a? Respect am prea mult omul, facem prea put ine experient e cu el si de aceea nu ajungem la nici un rezultat nou de at tea secole. G ndit iv a c a, ntre timp, s-au realizat c teva rase noi de animale. Onoarea de a om este ea at t de inatacabil a? Am nchipuit, de pild a, o plaj a cu nisip n, cu soare si copii juc ndu-se ntru geometrie. Jocurile lor ar jocuri regulate, jocuri de m asur a si ordine, simetrie si lege. Poate ar a seza pietricelele n num ar determinat, cu o form a determinat a, care s a r aspund a unor ad nci nt elesuri aritmetice,
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
si ar c auta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, num arul constitutiv al calului si al celorlalte viet uitoare. Privind peste ntinsul m arii inutile, ar simt i zilnic prezent a problemei totului si a p art ilor, si dezbaterea ei ar dezbaterea lor l auntric a. De ce s a nu e cu putint a o astfel de viat a, n care sensibilitatea si imaginat ia si-ar lua drept aliment schemele spiritului si, pe de alt a parte, spiritul s-ar servi necontenit de interesele si fervoarea imaginat iei? Ce tip nou de umanitate ar ie si din aceast a viat a excesiv a! Ceea ce pentru noi ast azi este adev ar greu dob ndit, problem a tulbur atoare si deseori ne nt eleas a, pentru oamenii tipului nou ar adev ar imediat manevrabil, tot at t de imediat ca un reex. Penibila noastr a ad ncire n desf a sur arile adev arului ar pentru ei joc u sor si spontaneitate. Problemele s-ar na ste de la sine, ar exista pe toate c aile si n toate spiritele. Ele ar constitui viat a de toate zilele a oamenilor. Nu merit a odat a oamenii o astfel de viat a zilnic a? S i t rziu, murind, oamenii aceia mb atr nit i n scheme si aventuri pure ar contempla nc a marea ntins a si inutil a, prin care vor deprins, n sf r sit, lumina care
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
zace n problema totului si a p art ilor. S a nu spunet i c a a promova formele, a ncorpora ideile, a g ndi si a viet ui geometric nu nseamn a tr aire. E cu putint a si o astfel de tr aire. E pasiune si febr a si aci. Emot ia ndeletnicirilor stricte suspend a provizoriu exerci tiul vital, pentru a-l relua apoi pe alt plan de existent a, mai curat, mai uman. Iar dac a exercit iul formelor pare a sf r si la calm si netulburare, s a stit i c a acestea s nt numai masc a, a sa cum era masc a fat a lini stit a a zeului m arii din antichitate, a sa cum e aparent a suprafat a neted a a m arii agitate n ad ncuri. E absurd s a se cread a c a viet uirea n forme nu este nc a viet uire. C a, lipsit a de caracterul irat ional, de ceea ce e tulbur ator si insesizabil n ea, viat a nu este. Formele pot foarte bine nt elese dre pt cont inuturi de viat a, dup a cum, pe alt plan, formele au putut nt elese drept cont inuturi de cunoa stere. Ast azi ne este ng aduit s a g ndim felul nostru de a g ndi, s a cunoa stem felul nostru de a cunoa ste, s a reect am, ntorc ndu-ne privirile n auntru, as up ra intelectului nsu si, asupra propriului nostru intelect. De ce
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
g ndirea s a se poat a r asfr nge asupra ei, si viat a s a nu se r asfr ng a si ea n auntru? Am tr ait prea mult n afar a, nr urit i de lucruri str aine nou a. Lucrurile din afar a ne cheam a n toate p art ile si ne am agesc. S nt prea multe, si int a noastr a este una. Ar trebui s a le mai mput in am, sau m acar s a nu ascult am de chemarea lor, pentru a nu vedea c t s nt de multe. Entia non sunt multiplicanda. Singurul lucru de ncercat, n aceast a monadologic a lume, este s a punem ferestre peste tot. S a punem ferestre nu pentru a privi n lucruri, c aci a sa ne-am dep arta si mai mult de noi n sine; ci pentru a face lucrurile s a ne vad a. S ntem noi, peste tot, si nic aieri nu trebuie s a g asim altceva dec t propria noastr a substant a. S a nu ne mai pierdem n lume. S a ne str ngem bine mprejurul nt elesurilor noastre, s a le ncorpor am si s a facem din ele hrana zilnic a a viet ii noastre l auntrice. S i a sa precum, privitor la totul organic, durerea p art ii este obsesia totului a sa s a e si la noi exercit iul ideii: o obsesie a ntregului, o posesiune organic a, totalizatoare.
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
C aci de ce m na mea st ng a s a stie de durerea piciorului meu drept si coapsele mele s a nu stie nimic despre voluptatea ideii de compunere a formelor?
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
IX Despre p acat
M-am g ndit mult a vreme cum am putea face ca ideile noastre s a devin a st arile noastre de corp. Dar numai misticii cunosc tainele corpului si imnurile prin care s a-l nsuet easc a. Ei singuri stiu s a- si treac a voint a n s nge. Cum a s vroi s a le fur arta lor de a p atimi! Mi-ar pl acut s a mboln avesc realitatea cu idei si atunci cel dint i suferind a s fost eu nsumi. De ce nu este ntotdeauna adev arul o emot ie sau o patim a? Poate pentru c a s nt prea multe ret ineri n corpul nostru. Adev arul nu poate nc a tulbura viat a, pentru c a viat a e s albatic a; nu ascult a de nimeni. Ne-ar trebui o preg atire biologic a anumit a, ar trebui poate schimbat totul, de jos n sus, ca s a putem face corpul s a r aspund a la toate chem arile g ndului. Intre timp, viat a tulbur a adev arul. Tot ceea ce se refer a la nt mpl arile propriu-zise de viat a e nesigur si ne stiint ic. Un g nditor spunea odat a: dac a morala n-ar privi pasiunile
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
omene sti si viat a noastr a sueteasc a n genere, atunci ea ar putea tot at t de riguroas a si sigur a ca oricare stiint a deductiv a. S i ad auga: iar dac a geometria s-ar opune at t de mult patimilor noastre pe c t o face morala, atunci am contesta-o si viola-o si pe ea tot at t de mult. C a adev arul e incert din cauza viet ii si viat a, la r ndul ei, nu poate deveni cert a prin adev ar iat a un lucru pe care niciodat a nu-l regret am ndeajuns. E comun tuturor oamenilor cu ad nc a viat a interioar a idealul de a face spiritul s a p atrund a n carne. E una din constantele voint ei de a om aceasta de a voi s a dai semnicat ii materiei brute din tine. S i ntr-adev ar, dac a spiritul nu reu se ste s a p atrund a n carne, dac a voint a mea liber a nu se poate insera n biologie, dac a absurdit a tile si excesele omului nu pot deveni ereditate atunci lucrurile nu servesc la nimic. C aci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arborii din fat a noastr a si ntinsurile si apele, at ta vreme c t nu le organiz am? Ele s nt tot at tea obstacole pentru noi, s nt zidurile grele si nalte ale lumii. Dar c t de u soare devin toate
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
c nd inima ti se deschide si crezi, de pild a, n Dumnezeu si-l vezi peste tot n lume. . . Nu, lumea nu e grea. Numai, noi nu stim ntotdeauna ce s a facem cu d nsa. Cum am putut ajunge s a m str aini de propriul nostru corp? S a g ndim una si s a ne e foame de altceva? Ci corpul trebuie pus si el n slujba g ndului; trebuie s a e copilul lui, f aptur a dup a chipul si asem anarea lui. Dar pentru aceasta e poate nevoie de o nou a denit ie a ideii de experient a. Nu-mi dau seama prin ce ne nt elegere poate calicat drept experient a de viat a un cerc de nt mpl ari adunate din toate colt urile lumii, r as arite n drumul nostru c atre lucruri si c azute deodat a aci, n zonele noastre felurite de viat a. Oamenii cred c a experient a e num ar de fapte si c a se m asoar a cu anii. Dar anii s nt pro sti si nt mplat i; iar numai ne nt mplarea poate da un r a spuns ntreb arilor noastre. De ace ea trebuie s a organiz am experient a viet ii. Trebuie s a cre am articial, am mai spus-o, ca ntr-un laborator. S a facem din viat a un laborator unde s a experiment am deliberat ipotezele noastre. Iat a de ce, de-a lungul acestor r nduri, am g ndit tot
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
timpul o ipotez a a c arei experimentare o ncercam. Era ipoteza c a ideile nu au o singur a dimensiune, ci mai multe. C a ele nu tr aiesc numai n planul logic, dar r aspund ntregului nostru suetesc: s nt si necesitate de adev ar, dar si emot ie; s nt schem a si bucurie. Ideea nu este linear a, sau atunci, este prin gre seal a. Am ncercat aci s a desfacem brat ele unui unghi prea mult a vreme lipite unul de altul; am transformat o fals a linie ntr-o cuprindere, pe un nou plan, a viet ii. S i totu si simt acum, la cap at, c a viat a nu se las a cuprins a. Trebuie s a ncerci o dat a, trebuie s a n cerci de dou a ori. Peste tot n tine s nt rezisten te, peste tot empiria te nt rzie. Nu e nimic de f acut, dec t s a iei truda de la cap at. De c te ori? Nu, nu putem muri a sa. Trebuie s a trecem cui va adev arul nostru, ceea ce a fost bun si drept n noi. A ltfel nici noi n-am servit la nimic. Trebuie s a prelungim modul nostru de a , voint a noastr a de a . Ce curioas a e aceast a necesitate de a te prelungi n toate, n carne ca si n spirit; de a prelungi p n a si logicul!
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
Dar prelungim logicul prin carne, deci ne contrazicem. Ie sim din cercul actelor pure ale geometriz arii si ideat iei, p atrundem n cercul actelor vitale, pentru a putea reface alt a dat a viat a pur a pe care o vroisem. Ie sim pentru a c adea astfel n p acat. E un p acat lucid, voluntar, calculat, dar este o ie sire din legile jocului nostru, deci e nc a p acat. C aci p acatul e activitate, e non-geometrie. . . . Dar acum s-a sf r sit. Trebuie s a te pleci. Trebuie s a refaci viat a cu des av r sire, de la biologie n sus. Trebuie s a pui calculul t au c t mai ad nc n detrimentul rii, a sa ca nimic din omul care se va na ste s a nu mai e ret inere. Tu ai avut prea multe ret ineri e adev arat. De aceea viat a ta n-a fost cu putint a. Dar cel alalt va liber, c aci va g asi peste tot n porniri, n instincte, n re armonii. A sa te-a s vroit pe tine. Dar elabor arile tale erau prea t rzii. Veneau dup a ce biologia si sf r sise conspirat ia. Nu e nimic, acum ncepi din nou. S i iat a istoria care se reface, neobosita istorie a sensului unic. . .
humanitas
Pagina de titlu
Ie sire
humanitas
Pagina de titlu
Intregul ecran
Inchide
Ie sire
Cuprins
Prefat a I Despre culturile de tip geometric II Despre bucuriile simple III Despre istorie IV Despre imposibilitatea de a . . . V Despre Dumnezeu VI Despre omul care nu este VII Despre singur atate VIII Despre problema totului . . . IX Despre p acat
humanitas
Pagina de titlu
Intregul ecran
Inchide
Ie sire

CN Mathesis

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

CN Mathesis

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

humanitas

Pagina 1 din 113 Inapoi

Pagina 2 din 113 Inapoi

Constantin Noica Mathesis sau Bucuriile simple 2001

Pagina 3 din 113 Inapoi

Pagina 4 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 5 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 6 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

I Despre culturile de tip geometric

Pagina 7 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 8 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 9 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 10 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 11 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 12 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 13 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 14 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 15 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 16 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 17 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 18 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 19 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 20 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 21 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 22 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 23 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 24 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 25 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 26 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 27 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 28 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 29 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 30 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 31 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 32 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 33 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

II Despre bucuriile simple

Pagina 34 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 35 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 36 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 37 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 38 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 39 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 40 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 41 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 42 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

III Despre istorie

Pagina 43 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 44 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 45 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 46 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 47 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 48 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 49 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 50 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 51 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 52 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 53 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

IV Despre imposibilitatea de a face orice

Pagina 54 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 55 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 56 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide

Pagina 57 din 113 Inapoi Intregul ecran Inchide