Vous êtes sur la page 1sur 48

L

e regard n'est pas neutre. 11 compose autant qu'il enregistre, surprend


autant qu'il observe. Nous perdons vite l'illusion de la transparence. Dja,
l'tymologie ne nous laisse aucun doute a ce sujet, pas plus que le riche para
digme lexical du voir et du regarder. L'espion se cache pour voir sans etre vu.
Autre chose 1 est de regarder sur le mode naturel du gros-plan ou de la
vision lointaine (tl-vision ou tl-objectif) a 1'entour par circonspection ou
a travers par perspicacit , de haut en bas par dpit ou avec le recul de
1'expectative . Car il y a du prdateur dans l'animal humain. Un regard
inquisiteur n'est pas un regard sidr ou fascin. 11 ne revient pas au meme
de spculer comme un esprit contemplatif, de surveiller ou d'pier 1'inti
mit d'autrui comme un voyeur meurtrier, de regarder un suspect par
dessous ou en dedans par inspection ; de s'attacher aux apparences les plus
spcieuses ou de les dmasquer en dmontant les vidences. Se mettre au
dedans n'est pas rester a distance en adoptant telle perspective , etc.
Et comment confondre un regard serein qui s'attarde a considrer ou a
dtecter, avec un regard mobile qui tranche enfin (sectare, spectare) par une
sorte de coupure fondatrice ? Certains dvorent des yeux ou vous tiennent
sous leur regard comme on tient en joue. Autres fa<;ons du regard, autres
postures de vision, autres dispositifs, voire autres machines: d'autant vont
diffrer les aspects remarqus. Allons plus loin : un autre visible apparait. Ce
qui commence a dplacer la question classique des rapports du visible et de
1'invisible. Une multi-dimensionnalit qu'entrine le retour au code lexical
des richesses de la pense conqurante. Les aspects ? On les remarque
lorsque le regard se porte en avant (ad-spicere), pour voir la surface des etres
et des choses, leur dehors qui s'offre aux yeux en de certaines conditions.
Deux points seront souligns :
1. Un regard qui scrute et se porte en avant, interroge. Comment regarder
sans croire ? Question trop troite. Si regarder c'est garder, tenir a l'<Eil, com
1. O. Vallel sollicile les branches laline el grecque de la racine indo-europenne speck. C. l'veque
elle magnloscope", Cahiers de mdiologie nO 1, Gallimard, 1996, p. 114-153.
11
------ -- ---- - -- --- - v _. -- --- ----- r . -"'1.- _ .._ L.A. L_ : _ J
l'on ne parle et l'on ne fait voir qu'en perspective. A quelle profondeur faut-il
chercher la signature formelle propre a la perception, la comptence du spec
tateur et sa libert d'exercice ? 11 est indniable qu'au cours de larges priodes
historiques, en meme temps que la forme de vie des collectivits humaines,
leur mode de perception sensorielle change. Les bouleversements sociaux, les
entreprises de la connaissance et de la puissance trouvent leur expression
dans des transformations qui atteignent la perception.
Mais nous entendons ici rflchir a la remarque d'aspect selon des
canditians massives, d'ordinaire sous-values : interrogatives, catgoriales,
textuelles. Indissociables, elles suscitent le travail configurateur de l'imagina
tian, quand illeste le per<;u. On les surprend en train d'inventer des versions
de monde, on les soupt;onne a l'origine des grandes voies de l'imaginaire
- ferique, fantastique, merveilleux, miraculeux 2 - et sans doute de leur
proximit ultime. Ce genre de contraintes appartient a l'archologie trans
cendantale des ordres du visible.
2. Les aspects remarqus se regroupent et varient de fat;on solidaire.
Selon qu'ils sont prescrits par un protocole d'exprimentation scientifique,
une comparution lors d'un proces aux assises, une mise en scene thiHrale,
un dispositif tlvisuel ou musographique, un spectacle de danse, une pr
sentation pdagogique, un rituelliturgique, etc. Rien que le cinma produit
une foule, une meute d'images 3. Plus radicalement la pense interrogative
avec sa comptence multiple est un puissant facteur de regroupement. Ressort
prafond de la cognitio, ses varits rassemblent sur leur plan respectif des
multiplicits subordonnes, dont une taxinomie est sans doute possible.
Prenant la mesure d'une disparit originaire, nous mettons a l'preuve
deux hypotheses qui ont t justifies ailleurs : d'abord, la reconquete de la
prmditation catgoriale sur la saisie a l'aveuglette. Si elle impregne la
langue naturelle c'est qu'elle vit de ses rapines dans les grands textes, et de
leur retour au codeo De la elle informe en profondeur les images, au point
que c'est la simplicit du regard qui devient problmatique. Ensuite, nous
avans cru prfrable d'tendre et de diversifier plut6t que de restreindre l'co
nomie de la catgorisation humaine. D'autant que la question, sinon son la
boration sont fort anciennes.
Tres t6t Aristote y insiste, l'etre ne se donne jamais comme tel, mais tou
jours sous les aspects diffrents que viennent accuser des catgories. Notre
vision n'est pas sourde et muette. Inversement, ce que nous entendons, notre
discours est capable de nous faire voir. Un logos apophantikos est un discours
qui montre, qui manifeste, mais d'abord qui inventorie en catgorisant 4.
2. V.-H. Debidour, Saveur des eUres.
3. J.-L. Leutrat, id meme.
4. Il est permis de regretter que les traductions mdivales du Peri hermeneias aient traduit apaphansis
par aratia et non par prapasitia. Boece, pour son compte, hsite entre enuneiatia et prapasitia.
12
............. ....... r--- v
l'etre, une problmatique de la catgorisation multiple distribue le fameux pol
lachas legetai lui-meme en plusieurs sens. Dans un texte tres dense des
Ennades (VI, 1, 1), Plotin reconnait a ceux qui divisent l'tant en dix le mrite
de briser la totale univocit de l'etre. Mais ce qui lui importe est de savoir si
elles s'appliquent au seul sensible, ou a l'intelligible aussi bien. Pour un plato
nicien, la non-univocit des catgories se situe justement a la difficile jonction
des deux mondes, de telle sorte qu'il faudrait en multiplier le nombre, a com
mencer par la catgorie meme d'ousia puisqu'il serait absurde de la prendre
sunanumas ici et la 5. Dans le prsent travail, je propose de comprendre :
1. Que si la voix se rend visible, c'est qu'en elle opere l'interroger selon
tout un travail catgorial. Nouveaut : il convient de le diversifier 6 jusqu'a
faire apparaitre d'autres visibles, au titre d'invisible relatif.
2. Ces concepts introduits, il me restera a rflchir aux rapports de la
textualit et de la figura(bi)lit dans plusieurs domaines, le scientifique mais
aussi le religieux moins explor. La regle d'or que nous suivrons : commen
cer par ce qui se voit, revenir a ce qui fait activement voir comme, en fin de
compte remarquer l'aspect.
5. Je suis id le commentaire de M. de Gandillac, " Plotin et la mtaphysique d' Aristote , tudes, 1982,
p.252-253.
6. Sur la diversification du travail catgorial, je me permets de renvoyer le lecteur a des recherches
antrieures. Cf. F. Jacques, Qu'est-ce qu'une catgorie religieuse ? ", Le Statut eantemparain de la
philasaphie premiere, Beauchesne, 1996, p. 73-119. " Entre philosophie et thologie: problemes cat
goriaux ", Rev. se. ph. th. n 3, t. LXXXIV, Vrin, juillet 1997, p. 439-467. " La catgorisation au travail.
Une approche interrogative, prsuppositionnelle et textologique '), PUF, coll. " Psychologie et
sdence de la pense , aparaltre.
13
ment regarder sans en rien penser ? quivalernrnent : sans dja interroger. Or,
l'on ne parle et l'on ne fait voir qu'en perspective. Aquelle profondeur faut-il
chercher la signature formelle propre a la perception, la comptence du spec
tateur et sa libert d'exercice ? 11 est indniable qu' au cours de larges priodes
historiques, en meme temps que la forme de vie des collectivits humaines,
leur mode de perception sensorielle change. Les bouleversements sociaux, les
entreprises de la connaissance et de la puissance trouvent leur expression
dans des transformations qui atteignent la perception.
Mais nous entendons ici rflchir a la remarque d' aspect selon des
conditions massives, d'ordinaire sous-values : interrogatives, catgoriales,
textuelles. Indissociables, elles suscitent le travail configurateur de l'imagina
tion, quand illeste le pen;u. On les surprend en train d'inventer des versions
de monde, on les soup;onne a l' origine des grandes voies de l'imaginaire
- ferique, fantastique, merveilleux, miraculeux 2 - et sans doute de leur
proximit ultime. Ce genre de contraintes appartient a l'archologie trans
cendantale des ordres du visible.
2. Les aspects remarqus se regroupent et varient de fa;on solidaire.
Selon qu'ils sont prescrits par un protocole d'exprimentation scientifique,
une comparution lors d'un proces aux assises, une mise en scene thatrale,
un dispositif tlvisuel ou musographique, un spectacle de danse, une pr
sentation pdagogique, un rituelliturgique, etc. Rien que le cinma produit
une foule, une meute d'images 3. Plus radicalement la pense interrogative
avec sa comptence multiple est un puissant facteur de regroupement. Ressort
profond de la cognitio, ses varits rassemblent sur leur plan respectif des
multiplicits subordonnes, dont une taxinomie est sans doute possible.
Prenant la mesure d'une disparit originaire, nous mettons a l'preuve
deux hypotheses qui ont t justifies ailleurs : d'abord, la reconquete de la
prmditation catgoriale sur la saisie a l'aveuglette. Si elle impregne la
langue naturelle c'est qu'elle vit de ses rapines dans les grands textes, et de
leur retour au code. De la elle informe en profondeur les images, au point
que c'est la simplicit du regard qui devient problmatique. Ensuite, nous
avons cru prfrable d'tendre et de diversifier plutt que de restreindre l'co
nomie de la catgorisation humaine. D'autant que la question, sinon son la
boration sont fort anciennes.
Tres tt Aristote y insiste, l'etre ne se donne jarnais comme tel, mais tou
jours sous les aspects diffrents que viennent accuser des catgories. Notre
vision n'est pas sourde et muette. Inversement, ce que nous entendons, notre
discours est capable de nous faire voir. Un logos apophantikos est un discours
qui montre, qui manifeste, mais d'abord qui inventorie en catgorisant 4.
2. V.-H. Debidour, Saveur des lettres.
3. J.-L. Leutrat, ici meme.
4. 11 est permis de regretter que les traductions mdivales du Peri hermeneias aient traduit apophansis
par oratio et non par propositio. pour son compte, hsite entre enunciatio et propositio.
12
Allons plus loin : si la catgorisation aristotlicienne pelait les sens de
l'etre, une problmatique de la catgorisation multiple distribue le farneux pol
lachas legetai lui-meme en plusieurs sens. Dans un texte tres dense des
Ennades (VI, 1, 1), Plotin reconnait a ceux qui divisent l'tant en dix le mrite
de briser la totale univocit de l'etre. Mais ce qui lui importe est de savoir si
elles s'appliquent au seul sensible, ou a l'intelligible aussi bien. Pour un plato
nicien, la non-univocit des catgories se situe justement a la difficile jonction
des deux mondes, de telle sorte qu'il faudrait en multiplier le nombre, a com
mencer par la catgorie meme d'ousia puisqu'il serait absurde de la prendre
sunanumas ici et la 5. Dans le prsent travail, je propose de comprendre :
1. Que si la voix se rend visible, c'est qu'en elle opere l'interroger selon
tout un travail catgorial. Nouveaut : il convient de le diversifier 6 jusqu'a
faire apparaitre d'autres visibles, au titre d'invisible relatif.
2. Ces concepts introduits, il me restera a rflchir aux rapports de la
textualit et de la figura(bi)lit dans plusieurs domaines, le scientifique mais
aussi le religieux moins explor. La regle d'or que nous suivrons : commen
cer par ce qui se voit, revenir a ce qui fait activement voir cornrne, en fin de
compte remarquer l'aspect.
5. Je suis id le commentaire de M. de Gandillac, Plotin et la mtaphysique d' Aristote", tudes, 1982,
p.252-253.
6. Sur la diversification du travail catgorial, je me permets de renvoyer le lecteur i'I des recherches
antrieures. CE. F. Jacques, Qu'est-ce qu'une catgorie religieuse ? ", Le Statut contemporain de la
philosophie premiere, Beauchesne, 1996, p. 73-119. Entre philosophie et thologie: cat
goriaux ", Rev. sc. ph. th. n 3, t. LXXXIV, Vrin, juillet 1997, p. 439-467. La catgorisation au travail.
Une approche interrogative, prsuppositionnelle et textologique ", PUF, coll. Psychologie et
science de la pense ", i'I paraitre.
n
Remarquer un aspect
P
our le sens commun, les choses sont telles Clu'elles s'offrent a la percep
tion naturelle dans le monde quotidien. A l'ceH ou a l'oreille : le pre
mier ne pourrait que voir et le second qu'entendre. 11 suffirait qu'on regarde
certains faits en face pour trancher ce qui apparait : ce que vous voyez, c'est
ce que vous voyez . En fait, ce principe de vision tautologique peut bien etre
revendiqu en maniere de provocation pour inaugurer une position esth
tique minimaliste, en lui-meme c'est une attitude d'inculture. 11 ne suffit pas
d'ouvrir les yeux pour voir. La vision croyante, esthtique ou savante ouvre
nos yeux pour donner forme a ce que nous ne voyons pas encore mais que
nous allons rendre visible.
Prenons la vision savante. Des observations astronomiques en quelque
sorte non armes ont d'abord t faites a l'aide du gnomon et de l'astrolabe.
Puis la sphere armillaire assemblait plusieurs spheres de mtal ou de bois
reprsentant l'horizon, le mridien, l'cliptique, etc., au centre desquels tait
plac un petit globe figurant la terreo Quand le tlescope fut invent, premier
instrument scientifique, il rempla<;ait dans la lunette astronomique la lentille
de l'objectif par un miroir mtallique. Puis vint le tlescope lectronique.
Comme il utilise un flux d'lectrons, le voila extremement sensible aux
rayons infrarouges. 11 comporte des condensateurs pour rfracter les lec
trons qui s' en chappent, et une plaque photographique sur laquelle se
forme la nouvelle image optique de l' objet.
Tout cela signe l'avenement d'une science nouvelle qui prend en vue la
nature terrestre du point de vue meme de l'univers. Un nouveau visible va se
dgager de sa gangue perceptive. La modemit, a partir de Galile et de
Newton, nous a appris que meme la connaissance ne cesse de recatgoriser
pour son compte. Encore l'objet de science n'a-t-il pas rompu tout de suite
avec l'objet de perception. Dja, avec les deux premieres Critiques de Kant, on
s'est loign de la liste aristotlicienne, puisque l'on distingue dsormais des
catgories mathmatiques et des catgories dynamiques, puis des catgories
de la nature et des catgories de la libert.
Mais jusque-la, toutes les grandes ceuvres, qu'elles soient instauratrices
d'art, de philosophie, de religion, tmoignaient du re1. A cet gard, c'est le
XIXe siecle qui consomme le revirement. L'homme s'affaire avec confiance,
14
s'empare avec ardeur de tous les registres du monde visible. Avrai dire, le
reve d'une plnitude du rel s'est effondr. Pour Aristote, l'etre tait spar
du chaos par un bord qui tait la forme. Pour nous, la frontiere entre le chaos et
la forme est devenu plus complexe. Auguste Rodin sculpte l'apparition de la
forme hors du chaos matriel (La Danaiae, 1805) ; Alberto Giacometti sa dispa
rition (Le Grand Nu, 1965). Paul Klee s'essaye a peindre le chaos, une bance
qui engloutit la dtermination, un vide d'ou naissent toutes les formes.
Ni la matiere, ni l'espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu'ils taient
depuis toujours. Il faut s'attendre que de si grandes nouveauts transforment
toute la technique des arts. 7
Le probleme de notre modemit extreme se noue quand se dfait la
corncidence de la gomtrie euclidienne et du visible : comment crer des
formes sans perdre le chaos. Le visible gomtrique s'est fractionn avec la
gomtrie de Riemann et les objets fractals de Benoit Mandelbrot, qui n' ont
pas de dimensions entieres mais fractionnaires et varient suivant la distance
de l'observateur. Avec la physique quantique s'est effondre la dfinition aris
totlicienne des choses comme substances et la dfinition cartsienne de l'es
pace comme substance tendue. Le visible acheve de se diversifier au sein de
la distribution en possibles textuels, dont les registres et les rgimes de pense
sont si diffrents qu'il y aurait imposture intellectuelle a les confondre ou a les
rduire. C'est ici que le philosophe surprendra ce qui dpend du plan d'orga
nisation interrogativo-catgoriale a la racine de la production visible, ce qu'il
en est de son unit comme de sa multiplicit insurmontable.
Procdons par ordre. Dja la biologie molculaire ou la physique de
l'atome traversent sans le voir le niveau des choses qui nous entourent, celles
que nous pouvons aimer et qui nous aident avivre. L'lectron n'est pas un
petit corps. Au point que l'limination de la vie - et de l'ceil vivant - par la
rduction au seul monde de la science et de la technique entramerait l'limi
nation de la culture. La beaut qui nous coupe le souffle et suspend la voix
peut-elle etre dite purement visible? Les arts plastiques, la Bible proposent
de voir autrement encore, de convoquer d'autres modalits du visible, voire
de constituer leur rassemblement. C'est manifestement d'un autre regard aux
yeux multiples, port sur le monde, que naissent la science, l'thique et les
valeurs, l'invention esthtique. Sans parler de la foi religieuse, disons chr
tienne, pour laquelle le Fils est le visible du pere.
Apparaitre et disparaitre
A
vant toute apparition, le regard est vou a la possibilit de l'apparaitre.
11 s'y livre, s'y expose, en se jetant hors de lui. Apparaitre, c'est se mon
trer subitement, surgir mais aussi devenir visible. 11 ne suffit pas d'ouvrir les
7. P. Valry, La conquete de l'ubiquit , Pieces sur rart.
15
yeux, il faut bien arreter la rhapsodie des impressions, faire merger du dis
cret et de l'invariant dans le flux du sensible. Dja la simple perception
dgage une qualit suppose commune a plusieurs choses pen;ues. En fonc
tion de l'tat du sujet correspondant, l'opinion vcue l'enregistre. Le fait
important : Platon reprochait aux sophistes de s'en tenir a n'importe quelle
apparition sensible par rapport a un individu quelconque. Notons l'inci
dence pistmologique : ce qui apparait peut toujours en disparaissant s'av
rer un faux semblant. 11 est entendu que le mode du semblant - du il me
semble - est un mode gnrateur d'erreur . Le visible a quoi l'reil rpond
est une dimension singuliere de l'apparition sensible. 11 se conquiert sur ce
qui ne se laisse pas voir ou ce qu'on ne peut pas voir. Du moins pas ainsi.
Diffrons un moment la question de savoir si l'on peut faire apparaitre - for
cer aparaitre - certains aspects insolites ou distingus, et lesquels il est int
ressant d'extraire du donn.
Apparaitre : corrlativement disparaitre cornme en un battement. Ainsi
un visage qui se drobe et se retire (c'est lui et ce n'est pas lui). Ou bien rap
paraitre, cornme le fait Jekyll sous Hyde au moment final 8. Mais il arrive que
l'apparition vienne de plus loin. Wittgenstein examine longuement les
emplois grammaticaux rels des familles : voir, voir cornme, voir et penser,
interprter, etc. . Devant l'image du lapin-canard de Jastrov, on vous
demande ce que c'est. Si vous rpondez un lapin-canard , vous ne faites
encore que cornmuniquer la perception; en rpondant: maintenant c'est un
lapin , vous faites autre chose. Personne n'a une exprience de reconnais
sance d'un aspect tout le temps 9. Elle survient seulement au moment ou l'on
passe du canard au lapin et vice-versa. Un aspect disparait, un autre apparait.
lei entendons-nous bien, je veux dire distinguons. Ce n'est pas comme au
cinma, quand une image s'en va pour qu'une autre vienne, simple alter
nance pelliculaire d'apparition-disparition, ou bien quand une prsence se
laisse infrer par le point de vue impos grace a l'appareil de prise de vues.
Ce n'est pas non plus un nondum, un ne pas encore, cornme au labora
toire (ou a l'observatoire), quand on plonge vers cet invisible des choses qui
est dja la pourtant, en continuit avec le dja visible: il est prsent et non
patent. Ainsi ces atomes ou particules lmentaires encore drobs et pour
tant la sous le regard. Je devrais les voir et pourtant je ne les vois point. Ces
choses attendent dans les coulisses de l'interrogation scientifique l'heure de
paraitre a la vue. 11 faudra peut-etre un immense effort, au carrefour d'un
progres de l'instrumentation et d'une longue avenue de livres, pour le faire
apparaitre a la vue - a l'instar de ce qui se passe dans l'volution de la mde
cine clinique, aussi bien que dans l'histoire des arts du visible. L'invisibilit
de la maladie disparait peu a peu, au fur et a mesure que les qualits du
8. L'analyse du langage rencontre le probleme des rfrents volutifs dans les mtamorphoses fic
tionnelles. Cf. C. Schnedecker et M. Charolles, Les rfrents volutifs", Cahiers de linguistiquefran
mise n 14, p. 197-227.
9. L. Wittgenstein, lnvestigations (JI, 11). Voir sur ce point le cornmentaire de J. Bouveresse, Langage,
perception et ralit, t. 1, p. 340,353-355 sqq.
16
malade sont lues comme des symptomes. Mais cet invisible que le visible
nous promet en s'excdant lui-meme, en meme temps que notre vision, est
encore du visible potentiel. Celui-ci n'est pas de meme nature pour les profon
deurs du corps, pour le droulement de la maladie. Autant dire que l'invi
sible relatif ne sera pas toujours parent du visible selon le meme mode. En
vrit, l'exemple du lapin-canard illustre autre chose : ce qui apparait main
tenant tait invisible selon une modalit perceptive antrieure.
Cette part d'invisible relatif renvoie a une autre modalit du visible. A
noter, pour etre complet, que cet invisible-la n'est pas non plus un quelque
chose qui chappe de droit a la visibilit. 11 est ouvert a la crativit humaine.
Ainsi la peinture confere visibilit a ce que la vision profane croyait invisible.
L'invisible relatif. Relatif, oui, a ce que d'autres modalits du visible ne sau
raient atteindre de leur cot. 11 est partiel. 11 est galement constitutif. La
peinture (ou la science ou la foi) n'y parvient qu'en restant elle-meme invi
sible. Celui-ci est donc relatif aussi a la visibilit meme qui vient d'etre intro
duite. Toute donation articule un proces a un donn : ce qui nous le donne, a
savoir les catgories d'une ou l'autre rgion qui suscitent a priori tel ensemble
d'aspects. Elles comportent une non-visibilit constitutive.
En de;a de cet invisible constitutif, de son ressort catgorial, nous int
resse d'emble le changement qui en procede: la promotion d'un ensemble
d'aspects donns )), qui operent une certaine releve du rel. Comment cela?
cartons notre dsir d' affirmer que les mots je vois ce spectacle comme une
tnebre qui descend )), signifient : j'ai une exprience visuelle qui coIncide
avec l'interprtation de ceci en tant que tnebre, ou avec la vision d'une
tnebre qui descend )) - il n'est pas sur que ce soit vraiment le sens de ces
mots. Si tel tait le cas, nous pourrions nous rfrer a cette exprience et pas
seulement de fa;on indirecte.
11 est mauvais, je le punis. En ralit, je le vois mauvais et il est pun.
En fait, il y a eu nouvelle perception en meme temps que perception
inchange. Dans la deuxieme partie des Investigations, Wittgenstein tranche :
moiti exprience visuelle, moiti pense )). Au confluent de l'apparaitre et
de la signifiance s'instaure la vision (infra).
Si le moindre mouvement de l'reil change le mur en image ))
(P. Valry), il y a des changements de pense qui font surgir des aspects
neufs: il en va a nouveau de l'apparaitre et du disparaitre. Si toutes les choses
ont une forme close a travers laquelle elles apparaissent, seules les reuvres
d'art sont cres afin d'apparaitre, leurs formes procedent d'une fo .........
qui les prsente. Le critere appropri pour en juger semble esthtique ..
Alors leurs yeux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils taient nus. (Gn 3, 7)
Que veut dire l'apotre Paul en parlant d'une vision qui conceme la sub
stance des choses a esprer : rerum substantia sperandarum ? Nous avons bien
lu : une vision quand Dieu apparait a Mo"ise, quand le Ressuscit apparait a
ses disciples. Qu'est-ce qui apparait, qu'est-ce qui disparait en ces situations
17
indites de pense-signe ? Nous pressentons une premiere fois l'aspect
smiologique du probleme. Mais alors quels signes laissent deviner la dispa
rition d' Anna dans la fameuse scene de l'Aventura de Michelangelo Anto
nioni. Deux mondes d'arriere-plan cette fois semblent concerns, qui
coexistent un momento Leur ventuelle cohrence n'est que fugitivement
vcue, mais elle pourrait se dire et donc s'entendre, se lire et cornmencer a
etre perc;ue.
Demandons-nous : que voyons-nous immdiatement ? A la rponse
courante : nous voyons une apparence visible, on objectera qu'une appa
rence est forcment de quelque chose. trange condition que la notre. Nous
ne voyons d'abord que des apparences incontr01es. Tout l'univers y
danse. Platon les appelle des images et les compare ades ombres : fluides ou
secretement rigides. On ne peut savoir en quoi elles sont vraies si on ne voit
pas la chose dont elles sont l'ombre. Mais cette rponse ason tour doit etre
remise en question en voquant la reprsentation cornme dispositif.
Sans doute, Les Mnines de Velasquez reprsentaient-elles la reprsenta
tion al'age classique : le miroir du fond refltant la toile retoume OU sont
peints le roi et la reine. Les variations sur le meme theme de Picasso mor
celent l'image, la disloquent. Le regard est effac du miroir, rduit a un
tableau aveugl. Le peintre lui-meme semble prisonnier d'un espace rticul.
Le double quitte la piece dans la lumiere livide de la porte.
De la physique des quanta aLa Marie de Marcel Duchamp, la pense de
notre siecle explore simultanment les dchirures de la reprsentation et du
tissu de la ralit. Que s'est-il pass ? Le rel est devenu ce qui se drobe, les
choses n'existent plus que par la qualit de leur disparition. Le chaos pour la
pense contemporaine est un vide sans etre un nant. C'est un virtuel conte
nant toutes les formes possibles qui surgissent pour disparaitre aussitot 10.
Songeant aux visions fugitives de Marcel Duchamp, Serge Salat crivait :
l'art devient une stnographie des apparitions-disparitions disjonctives du
rel dans un espace diaphane et discontinuo 11
Apparence et apparition
A
u verbe apparaitre correspondent deux substantifs, apparence et
apparition . L'esprit humain tait all de l'ide d'apparition chez les
prsocratiques ou les sophistes cornme Protagoras, al'ide d'apparence avec
Socrate: le semblant. Mais depuis Nietzsche un certain retour s'tait esquiss
de l'apparence a l'apparition, lie ala problmatique de la prsence, du
10. G. Deleuze, Qu'est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1992. Sur l'esthtique de la disparition, voir
P. Virilio, LA Machine de vision, 1988.
11. S. Salat, LA Releve du reI, Hermann, 1997.
lR
retour du rel
12
. Derriere l'ide d'apparence on trouve l'ide d'apparition,
sans doute plus fondamentale. Meme la conquete de l'apparence dans l'art
occidental n'tait pas sparable de l'ide d'apparition.
Par opposition al'apparaitre de la chose meme en sa vrit, l'apparence
est d'abord un leurre. Elle n'est pas conc;ue comme un etre vritable mais
comme une donne trompeuse que le vritable savoir doit dpasser. La probl
matique de l'apparence prsuppose un etre pour qui il ya apparence de ce qui
apparait : l'hornme. Le mouvement de la berge qui semble dfiler devant un
bateau irnmobile, l'image dans un miroir, le flou de ce qu'aperc;oit le myope
sont des mprises. Et l'on peut toujours prendre en flagrant dlit l'hornme mu
qui croit voir et ne voit paso Rciproquement, toute mprise rsulte d'une
apparence qui nous fait tenir pour existant ce qui est sans ralit.
Le doute cartsien s'appuyait sur la conviction que ni le vrai, ni le rel
ne sont donns, que ni l'un, ni l'autre n'apparaissent d'emble. Classique
ment c'est par le mouvement de dpasser l'apparence qu'une chose ou un
tat de chose nous apparait. On renonce alors al'ide que ce qui existe vrai
ment devrait apparaitre de soi-meme : nette sparation de l'etre et de l'appa
rence vcue.
Mais avec la relativit (1905) l'apparence change de statut par rapport au
re1. Nous avons appris qu'il n'y a pas de toile de fond continue qui porterait
les apparences. A peine deux ans apres, Les Demoiselles d'Avignon ont dtruit
le quadrillage euclidien uniforme, homogene et infini qui, depuis le Quattro
cento, permettait d'arpenter le re1. 11 reviendrait au peintre qui s'exerce avoir
d'abord sans penser, de nous offrir une apparence pure d'un visage ou d'un
paysage, que notre mouvement ne change pas, ala diffrence de la chose
relle. Une maniere propre de voir, sans concept, par refus de savoir. Rien
d'un art d'illusion car il ne s'agit pas de tromper l'reil mais, en remontant au
premier regard, d'imposer l'apparence produite et de la fixer. Tout dpend de
ce que le peintre est parvenu arassembler dans cette apparence.
L'apparence est aussi le refuge de toute aspiration incapable de se raliser
sans dtour dans le re1. Au plan esthtique, cornme les reuvres modemes ten
dent a dnoncer le rel en suspendant le voile de l'apparence, un certain
paraitre accede aune fonction nouvelle. Ce qui apparait peut etre provoqu :
telle est l'opration sur l'apparence qui n'est pas suppression de toute appa
rence mais apparition provoque de l'aspect remarqu, au sein d'un nouveau
monde qui a son mergente cohrence. Elle releve moins de l'apparence que de
ce qui la traverse vers un aspect qui se rvele en se configurant. Un pas de plus:
il n'y a pas de raison pour que ce qui est apparition soit moins re1. Ici l'ordre
religieux monothiste nous prcede. Yahv jugera, mais non sur l'apparence.
Les vues de Dieu ne sont pas comme les vues de l'homme qui regardent en
apparence, alors que Jahv regarde au cceur. (1 S 16,7 ; d. 15 11, 3)
12. Le metteur en scene gere l'apparence ; l'acteur sur scene fait son apparition.
19
Au contraire, pour autant que dans la lumiere mise, phOs (par opposi
tion a la lumiere qu'on voit, la c1art, phaos), certains aspects sont dvoils.
On appellera superstition la manifestation qui retombe dans la phnom
nalit, et apparition ce qui ne s'puise pas en son paraitre. Pour l'appari
tion, je risque donc la dfinition suivante :
1. Une manifestation relle. Quand l'apparition est entendue comme
manifestation de l'etre dans sa prsence, on parle d'piphanie. En ce sens la
pense chrtienne con<;:oit la manifestation du verbe incam. Le mot appa
rition dsignait a l'origine la manifestation du Christ en son reuvre
rdemptrice ainsi que son avenement a la fin des temps (I1 Tim 1, 10 ; 1 Tim
14). 11 n'est plus question d'carter l'apparition pour livrer le re1. L'essence
est dans l'apparition et non derriere. Se manifester c'est devenir visible,
entrer dans le domaine de la visibilit. Celui qui veut produire l'apparition
devra trouver des procds pour la rconcilier a l'etre. Etre c'est apparaitre,
non en ce sens que l'apparaitre s'galerait a l'etre mais en ce que l'apparition
serait rvlation de l'etre. Une sorte de rserve ontologique, en attente de son
avenement, de son kairos.
2. On peut l'entendre cornme ce qui appartient a l'avenement du phno
mene dans son pur prsent. J'entrine temporellement la prsence sensible de
ce qui, prvisible ou non, un moment plus tot ne pouvait etre per<;:u. Et aussi ce
qui ayant t rendu visible par figuration chappe a l'apparence rerue, quand la
figure merge dans l'tonnement. Impossible de confondre la figure et l'appa
rence ; la premiere a t modele, fa<;:onne (latn figura au premier sens), elle
produit activement du visible avant de permettre le descriptible. Apparition
subite d'une forme signifiante dans un fouillis d'apparences. Ainsi le buisson.
Mais pas n'importe cornment : au moyen de ce qui en elle est figurable.
11 est difficile d'empecher la pense de se prononcer sur ce qui apparait,
avant d'apparaitre. Peut-etre que le nom meme de Dieu n'est que le nom
d'une thophanie, la maniere dont il se montre a la crature 13. Le texte fonda
mental est Ex 3, 1-6. L'ange de Dieu, Dieu lui-meme quand il apparait (Gn 16,
7) se rvele dans la solitude du dsert. C'est le rcit du Buisson ardent :
MOlse faisait patre le petit btail de Jethro. Ill'emmena par dela le dsert et
parvint a la montagne de Dieu, l'Horeb. L' Ange de Jahv lui apparut dans
une flamme de feu, au milieu d'un buisson. MOlse regarda : le buisson tait
embras mais ne se consumait pas.
L'apparition le reflete d'abord en nigme, avec un effet de fantastique
ou de miraculeux qui est d'un moment 14. Le premier a trait au biscomu :
13. En thologie, Jean Seot r i g ~ n e donne eette dfinition de l'apparition de Oieu, thophanie dans
les Expositiones in Ierarehiam eaeslestem IV, d. J. Bardet, Brepols. d. H.F. Oondaine, in Archives d'his
toire doctrinale et littraire du Moyen Age XVIII, 1951, p. 271 : Et notandum quod theophania potest inter
pretari quasi theouphania, hoe est Dei apparitio, vel Dei ilIuminatio. Cest id toute la cration qui est
thophanie.
14. Le dnma id encore a su cultiver pour lui-meme eet effet provoqu par la coexistenee de deux
mondes, l'un en train de s'vanouir, l'autre en train d'merger . Ill'obtient par ses moyens et son
dispositif propres. Cf. J.-L. Leutrat, Vie des fant6mes. Le fantastique au cinma, d. de l'toile, 1995.
')/1
l'apparition dans un monde connu d'un monde que l'on craint, rveillant
tout un systeme phobique. Car ensuite l'apparition devient la preuve vivante
de ce a quoi elle remonte, sa sphere d'appartenance ou son principe.
La Vie s'est manifeste, nous l'avons vue, nous en rendons tmoignage: nous
vous annonc;ons cette Vie temelle, qui tait toume vers le Pere et qui nous
est apparue. (1 In 1,2)
L'apparition est subite, par une discontinuit dans le per<;:u. L'attention
la fait fuir. Elle surgit pour la vision, a un moment du temps. Ainsi un enfant
port a qui on dit de regarder une chose et puis une autre; qu'on trame a des
travaux qu'il ne prvoit pas : il y a de l'apparition fantastique dans ce monde
qui lui est jet en morceaux. C'est sans doute que les choses paraissent et dis
paraissent par des mouvements trangers qui l'emportent de loin sur les
siens propres.
La meme image peut renvoyer a deux domaines a la fois, e.g. par sur
impression entre le per<;:u usuel et le reve, le spectac1e montr et la scene par
ticipe. Le fantastique et le miraculeux. Ils n'auront pas la meme formule du
double (infra, Le figurable et le textualisable ). Le premier nous fait fran
chir inopinment un seuil : d'une varit vers une autre, voila l'essentiel, en
quelque monde inquitant, a la lettre droutant. La fissure du fantastique
suscite le trouble devant l'inattendu, le dpaysement et le malaise. Pour insi
nuer, avec le venin du fantastique, cette impression d'tranget irrductible
mais labile, il faut solliciter l'hallucination ou le reve. Il suffirait que la fable
retoume au merveilleux pour que l'insolite c1andestin disparaisse.
Sauf subversion, rien de ce qui est objet de foi ne peut apparaitre fan
tastique, la regle est inflexible. Le miraculeux pour le fidele exige une appari
tion conforme a une Annonce ou une prophtie (infra, La fonction des types
de textes ) Dans ce second cas aussi, le regard bascule; tout ce qui facilite le
retoumement de perspective les favorise. Mais le miraculeux nous transporte
par grace dans un monde sauv. Des images connues s'interpnetrent avec
des images inconnues. Souvenons-nous, a MOlse qui regarde l'apparition
d'une flarnme de feu, Dieu parle, l'appelle et se nomme.
MOlse dit : Je vais faire un dtour pour voir cet trange spectacle, et pour
quoi le buisson ne se consume pas. Jahv vit qu'il faisait un dtour pour
voir, et Dieu l'appela du milieu du buisson. MOlse, MOlse , dit-il, et il
rpondit: Me voici. Il dit: N'approche pas d'ici, retire tes sandales de tes
pieds, car le lieu OU tu te tiens est une terre sainte. }) Je suis le Dieu de tes
peres, le Dieu d' Abraham, le Dieu d'1saac et le Dieu de Jacob. }) (Ex 3, 3-6)
En un sens Dieu est au-dela des apparences (nul n'a vu le pere). nest et
ne parait pas, au lieu que le Satan parait et n'est pas, distribuant les
royaumes matriels, prince de la vision provoque. Le risque se trouve la : en
cessant de paraitre ce qu'on est, on finit par devenir ce qu'on parait. Pour le
croyant l'apparition exige un renversement smantique qui assure l'mer
gence d'un monde sauv d'arriere-fond (infra). Le saint y est de plain-pied
avec tous ses aspects. Qu'est-ce a dire ? Qu'il ne se laisse pas sduire par les
aspects matriels rputs alors apparences , i1 releve au contraire ces appa
?1
-- - - -- ---- - - - --
.. _......._.... r""-" _.... 11. -----. ................u .. ""... .1. .. "" 1.1."''''''- .LI.LJ.l.C ICJlpreS510n au Ua.ll.:J
le nature1. Par lui l'apparaitre sensible est rdim. Quant ala vrit religieuse
elle devient apparition figure, ala fois signe, expression et tmoignage d'un
sens vrai, d'une vrit sense. Un sens qui serait vrit, une vrit qui ferait
signe et sens, n'est-ce pas tonnant ?
Voir en tant que
R
eprenons une distinction chere a Wittgenstein entre la vue constante
d'un aspect sur le fond d'un pr-monde dans lequel aucune parole n'a
encore pntr, et sa naissance en qualit d'aspect distingu. Les cons
quences ne sont pas lgeres. Le voir devient paradoxal : il suppose une sorte
de brouillage ou d'occultation par l'aspect pour venir al'vidence de la pr
sentation, a la certitude du visible. L'image se donnerait a ne pas voir. En
reproduisant le point de vue d'une morte, la camra la rend a la fois prsente
et absente. Le portrait aussi bien, porte absence et prsence. Toute recherche
qui garde les ressources de l'attente et de l'espoir est dja un bonheur parce
qu'elle garde le souvenir de son but.
Ni croire sans voir, ni adhrer a tout ce qu'on voit. Mais voir en tant
que. Oui, le regard humain peut confrer de la valeur aux choses, nous les
rendre cheres. Valeur morale mais aussi religieuse. L'aspect n'est pas ind
pendant de la volont. 11 y a un sens adire, a recornmander : vois ceci comme
cela. Et ce trait est essentiel al'aspect. Figure-toL.. cette situation cornme un
cas de sacrifice, de vocation, de grike, etc. Que ces valeurs ne soient pas cou
pes de toute exprience : on serait pret a l'accorder. trangeres aux faits
rptables et vrifiables ? Peut-etre. Mais de toute factualit ?
Je prends mes responsabilits : il n'y a pas de raison de rserver l'absolu
du factuel aux sciences dites positives. Kant lui-meme a pen;:u l'troitesse du
concept d'objet cornme enveloppe de toutes les silhouettes du visible. L'etre
objectif n'puise pas la ralit. Mais ce n'est pas pour cette seule raison que la
pense esthtique ou religieuse possedent un rfrent. A leur faire une place
selon l'opposition kantienne entre connaitre et penser, quelle ralit va-t-on
reconnaitre et d'abord catgoriser? 11 reste un redoutable probleme.
Est-ce que je peux voir un tat de choses en tant que phnomene ou en
tant que manifestation aporte religieuse, au meme sens ou je vois un fauteuil
en tant qu'objet ou en tant qu'unit, et encore au sens ou je dis que je vois tantt
une croix noire sur fond blanc, tantOt au contraire une croix blanche sur fond
noir ? Nullement. Plutt au sens ou regardant quelqu'un de face je vois sa
figure en tant que visage , ou coutant un pianiste jouer un theme musical,
j'entends la mlodie avec cette expression . Pouvoir reconnaitre une expres
sion, c'est pouvoir l'insrer dans une forme de vie ou elle va prendre son sens. 11
devient difficile de dissocier voir et voir cornme , de dchiffrer le sens qui
viendrait se surajouter apres coup au voir visuel : ils sont donns ensemble.
22
U.l.l"" .Lu,-. .. _ r .............. ... VII -r
voir ala vision de traits, de couleurs et de formes. Je vois quelque chose
de plus que celui qui ne voit que les lignes du visage, j'entends quelque
chose de plus que celui qui entend les sons de la mlodie sans en saisir l'ex
press
ion
. Le voir n'est pas seulement optique, l'entendre n'est pas seulement
acoustique. Voir exprime la perception physiologique, alors que voir
cornm
e
exprime l'aspect. Voir a partir de... pour voir en tant que... C'est la
naissance d'aspect beaucoup plus charge de thorie ou de doctrine. Avec
elle change la porte de l'apparaitre.
Les sentiments de ton ami aton gard, avec quels yeux les vois-tu ? Ce
sont des actes que tu vois, des paroles que tu entends. Quant al'amiti pro
prement dite, tu y erois. 11 y a bien des cas ou nous avons une foi, ou nous
disons je crois . Encare cet usage de croire est-il diffrent et meme tres
diffrent de celui qui en est fait dans les sciences (belief). Le croyant, a quoi
aspire-t-il, en effet ? Non pas aune explication causale des phnomenes. Plu
tt acontempler ce qui l'entoure d'un point de vue diffrent. D'ou viennent
alors toutes ces choses qu'il voit ? Cette question exprime l'insatisfaction sus
cite par toute rponse de type scientifique qu' on peut lui apporter.
L'aspeet et le phnomene
Rien n'apparait en personne qu'a ce qui
se donne.
J.-L. Marion
Phainomenon, en grec ce qui nous apparait, ce qui se montre, ce qui
vient au monde dans la lumiere. Le phnomene des modemes ne pose pas la
meme question que l'apparence et l'apparition. C'est qu'avec lui change la
porte de l'apparaitre. L'apparence, loin de nous livrer ce qui est, nous fait
prendre ce qui n'est pas pour ce qui est. L'erreur est insparable de l'appa
rence et la disqualifie cornme phnomene. L'apparition, c'est de l' etre qui se
donne cornme le phnomene, mais sans rgularit maitrisable ; l'apparition
n'est point rptable, encore moins susceptible d'etre soumise au calcu1.
Sauver les phnomenes signifie dvoiler l'erreur inhrente al'apparence
avant de prvoir et meme de calculer ce qui va apparaitre. Le phnomene est
une raction subjective mais fonde sur les donnes objectivables qui la pro
voquent et dont, par sa rgularit, elle dcouvre quelque chose d'essentie1.
Le visage humain n'est pas objectivable. Impossible de le considrer de
maniere obvie le visage humain comme un phnomene. Car l'altrit du
visage d'autrui ne se voit pas, elle se juge et par d'autres catgories que celles
qui servent a objectiver les phnomenes. Les expriences particulieres qui
veillent une expression ou un sens reconnu ne dcoulent pas forcment de
la structure de la phnomnalit. Cel1e-ci ne circonscrit pas tout etre donn.
Somme toute, l'aspect n'est pas le phnomene, pas plus que le visible objec
tiv n'est le sensible.
23
"""u..Ll.:J .1. .1."-4.1;;;1;;; "-4.'&;; 'p.I.l1;;;.llV.l.llC;-.lU::, ..L'a.1U. H;;i:'UC;-llll..la ae la pnenUlllt:lla
lit. Un phnomene appartient a un objet d'exprience possible, a la double
condition : 1. d'etre donn dans l'espace euclidien et le temps du simultan
successif; 2. d'etre pens a travers un concept gnrique d'objet, qui est le
corrlat catgorialement dfini d'une aperception transcendantale. C'est le
meme phnomene qui se manifeste dans son apparaftre et qui se trouve dter
min comme objeto On peut bien se demander toutefois s'il faut soutenir
qu'espace physique et espace mathmatique puisent la constitution de
l'espace sensible.
Husserl conserve l'ide de constitution de l'objectivit par le Ich-pole, ori
gine de la vise intentionnel1e qui rapporte a l'objet un vcu. L'intuition fait
voir, rend visible, est donatrice. Mais c'est grace au pouvoir de la conscience de
se dpasser vers l'objet. C'est dans ce dpassement que l'objet devient visible. TI
y a phnomene quand un vcu de conscience se trouve rapport par une vise
intentionnel1e a un objet. On releve que: 1. Le centre de l'objet qui apparait est la
conscience qui le vise. Ce qui le rend possible c'est la vise de l'objet, non l'objet
lui-meme. Au lieu d'etre une norme pour la conscience, il n'en est que l'objectif.
2. Quand il faut viser autrui, la vise objectivante lui fait perdre son caractere
humain. Ce qu'on objective de l'homme n'est pas l'homme.
La phnomnologie intentionnelle s'est voulue science rigoureuse de
l'essence des phnomenes. Elle tudie la dont l'apparaitre apparait, ce
qui permet aux phnomenes d'apparaitre, leur phnomnalit. Il s'agissait
d'aller droit aux choses memes (zu den Sachen selbst). Mais ce qui constitue cet
acces aux choses, c'est leur apparaitre. Le principe de la phnomnologie
constitue une hypothese extremement forte : ce qu'il en est de l'etre et des
choses dpend de leur apparaitre. Autant d'apparaitre, autant d'etre. Une
certaine conception de la phnomnalit est implique, a savoir que, la
condition de toute monstration est cet clatement extatique dans un monde.
Cette venue au dehors d'un dehors.
Au plan philosophique, apres ce qu'on a dit de l'apparaitre, il convient
de se commettre un peu. Nous poserons une facticit largie par la pense
interrogative et les modalits catgoriales qui pilotent sa comptence mul
tiple. Ouvrons pour cela deux altematives. 1. Il appartient bien a ce qui se
donne de se montrer, mais a qui, a quelle instance : a moi qui vois ou a nous
qui voyons ? Un nous de rciprocit, comme le peintre et le spectateur d'art, a
qui ce qui est donn a voir en impose. Le processus du fait accompli s'accom
plit entre nous 15. 2. Une chose est de penser l'ide d'aspect a partir de l'ide
de phnomene ; une autre, l'ide de phnomene a partir de l'ide d'aspect.
Dans le second cas, on gagne en varit. On ne peut dire : tout fait dans le
monde, tout vnement donc tout phnomene. Dis moi d'abord quelle est ta
15. Nous rpondons id a J.-L. Marion, aux belles analyses qui tentent de forcer hroiquement les
limites de la phnomnologie, en radicalisant le concept de donation, au-dela de ce qui est dcrit,
dument replac sur l'axe de l'intentionnalit. Cf. lanl donn. Essai d'une phnomnologie de la dona
lion, PUF, 1997, p. 197 sq.
24
ocategone u t::Vt:.llt::lIlt::ll1 ; Lt::lIt:: ut:: 1111:>lU11<:11, L<:'-":; u UlI ue 1 I11:>lU1re,
cell
e
d'un joumaliste qui entend faire l'vnement ? Tout ce qui se voit ne
peut etre vu comme un objet, ni tout ce qui apparait comme un phnomene.
Le refus de voir un ensemble d'aspects et, on le Yerra, de les reconnaitre
corom
e
signes est dommageable. Mais tout autant la demande intempestive,
l'emballement de voir n'importe comment et de se reprsenter hors de pro
pos. Tout deviendrait signe sans regle ni rgularit. Concemant la chose, on
aurait tort, bien sur de penser que le plus vridique est l'aspect qu' elle offre
soumise a une vision rapproche. Les objets acquierent un pouvoir de
menace par leur grossissement. On ne voit pas bien une cathdrale en la
regardant a meme distance qu'une pierre. Qu'il n'y ait pas de grands
horomes pour leur valet de chambre, cela peut signifier qu'il a l'ame myope
et se condamne a ne voir que ce qu'il y a de petit dans l'excellence. Un point
de vue forc conduit au malaise. Comme sur ces maisons qu'on un
jour comme seuls les voient du dehors ceux qui n'ont pas de foyer.
Volla pourquoi je prfere parler d'aspects plutot que de phnomenes.
Pas de perception sans aspects, ni d'aspects sans perspective, ligne de mire
sans distance du point de regard a l'objet regard, ni angle de vue 16, et sur
tout sans substat catgorial. Tout cela contribue dja a permettre aux aspects
de faire signe (ou aux signes d'voquer certains aspects). On voit l'aspect se
dtacher, jusqu'a devenir ce que l'on est prpar ou dispos a voir de la
chose. Dirons-nous que nous voyons en quelque la chose dont c'est
l'apparence de ? Mais la chose la plus courante, cette chaise ou ce cube, il a
fallu les reconstruire en leurs aspects, sans jamais les voir comme tels. Le
visible s'origine dans l'invisible relatif et commence a bout de bras.
L'ide d'aspect va nous permettre de surmonter la disjonction entre
phnomene et apparition, dans la mesure ou elle convient a des modes de
catgorisation diffrents. Tel1e catgorie n'est pas voue forcment a nous
servir a objectiver des phnomenes, au sens kantien. Elle est proleptique en
quelque sorte, sa fonction est de susciter des aspects.
A tout prendre, on aurait tort de rabattre la science elle-meme sur la
phnomnalit. Si ses objets ne sont pas des choses c'est qu'elle est une dcou
verte d'aspects nouveaux. Les sciences ont une maniere propre d'tablir des
propositions selon leur point de vue . Le principal mrite qu'on peut
reconnaitre a une thorie nouvelle, celle de Copernic ou de Darwin est
d'avoir mis en lumiere un nouveau groupe d'aspects. Et la suite des thories
peut se dcrire comme une srie d'apparitions successives d'ensembles d'as
pects corrls.
Ce que confirme l'pistmologie. La marche de la science l'amene a
ouvrir de nouveaux champs d'interrogation sur la ralit, qui ouvrent des
points de vue systmatiques. Ils dterminent de nouveaux objets comme
16. Pour ne parler que des conditions les plus familieres. Encore une fois, il en est d'autres, les
contraintes catgoriales, partant interrogatives et textuelles que nous diffrons pour le momen!.
2S
rences pour en dcouvrir la vrit avec grace, libre expression du sens dans
le nature1. Par lui l'apparaitre sensible est rdim. Quant a la vrit religieuse
elle devient apparition figure, a la fois signe, expression et tmoignage d'un
sens vrai, d'une vrit sense. Un sens qui serait vrit, une vrit qui ferait
signe et sens, n'est-ce pas tonnant ?
Voir en tant que
R
eprenons une distinction chere a Wittgenstein entre la vue constante
d'un aspect sur le fond d'un pr-monde dans lequel aucune parole n'a
encore pntr, et sa naissance en qualit d'aspect distingu. Les cons
quences ne sont pas lgeres. Le voir devient paradoxal : il suppose une sorte
de brouillage ou d'occultation par l'aspect pour venir a l'vidence de la pr
sentation, a la certitude du visible. L'image se donnerait a ne pas voir. En
reproduisant le point de vue d'une morte, la camra la rend a la fois prsente
et absente. Le portrait aussi bien, porte absence et prsence. Toute recherche
qui garde les ressources de 1'attente et de l'espoir est dja un bonheur parce
qu'elle garde le souvenir de son but.
Ni croire sans voir, ni adhrer a tout ce qu' on voit. Mais voir en tant
que. Oui, le regard humain peut confrer de la valeur aux choses, nous les
rendre cheres. Valeur morale mais aussi religieuse. L'aspect n'est pas ind
pendant de la volont. 11 y a un sens a dire, a recommander : vois ceci comme
cela. Et ce trait est essentiel a l'aspect. Figure-toL .. cette situation comme un
cas de sacrifice, de vocation, de grace, etc. Que ces valeurs ne soient pas cou
pes de toute exprience : on serait pret a l'accorder. trangeres aux faits
rptables et vrifiables ? Peut-etre. Mais de toute factualit ?
Je prends mes responsabilits : il n'y a pas de raison de rserver l'absolu
du factuel aux sciences dites positives. Kant lui-meme a perc;u 1'troitesse du
concept d'objet comme enveloppe de toutes les silhouettes du visible. L'etre
objectif n'puise pas la ralit. Mais ce n'est pas pour cette seule raison que la
pense esthtique ou religieuse possedent un rfrent. Aleur faire une place
selon 1'opposition kantienne entre connaitre et penser, quelle ralit va-t-on
reconnaitre et d'abord catgoriser? 11 reste un redoutable probleme.
Est-ce que je peux voir un tat de choses en tant que phnomene ou en
tant que manifestation a porte religieuse, au meme sens ou je vois un fauteuil
en tant qu'objet ou en tant qu'unit, et encore au sens ou je dis que je vois tantot
une croix noire sur fond blanc, tantot au contraire une croix blanche sur fond
noir ? Nullement. Plutot au sens ou regardant quelqu'un de face je vois sa
figure en tant que visage , ou coutant un pianiste jouer un theme musical,
j'entends la mlodie avec cette expression . Pouvoir reconnaitre une expres
sion, c'est pouvoir l'insrer dans une forme de vie ou elle va prendre son sens. 11
devient difficile de dissocier voir et voir comme , de dchiffrer le sens qui
viendrait se surajouter apres coup au voir visuel : ils sont donns ensemble.
??
On commettrait une faute philosophique a restreindre 1'emploi de
voir a la vision de traits, de couleurs et de formes. Je vois quelque chose
de plus que celui qui ne voit que les lignes du visage, j'entends quelque
chose de plus que celui qui entend les sons de la mlodie sans en saisir l'ex
pression. Le voir n'est pas seulement optique, l'entendre n'est pas seulement
acoustique. Voir exprime la perception physiologique, alors que voir
comme exprime 1'aspect. Voir a partir de... pour voir en tant que... C'est la
naissance d'aspect beaucoup plus charge de thorie ou de doctrine. Avec
elle change la porte de l'apparaltre.
Les sentiments de ton ami a ton gard, avec quels yeux les vois-tu ? Ce
sont des actes que tu vois, des paroles que tu entends. Quant a l'amiti pro
prement dite, tu y erois. 11 y a bien des cas ou nous avons une foi, ou nous
disons je crois . Encare cet usage de croire est-il diffrent et meme tres
diffrent de celui qui en est fait dans les sciences (beliej). Le croyant, aquoi
aspire-t-il, en effet ? Non pas aune explication causale des phnomenes. Plu
tot a contempler ce qui 1'entoure d'un point de vue diffrent. D'ou viennent
alors toutes ces choses qu'il voit ? Cette question exprime l'insatisfaction sus
cite par toute rponse de type scientifique qu' on peut lui apporter.
L'aspeet et le phnomene
Rien n'apparait en personne qu'a ce qui
sedonne.
J.-L. Marion
Phainomenon, en grec ce qui nous apparait, ce qui se montre, ce qui
vient au monde dans la lumiere. Le phnomene des modemes ne pose pas la
meme question que 1'apparence et 1'apparition. C'est qu'avec lui change la
porte de 1'apparaitre. L'apparence, loin de nous livrer ce qui est, nous fait
prendre ce qui n'est pas pour ce qui esto L'erreur est insparable de 1'appa
rence et la disqualifie comme phnomene. L'apparition, c'est de 1'etre qui se
donne comme le phnomene, mais sans rgularit maltrisable ; l'apparition
n'est point rptable, encore moins susceptible d'Hre soumise au calcul.
Sauver les phnomenes signifie dvoiler 1'erreur inhrente a1'apparence
avant de prvoir et meme de calculer ce qui va apparaitre. Le phnomene est
une raction subjective mais fonde sur les donnes objectivables qui la pro
voquent et dont, par sa rgularit, elle dcouvre quelque chose d'essentie1.
Le visage humain n'est pas objectivable. Impossible de le considrer de
maniere obvie le visage humain comme un phnomene. Car 1'altrit du
visage d'autrui ne se voit pas, elle se juge et par d'autres catgories que celles
qui servent a objectiver les phnomenes. Les expriences particulieres qui
veillent une expression ou un sens reconnu ne dcoulent pas forcment de
la structure de la phnomnalit. Celle-ci ne circonscrit pas tout etre donn.
Somme toute, l'aspect n'est pas le phnomene, pas plus que le visible objec
tiv n'est le sensible.
? ~
Dans l'ide de phnomene, Kant restreint la question de la phnomna
lit. Un phnomene appartient aun objet d'exprience possible, ala double
condition : 1. d'etre donn dans l'espace euclidien et le temps du simultan
successif ; 2. d'etre pens atravers un concept gnrique d'objet, qui est le
corrlat catgorialement dfini d'une aperception transcendantale. C'est le
meme phnomene qui se manifeste dans son apparaftre et qui se trouve dter
min comme objeto On peut bien se demander toutefois s'il faut soutenir
qu'espace physique et espace mathmatique puisent la constitution de
l'espace sensible.
Husserl conserve l'ide de constitution de l'objectivit par le [ch-pole, ori
gine de la vise intentionnel1e qui rapporte al'objet un vcu. L'intuition fait
voir, rend visible, est donatrice. Mais c'est grace au pouvoir de la conscience de
se dpasser vers l'objet. C'est dans ce dpassement que l'objet devient visible. Il
y a phnomene quand un vcu de conscience se trouve rapport par une vise
intentionnelle aun objeto On releve que: 1. Le centre de l'objet qui apparait est la
conscience qui le vise. Ce qui le rend possible c'est la vise de l'objet, non l'objet
lui-meme. Au lieu d'etre une norme pour la conscience, il n'en est que l'objectif.
2. Quand il faut viser autrui, la vise objectivante lui fait perdre son caractere
humain. Ce qu'on objective de l'hornme n'est pas I'hornme.
La phnomnologie intentionnelle s'est voulue science rigoureuse de
l'essence des phnomenes. Elle tudie la fa<;:on dont l'apparaitre apparait, ce
qui permet aux phnomenes d'apparaitre, leur phnomnalit. Il s'agissait
d'aller droit aux choses memes (zu den Sachen selbst). Mais ce qui constitue cet
acces aux choses, c'est leur apparaitre. Le principe de la phnomnologie
constitue une hypothese extremement forte : ce qu'il en est de l'etre et des
choses dpend de leur apparaitre. Autant d'apparaitre, autant d'etre. Une
certaine conception de la phnomnalit est implique, asavoir que, la
condition de toute monstration est cet clatement extatique dans un monde.
Cette venue au dehors d'un dehors.
Au plan philosophique, apres ce qu'on a dit de l'apparaitre, il convient
de se commettre un peu. Nous poserons une facticit largie par la pense
interrogative et les modalits catgoriales qui pilotent sa comptence mul
tiple. Ouvrons pour cela deux altematives. 1. Il appartient bien a ce qui se
donne de se montrer, mais aqui, aquelle instance : amoi qui vois ou anous
qui voyons ? Un nous de rciprocit, cornme le peintre et le spectateur d'art, a
qui ce qui est donn avoir en impose. Le processus du fait accompli s'accom
plit entre nous 15. 2. Une chose est de penser l'ide d'aspect apartir de l'ide
de phnomene ; une autre, l'ide de phnomene a partir de l'ide d'aspect.
Dans le second cas, on gagne en varit. On ne peut dire : tout fait dans le
monde, tout vnement donc tout phnomene. Os moi d'abord quelle est ta
15. Nous rpondons id a J.-L. Marion, aux belles analyses qui tentent de forcer hroi'quement les
limites de la phnomnologie, en radicalisant le concept de donation, au-dela de ce qui est dcrit,
dument replac sur l'axe de l'intentionnalit. Cf. tant donn. Essai d'une phnomnologie de la dona
tion, PUF, 1997, p. 197 sq.
"\.
catgorie d'vnement : celle de l'historien, cel1e d'un thologien de l'histoire,
celle d'un joumaliste qui entend faire l'vnement ? Tout ce qui se voit ne
peut etre vu cornme un objet, ni tout ce qui apparait cornme un phnomene.
Le refus de voir un ensemble d' aspects et, on le Yerra, de les reconnaitre
corome signes est dornmageable. Mais tout autant la demande intempestive,
l'emballement de voir n'importe comment et de se reprsenter hors de pro
pos. Tout deviendrait signe sans regle ni rgularit. Concemant la chose, on
aurait tort, bien sur de penser que le plus vridique est l'aspect qu'elle offre
soumise a une vision rapproche. Les objets acquierent un pouvoir de
menace par leur grossissement. On ne voit pas bien une cathdrale en la
regardant a meme distance qu'une pierre, Qu'il n'y ait pas de grands
hommes pour leur valet de chambre, cela peut signifier qu'il a l'ame myope
et se condamne a ne voir que ce qu'il y a de petit dans l'excellence. Un point
de vue forc conduit au malaise. Comme sur ces maisons qu'on aper<;:oit un
jour cornme seuls les voient du dehors ceux qui n'ont pas de foyer,
Voila pourquoi je prfere parler d'aspects plutt que de phnomenes.
Pas de perception sans aspects, ni d'aspects sans perspective, ligne de mire
sans distance du point de regard a l'objet regard, ni angle de vue 16, et sur
tout sans substat catgorial. Tout cela contribue dja a permettre aux aspects
de faire signe (ou aux signes d'voquer certains aspects). On voit l'aspect se
dtacher, jusqu'a devenir ce que l'on est prpar ou dispos a voir de la
chose, Dirons-nous que nous voyons en quelque fa<;:on la chose dont c'est
l'apparence de ? Mais la chose la plus courante, cette chaise ou ce cube, il a
fal1u les reconstruire en leurs aspects, sans jamais les voir comme tels. Le
visible s'origine dans l'invisible relatif et cornmence a bout de bras.
L'ide d'aspect va nous permettre de surmonter la disjonction entre
phnomene et apparition, dans la mesure OU elle convient a des modes de
catgorisation diffrents. Telle catgorie n'est pas voue forcment a nous
servir a objectiver des phnomenes, au sens kantien. Elle est proleptique en
quelque sorte, sa fonction est de susciter des aspects.
A tout prendre, on aurait tort de rabattre la science elle-meme sur la
phnomnalit. Si ses objets ne sont pas des choses c'est qu'elle est une dcou
verte d'aspects nouveaux. Les sciences ont une maniere propre d'tablir des
propositions selon leur point de vue . Le principal mrite qu'on peut
reconnaitre a une thorie nouvelle, celle de Copemic ou de Darwin est
d'avoir mis en lumiere un nouveau groupe d'aspects. Et la suite des thories
peut se dcrire cornme une srie d'apparitions successives d'ensembles d'as
pects corrls.
Ce que confirme l'pistmologie. La marche de la science l'amene a
Ou.vrir de nouveaux champs d'interrogation sur la ralit, qui ouvrent des
pomts de vue systmatiques. Ils dterminent de nouveaux objets comme
16. Pour ne parler que des conditions les plus Encore une fois, il en est d'autres, les
contraintes catgoriales, partant interrogatives et textuelles que nous diffrons pour le momento
aspects prlevs sur les choses : questions portant sur le poids, la vitesse, le
champs magntique, la trajectoire d'une planete... Pour y rpondre, elle
recourt a des mthodes standardises et a des instruments. Chaque science
particuliere dispose de certains criteres de ce qui doit etre tenu pour des
vrits immdiates sur les choses. Les propositions qui les noncent sont
appels protocoles. Utiliss pour configurer ce qui doit etre considr
comme observables , ils ne sont pas problmatiss a l'intrieur de cette
sdence (infra).
De la question au probleme, du probleme a sa solution objective, la
transition ne va pas de soi. Le probleme doit etre pos dans les termes de la
situation indtermine et de la solution qui lui sera donne. Sa position
mdiatrice induit une tension dans la formulation, qui d'ailleurs se trans
forme souvent. L'hypothese qui prside a l'enquete scientifique est consoli
de de telle maniere que cette solution rejoint une classe de solutions
appartenant a des problemes de meme matrice problmatique.
Dans le sensible se fait l'preuve de la prsence. Soit. Il ne s'ensuit pas
qu'elle y ait son origine. Priorit a l'analyse logico-linguistique. L'enquete
sera phnomnologique (mais dsormais au sens d'Austin et Wittgen
stein), c'est-a-dire grammaticale, conceptuelle - portant sur notre fac;on d'uti
liser certains mots-clefs qui ont une porte philosophique importante. Nous
tendons des analyses faites par l'auteur des Investigations par le biais de
commentaires sur la musique : comment en est-on venu a ce concept de
voir ced cornme cela (seeing as) ? Il est d'ailleurs possible de le prolonger
dans le concept d'exprimenter en tant que (experiencing as). Ces concepts
ont l'avantage d'etre applicables aux versions de monde - que l'on peut
entretenir d'un point de vue scientifique, esthtique ou religieux - autant
qu'a la diversit des formes d'exprience de la vie 17.
Remarquer
L'aspect se remarque avant de se signifier. Les arts sont id plus parlants
que les discours. Sans doute le visible a-t-il ses propres structures iconiques
et topologiques qui ne sont pas verbales justement. Mais il ne suffit pas de
regarder. Si l'apparence est gibier de peinture (Alain), je dirais que l'aspect
est gibier de dessin. Quand du moins un peintre s'en tient a son langage
propre, son premier moment est d'aller a l'apparence jeune et a la fixer en
posant touches et retouches. Tandis que le dessin, presque sans corps, s'em
pare de l'aspect et tache de l'emprisonner par la ligne trace qui figure l'au
dace pensante. On parle aussi de prise de vues . On y est tout autant pris,
surpris par le hasard. La main saisit, le regard se prete a etre submerg. Ce
sont les surprises du regard.
17. ef. J. Hick, Problems o/ Religious Pluralism, Mac Millan, 1985. Et \ ce propos J. Robbins, John Hick
on Religious Experience and Perception , International Journal Jor Philosophy o/ Religion v, 2, 1974..
')<::
Des l'existence quotidienne, n'importe quel homme offre tous les
aspects : qui n'a pas t lache un jour, menteur un jour, brave un jour ? Le
mem
e
homme est indulgent, juste, dur, bonhornme et duplice tour a tour.
Une varit d'aspects qui, pour une part, rsultent des conditions ext
rieures. On en vient a percevoir des diffrences, a marquer des traits, plus
tard a remarquer des aspects. Pas d'observation innocente.
On se rend compte d'un changement d'aspect par la grace du regard,
quand, regardant l'image, on dit je vois ced tantt comme ced, tantt
com
me
cela . Tantt parce que je vois ced conformment ace que je prvois,
par exemple a ce que la thorie me recornmande d'antidper. Tantt paree que
se donne a constater un cart eu gard ama prvision. Un voir ici s'oppose a
un prvoir. Normalement je vois selon une regle d'anticipation, ced comme
cela, avant meme que cela ne m'apparaisse. On dit : et maintenant j'entrevois
autre chose.
Ce genre d'attention a l'aspect qui n'est pas d'abord et pas forcment
dans les apparences n'a rien en soi de fantastique ou de miraculeux. On le
trouve aussi bien chez le chasseur, le guetteur, le marino Pas un aspect qui ne
soit pens le meme, quoiqu'il ne le soit point. Acornmencer par le nombre, la
qualit, l'espace, le temps, la cause qui perdurent derriere la moire des appa
rences. Acontinuer par les prdicats ordinaires grace auxquels on prleve
sur ce dont on parle ce qu'on veut en dire, tel ou tel aspect relativement iso
lable sur quoi on attire l'attention. Qu'il s'agisse de voir le petit dans le
grand, le positif et le ngatif dans une situation, c'est ragir a un monde com
pris non seulement dans la forme universelle de son paraitre phnomnal
mais tel qu'il apparait rel et sens, quand je m'efforce de le penser au plan
esthtique ou religieux, comme totalit comprhensible.
Les verbes voir , regarder , sentir , dcrivent une exprience
personnelle. Soit. Mais pas au meme titre. Aussi bien une exprience collec
tive ou de rdprodt, reprise en SOUS-<Euvre. La plupart du temps une
recherche a prcd, qui dborde le regard et dont on se rend compte
apres coup. Remarquer l'aspect c'est dja une expression de la pense, OU il y
a du voir et de l'entendre. A partir du langage nous ne cessons de prlever
du voir cornme , et cela a partir de ce qui est vcu dans la meme forme de
vie qui anime le langage au plus profond de la signifiance.
Entre le visible et le lisible des changes se nouent dans les deux sens. Le
visible se fait voix cependant que la voix asa lumiere. Le propos id serait de
comprendre dans quelle mesure le donner a voir est possible, par les signes
du langage notarnment (au sens des explications iconologiques de Panofsky),
mais aussi par les catgorisations qu'il sert a conduire et noncer, les
remarques d'aspect qu'il prvoit et favorise. On souhaiterait plus de consis
tance. Il s'ensuit que la lisibilit de l'image ne consiste pas a la rduire a ses
fuemes 18, selon une assurance du regard qui puise a une certitude close, elle
18. G. Didi-Huberman, Devant l'image. Question pose aux fins d'une histoire de l'art, Minuit, 1990.
quivaut a un moment eonstitutif de l'image elle-meme (au sens de W. Benja
min). 11 faut savoir qui regarde, en quel contexte d'usage, de pratique
acquise, selon quel point de vue, plus radicalement selon quelle modalit
interrogative et quelle trace du travail de catgorisation 19. Tous ces para
metres du don de visibilit sont essentiels a l'image. Mais ni les points de vue
fondamentaux ni les types de perspectives ni les styles de facticit ne sont en
nombre inpuisable. De tout cela peu a peu.
Reeonnaftre
D'abord la problmatique de l'etre et du paraltre, se soutient de la pro
blmatique du regard et de l'image 20. Remarquer l'tant c'est bientt le
reconnaitre. Et pas forcment ce qui saute aux yeux selon les anticipations
et prolepses de la perception ordinaire. Le philosophe tracera une dmarca
tion qui est conceptuelle entre voir (ou entendre) une expression en la reeon
naissant, et la voir sans la reconnaitre. Je lis : le Tout-puissant fit pour toi des
merveilles. Encore dois-je les reconnaitre. 11 faudrait analyser tous ces cas, les
rels et les fictifs, ceux qui sont imagins par variation a partir de cas rels,
les merveilleux, les miraculeux et les fantastiques, afin de ne pas les ranger
dans le mauvais tiroir.
C'tait presque midi et il y eut des tnebres sur toute la terre jusqu'a trois
heures. (Le 23, 44)
On ne peut ajouter : et bien il semble que ces tnebres descendent. 11
ne s'agit ni d'une hallucination, ni d'une apparence qu'on ne pourrait dcrire
que par un dessin, ni d'une simple direction du regard, ni d'une anomalie
smantique. Cela conceme plutt les usages du jeu de langage on prend cec
pour cela.
Telle nouveaut d'aspects (ou d'inspects) est censment reeonnue,
cornme on fait de l'expression d'un visage ou d'un sourire. Ils le reconnu
rent a la fraction du pain. Le plus trange : ce qui caractrise l'aspect qu'on
ne voyait pas, et qui tout a coup est vu, semble etre vu tout aussi directe
ment que le reste. Pourtant, lors de la remarque d'un aspect nouveau,
quelque chose ou quelqu'un est devenu. On dit aussi qu'on a fait lever un
nouvel aspect. Le regard port sur les choses est bien en un sens visuel, il est
en un sens davantage comme fusionn au voir dont il est devenu indisso
ciable. C'est a partir d'un ensemble d'aspects reconnus qu'on dcide dsor
mais du possible et de l'impossible. Car nous percevons ce changement
grace a une catgorisation pralable du champ vcu. Une certaine fusion du
voir et du catgoriser dans l'immdiatet de voir eomme : l'interprtation
19. Au sens d'une trace du travail humain oubli dans la chose . Cf. Correspondance, d. G. Scholem
et T.W. Adorno, trad. Petit-Demange, Aubier-Montaigne, 1979, t. n. JI serait bon id d'examiner la
valeur d'usage de betrachten chez W. Benjamin.
20. Nous I'avons dmontr expressment ailleurs. Cf. E. Levinas, Entre le primat phnomnologique
du moi et I'allgeance thique ' autrui ", tudes phnomnologques n 12, 1990, p. 101-140.
">0
s'ensuit, incame dans le vu. Nous nterprtons ensuite et le voyons tel que
no
US
l'avons interprt.
Un etre est par nous reeonnu. Un trait spontan de gnrosit a mu. 11
transforme les jugements que nous portons sur lui, les aspects que nous rele
vons. Tel trait soudain nous rvele la qualit profonde d'un etre ; a cet acte
singulier semble rpondre l'unit d'un etre qui en est la source. Apres quoi
nous discemons les aspects de son comportement comme autant de manifes
tations de cet etre et, entre eux tous, une affinit qui nous empeche de les dis
socier du centre d'ou elles procedent. La reconnaissance de l'expresson ou
de l'aspect, et par la suite la reconnaissance de quelqu'un, prsuppose la
maitrise de certanes manieres de faire enracines dans notre culture. Une
fois acquise, on ne peut en douter :
Essayez seulement - dans un cas rel - de douter de la peur et de la souf
france d'autrui. 21
nous dit Wittgenstein qui fut infirmier. De la que l'aspect puisse nous
surprendre comme une chose qu'on n'attendait paso Jsus-Christ parlait aux
pelerns d'Emmas, et ceux-ci ne le reconnaissaient paso Ils lui parlaient et ne
le reconnaissent pas davantage. Une rciprocit pour rien. C'est a partir de la
qu'il faudra relire le doute de Thomas en Jn 20, et l'pisode des pelerns
d'Emmas en Le 24 : leurs yeux taient empechs de Le reconnaltre. Les mar
cheurs replis sur eux-memes regardent sans voir le visage de l'tranger
comme celui du bien-aim. 11 faudra nverser le rapport du visible a l'invi
sible pour qu'ils Le reconnaissent. Cela est rendu possible par la vraie ren
contre avec le visage de l'autre ou le regard prcede. 11 durent attendre la
fraction du pan pour reconnaltre ce qui leur est donn avoir (infra).
Premiere systmatisation
E
nsuite, les dimensions visuelle, smantique et catgoriale convergent dans
l'aspect. On estime d'ordnaire que l'aspect n'est pas ailleurs que dans l'n
terprtation conscutive a la catgorisation. C'est une des raisons qui nous
ferait dire qu'il s'agit plutt d'un penser que d'un voir.
Il est tentant de se dire que l'lment proprement sensoriel est constitu par
ce qui nous apparait subitement, et la pense seulement par la fa:on dont
nous nous sentons obligs de le dcrire. 22
Du point de vue logique
Un peu de smantique au sens anglo-saxon n'est pas inutile pour syst
matiser quelque peu notre phnomno-linguistique. Soit un objet X. On dira
21. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, 103.
22. L. Wittgenstein, op. cit., 567.
qu'il est reprsent en y (= en quelque chose qui possede la proprit y) par
une image i, si seulement i dnote x et en meme temps est une image de y.
On retrouve la structure de fonctionnement prdicatif de ce que les logiciens
appellent une description verbale. Une image pour reprsenter un objet doit
etre un symbole, y faire rfrence, sans qu' aucun degr de ressemblance ne
suffise a tablir ce rapport de rfrence. Elle doit spcifier l'objet dans sa
maniere d'apparatre. Une image qui reprsente x en y fait partie des images
de-x le dnotant. Elle conceme a la fois la dnotation et la catgorisation.
Bien comprendre pourquoi.
5'il y a du dnot dans le visible pictural, ce dnot est insparable de ce
qui fait forme. On dnote tout en dcrivant donc en identifiant. Les aspects nou
veaux qui peuvent avoir statut de proprit, de relation ou de fait, sont rendus
manifestes. Ainsi des associations inaccoutumes sont suscites par un artiste
ou un auteur, qui jusqu'a un certain point refont notre monde, surtout si ces
ajustements rejoignent ceux prescrits par le cadre catgorial de rfrence.
Lorsque x est reprsent en y, l'image de x possede littralement la pro
prit y. Il pourrait se faire qu'elle possede figura tivement une proprit z. C'est
ce qui arrive a l'image qui dnote x et instancie une proprit y quand elle est
non seulement une image littrale de y mais une image mtaphorique de z.
E.g. Le ciel pleure , sous la petite pluie fine qui s'ennuyait . On dit alors
qu'elle exprime z : e.g. une impression, la tristesse, la compassion, le sacrifice, la
saintet. Peinte, la marine est une impression. L'expression consiste a exhiber
plutOt qu'a dcrire ; en termes goodmaniens, elle fonctionne en sens inverse de
la dnotation, elle remonte a partir du dnot. Le tableau reprsente le gris et
exprime la tristesse. Il est littralement gris et mtaphoriquement triste .
Quand une image possede ou exemplifie une proprit (rouge, triste), celle-ci
est dnote par un prdicat, littralement (rouge) ou mtaphoriquement
(triste), quand il s'agit d'une expression. Mais dans les deux cas l'image fait
rfrence a ce prdicat. Un graphe fera comprendre la tristesse du tableau
gris 23. Il incorpore la terminologie goodmanienne :
Rassignation d'tiquette
I
I I J .Gris. .Triste
Prdicats
L'tiquette
5 I Possde
~ i reprsente i-- figurativement
~
;
::;
Rfrence g I Couleur grise ~ o.. [i;iment tristesse
~
,ffi s'applique exemplifie I :< Exemplifie Expression ou
W o ~
par transfert possession mtaphorique
y
"objet Y
L'chantillon
I Le tableau (gris/triste) ~
23. N. Goodman, Languages ofArt, 1968, trad. fr. J. Morizot, d. J. Chambon, 1990, chapo 1. Le graphe d
dessus est repris et modifi ' a p r ~ s J.-E Malherbe.
Le voir comme est amarr a la thorie de la rfrence. Dnotation et
exemplification sont des relations de rfrence mais en sens inverse. L'ti
uette gris dnote le tableau. Le tableau est un chantillon de gris. Il
ixemplifie le prdicat gris . La dnotation consiste aappliquer un prdicat
aun objet, tandis que l'exemplification consiste en la possession d'un prdi
cat par un objet. Reprsenter est un cas de dnoter ; exprimer une variante
par transfert de possession, Une mtaphore est une rassignation d'tiquette.
On aurait tort dja d'exagrer le pouvoir de ressemblance de l'image, HIt-ce
celui d'une photographie. Il n'y a pas d'image fidele car il n'y a pas d'image
qui ne soit le reflet de la mthode de projection en meme temps que de l'ob
jet. Celle-ci fait qu'un prisme triangulaire peut fort bien etre la reprsentation
adquate d'un cube.
La doctrine classique de la mimesis - qu'on a prtendu tirer de la Po
tique d' Aristote - a fini par reculer, et avec elle l'intret pour la vieille oppo
sition figuration-non figuration. D'abord, le peintre donne a voir, non pas ce
qu'on voit mais ce qu'on peut voir, au point qu'il est permis d'affirmer, a pro
pos des toiles de Lonard de Vinci, figuratives s'il en est, qu'on n'a rien a y
reconnatre . Le temps n'est plus ou Valry avait besoin d'etre provocant
pour rompre le pacte alors dominant qui rgissait la peinture : elle n'a pas a
ressembler au rel. Qui plus est, le peintre donne autant a ne pas voir qu'a
voir. Non seulement parce qu'il a affaire avec ce qui ne peut cornrne tel se
peindre, mais ce signifi -le beau idal, l'ame, un grand orage : il y a aussi ce
qui dans le visible n'entend pas formellement faire sens, entendez cette
valeur esthtique lie a la seule matrialit de l'image, un sens insaisissable a
force d'etre dfectif. On ne jouit de l'image que dans l'oubli, derriere l'image,
de la lettre et du mot qui s'attachent a l'imitation prosa'ique des objets. Il est
presque toujours possible d'arracher la reprsentation a l'imitation.
Par consquent, le probleme de la ressemblance perd son sens rapide
ment. Il s'agit pour le moins d'instituer entre la ressemblance des choses et la
rsonance de leur effet sur la vue, un quilibre altematif . L'image de l'art
doit s'loigner de son modele. Ce demier est encore trop proche de la notion
de copie. Dans la mesure ou la peinture se veut inventive, force lui est de
rompre avec l'imagerie au sens originel. Car un modele est objet d'imitation
plus ou moins fidele. On ne prendra plus du modele que ce qui sert a corro
borer le proces crateur. Les caracteres du modele, arbre, cheval ou hornrne,
servent a l'artifice pour retremper et confirmer ses impressions fugitives.
Quand on compose le portrait avec le modele sous les yeux, on retranche ou
on ajoute. Il faut pour le moins que la notion d'imitation puisse s'tendre du
rel au possible : c'est le cas quand l'image se donne comme un scheme
conventionnel dont chacun sait par avance ce qu'il signifie. A fortiori c'est le cas
des images de synthese, qui sont des productions schmatiques (infra).
On le voit, l'image est en train de verser vers un signe, dont la significa
tion est accepte selon un code non verbal. L'image qui survient est aussi
cene qui signifie. Plus gnralement chaque systeme de signes qui donne
lieu a une reprsentation dtermine une forme de figuration, parfois d'ima
gination caractristique d'un arto Rsultat : l'image-signe incorpore toujours
une mthode de caractrisation, partant d'excution, dont la nature conven
tionnelle n'est pas douteuse. On ira d'une thorie pictoriale du langage a
une thorie quasi-langagiere de l'image. Toujours est-il qu'une image n'est
pas moins adchiffrer qu'une criture. Ainsi une peinture sur la base de
signes plastiques -lignes et couleurs - construit l'icne que nous apprenons
alire en fonctions des regles conventionnelles qui l'ont engendre. Pensons
aux regles de la perspective picturale. Une sorte de canon permet au specta
teur de dchiffrer le sens de l'image. Une gradation insensible relie ces
images conventionnel1es aux signes linguistiques dont le propre est de
signifier sans reprsenter, en passant par les syrnboles, de nature plastique
(l'image d'un poisson, symbole de Jsus-Christ Sauveur dans les cata
combes, une ancre, symbole de l'esprance... ), les idogrammes, et les sym
boles de nature linguistique qui nous font entrer dans l'ordre du langage,
mais en y melant un lment figur.
Mais on peut aller plus loin. Un systeme de signes se prsente concur
remment avec un autre. Ou conjointement avec lui pour le plus grand bnfice
de l'expression. On peut souhaiter s'exprimer aussi completement que pos
sible. Ce souhait conduit acombiner la parole et l'image, en dterminant puis
en composant leurs pouvoirs smantiques. Lorsque Henri Matisse illustre Mal
larm, ce n'est pas pour dessiner ce qui est dit dans le livre, c'est pour associer
au texte verbal des correspondants plastiques librement choisis. C'est faire voir
par images dans le visible, ce que le texte crit suggere par des mots dans le
lisible. Mais le visible ne redouble pas le lisible. 11 le complete, l'enrichit.
Caractrisation d'image
Elle appartient a la thorie de la reprsentation par image. Tout
d'abord, on peut supposer que le texte et l'image ont des regles particulieres
de construction et de signification (coutez : c;a n'a rien avoir). La recherche
doit se faire analytique : descendre al'lmentaire, reprer ce qu'il en est du
matriau signifiant et de son pouvoir smantique.
a) Comment l'image se laisse-t-elle caractriser ?
Pour faire une image fidNe, copier l'objet tel qu'il est, autant que vous le
pourrez, cette recornmandation simpliste me dconcerte, car l'objet en face de
moi est un homme, un essaim d'atomes, une organisation de cellules, un vio
loniste, un ami, et bien davantage. Si l'objet tel qu'il est n'est aucune de ces
choses, que peut-il bien etre ? 24
En fin de compte la dpiction est plus une affaire de dnotation que de
ressemblance et d'imitation. La thorie de la reprsentation-copie est condam
ne par son incapacit acatgoriser ce qui est acopier, ni l' objet dans sa maniere
d'etre suppose unique, ni toutes ces manieres d'etre dont la varit serait
24. N. Goodman, mguages 01Art.
inexhaustible, ni sa maniere d'apparaitre aun reil dpourvu de toute proccu
ation, car la recherche d'un donn absolu est futile. Une image ne reprsente
faJIl
aiS
simplement x. Elle le reprsente comme tel et tel, e.g. comme un
honun
e
, un cheval, un centaure. Et pour cela l'image utilise un certain nombre
de caracteres propres. Je me rsume : fabriquer une image qui atel caractere
d'inlag
e
, contribue ala fabrication de ce qui est areprsenter par image.
Une image fixe se prsente sous une forme et un formal, avec une
figure et un fondo Avec une couleur aussi. Pour noncer ces proprits
d'iJnage, on demandera : quelle couleur possede l'image aun endroit donn
de sa surface ; quelles variations de couleurs elle prsente en un endroit
donn ; dans quel1es limites une couleur y varie-t-el1e ; et puis encore : quelle
couleur l'image possede en divers endroits ; quelles couleurs sont compl
mentaires en deux endroits ? etc. Pour ce que reprsente une image, il n'est
pas indiffrent qu'elle soit bicolore, en noir et blanc, ou bien chromatique ;
que son clat et sa couleur varient d'un point aun autre ; que cette variation
ait lieu de fac;on continue ou par gradation et contraste.
D'ailleurs, la caractrisation d'image va bien au-dela de ces questions
de couleur, de forme. Sa structure meme peut elre fort complexe. Anamor
phoses, mises en abyrne, paradoxes visuels (Escher), mtamorphoses, rve
lent que l'image, loin d'etre un espace homogene, n'est pas dpourvue de
structure propre. Sa composition suggere des relations hirarchiques qui
induisent un ordre de parcours visuel.
Comment dfinir le rapport figure/fond, par exemple ? Prenons les
Three Studies for Figures at the Base of Crucifixion (1944) de Francis Bacon. 11 y a
une figure entoure d'un paysage. Mais ce paysage n'est pas corrlatif de la
figure. 11 n'est pas davantage un fond, dont surgirait la forme, ni un infor
mel (G. Deleuze) clair-obscur, confondu avec l'paisseur de la couleur OU se
joueraient des ombres. Verbalement Francis Bacon commente : i1 se propose
de peindre le cri plutt que l'horreur . Comment va-t-il rsoudre le pro
bleme de la reprsentation ? Lorsque par la bouche se rue le corps tout entier,
et que le cri insoumis est retenu par la bouche cumeuse, dans la folle exalta
tion de sa transe intrieure, avant qu'el1e ne se referme sur son gouffre
d'ombre, - quelle couleur lui assigner ? 11 n'est pas ais de reprsenter la
pointe de la douleur, celle qui arrache des cris acelui qui souffre. De toute
fac;on, quand j'imagine que quelqu'un souffre, je n'voque pas quelque chose
de comparable avec son comportement. Impossible de le remplacer avec une
image de la douleur. Pas de mthode de projection dont l'effet serait de per
mettre ala douleur d'elre aproprement parler dcrite et reprsente.
Et encore : quelle forme donner al'ultime de Rimbaud ? Ace qu'il cria
asa sreur juste au moment de mourir :
J'irai sous la terre, et toi tu marcheras dans le soleil.
ace qui dborde toute illustration, brouille toute convention reprsen
tative. Dans quel espace loger l'arbitraire d'un ovoide, une fois subverties
toutes les rfrences anatomiques de Lonard de Vinci, abolies toutes les res
sources de la perspective qui assignait a l'hornme sa place au creur de l'es
pace, une fois perdues toutes les chartes du regard ? Ce sont quelques-unes
des questions poses par la thorie de la reprsentation par image.
Quels que soient la finitude et l'embarras de notre caractrisation de
l'image, celle-ci reste toujours plus concrete que le mot, plus porteuse d'infor
mations particulieres. De la qu'on ait le sentiment que les images ne condui
sent pas ncessairement a quelque chose d'autre, qu'elles sont la pour
elles-memes, tandis que le mot cherche a appartenir a une phrase, et que les
phrases se cherchent un contexte rfrentie1. Wim Wenders en tmoigne : le
premier probleme du cinaste devant ces images en mouvement qui sont la
matiere du texte filmique, e'est de les mettre en mouvement, de les enchainer
en une histoire, sans les vider de leur vie concrete. Anoter que la quantit
d'information que les images vhiculent n'est pas la meme que celle des uni
ts linguistiques. Meme quand l'image est abstraite, c'est une ralit imm
diate que nous percevons cornme telle. Le signe de l'image est assujetti par la
ralit ou il se produit contextuellement. Tandis que le signe linguistique peut
s'loigner indfiniment de l'objet, il cesse d'etre arbitraire par rapport a lui,
meme quand i1 conserve parfois quelque trace de sa motivation. La concr
tude de l'image lui interdit l'expression autorfrentielle de soi. Al'oppos, le
langage est un systeme smiotique capable de tenir un discours sur lui-meme.
De la qu'il puisse servir a la mtasmiotique des autres systemes.
Psychologiquement, l'imagination est en nous l'aptitude a fabriquer des
images qui ont tel ou tel caractere d'image. Qu'elle schmatise ou qu'elle sym
bolise (d. Kant), un art est cach dans les profondeurs de la relation entre l'ima
gination et les divers systemes de signes, notamment picturaux ou verbaux.
Mais la valeur de signe de l'image ne doit pas nous conduire a rabattre
l'image sur le moto Outre qu'il faudrait savoir capturer la diffrence dcisive
entre ces proprits d'image et des proprits verbales (i.e. de mots), il ne
faudrait pas confondre le mode de reprsentation par image ou dpiction et
le mode de reprsentation par mots ou description. On dpeint au moyen
d'images, alors qu'on dcrit au moyen de mots. 11 y a tout au plus une analo
gie (qui a t exploite jusqu'au bout par Wittgenstein dans le Tractatus) entre
reprsentation par images et description verbale. Une analogie a laquelle on
sait qu'il a renonc de sa premiere a sa seconde philosophie.
Dnotation n'est pas ressemblance. Dans les deux cas on se rapporte a
quelque chose, il y a dnotation. Mais, alors que la ressemblance est une rela
tion symtrique entre ce qui reprsente et ce qui est reprsent la dnotation
est une relation asymtrique.
- Se rapporter a quelque chose est une condition ncessaire pour
dpeindre comme pour dcrire. Diderot : un coup d' reil sur l'objet et sa
reprsentation en dit plus long qu'un long discours.
- Description et dpiction prennent part toutes deux, a leur maniere, a
la caractrisation du monde.
b) Sous l'angle rfrentiel, soit une image qui reprsente un certain che
val, elle peut le dnoter. Si apres un coup d'reil sur l'objet et sa reprsenta
tion, je saisis le rapport (rfrentiel), je comprends l'image ou le tableau. Mais
si devant une nature morte par exemple, je ne vois que des taches de cou
leurs sur la toile, et ne reconnais pas les objets solides la-bas, je ne comprends
paso En vrit, les expressions peuvent signifier diffrentes choses. Si je vois
bien des solides, remarque Wittgenstein (Investigations, 526), mais que ce
sont des objets pour moi inconnus (ils ont l'aspect d'instruments dont
j'ignore l'usage), ou si je connais ces objets tout en ne percevant pas la raison
d'etre de leur disposition, on ne va plus dire que je comprends le tableau.
11 ne suffit pas de recourir a des images pour dpeindre, pas plus qu'il
ne suffit de recourir a des mots pour dcrire. Toute dnotation par image
n'est pas une reprsentation par image ou dpiction. Encore faut-il, observe
N. Goodman, que ce qui est reprsent dpende uniquement des proprits
d'image de l'image en question. L'auteur en donne un contre-exemple : dans
un muse imaginaire, un officier instructeur se sert d'images pour jouer le
role des positions ennemies : de telles images ne reprsentent pas ces posi
tions, que cependant elles dnotent. On retrouve ce qui a t pressenti plus
haut : pour possder un pouvoir reprsentatif, une image doit fonctionner de
plus comme une image-signe.
En outre, quand une image reprsente un certain cheval x, elle ne le
dnote pas seulement. Elle reprsente x en tant que tel et tel, en l'espece
comme un cheval : elle reprsente x-en-cheval. En somme, il yace que
l'image peut dnoter et il ya la sorte d'image qu'elle constitue. Anoter que si
une image doit dnoter x pour le reprsenter, elle n'a pas besoin de dnoter
quoi que ce soit pour etre une espece de reprsentation de x. En sornme, il est
opportun de dissocier l'unit factice de la notion de reprsentation. Elle
confond sous un meme vocable une relation (dyadique) entre image et rf
rent, et une relation (monadique) entre une image et ses especes. Car une
image c1asse - e.g. tel visage parmi les visages - et elle-meme est c1asse
parmi les images de meme forme et de meme couleur. En vertu de la fa<;on
dont une image c1asse et est c1asse, elle organise le monde.
Une telle dissociation est prcieuse logiquement, car elle regle le cas
des fictions de maniere lgante. La question n'a pas t facile a poser dans
la tradition philosophique. Supposons que nous demandions : pouvons
nous imaginer ce qui n'existe pas. La rponse semble etre : oui, a condition
d'imaginer des combinaisons non existantes d'lments existants. Rponse
peu satisfaisante. Quels sont ces lments indestructibles assurant la rf
rence? 11 faut bien que l'image entiere que nous imaginons soit de quelque
maniere lie a sa rfrence. Pourtant, quel que soit le mode de projection
retenu, il y aura toujours une fa<;on de rinterprter cette projection, ce qui
ne nous avance guere quant a la rfrence de l'image elle-meme. Quelqu'un
nous dit qu'il imagine King's College en feu. Mais comment savoir si c'est
bien ce college qu'on imagine en feu ? Notre imagination n'est jamais si
exacte qu'elle exc1ue une demi-douzaine d'autres batiments possibles. tant
donn que l'on ne peut plus recourir aquelque similitude intrinseque, il ne
reste plus que deux possibilits ;
1. Soutenir le processus par un accompagnement verbal. Wittgenstein
en met l'hypothese dans The Blue and Brown Books. Il pourrait se faire que
pendant que nous imaginons nous prononcions les mots : King's College est
en feu . Mais il y a bien des cas ou ron n'nonce aucune espece de mots
explicatifs concomitants. Et, de toute nous n'irions pas de l'image asa
rfrence, mais des mots a leur rfrence. Une rfrence que nous aurions
assure indpendamment une autre fois.
2. Revenir ala caractrisation spcifique ou typique de l'image. Consi
drons alors 1'expression image de centaure . Logiquement, c'est un terme
de c1asse plutt qu'un terme d'individu : une image de centaure est classable
parmi les images de cheval, d'homme, de licorne... Sans rfrence aquoi que
ce soit de reprsent. Du reste, la diffrence entre une image d'homme et
1'image d'un homme, est parallele a la diffrence entre une description
d'homme et une description qui vaut d'un homme.
L'image ne ment pas ? Voire. Nous ne sommes plus dupes de la prten
tion d'immdiatet de l'image. Naguere on en infrait une critique abusive de
l'image. On fustigeait tout a la fois la conscience d'image et sa pauvret
intrinseque (Sartre) et le destin dbile de la civilisation de l'image : la vue a
distance (Fernsehen, tlvision) notarnment entretenant l'illusion d'un savoir,
dveloppe un nouvel obscurantisme. En ralit, il en va pour les images
comme pour les descriptions verbales. Tout comme certaines descriptions
dnotent un homme particulier, chaque individu d'une multitude d'hornmes,
et que certaines descriptions ne dnotent ren; de meme, de ce qu'une certaine
image n'est qu'une image de centaure, on ne peut infrer qu'il existe quelque
chose dont cette image est une image. Un dessin de licorne peut etre aussi
trompeur qu'un discours sur la licome, des lors qu'elle est projection ou carac
trisation sans projet ou sans caractris. Un dessin peut etre dpourvu de
sens tout comme une proposition. L'histoire de l'art est remplie de ces leurres,
d'effigies fantasques ou fantastiques, de tout un catalogue de la tromperie.
Le point de vue de la genese : ce qui s'empare de mon regard
Dcrire ou dnoter, exemplifier ou exprimer sont des modes de symbo
lisation par lesquels nous oprons des slections d'aspects, al'intrieur d'un
certain cadre de rfrence. Remarquer l'aspect ou reconnatre 1'aspect d'une
chose, d'un tat de choses ou d'un vnement, en y faisant rfrence, c'est en
tout cas chercher autre chose que ce qui se montre immdiatement. Ce qui se
prsente d'abord dans l'empirie est mis en doute.
Des la perception ordinaire il y a slection : 1'homme qui ne
cesse de sauver les apparences en les surmontant, de chercher la chose ou
l'tat de choses en les construisant par slection d'aspects. C'est en rpartis
sant le permanent et le transitoire, le substantiel et l'accidentel, le ncessaire
et le contingent, qu'on un monde d'objets dots de qualits pratiques.
Mais l'intret se porte sur les traits sdiments par 1'habitude. La se trouve
un premier principe de slection.
La vision scientifique est plus engage, elle s'attache ades objets dont
l'existence est atteste dans les phnomenes observables au sein d'un modele
thorique. On ne voit pas d'abord les pendules osciller, ni les vagues se for
mer sur la mer, ni les eaux de ruissellement prendre la forme caractristique
d'un estuaire. Je dcele un autre mode perceptif dans la vision mythique.
Celle-ci releve plutt les aspects physionomiques d'un monde d'actions, de
forces, de puissances en conflit : un monde dramatique, plus fluide et plus
fluctuant. Les choses empreintes d'une atmosphere trange, bienveillante ou
malveillante, n'y ont plus leur visage habituel. La vision esthtique n'est pas
moins qualifie. Elle donne avoir le chagrin et la piti, le vent de la grace ou
de la droute. Elle offre aremarquer certains aspects en les faisant jaillir dans
l'tonnement. D'ou la ncessit d'une certaine tension spectatorielle et d'une
bonne gestion du regard.
On dit hardiment ala premiere apparence : tu n'es pas, pour n'accepter
que des groupements d'aspects qui se tiennent. Impossible d'infrer d'abord
qu'on voit la chose ainsi. Songeons a1'image picturale dans sa fonction d'ap
paratre. Sur quoi se regle le comment de son apparition ? Non pas sur l'utile
de l'objet, ni sur ses ncessits phnomnales mais sur une exigence plus
profonde, du point de vue de la genese intime de la forme, autant que du
point de vue fonctionnel : renouveler le regard.
Pour faire passer l'reil vivant d'un mode perceptif aun autre, il n'est pas
d'autre moyen que d'acqurir des habitudes nouvelles. Je ne me souviens que
sous ce qui sans cesse m'advient. Inversement, le perceptif est soutenu par le
mmoriel. Par la mmoire des textes et aussi celle des images. Appelons per
cept plut6t que perception un aspect ainsi compos, retenu, mmoriellement
consolid. Je ne que par ce dont je veux me souvenir.
Que se passe+il pendant un regard ? Si 1'ceil choisit, encore faut-ille
diriger. L'aspect, nous apprenons ale voir, Le. avoir l'apparence comme, l'ap
parition en tant que... nyace qu'on a appris et ce qu'on a dsappris. L'int
ressant est d'aller contre ce qu'on aurait cru ou meme ce qu'on avait imagin.
On peut jouer sur le contraste des prdicats, qu'ils soient exemplifis littra
lement ou mtaphoriquement. Chercher tantt l'ordre dans le dsordre ordi
naire, tant6t la faille et le difforme dans l'ordre habituel des choses.
S'approprier ce qui le plus souvent ne se laisse pas voir. Soit en le
trait, soit au contraire en certaines informations.
Charge anous d' acqurir une (pr-)disposition avoir, au sens scolas
tique du mot habitus. D'ou l'enjeu de l'habituation : s'emparer du regard, le
captiver, le capturer. Enjeu esthtique, mais aussi rituel, technologique. Ainsi
l'objectif photographique reproduit les regles de la perspective conique.
Grace ala matrialit de certains dispositifs de vision, les mdias specta
eulaires nous secretent une perception collective. Le dispositif tlvisuel
s'empare d'une foule de regard et de spectateurs, leur fait partager le meme
reil et la meme oreille. Nous voyons avec l'reil de quelqu'un d'autre, sans
plus etre capable de porter le regard ou nous le voulons 25. Le cinma se pr
sente le monde et l'action humaine. 11 fait apparaitre des formations structu
rales neuves de la matiere ; en isolant la performance, il multiplie les reperes
de l'analyse : bref il approfondit l'aperception. Notamment par rapport a la
scene thtrale et au portrait 26. Inversement le pictural intervient dans le fil
mique, qu'il nourrit en sous-reuvre. Voici l'reil a gomtrie variable, a la
lettre interminable 27.
Le premier facteur de projection d'un prdicat ou d'une catgorie est
l'habitude active ou passive. Quand deux hypotheses sont en conflit : - ou
l'a-t-on mis? OU est-il parti ? - la dcision se fait normalement en faveur de
celle qui comporte les prdicats les mieux implants 28. Sans doute faut-il
des habitudes pour contempler. Meme s'il vise a inquiter le regard, un style
pictural n'est accessible qu'a l'reil du connaisseur. Une image passera pour
raliste si elle est correcte dans le systeme ordinaire de reprsentation. De
fait, dans la culture occidentale, un tableau de Drer est plus raliste
qu'un tableau de Czanne qui apprit a l'reil a voir les choses dans une
lumiere et une profondeur nouvelles.
La perception est la re-prsentation des donnes sensibles qui rsultent
d'un jugement fond sur la mmoire passive de l'habitude et sur les infrences
naturelles par lesquelles nous dterminons l'objet des donnes sensibles. Les
catgories de la perception sont ces structures invisibles qui organisent le
per<;u, dterminant ce qu'on voit et ce qu'on ne voit paso En revanche, une
habitude sera active si elle tend a sortir des strotypes de la rception, pour
s'originer dans une conjugaison rythmique et motrice des formes, des
matieres et des surfaces, des valeurs et des couleurs. C'est pour l'analyse post
hoc de la syrnbolisation que le regard est charg prdicativement.
Si, de fait, un portrait de Daumier n'accentue pas les memes aspects qu'un
portrait de Rouault, tous deux sont ligus contre la vision quotidienne. Repr
senter c'est rendre prsent, non rpter ce qui a t prsent. Tout une police du
regard est ncessaire a qui veut renouveler le visible pictura1. Un peintre qui se
respecte a peu d'gard pour le figuratif. Car il cherche et construit en peignant.
Sans projet prcon<;u, il traque l'aspect nouveau, la brosse a la main. Et le
tableau est cette chose unique, fixe au prsent du regard, que le peintre donne
enfin a voir, quand il ne peut plus rien y changer sans tout changer.
Nous assistons aujourd'hui a l'mergence de technologies puissantes
qui permettent de gnrer des percepts. Depuis la photographie et le cinma
25. P. Lvy, , Cahiers de mdiologie, op. cit., p. 140.
26. W. Benjamin, L'ceuvre d'art 11 l'poque de sa reproductibilit technique , nouv. trad. par
C. Jouanlanne.
27. J. Aumont, L'CEil interminable. Cinma et peinture, Librairie Seguier, 1989. Et aussi F. Jost, L'CEl cam
ra. Entre film et roman, PUL, 1987.
28. N. Goodman, Manieres de faire des mondes, trad. fr. M.O. Popelard, d. J. Chambon, 1992, p. 163.
'usqu'a la gnration de l'image a partir de donnes numriques. Nous nous
horn
erons
aquelques remarques. S'il est vrai, comme le pense W. Benjamin,
que la technique photographique est dfinie par deux oprations principales,
le grossissement et le ralenti, deux oprations secondaires, la rduction et
l'accl
r
, l'<:Eil nu en est incapable 29. Comrnent accderait-il par lui-meme a
ces nouveaux mondes d'images ? Si l'on en croit W. Benjamin, ce serait
l'une des fonctions rvolutionnaires du cinma que de montrer que la valeur
de la photographie est indissolublement artistique et scientifique, alors que
ces deux aspects taient la plupart du temps distincts. (Ibid.)
Que dire des oprations propres a la camra et ases auxiliaires : plon
ge et contre-plonge, coupe et plan de dtail, ralenti et acclr, agrandisse
roent et rduction : il devient vident qu'un autre visible est suscit et que la
nature qui parle a la camra est d'une autre espece que celle qui parle a
l'ceil nu >l. A jortiori une image numrisable, synthtisable, con<;ue pour etre
gnrable, ne peut guere se voir reprocher sa facticit. En reconstruisant
l'image, en manipulant sa perceptibilit, on lui enleve sa passivit rsiduelle.
Par une incitation multisensorielle, des technologies font naitre de nouvelles
mises en vue, des mises en scene indites du regard. L'reil et le toucher,
l'oreille et la kinesthsie peuvent aussi converger pour conformer l'amnage
roent meme de l'espace. Le systeme oculaire n'est plus qu'un lment du per
ceptorium. 11 peut fort bien se laisser piger par le dispositif sidrant de la
pereeption spectaculaire ou tlguide.
La tlvision permet-elle la transition entre l'image et la ralit ou affai
blit-elle au contraire la csure entre elles? Le Sophiste de Platon avait pr
venu : celui qui sait manier l'image bouleverse dans l'esprit de l'autre les
catgories du rel et de l'irre1. Descartes ne voyait qu'une raison de distin
guer le reve et la veille. Dans le premier les images sautent, dans la seconde il
ya continuit de la pereeption. Voici que le tlspectateur en zappant au
cours des actualits tlvises, zappe en quelque sorte la ralit, lui donne
le meme tat morcel que le reve.
Les recherches rcentes en ritologie mettent au travail un concept de site
crmoniel, compris comrne composition in praesentia de donnes visuelles et
comportementales 30. L'conomie rituelle favorise l'intgration du fidele dans
la scene sacre ; elle s'empare de son regard mais simultanment de ses
gestes, de sa voix, de ses postures, en les recomposant dans un rayonnement
rciproque. Le rituel ignore la fiction dramatique que le thtre cultive au
contraire. L'espace liturgique est un lieu prcaire, sans doute parce qu'il a par
tie lie avec l'homrne priant (precarius). Inform qu'il est par la mmoire col
lective et les figures de la clbration, il a une fonction initiatique.
29. W. Benjamin, Sur I'art et la photographie, prsentation de Christophe Jouanlanne, Art et esthtque.
30. J.Y. Hameline, L'espace du sanctuaire , La Maison-Dieu 136, 1978, p. 47-65.
..,,...
Donner avoir
N
ous ne savons peut-etre pas plus de choses que les Grecs. Nous savons
autrement d'autres choses et autrement les memes choses. Une ver
sion des faits n'est pas seulement charge de thorie, elle demande de la
consistance, exige un contrOle du rptable. Elle repose non pas sur quelque
accentuation ou pondration, mais sur une slection d'aspects. Slection
srielle et sur criteres. Ce qui est considr cornme fait releve de certaines
dispositions perceptives et comportementales, de certains dispositifs textuels
ou figuraux, ventuellement de certains montages esthtiques, cognitifs ou
de leur matrialisation technique ou rituelle. Mais si l'on croyait tout montrer
ou donner avoir, il n'y aurait plus rien avoir. 11 faut prserver un invisible,
qu'il soit relatif, ouvert al'enquete ultrieure (comme dans les sciences) ou a
l'innovation progressive (comme en histoire de l'art), ou qu'il soit absolu en
principe par son retrait (Dieu, la conscience).
Aucune version de monde, acommencer par la plus ordinaire, qui n'en
dpende. On fait lever certains aspects indits par une description insolite,
selon une priorit de la fonction prdicative sur la fonction rfrentielle. Le
choix entre deux versions de ce qui est arriv, n'est pas une simple affaire
de commodit ou de convention, cornme lorsqu'on change de systeme de
coordonnes pour dcrire un mouvement : savoir quels prdicats sont proje
ts et comment. tablir ensuite la lgitimit prdicative et catgoriale de la
remarque d'aspect. Rapporter enfin les ensembles d'aspects qui importent a
la catgorisation des choses et des vnements. Et choisir enfin.
Nous demandons maintenant : cornment conjurer l'arbitraire de tel ou
tel aspect remarqu arrach au flux de la vie pour le reste occult ? Et
d' abord quelle qualit privilgier, quel type d' aspects slectionner ? Qu'il se
conforme al'esthtique, ala science ou ala religion, l'aspect est affaire d'in
terrogation autant que de sensation, encore faut-il dversifier les formes const
tutves du paraftre en sollicitant la diversit fondamentale du regard. Et se
demander s'il y a une ralit derriere ce paraitre.
On croise ici des chemins tres anciens. Pour Descartes, c'tait le
moment du jugement apres l'nspecto ments, et la connaissance de l'identit
de l'objet. 11 n'est point d'esprit qui ne se mette au centre de la chose pour la
percevoir, mais en adoptant quelque perspective. On se souvient de la
fameuse analyse du morceau de cire :
Nous disons que nous voyons la mme cire si on nous la prsente et non pas
que nous jugeons que c'est la mme, de ce qu'elle a mme couleur et mme
figure; d'ou je voudrais presque conclure que l'on connait la cire par la vision
des yeux, et non par la seule inspection de l'esprit. (fin de la Mditation
Seconde)
En vrit, le choix de jugement tait inscrit dans l'assignation d'un acte
a la formation des ides. 11 faut a la fois dposer toutes les apparences et en
poser une. Volontairement s'y prendre. 5inon tout chapperait. La question
dsormais s'accuse ainsi ; qu'est-ce que l'acte de juger, qu'est-ce que l'acte de
catgoriser qui 1'habite, ajoute a l'acte d'apercevoir pour donner a voir ? 11
nous faut entrer dans une tude de caso
La troublante d'Uranus. Qu'est-ce qu'un observable
en science?
O
n n'acquiert une reprsentation des phnomenes physiques qu'en lais
sant derriere soi le monde des impressions immdiates. Dans l'infini
ment grand, le systeme de Copernic avait fait justice du ralisme de
1'apparence sensible. Le partage entre l'empirique et le thorique est per
mable. Galile a pris son parti. A la diffrence des Grecs, il ne veut plus se
dbattre parmi les opinions pour dterminer l'opinion vraie : il oppose le
savoir a 1'opinion. L'exprimentateur nous apprend a voir une bille qui roule
sur un plan inclin, en nous interrogeant sur ses proprits cintiques, jusqu'a
dfinir les proprits variables qui donnent sens a sa question. Dsormais
une meme chose sera prise en des tats de choses diffrents, elle se rappor
tera a plusieurs axes ou la thorie distingue des variables qui sont fonction
les unes des autres. Autant d'aspects que l'exprimentation est apte a provo
quer. Elle est en attente d'un observateur qui saura prendre le bon point de
vue sur les choses.
Pareillement, Newton nous a appris a voir les astres tomber par force,
distance, acclration, et mouvement. Prenons un exemple ; la problmatisa
tion de la dcouverte de la planete Neptune. Partons d'une question long
temps prmature pour etre mise sous forme de probleme : quelle est
l'orbite d'Uranus ? Pose en 1781
31
, cette queston appelait tout un travail qui
devait etre diffr a 1'poque. Quarante ans plus tard, les observations cal
cules sont toujours inconciliables. Mais les options alternatives apparaissent :
est-ce a dire que les lois de la gravitaton ne s'appliquent plus a tres grande
distance du soleil ? Ou bien qu'Uranus a rencontr une grosse comete? Ou
bien que le frottement de 1'ther freine la planete ? Ou encore - et c'est la
bonne question dans sa concision meme, quelle tait la troublante d'Uranus ?
31. Quand William HerscheI, gr:l.ce \ la mise au point du tlescope \ miroir, dcouvre un objet en mou
vement pres de l'toile X Tauri, en la prenant d'ailleurs pour une comete.
La question est maintenant de forme assez dtermine pour prendre
place dans les termes de la thorie, en l'espece le modele thorique de New
ton. Trouver la rponse qui est solution a un probleme dfini est la tache que
Fran;ois Arago, alors directeur de l'Observatoire de Paris, confe en 1845 a
Urbain Le Verrier. Le prsuppos de la bonne question, maintenant probl
xnatise est le suivant : il existe une planete qui trouble la trajectoire d'Ura
nUS. C'est encore une conjecture. Mais elle ne demande qu'a devenir une
hypothese. Elle le devient quand Le Verrier s'oriente vers l'action gravitation
nelle d'un corps cleste massif encore nconnu, pour expliquer les anomalies
d'orbite de la cause d'Uranus. On sait que la rponse est tombe le 31 aout
1846 : 1'astronome fournit en effet les coordonnes orbitales de cette planete
jusqu'alors thorique, Neptune. Vrificaton est faite par Johann Gall a l'ob
servatoire de Berln. Elle permet de prciser l'cart entre la valeur observe
par Le Verrier et la valeur calcule : 52' d'angle seulement.
Le laboratoire donne a voir comme l'observatoire et le muse. Dans
l'ordre de l'infini de pettesse, le microscope lectronique (ou protonique)
permet un grossissement plus de dix fois suprieur a celui des meilleurs
microscopes. Deux points voisins apparaitront spars s'ils sont vus sous un
diametre apparent gal a l'acuit visuelle, le pouvoir sparateur de l'ceil nor
mal. Mais le grossissement limite des microscopes diminue a mesure qu'aug
mente la longueur d'onde. Des lors, l'ide est de remplacer les ondes
lumineuses par des rayons cathodiques acclrs dans le vide. On atteint le
milliardieme de millimetre, alors que la longueur d'onde de la lumiere est de
l'ordre du demi micron. 11 est assez clair que le phnomene a pris le statut de
phnomno-technie (G. Bachelard).
Parmi les aspects envisags certains sont remarquables, quand les
variables sont soumises a des conditons de restriction, a des ruptures et
bifurcations, au voisinage des singularits d'un systeme physique ou d'un
organisme vivant. Les bons aspects, Le. fonctionnels, objectifs, seront extraits
de la perception et corrls au sujet scientifique, en ralit le physicien qui
pose ses tranges questions aux mobiles naturels. On connalt le role de l'ins
trument. L'astro-physique moderne met en queston l'apttude de nos sens a
oprer la releve du re1. Elle nous livre un univers tel que nous remarquons
ses aspects par la maniere dont ils affectent nos instruments de mesure. Nous
connaissons des relevs plutot que des qualits. Les premiers ressemblent aux
secondes comme un numro de tlphone a un abonn, disait Eddngton.
Ce que donne a voir une chographie cardiaque, disons une imagerie
par doppler tissulaire, est une certaine visualisation. Elle rsulte d'une interf
rence entre ce qu'offre le donn et ce que l'appareil slectionne au moyen
d'ultra-sons. Un autre visible est suscit, comme convoqu a la pointe de
l'instrument. Toute paroi en mouvement gnere des signaux doppler. La
dtection des contours et des aspects significatifs s'effectue tout au long du
cycle cardiaque. Les phnomenes cintiques qui sont donns a voir sont bien
des observables mais dfiment catgoriss par le truchement de l'instrument
cornme thorie matrialise. On exploite classiquement un signal simplif
ou signal spculaire qui ne retient des chos bruts que des donnes d'am
plitude et de temps de propagation. Les techniques utilises s'integrent dans
le cadre de l'analyse des signaux ultra-sonores, de frquence leve. Au lieu
de les liminer par des filtres, le principe du doppler tissulaire consiste ales
slectionner au contraire. Le traitement de l'information ultra-sonore doit
etre complt par une smiologie fine 32. Cette remarque que nous faisons
pour la deuxieme fois aura d'autres rebondissements.
Aucun point de vue, aucune perspective n'puise la richesse de l'in
connu. Supposons alors qu'il n'y ait dcidment pas de place pour telle sorte
d'aspect: on va s'enqurir d'autre parcours, sur un autre plan d'organisation
de la pense. Ainsi il n'y a pas de place que pour un nombre imaginaire dans
une continuit de nombres rels, non plus que pour un trait de spiritualit
dans une description psychologique. Qu'attends-tu pour lui en donner dans
une autre problmatique, au besoin dans une autre dimension interrogative ?
Oculata fide
O
ue dire au plan proprement spirituel ? Pascal emprunte l'expression
des yeux de la foi asaint Augustin et aux peres. Elle suggere qu'il y
~ r la foi chrtienne quelque chose avoir et meme qu'elle consiste en une
facult de voir ce que Dieu veut montrer et qui ne peut etre vu sans la foi.
Pouvons-nous rendre intelligible cette expression aujourd'hui 33 ? Convient-il
comme Newman de parler d'une convergence d'indices et de considrer que
les signes de la rvlation cristalisent autour d'un centre qui devient visible
dans la lumiere de foi, je n'en suis pas convaincu. C'est pourquoi, nous avons
abord la recherche sous l'angle de la remarque d'aspect.
Notre regard peut etre vide ou captateur, voyeur ou compatissant.
Nous avons des yeux et nous ne voyons pas ce qui est avoir. Nous ne lisons
pas les signes du temps . 11 est beau, crit Pascal, de voir des yeux de la foi,
l'histoire d'Hrode, de Csar. Mais qu'est-ce adire ? C'est la foi du cceur
(Br 793) qui se dtermine en un eredo historique.
La Bible propose non seulement de croire mais de gurir ou de sancti
fier le regard, en sornme de voir autrement au sein d'une recherche du salut.
Souvent par rtablissement d'une relation perdue ou fausse. Par exemple en
Le 19: un change de regards entre Jsus et Zache, le riche publicain mpris
mont sur un sycomore. Un regard de compassion prlude a la vraie ren
contre. S'ensuit un changement de relation. Pareillement en Mt 19 : il suffit
que Jsus regarde le jeune homme riche pour se prendre al'aimer. Ce regard
32. C. B. Jacques, Dlection acoustique du dplacemenl de l'endocarde venlriculaire gauche en
lemps rel par codage couleur. Comparaison avec la venlriculographie , lhese de recherche,
1997, p. 28.
33. P. Rousselol, Les yeux de la oi , Reeh. Se. Re/. J, 1919, p. 241-259 el p. 444-475.
tait bien fait pour renouveler un regard selon la rciprocit. Mais le jeune
hornrne tait trop riche.
On oscille entre deux problmatiques. Ainsi Pascal voquant les pro
phetes parlant de la loi et des sacrifices. Pour savoir si ce sont ralits ou
figures:
i1 faut voir si, en parlant de ces choses, ils y arretaient leur vue et leur pense
[oo.] ou s'ils y voient quelque autre chose dont elle fUt la peinture; car dans un
portrait on voit la chose figure. nne faut pour cela qu'examiner ce qu'ils en
disent. (Br 678)
11 Ya des gens qui ont le don merveilleux de voir clair par la foi. A leurs
yeux, comme on dit, tout est gnreux dans les etres qui ont puissance. Les
autres, qui ne sont que reflet, qui subissent et flattent, ils ne les voient pas.
Faut-il dire que le drame de l'homme est d'avoir tendance as'enfermer dans
la figure, et de ne plus voir ce dont elle est la figure. Ou bien plutt que l'in
visible rend possible une autre maniere de voir, ou la dimension de profon
deur divine se creuse derriere la manifestation. Le mystere de la foi n'est
c1air que parce qu'il est c1airant, qu'il projette sur le cr un aspect de sa
propre lumiere, donnant ainsi ala profondeur d'apparaitre. C'est la manifes
tation cornme visibilit.
Que veut dire alors le une fois pour toutes de l'vangile ? Aucun
ensemble de contingences historiques n'a le privilege de nous apporter la
vrit. Un rapport au lisible, indc1inable : en dehors du Livre, on ne sait pas
voir l'vnement. Le regard du thologien ne porte pas sur un simple c'est
arriv . 11 sort de l'histoire commune. Le dire religieux parle d'un lieu qui
n'est pas le monde commun, grace ases ressources propres.
Marie-Madeleine se penche sur le tombeau, les yeux pleins de larmes.
C'est un fait qu'on ne voit plus le corps du crucifi mais deux anges blancs.
C'est aussi un fait que le bon larron reconnait Dieu dans son voisin cruci
fi. Pierre ne le reconnait pas avant le chant du coq. Une partie des prdicats
utiliss pour dcrire la situation aporte religieuse hrite du langage phno
mnal du vrifiable, sans en faire partie. Plus tard, apeine les disciples d'Em
mas l'auront-ils reconnu a l'auberge quand Jsus rompt le pain, qu'il
disparait. Le fait chrtien est incam en des donnes perceptives, un fait
irnmense sans etre un fait cornme les autres : il s'est prsent sous des traits
minimes, en des vnements ignors ou mpriss des contemporains, sous
des formes presqu'enfantines. Parmi les spectac1es du monde, l'esprit chrtien
garde toujours une sorte de vision sous-jacente, accompagne d'une paix.
C'est le legs du Christ ases fideles, le nom terrestre de la joie chrtienne.
On ne voit pas d'abord le Dieu hornme dans l'enfant de la creche, ni le
Ressuscit ala fraction du pain. Seuls des yeux guris peuvent Le recon
naitre. Sinon, on revient bientt au fantastique de la scene des pelerins d'Em
mas. Thomas d'Aquin explique pourquoi, personne n'ayant vu de ses yeux
le Christ en train de ressusciter, ce spectac1e tait inconcevable. Si les aptres
ont vu le Christ vivant apres la rsurrection, c'est par la foi qui a des yeux,
44 45
oculata fide 34. La premiere pitre aux Corinthiens fournit une liste de noms
hirarchiss, re<;us et transmis : chacun a vu apparaitre le Seigneur. Paul
raconte qu'il a lui-meme fait l'exprience d'une 8phthe de meme teneur. On
peut donc aussi commencer a voir avec les yeux de la foi. St Jean :
Voici aquoi nous avons reconnu l'Amour - Lui a donn sa vie...
Vous me verrez vivant et vous vivrez aussi. (Jn 14, 19)
Christ annonce, avec sa disparition prochaine, la maniere dont nous le
verrons : celle de la fo. Librs du temps, de l'infirmit, de l'inexistence,
nous revivrons quand il nous appellera.
L'conomie du Salut concerne la prsence de Dieu dans la Cration,
les jeux de la prsence, de l'absence, de l'loignement. Comme le Fils et le
Saint-Esprit sont les deux personnes qui rvelent au monde le Dieu trine,
les deux conomies du Verbe et de l'Esprit font appel a la descriptibilit, a
une certaine visibilit. La visibilit renvoie bien sur a la puissance de voir,
laquelle implique rciproquement la puissance d'etre vu, la possibilit
pour l'etre de livrer d'autres aspects de lui-meme, d'etre promu a la mani
festation.
Le Verbe dans sa manifestation donne connaissance du Pere, Rvlation
qu'il consornme en s'incarnant. Le Fils devient le visible du pere. Qu'est-ce a
dire ? 11 nous apprend a voir avec les yeux de la foi ? L'Esprit parait en ce
monde sous mille visages humains, sur lesquels sa prsence cache imprime
le reflet de sa grace. 11 arrive heureusement qu'un etre rgnr soit a son
tour porteur d'un regard d'amour sur les autres et sur le monde. Ce qui
apparait la n'est pas l'ceuvre d'un esprit ni le rsultat d'une action, cela se
rencontre. Une forme semble etre saisie substantiellement comme sense.
L'acte de voir devient prophtique.
Fonction meta et fonction extra
N
0us n'avons cess de le vrifier dans ce qui prcede: on parle de la visi
bilit a tort comme si elle tait unique. Assurment, l' opposition
cach/rvl, visible/invisible a tout pour plaire. Au-dela du visible, n'est-ce
pas, il y a l'invisible. Cette fameuse opposition court d'un bout a l'autre de
l'histoire de l'image. Et quand il faut nanmoins prvoir le partage, on solli
cite la fameuse fonction meta. Ainsi, dans un visage, existe ce qui n'est pas
d'abord montr, ce qui se rvele au-dela de ce qui est montr (c'est moi qui
souligne). L'esthtique thologale de Balthasar traite la question en termes de
voilement/ dvoilement et de figure . Mais elle se dveloppe aussi en
doctrine de la perception : comment la libre action de Dieu peut-elle etre per
<;ue dans le monde, par une sorte de transcendance interne aux apparences ?
34. el. St rrr a, Q. 55, a. 2. Et surtout a. 2, c. et ad. 1.
46
La figure divine se rvele comme l'unit manifeste du vrai, du beau et du
bien, la species tant habite par la lumen et la splendor 35.
J'ai cherch une alternative a cette problmatique mdivale des trans
cendantaux, en la dpla<;ant vers une perspective textologique et catgoriale
(nfra), plus acceptable pour les modernes. Propre aussi a ne pas conclure
trop vite a l'invisible ou a l'infigurable. Et meme un peu plus, je tiens a pro
poser un modele de la visibilit autour de la fonction extra. Ce n'est qu'a pre
miere vue paradoxal. Les arts nous y ont habitus. Prenez la peinture. Ce
n'est pas d'aujourd'hui qu'elle aborde ce qui peut se peindre en vrac : le
beau, l'idal, l'orage, le bruissement des feuilles sous la pluie 36, ou le
cinma, cet autre art de la vue qui rend visible le vent et, par sa mise en
scene, toute notre exprience de l'espace.
Prenez encore les arts plastiques. On ne voit pas les memes choses ni les
gens de la meme maniere quand on renvoie la lumiere dans les zones
d'ombre. Gu quand, avec P. Soulages, on russit a rendre l'ombre et la
lumiere insparables et simultanes pour le regard, le meme allant du
sombre au clair. En fait, nous avons bien une figuration dans un systeme cor
rect mais trange pour nous. Si un peintre nous fait voir des aspects non vus
jusqu'alors, on pense qu'il nous les rvele. Tout en disant parfois qu'il a
atteint un nouveau ralisme. En tout cas, au sens d'une rvlation plutt que
d'une habitude 37.
Les sciences aussi nous y ont habitus. Prenez un atome, une cellule,
une particule, un gene. Sont-ils invisibles, ou requierent-ils une autre moda
lit du perceptible, un autre dtour par le possible pour apprhender le rel ?
De meme, le biologiste travaille dans l'invisible - le prion ne se voit pas au
microscope - jusqu'a une premiere reprsentation d'une fraction de cette
protine. Mais ce n'est pas le meme invisible qui est en question ; pas le
meme visible surtout. La science moderne qui semble a l'affUt des manifesta
tions de l'invisible, enrichit en fait le monde d'une quantit spectaculaire et
jamais atteinte de choses perceptibles 38. Dans l'univers du laboratoire ce
qui ne paraft pas spontanment est contraint de le faire. Une autre modalit
du perceptible.
Comprennent aussitt la fonction extra ceux qui sont familiers de la
pense formelle. Ils savent bien qu'il y a plus d'une maniere de faire des
mondes (d. Goodman : ways of worldmaking) et que la pense formelle est
apte a faire lever d'autres spcifications de donnes. Moins connue que la
fonction meta, mais galement plus productive. J'aime cette remarque de
M. Merleau-Ponty, meme s'il ne la pousse pas dans ses consquences :
35. H.U. von Balthasar, Herrlich1ceit. Eine theologische Aestetik, Johannes Verlag, 7 t., 1961-1969, trad. fr.
l Gloire et la Croix, Aubier.
36. R. Demoris (dir.), Les Fins de la peinture, Introduction ", 1990, p. 16.
37. N. Goodman, op. cit., p. 165.
38. H. Arendt, l Vie de l'esprit, PUF, 1981, p. 73.
A'7
(Chaque dsillusion) n'est la perte d'une videnee que paree qu'elle est 1'ae
quisition d'une autre videnee. 39
11 faut composer et articuler les deux fonctions : chacune des modalits du
visible que nous distinguons par la fonction extra a son invisible relatif, le
proces de donation qui lui correspond que nous reconstituons par la fonction
meta. Des lors, le visible et l'invisible ? Ace moment le questionnement
rebondit par une cascade de questions invitables et neuves qu'il convient
d'ordonner : les traces dans le visible du passage de l'invisible (de l'essaim
des djinns qui passent ou du vent Paraclet) ? Ou bien la transition d'un tat
du visible a un autre tat du visible? Par quelle habituation et r-habituation
de nos dispositions sont produits les ensembles d'aspects dans l'autre
visible? Que les aspects relevs appartiennent ou non a des versions dif
frentes du meme monde, cornment les avons-nous per<;us ?
Sjoumons encore un peu dans ce questionnement. Le regard peut etre
prolong par celui qui a lu ou qui relira, et dont l'reil choisit, en esprant un
nouveau contact avec le re1. La plupart des contemporains du Christ sont
passs a cot de Lui sans Le reconnaltre. Il ne leur est pas apparu. Diffidle
d'aller en touriste aux bords du lac de Tibriade. Pour mon compte, je n'ai
pas voulu regarder, cette eau que le Christ a touche sans relire les passages de
l'vangile. Des marins dans le bateau, sur la berge, vous tendent la main
pour faire le pas. Cornme les apotres Pierre et lean. On se dit : ils devaient
regarder autrement ]sus. Mais enfin ils le regardaient, voulaient le connaitre
mieux, avant d'abandonner barque et filets et de tout risquer sur son Nom.
Voir , id, qu'est-ce a dire ? A nouveau voir comme i.e. reconnaftre
celui qui est donn selon une description dfinie, par exemple quelqu'un
qui se tenait la (estOta), comme celui qui devrait etre redcrit selon une autre
description dfinie, le Seigneur et Maltre . L'vangile de gurison de
l'aveugle (Jn 9, 1-41) rappelle que le Christ, lumiere du monde, voulait ouvrir
nos yeux a la vraie lumiere. Une fois guri de son aveuglement, celui qui est
dans les tnebres est illumin. L'aveugle n devient voyant.
11 convient de varier les prises et les acces au visible. Mais vient un
moment ou l'on ne peut aller plus loin. La ralit ne peut etre cantonne a tel
mode du visible, par exemple au visible dsenchant de notre perception ordi
naire. Non pas tant pour nous enfuir vers les ailleurs cornme Nietzsche repro
chait a Platon, vers quelque autre monde invisible, vers quelque outre-monde,
mais pour faire surgir au sein du monde un autre visible, qui contribue a le r
enchanter. Allons-nous appeler invisible cet autre visible? en fait, nous
dsirons tenter un autre partage de la ralit, changer d'angle de vue, de ligne
de mire, concemer diffrernment le regard pour essayer une autre version de
monde. Non que du visible cache du non-visible qui se drobe ou de l'interdit
par principe. Tous les arts, toutes les sciences, toutes les techniques, meme les
religions naissent et finissent dans une zone d'invisible qui leur est relative.
39. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, Gallimard, 1964, p. 63. C. aussi L'CEil et 'Esprit, Galli
mard, p. 196.
Aa
Mais leur premiere justification dans la culture est d'avoir contribu a nous en
gurir en interrogeant le rel autrement, pour provoquer, pour instituer ce sur
gissem
ent
a point nornm, voire dans nos perceptions familieres, au lieu de
laisser nos dieux et nos dmons se meler a notre insu a nos machines et a nos
villes. Ce qui nous intresse, c'est plutot cette part de visible et d'invisible rela
tiS. Et, plutot qu'une pense qui mlt en relation le visible et l'invisible, une
interrogation qui flt de l'invisible la prsomption audadeuse d'un autre
visible. Une image arrange puis rarrange le monde.
Voici une icone 40
Le propre de la religion de 'esprit est
de repousser les miracles.
Alain, Les Dieux
En religion, la visibilit peut devenir idole quand est figur non le Dieu,
mais le divin prouv par l'hornme. Mais elle peut aussi devenir icone. Avec
la visibilit qui a plus d'une figure augmente le mystere. Contre-preuve,
donne par Grgoire de Nysse : il suffirait de ne plus voir son visage dans la
lumiere de l'Esprit pour se voir affubl d'un visage dmoniaque. Que la chair
prenne corps, que l'Incamation glisse a l'incorporation : l'idolfttrie ne tarde
rait pas a l'envahir. Un paradoxe ici, celui de la quHe du visage: cornment le
fixer dans un portrait ? L'cole byzantine labora sa rponse. Elle nous ins
truit encore.
Les monothismes sont naturellement iconophobes. De la l'importance
de ce qui s'est pass a Byzance quand la crise de l'iconoclasme aux vme et
IXe siecles mit l'glise en demeure de produire une doctrine philoso
phique et thologique de l'image 41.11 sera lgitime de faire des images (arti
fidelles) du Christ, comme le Christ est l'image (naturelle) de Dieu. Du
meme pas elle se mettait a l'abri de tout soup<;on d'idolfttrie et elle lgitimait
l'icone : l'image avait dsormais ses entres dans une culture monothiste.
La comparaison de l'icne (grec : eikon) et de l'idole exige une confron
tation a trois termes: l'image, le modele et la relation de l'image au modele.
Dans l'icone, l'image n'est plus con<;ue comme la copie du modele, mais
cornme sa manifestation. En quoi elle est analogue a la parole prophtique.
Nicphore le remarque : sans tenir compte de cette relation, on ne pourrait
plus affirmer que telle icone est l'icone de quelque chose. Autant dire qu'il
est de la nature de l'icone d'etre habite par l'invisible, puisqu'elle renonce a
reprsenter le modele et donc qu'elle ne peut plus figurer sa plnitude, mais
40. En contrepartie des affirmations d'O. Clment (Le Visage intrieur, Descle de Brouwer, Stock,1978),
nous consonons en grande partie avec les nettes analyses de M.J. Mondzain (Image, cane, conomie.
Les Sources byzantines de l'imaginaire contemporain, Le Seuil, 1996). Cest p r ~ s les avoir mdites que
nous avons rdig les suivants.
41. Contre les fondamentalistes pris d'infigurabilit radicale, le 2" concile de Nice, dernier concile CECU
mnique, prend position. Cest l'orthodoxie iconodoule et la condamnation de l'iconoclasme 787.
Aa
le retrait de l'invisible dans le visible 42. A plus forte raison, l'icone n'est pas
consubstantielle a son modele, tout au plus fait-elle surgir la forme intense
d'une prsence personnelle. Elle peut etre vnre, non adore.
L'icone par excellence est le visage du Christ. En quoi l'lncarnation
fonde l'icone et l'icone tmoigne de l'Incarnation. 11 y avait une distance que
nulle idole faite de main d'homme ne pouvait combler. 11 fallait que ce ffIt
Dieu lui-meme qui se fit hornme. L'Invisible absolu - mais qui n'est pas sans
nom - se revetant de chair se rend visible. La Sainte Face reprsente la res
semblance de celui qui s'est ainsi montr. Les prophetes n'associent pas le
regard de Dieu a quelque chose comme un visage de Dieu, lors meme que ce
regard est senti . L'interdiction biblique de faire des images de l'absolu a
t leve par le Christ, pour lui et les membres de son Corps, en tant qu'ils
participent a son humanit pneumatise .
Soit donc un visage, ce lieu par excellence ou la nature se fait poreuse a
la personne . D'abord par la transparence des yeux. Pour un instant le visage
dense, nigmatique, encore scell d'un autre secret, n'est plus vu selon les
pesanteurs. Au lieu de s'expliquer par l'extriorit ou baigne la prsence de la
personne, tout s'inverse : c'est l'expression interlocutive ou interrogative qui
claire le monde. Ni masque ni momie, il est essentiel au visage de vivre, de
s'animer dans le regard et la voix. C'est l'aptitude a la confrontation relation
nelle qui le constitue en visage. Au point que tout appareil qui prsenterait
cette aptitude fonctionnerait cornme visage. Avant de m'interpeller, un visage
invite a la relation notarnment par l'entrelace de l'coute, du regard et de la
parole. On le voit parce qu'on a a le voir ainsi. 11 s'ensuit aussitOt que ce que
nous voyons d'un visage ne vaut que parce qu'il nous regarde.
11 y a des figures qui assurent pour ainsi dire la visibilit de Dieu. Le
Verbe, Dieu manifest car incarn. Ce n'est pas seulement que le Jsus de
l'histoire fait signe vers le Christ de la foi, le Verbe incarn est figure expres
sive : il donne de voir, d'entendre, de toucher (1 Jn 1, 1 sq.), la ralit trinitaire.
Qui me voit, voit mon pere. N'est-il pas l'unit du Fils ternel invisible et
de I'hornme temporel, visible? 11 est l'hornme en qui la personne du Verbe
divin nous est devenue prsente 43. Selon la catgorie de l'Esehaton l'icone
suggere le vrai visage de I'homme, d'ternit. L'Apocalypse nous dit que,
dans la Jrusalem nouvelle Dieu lui-meme sera notre soleil. Je verrai plus
tard... Jusque-la je ne peux voir que l'icone, ou renoncer a voir Dieu.
On comprend dans ces conditions que bien de ceux qui ont nourri, vetu le
Christ, ne savaient pas que c'tait le Christ. Mais peut-etre que le christianisme
est un peu prompt a parler des choses saintes cornme de choses invisibles, au
lieu des bons traits qui peuvent etre remarqus par les hornmes, grace a la cat
gorisation religieuse. Apres quoi que l'invisible fasse son retrait. Cornme dit
saint Jean Darnascene 44, au cours de la grande mise en question iconoclaste :
42. Nicphore, Antirrhtiques 1, 277 D.
43. St Augustin, Trin VI, 1l.
44. De fide arthodoxa, PG 94, 837. Cit par M.J. Mondzain, op. cit.
l:fl
Si nous faisions une irnage de Dieu invisible nous serions certes dans l'erreur
[... ]. Mais nous n'errons pas si nous faisons l'image de Dieu incam, apparu
sur Terre dans la chair [... ]. Je reprsente Dieu !'invisible, non pas en tant
qu'invisible mais dans la mesure OU il est devenu visible par la participation 11
la chair et au sango
Pour toute chose visible, la traiter sous l'aspect non de l'objet ou de
l'impulsion mais sous l'aspect de l'invisible relatif dont elle tmoigne, cela
n'est pas donn a tout le monde. En principe, les bons aspects sont les sui
vants : etre compatissant et misricordieux, etre doux et humble de cceur.
Traits remarqus, encourags. Heureux les doux, etc. Ils sont a la ressem
blance du Christ. Catgoriser la visibilit authentique a l'abri de toute idola
trie, en facilitant l' exprience du face-a-face.
L'icone devrait nous permettre de reeonnatre l'original si nous le ren
controns. C'est sa fonction pdagogique : la bonne ic6ne est une image
qui instruit. La fonction du regard bascule quand le passif devient actif. Le
regard cesse d'etre happ pour devenir celui qui happe et du meme
coup fascine. Ce theme est susceptible d'exploitation esthtique, comme on
voit chez le peintre Alechinsky :
Le peintre : un regardeur regard. Le spectateur un inspect. Ce que je vois
me voit, et je m'y vois comme en un miroir. Qu'est-ce donc que j'y cherche 11
voir, parmi tout ce qu'il y a 11 voir ? Le regard de qui me voit ! 45
Susceptible aussi d'explication fantastique, comme on le remarque dans
le Masque du dmon de Mario Bava 46. Le point de fuite est un ceil qui fait face.
L'ceil est al'infini et l'infini est dans I'ceil. Mais la bouche se referme non sur
l'absence mais sur la prsence, sur l'offrande de l'etre.
Le royaume du Christ n'est pas de ce monde. En Christ icone de l'in
visible , image visible de l'invisible, en tant qu'invisible 47, la parole ne fai
sait qu'un avec une vie qui s'est donne autant avoir qu'a entendre. Sa
visibilit n'infirme pas l'affirmation d'une omnipotence, celle de l'invisible
absolu. Faut-il poser un probleme de primaut ? Par le biais de la sacralit
iconique la vue a obtenu sa primaut. Mais, la sacralit iconique, n'est-ce pas
par le biais du texte sacr qu'elle a obtenu la primaut ? C'est une voix que
l'icone nous invite a entendre. On oscille entre la seriptura et l'imago. Mainte
nant faut-il trancher ? L'icone fait partie intgrante de la liturgie, elle est unie
a la parole liturgique qu'elle transcrit dans l'espace, alaquelle elle donne pr
sence. La mise en forme est mise en signe a lire. En fait, nous voyons selon ce
qui nous a t annonc.
Enfin l'icone fait ceuvre de sanctification. Soit l'icone du Christus panto
erator dans la galerie T r e ~ a k o w aMoscou (XN
e
siecle). Le procd iconogra
phique veut qu'en partant des couches sombres, on prcise les formes par
45. F. Armengaud, commentant Montagne regardant, Paysage regardant in Bestiaire Cobra. Une zoo-anthro
pologie pieturale, La Diffrence, 1992, p. 8l.
46. Voir I'analyse de J.-L. Leutrat, Vie des fantmes. Le Fantastique au einma, d. de l'toile, 1995.
47. St Basile de Csare, 7Tait de ['Esprit Saint. CE. Jean-Luc Marion, La Croise du visible, PUF, 1996, p. 89.
51
des tonalits de plus en plus claires. Une spatialit singuliere. 11 le faut,
puisque l'invisible divin, l'admirable qu'on ne peut voir sans mourir, est
incirconscriptible. Comment serait-il prisonnier de l'icne ? Celle du visage
du Christ peut bien border le Christ, elle ne saurait le reprsenter. On ne
voit l'icne que de face, meme si l'on est en biais. Ni perspective naturelle, ni
point de fuite obvie. Par sa recherche de frontalit et son cadrage, le bord
actif, qui la coupe de son hors-champ : elle a toute entiere affaire au centre,
rien a complter. Celui qui occupe le centre sur l'icne, acquiert un pouvoir
de prsence, en sorte que sa priere se communique a celui qui regarde, en
duquant son regard. Quel homme dois-tu voir ? Celui qui te regarde. Le
Sauveur et son visage tout autre, image du Dieu invisible, en son corps glo
rieux, plutt que comme Hrode faiseur de miracles.
C'est la ressemblance, pour peu qu'une relation puisse s'tablir a tra
vers elle entre le Christ en gloire et celui qui regarde l'icne. C'est ainsi que la
catgorie formelle de relation, dirions-nous, intervient dans la recherche de
Jean Damascene. Dans l'ordre du visible, la reconnaissance de Dieu ne peut
esprer mieux que l'icne ni son incamation meilleur mmoria1. Plus encore
que la Cene du Tintoret, elle attire le regard autant qu'elle me regarde et me
suit des yeux. Les yeux de l'icne sont d'abord montreurs de vide, aux
quels ils cornmencent par me renvoyer. Puis ce vide devient une forme qui
me regarde. Quand je vois ce qui est devant moi quelque chose d'autre qui
est quelqu'un me regarde et me conceme jusqu'a devenir cette image a la res
semblance. Voici que ce qui n'tait tout a l'heure qu'un simple plan optique
dveloppe comme du dedans une puissance visuelle : mon reil coute. Ce
n'est plus moi qui la constitue mais elle qui me constitue. Par la troue que sa
contemplation opere sur le spectateur, elle imite le regard de Dieu sur les
hornmes. La captation du regard ne s'exprime jamais aussi bien que dans le
regard lui-meme. La relation est tablie. L'icne est structure comme un
appel qui me met sur le seuil d'un questionnement.
Dans le Verbe incam, Dieu nous entrame a aimer ce qui malgr tout
demeure invisible: totius trinitatis invisibilitas 48. Mais Dieu s'est rendu
visible. L'reil se dmobilise ailleurs, s'irnmobilise enfin. C'est typique de l'art
sacr. Savoir quelle personne de la Trinit s'est manifeste et quelle fut la
nature des symboles utiliss est propre a la thologie chrtienne. Savoir s'il
faut rserver l'invisible au Pere seul, si telle crature assume pour manifes
ter l'Esprit, la colombe, l'a t de meme maniere que le Fils de l'hornme.
Vieilles fables ? Que non. Impossible de comprendre le symbolisme reli
gieux, porteur d'ame et de lumiere supplmentaire si l'on ne revient pas a cette
source, l'enfance d'un art rdempteur. En nous aidant a nous placer coram Deo,
l'icne est inductrice de priere. Les yeux seront la dvorant le visage, veills a
l'irnmense de Dieu. Pas d'ombre, aucune source visible de lumiere. Elle viendra
du fond de l'icne que les iconographes appellent lumiere justement 49. Elle
48. St Augustin, De Trinitate, XIII, 14-IX, 16.
49. L. Oupensky, Thologie de /'ic6ne, Ced, 1980.
52
sytnbolise l'nergie divine. Faut-il rappeler que Lumiere en hbreu se dit ora ?
Ce qui en voquant irrsistiblement la Thora, renvoie a cette autre lumiere dont
on a besoin meme en plein jour : pour voir cornme on lit le physionomique
accroch a toute apparence. Une plnitude trop belle ?
En retrait de nos images accoutumes, pour viter le destin de l'idole,
l'icne se veut d'abord le visage de Dieu. Par ses traits d'inscription gra
phique, elle nous oriente vers son original et nous prpare a le reconnaltre.
Car il y a de bonnes images. Seulement elles ne procedent pas de l'imagina
tion humaine, mais de rencontres relles avec la puissance et la magnificence
divine. Hors de la vrit de ces rencontres, les images sont source d'illusion.
Apres le Christ OU Dieu se fait beau visage, l'icne devient le visage de tous
les amis de Dieu. Qu'ils soient devant nous ce qu'ils seront devant le Juge.
Un visage qui veut dire l'homme et le Dieu.
Voir l'invisible ? Transfigurer
Alors, regarder vers les mysteres d'en haut ? L'expression est pauli
nienne. N'est-ce pas encore trop insister sur les ralits invisibles, exagrer la
part d'infigurable et les subtilits du regard dtoum ? On accuse volontiers
l'image de donner un corps a ce qui par nature n'en saurait avoir. Mais le par
tisan de l'icne, l'iconodoule, n'est pas idolatre. Sa stratgie pour conjurer l'ac
cusation d'idolatrie, le danger de sidration ou de vocacit, peut bien riposter
en dmatrialisant l'objet litigieux par quelque translatio ad prototypum.
Aquel prix ! Cela revient a faire de l'image un simple intermdiaire,
une simple mdiation. Le visible devant nous ne devrait se voir qu'en tant
que trace d'une ressemblance perdue par le pch. Les affects ne s'adresse
raient plus a l'image mais au prototype irnmatrie1. 11 reste a dtoumer le
regard d'un reil abim dans le sensible. L'icne ne montrera pas le combat
mais la victoire obtenue. Rsultat : la crucifixion n'est plus un supplice mais
une image pascale, dja une apothose (R. Debray). Le Christ sur la croix
aura les yeux ouverts, en roi de gloire. C'est une rsurrection anticipe. Le
regard se dtoume de la passion, l'art cesse d'etre une illusion pour devenir
al1usion a la divinit du Christ.
Dans les deux cas, un meme prsuppos fallacieux : que la certitude du
visible soit monodrome. L'image perd de sa fonctionnalit. Elle redevient un
simulacre. C'est exagr. La loi du faux: l'exagration, la duret. On peut certes
~ a j e u n i r une controverse, prendre aujourd'hui encore parti pour ou contre les
lconoclastes so. Mais on peut aussi renoncer au prsuppos de la Querelle elle
meme, en regardant autrement les ralits d'ici-bas. Voir l'invisible 51 si l'on
veut. Non sans reste, de quoi encourager d'autres prises sur l'inconnu. Ou
SO. M.J. Mondzain, op. cit., p. 11.
51. A. de Libera, Voir l'invisible ", Critique, juin-juillet 1996, p. 421.
53
mieux voir autrement ce qui tait jusque-la invisible. Apres tout, si la foi ne
Voir le Christ prier, c'est voir le reflet de Dieu meme. Un lien s'est tabli entre
dplace pas les montagnes, elle peut les sculpter a l'instar de sa ferveur.
le rcit, la priere et la gloire du transfigur sur la montagne.
Je suggere done de prendre quelque distance a l'gard de la dmarche Pendant qu'il priait l'aspect de son visage apparut tout autre, ses vetements
apophatique ou l'image atteste une sorte de prsent de l'absence, afn de dci- . d'une blancheur clatante. (Le 9, 29)
der si c'est la seule rponse a la question, ou si la catgorie de relation avec
Selon M.J. Mondzain le producteur d'icnes est un technicien de la
l'auto-donation principielle du Dieu Amour nous permet de la reposer autre
transfiguration . L'icne nous apprend a dchiffrer tout visage humain, son
mento Au lieu de l'infigurable cette question plus positive : dans quelle mesure
au-dela lumineux, et par extension la beaut du monde comme anticipation
la conjonction du regard et de la parole a-t-elle le pouvoir de transfigurer ? ..
du Royaume. Elle devrait nous permettre de grer les visibilits de notre
Autant dire qu'on ne voit pas d'abord le Dfigur comme le Transfigur, la.
incamation en colligeant les aspects pertinents. Encore une fois : dire de l'es
Croix de sang comme Croix de lumiere. C'est la transfiguration qui doit assu
pace de l'icne qu'il est perc;u ne serait ici qu'une facilit de langage. Il n'est
mer la fonction meta, mais a partir seulement de signes visibles, spcifiques de
pas vu directement mais construit a partir de donnes visuelles, tactiles,
l'ordre religieux. Un tmoin a bien racont pour ceux qui n' ont pas vu. Ainsi,
kinesthsiques. L'icne, figure oprante de la vie et du sens, doit nous
dans le rcit des vnements de Paques, le premier lment narr mais aussi le
apprendre a percevoir une perspective inverse : au lieu que le point de fuite
premier aspect remarqu est le vide du spulcre. On est loin d'une preuve
soit le signe d'un espace dchu, voici que tout est a la fois dvoilement et
directe comme en requiert la catgorisation profane: l'attention est attire sur le
enveloppement, enclos et extrapos.
corps absent et ce qui l'entoure. Car l'absence pourrait s'expliquer autrement
(Mt 28, 11-15). Un indice, a condition de ne pas chercher parmi les morts le Vivant, Mieux que d'aller du visible ordinaire al'invisible absolu, l'artiste reli
de ne pas pleurer comme s'il devait se corrompre, Lui l'incorruptible, ainsi qu'il, gieux a t du lisible a l'autre visible. Mais le lisible n'en dispense pas, il
est rappel aux femmes myrrhophores arrives le matin au spulcre. contribue a rendre visible. Quand le visible excede la vision, il porte la parole,
prend voix, paree que la ntre ne cesse de lui rpondre et de l'interroger.
Soutenons un instant l'objection positiviste : il ne faut pas rever. C'est
Dans certaines formes visibles plus qu'en d'autres toute une charge symbo
dans la perception onirique, les objets conservent quelque chose des yeux qui
lique nous regarde. Elle les fait apparaitre, s'approcher de nous avec une aura
les regarderent. Dans le reve il y a meme une parfaite rciprocit, comme le
particuliere. La forme visible s'approfondit, se transfigure. Tout se passe
releve P. Valry dans les Cahiers :
comme si nous tions regards avant de voir nous-memes, comme si les
Lorsque je dis : le vois telle ehose, ce n'est pas une quation que je note entre je choses retoumaient sur nous le droit de regard, nous observaient, comme dit
et la chose [... j. Mais, dans le reve, il y a quation. Les choses que je vois me
Baudelaire, avec des regards familiers . L'aura conjoint la toute-puissance
voient autant que je les vois.
d'une mmoire symbolique avec un vnement visuel unique. Que cette
Au vrai, nous sommes dans une situation de tmoignage et non de per
mmoire s'affaiblisse, l'aura dcline immanquablement ; l'reuvre d'art voit
ception onirique. On doit passer au plan smantique et textue1. Dans le reve,
compromis son mode d'existence auratique et avec elle sa valeur cultuelle 53,
je ne lis pas. Le sens est dja ralis. Je vois au lieu du texte son sens instanta
Au lieu que l'idole soit l'image qui reproduit le perceptible ordinaire, l'icfme
nment. Or, c'est tout le trsor du symbolique qui nous regarde dans la forme
nous en affranchit par mise en scene catgoriale d'un autre apparaitre.
visible et la fait apparaitre comme un vnement visue! unique. Le meme
Il ne revient certes pas au meme d'interroger du regard ou de la voix.
tombeau vide a constitu un signe essentiel aux yeux de l'amour pour Marie,
Mais a tout prendre, l'icne n'a pas statut indiciel ni statut iconique a la
Simon-Pierre et Jean : le premier pas vers la reconnaissance dufait de la rsur
Peirce, mais plutt statut de symbole. Lequel renvoie a l'opration conjugue
rection, lorsque les communauts, avant que les vangiles ne fussent rdigs,
du regard et d'une voix entendue. Une telle conjugaison prcede le gra
ciselaient les premieres formules de foi pour en tmoigner. Ce fait d'une autre
phisme de l'icne. Sans elle la similitude invisible qui habite l'image visible
factualit que scientifique (non rptable, non objectivable, non anonyrne),
et que porte le regard, resterait inintelligible. L'icne qui donne a voir est
mais dument catgoris dans le rcit, laisse entendre que le disciple que
mdiatrice de ce dont elle a dot le regard.
Jsus aimait avait considr dans l'tat du spulcre vide (Jn 20, 5-7), que
En un sens, l'icne paraitra immdiate comme le regard mais point
l'absence du corps ne pouvait passer pour reuvre humaine ou que Jsus
davantage. Cette beata pacis visio ne requiert pas seulement d'largir les possi
n'tait pas revenu a une vie terrestre. 11 s'agissait de recueillir les bons aspects.
bilits du visible en augmentant la mobilit du regard, en variant les angles
Seuls des esprits sauvs savent conjoindre les questions catgo
riales 52 de l'Incamation et de la Rsurrection pour penser la Transfiguration.
53. Le lecteur se souvient de la dfinition de I'aura par W. Benjamin comme unique apparition d'un
lointain, si proche qu'elle puisse etre . L'auteur, on le sait, explore les conditions sociales du dclin
52. Sur cette notion, notre article Le travail de catgorisation. Approche interrogative et prsupposi
de I'aura aujourd'hui. Notre propos est plutt de faire droit aux conditions interrogatives et catgo
tionnelle in La Catgorisation, publi par le GDR des sciences cognitives de Paris, PUF, 1998.
riales de l'apparition-disparition.
S4
de vue, en essayant les possibles du mouvement et de la distance : elle est
puissamment travaille par la nature de la catgorisation. Ce pouvoir de:,
tailler dans le rel de nouveaux aspects promus en meme temps que la
forme de vie sauve a laquelle ils appartiennent. Rien de trop pour que cet
autre visible fasse son apparition.
r,,,
Le cru et le vu
A supposer deux hommes, l'un
croyant, l'autre pas ; l'un retenant
une cration , etc., l'autre non, est
ce qu'ils voient les memes choses ?
J
uSqu'ici, nous n'avons pas eu gard au fait que la vue est arrete par la
spcificit de l'objet ou qu'elle est anticipe par l'intentionnalit apparente
du sujet, mais au fait que le regard qui releve l'aspect est tant6t constitu, tan
tot constituant. 11 est inform et configur par les significations acquises en un
certain lieu de textualisation. Nous voici apied d'ceuvre pour dtailler les
contraintes indissociablement textuelles, interrogatives et catgoriales, qui sont
ncessaires sinon suffisantes pour informer les divers ordres du visible.
Valry ne peut mieux dire dans le texte cit en exergue. Je suggere
meme de prendre sa question 54 au pied de la lettre. Reste aanalyser, aspci
fiero C'est entendu, le croire n'est pas toujours religieux. Entre le cru et le vu il
ya de multiples rapports : croire ce que nous voyons, c'est la science, pour
peu que ce qui est vu le soit par les catgories de la science. Croire ce que
nous verrons - ou ne verrons pas - c'est l'esprance, dit en substance Miguel
de Unamuno. Mais croire ce que nous n'avons pas vu, c'est la foi, acondition
que ce que les tmoins ont vu, l'ait t selon la catgorisation religieuse.
Maniere de voir, maniere de croire, c'est tout un. Pour l'exgese clas
sique la rsurrection de Jsus tait prsente cornme un vnement vrifiable
par la mthode historique, apartir du tmoignage des ap6tres, un fait mira
euleux prouvant la mission divine du Christ. Elle envisageait d'abord un fait
dtach de son sens. L'exgese modeme ne le traite plus ainsi, mais cornme le
mystere d'une vie dfinitive aupres de Dieu. Nous sommes renvoys au
mystere de Dieu apprhend dans la foi, selon la vision croyante. Si ce mystere
s'est signifi c'est en des aspects du rel que l'on peut relever et qui sont ses
traces. Le tombeau vide et les apparitions ne sont que le signe ou la trace de
l'vnement. Ceci fut fait ala maniere dont les choses divines sont rvles.
J'airnerais citer le thologien protestant Gerhard Ebeling :
54. P. Valry, Cahiers II, p. 582.
"''"'
Que Jsus soit ressusdt ne signifie absolument pas qu'il soit revenu ala vie
terrestre cornme quelqu'un qui aurait la mort devant soi. Mais que lui, le mort,
a dfinitivement derriere lui la mort. .., qu'il est dfinitivement aupres de Dieu
et que, pour cette raison, il est prsent id mme, en cette vie terrestre. 55
C'est bien un vnement rel, mais qui se distingue de tout autre vne
ment. La rsurrection du Christ ne saurait s'insrer dans la trame de l'his
toire de la meme fa<;on que l'assassinat de Csar ou meme la mort de Jsus,
ou les gurisons opres par lui au cours de sa vie terrestre. 11 s'agit d'un v
nement esehatologique a la lisiere de l'histoire et de l'temit. Voila pourquoi
la mthode historico-critique doit s'adjoindre une rflexion thologique et
philosophique sur la catgorisation religieuse des signes visibles.
Marie de Magdala
R
eprenons le rcit de Jn 20. Marie confesse qu'en entrant dans le tombeau
vide et en dcouvrant les linges plis, elle n'a d'abord vu que l'enleve
ment du corps. Mais elle remarqua que la pierre qui fermait le spulcre avait'
t enleve. Simon Pierre se baissa pour regarder (theorei) les bandes de lin
poses aterre et releva que le linge qui avait entour la tete tait enroul a
part. L'autre disciple, celui que Jsus aimait, entra aussi. 11 vit et il crut '
(In 20, 8). Tout cela a valeur de signes tnus, premiers signes de la vie pour- 1
tant, qui operent cornme un dclic. Ils font reculer les signes de la mort.
Un peu plus tard, quand Marie reste dehors se retouma, elle avait bien
vu quelqu'un qui se tenait la, mais elle n'y reconnut pas Jsus (In 20, 14).
Meme quand Jsus lui demanda qui elle cherchait, elle pensa avoir affaire au
gardien du jardin. Mais lorsqu'ill'appela par son nom : Marie ! et que
Marie reste dehors se retouma , elle croisa le regard de celui qui l'appelait,
le reeonnut alors et lui dit en hbreu : Rabbouni, ce qui signifie Maitre .
Remarquons que Marie s'tait dja dtoume de l'ouverture du tom
beau et retoume une premiere fois pour voir Jsus qui se tenait la sans le
reconnaitre. Pourquoi done se retoume-t-elle encore une fois a l'appel de
son nom ? Certains exgetes ont fait valoir qu'il ne s'agit plus d'une'
conversion corporelle mais d'une reconnaissance du regard chez Marie de
Magdala. Son regard, ressourc par la parole d'appel de Jsus change
d'optique. D'humain il devient religieux. Elle voit avee les yeux de la foi,
dirions nous. Cette conversion, le temps d'un regard, est marque par le
changement de langue : l'hbreu, langue rituelle du judalsme remplace
l'aramen utilis par Marie dans la vie courante. On notera que parole et
optique se sont rencontrs. Mais surtout que Marie a chang d'interroga
tion (infra). Elle ne cherche plus l'homme Jsus, mais le Christ-Maitre. On
55. G. Ebeling, L'Essence de lao chrtenne, Le Seuil, 1970.
1:'0
no
tera
aussi que cette premiere exprience est confie a une femme, bien
qu'a l'poque elle n'eut pas t autorise a tmoigner devant une cour de
jUStice.
A ce moment-la, a-t-on des versions du meme monde? Si elles ne peu
vent etre rconcilies, elles appartiennent a des mondes diffrents. La suite
de l'histoire n'est pas moins instructive. Apres la Rsurrection, Jsus apparait
aux disciples et leur parle, ce qui les remplit de joie. De son cot, Thomas a
beau les entendre a ce sujet, il ne peut croire. C'est que lui n'tait pas prsent
lorsque J ~ u s est apparu une premiere fois aux disciples. Se dlivrer de
l'image d'Epinal : Thomas, celui qui ne croit que ce qu'il voit. 11 est surtout
celui qui dit ce qu'il voudrait voir, pour croire. Des signes sensibles.
Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas ma
main dans son cot, je ne croirai pas. (Jn 20, 25)
Huit jours apres, Jsus, qui semble au courant de ses paroles, apparait
et lui dit:
Porte ton doigt id : voici mes mains, avance la tienne et mets-lil dans mon
cot, et ne deviens pas incrdule, mais croyant. (Jn 20, 27)
Jsus n'a pas repouss Thomas. 11 s'est fait voir a lui eomme ille deman
dait. C'est aux memes signes que Thomas, qui tait dja un disciple (mathetes),
reconnait Jsus cornme Dieu ? Au vrai, sa raction n'est pas inscrite dans l'ap
parition. Elle reste un acte de foi. Pour la premiere fois, quelqu'un est venu
dire a Jsus : Mon Seigneur et mon Dieu. Des qu'il eut constat les bles
sures de Jsus, il confessa la foi vritable, tant en l'humanit du Christ en
disant Mon Seigneur... , qu'en sa divinit, en disant Mon Dieu .
Rflchir aux apparitions de ce ressuscit pour la vision croyante, a ce
corps unique en son genre qui est le sien, libre de l'espace-temps. A la fois
uni intimement a la divinit et portant les stigmates de son historicit. Un tel
corps n'est pas un objet visible pour la science, il a un lment mystrial. Au
lieu d'en faire, comme il est courant aujourd'hui, l'instrument de notre inser
tion dans notre environnement, on le prsente comme le symbole de l'esprit,
Son achevement potique. Quelque chose comme le porteur de signes, done
moyen de cornmunication entre les consciences. Le Seigneur apparat corpo
rellement mais plus entierement soumis a son apparenee matrielle : libre de
se donner a reeonnatre a volont 56 :
Voyez mes mains et mes pieds ; c'est bien moi ! Palpez-moi et rendez-vous
compte qu'un esprit n'a ni chair ni os comme vous voyez que j'en ai. (Le 24, 39)
L'incroyance des disciples au radotage de ceux qui veulent avoir vu le
Seigneur (Le 24, 11) est blame dans le finale de Marc : paree qu'ils n'ajou
taient pas foi a ceux qui l'avaient vu ressuscit (Me 16, 14).
56. Je suis le commentaire de H.U. von Balthasar in Credo, Nouvelle Cit, 1992, p. 108-109.
Nous voila invits a avoir la foi en Jsus ressuscit sans avoir t
sent. Mais il n'est pas moins vrai que nous avons besoin de signes sensibles
(d'un certain visible). Saint Jean a crit son vangile pour dire quelques-uns
des signes que Jsus a faits pour que nous croyions qu'n est le Fils de Dieu.
Nous avons raison de poser des questions, de chercher la vrit, de vouloir
des signes. La Foi n'est pas oppose a l'intelligence ni au visible quand il
manifeste le mystere par des signes. L'exprience de Thomas ? Aspirer a voir
que la puissance de la rsurrection se manifeste dansnotre vie individuelle et
collective. Si la foi tait seulement la conviction de choses qu' on ne voit
pas (H 11, 1), comment le Christ pourrait-il s'adresser a l'apotre : paree
que tu m'as vu, tu as cm ? Peut-tre aurions-nous hasard la rponse :
autre ehose ce qu'il a vu, autre chose ce qu'il a cm . En effet, l'apotre
dule s'est repris : il a vu l'homme et ses cicatrices, il a cm en la divinit du
Ressuscit . n faut bien qu'a partir de choses ou d'tats de choses que nous
voyons d'une certaine nous soyons conduits a croire ce que nous ne
voyons pas au sens ordinaire, mais que nous entrevoyons a partir de certains
signes. A partir : c'est d'ailleurs l'expression utilise par Augustin juste
apres le passage suivant :
Meme celui aqui il a t dit : parce que tu as vu, tu as cru , n'a pas Cfu ce
qu'il a vu, mais il a vu une chose et il en a cru une autre, car il a vu l'homme,
il a Cfu Dieu. 11 voyait et touchait une chair vivante qu'il avait Cfu morte, et il
croyait en Dieu qui tait cach en cette chair.
Si le sceptique voyait ce que le croyant voit, est-ce qu'il croirait ? Cette
question renferme une ptition de principe : s'il voyait ainsi c'est par hypo
these qu'il penserait autrement. Croire ne dispense pas de chercher a voir et a
comprendre. Voir ne dispense pas de croire et de progresser dans la
croyance. Au contraire, il s'agit de reprer le nouveau, l'intressant, le signe
remarquable. D'ailleurs ceux qui ont crucifi Jsus l'avaient vu, touch, et

seuls quelques-uns avaient cm. Bien des contemporains des apotres connais
saient l'ensemble des faits courants relatifs a Jsus, mais refusaient de dcla
rer Tu es le Christ , comme Pierre. Leur divergence n'est pas d'ordre
vnementiel, si c'est pour faire retomber l'vnement dans un tat de
ehoses ; ni d' ordre factuel au sens ou un fait est catgorialement dtermin
de maniere courante et pratique. Une telle divergence porte sur ce qui, pour
chacun, conceme la proccupation ultime.
Pareillement pour les pelerins d'Emmas. Leurs yeux taient empchs
de le reconnaftre. Heureusement, ils commencent par l'entendre. L'ceil de la,
foi coute. Impossible de disjoindre fides de visu et ex auditu. Les pelerins
ignorent que l'annonce s'est accomplie. Mais ils savent comment voir le signe
que constitue la fraction du pain. Et quand ils le reconnaissent, le Christ'
s'lance encore plus loin, hors de leurs regards. Ou du moins ils peuvent s'en
souvenir. Tout se dcide le temps d'un regard. Le rcit vanglique commente
la lenteur a relever les signes:
Jusqu'a ce moment les disciples n'avait pas compris l'criture qui annonce
que Jsus devait se relever d'entre les morts. (Jn 20, 9)
Mirabilia, signes fantastiques et signes miraculeux
Entre nous point de niaiseries, de
mysteres ni de miracles.
Paul Valry, Cahiers II
Une considration smiologique tout d' abordo Tel signe prend alors une
signification positive pour des disciples capables d'voquer l'criture Sainte,
au lieu qu'il s'inscrit seulement en creux, comme manque, exception ou sus
pens, tant qu'il est apprhend selon la catgorisation scientifique. Les pele
rins passent de la mconnaissance a la reconnaissance, des cceurs amers aux
ereurs bnllants, des yeux ferms aux yeux ouverts. Maintenant le dplace
lIlent de catgorisation peut s'oprer en sens contraire. Cest manifeste dans
le cas des signes miraculeux. Si nous savons les lire, en mme temps que les
voir, nous reconnaitrons ce qui apparait, ce qui se montre la.
n ne s'agit pas de se faire l'avocat du miracle, mais de rflchir en plu
sieurs directions au miraculeux : comme voie de l'imaginaire, a la possibilit
de faire l'exprience de miracle, a sa nature smiotique, a sa consistance
d'apparition visible, a son ressort catgoria1. Ces directions du questionne
lIlent s'averent convergentes.
Supposons un monde enchant ou totalement merveilleux (wunderbar)
dpourvu de lois, dans ce cas point de miracle. n a besoin de l'arriere-plan de
lois naturelles pour s'en dtacher. Mais d'autre part, si la catgorie scienti
fique de causalit expliquait le miracle, ou le trouver ? Elle n'a rien a en dire.
Si malgr tout on lui prte une teneur de sens, comment l'analyser ? Plutot
que de nous demander de quoi les miracles sont le signe, on se demandera
eomment on voit un signe comme un miracle: changer l'eau en vin, marcher
sur les eaux, gurir l'aveugle-n, multiplier les pains, reconstmire le temple
en trois jours, etc.
D'ordinaire, on y voit une manifestation du sumature1. Trop vite dit :
les signes, pour tre considrs comme mirabilia doivent tre apprhends
selon un certain cadre catgorial et la temporalit sui generis correspondante.
Le psaume 35 n'affirme pas que Dieu fait seul toutes choses, mais simple
ment qu'il fait seulles choses merveilleuses.
Qui fecit mirabilia magna so/uso (Ps 135, 4)
Nous disions que le miraculeux n'a pas la mme formule du double
que le fantastique. Autres blasons: le premier nous transporte par grace dans
un monde sauv ; le second peut bien recourir au hors-champ comme
rserve de l'imaginaire 57, sous sa forme canonique, il interrompt, renverse
ou suspend les lois du monde ordinaire, en nous laissant l'ici-bas. D'ou ce
vertige, quand ce qui tait impossible se produit tout a coup ; ce malaise qui
57. J.-L. Leutrat, Un cinaste mtaphysique , Mlanges offerts il Robert Ellrodt, Presses de la Sorbonne
nouvelle, 1994, p. 333.
vient de ce qu'on ne sait pas dans quel domaine situer les vnements. Selon
T. Todorov, il se dfinit par la perception ambigue et ne dure que le temps
d'une hsitation. Au lecteur de dcider si le perc;u releve ou non de la ra
lit commune. S'il considere que les lois de la ralit demeurent intactes et .'
permettent en fin de compte d'expliquer les phnomenes dcrits, l'inexpli
cable est ramen a des faits connus et l'ceuvre releve de l'trange (sonderbar).
S'il estime au contraire qu'on doive admettre de nouvelles lois de la nature,
nous entrons dans le genre du merveilleux: un univers rgi par d'autres lois
que celles du monde raliste : 0\1 les statues s'animent, 0\1 les frontieres de
l'anim et de l'inanim cessent d'etre infranchissables, 0\1 la mort respecte le
visage des hromes.
Plut6t que dans l'inconnu ou le mystere vritable, le fantastique nous
plonge dans l'interdit. 11 procede du glissement qui, un jour, au moment le
moins attendu, oblige chacun a voir pour ainsi dire la mort pour la premiere
fois dans une brusque proximit. D'O\1 un surcroit d'angoisse et un genre
nouveau de saisissement. L'automate ou le robot 58 qui prsentent les appa
rences extrieures de la vie est volontiers apprhend sous les especes du
truquage, de la fraude et de la supercherie. D'autant plus que l'intervention
humaine est mieux dissimule. Le malaise peut aller jusqu'a l'horreur :
Je ne puis m'empcher de penser qu'il serait possible, au moyen d'un mca
nisme cach al'intrieur des automates, de faire danser avec art et agilit des
machines a figure humaine, et qu' on pourrait associer a ces automates des
hommes vivants qui excuteraient avec eux des danses de toutes sortes, OU
l'on verrait le danseur en chair et en os saisir la danseuse de bois et toumoyer
avec elle. Pourrait-on supporter une minute de ce spectacle sans tre saisi
d'horreur ? 59
Car c'est un spectac1e. Et pareillement le fantastique des Ambassadeurs
d'Holbein a la National Gallery drive dans le champ du visible d'une auda
cieuse anamorphose 60. Bien entendu, le fantastique peut etre trait avec
humour, nimber ses effets des graces de l'amour. Tout le monde connait la
rencontre de Cecilia, qui tombe amoureuse d'un personnage de La Rose
pourpre du Care. Elle ne cesse d'aller au cinma pour le voir. Jusqu'au jour OU
Tom Baxter, le personnage, sort de l'cran. Effroi des spectateurs.
- J'ai avous parlero - Mais vous tes dans le film ! - Non, au bout de deux
mille sances identiques et monotones, je suis libre!
Seulement, c'est la libert d'un etre fictif, lequellui ne manque pas de
dc1arer son amour. L'analoga amors s'tend ensuite de l'etre de fiction a l'ac
teur qui joue le personnage de Tom Baxter. Non sans conflit entre les divers
modes de catgorisation du possible, non sans dissonances entre leurs signes
58. Sur le lien essentiel du fantastique et du cinma confront aux automates n, d. G. Deleuze com
ment par J.-L. Leutrat, ici meme.
59. Les contes d'Hoffmann, cit par J. Bouveresse, La Pense malheureuse, Minuit, 1971, p. 416, et son
cornmentaire.
60. R. Caillois l'a dcrite au plus juste dans ses Cohrences aventureuses, Gallimard, 1965.
respeetifs. Le fantastique peut recouper au second degr plusieurs routes de
l'irnaginaire, ouvrir a d'autres possibles, frler dlibrment le ferique et le
nt'aculeux ou les traiter a la limite. L'auteur peut jouer des potentialits que
lui ouvre la combinaison des niveaux de vrit, mais aussi de leur proximit,
voire du vertige n de la rduction de 1'un par l'autre.
Pas de fantastique, pas de miraculeux en soi. Ils rsident dans le regard
et dans l'apprhension des signes auxquels ils nous convient. Le signe mra
culeux surgit par suite du changement intervenu entre ce qui est attendu
selon un cadre, et ce qui est reconnu positivement dans un autre cadre. C'est
pourquoi certains peuvent voir un vnement commemirac1e sans pour
autant en saisir la valeur de signe. Tandis que le mirac1e de Cana, premier
signe actif de Jsus Un 2, 11), de sa Parole efficace a eu pour effet que ses dis
ciples (ceux qui l'avaient dja entendu) ont cru en Lui, dont l procede.
Que voulait dire croire en Lui ? 11 s'agissait d'identifier Jsus, de le
reconnaitre d'une certaine maniere, et pas seulement de constater un tat de
choses concreto Deux traits essentiels : faire un mirac1e, c'est donner un signe
qui est rec;u par qui mesure l'cart entre le cadre catgorial habituel, toile de
fond ncessaire, et le cadre catgorial nouveau qui sert a l'identifier. Certains
peuvent voir ce qui se passe et en tmoigner, sans pour autant saisir la valeur
de signe. Dans le contexte religieux l faut ajouter un trat dcisif : le fait qu'il
ait t prdit, annonc : ce qui redouble le caractere de signe du mirac1e. 11 ne
suffit pas que Jsus fasse matriellement des mirac1es (interrompe les lois
naturelles) pour etre identifi comme le Messie, encore faut-l qu'ls aient t
annoncs a qui les vot, cornme le signe que Jsus est bien le Messie et non
quelque interprete d'une messianicit flottante.
Les prodiges n'ont manqu dans aucune religion. L'glise meme
enseigne l'incrdulit a leur gard. Mais l'tonnement est indigne du dieu.
S'il est un dieu, PhMre, pour lequel j'existe, du moins il m'est impossible de
concevoir qu'il se satisfasse de m'avoir rduit par la surprise, abus par des
nigmes, mat par la crainte des chatiments, appat par des rcompenses. 61
vitons la rationalisation traditionnel1e du mirac1e tout en gardant l'es
prit d'conomie a son gard : changement obtenu sans traval, en rponse
seulement a des dsirs ; bouleversement du cours ordinaire du monde par
une volont divine, qui confere a des personnages sumaturels un pouvoir
magique, simple rencontre d'un vnement et d'un dsir. Ce genre de mirac1e
va a l'encontre de tout ce que nous savons de la condition humane. 11 repose
rait sur des faits qui par dfiniton ne peuvent intresser l'intellgence.
Mais les mirac1es ne sont pas des prodiges. L'aptre et le magicien se
sont rencontrs aux portes de Rome. Magie et signe se trouvent sur des
plans diffrents. 62 D'autant qu'elle se double volontiers d'une confusion
61. P. Valry, op. cit., p. 612.
62. F. Rosenzweig, L'toile de la rdemption, Le Seuil, 1982, p. 117.
h':t
avec le merveilleux 63. En fait, le mot miracle renvoie a de certains signe:
et au dplacement entre deux versions de monde. Quand la tradition nous.'
parle d'un miracle , nous comprenons pourquoi elle le fait si nous saisis
sons ce qu'il signifie et comment il signifie pour ceux qui l'voquent. Mais;
pour apprendre un autre sens, il faut qu'on change le cadre catgorial de
possibilit d'exprience.
Le prodige dpend de nos dsirs. 11 s'agit d'autre chose dans la religion
des saints. Revenons a 1'environnement textuel du terme miracle. Pour l e s ~
exgetes, le livre des signes , auquelle miracle de Cana sert de prlude (Jn;,
2-12), introduit au livre de gloire (Jn 13-21), ou Jsus se rvele pleinemen
au moment de sa Passion, comme amour de Dieu manifest. Saint Jean
porte-voix de l'vangile n'utilise le mot miracle que pour dsigner ce qui est
perc;u dans la Lumiere . Entendez : dans un cadre catgorial donn au se'
d'une parole de foi. Voyez la reconnaissance de Jsus par le Baptiste, en tan
qu'Agneau de Dieu (Jn 1, 29) : elle se fait grace aux miracles qui servent d .
signe de reconnaissance dans la mesure ou il a t prcd d'un messag'
disant qui est celui que le miracle comme signe dsigne :
J'ai vu l'Esprit descendre du del comme une colombe et s'arreter sur lui. Je ne
le connaissais pas mais celui qui m'a envoy baptiser dans l'eau m'a dit :
Celui sur qui tu verras l'Esprit descendre et demeurer, c'est lui qui baptise
dans l'Esprit Saint. Et moi j'ai vu et j'ai tmoign que celui-ci est l'lu de
Dieu. Un 1, 32-34)
On voit un signe comme un miracle si on saisit ce qu'il veut dire. 11 peu
s'couler du temps jusqu'a ce qu'on y parvienne 64. Ainsi en Jn 6, 19-21, en
le moment ou 1'tat de choses miraculeux est perc;u et le moment ou celui q
l'effectue est reconnu :
L'eau du lac tait agite car le vent souffiait avec force. Les disdples avaient
ram sur une distance de cinq ti six kilometres quand ils virent Jsus s'appro
cher de la barque en marchant sur l'eau ; ils furent saisis de peur, mais illeur
dit C'est moi, ne craignez pas .
Le changement d'aspect visible et la bonne identification sont essentiels
pour que le miracle soit consomm en meme temps que son auteur soit
reconnu. Dans tous les cas ce qui releve l'aspect pertinent et en dcide, c'es
une certaine catgorisation de la pense. En animant l'interrogation sur 1,
rel, elle y inscrit progressivement le sens, a l'aide des noncs qui localisen'
son inscription. Wittgenstein :
Est-ce rellement une impression diffrente? - Afn de rpondre ti ced, j'aimerais
me demander s'il ya vraiment quelque chose de diffrent en moL Mais cornment
puis-je le trouver ? Je (re)dcris ce que je vois d'une maniere dffrente. (Ibid.)
63. C'eslle cas dans 1 Voie lacte de Luis Buuel : la Vierge apparait soudain suspendue dans les airs ;
l u m i ~ r e el une musique clesles apparaissenl el disparaissenl avec elle. Les rfrences bibliques
simultanmenl manipules, exacles quand elles sonl anodines. Voir les analyses de M.e. Taranger, Lu.'
Buuel, le jeu et la loi, notarnmenlla seclion Fidlil, trahison, masques , OU l'on dcouvre que l'ru-'
dition "lhologique" peul prendre des formes diaboliques , Puy' 1990, p. 167, 178 el 180 sqq.
64. S. Coiraull-Neuburger, Dire la croyance, L'Harmallan, 1995.
;:A
Astrolabe (voir p. 14).
'.
s. Marc x V l. S. Luc X XlIII.
1)t lmJfttltm ,4nirmt '.
,1)ttIX tkSJimt; J},ns m EmdIIJ:
Lm[,ms k:cl1Jl",itNt
tJi rO!DS tf!'ent

ntri.,.&t.If./WI'MS,&grAS m4f1X:
'PNit ,,,,-,.,,.wftMtltsf,intsJIINts:
En"Je l'tNl" k""'mt.
.
r
Bernard Salomon,
Les pelerins d'Emmas,
in Claude Paradin, Les Quadrins historiques de la Bible,
Lyon, Jean de Tournes, 1553.
Le figurable et le textualisable
1
1Ya la structure et la possibilit de la structure. Pareillement, il y a la distri
bution rgle en possibilits textuelles, et la possibilit meme du texte, ce
que nous appelons le textualisable. Au-dela (ou au fond) des types de textes
qui peuvent etre dcrits (et rapports aux grandes modalits comptentielles
de la pense interrogative), se profile le principe meme de ce pluriel. Cela
noUS menerait loin. Jusqu'a dessiner la thorie des limites: celles de la pense
ne sont pas simplement des limites du dicible, mais bien du textualisable.
En regard, situons le figurable. D'OU le titre de cette section. Sous cette
forme s'affirme la confrontation sculaire pietura/poesis. 11 nous semble lgi
time d'esquisser un parallele entre la possibilit du texte et la possibilit de la
figure. Les paraboles de Mt 13 ou de Le 15 apportent des images qui font
voir, mais simultanment il est recommand aux disciples d'avoir des oreilles
pour entendre (Mt 13, 9). 11 ne revient pas au meme d'etre objet de thorie ou
objet de culte, ni de procder a un dsenchantement scientifique ou a
quelque renchantement religieux du monde: les sortes d'aspect en jeu diffe
rent tota eategoria. 11 faut souligner le caractere non ncessaire, en un sens for
tuit (ou gracieux) des aspects relevs, meme s'ils correspondent a des aspects
d'un monde sens.
Des parties de l'image vont ensemble qui ne le faisaient pas aupara
vant. Comment se fonde pour elle-meme la figurabilit comme possibilit de
la figure? Sans doute par le geste descriptif en sa puissance figurative,
quand il se libere de l'cran du langage, grike a son aptitude a produire acti
vement une perceptibilit nouvelle. La vision de la peinture ou du cinma est
souvent pntre par la culture crite, mais pas toujours. 11 est conforme a
leur gnie de confrer a l'image une force suggestive propre. La vision alors
va devant. Dada et le cubisme devancent l'esthtique de Joyce : on travaille
sur le pen;u, contre le pen;u, a partir du pen;u. On rend visible ce qui ne l'est
pas d'abord. Grace a la figura qui l'habite, tant l'image fixe que l'image-en
mouvement ou l'image-temps produisent une semiosis propre du monde
ainsi figur, jusqu'a inventer un sens neuf 65.
A la limite de la figuration quelque chose d'autre approche. La dissem
blance est la seule stratgie possible : dfigurer la figure pour manifester l'in
figurable. Alors l'infigurable vient dans la figure comme l'innarrable dans
le discours 66. Une nouvelle gomtrie s'incarne.
Mais il y a le figurable, le textualisable et leur entrelacs si perceptible dans
la mise en scene du miracle dans Ordet de Cad Thodore Dreyer. La reprsenta
65. Sur les pouvoirs autonomes de la figurabilit, d. J. Aumont, A quoi pensent les films, Seguier, 1996.
On lira en particulier le chapitre " Figurable, figuratif, figural . Par lui-meme l'ceil coute. Sur ce
J.-L. Leutrat, ici meme.
66. St Bemardin de Sienne, cit par G. Didi-Huberman in Fra Angelico. Dissemblance et figuration,
Flammarion, 1990.
tion cinmatographique, son pouvoir propre est conjugu a la parole ,
que psalmodie Johannes, sa vertu interrogative et catgoriale propre
67
.
Goethe, l'immense crivain que l'on sait, vivait de voir, s'enivrant de tout
ce qui lui rpete la lumiere. Ases demiers jours, il confiait encore a Eckermann
qu'il n'est pas de discours qui vaille un dessin meme trac au hasard par la
main. 11 ya des choses qu'on ne croit pas tant qu'on n'a pas vu. Celui qui n'a
pas vu peut bien s'imaginer savoir, son savoir ne pese pas lourd devant l'exp
rience du tmoin oculaire. On ne croit pas tant que l'image ne secourt pas le'
rcit. Bien entendu l'art de voir du dessinateur ou du peintre est alors orient.
autrement que le voir qui reconnait les objets. 11 poursuit le propos d' abstraire
de la prsence des objets ce qui intresse l'ceil et le retient dans la couleur et la
forme. Tout cornme la musique poursuit le propos d'isoler ce qui intresse
l'oreille dans le successif et la substitution des sons : la rsonance des choses"
leur effet sur la vue et l'ole. Mais l'image c'est aussi Lonard de Vinci ou Vin
cent Van Gogh : elle nous dit des choses que les mots ne savent ou ne veulent
pas dire. Mais il faut entendre aussi les formes mudes : figures ou tropes qui
tonnamment integrent a l'ordre verbal le pouvoir analogique de l'image.
Les Investigations philosophiques de Wittgenstein posent la question :'
Qu'est-ce done qui se prsente a l'esprit quand nous comprenons un mot ?
N'est-ce pas quelque chose comme une image (Bild) ? Est-ce que ce ne peut
etre une image ? La question qui nous retiendra n'est autre que la question
inverse. Formulons-la par analogie avec la prcdente : qu'est-ce done qui se
prsente a l'esprit quand nous comprenons une image? N'est-ce pas quelque
chose comme un mot ? Est-ce que ce ne peut etre un mot ?
Quand on se propose de comparer les pouvoirs smantiques respectifs
du texte et de l'image, avant ceux de leur conjonction, et plus gnralement
d'examiner leurs rapports, une premiere ambiguit rside en ceci : la grande
approche privilgie dans notre analyse reste le plus souvent langagiere. Tant
pour reprer les codes, les units signifiantes et les interprtants propres de
l'iconicit, que pour analyser les grands modes de la production du sens, c'est
la comparaison avec le fonctionnement de la langue et du discours qui devra
inspirer nos rponses. Seulement le prsent paragraphe invite a rflchir a la
spcificit smantique et cognitive de l'image et du texte, aussi bien que sur
leur interdpendance : les interactions, compatibilits et discordances qu'ils
prsentent dans un contexte de communication. Un entrelacs contingent ou
une compntration de droit, cornme inluctable modalit du visible ?
Reprsentation picturale et reprsentation verbale
Image vient du latin imago, dont il a conserv le sens de reprsentation,
portrait, et aussi d'apparence visuelle. Apres sa fidlit, quelle que soit la
67. On pourra se reporter \ notre cornmentaire in Interrogativit et textualit. Une contribution \ la
thorie du texte , Mlanges offerts il Robert Ellrodt, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1995, p, 42.
LL
fa<;on dont on la con<;oit (en termes de ressemblance ou d'homologie structu
relle ?), le premier mrite de l'image serait sa visibilit. Elle ne devrait laisser
aucun doute sur ce qu'elle reprsente. Sa perfection tiendrait a l'aisance avec
laquelle elle permet d'identifier son modele, par son apparence visuelle. Un
portrait se rapporte irnmdiatement al'etre qu'il reprsente ou qu'il est cens
reprsenter.
Le premier driv connu du verbe non attest, d'ou venait imago, n'est
pas imagino ou imaginor, que l'on rencontre a l'poque impriale, mais bien le
frquentatif imitor. Primitivement, imiter consistait a produire une image,
mais la notion d'image tait lie a celle d'imitation. Pareillement dans la
langue fran<;aise classique. Littr : le premier sens d'image est ce qui imite, ce
qui ressemble. Notion conserve dans tous les sens suivants : reprsentation
d'un objet dans l'eau, dans un miroir, en peinture... ainsi que dans le sens
figur l'image est ce qui imite, la reprsentation d'un objet dans l'esprit.
Contre les mots on peut utiliser d'autres mots. Contre l'image, dira-t
on, on ne peut rien. Elle ne ment pas. La seule solution, si elle nous gene, est
de la dtruire. Par la fascination de l'immdiat, elle est violente, parfois dan
gereuse. Elle impose ce que le discours propose. C'est sa prtention d'imm
diatet. L'image prtend en etre seule porteuse.
11 ne s'ensuit pas pourtant que nous comprenions tous l'image de
meme fa<;on, que chacun lui donnera le meme sens. Meme la plus simple. Ce
qu'on y voit ne justifie pas ce qu'on croit. On a tort de faire al'image le crdit
d'une vracit sans condition. 11 faut ici dnoncer deux illusions qui s'expli
quent par la puissance illusoire de l'imaginaire :
1. nous donner un acces direct a la chose par reprsentation analogique :
s'en tenir au prsent de son exprience du visible, en ne voyant rien au
dela de ce qu' on voit ;
2. nous faire croire qu'en imposant la vue de l'image que je fixe, ce que
je donne a voir sera identique a ce que je regarde.
L'ceil n'est pas seulement un substitut de l'oreille. Sur la base de cette
ide trop vidente, la tradition occidentale a valoris les disparits de la des
cription verbale et de la dpiction par image, en croyant pouvoir souligner le
caractere conventionnel des mots par opposition au caractere censment
direct de l'image. 11 faut sans doute rtablir un certain paralllisme entre elles
comme deux varits dnotationnelles, et pour cela faire reculer la prtention
de la reprsentation, entendue dans son sens iconique ordinaire, a l'objecti
vit optique. On ne regarde pas un tableau cornme une photographie.
Proprits iconiques et proprits verbales
Entre les images et les mots, il faut chercher ailleurs l'asymtrie : dans
le fait que la maniere de caractriser les images n'est pas codifiable, ou du
moins rsiste a une codification de type verbal, tant au plan du signifiant
qu'au plan du signifi. Ceci est-il une pipe? Une image d'homme ? L'imag,
d'un cri ? Les frontieres ne cessent de se brouiller et de se dplacer, de nou..j
velles caractrisations d'images remplacent les anciennes, les canons de clas,..
sification sont difficilement saisissables. Une esquisse de peintre
contrairement a une description verbale, ou a une partition musicale, n
fonctionne pas dans un langage ou une notation. Elle doit se contenter d
fonctionner dans un systeme dpourvu de diffrenciation syntaxique o
smantique, car rien ne me dit d'abord quelles sont, parmi les proprit
d'image, celles qui sont significatives.
Si l'analyse prcdente est exacte, il nous reste toujours a dcouvrir
diffrence entre proprits iconiques et proprits verbales. Or les fonctionne.
ments smantiques de l'image et du texte crit diffrent. Toute image repr,'
sente (ou signifie) un certain nombre d'objets et d'attribu
non dissocis dans la reprsentation visuelle. Chacun des objets est susce
tibIe de jouer le role de sujet logique, et de mme chaque caractristique
reprsente. De son cot, le texte (verbal) analyse. Ses phrases distinguent e
articulent asymtriquement rfrence et prdication. On a parfois l'impres-;
sion que l'image est constitue de propositions. Impression illusoire, nan
moins explicable: en fait, c'est son interprtation discursive qui est ain
constitue. Mais rien n'empche d'identifier ses lments comme signes,
l'on voit comment ils peuvent s'organiser entre eux par leurs
Chaque identification est susceptible de se manifester par un nonc. TeU
image (a) peut tre dcrite comme un cercle dans lequel sont inscrits troi .'
rayons formant les uns avec les autres des angles dtermins. Si, au terme d
cette analyse spatiale, on peut distinguer un caractere qui se retrouve d
un autre lment d'image (b), il est possible de constituer un parcour'
visuel ? Une lecture ? Oui, mtaphoriquement.
D'autres parcours sont concevables : si l'on identifie l'lment initi
comme un volant d'automobile, par analyse rfrentielle qui renvoie a un:
objet connu, et qu'on le rapproche d'un troisieme lment (c), deux accen
circonflexes paralleles, on optera peut-tre pour une analyse symbolique q
fait paraitre deux symboles de marques d'automobile. De la une autre lec
ture. Dans ce dcoupage, l'orientation de l'image joue un role important.
Essentiellement allusif, le symbole entraine avec lui, a partir d'un poin
d'mergence perceptible, tout un ensemble d'interprtants plus ou mo'
dfini, qui peut tre voqu sans tre proprement nonc. 11 ne faut pas
leurrer, l'animation par analyse rfrentielle doit faire appel a une certain'
schmatisation. Les gographiques sont un bon exemple de cette vo'
lution de l'image vers la schmatisation, et par consquent du passage d
l'analyse rfrentielle a l'analyse symbolique.
On dit volontiers que les sens sensoriels ne sont pas coups des se
smiotiques. On ajoute qu'ils sont a distance et en relation. 11 faut tre prcis'
Lors de la lecture d'un document iconique, il est vident que la squeno
proprement iconique a son ordre propre. Elle se diffrencie d'une squenc'
d'images insres dans un texte, ou supportes par une lgende : voyez toU'
ce qui spare la bande dessine de l'image d'pinal. Le texte dcrit sur le
mode symbolique des ralits que l'image dpeint sur le mode analogique.
Ce qui veut dire d'un cot que les signifis des signes linguistiques ont leurs
. espacements smiotiques propres. Au plan smantique, quand ils fonction
nent comme mots, ils contribuent aux conditions de vrit de l'nonc de
phrase ou ils ont une occurrence. Ils ont alors le statut logique de types dno
tant des classes d'objets. 11 faut dja utiliser un dterminant (i.e. une descrip
tion dfinie) pour limiter l'extension logique du terme si l'on veut atteindre
un objet concret en particulier.
En revanche, il est impossible de donner une reprsentation iconique
d'un objet en gnral sans passer par la reprsentation d'un objet en parti
eulier. La preuve : si l'on veut suggrer une lecture abstraite de l'image, il
faut s'en remettre au texte d'accompagnement, tant il est vrai qu'une repr
sentation figurale ne dnote directement qu'une occurrence particuliere. Le
type logique - objet, proprit, relation, ensemble d'objets, de proprits et
ainsi de suite - ne peut tre signifi qu'indirectement par l'image. Pour cela,
il faudrait que l'occurrence signifie devienne signe ason tour, dnotant par
exemple la totalit de la classe a quoi elle appartient. Un sens peut aussi tre
signifi grace a une ngation complexe de l'image a travers l'image ; on a
affaire alors a ce qu'on appelle un sens symbolique.
c) Sous l'angle de la communication, le contexte pragmatique est encore
plus indispensable a l'image qu'au texte 68. 11 intervient massivement pour
aider a la rfrenciation de l'image. L'image est pour et avec autrui, tout
comme le mot. Mais l'importance de la situation de communication est dci
sive, car c'est elle qui impose un choix parmi les significations, par exemple
pour imposer la signification abstraite d'un pictogramme dans un lieu
publiCo L'abstraction a beau tre suggre par la stylisation de l'image, a pro
prement parler elle n'est pas dans le signe qui renvoie a un objet particulier,
mais dans l'interprtation en contexte de communication.
Faut-il dire que la contextualisation de l'image est plus contraignante
que celle du texte ? Peut-tre. Je m'en suis persuad il y a quelque temps a la
Biennale intemationale de l'image (Nancy, janvier 1990). Je le vrifiais une
fois de plus en examinant combien les pouvoirs de suggestion de l'image
publicitaire au Japon nous deviennent opaques. L'image semble bien poss
der, indpendamment de tout contexte, une valeur de deixis propre a ren
Voyer sa valeur iconique a un rfrent singulier. Alors ce sont bien les yeux
qui nous renseignent et leur message saute aux yeux. D'ou le caractere appa
rernrnent direct, immdiat de l'image, sa capacit de fascination. Et la diffi
?llt de secouer l'illusion. 18 janvier 1991 : on se fait la guerre, la vraie, sans
unages. Quelque part des gens vrais meurent sans faire semblant de souffrir.
Sur les crans de tlvision, la premiere guerre en direct, couverte par une
armada d'envoys spciaux, de joumalistes en studios. Notre socit de com
68. Dans I'ordre du discours, on pourra consulter F. Jacques, L'Espace logique de l'interlocution, PUF,
1985. Et L'Ordre du texte. Le,ons napolitaines, Bibliopolis, 1998.
munication lie aux ondes lectro-magntiques va nous offrir prtendumen
la guerre du Golfe en directo On nous joue la guerre comme un spectacle. Le
prouesses de l'image cathodique simulent celles des avions, la camra d
l'arme. Sur toutes les chaines le prsentateur ne peut s'empecher, derrie
l'reil qui vise, de s'extasier : vraiment des images choc, extraordinaire ! Un
sorte d'icono-prsence au monde. Prsence pelliculaire subie. Car on ne d i s ~ '
cute pas une image en direct, on la subit. Illusion supreme. Le thatre du
temps rel voudrait nous faire prendre pour vrai ce que l'on voit en direct,
nous en faire croire nos yeux. La premiere victime d'une guerre (<< en
direct ) c'est la vrit.
Allons-nous travailler aetre a l'image des images ? Non, il ne faut pas
en croire ses yeux. Derriere : les metteurs en images, le commentaire parl"
d'experts militaires, sociologiques et financiers. Mais comment transcrire
prcisment ce qu'illustre l'image ? Les thoriciens du cinma connaissent ce,
probleme : allons-nous dire que l'image d'une maison signifie voici une
certaine maison , ou voici ma maison ? Tout dpend si le contexte prag-'
matique me suggere que la scene est comme raconte par quelqu'un.
L'iconologie publicitaire le confirme: la composante indicielle des
signes iconiques est tres marque. La publicit ne fonctionne qu'a l'intrieur "
d'une socit donne. Les objets environnants dans une affiche ont valeur
d'indices pour des ralits sociales. L'image est dcode en faisant appel a un
fond culturel commun. Deux consquences. L'annonce glisse facilement de la
dnotation a la connotation selon des associations qui lui sont propres..
Ensuite, une limite de validit que ne connait pas le texte linguistique auquel
la double articulation du langage confere un caractere universel.
Cependant, texte et image sont difficilement isolables al'tat puro Sur
tout dans le texte littraire ou le sens des mots n'annule ni leur figure ni leur .
sonorit. Les mots et les phrases, avant d'etre compris, sont prsents'cornme
images (auditives, visuelles ou tactiles) ; a rebours, les images peuvent etre,
consciemment ou non, passes au crible du langage. La question se pose de
savoir comment concevoir et assurer leur cohrence, leur synergie, leur com
plmentarit.
Reprsentation verbale, reprsentation figurale. 11 est intressant d'ex
plorer l'interaction de ces deux modes de reprsentation sous l'angle de cer
taines relations fonctionnelles : celles qui concernent l'augmentation des
pouvoirs de signifier. Cette tache se place sous le signe de l'interaction fonc
tionnelle et structurelle, au-dela du programme de Christian Metz en 1972. La
tache, disait-il, consiste aujourd'hui a replacer l'image parmi les diffrentes
sortes de faits de discours. On peut se demander dans quelle mesure on peut
mettre fin a l'imprialisme du discours linguistique en gnral et de la
smiotique littraire en particulier. A cela une bonne raison : l'existence
d'images potiques et de langages visuels nous incline a penser que le
visuel et le verbal, quelle que soit la spcificit de leur ordre, ne sont pas de
grands massifs condarnns a rester spars. Ils entretiennent des liens, sans
doute des liens problmatiques. L'enjeu de ce paragraphe, apres avoir repr
les lieux de leur interaction, tait de cornmencer a les dcrire.
..
Pour son compte, le croyant n'est pas dans la situation indite ou gniale
de produire des arrangements d'images mancips de la tutelle du texte.
Mme quand il est croyant et peintre, cornme Giotto, ou Cimabue, baignant
dans la vision de Dieu cornme la grande cole byzantine, il s'affranchit diffici
lement d'une des vocations de l'image : transmettre une storia en allgorisant.
Spcifions donc notre question gnrale : cornment s'accomplit pour le
croyant le travail figuratif ou sont tracs les trajets nouveaux de son
attention : d'ou surgissent pour lui les configurations vues par les yeux de la
foi, qui ont parfois la porte d'un miracle ?
N'avez-vous pas lu dans le Livre de MOlse, au passage du Buisson, comment
Dieu lui a dit : Je suis le Dieu d'Abraharn, le Dieu d'Isaac et le Dieu de Jacob?
(Me 12, 26)
Encore faut-il que dans la foi l'criture soit ranime en Parole vivante et
efficace. Elle seule possede la vertu d'veiller les nergies propres de la grace.
La dynamique de la signification religieuse opere ncessairement par des
signes qui sont a galit verbaux et iconiques. 11 suffirait pour s'en
convaincre de mettre en parallele le saint Jean Baptiste peint par Philippe de
Champaigne expos aujourd'hui au muse de Grenoble, avec le texte de Jn 1,
6-8 et 36, ou le geste du peintre emprunte jusqu'au dtail de sa composition :
Il y eut un homme envoy de Dieu...
Les deux disciples entendirent ses paroles et le suivirent.
Pour le croyant d'une religion du Livre ou de la Parole, le texte prcede
toute iconographie (Exode 3,1-6). Un hyrnne de Thomas d'Aquin le rappelle:
Adoro te, devote, latens Deitas
Quae sub his figuris vere latitas [...]
Visus, taetus, gustus in te fallitur
Sed auditu solo tuto creditur.
11 ne s'agit pas de ce fait trivial que le visible est appel par l'audible
pour se mettre a son service. Les oprations a accomplir pour raliser le
cadrage d'une classe d' objets perceptibles se spcifient dans un certain type
de texte. Celui-ci introduit une diffrence grarnmaticale fonde sur un autre
emploi du mot voir ", et par suite une diffrence importante entre deux
objets de la vue. Quand je dis d'une part : que voyez-vous la ? - avec la
rponse je vois A, qui donne lieu a une description - et quand je dis,
d'autre part: je vois une ressemblance ou une similitude d'aspect entre A et
B qui appelle redescription 69.
69. Sur le concept de redescription, on pourra lire le travail pionnier de M. Hesse, Models and Analogies
in Science, University of Notre Dame Press, amplifi par M. Black, Models and Metaphors, Cornell
University Press, 1962. On trouvera une prsentation par P. Ricoeur, LA Mtaphore vive, Le Seuil,
1975, VII, tude 4.
Approfondissons le contexte religieux ou nous apprenons a utiliser le
mot voir . En lisant et relisant les textes bibliques, en cornmunaut de vie
et de croyance avec ceux qui acceptent d'entrer en interrogation via le Livre :
le lectorat des fideles. Yahv donne a Achaz le signe que celui-ci n'osait lui
demander (1s 7, 14), mais ce sera zchias qui assurera la permanence de la
ligne messianique de David (11 S 7, 1).
Bien lire, ce sera entendre les critures pour en etre illumin . De
meme, pour bien voir, le chrtien devra entrer dans la lumiere du Christ 70, et
corrlativement, aveugler toute lumiere profane:
Regarde si la lumiere qui est en toi n'est pas tnebre. (Le 11, 35)
Comment voyait-Il donc les choses, Lui qui tait dou d'un autre
regard ? Avec les yeux de son pere. Deux mondes semblent se croiser dans
son ame. Des choses visibles et choses invisibles ? Disons plutt qu'il tait
dou d'un autre regard pour les faits senss, pour le sens religieux prsent en
ce monde. Celui que Jsus cherche, 11 le voit tel qu'en lui-meme, le trouve et
le sauve. Et puis Illui apprend a regarder les autres.
Qu'en est-il de ces cceurs purs qui verront Dieu (Mt 5, 8) ? Les Batitudes
encouragent tout a la fois certains aspects de l'existence, certains traits de vie,
qu'elles invitent a les reconnaitre comme signes de la gurison spirituelle. La
puissance de la Rsurrection se manifeste en signes visibles. Des signes,
sinon des preuves ; ceux que rclament Thomas. Une ralit se manifeste,
quelque chose s'en donne a voir dans le sensible. D'ordinaire, on dit que les
yeux du corps et les instruments scientifiques ne peuvent nous faire voir la
beaut, 1'amour, la joie, la vie. Et 1'on ajoute les yeux de la foi, dans le but de
souligner qu'ils vont du visible a l'invisible, au secret, au cach. Or, nous
venons de comprendre que des yeux anims par l'amour de la foi, font saisir
certains autres aspects du rel en des signes sensibles, au sein d'un autre
dcoupage du visible que celui de la perception ordinaire. Ces signes
dfunent caractriss et textualiss manifestent une autre ralit qui pour une
autre part est invisible.
Sanctifier le regard. Le converti, observe Wittgenstein, en vient a voir sa
situation comme... Certaines fa;ons de se comporter et de penser lui devien
nent naturelles 71. Le fidele semble capable de se situer sur un plan dit spirituel
d'existence et d'exprience. Voici qu'il se fait un monde de... Et plus encore le
saint: c'est alors cornme s'il voyait ce que nous ne voyons pas 72. Plutt que
l'art de voir les choses invisibles, le propre de la saintet est de faire entrevoir
la charniere entre deux mondes, le matriel et le spirituel , ou mieux
encore de nous montrer par sa forme de vie qu'il n'y a qu'un monde avec plus
d'une face obscure et au moins une face lumineuse. Plaise a Dieu que ton
regard aussi soit sanctifi. C'est la, notons-le, un optatif potentiel
73

70. Cf. In 8-12; Rm 13-11; 1Th 5, 5-6; le 1, 17-18; 1P 2, 9; 1In 1,5-7.
71. L. Wittgenstein, Conversations sur Freud.
72. L. Lavelle, De la Saintet, Christian de Bartilla d., 1993, p. 21.
73. Alors que plOt ~ Dieu est un irrel du prsent qui exprime un regrel el non un dsir.
'7')
Seconde systmatisation : textualiser, catgoriser,
interprter
L'oreille eslle chemin du cceur.
Vollaire
E
squissons le temaire dont nous dbattons. Prima Jacie le visible peut
conduire aux interprtations les plus divergentes. Ce concept est impor
tant mais non primitif. Jusqu'ici, nous nous sornmes proccup de ce qui est
donn a voir parallelement a ce qui est donn a fue, quand act des images
il y a un narrateur qui explique les images sculptes ou peintes. Une parole
iconiquement correcte accompagne le texte des aspects qu'il catgorise dans le
re1. Une des fonctions de la textualisation est de rassembler et d'enchainer
les signes.
Comment montrer ce qui est invisible? Comment dire ce qui est indi
cible ? Ces deux questions furent longtemps paralleles. Elles nous ont sembl
intriques. L'analogie n'est pas stricte parce que la correspondance entre le
visible et le dicible n' est pas directe. La rponse cherche consiste a cir
conscrire et a mettre en place un autre dicible conjugu a une autre visibilit.
C'est Dieu lui-meme qui, en rendant visible sa Personne filiale, a autoris la
voie royale de l'apparition comme vision rgle par sa parole. Dans le choix
divin de s'incamer nous mesurons la stricte contemporanit de 1'icne et du
message. Dans 1'conomie du salut, le saint de l'vangile, qui occupe le
centre du kerygme, occupe aussi le centre de l'icne.
Les effets d'illumination et d'inspiration eux aussi sont paralleles et
mels. Toute hirophanie dans 1'exprience religieuse est doublement et
simultanment mdiatise, une fois selon le voir, une fois selon 1'entendre.
Par vertu d'Incamation, le souffle pneumatique qui transfigure la ressem
blance de l'icne anime le corps verbal du texte, sans prjudice des dcalages
de fait. Une sorte d'homologie : la saintet de 1'icne vient de 1'action de son
modele; la saintet du texte (les Saintes critures) vient de 1'action de son
inspirateur.
Le Christ apparait deux fois, puisqu'il se laisse voir et entendre. n dis
parait aussi deux fois : une premiere fois, s'il n'y avait pas eu image puis
apparition pour ceux qui 1'ont vu et touch ; une seconde, s'il n'y avait pas
eu tradition crite et orale a partir des premiers tmoins. A qui se tient
devant Dieu, 1'icne laisse pressentir sa pertinence catgoriale, celle d'un
vritable systeme descriptif. Par contagion, 1'espace, le temps, la matiere sont
mtamorphoss. Nous aimerions nous demander, sur un mode soutenu :
n'est-ce pas finalement le Verbe qui dborde l'icne, s'il est vrai qu'avant le
retour du Christ, c'est son corps qui est dans l'icne cornme son modele? On
l'a compris, notre interrogation se poursuit, pilote par les catgories de cra
tion, de rvlation et d'incamation.
De l'nterrogaton ala catgorsaton
Voir comme nous engageait dans un processus d'identfcation d'as
pects ou de caractristiques partculieres du monde rendues explicites au
cours de la visiono La vue nous permet de parler des choses et d'agir en fonc
ton d'elles, parce qu'elle explicite ce que contient la scene visuelle dans une
descripton. On voit au sen du processus symbolique qu'implique, des le
dbut, la percepton. Seulement, quelqu'un qui n'a pas l'habitude de chercher
dans un certan sens, manque la consistance de l'aspecto Leur dehors aspec
tuel ne lui apparat paso n ne suffit pas d'ouvrir les yeux pour voir et s'ouvrir
un chernin vers a cet nvisible que le visible prometo
A tous eeux dont les organes sont en bon tat, le dehors des ehoses n'appa
rait-il pas ? Pourquoi done ne parlent-ils pas d'eux-memes atout le monde?
Les animaux le voient, petits et grands, mais sans pouvoir interroger, faute
d'avoir en eux, au moment ou les sens rendent eompte, la raison pour juge.
Les hommes au eontraire peuvent interroger. 74
Pour savoir OU et quoi regarder, il faut nterroger ce qui se prsente. On
ne saurait interroger du regard si cette interrogaton n'avait dans le regard
son fondement. La fonction des interrogatfs catgoraux quel , com
bien , cornrnent , ou est de souligner l'lment vraiment actif, de res
trendre le champ, voire de le focaliser fortement en ndiquant aquel aspect
de la ralit perceptve ordnaire on s'intresse.
On connat bien la pratique des Cours d'assise. Elles font comparaitre
un tmoin. Qu'a-t-il vu ? Le code de procdure prvoit un contre-interroga
toire. L'avocat de la dfense n'obtient pas les memes rponses sur ce qui a t
vu que l'avocat de l'accusation : une autre sriaton d'aspects non moins cor
recte, correspond a une autre maniere de l'interroger. Certaines vedettes de
l'opnion publique exploitent cette possiblit. Elles sont devenues habiles a
fournir aux photographes les sgnes selon lesquels elles souhaitent etre
connues. L'une d'elles leur demandait d'etre pris comme s'il avait t surpris
du tlobjectf, en suivant une mise en scene prograrnrne : les photos d'ac
cord, mais a mon insu . Elle savait exactement cornrnent le publc lirait la
photo. Une autre vedette avait engag tardivement avec les photographes
une bataille pour le controle de l'image de soi, en payant le statut d'objet de
consornrnaton mdiatique pour le statut de personne humaine. Ce combat
d'issue ncertane peut mal se termner.
A fortior quand on change de cadre de rfrence, en passant a une autre
modalit nterrogative. C'est en diversifiant la catgorisation dans l'ordre
scientfique, esthtque, religieux, que l'on dcouvre une nouvelle et fruc
tueuse maniere de dcrire. Ainsi l'interrogaton religieuse qui va d'un appel
divn a une rponse modifie snon inverse le mouvement de constitution du
visible: c'est un appel a etre. De la que la queston rpute pralable, celle
qui va lancer pour de bon le questonnement, ait tant d'importance. Elle
74. St Augustin, Confessions, x, 6, 10.
exige d'etre convenue entre nous, accorde comme une question qui importe,
pour que soit accept l'objectif assign au discernement, et l'objet qu'elle fixe
a la description ou a la redescripton. En tant qu'interrogeant, le sujet perce
vant est pont de vue et perspective partags. L'acte de catgoriser met en
reuvre une pense cornrnuncable avant de laisser sa trace dans le jugement
qui lui sert de rponse. Le jugement est alors examin du cot de ses coIi.di
tons de possibilit : les catgories cornrne des types idaux d'organisation des
significations et aspects de l'exprience.
Ce n'est pas tout de redcrire, il faut savoir que cette reprise, cette rap
propriation franchit parfois la barriere catgoriale. La catgorisation est
dtermnante, parce qu'en amont l'interrogativit spcifique d'un certain
type de texte informe la pense. Les catgories font alors figures de struc
tures de sens dployes selon les diverses modalits d'un ego interrogans. Si,
en effet, la congruence des aspects ne se consolidait pas par une adivit de
transformation schmatisante, de dplacement analogique matris et
control en des textes, on n'aboutirait qu'a la superstition de l'aspect. Celle-ci
peut certes etre puissante : qu'on songe aux pouvoirs de l'astrologie sur les
esprits. Mais une plus ample validit est recherche. S'ensuit un engagement
ontologique dlibr : ceci en ralit est cela. Ainsi qu'une rgulation sman
tique: la catgorisation a pour effet de restructurer les valeurs smantiques
en luttant contre leur parpillement. Elle apparait au cours d'un mode d'in
terrogation typique.
On mesure l'largissement qui s'ensuit en faveur du visible, si l'on
prend Kant pour repere. Pour lui la vrit se situe dans le tmoignage des
sens (Wahrnehmung). Comme si les seules questions qui importent prove
naient du dsir d'explorer ce qui est offert a notre quipement sensoriel
rform. L'entendement (Verstand) veut saisir ce qui est donn aux sens Ge sou
ligne), tandis que la raison (Vernunft) souhaite en comprendre la signification :
Les ides rationnelles servent aeomprendre, eomme les eoneepts d'entende
ment servent aentendre les pereeptions. 75
Multiplicit des mondes, dpendance a l'gard des systemes symbo
liques que nous construisons, varit des criteres de correction auxquels les
constructions sont soumises - ce sont, on le sait, les theses centrales de
N. Goodman. Le souci catgorial n'est pas absent:
Dans le eas d'un systeme eatgorial, il faut montrer non pas qu'il est vrai mais
ce qu'i! peut faire 76 (eornrnent i! est opratoire pour nous).
Le privilege du monde objectf correspond a une catgorisation
nductivement correcte . Mais voici notre complment : les systemes sym
boliques sont mis en reuvre dans les textes memes ou se font et se dfont les
mondes. La dcouverte de descriptions et de redescriptons aussi adquates
a des aspects nouveaux que difficilement conciliables confirme la prsomp
75. E. Kant, Critique de la raison pure, p. 261.
76. N. Goodman, Ways ofWorldmaking (1978), trad. fr. M.O. Popelard, d. J. Chambon, 1994.
'7r:::
tion. Allons plus loin : s'il y a un monde, il y a plusieurs mondes du texte, en
fonction de nos modes d'interroger 77, partant de catgoriser 78.
Mais le thologien, le scientifique, le philosophe, chacun nous dit :
considere donc les choses de telle maniere! Parce qu'illes catgorise autre
ment, chacun les interroge et les fait voir a sa maniere. Une induction scienti
fiquement correcte exige la correction techniquement rptable des prdicats
projets. Le mystere en soi inaccessible se communique, se prsente par un
mouvement de dvoilement, en des apparitions qui le rvelent tout en le
reclant dans son insondabilit. Mais Dieu ne se rvele dans les figures qui le
manifestent qu'a celui qui le cherche a travers Sa parole.
Devine le catgorisateur
Le voir est en dehors du langage, mais sur le langage du voir
comme ne cesse d'etre prlev les remarques d'aspect qu'il prvoit et favo
rise. Le voir comme est possible par les interprtants en son ordre ico
nique propre, ainsi que par les signes associs du langage, ou plutt ce qui
les anime au plus profond de la signifiance, a savoir les catgorisations qu'ils
servent a noncer. On comprend alors le paradoxe joycien : ferme les yeux
pour voir .
Si nous apercevons une succession d'tats rgle par la causalit, c'est
que nous avons organis le temps phnomnal de fa;:on a reconnaftre des
objets sous des concepts. De maniere analogue, les catgories religieuses
dterminent des congruences et des convergences. Une co-dtermination :
congruences d'aspects au sein de l'exprience, alors dite religieuse ; et conver
gence des signes qui se textualisent au cours de la quete du salut. Le relev de
ces aspects, contemporain de la lecture, prsuppose que nous ayons organis
le temps comme rcit du salut : un temps sacr qui chappe a l'usure et aux
alas du temps historique. La catgorie religieuse d'vnement fait appa
raitre les aspects parlants de la dure salvifique.
Le catgorisateur n'est jamais seu1. On interroge avec quelqu'un
d'autre. Le Cogito d'un ego interrogans est d'emble intersubjectif. C'est pour
une certaine forme de vie que les catgories juives et chrtiennes (de Rvla
tion, cration, conversion, purification... ) et les valeurs smantiques qui en
procedent, ont leur plein sens. Inversement, une vie qui ne requerrait pas
expressment une description selon cette slection de traits et d'aspects ne
serait pas une vie religieuse.
Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nos
mains ont touch du Verbe de vie. (1 Jn 1)
77. Nous avons tabli leur lien constitutif, cf. Interrogativit et textualit, une contribution ala thorie
du texte et des textes , p. 17-42. Uneversion antrieure avait t publie en japonais in Eureka, 2, 1990.
78. Les consquences sur la problmatique de la catgorisation ont t tires de notre essai Qu'est-ce
qu'une catgorie religieuse ? , op. cit. in fine.
7(,
La catgorisation n'est pas aux marges du visible mais en son foyer, au
cceur battant de l'entreprise figurative. Avant meme que le je pense
accompagne toutes ses reprsentations, le j'interroge et ses grandes
modalits comptentielles, accompagne toutes ses catgorisations, textualisa
tions, figurations.
Par suite, un peu comme il faut deviner le peintre pour comprendre
l'image, il faut deviner le catgorisateur, son engagement interrogatif
propre, pour comprendre l'aspect. Tel catgorisateur ne voit pas que l'uni
vers est cr, tel autre le voit comme cr, par conversion du regard
(l'expression est de saint Augustin avant de se retrouver sous la plume de
Merleau-Ponty), i.e. apte encore et toujours a renforcer la foi. Dire que les
choses sont cres ou qu'elles rvelent la prsence invisible et ineffable du
Dieu vivant c'est tout un. Le catgorisateur tient du metteur en scene. Les
thologiens le veulent inspir de l'Esprit Saint. Lui-meme invisible, il
donne a voir autrement ce qui est invisible pour la perception ordinaire ou
la science positive.
Qu'est-ce qui est sacr, salutaire ? Nous fallait-il un Sauveur ? Qui est
sauv ? Devant qui me purifier (Rabbi Akiba) ? Vers quoi me retoumer ? etc.
Autant de questions catgoriales dans l'ordre religieux. La catgorie d'incar
nation guide l'interrogation quand il s'agit de savoir comment est possible le
mouvement de venir dans la chair visible, accompli par la Paque du Fils de
Dieu. Les catgories sont indispensables pour promouvoir l'ordre religieux,
pour susciter la fcondit smantique d'un point de vue, la prgnance des
criptive et rfrentielle d'un axe de recherche. Ainsi la fonction des catgories
chrtiennes est bien dfinie : sdimentes dans les textes, elles nous servent a
identifier ce qui se donne a penser dans les critures et a voir dans le monde.
Entrevoir ou de l'aspectualisation
A
ppelons aspectualisation ce qui a trait a l'ordre et a la forme des
aspects que prend la ralit pour qui l'interroge comme monde. Non
pas qu'on imagine ou qu'on reve, mais parce qu'on y trace du re1. Rien
d'une donne immdiate, car un tel aspectualisme n'est pas un phnom
nisme. Ren non plus de l'ordre de l'extraction. Plutt de l'ordre de la suscita
tion. L'aspectualisation est comme suscite par la catgorisation. Elle
souffrirait du conflit des catgorisations. 11 faut que l'etre se laisse interroger
pour qu'illivre ses aspects, en se laissant entrevoir.
Ren non plus d'un perspectivisme, comme celui qui, chez Nietzsche,
est tributaire de l'interprtation et prete le flanc a l'accusation de relativisme.
Une pense perspectiviste serait partielle, partiale, indfiniment inpuisable.
Alors que la pense aspectualiste, structure qu'elle est catgorialement, pr
sente une diversit limite et rgle. C'est un rappel a l'ordre symbolique. La
religion a pour vocation de dvoiler des choses caches, comme toutes les
77
sciences (on ne verrait pas le cube, disait Alain, si la gomtrie ne nous le
dcouvrait pas). Mais autrement : elle cache en montrant son visible propre ;
elle montre en cachant son invisible relatif Deux fois relatif : par rapport au
visible qui lui sert d'appui; par rapport aux autres formules du visible qui ne
sauraient l'atteindre.
Au lieu de chercher a subsumer le phnomnal par le catgorial, nous
argumentons pour ajuster l'aspectuel a des dispositifs textuellement attests.
Il devient assez c1air que la thorie de 1'exprience est incomplete tant qu'elle
s'est bome a traiter des conditions a priori de l'exprience scientifique. On
ne peut restreindre la factualit a l'apprhension des donnes par le sens
commun et la science. La foi prend la forme d'une prise de position de
1'homme a l'gard d'un champ donn de ralit, le mystere du salut, irrduc
tibIe au savoir scientifique et sans mesure catgoriale avec lui.
Les catgories religieuses tendent a imposer ce point de vue malgr les
situations qui sont d'entre et d'ordinaire i.e. autrement identifies et recon
nues: une nouvelle apprciation des faits ? Wittgenstein rapporte sa stupeur
en voyant apporter par un aum6nier militaire les hosties consacres dans un
coffret mtallique, lors d'un culte aux armes. Le danger pour une thologie
dveloppant le langage de 1'exprience religieuse sous forme d'explication,
systmatisation, dsimplication, serait de se construire un cosmos a elle, une
sumature spare, collectant des faits extraordinaires : tels que mirac1es,
apparitions, expriences mystiques. Toute sumature c6toie une nature
comme la science c6toie la foi. Leur articulation doit etre cherche dans un
amont ontologique ou transcendantal.
Les affirrnations de la religion concemant le sens de la vie et du monde en
dpendent. Elles ne sont pas en mauvaise compagnie, explique R.M. Hare :
Il est salutaire de dcouvrir que mme notre croyance en ce qu'on appelle des
faits bruts repose en dfinitive sur une foi, un engagement qui ne se rfere pas
ades faits, mais ace sans quoi i1 n'y aurait aucun fait. Un engagement catga
ria/ (je souligne) ? Sans doute. Il permet de prendre position, d'orienter le
regard et l'attention, de distinguer entre l'aspect pertinent et l'illusion. 79
Somme toute, on aurait tort de rserver la factualit a l'objectivation
scientifique, comme si la pense avait pour seule comptence le pouvoir de
rassembler les faits objectifs sous un ensemble de lois naturelles. Auquel cas,
la religion serait tenue pour un savoir primitif, proposant une interprtation
mythologique de la ralit, destin a etre remplac par la vision de la science.
Nullement : la religion repose sur une attitude spcifique de 1'esprit. Et s'il
existe une version religieuse des donnes, comment faut-il appeler l'analogon
de la factualit scientifique ? Ainsi les faits et les choses interviennent de
maniere subtile, quasi-factuelle , dans le dbat. Ceux qui constituent la toile
de fond antrieure a toute prise de position, par rapport a la ralit. Les faits
religieux sont la, ils montrent leur sens a qui possede des yeux pour voir.
79. R.M. Hare, Religion and Morals , Faith and Logic, B. Mitchell d., 1957, p. 192.
'70
La ccit aspectuelle
A l'vidence, n'importe quelle collection d'usages ne fera pas l'affaire.
Rappelons-nous le rle chez Kant des principes comme regles de l'usage
objectif des catgories, et leur systmatisation rigoureuse. Grace a eux, les
aspects pertinents du rel scientifique taient dtermins formellement. Rien
de comparable n'tait disponible pour les aspects pertinents du rel reli
gieux 80. Au lecteur de savoir si la description des usages textuels dit bien
quelque chose, en sorte que 1' illumination puisse avoir lieu. Peut-etre le
lecteur sera-t-il alors guri de 1'Aspekt Blindheit, de la ccit aspectuelle ,
cet aveuglement dont semblent atteints d'abord les peIerins d'Emmas. Id
encore le vu cache le non-vu, parce que dans un pen;u catgorialement pro
duit, on ne voit pas les catgories productrices. Et parce que du visible cache
de l'invisible relatif: ce qui serait donn a voir selon d'autres catgories pro
ductrices.
Le but de l'opration est tant6t de faire voir au lecteur les frontieres de
variation d'une valeur smantique, tant6t d'veiller son attention a des possi
bilits de sens qu'il aurait tendance a ignorer 81. Toute question particuliere
est pose dans le cadre d'un certain monde de rfrence. Ainsi, nous nous
faisons des mondes diversement structurs par nos interrogations en-disci
plines. Les questions religieuses se posent dans le cadre d'un monde cr et
d'une forme de vie sauve. La totalit est initiale, OU l'on doit comprendre ces
aspects singuliers du rel.
Un sociologue de la culture comme P. Bourdieu dirait : on ne voit pas
dans un pen;u construit les conditions sociales de production. Pour nous, les
structures catgoriales ont une porte transcendantale et non simplement
sociale. Ce sont des directives fondamentales et ouvertes d'interrogation.
Mon interrogation c'est mon attention prvient Augustin au livre X des
Confessions. Notre comptence interrogative n'exc1ut pas le changement de
catgorisation. Le tout premier changement semble voqu par le rcit de la
chute dans Gn 3,1-7. Le serpent fascinateur prvient :
Dieu sait que le jour ou vous en mangerez (le froit de l'arbre de la connais
sanee), vos yeux s'ouvriront.
Une incertitude soudaine branle le monde de confiance originel. La
nature apparait cruelle, inhumaine. Le fruit de l'arbre de vie devient mortel
si 1'homme s'en empare. En accaparant le ressort catgorial religieux, en
usurpant la facult de discemer ce qui est bien ou mal que Dieu se rserve
(non 1'ornniscience), l'homme renie son tat de crature. Son regard change.
Le paradis est perdu.
80. Nous avons propos un dispositif catgorial. Cf. Qu'est-ce qu'une catgorie religieuse ? , Le
Statut contemporain de la philosophie premiere, Beauchesne, 1996, p. 73-119.
81. L. Wittgenstein, Blue Book 28.
1 :11
1
1
:1
"'1
r"
11
')1
1
',,1
Gil le sens invite ainterroger la forme
(1
:Ii
1
A
vant tout, la forme d'un dispositif, ce que nous appelons dispositif cat
gorial. Quand on met ala porte le dbat de fond sur la catgorisation, il
revient par la fenetre. Mais plutot que d'entrer dans un probleme qui ressor 1I
tit de droit ala philosophie transcendantale et dont nous avons trait ailleurs
pour lui-meme, restons au niveau plus gnral de la textualisation et de la
figuration du sens. En aval de ce dbat, il resterait acomprendre cornment le
sens peut rejoindre l'espace-temps, le sens habiter un sensible. Les significa
tions n'existent pas autrement que produites en des textes qui enchament
,111
comme signes les aspects remarqus.
L'etre d'un signe, son contenu spcifique dcoule de la fonction de
signifier. Un signe singulier n'est pas d'abord pour acqurir ensuite une
signification dtermine. 11 ne s'agit pas pour la part sensible du signe de
prcder sa part spirituelle ou de lui succder, mais il s'agit de le manifester
dans le matriau sensible. Dans le signe l'illusion disparait d'une sparation
originaire entre l'intelligible et le sensible, l'ide et le phnomene.
Les formes et les couleurs ne sont pas les seules en cause. Si je pen;ois
l'apparence comme celle d'un objet donn (un cube, une boule de billard), les
autres proprits qu'il possede ne sont pas donnes aux sens. L'objet n'en est
pas moins pen;u comme un objet de l'espece considre. Sauf, le moment
d'apres, an'etre plus reconnu ni identifi cornme te1. Dans le cas des figures
ambigues, il arrive que deux interprtations, deux significations conduisent a
la perception de deux objets diffrents. Mais si les perceptions sont des hypo
theses interprtatives, d'ou viennent ces hypotheses ?
Nous prenons le parti de Wittgenstein contre la psychologie de la forme
de K6hler. En deux mots : K6hler soutenait, ce qui est incontestable, que nous
voyons de fa<;on directe des formes et pas seulement une distribution de sen
sations ponctuelles de couleur par exemple. Est-ce adire que tous les change
ments d'aspects se laissent caractriser en termes spatiaux et structuraux ? 11
est difficile, dans bien des cas, de dcouvrir un lment susceptible d'etre
caractris en termes de changement d'organisation du champ sensorie1. Pas
moyen de trouver une altemance entre le fond et la forme. Nous voyons les
memes formes, mais pas les formes des memes objets. L'auteur admet que
nous sommes capables de voir d'une maniere tout aussi directe une certaine
Al
1
1 1
1
si une description doit etre ancre dans le regard d'un personnage ou dans
signification. 11 n'est pas jusqu'a la lumiere comme oprateur formel et plas-,
celui d'un narrateur 82. Inversement, les notions spatiales proliferent non sans
tique, qui ne soit lie a un sens dans l'image. Panofsky a analys de pres La
consquences narratives sur les dplacements des personnages.
Vierge dans l'glise de Van Eyck. La lumiere semble un lment rebelle a la
signification. En fait, elle n'a pas seulement un effet atmosphrique ou une
Ils virent selon ce qui avait t annonc , dit un texte de la vigile de
fonction dramatique par la structuration d'un espace scnique dans La Ronde
Noel. Quand on se demande ce qui serait arriv ou ce qui arrivera, on est
de nuit, chez Caravage ou La Tour: elle a bel et bien une valeur symbolique. "
bien dans le rgime narratif. On connat son importance dans le marquage
L'objet de l'art est de faire que certains etres nouveaux viennent a l'etre, de
subjectif du point de vue. Une priptie, un concours de circonstances,
leur confrer des formes dont l'intelligible soit perceptible aux yeux. dcide de la suite des vnements. Le lecteur n'adopte pas forcment le
meme point de vue que l'interprete reprsent dans le rcit. Son regard
Revenons au cas du changement d'un visage. Impossible de com
double alors le sien. La dissociation de ces deux regards alimente le drame
prendre la situation en terme d'organisation spatiale. Wittgenstein :
puisque le droulement de l'action est per<;u selon deux perspectives diff
On peut noter une modification d'un visage et la derire en disant qu'il a pris
rentes 83. On est invit souvent a voir par le jeu des dsignations, a recon
une expression plus dure - et n'tre pas en mesure de dcrire la modification a
naitre celui qui est nomm par une priphrase descriptive.
l'aide de concepts spatiaux. C'est une chose qui a une importance norme. (Ibid,)
Le lendemain, Jean se tenait la, avec deux de ses disciples. Regardant Jsus
Plutt que de maintenir qu'en un certain sens du mot 1' organisation
qui passait, il dit : Voici l'agneau de Dieu . Les deux disciples entendirent
a chang, mieux vaut dire simplement que nous voyons deux significations ces paroles et suivirent Jsus. Un 1, 33-37)
diffrentes. Dans le simple voir il y a dja du comprendre. 11 est question
Le marquage du point de vue passe par les figures et les personnages
en quelque sorte de voir le sens.
de la digese, et par la scnographie. Toute une mise en scene qui ne peut se
voir avant de se lire. Au rcit de susciter dans les scenes dcrites les aspects
que la description est invite a imaginero
La contribution des rgimes discursifs
Le monde rdim est lacunaire. 11 ne pourrait se rvler que par son
avenement eschatologique. L'avenement voqu, invoqu, on scrute sa mani
Tout discours a une signification ( p f W n ~
festation, on refuse les signes illusoires ou les mondes partiels qui se propo
smantike), il offre un signe, montre
sent a sa place. Ainsi les signes ont t mis dans l'criture qui acheve
quelque chose.
d'identifier les aspects pertinents. Tout autre signe est mauvais signe. Le
Aristote De Int 17 a, 1-4
mcrant, parfois l'hrtique, n'est autre que l'homme qui vit dans un
monde tranger ou tout ce qui s'y trouve dissimule Dieu au lieu de le rvler.
L
es signes ont un sens d'apres leur suite. Sinon c'est prestiges et vains
prsages. Oui le discours montre, quelque chose, en le signifiant. En sou
Au-dela, pour confirmer le changement de regard, l'intgrer au rcit, il
lignant que cela se fait grace au sens textuel, nous demandons a la machine
s'agit d'imposer une perspective. 11 ne s'agit pas tant d'accorder a ce rcit
signifiante du texte d'assurer une matrise de la situation visuelle et de pro
l'assentiment qui convient a un rcit historique que de promouvoir, de faire
duire, par l'intrication qu'il ralise de ses divers rgimes discursifs, le point
prvaloir la foi. Wittgenstein dit avec justesse :
de vue et l'axe avantageux de la slection d'aspects pertinents.
Le christianisme ne se fonde pas sur une vrit historique, il nous donne un rcit
Contribution a l'ducation du regard. Au total, il s'agit toujours d'amener
et dit: maintenant, erois ! [... ] quoi qu'il arrive, ce qui ne peut etre que le rsultat
d'une vie. Tu as la un rcit. Ne te comporte pas envers lui comme envers les
avoir ce qu' on ne voyait pas ou ce qu' on se refusait a percevoir d'une certaine
autres rcits historiques ! Donne-lui une place toute autre dans la vie. 84
fa<;on. On aimerait dire : ce qui compte rellement, c'est seulement X, y, 2, obte
nus en exploitant les consquences d'une catgorisation. Quitte a se persuader Quand on prend pour centre l'organisation des donnes, on choisit dis
jusqu'a mieux inform que certaines diffrences R, S, T, sont ngligeables quand cursivement ce qu'on met en vedette. C'est alors qu'on entre dans l'activit
on dcrit la situation. Que faut-il dcrire, raconter, argumenter en termes de X, argumentative. Elle n'est pas de trop. Elle intervient, descendante, partant d'un
Y, 2, pour les maintenir prsents dans ce que nous disons et faisons ? nonc dont l'acceptabilit est peu assure pour aller vers d'autres noncs
Le rgime descriptif du discours assurment, mais aussi le narratif et
l'argumentatif, contribuent ensemble a instruire ou a changer le regard. Que le
82. F. Jost, L'CEil-camera. Entre film et roman, Presses universitaires de Lyon, 2
e
d., 1987, p. 108 et 140.
regard occupe le point de vue et l'axe de vue de tel ou tel personnage, le
83. P. Judet de la Combe, tocle interprete, dans les Sept contre Thebes d'Eschyle , tudes de /ittra
cadrage descriptif ne suffit pas a le marquer. Le lecteur ne peut le savoir qu'en ture ancienne, t. m, PENS, 1987, p. 64.
vertu du rcit. Mais parfois la lecture du roman n'est pas de trop pour dcider
84. L. Wittgenstein, Remarques mles, p. 43.
83 R?
dont l'acceptabilit est mieux assure. Son but s'explique par la : convaincre le
lecteur de l'acceptabilit d'un point de vue, en rpandant sur plusieurs non
cs (donns cornme arguments ) la meme perspective, partant la meme
slection d'aspects. Elle interfere et conflue avec le descriptif et le narratif.
Dans cette synergie, le rgime argumentatif a un role fortement corroborateur.
Mieux vaut donc importer dans la grammaire de l'usage textuel un
degr variable de stabilit et de mobilit. Inversement, celle-ci ralise la cat
gorisation en intriquant ses divers rgimes discursifs : le descriptif, bien sr,
qui est le mode dans lequel nous cherchons les informations, mais aussi le
narratif par assimilation du vu aux vnements narrs et l'argumentatif, qui
tous ensemble slectionnent et mettent en scene les aspects pertinents.
TI y a des signes qui font vivre parce qu'ils expriment le dsir et l'amour.
Leur ralit matrielle n'est plus l'essentiel, leur vrit est ailleurs : dans le mes
sage transmis. Des la pense mythique, la premiere force qui permet a l'hornme
de s'opposer au monde de l'habitude, est la force du dsir 85. Mu par le dsir, il
s'interroge sur le monde, prend conscience de son aptitude a transformer l'etre,
a pntrer la totalit de son intuition interne et externe. Quant a l'amour, il se
recre sans cesse a travers les humbles signes de sa prsence transformante,
suscitant une rponse libre. C'est celui qui est aim qui rpondra s'il se situe au
meme niveau d'amour OU les signes sont reconnus, changs et reconnus.
La fonction des types de textes
F
aisons le point. Au plan textuel le principe de slection des aspects est
mis en ceuvre synergiquement. 1. Par les divers rgimes discursifs articu
ls dans le texte. Prsents en tout discours, ils sont intriqus au sein du texte.
2. Par le langage utilis qui introduit le choix de signes distincts emprunts a
un lexique fini. Lors de la remarque d'un aspect nouveau quelque chose ou
quelqu'un est non seulement devenu a titre d'aspect mais promu en qualit de
signe en cette continuit du discours. lci cornmence pour le smanticien, la
fonction des signes et du langage. 3. Par un idiome dans le milieu du texte qui
demeure identique a lui-meme nous incline toujours vers les memes ques
tions catgoriales. Elles structurent les noncs par les prsuppositions abso
lues qu'elles enveloppent.
Comme lieu d'une catgorisation en marche, le texte fait lever les
aspects pertinents sur sa base prsuppositionnelle, les consolide par encha
nement discursif. Ce qu'il y a a voir derriere l'image se prsentera dans
les images suivantes, agissant comme ce qui fait passer de la premiere aux
suivantes. On comprend que se construise pour une part le visible de l'image
dans le lisible du texte. C'est a mesure que se poursuivent la description et le
rcit, que l'identification se prcise :
85. E. Cassirer, l Philosophie des formes symboliques, Minuit, 1972, t. 1, p. 30.
84
Jsus se retouma et, voyant qu'ils le suivaient, leur dit : Que cherchez
vous? Ils lui dirent : Rabbi - ce qui veut dire Maitre -, 011 demeures-tu ?
Illeur dit : Venez et voyez . (In 1,35)
Jean raconte des apparitions sous forme de rcits, Paul sous des formes
plus breves. Mais le Christ doit etre rec0?I'u a la convergence de dsigna
tions multiples : l'Agneau de Dieu , l'Elu de Dieu , le Messie . Autant
d'aspects sous lesquels il veut etre reconnu. L'histoire sainte illustre l'interro
gation sur le salut et sa catgorisation d'aspects.
Les catgories ne peuvent etre envisages en dehors d'un langage
mdiateur qui donne acces a ce sens : on veut dire par la que le rsultat et
surtout le processus de l'action interrogativo-catgorisante doit se rflchir
discursivement. Elle n'accomplit sa fonction qu'en de certains textes. Sans
eux, il n'y aurait jamais de totalisation d'indices. Les aspects resteraient
incoordonnables. Simultanment, par le questionner qui habite la textualisa
tion, la catgorisation rec;oit son sens tlologique. Elle-meme slectionne la
regle des procdures interrogatives.
En assurant la slection textuelle des aspects, la catgorisation rejoint
puissamment l'art de faire voir comme . C'est dans un certain type de
texte que les mots dsormais auront sens et pertinence avec le champ entier
de nos jeux de langage. Ainsi les textes religieux et potiques nous dcou
vrent un monde nouveau. Avec cette consquence que les autres vont tre
mis en suspenso Aussi bien, de son cot le scientifique doit etre conscient que
sa retenue mthodologique (expliquer en vertu de lois universelles de la fac
tualit) constitue une limitation a priori eu gard a l'horizon de l'exprience,
et que dans sa vie il a toujours dja dbord cette limite mthodologique en
agissant thiquement, puisqu'il ne s'est pas dcid seulement en vertu de
lois des sciences exactes.
Le texte scientifique porte sur des objets, selon sa problmaticit propre.
n semble ne pouvoir tenir compte que des aspects du monde qui se prtent
aux dissociations et aux recompositions. Un probleme pos, l'abstraction pr
leve sur les donnes concretes ce qui est pertinent pour sa solution. Mais la
problmaticit n'est pas tout. La pense (potique, romanesque, thatrale)
qui se textualise dans les textes littraires selon son nigmaticit propre, s'at
tache a explorer des varits nigmatiques plus que des variabilits : l'aven
ture avec Cervantes, l'intervention de l'irrationnel dans les dcisions
humaines avec Tolstol, l'insaisissable moment pass avec M. Proust, l'insai
sissable moment prsent avec J. Joyce... La pense religieuse porte sur des
prsences et des interventions mystrieuses, envisage des questions non pro
blmatiques, dont le penseur ne peut s'abstraire. Elle ne cornmence pas par le
doute et la curiosit, mais par l'merveillement de la rvlation totale.
La collocation des aspects recueillis dans les tmoignages absolus de
l'absolu, se poursuit dans le Livre, selon un progres d'interrv6ation du mys
tere. L'ame dsigne en nous l'attention au mystere, elle est ce qui en nous
reconnat les mysteres de l'existence. Elle reconnat qu'ils portent sens, sans
85
en connaitre le sens. Comme l'homme demeure cet tre qui s'interroge sur le
sens de son existence voue a la mort, cartel entre le dsir d'absolu et sa
propre limitation, entre le dsir du parfait et sa propre imperfection, il est
prpar a devenir un explorateur de mysteres. Voici que suivant une autre
modalit interrogative, le monde des impressions accede a un nouvel tat, l
une articulation nouvelle.
La fonction de ces textualits aux avant-postes de l'inconnu est ambi
tieuse : loin de se bomer a dcrire, a raconter, a argumenter, elle manifeste les
grandes directions catgoriales selon lesquelles on se rend maitre des signes
et par suite on slectionne, on schmatise et on remarque sans cesse les
aspects. Elles donnent sens a tout ce qui est, ainsi qu'a la vie humaine qui
dans le texte se saisit et s'difie en mme temps que son monde.
Un renversement smantique
Apprendre la nouvelle d'un monde rdim n'est pas la mme chose
qu'apprendre la sentence d'un monde mort. L'existence mme d'un tel
monde est en suspenso Tout balance entre perdition et rdemption, tout ou
rien, hors de toute certitude possde. En chacun des possibles textuels,
indexs sur les modes de notre comptence interrogative, la mdiation cat
goriale toume le dos a la saisie directe des significations qui oriente la per
ception et la pratique quotidienne. Afin de redcrire la ralit comme totalit
cohrente de rapports rels.
Dans ce contexte nouveau tout sera repens. Kierkegaard admettait une
diffrence qualitative de signification, en passant des contextes ordinaires ou
un terme, e.g. silence , autorit , est utilis, a des cas ou il est utilis en
un autre sens, disons transcendant. C'est une tout autre affaire de se tenir
en silence, de reconnaitre l'autorit, etc., en ce nouveau contexte. On
dcouvre une nouvelle distance entre nous, les tres et les vnements. Ainsi
la libert des enfants de Dieu que la vrit libere, dont parle saint Jean, n'a
pas grand chose a voir avec la libert philosophique qui, d'apres les Grecs,
tait entendue de fac;:on ngative, comme le fait de ne pas gouvemer ni tre
gouvem dans un espace ou chacun se tient parmi ses pairs. tre libre c'tait
en un certain sens vivre dans une polis. Mais voici que toute une mditation
transformante aura lieu selon l'interrogation religieuse et ses catgories,
cependant que des significations sont produites et runies. Quand les signes
qui relevent et rvelent les aspects pertinents de la ralit rec;:oivent la garan
tie d'un texte inspir, ils sont censs manifester le sens au lieu d'y renvoyer.
Renversement smantique : le sens est conc;:u comme (dja) ralis et me fait
signe. Une organisation se met en place d'un seul coup et s'investit du sceau
de la ralit. Je me rec;:ois de la recevoir ; je me condamne, les ayant perc;:us de
les carter. Ce dont tmoignent les signes dits sacramentels :
Celui qui mange et boit, mange et boit sa propre condamnation s'il ne dis
cerne pas le Corps. (1 Ca 11, 29)
S;h
Les quatre vangiles concordent sur ce tmoignage. Les signes ici sui
vent au lieu de prcder le sens manifest. Une inversion du rapport sman
tique tout a fait tonnante : c'est dans la ralit empirique que le fidele
dchiffre les signes qui lui parlent de l'amour divino Les signes possibles sont
innombrables. Le peuple demande toujours des signes, c'est la prolifration
superstitieuse. 11 faut rester dans la catgorisation de la foi, sinon les signes
partent dans tous les sens. Leur caractere ambigu est invitable en meme
temps qu'indispensable : on ne peut sans idolatrie mettre la main sur la divi
nit par le concept, et pas davantage par le signe. Mais si le Dieu reste cach,
lointain, secret. Comment concilier son retranchement illimit avec sa pr
sence dans les limites du monde? L'annonce des Batitudes est l'affirmation
paradoxale d'une rcompense dja donne aux justes, alors meme qu'elle
n'est pas pleinement manifeste. Un sens est a l'reuvre, en train de se consti
tuer dans des vnements dcisifs avec les comportements des fideles ; un
sens s'annonce, sous le regard de Dieu, pour ceux qui ont d'abord err a la
recherche du salut.
Du meme coup, toute la problmatique se trouve dplace : il s'agit
moins de rendre visible l'invisible que d'introduire un autre visible. Mme
pour le visage d'autrui on ne dbouche plus sur une phnomnologie de l'in
apparent, du cach, du voil, mais sur l'accueil d'un autre apparaitre. Une
visibilit se retire jusqu'a disparaitre, une autre apparait et se trouve recon
nue. Dans ce proces de catgorisation et de recatgorisation, de description et
de redescription, le moment juda'ique constitue, avec le franc interdit de
l'image, le prcieux moment du retrait de visibilit. Quant au retour de visibi
lit, c'est le moment du christianisme qui le thmatise l ses risques et prils.
Et l'interprtation ?
Dans le cas de la rflexion scientifique, la perception d'un objet reste
une hypothese interrogative, catgorise d'une certaine maniere paree que la
question adresse al'objet appartient aun processus interrogatif orient cat
gorialement. Elle est au carrefour, nous dit Bachelard pour l'hypothese scien
tifique, d'une avenue de livres et d'une pratique de laboratoire. L'hypothese
est suggre par des donnes sensorielles ventuellement provoques et elle
est consolide dans le milieu du langage, plus exactement elle est textuelle
ment soutenue et forge. Les figures ambigues sont prcieuses en ce qu'elles
manifestent bien cet tat de suspens en attente de dtermination ultrieure,
qui m'enjoindront de voir ceci comme cela.
Le texte a une direction, un sens dynamique. Du ct de la saisie de
Son sens, il s'accommode de certains efforts de comprhension indispen
sables a une lecture pensante. Rien n'empche de parler d'effort d'interprta
tion, mais en gardant a l'esprit qu'il s'agit d'interprtation interne au
rnouvement de thmatisation du sens que nous livre l'interrogativit mme
du texte. Une catgorie tant mise au foyer de l'attention, sa fonction est
dterminante pour les hypotheses interprtatives et done pour les prdicats
S;7
retenus. Une hypothese interprtative est une question du type : et si x tait
un y, ou x est une donne sensorielle et y est catgoris en termes d'objet et
de proprits. S'il y a conflit ou cart entre deux hypotheses interprtatives,
c'est qu'il ya eu concurrence de deux lignes interrogatives, partant de deux
catgorisations.
En somme, on catgorise en rinterprtant, mais ne l'oublions pas, on
rinterprete, on redcrit, parce qu'on a redcrit et pour autant catgoris ou .
recatgoris. TI est ncessaire que la reprsentation soit catgorise, puis inter
prte pour qu'elIe dcrive quelque chose du monde. Soyons plus exact : le
signe lu selon une certaine ligne interrogative, partant relev par une certaine
lecture nous livre un aspecto On n'a pas assez remarqu que dans le texte van
glique que le signe renvoie, conduit au sens. Le signe c'est du sens manifest.
Les aspects de la ralit sont transforms en signes sous l'effet des catgories
religieuses. Une inversion du rapport smantique tout afait tonnante : c'est,
dans la ralit empirique que le fidele dchiffre les signes qui lui parlent de
l'amour divino Les signes possibles sont innombrables. Leur caractere ambigu
est invitable en meme temps qu'indispensable : on ne doit pas pouvoir mefue
la main sur la divinit par le concept, et pas davantage par le signe.
Et dans le cas de la mditation religieuse ? Les disciples d'Emmas ne
reconnaissent pas le maitre. Quand ils lui racontent le mystere environnant, n
rpond par une de lecture. Ils passent alors de la mconnaissance ala .
reconnaissance, des cceurs amers aux creurs brulants, des yeux ferms aux yeux .
ouverts. Rappelons nous : l'icne est apeu pres contemporaine du Message
vanglique. On peut dire que le texte interprete ce qui est un, mais on peut
galement dire que nous voyons cela tant6t comme une chose, tantOt comme une
autre, en fonction de ce qui fait signe: la plaie dans le ct, le tombeau vide, les
bandes de lin poses a terre, le linge roul a part, la fraction du pain. Grace aun
autre systeme de signes, un autre ensemble d'aspects est manifest.
Selon l'ordre des raisons l'interprtation et son art, l'hermneutique, sont
drivs. D'abord reprer le type de texte, sa problmatique, et tenir l'engage
ment concert du catgorisateur. Voir un objet, un comportement, un tat de
choses suivant une interprtation, qu'est-ce a dire ? C'est quivalemment les
voir tantt de cette tantt de cette les considrer tantt
comme ceci, tantt comme cela. OU encore c'est pouvoir penser tantt aceci,
tel aspect, tantt a cela, tel autre aspecto La perception est une recherche dyna
mique de la meilleure hypothese possible sur les donnes disponibles. Et Yen
gagement de pense est matiere a responsabilit. La vue, l'oule, le cceur, tout
cela est responsable. Surtout le creur . Les choses ne se metlent pas a signi
fier spontanment. Les yeux de la foi sont les yeux du creur (Eph 1, 18).
Une lumiere s'levait des tnebres pour ceux qui ont le C<Fur droit (Ps 112,4)
L'enseignement de Macaire sur la garde du creur 86, complt par celui
d'autres Peres gyptiens du dsert comme vagre le Pontique, est repris par
86. St Macaire d'gypte, Homlies sprtuelles, 15,20-21, Sprtualit orlentale nO 40, p. 188.
de nombreux maitres spirituels comme Jean Climaque 87. C'est la conviction
de Marie de Magdala, aussi bien que d'Yves Bonnefoy :
Voir selon i'axe de i'etre, voir pleinement, ce ne peut etre qu'aimer. 88
A l'intelligence du creur (Ps 43, 22 ; Mt 15, 19), le Seigneur Lui-meme
donne des signes. Pascal rappelle que la gouveme des Prophetes n'est pas de
trap (Br 678-679) pour comprendre toutes ces choses qui arrivent en figures:
le passage la mer Rouge, figuratif de la rdemption, le Sabbat (Ex 31,15),
la sorUe d'Egypte (Dt 5,19), la Circoncision (Gn 17, Il). Mais tel signe de l'Al
llance ne sera rien pour Jrmie (Ir 9,24-25; 6,10) si ne lu correspond pas la
fidlit intrieure (In 4, 4 ; Dt 30, 6; lO, 16). Les corps malades qui dans les
vangiles sont figures pour les ames malades : le sourd, l'aveugle, le muet, le
possd, le paralyUque, le Lazare mort ... Toutes figures de fermeture.
87. L'chelle sante, Degr 27, p. 7-12,
88. Y. Bonnefoy, Le dsir de Giacometti in Alberto Giacomett.
Rflexions faites : l'imaginable et
l'imaginaire
11 faut pntrer en crateur dans ce que
l'on voit, entend, exprime et par la
mme transcender la dtermination
extra-artistique de la forme.
Mikhail Bakhtine
1I
I
i1
N
i les arts ni les sciences ni les religions ne reproduisent le visible : ils
donnent l voir en rendant visible, ils rendent prsent en prsentant.
Notre poque rinstruit le sculaire proces de l'image. Le rel n'a pas de
double. 11 n'est jamais la reprsentation du rel. Mais le proces s'est compli
I
I
qu. Ce n'est plus seulement le proces du double, du reflet, du mirage, du
sirnulacre ou de l'illusion. Car il y a des visibles. Pour avoir dfini le visible
de fa<;on appauvrissante, en dehors de ses rapports avec l'invisible et le(s)
visible(s) relatif(s), on avait trop vite consent l l'invisibilit sans nom, trop
vite condarnn, sous-estirn l'image. Quelque chose a travaill l l'apparition
de ce qui est l voir. Et diversement. Le visible n'est pas une fonction mono
tone. On peut le dcrire, le redcrire en fonction de ce qui devra faire vne
ment. Du meme coup, on diversifie la factualit et les aspects du rel, de ce
qui rsiste. Le rel c'est ce qu'on n'attendait pas ainsi et qui fait son appari
tion quand on le suscite dans une prsentation renouvele.
Gr, justement l'irnage fait novation. Voici qu'elle ne reproduit plus, elle
produit. Par vicariance, synergie ou par ses moyens smiotiques propres. La
figuralit rivalise aujourd'hui avec la textualit. Aussi fera-t-on bien de ne
pas autoriser trop vite les constructions verbales l s'emparer de l'irnage par
la lgende ou le cornrnentaire, mais de la dcrire et de l'interprter pour elle
meme dans sa semiosis. Bien mieux, elle rivalise avec la chose meme dont elle
est .l'image. Avec un nouveau danger : remplacer l' original. Mais ici notre
poque nous a appris l distinguer.
Une chose est l'ensemble des modalits du visible en tant qu'il est sus
cit par l'inpuisabilit de l'original : l'irnage peut bien rivaliser avec lui, et
meme le constituer par redescription, remodlisation, recatgorisation, elle
ne saurait s'y substituer ; une autre chose est la monte du virtuel assure
par les techniques nouvelles qui ralsent des mages de synthese ou d' ordi
nateur. Le virtuel n'est pas l'irrel. Mais lorsque l'objet n'a pas sollct direc
tement les rgistres sensoriels, on doit introduire la notion de virtualit. n
s'ensuit, comme le soutient G.G. Granger, que la conception virtualisante des
phnomenes n'atteint jamais proprement l'individuel de la chose 89. Ce qui
fat le len entre le virtuel et l'actuel, c'est le rfrentiel, lequel est largement
arbtraire. Il y a suppostion, suscitation du rel par son mage : l'maginable.
L'imaginable n'est pas l'maginaire, car il est susceptible d'etre ralis.
Ce qui importe dans l'ide d'imaginable, c'est son rapport au rel suivant
diverses modalts. Ce rapport peut devenir problmatique. Si vous avez
sous les yeux une photographie numrique, vous ne pouvez plus vous com
mettre sur l'existence de ce que vous voyez, sans pouvoir dcider non plus si
cela n'existe pas. La croyance naturelle apporte par la photographie analo
gique est suspendue. Nous prenons aussi nos distances al'gard d'une tho
rie phnomnologique de l'imagination qui confere a la conscience le
pouvoir d'irraliser, en toumant le dos au rel. Je me prpare avoir ce que je
recherche, selon un certain mode de catgorisation. L'etre et le paraitre sont
indissociables des problmatiques du regard, de la figure et de l'imaginable
et surtout des modalts multiples de la comptence interrogative, partant de
la textualsation. Aussi les avons-nous noues aussi troitement que nous
avons pu. Grace a un certain dplacement des relations du visible et de l'in
visible absolu vers le probleme des rapports du visible, du lisible et de l'invi
sible relatif, on a voulu rendre justice a l'ceil, al'oreille et aleur fructueuse
association au plan profond de la catgorisation.
Rsultat : se trouve surmonte - et de maniere passablement
radicale -la disjonction du parler et du voir, du visible et du lisible. Al'vi-,
dence, l'alliance du texte et de l'image rserve des surprises, bouleverse toutes
les questions de reprsentation. Jean-Louis Leutrat le relevat dans l'reuvre '
de Julen Gracq et analysat les dispostifs optiques prsents : trompe-l'ceil,
cyclorama, diorama, panorama, miroirs d'Archimede, chambre noire... 90
Grace aussi a l'icone de l'art sacr, la vue est investie d'une fonction sacre.
Une autre sacralt, de la vision cette fois, devient possible, intimement
associe a la Parole efficace et asa tradtion scripturaire, mais susceptible'
aussi de la dborder. L'entrelacs et la concomtance du regard et de la voix
assurent une certaine visibilit de la voix, comme une transcription du
visible. La lumiere fait surgir des zones d'ombre mais on peut toujours
changer de lumiere et meme faire choix de la lumiere dite rvle. Pr
somption que l'invisible est pour une bonne part accessible par sa trace
dans le visible et surtout visible autrement, de meme qu'il y a du non-dit
qui prsume que cela pourrat etre dt ailleurs. lci le visible n'a plus rien
d'un spectacle ; il releve la trace qui consigne le passage de l'invisible.
89. G.G. Granger, Le Probable, le possible et le virtud, essai sur le role du non acluel dans la pense objec
live, Odile ]acob, 1995, p. 232.
90. ].-L. Leulral, Julien Gracq, Le Seuil, 1991, p. 55-63.
Inalinable possiblt qu'il en soit autrement. Mallarm dans Hrodiade
se dclare d<;u : en crivant il ne rencontre d'abord que des aspects de l'exis
tence qui lui font horreur, produisant des mpressions d'ou il ne ressort que
des tnebres : les vains marbres, les ors . Il garde nanmoins l'espoir de
mettre en rapport une constellation d'aspects avec une conscience potque.
fleureusement une langue permet plus d'un idiome. Du meme coup la fonc
tion des signes n'est pas uniforme: en termes peirciens, ils n'ont pas toujours
les memes interprtants . Apparemment, c'est affaire de contexte : dans tel
ensemble de circonstances je lis une obligaton, dans un morceau de pain je
lis une chose a manger. L'homme vt dans un monde et son discours ne porte
que sur ce qui s'y rencontre. Mais il s'agit de formuler ce qui l'occupe dans
son existence. L'ceil peut changer totalement de role, le regard s'immoblsant
dans une capacit neuve de lire par signes des images schmatises, des
scenes hypersigl :antes. Une smplcit nouvelle du regard dpend de ce
qui est pens, signifi, interrog, catgoris a travers mes yeux. ventuelle
ment ceuvre dans un texte inaugural.
Voir c' est aussi sentir que quelque chose nous chappe selon telle
modalit interrogative et catgoriale, et que cela pourrait nous venir selon
une autre modalit. Pour affiner la noton d'invisible, on a distingu un invi
sible relatif et un invisible absolu. Le premier est la prsomption que l'invi
sible est visible autrement, de meme qu'il y a du non-dt qui prsume que
cela pourrait etre dt ailleurs. Inalinable possibilit qu'il en soit autrement.
L'irrel ici peut etre un rel ailleurs. Quant a l'invisible absolu, nous pouvons
encore lui donner deux sens. D'abord l'invisible c'est ce qui dans l'nterroga
tion religieuse ou scientifique, ou... excede la catgorisaton existante. C'est
ensute l'au-dela du Texte 91, de tout type de texte, ce qui n'est encore catgo
ris dans aucune modalit interrogative. Ensuite l'Incondtionn, le Mystere
qui l'inspire et la prcede, qui demeure par principe au-dela de toute catgo
risation humaine prsente, passe et a venir.
La sensibilit est invite a percevoir ou a accueillir le signifcatif. N'exa
grons pas cependant la nouveaut de cette ide. Kant s'effor<;ait dja de saisir
l'existence sense dans la Critique du jugement, de comprendre les faits senss.
Non seulement les faits dtermins par la science selon la forme d'une lgisla
tion universelle ou un sens postul par la raison pratique, temellement
spar des faits : a prsent les faits auraient un sens concretement rel, a partir
d'une totalit initale. Mais il est vrai que la judiciaire kantenne se contentait
de sonder le concept de fin ralise, elle ne veut ren prescrire a la ralt.
Pour dcrire cette attitude nous n'avons pas ouvert une simple investi
gation des fats subjectifs de la conscience esthtque ou religieuse pouvus
d'une prsompton de validit. Entre le positivisme qui rduit le champ de la
factualt et une notique des a priori religieux qui le psychologise 92, il fallait
91. Le lieu de la lranscendance ne peul elre qu'un l ~ - b a s . Cf. I'hbreu clu1m.
92. Ala maniere d'Ernsl Troeltsch, Psychologie und Erkenntniss Theorie in der Religion Wissensclu1ft. Eine
Untersuchung ber die Bedeutung der kantischen Religionslehre fr die heutige Religionswissensclu1ft,
Tbingen, 1892.
trouver une troisieme voie. Pour l'ouvrir aujourd'hui, nous avons pris
relais de Wittgenstein, persuad comme lui qu'une bonne partie du trav
philosophique s'apparente a une lucidation des phnomenes par distincti
typique ou juxtaposition significative d'aspects. On prend acte de ce que 1,
ceuvres de l'art russissent a crer une intelligibilit sans laquelle elles
sauraient etre. L'intelligibilit de ce qui se dit et de ce qui se figure prce
l'etre. Aussi bien, de divers bords, on cherchait une alternative ala conce
tion taxinomique de la catgorisation. On sent bien que plus originaire, e
possede une autre consistance que celle d'une classe d'appartenance o
meme d'une structuration smiotique.
Catgories et contextes s'laborent mutuellement: le sens d'une catg
rie est constitu a travers l'usage des traits contextuels, lesquels sont e
memes atravers le sens de la catgorie. Afin de dployer synergiquement di
nouvelles versions de la ralit, les catgories sont assembles en un disposi
compt comme un. 11 lui revient de produire les aspects selon la cohren
d'un monde. Mais le rel n'est pas un monde. 11 n'est pas une simple somm'
d'aspects. D'une aspectualisation, l'autre.
11 ne s'agit pas tant de reculer les limites de l'exprience possible que di
les diversifier, et notamment les modalits aspectuelles du visible. Selon l'en
chainement ncessaire - de l'interrogation a la catgorisation et a 1
remarque d' aspects - une pense se met adire tout ce qu'elle peut dire et .
faire voir tout ce qu'elle peut faire voir. Encore faut-il qu'elle soit effective
bien fonde Le. qu'elle mette en ceuvre les modalits interrogatives di
tinctes. Selon que l'activit de textualisation est rgie par l'institution scienft
fique ou ecclsiale, rgle par la pratique artistique ou littraire, elle peu
aboutir a une collocation diffrente de traits pertinents. C'est la, en de
usages textuels prcis, que l'analyse philosophique va les relever dans le
modalit signifiante. Pour une raison de fondation, emprunte ala logiqu
du questionnement, la catgorisation ainsi conc;ue est prsupposition de tout,
position de ralit.
On dnoncera peut-etre le leurre des frontieres pour faire la part d
correspondances et des convergences. Certes la transgression mtaphoriqu
entre les ordres du visible et les grandes voies de l'imaginaire est toujour
possible. Mais, outre qu'elle est parfois instable et pas toujours viable, o
doit prendre la mesure d'une disparit originaire. Les ordres peuvent e
diffrents et meme tres diffrents, quand on voit ceci comme cela)} et qu'o:
se refuse ale voir comme cela. Pour que les aspects du rel sens s'enleven
sur la platitude des donnes, un observateur averti doit se doter de plusieur
aptitudes cognitives, affectives, figurales et textuelles. Y a-t-il maniere pI
radicale, plus naturelle de le faire, plus diversifie et plus ouverte, que de
loger les dispositifs catgoriaux dans les modalits de la grande fonction
interrogative de la pense ? J'en doute.
Jean-Louis Leutrat
En toute image prissable
Hier, nous sommes alls au cinma,
puis nous sommes sortis pour entrer
dans une autre salle. Auparavant, nous
avions travers la ville toute emplie de
la douceur de l' air neigeux. J' ai crit
une nouvelle dans l'apres-midi...
Delmore Schwartz,
lournal, 14 dcembre 1939
trouver une troisieme voie. Pour l'ouvrir aujourd'hui, nous avons pris le
relais de Wittgenstein, persuad comme lui qu'une bonne partie du travail
philosophique s'apparente aune lucidation des phnomenes par distinction
typique ou juxtaposition significative d'aspects. On prend acte de ce que les
reuvres de l'art russissent a crer une intelligibilit sans laquelle elles ne
sauraient etre. L'intelligibilit de ce qui se dit et de ce qui se figure prcede
l'etre. Aussi bien, de divers bords, on cherchait une aitemative ala concep
tion taxinomique de la catgorisation. On sent bien que plus originaire, elle
possede une autre consistance que celle d'une classe d'appartenance ou
meme d'une structuration smiotique.
Catgories et contextes s'laborent mutuellement : le sens d'une catgo
rie est constitu atravers l'usage des traits contextuels, lesquels sont eux
memes atravers le sens de la catgorie. Afin de dployer synergiquement de
nouvelles versions de la ralit, les catgories sont assembles en un dispositij
compt comme un. 11 lui revient de produire les aspects selon la cohrence
d'un monde. Mais le rel n'est pas un monde. 11 n'est pas une simple somme
d'aspects. D'une aspectualisation, l'autre.
11 ne s'agit pas tant de reculer les limites de l'exprience possible que de
les diversifier, et notamment les modalits aspectuelles du visible. Selon l'en
chainement ncessaire - de l'interrogation a la catgorisation et a la
remarque d'aspects - une pense se met adire tout ce qu'elle peut dire et a
faire voir tout ce qu'elle peut faire voir. Encore faut-il qu'elle soit effective et
bien fonde Le. qu'elle mette en reuvre les modalits interrogatives dis
tinctes. Selon que l'activit de textualisation est rgie par l'institution scienti
fique ou ecclsiale, rgle par la pratique artistique ou littraire, elle peut
aboutir a une collocation diffrente de traits pertinents. C'est la, en des
usages textuels prcis, que l'analyse philosophique va les relever dans leur
modalit signifiante. Pour une raison de fondation, emprunte a la logique
du questionnement, la catgorisation ainsi con<;ue est prsupposition de toute
position de ralit.
On dnoncera peut-etre le leurre des frontieres pour faire la part des
correspondances et des convergences. Certes la transgression mtaphorique
entre les ordres du visible et les grandes voies de l'imaginaire est toujours
possible. Mais, outre qu'elle est parfois instable et pas toujours viable, on
doit prendre la mesure d'une disparit originaire. Les ordres peuvent tre
diffrents et mme tres diffrents, quand on voit ceci comme cela et qu' on
se refuse ale voir comme cela. Pour que les aspects du rel sens s'enlevent
sur la platitude des donnes, un observateur averti doit se doter de plusieurs
aptitudes cognitives, affectives, figurales et textuelles. Y a-t-il maniere plus
radicale, plus naturelle de le faire, plus diversifie et plus ouverte, que de
loger les dispositifs catgoriaux dans les modalits de la grande fonction
interrogative de la pense ? J'en doute.
Jean-Louis Leutrat
En toute image prissable
Hier, nous sommes alls au cinma,
puis nous sommes sortis pour entrer
dans une autre salle. Auparavant, nous
avions travers la ville toute emplie de
la douceur de l'air neigeux. J'ai crit
une nouvelle dans l'apres-midi...
Delmore Schwartz,
Joumal, 14 dcembre 1939

Vous aimerez peut-être aussi