ensayo

Juan Gabriel Vsquez

Diez iluminaciones
olombia es un pas de poetas que, por algn capricho de los dioses de la literatura, se volvi tierra de novelistas. La fecha de la metamorfosis es muy precisa: la aparicin, en 1955, de una novelita tan corta como ambiciosa, escrita fuera de los centros del poder literario (en la costa caribe) y deudora (gran sacrilegio) de una tradicin que no es la colombiana. Su autor era un joven de provincias que haba ledo con devocin a Faulkner y a Virginia Woolf, y que no poda saber que con esa novela, La hojarasca, rompa en dos la literatura colombiana, quizs no por lo que la novela presentaba en s misma, sino porque con ella abra el camino que llevara despus a Cien aos de soledad. As que el panorama del siglo xx colombiano, mirado desde nuestro privilegiado siglo xxi, es ste: despus de los versos de Jos Asuncin Silva y Porfirio Barba Jacob, despus del oasis de ese exotismo narrativo que es La vorgine, la literatura colombiana tiene que esperar medio siglo para producir de nuevo una obra de verdadero alcance universal; y, sin
34 Letras Libres diciembre 2007

Una de las paradojas de la tradicin literaria colombiana es que sus escritores estn acostumbrados a nutrirse de tradiciones ajenas, sostiene Juan Gabriel Vsquez en este ensayo, que es el prlogo a su antologa de cuentistas colombianos contemporneos Al filo de la navaja (unam)
I perjuicio de Los funerales de la Mam Grande y La increble y triste historia de la cndida Erndira y su abuela desalmada, esa obra es novelstica. Todo lo cual no tendra nada de particular, ni merecera tantas lneas, si ese medio siglo de aridez no fuera, precisamente, el medio siglo en que muri Horacio Quiroga, en que escribieron Borges y Onetti, en que maduraron Cortzar y Rulfo y Julio Ramn Ribeyro. No: en Colombia no hay un autor que, como en el caso de los mencionados, deba su reputacin a este gnero mal comprendido que es el cuento. Aceptemos que el cuento moderno nace con esa curiosa pareja formada por Chjov y Kafka. Pues bien, esa doble tradicin, que en la primera mitad del siglo dej hijos bastardos por toda Latinoamrica, en Colombia no se detuvo ni a tomar caf: las ficciones breves que se escriben hasta 1950 pertenecen ms a las formas antiguas del cuento: la tradicin oral, el folclor medianamente estilizado, el (horroroso) cuadro de costumbres. Entonces, un periodista y crtico llamado Hernando Tllez se atreve a publicar una coleccin de cuentos que bebe de la literatura norteamericana; la coleccin incluye un cuento de muy pocas pginas al que volver a referirme ms abajo en el cual Tllez demuestra a los lectores que hay vida en otra

parte, fuera de la retrica engolada y francfila que tanto apreciaba el establishment. A partir de all, en cuestin de una generacin, esta forma esencialmente moderna, ms emparentada con la precisin de la lrica que con los desrdenes de la novela, llega a su madurez. En 1954, lvaro Cepeda Samudio publica una coleccin (Todos estbamos a la espera) donde la figura de William Saroyan ha dejado su huella en cada pgina, e incluso en el ttulo de un cuento; un tal Garca Mrquez, amigo de Cepeda, dice que no sabe si es el mejor libro de cuentos que se ha publicado en Colombia, pero que sin duda es el ms interesante. Jos Flix Fuenmayor, otro hombre relacionado con el Grupo de Barranquilla donde Cepeda y Garca Mrquez se inventaron como escritores, publica La muerte en la calle, que rene tardamente cuentos escritos varios aos atrs que ya eran famosos entre los lectores. Y en las dos dcadas siguientes el cuento colombiano pasa de las fantasas intelectuales de Pedro Gmez Valderrama a los juegos intertextuales y/o metaliterarios de R.H. Moreno-Durn. El cuento hay que vivirlo, dijo Gmez Valderrama. La novela, pulirla. Quera mostrar su preferencia por el gnero breve, y el hecho simple de que se haya animado a hacerlo es sntoma de un cambio de actitud de la literatura colombiana. El camino del cuento ya no es, para esta poca, una trocha incmoda que slo recorren los aventureros ms atrevidos: se ha convertido en un camino, y ese camino est pavimentado, sealizado y lleno de hoteles. En otras palabras: est listo para ser transitado por los que vengan. Entre los que vienen est, por ejemplo, Andrs Hoyos, autor de Los viudos, uno de los mejores libros de cuentos de su generacin; entre los que vienen est Roberto Rubiano, que en Necesitaba una historia de amor ha tomado en prstamo el modelo de los bocetos de Hemingway y lo ha metido, con resultados fascinantes, en una Bogot de novela negra; entre los que vienen est Enrique Serrano, que con dos libros, La marca de Espaa y De parte de Dios, recuper para sus contemporneos la desfachatez borgeana de convertir la historia universal en literatura. Entre los que vienen estn, finalmente, los diez autores de esta antologa. Creo que fue Dostoievski quien dijo, refirindose a la literatura de sus contemporneos: Todos salimos de El Capote de Gogol. Gogol liber a los escritores que vinieron despus; de alguna manera les permiti ser quienes fueron. He mencionado a Hernando Tllez; los cuentistas colombianos, me parece, tienen una deuda similar, aunque muy pocas veces reconocida, con su relato Espuma y nada ms. El monlogo de un barbero que, mientras afeita a un militar enemigo, tiene la oportunidad de degollarlo y no lo hace, est narrado con las frases cortas y cortantes de los que ya haban ledo a Hemingway, y a veces se me ocurre que constituye la primera contaminacin significativa del cuento colombiano, su primer contacto claro con las posibilidades

de otras tradiciones contemporneas. Hacia el final del cuento, el narrador piensa: Del filo de esta navaja depende mi destino. Y yo me hago esta pregunta caprichosa: No habran podido decir lo mismo estos diez cuentistas? No salen estos diez cuentistas de la navaja de Hernando Tllez, igual que los rusos del capote de Gogol? Ahora intentar explicarme. II Al filo de la navaja: diez cuentos colombianos es una antologa de menores de cincuenta aos. Para cuando naci el decano de estos diez escritores Hctor Abad Faciolince, en 1958, ya la generacin de Garca Mrquez y Cepeda Samudio haba operado la transformacin esencial del siglo xx colombiano, vislumbrada o sugerida por el cuento de Hernando Tllez: la contaminacin. En el ambiente endogmico y provinciano de esta literatura, la leccin fundamental fue la bsqueda de otras lenguas, de otras tradiciones; sin ese efecto liberador, es dudoso que estos autores hubieran escrito como lo han hecho (se dir que cada escritor es un individuo y que se hace a s mismo, pero sobran ejemplos de que el provincianismo es una enfermedad contagiosa). Sus escrituras, las genealogas en que han escogido ubicarse, son espontneamente cosmopolitas. No cometer el error faciln de bucear en las biografas para sacar conclusiones con respecto a la obra, pero tampoco podemos pasar por alto que algunos de estos autores se han dedicado a la traduccin literaria (Abad ha traducido a Gesualdo Bufalino, maestro de las formas breves, y Julio Paredes a una de las grandes cuentistas vivas: Alice Munro), o que otros han pasado la mayor parte de su vida adulta fuera de Colombia (Santiago Gamboa ha vivido en tres pases, Antonio Ungar en cuatro). Estos autores miran hacia fuera: por la razn que sea, su proceso creativo se ha visto irremediablemente expuesto a las influencias ms diversas. Y se nota: ya sea cuando la montaa viene a Mahoma (Pablo Montoya importando a la pobre Antgona para ponerla a sufrir en Medelln), o cuando Mahoma va a la montaa (Mario Mendoza impostando la voz de un aventurero decimonnico al mejor estilo de Conrad), estos autores estn firmemente inscritos en una potica que, al contrario de lo que le sucedi a Borges o a Cortzar, ya no tiene que explicar sus querencias extraterritoriales, ya no tiene que entonar un complicado mea culpa cada vez que decide ubicar un relato en otro lugar del mundo o usar un texto clsico como metfora o como pretexto. Sea como sea, esta antologa tiene lo que es, para m, uno de los signos inequvocos de la madurez: la autoridad para superar o incorporar, o parodiar los subgneros. As es como Juan Carlos Botero se apoya en la aventura como mecanismo narrativo para construir, en El descenso, un relato metafsico en la estirpe de Las nieves del Kilimanjaro; y as es como Ricardo Silva se aferra casi con descaro a los clidiciembre 2007 Letras Libres 35

ensayo

Juan Gabriel Vsquez

chs del melodrama, que acaba, como su admirado Woody Allen, mejorando, trascendiendo y al final convirtiendo en la conmovedora literatura de Semejante a la vida. Y, si se me permite la gigantesca licencia potica de pensar que la cultura popular es un subgnero literario, se me permitir tambin admirar sin reticencias esas dos maravillas que son La magia del Joe Domnguez, de Pedro Badrn, y Recuerdas Staying Alive?, de Octavio Escobar. Badrn, fiel a la tradicin caribe, es un aventajado lector de Faulkner, y su cuento es capaz de reinventar el clebre narrador colectivo de Una rosa para Emily para contarnos el auge y cada de un narco de segunda divisin. En un prrafo de ms de diez pginas, y con un sentido impecable de la oralidad que est lejanamente emparentado con Cabrera Infante, Escobar consigue una pequea hazaa que ya ha conseguido otras veces: un canto generacional que navega sin estrellarse entre esas dos formas tan peligrosas del optimismo que son el gregarismo y la nostalgia. Y as llegamos a una pregunta ms problemtica de lo que parece, y que traigo a colacin slo porque si no lo hago yo, otros lo harn: despus de todo esto, dnde est Colombia? Cmo merecen estos cuentos el gentilicio que llevan? Pues bien: que se aprieten el cinturn los nacionalistas de la literatura, porque el segundo sntoma de madurez de estos autores es, precisamente, que hayan decidido dar su lealtad no a su pasaporte, sino a la tradicin que practican. Dice Frank OConnor, uno de los grandes cuentistas/tericos del cuento, que este gnero, a diferencia de la novela, vive despegado de los grandes movimientos histricos o sociales: es un gnero de solitarios, de hombres sin paisaje colectivo, donde lo que se juegan los personajes pertenece casi siempre al terreno de las revelaciones ntimas (eso que Joyce llam epifanas sigue estando presente en la potica de varios de estos cuentistas). Y todo esto es exactamente lo que sucede en los diez relatos de este volumen. Cuando la realidad poltica colombiana asoma, como en La magia del Joe Domnguez o en Antgona, lo hace en sordina y con elegancia, casi pidiendo disculpas por entrometerse en los complejos destinos individuales (el amor fracasado, el cario fraternal). En otros relatos, como El descenso, el escenario es colombiano, pero la peripecia interior del personaje borra ese hecho o lo pone en segundo plano, como un azar sin importancia. En los relatos de Gamboa y Ungar, la nacionalidad es un equipaje que se lleva distradamente, que no interfiere pero que de alguna manera lejana ha condicionado o moldeado los hechos que se narran. Y en Molokai esa misma nacionalidad ha desaparecido sin dejar rastro. Y lo que es ms: sin que nadie se preocupe por buscarlo. Por supuesto que todo lo anterior es un mero inventario: lo importante no es lo que estos autores hagan con su pas, sino cmo lo hacen, desde dnde lo hacen. Y yo tengo para m que todos lo hacen desde fuera.
36 Letras Libres diciembre 2007

Todos escriben con otra tradicin sobre el escritorio. Todos llevan entre las lneas de sus libros la memoria de Borges, que en El escritor argentino y la tradicin dijo que los escritores argentinos tenan derecho al cuerpo entero de la tradicin occidental. En el mismo ensayo escribi: Todo lo que los escritores argentinos hagan con felicidad pertenecer a la tradicin argentina. Tal vez sean estas lneas, las vindicaciones de un argentino universal nacido en el siglo antepasado, el verdadero prlogo a un grupo de escritores colombianos que, poco ms de un siglo despus, aspiran a heredar o a merecer esa universalidad. III Por ltimo, algunas anotaciones ms o menos pertinentes. Dice Rodrigo Fresn que hay libros con cuentos y libros de cuentos. Los primeros son recopilaciones hechas un poco al azar: el autor se levanta un buen da y se da cuenta de que tiene suficiente material para armar un volumen, as que lo pone todo en la misma carpeta, se inventa acaso una nota ms o menos inteligente y manda el conjunto a su editor. Los segundos, en cambio, son verdaderos sistemas: han sido concebidos segn una unidad de algn tipo, y no como meras agregaciones. Los buenos libros de cuentos son organismos en los cuales las simetras, los cambios de ritmo o de atmsfera, o de simple persona narrativa contribuyen a la creacin de un efecto especial en el lector. As sucede desde Dublineses, de Joyce, as sucede en la Erndira de Garca Mrquez, y as sucede en Rquiem por un fantasma, de Pablo Montoya, en Hotel Bellavista y otros cuentos, de Pedro Badrn, en Gua para extraviados, de Julio Paredes... y as sucede (espero) en esta antologa. Para m, un buen libro de cuentos no admite una lectura desordenada: un buen libro de cuentos sugiere al lector que lo mejor es comenzar por la primera pgina y seguir pacientemente hacia el final, pues el escritor tuvo razones imperiosas para escoger un orden en particular y no otro. Pues bien, al ponerme en la tarea de organizar el universo privado que es este libro, buscando el contraste (esos choques entre un cuento y el siguiente, esos placeres que surgen de su mera proximidad), me encontr con sorpresa con que el orden ideal coincida con el orden alfabtico de sus autores, empezando por esa especie de prlogo, de obertura maravillosa, que es el cuento de Hctor Abad y terminando con la clave intimista de Antonio Ungar. El lector, entonces, pasar de la aventura a la quietud, de la historia a la contemporaneidad ms descarada, de la narracin lineal y realista a todo lo contrario. Toda antologa es una invitacin abierta a la polmica; toda antologa lleva, implcita o no, una declaracin de intenciones. Yo he querido buscar cuentos, pero tambin cuentistas. La sintona entre un lector y un relato es siempre ms misteriosa de lo que parece, y tiene que ver con

el equipaje literario y vital que uno trae al texto y con mil pequeos movimientos de nuestra sensibilidad, que es cambiante; as que sera una perogrullada y (lo que es peor) una banalidad intentar la enumeracin de las razones por las que son estos diez, y no otros, los que estn aqu. Pero lo que he llamado la bsqueda del cuentista merece una explicacin, o por lo menos una glosa. La idea se refiere

a la diferencia, sutil pero importante, entre dos especies de escritores radicalmente distintas: por un lado, quienes ven el gnero del cuento como un objeto de encargo, como un terreno de prcticas, como una manera de no dejar que el brazo se enfre; y por el otro, quienes lo practican con dedicacin y curiosidad: la curiosidad de quien intenta lograr que su vehculo lo lleve cada vez a lugares distintos, de quien intenta explorar y colonizar nuevos terrenos. Por eso los cuentistas escogidos tienen todos, como mnimo, un libro de cuentos en su hoja de servicios: no son diletantes del gnero. Y por eso todos estos cuentos han sido ya publicados: no son encargos, con todo lo que eso implica. Y por eso estn reunidos, adems, en un volumen: el autor ha considerado que merecen ese paso a la permanencia que es la publicacin entre tapas. Y por eso son, a veces, inusualmente largos: no son los habitantes profesionales de esas antologas multitudinarias diseadas para no dejar a nadie por fuera, para no herir sensibilidades, para no pisar mangueras. Y por eso, dejando de lado todas las detestables correcciones polticas (las buenas antologas nunca han respetado cuotas), no hay escritoras en este libro: desde El encuentro, el formidable libro de relatos de Marvel Moreno, y con la excepcin de Lina Mara Prez, que no hace parte de este libro por culpa de la antiptica cronologa, las escritoras colombianas no parecen sentirse demasiado atradas por el gnero. Por todo esto, en fin, este libro es como es. Y es un libro magnfico, lleno de felicidades, lleno de esas pequeas iluminaciones sutiles que son la marca de fbrica del cuento moderno. Raymond Carver, que no por nada es uno de los cuentistas ms influyentes de las ltimas dcadas (y que est presente, como un abuelo silencioso, en los cuentos de Paredes y de Ungar), tena junto a su escritorio una ficha bibliogrfica en la cual haba anotado una frase de Chjov: Y de repente, todo se volvi claro para l. La tradicin del cuento moderno se ha especializado en esos discretos momentos de luz. Pues bien, el lector tiene entre manos diez iluminaciones alrededor de ese pas lleno de zonas oscuras que es Colombia. Estoy seguro de que las disfrutar. ~
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Rodez

diciembre 2007 Letras Libres 37