Esse est percipi*

Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges

Viejo turista de la zona de Nuez y aledaos, no dej de notar que vena faltando en su lugar de siempre el monumental estadio de River. Consternado, consult al respecto al amigo y doctor Gervasio Montenegro, miembro de nmero de la Academia Argentina de Letras. En l hall el motor que me puso sobre la pista. Su pluma compilaba por aquel entonces una a modo de Historia panormica del periodismo nacional, obra llena de mritos, en la que se afanaba su secretaria. Las documentaciones de prctica lo haban llevado casualmente a husmear el busilis. Poco antes de adormecerse del todo, me remiti a un amigo comn, Tulio Savastano, presidente del club Abasto Juniors, de cuya sede, sita en el Edificio Amianto, de avenida Corrientes y Pasteur, me di traslado. Este directivo, pese al rgimen doble dieta a que lo tiene sometido su mdico y vecino doctor Narbondo, mostrbase an movedizo y gil. Un tanto enfarolado por el ltimo triunfo de su equipo sobre el combinado canario, se despach a sus anchas y me confi, mate va, mate viene, pormenores de bulto que aludan a la cuestin sobre el tapete. Aunque yo me repitiese que Savastano haba sido otrora el compinche de mis mocedades de Agero esquina Humahuaca, la majestad del cargo me impona y, cosa de romper la tirantez, congratullo sobre la tramitacin del ltimo goal que, a despecho de la intervencin de Zarlenga y Parodi, conviertiera el centro-half Renovales, tras aquel pase histrico de Musante. Sensible a mi adhesin al once de Abasto, el prohombre dio una chupada postrimera a la bombilla exhausta, diciendo filosficamente, como aquel que suea en voz alta: -Y pensar que fui yo el que les invent esos nombres. -Alias? -pregunt, gemebundo-. Musante no se llama Musante? Renovales no es Renovales? Limardo no es el genuino patronmico del dolo que aclama la aficin? La respuesta me afloj todos los miembros. -Cmo? Usted cree todava en la aficin y en los dolos? Dnde ha vivido, don Domecq? En eso entr un ordenanza que pareca un bombero y musit que Ferrabs quera hablarle al seor. -Ferrabs, el locutor de la voz pastosa? -exclam- El animador de la sobremesa cordial de las 13 y 15 y del jabn Profumo? Estos, mis ojos, le vern tal cual es? De vers que se llama Ferrabs? -Que espere -orden el seor Savastano. -Que espere? No ser ms prudente que yo me sacrifique y me retire? -aduje con sincera abnegacin. -Ni se le ocurra -contest Savastano-. Arturo, dgale a Ferrabs que pase. Tanto da... Ferrabs hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofrecerle mi butaca, pero Arturo, el bombero, me disuadi con una de esas miraditas que son como una masa de aire polar. La voz presidencial dictamin:

-Ferrabs, ya habl con De Filipo y con Camargo. En la fecha prxima pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer, acurdese bien, en el pase de Musante a Renovales, que la gente sabe de memoria. Yo quiero imaginacin, imaginacin. Comprendido? Ya puede retirarse. Junt fuerzas para aventurar la pregunta: -Debo deducir que el score se digita? Savastano, literalmente, me revolc en el polvo. -No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisin y en la radio. La falsa excitacin de los locutores, nunca lo llev a maliciar que todo es patraa? El ltimo partido de ftbol se jug en esta capital el da 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el ftbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un gnero dramtico, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman. -Seor, quin invent las cosas? -atin a preguntar. -Nadie lo sabe. Tanto valdra pesquisar a quin se le ocurrieron primero las inauguraciones de escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son cosas que no existen fuera de los estudios de grabacin y de las redacciones. Convnzase, Domecq, la publicidad masiva es la contramarca de los tiempos modernos. -Y la conquista del espacio? -gem. -Es un programa forneo, una coproduccin yanqui-sovitica. Un laudable adelanto, no lo neguemos, del espectculo cientifista. -Presidente, usted me mete miedo -mascull, sin respetar la va jerrquica-. Entonces en el mundo no pasa nada? -Muy poco -contest con su flema inglesa-. Lo que yo no capto es su miedo. El gnero humano est en casa, repatingado, atento a la pantalla o al locutor, cuando no a la prensa amarilla. Qu mas quiere, Domecq? Es la marcha gigante de los siglos, el ritmo del progreso que se impone. -Y si se rompe la ilusin? -dije con un hilo de voz. -Qu se va a romper -me tarnquiliz. -Por si acaso, ser una tumba -le promet-. Lo juro por mi adhesin personal, por mi lealtad al equipo, por usted, por Limardo, por Renovales. -Diga lo que se le d la gana, nadie le va a creer. Son el telfono. El presidente port el tubo al odo y aprovech la mano libre para indicarme la puerta de salida.