Vous êtes sur la page 1sur 203

I UNE IVRESSE FROCE ET GAIE

1
Je suppose que lon peut aussi bien commencer lhistoire ce 23 novembre au matin, vers onze heures trente, dans cette maison dOld Queen Street, en bordure de Saint James Park, Londres. Pourquoi pas ? Cest ce moment-l que tout sest jou, peut-tre pas onze heures trente prcises, mais partir de onze heures trente et au cours descinq ou six heures qui ont suivi. Le 23 novembre 1969, vers onze heures trente du matin, le policier venu de Scotland Yard sassied en face de moi. Jai encore dans lil le dessin du veston de tweed quil portait ce jour-l ; cest un homme denviron quarante ans, avec un visage dcossais roux, la chevelure paisse et boucle tranche par une raie rectiligne sur le ct gauche et prolonge droite par un cran double dtente, sappelant Ogilvie ou Watts. Il suit les dmnageurs des yeux. Vous quittez cette maison ? Cest elle qui me quitte. On me reprend tout ce que je nai pas compltement pay. Je nai rien pay compltement. Tlphone. Je dcroche et cest encore la banque : le deuxime chque est arriv son tour ; ils trouvent la situation unbearable, insupportable, ils me demandent ce que je compte faire, quelle heure je serai chez eux, le plus tt tant le mieux et est-ce que je sais ce quest un prott ? Je serai chez vous le plus tt possible. Quand ? Dans une heure. Je raccroche et jai toujours les yeux marron pensifs de ce policier fixs sur moi. Il a trs certainement entendu, et compris qui mappelait et pourquoi, mais il affecte de nen avoir rien fait. Bon, dit-il, il me vient une ide : le mieux serait peut-tre de refaire pas pas ce que vous avez fait cette nuit-l. Vous ny tes pas oblig. Mais cela nous ferait gagner du temps. Et me permettrait de vous librer plus vite. Je me lve, les jambes lourdes. Allons-y. Les dmnageurs ont dj fait et font encore du bon travail : ils ont commenc par le deuxime tage quils ont entirement vid de tout ce quil contenait, ont poursuivi par le premier, vid de mme. Ils sattaquent prsent au rez-de-chausse et enlvent tout, absolument tout, y compris le petit dessin la plume qui reprsente la maison de SaintTropez. Quel ge avez-vous ? Vingt et un ans. Vingt et un ans, deux mois et quatorze jours. Quand avez-vous lou cette maison ? Il y a deux mois et quatorze jours. Cette soire davant-hier tait la premire du genre ? Je suis des yeux le dessin qui sen va, entre les mains de lun des dmnageurs.

Pas la premire. Entre le premier tage et les salons du rez-de-chausse, il y a quelques marches. Nous les gravissons. Je me retourne une dernire fois pour tenter dapercevoir le dessin mais lhomme qui le portait a gagn la rue, et les camions. Pas la premire, mais srement la dernire. Vous ftiez quelque chose en particulier ? Je pivote et le fixe : Ma ruine. Nous sommes dans lescalier conduisant au premier tage. Je dis : Jtais en bas, dans le salon de droite. Je lai vue qui montait cet escalier. Elle sest retourne, exactement ici. Elle ma regard, ma fait un signe de la main puis a continu. Aucune expression particulire ? Non. Il y avait beaucoup de monde ? Javais invit cinquante personnes. Il en est venu le triple. De la folie. Lheure ? Trois heures du matin, peu prs. Nous arrivons sur le palier du premier tage. Halte. Je dis encore : Ensuite, il sest pass trente, quarante minutes. Jtais toujours en bas dans les salons. Je voulais monter aussi pour la rejoindre, mais il tait difficile de se frayer un chemin travers cette foule, et tout le monde me reconnaissait, me parlait, me retenait. Mais finalement vous tes mont Nous repartons. Lescalier du deuxime tage. Finalement, je suis mont. Un flamboiement brutal de ma mmoire : limage de ce mme escalier prsent vide et dpouill mme de sa moquette mais qui tait alors submerg par cette foule exubrante, par cette horde, ces grappes humaines accroches aux marches et me criant au passage : Joyeuse Ruine, Franz ! Cela dure une seconde, peine, mme pas. Immdiatement aprs, lescalier rapparat tel quil est rellement : silencieux, sonore et dsert. Comment saviez-vous quelle se trouvait prcisment au second tage, dans cette partie de la maison ? Elle seule, avec moi, avait la clef de ma chambre, que javais ferme pour la soire. Vous vous tiez disputs ? Non. Si. Un peu. Vous saviez quelle se droguait ? Le palier du deuxime tage. Oui.

Nous avons suivi la galerie, nous arrivons devant la porte de ma chambre, qui est ouverte, qui tait alors ferme. Deuxime flamboiement de ma mmoire, et le son sy ajoute soudain limage : je me revois dun coup devant cette mme porte, essayant en vain den faire pivoter le battant, trente-deux heures plus tt. Et vous-mme ? Je veux parler de la drogue. Non. Non, jamais. Je suis sur le pas de la porte et je narrive pas la franchir ; je ny arrive tout simplement pas, la gorge et lestomac nous. Je nai pas pu ouvrir la porte, elle lavait ferme clef de lintrieur, et elle avait laiss la clef dans la serrure. Vous avez frapp. Jai frapp et tous ces imbciles dans les escaliers se sont empresss de mimiter, croyant un jeu, une querelle damoureux , dit le policier strictement impassible. En ralit, jai pens les mots en temps voulu, mais cest autre chose de les prononcer. Ils faisaient tant de bruit tous autour de moi quelle aurait aussi bien pu crier de lintrieur sans que je lentende. Vous avez donc fait le tour. Je transpire grosses gouttes. La sensation de malaise devient plus forte chaque seconde. Jai fait le tour par la cour intrieure. Et je suis entr dans la salle de bain par le vasistas. Constatant que je ne bouge toujours pas, le policier mcarte doucement de la main et franchit lui-mme le seuil. Il traverse ma chambre et tourne immdiatement droite pour pntrer dans la salle de bain, il disparat de ma vue. Mais sa voix me parvient : Ce vasistas-l ? Il ny en a pas dautre. Jappuie mon paule, puis mon front contre le chambranle, et je baigne littralement dans la sueur. La voix du policier marrivant : Pourquoi cette acrobatique prcipitation de votre part ? Vous auriez pu vous rompre le cou. Elle aurait pu simplement vouloir sisoler pour bouder. Vous aurait-elle laiss entendre quelle allait se suicider ? Non. Je lentends qui ouvre le vasistas, se hisse jusqu louverture, redescend. Mais vous pensiez qutant donn son exaltation naturelle, sous le coup de la dispute quelle avait eue avec vous, sous linfluence de la drogue quelle a d prendre ce moment-l, de cet alcool quelle avait sans doute bu, vous pensiez que pour toutes ces raisons elle pouvait tenter de se suicider ?

Oui. Il ouvre, des placards. Et nanmoins, vous avez attendu trente quarante minutes avant de vous proccuper delle ? Fouett par le sous-entendu, par ce quil a dinjuste mais aussi parce quil relance ce sentiment de culpabilis qui est en moi, je fais les quelques pas qui me sparent encore de la salle de bain. Jentre dans celle-ci. Explose alors le troisime flamboiement de ma mmoire, comme un soleil carlate ; et cette fois, aux images et aux sons, les odeurs viennent sajouter, odeur fade de ce sang quelle a projet partout, dont elle a macul les murs, la baignoire, le lavabo de marbre et jusquau verre dpoli du vasistas, quand elle sest follement taillad au rasoir les poignets, les chevilles, le ventre et les seins, quand elle sest pendue. Et jai juste le temps de me prcipiter pour aller vomir. Le mme jour mais deux heures plus tard, soit vers une heure trente, je suis dans Charles-II Street, lentre de cette banque dont le service du contentieux na pas cess de mappeler toute la journe dhier puis toute cette matine. Je pntre dans le hall et ce nest qu la toute dernire seconde que je fais demi-tour sans aller plus loin. La pluie sest entre-temps remise tomber quand je traverse Saint James Square, une petite pluie fine et froide qui maccompagne dans Pall Mail, durant ma traverse de Green Park. Elle cesse quelques instants la hauteur de Hyde Park Corner mais reprend un peu plus loin, lorsque je ressors de la station de mtro de Knightsbridge o je me suis arrt pour consulter le plan. Je nai pas me tromper, cest tout droit, par Brompton Road puis Old Brompton Road, peu prs trois kilomtres parcourir. Marcher me fait du bien, malgr ma fatigue, malgr cette pluie qui tourne au dluge. Ma nause disparat. En fait, cest ce moment-l que a arrive, inexplicablement mais avec une force et une nettet extraordinaires ; la seconde prcdente, jtais bout, cras, vaincu et cest soudain comme quelquun, prcipit dans leau, qui sy enfonce et qui dun coup, lorsquil atteint le fond, y rebondit dun coup de talon et remonte vers la surface avec une nergie sauvage venue dil ne sait o. a provient du plus profond de moi, cest une rage, une rage froce et gaie, cest lirrsistible sensation dtre invulnrable. Rien voir avec mon ge, avec mes vingt et un ans, deux mois et quatorze jours, cest plus puissant, plus permanent. a dure ce jour-l, a reviendra ensuite, dans les mois et les annes venir. Sur le moment, mme ma faon de marcher en devient diffrente : en dpit de la pluie et de mes quarante et quelques heures sans sommeil, je flotte dans un air qui me semble plus lger, mon pas se fait dansant. Je danse comme mon nom. Jarrive au cimetire de Brompton un peu avant trois heures, la famille est dj l, serre sous une mer cloque de parapluies noirs. Je nose pas mapprocher et je mabrite comme je peux sous une espce dauvent que soutiennent les colonnes dun tombeau. Compltement tremp, je grelotte. Je suis environ une centaine de mtres de la tombe et je vois le cercueil arriver, tre descendu. Suit le lent dfil des condolances. Une

vingtaine de minutes scoulent encore avant que la foule des parents et amis ne se disperse tout fait. Jattends que lalle soit redevenue totalement dserte pour my aventurer enfin. Je reste devant la tombe deux ou trois minutes. Il pleut toujours. Je suis triste bien entendu et plus-que cela, dchir ; et pourtant, dans le mme instant, je ressens toujours cette espce de rage et presque divresse qui ma pris tout lheure dans OldBrompton Road et dont chaque fois, plus tard, jidentifierai les signes. Dehors un homme g, sorti du cimetire quelques mtres devant moi, sapprte se remettre au volant dune Vauxhall. Je laccoste : Je vais du ct de Saint James Park. Pourriez-vous men rapprocher ? Il commence par secouer la tte et puis son regard va se poser sur le cimetire que nous venons lun et lautre de quitter. Ensuite, il mexamine, avec mes airs de noy, au point que si je pleurais, il ny paratrait pas. Quelquun de votre famille ? Une jeune fille que je connaissais. Quel ge avait-elle ? Dix-neuf ans. Elle aurait eu dix-neuf ans dans trois semaines. Il hoche la tte. Moi, cest ma femme. Il se dcide et mouvre sa portire. Vous avez dit Saint James Park ? Il me dpose devant la chapelle des Gardes et bien que nayant pas chang un mot de plus, nous nous serrons la main en nous quittant comme si nous tions unis par une secrte complicit. La maison dOld Queen Street est prsent vide, on a mme enlev la moquette des salons, elle est extraordinairement et lugubrement sonore. La lettre clate de blancheur sur le parquet de chne cir. Elle a t glisse par la fente prvue cet effet dans la porte peinte en rouge sang ; elle ne comporte que quelques mots en allemand qui mapprennent quon mattend au Dorchester, de la part de Martin Yahl et de mon oncle Giancarlo. Lhomme qui mattend sappelle Morf. Alfred Morf, je viens de Zurich. Il est lgrement plus grand que moi et ce genre de choses marrive assez frquemment, tant donn ma taille qui nest pas gigantesque ; il a un visage aigu, lil un tantinet brid, les pommettes fortes et les joues concaves, creuses dfier un squelette. Il me toise, cest vrai que je ruisselle littralement : pour parvenir au Dorchester sur Park Lane, jai pour la seconde fois de la journe travers Saint James Park pied, et Green Park de mme ; les gardes de Buckingham Palace vont finir par mavoir lil, force de me voir passer devant eux. Vous tes tremp, dit Morf en pinant les lvres. Observateur, hein ? Cest la transpiration.

Je massois, sous lil atterr dun serveur. Une flaque ne tarde pas se former sous moi et je fume comme un buf quon vient de rentrer ltable. Je souris au serveur : Rassurez-vous : les autres arrivent, je les ai distancs en vue de lIrlande. Du champagne pour moi, et que a saute, mon brave. Je reviens Morf. Il ne me faudrait pas grand-chose pour har ce type. Je le dteste dj. Je suis, dit-il, fond de pouvoir la Banque Martin Yahl, de Genve et Zurich. Votre oncle est lun de nos principaux clients. Il ma charg de rgler dfinitivement votre situation. Mon oncle est un escroc. La flaque mes pieds slargit, stend, vient lcher comme une mare montante les Charles Jourdan dune dame mre en vison. Je souris la dame mre en vison qui me foudroie du regard. Morf poursuit : M. Martin Yahl, le prsident de notre banque Je souris toujours la dame : Autre escroc, suprieur encore au premier. Et ce nest pas une mince performance Cest une honte , dit la dame au vison, outre. Je lapprouve. qui le dites-vous ! M. Martin Yahl, au nom de la vieille amiti qui le liait monsieur votre pre, est prt une nouvelle fois, la dernire, vous venir en aide. Conformment aux volonts de votre pre, vous avez il y a moins de trois mois, lors de votre vingt et unime anniversaire, reu la somme de cent trois mille livres sterling, reprsentant le reliquat de la fortune de votre pre. Vous avez Et six pence. Cent trois mille et six pence. Je tremble ce point de froid que jai failli laisser chapper la flte de champagne. Je bois un peu de vin. nouveau, lenvie de vomir. Et la rage, qui monte simultanment, par saccades sourdes. Je dis au dos de la dame en vison : Ils mont vol, lui et mon oncle. Je suis un pauvre orphelin spoli, ma brave dame Vous avez dilapid cet argent en un peu plus de deux mois, il ne vous reste mme pas un shilling. Plus que cela, lenqute que nous avons fait effectuer rvle que vous avez contract des dettes pour un montant approximatif de quatorze mille livres sterling. Et six pence. Jai pour mission de rembourser tous vos cranciers, dans la mesure o je tiendrai leurs crances pour valables. Je dois, en outre vous remettre dix mille livres sterling. la condition que vous quittiez lEurope dans les six heures. Et mes ordres sont de vous accompagner moi-mme jusqu votre avion. Dun coup, voil que je ne suis plus Londres, au Dorchester, en vue des pelouses de

Hyde Park par une fin daprs-midi pluvieuse et froide de novembre ; je suis la Capilla, dans la maison de Saint-Tropez et lon est en aot, la plage de Pampelonne est encore peu prs dserte lexception de trois filles totalement nues qui regardent mon pre en riant. Car mon pre est l, accroupi ct de moi, moins proccup des filles nues que dessayer de faire dmarrer le demi-cheval de la Ferrari rouge, dun mtre cinquante de long, dans laquelle je suis assis. Jai huit ans, il y a dans lair chaud et lgrement vibrant lodeur un peu huileuse mais enivrante des arbousiers et des cistes et je suis heureux en hurler. Je repose la flte de Champagne. Jai toujours aussi froid. Et si je refuse ? Il y a ces chques sans provision. Celui que vous avez remis ce bijoutier de Burlington Arcade, cet autre que dtient un antiquaire de Kensington Mail. La banque a consenti attendre jusqu demain matin. Pass demain dix heures, plainte sera dpose. Je fixe toujours le dos outrag de la dame en vison : Et en plus, ils veulent menvoyer en prison. Quest-ce que vous dites de a ? a suffit, jeune homme, dit le compagnon sexagnaire de la dame au vison. Vous navez pas le choix, dit Morf. Et je peux choisir ma destination ? Pourvu que vous quittiez lEurope dans les six heures, compter de cette minute. O voulez-vous partir ? Le bar du Dorchester semplit peu peu. Tous les regards glissent sur moi, sur toute cette eau dont jinonde la moquette. Jai de plus en plus limpression de sentir le chien mouill, je sens probablement le chien mouill. Et perdu. Mon regard sarrte enfin sur un prospectus qui trane sur une table voisine. Un nom et une image my frappent. Comme je rpondrais lAlaska ou la Patagonie, je rponds Alfred Morf : Mombasa, Kenya. Je suis peu prs sr que le Kenya se trouve en Afrique ; il y tait encore rcemment, probablement de lautre ct du Sahara, on tourne gauche aprs la dernire oasis ou quelque chose de ce genre ; je nen sais gure plus. Quant Mombasa, cen est risible, le nom men est vaguement familier, jai d le voir sur une affiche de cinma mais, part a, jen ignore tout. Morf a disparu silencieusement, avec des lenteurs furtives de caissier. Je vide ma flte de champagne, grelottant plus que jamais. Je narriverai pas au Kenya vivant ; je mourrai en route, tombant dun chameau et oubli par la caravane dont la file svanouira sur la crte dune dune. Je distingue parfaitement la file des chameaux qui sloigne : apparemment, le champagne sur mon estomac vide est en train doprer des ravages. Morf revient : Un avion de la British Airways quitte Londres dans un peu plus de trois heures, destination de Nairobi au Kenya. Nairobi, la correspondance pour Mombasa est assure.

Jai retenu votre place, nous prendrons un billet laroport mme. Venez, un taxi nous attend. Il paie le champagne que jai bu et leau minrale laquelle il na pas touch et il a dj gagn la porte que je nai pas encore boug. la porte, sentant que je ne lai dcidment pas suivi, il simmobilise mais ne se retourne pas, il mattend. Allons, la chose est maintenant sre : je hais ce type. Dans le taxi, la seconde o celui-ci vient de dmarrer, en route vers Heathrow, Morf se ravise : Vous ne pouvez pas voyager dans cet tat ; on risque de vous refuser laccs bord. En somme, ce qui le proccupe, ce nest pas que je risque la congestion pulmonaire, puis, en Afrique lasphyxie dans mon costume de laine peigne taill sur mesure. Non, il craint que ma tenue ne dsoblige la British Airways, qui pourrait alors minterdire ses avions. Sans videmment me consulter, il ordonne au taxi un changement de cap, le fait arrter dans Oxford Street West, en face de la station de mtro de Bond Street. Vingt minutes plus tard, de conserve, nous ressortons de chez Michael Barrie, puis de chez Lilley & Skinner, et je suis habill, sous-vtu, chauss de neuf, ayant choisi ce quils avaient de plus lger, de plus tropical. Je vous plais, Alfred ? Alfred, dis-moi que tu maimes. Il ne dtourne mme pas la tte ; Jai trs envie de lui casser la gueule. Et dabord, a me rchaufferait. Le taxi repart, file sur Marble Arch, vers Kensington, en direction de laroport de Heathrow. Il est ce moment-l aux alentours de cinq heures quarante et la nuit tombe sur Londres luisant de pluie, que je vais quitter sans lavoir dcid, sans avoir tout fait compris ce qui est en train de se passer, ce qui sest pass. Brusque bouffe dun chagrin oppressant et douloureux, qui me contraint poser ma nuque sur le rebord du sige, fermer mes yeux, enfouir mes mains au fond des poches de mon veston. Je devine que ma vie est sur le point de changer du tout au tout, que je me rveillerai demain trs diffrent de ce que jtais voici deux jours encore ; ce nest pas un simple changement de route, cest un avatar total, une nouvelle naissance. Qui plus est, ou lun tenant lautre, soit effet du champagne, soit celui de la fatigue, la tte me tourne. Signez ici, je vous prie. Il me tend des papiers, tals sur un attach-case de cuir fauve ; il mexplique : Un reu. Je dois vous remettre ces dix mille livres et je dois rendre compte M. Martin Yahl. Et puis il y a les formalits dusage : nous sommes aujourdhui le 23 novembre 1969, le fidicommis dcid par votre pre est venu expiration depuis aujourdhui midi. dater de ce jour Je lcoute peine, secou par les nauses, encore incapable douvrir les yeux. dater de ce jour, ne comptez plus que sur vous-mme. Voici votre chque de dix mille livres. Attention, il est au porteur. Signez ici. Et encore ici. Durant peut-tre un centime de seconde, extraordinairement fugitif, jprouve la sensation dun pige implacable qui se referme. Ou peut-tre lai-je imagine plus tard,

cette sensation, quand jai appris la vrit. Le fait est que jai sign, l o il me disait de le faire. Laroport. Voulez-vous manger, boire quelque chose de chaud ? Voil quil sinquite de moi, prsent. Mais il demeure toujours aussi froid. Il est vtu en confection et, ce qui est pis, a effectivement lair de shabiller en confection ; il porte de grosses chaussures de cuir, du genre de celles quon achte parce quelles font de lusage ; il arbore une montre de gousset, quil consulte frquemment, comme sil ne faisait aucune confiance aux horloges du hall. Je nai pas rpondu sa question. Il mentrane jusqu lun des comptoirs de la British Airways, o il achte un billet Londres-Mombasa quil rgle avec une carte du Diners Club. Oui, aller simple. Mais il garde le billet au lieu de me le remettre et cest ensemble que nous nous prsentons laccs, limit aux seuls voyageurs, de la zone hors douane. Je choisis ce moment-l pour filer. Je me perds dans la foule, labri dun groupe de Pakistanais enturbanns. La jeune femme qui tient la boutique de fleuriste a de doux yeux bleus btes, un corsage plat, de grosses mains rouges de blanchisseuse. Vous pouvez livrer des fleurs ? Des roses blanches, cest pour une jeune fille. Je lui cris le nom et ladresse et a lui donne un choc. Le cimetire de Brompton ? Trave 34 Ouest. On la enterre ce matin. Non, aucune carte et aucune inscription, simplement des roses blanches. Jendosse le chque et je le lui tends. Dix mille livres. Je veux dix mille livres de roses blanches. Et six pence, que voici. Vous aurez tout le temps de vous assurer que le chque est bon. Tout le temps. Pour la pice de six pence, elle est galement authentique, je vous le garantis personnellement. Je prends le reu quelle finit par me remettre, au moment o Alfred Morf, un rien gar, un rien essouffl, vient tout juste de me rejoindre. Je lui dis : Allons-y ; mon brave Alfred. Il est mdus, se retourne deux reprises vers la boutique de fleuriste, probablement se demandant ce quil peut bien faire et sil a la moindre chance de rcuprer cet argent. Si bien que cest moi qui dois maintenant lentraner. Il prsente au contrle nos deux billets, le mien pour le Kenya, le sien pour Zurich. Nous pntrons cte cte dans la zone hors douane. Je me dirige vers la petite librairie. Le hasard y fait bien les choses : jy trouve le livre admirable Out of Africa de Karen Blixen, qu lpoque je nai pas encore lu. Je prends le livre et je dis Morf : Payez, mon brave, vous savez bien que je nai plus dargent, mme pas six pence. Soixante-dix-sept minutes plus tard, lavion memporte, crevant le plafond de nuages. Je me mets lire. Jai faim, une faim norme et animale, que je nai pas ressentie depuis des jours et des jours et qui est comme un retour moi-mme, le signe de ce que tout
[1]

redevient normal aprs ces mois, voire ces annes de folie. Il est huit heures et dix ou vingt minutes. Jouvre le livre que jai achet et jen relis plusieurs reprises les premires lignes : Jai possd une ferme en Afrique au pied du Ngong. La ligne de lquateur passait dans les montagnes vingt-cinq miles au nord ; mais nous tions deux mille mtres daltitude La Ferme africaine de Karen Blixen se trouvait au Kenya. Au Kenya. Je cherche en vain une carte que jaurais d penser acheter avant mon dpart de Heathrow. O diable est Mombasa par rapport au Ngong dont me parle le livre ? Lavion a achev son ascension, le ronronnement de ses moteurs sapaise, les ranges de fauteuils devant moi redeviennent horizontales. Jai lesprit vide, ple, un peu comme la lueur baignant cet habitacle anonyme. Je pense peut-tre des fleurs. des roses blanches ; une montagne de roses blanches. Kilimandjaro ? Je ne sais pas. Ma main glisse dans le vide perdu de ma poche. Alors comme une blessure tendre et limpide. Jamais, plus jamais cela. Rien ne me le fera accepter. Ma main se referme soudain sur une matire dure et brlante, douce et terrible. Je sens mes lvres qui lappellent. Jentends ma voix qui l nomme : Money ! Je navais jamais rencontr largent. Cela ne mavait jamais proccup. Cela vient de changer. Dfinitivement. Je porte un nom clatant et sonore, un nom qui danse. Du moins est-ce ainsi que je le perois, je lai toujours imagin saccompagnant dune musique presque barbare, en tout cas sauvage, froce, trs gaie, dansante. Et ce dpart prcipit de Londres, par un soir de novembre vers le soleil africain, a t pour moi le vrai dbut de la danse. Mon nom est Cimballi.

2
laroport de Mombasa, un autobus jaune, surcharg de passagers et de bagages provenant de lavion dEast African Airlines. Il sengage sur une route mal entretenue, creuse de nids-de-poule, lasphalte rong par les pluies. Je mattendais une chaleur crasante, il fait simplement bon, sans plus ; lair en revanche est poisseux, et il charrie des odeurs innombrables, qui ne sont pas forcment apptissantes. Les gens autour de moi sont videmment des Noirs, dans leur grande majorit mais pas uniquement : il y a ces peaux plus claires qui me semblent appartenir des Indiens, au moins deux Arabes et un Europen. De celui-ci je cherche les yeux et quand je croise son regard, je lui adresse un dbut de sourire. Mais il dtourne la tte sans me rpondre. Le car sarrte et tout le monde descend. Terminus , annonce le chauffeur ma seule intention en constatant que je nai pas boug. Je mets pied terre. Il est presque midi, ce 24 novembre. Nairobi, en attendant ma correspondance, je ne suis pas sorti de laroport ; jai pass mon temps lire Karen Blixen et je nai peu prs rien vu du Kenya. Je nen ai jusquici gure aperu davantage, sinon sur la route de Mombasa un village en forme de lotissement, avec des huttes rondes crpies de blanc et un toit de chaume conique, avec des femmes vtues pour la plupart en rose, enjuponnes de ce qui me semble tre des serviettes de toilette, enturbannes de bleu, narines pates mais pas laides pour autant et qui, mon grand regret, ne vont pas la poitrine nue. Descendant de lautobus jaune, je suis pour la premire fois en contact direct avec ce pays o je me suis jet. Je vois une grande rue anime, borde de magasins et de boutiques, dont je ne tarderai pas apprendre quelle sappelle Kilindini Road, et quelle est lartre principale de la vieille ville de Mombasa. Tout ce que je possde est sur moi, je nai mme pas une valise, mme pas une brosse dents, ce qui est plus dsagrable. Le moment est venu de faire fortune. Livresse sauvage dOld Brompton Road ne ma pas quitt. On remonte dautant plus vite, on va dautant plus haut quon est descendu plus bas. Je me demande qui a dit a. Moi, peut-tre. Dans mon cas, la remonte devrait tre mtorique : je nai rien. Au fait, quelle est la monnaie du Kenya ? Des perles ? Des miroirs de poche ou des chques de voyage ? Lenseigne de la Barclays Bank un peu plus loin mattire, je vais examiner dun il scrutateur le tableau des changes et jy apprends que je suis dsormais tenu de faire fortune en quelque chose qui se nomme le Shilling Est Africain, que a vaut peu prs soixante-dix centimes franais, et quil faut donc dix-huit shillings et demi pour une livre anglaise, et donc sept shillings pour un dollar. Voil qui me fait la jambe belle. Je ressors dans Kilindini Road et jy dambule, scrutant lombre des boutiques o se tiennent tapis des Indiens, aux yeux de femme et aux cheveux luisants, lvidence prts faire la marge bnficiaire le don de leur personne. Je finis par trouver ce que je cherche : celui-l est peu prs de mon ge, peu prs de ma taille voire un peu plus petit que moi, et il a encore ses preuves faire, ce qui est galement mon cas, cest le moins

quon puisse dire. Mon cher ami, voil, lui dis-je. Je suis venu tout exprs de Londres par laroplane le plus vif afin de vous permettre de raliser laffaire du sicle. Cette superbe montre que je porte peut tre vous, non vous ne rvez pas cest vrai, peut-tre vous en change de six cents dollars, quoique je lai paye le double chez Boucheron Paris, tlphonez-leur de ma part sur-le-champ pour contrler mes dires. Il ignore tout de Boucheron, a saute aux yeux et qui plus est-il lair de sen foutre. Mais lessentiel est ailleurs, sans doute dans cette lueur de gaiet apparue au fond de ses prunelles liquides. Entre toutes ces boutiques, sachez que cest la vtre que jai choisie. Le coup de foudre. Jai mis juste. Jlargis mon sourire, il dessine le sien. Je me mets rire carrment, il fait de mme, pour un peu nous nous taperions mutuellement sur le ventre. De vrais potes. Allons, dis-je encore, cest une trs bonne affaire, comme vous nen ferez plus, ne laissez pas passer votre chance. Et puisque vous insistez ce point pour me lacheter, je vous la laisse pour cinq cent cinquante. Il rit de plus belle, cela tourne au fou rire. Il scarte du seuil de sa boutique et me fait signe dentrer ; un client aussi hilarant que moi ne se laisse pas sur le pas de la porte. Dix minutes plus tard, je lui ai appris mon arrive de Londres, et le moindre dtail de ma situation, jai jou fond la carte de la franchise, de la camaraderie venir, il ma offert du th, des gteaux poisseux dgoulinant de sucre et ma montre est passe de main en main, successivement examine par un pre, des oncles, des frres et des cousins appels la rescousse pour une totale expertise. Cent dollars. Quatre cent cinquante. On repart dans le fou rire. On reboit du th, ma montre repart pour une deuxime tourne. Cent vingt dollars. Quatre cents. Cent trente. Trois cent quatre-vingt-quatre et dix-sept cents. Je mamuse vraiment, cest toujours a de pris. Mais trois quarts dheure et six tasses de th plus tard, ayant assez rigol, nous tombons daccord, Chandra et moi : cent soixante-quinze dollars, plus un rasoir et trois lames neuves dont une vraiment, vraiment neuve, plus un caleon, de toile blanche de style Arme des Indes au bain, plus une brosse dents, plus une carte du Kenya. Chandra est entre-temps devenu mon ami, quasiment mon frre et il me tient par lpaule affectueusement tandis que je surveille tout hasard sa main au cas o elle errerait dans

ma poche (jai tort, Chandra se rvlera scrupuleux et de tout repos, lusage). Il mindique un htel, le Castle, qui se trouve juste derrire les deux grosses dfenses dlphant en bton qui ouvrent ou ferment Kilindini Road Cest un btiment vaguement victorien, augment dun balcon hispano-mauresque et dun cabinet la turque au fond du couloir. La chambre my cote douze shillings, presque deux dollars et au sortir de la douche unique ouverte aux clients, je mallonge sur mon lit et je dploie la carte du Kenya, afin de voir enfin quoi celui-ci ressemble. Pour tre franc, pas grandchose du moins sur le papier. Au plus, une sorte dentonnoir dont la pointe prend appui sur locan Indien. En faisant face lintrieur des terres, on a la Somalie droite, puis lthiopie, puis lOuganda et le lac Victoria et tout gauche enfin la Tanzanie. Je cherche le Kilimandjaro, ses neiges et son lopard. Pas de Kilimandjaro ; je ne trouve que le mont Kenya, qui culmine tout de mme cinq mille deux cents mtres. Et on aurait vol le Kilimandjaro ? Finalement, je le repre par hasard en Tanzanie, pas trs loin. On me laura chang de place, je lavais toujours situ au Kenya. Je me sens soudain seul, trs seul, et loin de tout, en tous les sens du terme. En bref, cest laile, du cafard qui meffleure, allong sur ce lit la propret thorique, dans cette chambre bruyante o le ventilateur a des haltements dasthmatique. a ne dure pas. Old Brompton Road toujours et cette force que jy ai rencontre. Jai cent soixante-quinze dollars, vingt et un ans, deux mois et quinze jours. Au pis, jai de quoi tenir un mois et demi, quitte sur la fin ressembler Robinson Cruso pas le vendredi mais la veille. Jaurai trouv quelque chose avant, jen suis sr. Je ne sais pas quoi : je nai jamais travaill, jamais gagn un centime, rejet par les divers lyces parisiens au profit dtablissements de province, puis de collges suisses, puis de public schools anglaises, Franz Cimballi le Boute-en-Train des soires de Londres ou de Paris, des stations helvtiques de ski, des endroits in de la Cte, gai luron bon rien, capable dallgrement jeter par la fentre, en deux mois et demi, cent dix-sept mille livres sterling ce qui, il nen a jamais disconvenu, na pas t des plus malin. Mais un autre Cimballi est n ou va natre incessamment. Le moment est venu de faire fortune. Je me donne une semaine. Et cest un fait quil me faudra attendre sept jours pour rencontrer Joachim. Joachim me regarde du haut de son mtre quatre-vingt-cinq et quelque, de ses petits yeux dlphant, vrills et fixes, trouant un visage vous pouvanter une tribu masa. IL me demande : Tu as cru que jen voulais ton argent ? Jclate de rire : Moiti moiti. Il fronce les sourcils sans comprendre. Puis, trs bizarrement, il rougit comme une (vraie) jeune fille. Il secoue la tte.

Oh ! non, jaime les femmes. Moi aussi. Il est portugais, il ne tardera pas mapprendre quil a pass quatre ou cinq ans au Mozambique, quauparavant il tait en Angola, et quil a conserv lhabit militaire jusquau moment o, dit-il dans un chuchotement timide, il a quitt larme, autant dire quil la dserte. Il a vritablement une trogne faire peur en plein jour, plus forte raison la nuit, avec un nez en pninsule, busqu et bossel, et deux rides profondes comme des cicatrices au milieu du cuir grl de ses joues. Son vrai nom, celui du moins sous lequel il se produit au Kenya, est Joachim Ferreira da Silva et quatorze ou quinze autres patronymes divers. Tu connaissais un footballeur nomm Eusebio ? Jamais entendu parler. Ctait le meilleur joueur du monde, meilleur que Pel. Tu as entendu parler de Pel ? Vaguement. Eusebio tait bien meilleur que Pel. Trs bien. Tu ne me crois pas ? Quelle ide ! Je ne vois aucune raison de contrarier Joachim sur ce point. Jai rencontr le Portugais dans les btiments de laroport, je dirai comment. Ctait le septime jour de ma prsence Mombasa ; les jours prcdents, je les ai consacrs faire pied le tour de la ville. La ville est un bien grand mot : deux estuaires, des rias, envahis par la mer et entre les deux une pninsule, quelques mtres au-dessus de leau, sur laquelle les Arabes et les Persans chassant lesclave, puis les Portugais, ont bti des forts et des mosques et des glises. Au nord-est, le vieux port arabe avec ses shows et ses boutres venus dArabie ; au sud, le port moderne de Kilindini plein de cargos. Cest l que dbouche le chemin de fer approvisionnant Nairobi et lOuganda. Entre Mombasa et le continent, une chausse page. Prenez-la et tournez au nord, vous suivrez une grande et merveilleuse plage, audel du port des boutres, au long de laquelle salignent des htels de luxe tout neufs, et la demeure personnelle de Jomo Kenyatta, dont jaurais bientt de tristes raisons de connatre en dtail la faade. Voil pour le dcor. Il ne faut pas des semaines pour en dcouvrir les limites. Le port moderne ? Nimporte quel transitaire arabe ou indien en sait cent fois plus que je nen saurai jamais. Le ngoce ? Lequel ? Et dailleurs, dfaut de toute autre, je porte en moi une certitude : je nai nulle intention de mengager dans une de ces ascensions patientes, qui vous prennent pour le moins vingt ou trente ans de travail et de vie. Le moment est certes venu de faire fortune, mais il sagit de la faire vite. Cest bien sr de la prtention mais je men fous. Dailleurs, je dtiens un atout, mme si je ne le sais pas encore, et cest prcisment

Joachim qui va men rvler lexistence. Jai aperu pour la premire fois Joachim la terrasse du Castle Htel. Avec son physique de tueur au chmage, il na gure de chances de passer inaperu. Je le revois le lendemain et puis deux reprises le jour suivant, et ensuite au cours de mes prgrinations mombasiennes, je tombe de plus en plus souvent sur lui, qui mvite avec des hsitations de pucelle. Timidit qui me surprend et me lance mme sur une fausse piste, je limagine en voulant ma vertu, et a nest pas fait pour menchanter. Pour un peu, je lui aurais mis mon poing dans la figure. Deux choses men ont empch, dabord ma bonne humeur naturelle, ensuite la crainte quil ne me rende mon coup et ne me pulvrise. Cest vrai, je vous suivais, dit-il en se balanant dun pied sur lautre comme un gros ours. Mais cest parce que jai une affaire vous proposer. Il sexplique, timide au naturel, victime de son physique, cur de collgien boutonneux sous le poil de King-Kong : il vit des safaris quil organise. Pas des safaris de grand luxe. Pour des clients allemands surtout et quelquefois des Sudois ou des Danois, des Anglais qui veulent faire vite, qui veulent un buffle entre deux avions. Joachim parle anglais ou du moins il essaie, laborieusement ; avec un accent atroce. Nous nous comprenons mieux lun lautre dans un charabia franco-italo-anglais ml dun zeste despagnol. Combien leur prends-tu ? Dix mille shillings. Sept mille francs franais. Et en quoi as-tu besoin de moi ? Je suis, mexplique Joachim, jeune et sympathique (cest galement mon opinion) et je parle, outre franais et italien qui me sont ici peu prs aussi utiles que des patins glace, anglais et allemand. Moi, dit Joachim, quand jaccoste les touristes allemands, je leur fais peur. Et ils ne me comprennent pas. Joachim moffre deux mille shillings par client que je lui amnerai. Nous transigeons trois mille. Nous buvons le Coca-Cola de lamiti, Joachim ne buvant pas dalcool, la suite dune promesse quil a faite NotreDame de Fatima je le dvisage interloqu mais il est srieux comme un pape , moi parce que je ne bois que du champagne et encore pas beaucoup et de toute faon je nen ai pas. Jen suis chafauder les plus fantasmagoriques combinaisons : imaginons que je trouve deux, et pourquoi pas quatre ou cinq clients par semaine ; soit quinze mille shillings par semaine en engageant videmment dautres Joachim, ds lors celui-ci ne suffirait plus la tche ; mais si cest moi qui engage les Joachim futurs, je naurais plus trois mille mais disons six mille shillings par client, et si jai trente clients par semaine, multiplis par le nombre de semaines dans le mois, en supposant, cest une supposition, toute la jungle knyenne peuple de centaines de milliers de touristes allemands, voire de millions de ces types en colonne par cinq, ils aiment a dailleurs, je pourrais aisment parvenir six cent soixante-neuf mille quatre cent vingt-quatre shillings par mois, cest un strict minimum et je pourrais ensuite tendre laffaire aux pays avoisinants, voire jusquau Sngal

Je dchante presque aussi vite que jai tabli mes calculs. La vrit est que les touristes dbarquant davion rvent de plages sur locan Indien, dexotisme, de Mombasa port desclaves, de Mombasa par o passa un certain Stanley la recherche du nomm Livingstone. Ils ne rvent pas de safari ou alors trs peu. Le march, diraient les conomistes, est drisoirement troit. Je le constate en quelques jours en traquant chaque touriste frachement dbarqu au pied des passerelles, en les suivant pas pas tandis quils errent stupidement, achetant dhorribles bois taills et dauthentiques fausses armes masas Et pourtant. Dans la rflexion que ma faite Joachim, je commence discerner un embryon dide. Cest vrai que mon atout est dtre blanc, de pouvoir parler ces touristes, de leur inspirer confiance. Pas au point de leur vendre des safaris dont ils ne veulent pas, mais est-il vraiment ncessaire de leur vendre quelque chose ? Je retourne voir mon ami indien, Chandra, qui jai vendu ma montre. Je suis revenu dans sa boutique plusieurs reprises depuis notre premire rencontre, nous nous sommes en quelque sorte lis damiti, dautant quil a dj revendu ma montre et avec un bnfice quil nose mme pas mavouer. Les rponses quil fait mes questions me confirment dans mon ide premire. Le moment est venu de faire fortune ? Eh bien, jai trouv. Mon premier client est un Allemand du Sud, des environs de Munich je men souviens, avocat ou mdecin, en tous les cas profession librale. Il me dvisage ds mes premiers mots : O avez-vous appris lallemand ? Ma mre tait autrichienne. Non, un safari ne lintresse pas, il nest pas chasseur. Non, il na pas besoin de guide, pas davantage dinterprte. Et si jai envie dune femme, je suis capable de la trouver tout seul. Je lve les bras en signe de reddition : Je ne vous propose rien de tout a. Je voulais simplement vous dire quelque chose : vous allez changer de largent. Disons par exemple cent dollars. Pour cent dollars, le bureau de change qui est devant nous vous donnera sept cents shillings, cest le cours officiel. Moi, je peux vous en donner sept cent cinquante. Vous gagnez cinquante shillings, soit un peu moins de trente deutsche marks. Pour deux cents dollars, cent shillings, soixante deutsche marks. Pour mille dollars, cinq cents shillings, trois cents deutsche marks. Il a des yeux bleus, je lamuse par ma jeunesse et ma faonde, et ses yeux bleus prennent une expression amicale, un peu pensive et mfiante quand mme : O est le truc ?

Je ris : Il ny a pas de truc. Sept cent cinquante shillings pour cent dollars et il ny a pas de truc. Et aucun policier ne surgira. Ein moment. Il part vers le bureau de change et dans un anglais tout fait convenable senquiert du taux. Il revient, encore un peu hsitant. Et bien entendu vos shillings sont en bonne monnaie ? Faites vrifier les billets la banque, si vous le dsirez. IL finit par se dcider et change quatre cents dollars. Je fais signe Chandra qui sest tenu lcart jusque-l et qui, de son espce de sacoche, retire et compte scrupuleusement trois mille shillings en billets usags. Jai insist auprs de Chandra pour, prcisment, que ces billets soient usags, pensant que des billets neufs pourraient susciter la mfiance. Bien entendu, les billets sont tout fait bons mais je ne tiens pas outre mesure ce que les employs de la Banque centrale du Kenya accordent trop dattention mes oprations de change. Mon Munichois parti, Chandra me verse comme convenu ma commission : deux cents shillings vingt-huit dollars. Au cours officieux, le dollar est achet non pas sept shillings mais un peu moins de huit et demi. Et ce prix, il trouve aisment acqureur : limportante colonie indienne de Mombasa, comme dailleurs celle de Nairobi, se prpare complter son premier exode de 1968, qui a vu des milliers dAsiatiques, surtout des Indiens, sen retourner au pays ancestral en rponse aux mesures prises par Kenyatta cherchant les liminer des commandes du commerce national quils avaient accapares. Pour Chandra et les siens, acheter du dollar, mme huit shillings et demi, mme neuf et mme dix, est la seule faon de raliser les biens acquis et les conomies faites, avant un dpart ventuel qui pourrait tre prcipit. Cest sur cette diffrence entre les deux taux, et sur cette forte demande de dollars, que jai dcid de jouer. Et de jouer trs vite. Je suis favoris par un phnomne nouveau que les Indiens eux-mmes ont mal peru : la brusque progression du tourisme europen, allemand notamment. Et il me faut aller vite parce que tt ou tard, je mattends avoir des ennuis avec les autorits knyennes, qui ne peuvent apprcier mon intervention, quoiquelle ne soit pas pour lheure vritablement illgale. Chandra arbore un sourire panoui : mme en dcomptant ma commission, il a pay trois mille deux cents shillings, au lieu de trois mille quatre cents, les quatre cents dollars quil vient dacheter. Il est prt recommencer, mamener nombre de ses congnres. Je le mets en garde : une condition : toi comme eux ne traiterez quavec moi. Il me le jure sur la tte de je ne sais qui. Pas la mienne, jespre. Autre chose, Chandra : tu nen parles personne. Tu y gagneras de pouvoir continuer macheter des dollars un taux prfrentiel, cest--dire huit shillings, au lieu de huit et demi.

Cest--dire que je vendrai, tous sauf lui, huit shillings et demi un dollar que jaurai quant moi achet sept et demi. Soit un shilling de bnfice par dollar. condition de trouver dautres Munichois. Les deux jours suivants, je ne quitte pas laroport. Pas le moindre succs pendant des heures et puis je dcroche un premier gros lot : ceux-l sont galement allemands et ils sont trois, accompagns de leurs femmes, qui me trouvent mignon. Je leur change deux mille deux cent cinquante dollars, la moiti de la somme rachete directement par Chandra, lautre revendue un commerant de Kilindini Road. Bnfice net : mille six cent quatre-vingt-sept shillings. Deux cent dix dollars. Environ huit cent quatre-vingt-douze francs franais. Je suis fou de joie. a y est ! cest arriv. Pour la premire fois de ma vie, jai gagn de largent et jai cette rvlation trange qui me stupfie et fait natre en moi une formidable joie : cest simple ! Prodigieusement simple ! Quelque chose est arriv : jai eu une ide et cette ide sest transforme en monnaie sonnante. Pourtant ce ntait pas une ide extraordinaire, et les gains ne le sont pas encore davantage. Mais je suis sr que ce nest quun dbut et je suis loin de me douter quel point, loin dimaginer les centaines de millions qui mattendent au bout de cette route que jappelle et appellerai toujours ma danse. Dans mon exaltation, une ide saugrenue me vient. De retour Mombasa, jachte deux cartes postales identiques, reprsentant le mme chacal. Jadresse la premire mon oncle, Giancarlo Cimballi, Riva Giocondo Albertolli, Lugano ; la seconde Martin Yahl, Sa Grandeur Bancaire Soi-Mme, prsident-directeur gnral de la banque du mme nom, banque prive (surtout de sens moral), quai Gnral-Guisan, Genve. Dans les deux cas, le mme texte : Vous voyez bien que je ne vous oublie pas. Gaminerie ? Srement. Sans consquences en tout cas. Du moins je le crois. Et je le croirai longtemps jusquau moment o marrivera la rponse, une espce de rponse, fracassante. Jai mme trouv un client pour Joachim, un client double en quelque sorte puisquil sagit dun jeune couple de Zurich. Ils sappellent Hans et Erika. Lui est quelque chose dans ladministration des postes et elle travaille dans llectronique, ingnieur pour le moins : Ils sont charmants et trs amoureux. Ils ont prvenu Joachim : Nous ne voulons pas vraiment tuer. Promenez-nous et montrez-nous le pays. Dans les premiers instants o ils ont vu Joachim, ils ont eu un mouvement de recul, inquits par son allure. prsent, touchs par la gentillesse de mon gros ours apprivois, ils sentendent parfaitement. De Mombasa, nous partons tous quatre vers le nord, vers Malindi et Lamu, en suivant la cte borde de rcifs coralliens fleur deau, qui dcoupent des lagons fantastiquement calmes et transparents. Hans et Erika se baignent nus et je ne tarde pas les imiter. Pas Joachim qui, loin de goter le spectacle de la jeune Zurichoise en tenue de nature, sloigne en grommelant, indign. Le soir, agenouill devant son lit de camp surmont de la sacro-sainte statue de Fatima, il prie pour nous qui vivons tout nus. Aprs Lamu, qui se trouve une centaine de kilomtres de la frontire thiopienne, Joachim lance sa vieille Land-Rover vers louest. Nous revenons en arrire, au prix dun

dtour par lintrieur. Nous campons sur les bords de la Tana avant de partir lassaut des hauts plateaux masas. Pas de jungle mais dans le meilleur des cas une fort de fougres gantes, de bruyres, de bambous, le tout bard de lianes ; le reste du temps, une savane faite dacacias aux tranges feuillages horizontaux, stratifis, plus rarement plante de baobabs et deuphorbes. La vie animale est intense, et Joachim ne cesse de pointer ses gros doigts velus ; il a t chasseur, trs bon chasseur mme ma-t-on dit mais, prsent, il naime plus a, et je sais quil apprcie cette promenade o lon na pas besoin de tuer. Laltitude augmente encore : nous sommes dans le Parc national du Tsavo, o nous allons passer deux jours. Ceci est ma premire vritable vision du Kenya et elle me coupe le souffle ; le ciel ny est jamais tout fait bleu, plutt blanc brillant, constamment parcouru de caravanes de nuages, roses ou dors, en mouvement permanent ; la terre est ocre ou rouge ou violette, parfois carrment carlate aprs la pluie quand les cactes clatent de fleurs ; les couchers de soleil sont flamboyants et incroyables, les aurores tout aussi miraculeuses, au moment o des troupeaux de buffles surgissent en silence des brumes matinales, fantomatiques. Les deux nuits que nous passons dans le Tsavo resteront jamais pour moi le Kenya, o que jaille et quoi que je fasse ensuite. Le soir, dnant des cailles et des pintades tues par Joachim, nous parlons notamment de la Suisse. Hans et Erika mont cru moi-mme suisse. Je les dtrompe : Jai la nationalit franaise. Je suis n Saint-Tropez. Ils sexclament : ils sont justement alls Saint-Tropez lt prcdent. Ils se sont baigns tout nus Pampelonne. La maison o je suis n se trouve sur cette plage. Ou sy trouvait. Pour un peu, ils se souviendraient de la maison, quils nont probablement ni vue ni remarque ; ils fouillent gentiment leurs souvenirs dans lespoir dy retrouver une image : Un grand btiment blanc ? Ou bien cette espce de chteau avec des tours ? -Non, cest tout prs du bord. Il y a un mur de pierre et par-derrire un terre-plein avec des palmiers. Les images soudain refluent en moi. Pourquoi ai-je gard un souvenir aussi prcis, aussi extraordinairement net dune maison que je nai connue qutant enfant, mme pas, o je ne suis pas retourn depuis la mort de mon pre ? Quel ge aviez-vous quand il est mort ? Huit ans. Cimballi est un nom dorigine italienne, nest-ce pas ? Mon pre venait du Tessin, pas le Tessin suisse, mais de lautre ct de la frontire, juste de lautre ct. quelques hectomtres prs, il serait n suisse. Joachim a sorti sa guitare et ses doigts pais en caressent les cordes avec une dlicatesse surprenante. Et votre mre a galement disparu ? Elle est morte quand javais onze ans. Elle est morte dun cancer. Pas nimporte o : Paris, rue de la Glacire. Ce seul nom de la rue seraitgrotesque sil ntait tragiquement exact. L encore, je me souviens. Je me

rappelle les derniers mois de cette agonie, cette ronde infernale, cette ignoble sarabande de loncle Giancarlo agissant je le sais sur les instructions de Martin Yahl, assigeant le lit de la moribonde, pressant les docteurs de tout faire pour prolonger sa vie et ses souffrances non par amour pour elle mais pour quelle vive assez afin de signer tous ces papiers dont ils avaient besoin. La haine froce que je porte mon oncle et Martin Yahl ne date certes pas de cette priode, elle a toujours t instinctive, mais elle a, durant ces semaines du printemps 1960, trouv une base matrielle, sur laquelle depuis elle na fait que se dvelopper. Je hais ces deux hommes avec une violence qui, par moments, me semble moi-mme inexplicable, qui ma pouss pratiquement brler tout ce quils mont donn, tudes ou argent, qui me parat presque relever de lobsession pathologique. Son pre tait trs riche, dit Joachim de sa grosse voix, en me dsignant dun mouvement de menton. Father very very rich Il me sourit, le regard clair par une confondante amiti. Il hoche la tte. Very rich. Et puis fini. Il se met chanter Micas das Violetas, son fado prfr. Hans et Erika se serrent lun contre lautre, et moi je contemple la Croix du Sud. Chaque touriste, allemand ou autre, mais le plus souvent allemand, change en moyenne huit cents dollars son arrive. Je gagne peu prs huit cents shillings, soit un peu plus de cent dollars par touriste. Le calcul est simple, il est mme enfantin : dans les deux semaines qui suivent ma dcouverte de ce pactole, je suis en mesure de me passer des services de Chandra en tant que bailleur de fonds, cest--dire que je fais travailler mes propres shillings, ceux obtenus des commerants indiens me rachetant mes dollars. Aprs exactement douze jours je me souviens de la date parce quelle marque la fin de ma troisime semaine de sjour Mombasa et au Kenya je suis capable de runir quatre fois en une seule et mme journe les six mille shillings ncessaires lachat des dollars de quatre touristes dun mme avion. Quatre cent vingt dollars de bnfice net pour deux heures de travail. Non quil marrive tous les jours de recevoir une telle manne, ce jour-l en vrit est marquer dune pierre blanche, ce stade en tout cas de mes oprations. Une chose est sre : je vis de ce que je gagne. Et au-del. Le 22 dcembre, deux jours de Nol, je quitte le Castle Hotel, son ventilateur bruyant, ses murs constells de moustiques crass, sa douche commune puant lurine au fond du couloir. Je minstalle au White Sands Hotel, pas trs loin de la rsidence de Jomo Kenyatta Soi-Mme. Devant moi, la merveilleuse plage blanche et la splendeur corallienne de locan Indien. Je commence me sentir tout fait chez moi Mombasa, presque un mois aprs mon dbarquement. La lettre marrive le 23 dcembre. Elle est mon nom, correctement orthographi, avec deux l et un c initial, et porte simplement comme adresse Mombasa, Kenya . Je ne saurai jamais par quel miracle la poste knyenne a russi lacheminer jusqu moi ; mais les Europens dans cette ville de deux cents et quelque mille habitants ne sont pas si

nombreux, surtout les non-Britanniques. Je louvre, aprs avoir not quelle a t poste Paris onze jours plus tt, soit le 12 dcembre seize heures quinze, rue Beethoven, dans le XVIe arrondissement. Lenveloppe ne contient quune feuille de papier format 21 x 27 sans filigrane. Le texte en est tap la machine : Au moment de la cessation du fideicommis, vous avez touch environ un million de francs franais, reprsentant le reliquat de la fortune de votre pre. En ralit, cette fortune reprsentait entre cinquante et soixante millions de dollars, dont vous avez t spoli, Aucune signature.

3
Jai pass la nuit de Nol en confrence avec une Somalienne aux seins superbes et par ailleurs nantie dune chute de reins dclasser Niagara Falls. Elle est douce, souriante, pleine de bonne volont, dfaut dtre dote desprit dentreprise. Joachim a t indign : il aurait voulu que je laccompagne la messe de minuit. Ce Portugais me surprend tous les jours : cet ancien mercenaire qui ma avou avoir brl quelques villages et l, au Mozambique, en Angola ou au Congo, en oubliant parfois les femmes et les enfants rests lintrieur des huttes, cet ancien gorgeur est catholique pratiquant comme pas deux, portant chapelet dans la poche de poitrine de sa chemise et vous chantant Gloria in Excelsis Deo en chur avec les catchumnes kikuyus. Jai eu un soir la curiosit daller voir o il habitait, jen ai t presque horrifi : jai dcouvert un gourbi infme, en bordure du ghetto africain (africain par diffrence avec les milieux europens, arabes ou indiens), meubl dun lit de camp tir au cordeau, dune table, dun banc de bois et dune cantine de mtal ferme par dinnombrables cadenas, sur laquelle on a effac la peinture noire les inscriptions sans doute militaires quelle devait porter. Sur le mur de boue sche, six gravures de Notre-Dame de Fatima et la photo ddicace du susdit Eusebio en costume de footballeur, et encore trois ou quatre clichs jaunis pris des annes plus tt, sans doute Lisbonne en juger par le carrelage des trottoirs, reprsentant Joachim avec un air denfance sur le visage dj laid, en compagnie dune vieille femme en noir. Pourquoi nes-tu jamais rentr au Portugal ? Il ne sait que me rpondre. Probablement parce quil y a plusieurs rponses et donc aucune : sa situation de dserteur, la peur de retrouver les siens en revenant plus pauvre encore quil nest parti. Ou la difficult de sarracher lAfrique. Jai de lamiti pour Joachim, et un peu de piti aussi. Pour mes oprations de change, les choses vont plus vite que jaie jamais os lesprer. Les ftes de fin danne, les vacances en Europe font dferler les touristes, qui dbarquent par avions entiers. Pas seulement par la ligne rgulire, il y a aussi des vols charters, de plus en plus nombreux, sur des appareils affrts par des organisations du type Kuoni. Le 26 dcembre, trente-deux jours aprs que jai moi-mme dbarqu, jtablis un nouveau record : sept clients traits dans la mme journe, six cent quatre-vingt-dix dollars de bnfice. Deux dentre eux se laissent tenter par une promenade safari-photo avec Joachim pour guide, et le Portugais sobstine me ristourner ma part de rabatteur, ce qui porte plus de neuf cents dollars le montant de mes gains pour cette seule journe. Retour dans ma chambre de White Sands et l je me souviens : jtale les billets, tous les billets sur le lit et les contemple, incrdule, enivr, fascin. Je vais jusquau miroir de la salle de bain. Je suis bien moi ! Je reviens vers le lit et l je plonge sur le tapis dargent. Un vrai saut de lange Le moment de faire fortune. Make money . a vient.

Dautant que les jours suivants, la tendance se maintient, comme on dit la bourse, toujours sous leffet de ces vacances dhiver. En pleine matine, court de shillings du fait de six oprations de change successives pour un montant total de vingt-neuf mille shillings, je suis oblig de faire nouveau appel Chandra, qui accourt mon aide avec merveillement. Et le 31 de ce mois de dcembre, pour me fter tout seul la belle anne, je moffre un costume blanc, des chaussures, une valise et divers effets. Dpenses excessives qui nempchent pas mon capital de dpasser pour la premire fois les dix mille dollars, soit environ cinquante mille francs franais. Les jours suivants, je mattendais certes cette dcrue des touristes regagnant leur Bavire, leur Mecklembourg, leur Wurtemberg natal. Nanmoins, le coup est rude lorsque, de dix douze clients par jour, je retombe brutalement un ou deux. Quand je trouve des clients. Je reste jusqu trois jours de rang sans parvenir accrocher quoi que ce soit. Dj jen tais envisager de madjoindre Chandra dont je devine quil brle de travailler avec moi. Il nen est plus question, du moins pour linstant. Jenrage, et seule fin de me calmer les nerfs, je convoque en sance plnire ma Somalienne qui, pour plus de sret, je recommande de se faire accompagner de sa jeune sur, dont elle ma abondamment vant les mrites de confrencire. La jeune sur a douze ou treize ans, disent-elles. Moi, je veux bien, elle en parat plutt dix-huit. Mais il est certain quelle a du talent pour les confrences. Si bien que nous sommes, ce jour de janvier, tous trois batifoler gaiement sous la douche quand on frappe la porte. La faon de frapper, toute en puissance, me fait naturellement penser au Portugais, avec ses gros poings poilus et pesants. Je crie : Jarrive, Joachim ! Jai bien une serviette sous la main mais pour le seul plaisir dagacer le prude Joachim, je me lenroule autour du front. Je vais la porte, faisant le clown, mes Somaliennes nues figes au garde--vous, jouvre et je me trouve nez nez en quelque sorte avec un Knyen cheveux gris coups en brosse, lil pliss derrire des lunettes, et qui mapprend conscutivement quil est commissaire de police et quil vient procder mon arrestation. Il me considre de haut en bas. Vous tes tout nu. Toujours, sous la douche. Les Somaliennes sesquivent sur la pointe des pieds et rintgrent la salle de bain. Leau sy arrte. Le regard du policier se porte dans cette direction, puis revient moi. Brusquement, son visage me revient en mmoire. Joachim ma parl de cet homme. Je me dtourne et jenfile un bermuda en essayant de demeurer digne. Et pourquoi ? Pourquoi quoi ? Pourquoi marrter ?

Infraction la lgislation sur les changes. Normalement, il devrait attendre que jaie achevde mhabiller, pour ensuite memmener. Au lieu de cela, il pntre carrment dans la chambre, marche jusqu la salle de bain, en expulse les deux filles par quelques mots en swahili. Les Somaliennes dcampent comme deux clairs noirs, dans des tressautements de seins et de fesses qui me chatouillent lil. Le policier referme la porte derrire elles et je comprends. Je massois. Cest bien lhomme dont Joachim ma parl, plus justement contre lequel il ma mis en garde. Il sappelle, disons Wama. Il ne paie pas de mine, petit et dcharn, le teint cendr, la peau parchemine et les perles noires de ses yeux lgrement injectes de sang. Je vous ai vu souvent, monsieur Cimballi. Je vous ai vu souvent dans Mombasa. Je suis sr que vous avez apprci le spectacle. Il a le sens de lhumour dune serviette-ponge. Il ne rit pas du tout. Le revenu moyen dun Knyen est de quinze vingt dollars par mois. Celui-l, commissaire de police, doit gagner huit ou dix fois plus, me semble-t-il. Bon. Je suis prt aller jusqu cent dollars. Peut-tre mme cent cinquante. Vous tes dans une mauvaise situation, dit Wama. Trs mauvaise situation. Joachim ma prvenu : Wama sest acoquin avec le juge, ils font quipe. Mieux vaut les payer directement, lun et lautre, plutt que se fier leur justice. Daccord, jirai jusqu trois cents dollars, cent cinquante pour chacun. Je demande avec amabilit : Et que dois-je faire pour sortir de cette situation ? Je peux, dit Wama, intercder en votre faveur. Quant moi, intrieurement, je viens de dciderde commencer les enchres vingtcinq dollars, cinquante pour les deux, prix de gros. Vingt-cinq ? Pourquoi pas vingt ? Cela me permettra une tape de plus dans la ngociation que je prvois longue. videmment, dit Wama, il y aura des frais. Je lui adresse le grand sourire dsol de celui qui voudrait bien mais ne peut pas Cest que mes moyens sont trs limits. Cest peine si je sais comment je vais pouvoir payer cette chambre Il hoche la tte. Cinq mille dollars, monsieur Cimballi. Vous les paierez chaque mois et vous serez tout fait tranquille. L-dessus, je lui parle de sa sur. Et il membarque. Jusqu la dernire seconde, jai cru quil bluffait, quil tentait simplement de meffrayer. Je lai cru tandis quil me faisait dfiler dans le hall du White Sands entre deux policiers en passant devant la rception, je nai pas pu mempcher de faire le pitre : Je raccompagne ces messieurs et je reviens. Je lai cru encore quand il ma fait monter

larrire de la Land-Rover, toujours entre ses deux sbires mais cette fois menottes aux mains. Je le crois dj un peu moins, cest--dire que je commence avoir des doutes quand, mayant amen jusquau commissariat, il mabandonne compltement dans une grande cellule qui ne sent pas trs bon en compagnie dune demi-douzaine dindividus parlant exclusivement le swahili et que la prsence dun Blanc parmi eux semble curieusement gner. (Elle me gne aussi.) Jai tendance ne plus le croire du tout quand on me fait monter dans ltrange camion-cellule que jai vu passer une fois ou deux dans les rues de Mombasa. Cest un camion ordinaire sur la plateforme duquel on a dress une cage de fer souvrant uniquement par larrire. Dans laxe le plus long de cette plate-forme, une barre dacier est fixe au plancher. Cest cette barre que sont accroches les chanes quon ma passes aux chevilles et aux poignets, moi comme mes compagnons ; nous sommes bien quinze ou vingt dans la cage et lon nous promne en ville comme si lon y prenait plaisir. Pour les habitants de Mombasa, le spectacle nest pas si exceptionnel, quoiquil attire toujours lil ; ils ont lhabitude de voir dambuler le camion-cellule. Mais, apparemment, cest la premire fois quils y voient un Europen dans une saloperie de bermuda blanc avec des palmiers roses et bleus. Je nai videmment jamais t enchan jusqu ce jour, moins encore enferm dans une cage. Je naime pas du tout, vraiment pas du tout. Pendant quelques fulgurantes secondes, je ressens la folle panique, la rage dmente dune bte prise au pige. Wama devant moi, je laurais coup sr trangl. Jai envie de vomir, de hurler pleine gorge, de me dbattre men arracher les mains. a ne dure heureusement pas trs longtemps, jarrive me reprendre. Regarde-toi, Cimballi, regarde-toi de lextrieur, tu as vu la tte que tu fais ? Je russis masseoir sur une espce de banc de bois, je place ma tte entre mes genoux, plantant les dents dans les muscles de mon avant-bras. Bientt, cela va peu prs. Je relve la tte au moment o le camion, virant sans douceur excessive, sengage dans Kilindini Road. Nous dfilons au long dun trottoir garni de boutiques dont je connais chaque propritaire. Succession de visages effars, luisants, tous tourns vers moi avec ces regards vides de gens sur un quai de gare lheure o le train sen va. Nous allons passer devant le Castle Htel, sous les dfenses de bton et je dcouvre alors la femme : cest une Europenne brune, mince, vive, avec de superbes yeux verts, une bouche rouge au pli moqueur. Nos regards saccrochent, se fixent, narrivent plus se sparer. Machinalement, par pur rflexe dorgueil, je me redresse, je relve mes poignets enchans pour un salut et je lui souris. Sans les chanes, je la saluerais la faon dun pugiliste vainqueur. Tandis que le camion roule aprs un court ralentissement, je me penche autant que je le peux pour ne pas la perdre des yeux, pour la quitter le plus tard possible et je la vois qui penche elle-mme la tte pour me suivre. Jai le temps de la voir sourire. Je ne la connais pas, je ne lai jamais vue ce jour et rien dans son attitude nindique quelle me connaisse davantage. Un tournant nous spare enfin, tandis que le camion-cellule file au nord. Ensuite le tribunal. Je my attends une discussion serre. Je pense avocat, consul, ambassadeur, intervention de ma saloperie doncle ou, pis encore et dchance suprme,

de Sa Grandeur Bancaire Martin Yahl Elle-Mme. Plutt tirer vingt ans. Enfin Le tribunal est un btiment deux tages enveloppant de leur galerie la portugaise une cour intrieure dans laquelle stoppe le camion-cellule. On nous fait descendre, fers aux pieds et coups de pied au cul, sauf pour moi tant je suis sympathique. Et cest vrai quil semble quon me porte une attention particulire ; en fait, on me spare trs vite de mes compagnons de chane et lon moblige, encore enchan, me hisser jusqu une petite pice du premier tage o, derrire une table, sige un Indien boudin et suintant comme une bougie en train de fondre. Vous avez commis une srieuse infraction la lgislation sur les changes. Cest trs grave. Jai le temps de dire : coutez , puis aussi : Je veux un avocat , aprs quoi il tend mes gardes du corps un papier quil avait apparemment sign avant notre intressant entretien, on me prend en poids sous les aisselles et on me propulse dehors. Je me retrouve dans le camion-cellule avant davoir compris, dautres condamns my rejoignent et, peu de temps aprs, le vhicule sbranle et roule vers le nord. On passe devant les luxueux htels de la plage, dont mon White Sands, puis devant la rsidence de Jomo Kenyatta. On parcourt une trentaine de kilomtres toujours plein nord et lon arrive la prison. Jai eu, lorsque je suis all Malindi et Lamu en compagnie de Joachim et des Suisses, loccasion dy jeter un coup dil. Je nen ai pas gard un souvenir imprissable ; touristiquement parlant, a ne vaut pas le dtour. Je vois maintenant une sorte de camp avec des baraquements en dur, ceintur de cltures qui sont en bambou vaguement dcor de fil de fer barbel. Les btiments ras du sol, au toit plat, sont faits dagglomrs de ciment quon ne sest pas proccup de crpir, plus forte raison de peindre. La puanteur qui jaillit par nappes paisses des ouvertures, au travers des barreaux complts de grillages, est absolument, pouvantablement, suffocante. La pnombre qui rgne dans ces baraquements chauffs blanc est perce de visages plaqus, tendus vers la lumire, ruisselant de sueur, lourdement maquills de crasse. Durant les quelques secondes o je mimagine enferm l-dedans, je suffoque par avance, secou par le dgot et, disons-le, la peur. Du coup, un immense soulagement menvahit quand je dcouvre quon men loigne. Je me crois presque dj sauv. Je clopine sur un sol ingal, les chevilles dores et dj blesses par le contact de lacier sur ma chair nue : non seulement je suis en bermuda et chemise hawaienne, mais je nai aux pieds que des sandales japonaises. Je trbuche et nai gure le temps de minquiter de ma destination. Si bien que je dcouvre la grille la dernire seconde. Elle est ras du sol et maintenue ferme par un cadenas. On louvre pour moi. On met en place une sorte dchelle en fait une poutre de bois sur laquelle on a clou des barreaux ingaux. Down. En bas, je trouve six hommes, entasss dans ce trou mme la terre nue, circulaire, profond de presque cinq mtres, large de deux, o lon patauge dans une gadoue pouvantablement nausabonde dont la composition nest que trop vidente. Je my

enfonce jusquaux chevilles, pleurant presque sous leffet des nauses qui me secouent ; jy trbuche avant de trouver enfin une place dans lombre, dos la paroi. Au-dessus de ma tte, la grille sest referme et les policiers sen vont. Dabord, autour de moi, je ne distingue que les silhouettes ; en raison de lobscurit. Et puis je dvisage mes six codtenus qui me dvisagent aussi. Quatre dentre eux me considrent avec surprise, voire une lgre expression de sarcasme ; les deux autres ne maccordent gure quun regard mprisant. Ceux-l sont immenses ny pas croire, pour un peu le sommet de leur crne atteindrait le rebord du trou ; ils ont ce mme crne ras au-dessus du front, le reste de la chevelure dissimul sous une sorte de rsille rouge, ils portent des colliers multicolores autour du cou ; ils sont impassibles, seigneuriaux, figs par une fiert animale. Ce sont des Masas. Et ils puent abominablement. Les quatre autres sont des Kikuyus, avec des bobines de bandits de grand chemin vous donner des cauchemars. Japprendrai plus tard quil sagit de simples braconniers, coupables davoir abattu des btes dans une rserve. Sur le moment, ils mpouvantent en tout cas plus que les Masas, leurs chuchotements suspects en swahili, leur hardiesse insolente au fond de leurs prunelles, rien de tout cela nest rassurant. Je me rsous me dplacer, patauger encore, soulevant chaque pas une bouffe odorante. Je traverse le no mans land au milieu de la fosse et je vais me glisser entre les deux Masas. Jai lair dun demi de mle entre deux seconde-ligne. Les Masas ne bronchent absolument pas. Une heure passe et la lumire commence dcrotre, en mme temps que mon courage. Les premires morsures me font bondir, les suivantes me brlent. Dans lobscurit grandissante, je dcouvre que mes pieds et mes jambes sont littralement recouverts dune mare de chenilles brunes qui semploient me dvorer vivant. Je trpigne et je danse sur place, demi fou. Les Kikuyus hurlent de rire, les Masas ne maccordent pas plus dattention que si jtais invisible et dix mille kilomtres de l. Et il en sera ainsi de toute la nuit. Au matin, on nous fait remonter. On nous sert une viande aux reflets bleus, qui pue le cadavre, laquelle je nose pas toucher. Si jen crois le soleil, il est peu prs sept heures du matin quand, aprs une longue attente, on nous embarque, non seulement mes codtenus et moi mais aussi des dizaines dautres prisonniers, dans cinq ou six camions ordinaires. Retour vers Mombasa. Mais mon espoir aussitt conu de me retrouver devant le juge, devant le commissaire, devant nimporte qui que je puisse apostropher, cet espoir disparat trs vite. Voil quon nous dbarque, camion aprs camion. Et quelques ordres me fixent sur ce que lon attend, de moi : je dois rparer une route, en boucher les trous et pour cela transporter des pierres, beaucoup de pierres, assez de pierres pour construire une villeme semble-t-il. Et la route que jai lhonneur de recrer se trouve exactement en face de la rsidence de Jomo Kenyatta, prsident du Kenya. Cest snob en diable. Joachim apparat en fin de matine. Il a lair inquiet, nose pas sapprocher et madresse

de grands signes difficiles interprter et auxquels je ne comprends pas grand-chose. Apparemment, cela veut dire quil soccupe de moi. Le repas de midi est pris sur le bord mme de la route, sous un soleil de plomb. Naturellement, je ne tiens plus debout ou peu sen faut. Je suis ivre de fatigue, je nai rien mang depuis vingt-quatre heures et je nai pas dormi, ayant pass la nuit lutter contre ces infernales chenilles, et surveiller mes Kikuyus. Chaque fois que je pense la nuit suivante, qui ressemblera inluctablement la premire, je frle lvanouissement. Mais vers trois heures, une petite Austin sarrte devant moi. En descend Wama le policier. Vous avez rflchi, Cimballi ? Envie de le frapper. Mme pas : de lui craser la tte coups de pierre, et ensuite de sauter pieds joints sur son cadavre. Pas pour cinq mille dollars. Il se dtourne, esquisse le geste de remonter en voiture et jai aussitt le cur entre les dents. Je vais le rappeler ! une seconde prs, je vais le faire. Mais il simmobilise, il revient : Disons trois mille. Jai les jambes en coton, les reins en feu, la tte lgre et par moments ma vue se trouble. Mais ce nest pas un policier knyen qui me damera le pion. Je prends le temps de faire passer une pierre dun premier tas un second, je recule, je considre mon ouvrage avec une orgueilleuse et visible satisfaction ; enfin je fais de mon mieux pour quelle soit visible. Cinq cents. Je ne peux pas faire plus et vous le savez. Deux mille. Quinze cents. Deux mille. Je suis sur cette foutue route depuis maintenant huit heures daffile. Je commence la trouver antipathique. Et je pense mes quatre Kikuyus ricanant dans leur cloaque, braquant sur moi leurs yeux de braise sans parler du reste, qui nest pas moins incandescent. Je pense aussi aux chenilles. Je tente un ultime baroud. : Daccord pour deux mille. Mais vous me donnerez un reu. a lui en flanque un coup : ses yeux sarrondissent. Jexplique avec dignit : Un reu. Un papier o vous reconnaissez avoir reu de largent de moi. Cest pour mon contrleur des impts, Il nen revient toujours pas, et se demande si je suis compltement fou ou bien si je me paie sa tte. Je ne ferai jamais a, dit-il enfin. Alors, mille.

Quil partagera comme il voudra avec son copain le juge. Je ne men mlerai pas, cest jur. Je lis dans ses yeux quil va cder et le plus dur ce moment-l est de rsister limpulsion qui me pousse lachever dun coup de pelle. Il sauve lhonneur : Douze cents. Je mappuie sur ma pelle. Jen pleurerais. Je dis : Daccord. Jai fait ce que jai pu, me dit Joachim. Moi, tu sais bien que je nai pas dargent et ici, cest tout juste si on me tolre. Je suis all avertir Chandra. Lun de ses cousins est le cousin du beau-frre de loncle dun cousin du juge qui ta condamn. Normalement, ils devaient te garder une semaine. Tu as t condamn une semaine. Depuis dj vingt minutes, je suis sous la douche dans ma chambre du White Sands Htel. Bien entendu, comme je my attendais, cette chambre a t fouille de fond en comble. Mais en vain, je ny avais pas entrepos un shilling, mon argent est tout btement la banque, un peu sur un compte, beaucoup dans un coffre. Chandra est intervenu. Il a fait un cadeau son cousin et la sentence a t ramene un jour de prison, que tu as fait. Et je suis libre. Merci, Joachim. Cest Chandra. Je le remercierai aussi. Jai t relch deux heures plus tt. Avant de partir, jai voulu savoir de quoi taient accuss mes codtenus. Pour les Kikuyus, il sagit donc de braconnage. Pour les Masas, auprs de qui je me sentais tellement en scurit, ils sont coupables de meurtres, ils ont tu toute une famille indienne, dcoupe en rondelles avec une sauvagerie inoue. Jai vraiment du flair. Japprends du mme coup quoi servent les fosses : on y met au frais les condamns de courte dure, comme moi, ou les inculps en attente dune lourde condamnation, comme les Masas. Curieux mlange. Mais je suis dj loin de tout a. Et il le faut, ne serait-ce que pour acquitter mon impt de douze cents dollars. Que jai rgl dailleurs le soir mme de ma libration. Ds le lendemain, le 5, je reprends ce que jappelle dsormais mon travail laroport. Bilan : deux clients. Autre bilan : moi, je viens de dcouvrir que cet pisode ne ma pas diminu. Chance ? Non, cest vraiment moi. Lvnement maffte comme une lame, me dcape de toute faiblesse et met nu une agressivit efficace et froide dont jusqu ce jour je navais pas souponn lexistence. Et lespce de creux de vague qui avait immdiatement suivi les ftes de fin danne, ce creux sattnue, disparat ; les affaires reprennent. Mes frais dduits, je frle les dix mille dollars de bnfice pour le mois de janvier. Ensuite, fvrier, mars, je passe ce cap, je le passe doublement en mars, quand jenregistre vingt-cinq mille dollars de bnfice net, malgr les douze cents que je continue de payer mon policier et mon juge, malgr le fait que jai pris Chandra pour adjoint il me revient deux mille dollars par mois. Il partage son temps entre les oprations de change et la gestion de sa boutique, o je conduis mes

clients moyennant remise par Chandra de vingt-cinq pour cent sur tout ce quils achtent. Systme de courtage que je dveloppe vers la mi-mars, en ltendant tous les commerces qui acceptent de me consentir cette commission, et ils sont de plus en plus nombreux. Le plus fort est que, prenant dj vingt-cinq pour cent sur le prix de vente, je prends galement vingt pour cent sur le prix dachat (cette deuxime commission mtant directement verse par lacheteur) et, malgr cette double ponction, le touriste y gagne encore. Avec mon systme, il paie une statuette, des armes, des dfenses de rhino ou dlphant, nimporte quel bijou, trente quarante pour cent moins cher quil ne les paierait sil concluait seul la transaction. Bref, je suis un bienfaiteur. Rapport de cette activit secondaire : quinze cents deux mille dollars au dbut, puis aux alentours de quinze mille par mois sur la fin de mon sjour. Fin avril, lors dun rapide voyage Nairobi o, prenant appui sur un cousin de Chandra, je monte une annexe de mon affaire de change (qui ne tardera pas devenir aussi rentable que la premire), jachte crdit quatre Mini-Moke, sortes de petites jeeps dcapotables fabriques par British Leyland. Mon intention est de les louer Mombasa. Joachim, que le safari nourrit dcidment de moins en moins, accepte de prendre en main cette activit nouvelle. Il est vrai quen dehors des armes et de leur usage, la mcanique est lun des rares domaines avec la liturgie o il ait quelque connaissance. Trois semaines plus tard, la rotation des voitures me prouve que javais vu juste. Jenchane immdiatement en passant commande de quatre autres vhicules. Au total, la fin de mon sjour, Joachim administrera un parc de seize voitures. Un chiffre pour fixer les esprits : en mai, toutes activits confondues et tous frais dduits, je ralise un bnfice avoisinant les soixante mille dollars. Je me souviens avoir dpass le capital de cent mille dollars le 21 avril. un ou deux jours prs, je suis au Kenya depuis cinq mois. Et jai retrouv la jeune femme aux yeux verts qui ma souri, tel lAuvergnat de Brassens, quand on memmenait en bermuda dans mon camion-cellule. Elle me dit quelle a vingt-quatre ans. Elle est Mombasa depuis le dbut de janvier, y est arrive en fait la veille de mon arrestation ; elle sappelle Sarah Kyle et travaille au White Sands Htel o elle soccupe dadministration. Quant sa taille, nous nous valons, condition quelle ne mette pas des talons trop hauts. Elle parle aussi franais. Jai suivi les cours de lcole htelire de Lausanne. Quand ses yeux verts se posent sur moi, je lis en permanence au fond de ses prunelles une sorte dnorme amusement, comme si jtais le type le plus rigolo quil soit possible de rencontrer, comme si elle attendait constamment de moi que je la fasse hurler de rire. Je suis si drle que a ? Assez. Vous mamusez. Cest quand mme un peu vexant. Je dis : Cest dj pas mal.

Que faisiez-vous dans cette cage ? Je me prenais pour un canari et javais cru voir un chat. Une erreur judiciaire. Tout juste. Cest la premire fois que je vois une erreur judiciaire en bermuda. Son visage triangulaire lgrement renvers en arrire, le regard filtrant entre ses paupires demi baisses, elle me jauge et jai limpression dsagrable davoir quinze ans. Jen suis me demander comment diable je vais faire pour lamener dans mon lit. Mais elle ne me laisse pas le choix et je ne laurai jamais avec elle. Le 7 janvier, lendemain de ma libration, ds nos premiers mots, je lai invite dner, invitation quelle a dcline. Le lendemain, je la croise apparemment par hasard dans le couloir menant ma chambre. O elle pntre, afin dit-elle de sassurer que je suis bien install. Elle vrifie le fonctionnement de la douche et de la baignoire, de la chasse deau, de linstallation lectrique, de la climatisation ; elle contrle la bonne fermeture des portes-fentres et des tiroirs. Je dis : Cest le lit qui ne va pas. Il est dur. Vraiment ? dit-elle. Elle se dshabille, elle se met nue et sallonge sur le lit, croisant les chevilles et plaant sa nuque brune dans ses paumes Elle cambre deux ou trois fois les reins et les ressorts du lit fonctionnent parfaitement. Je dis : a alors, cest extraordinaire ! ce matin encore, il tait dur. Vous permettez ? Je vous en prie , dit-elle. Je me dshabille aussi et bientt nous faisons rebondir de concert le matelas. Une heure, deux heures, enfin un peu plus tard, elle maffirme : Jen tais sre : nous navons que du matriel de premire qualit. Et je rponds : Cest exactement comme moi. Soixante-dix-huit mille dollars en juillet, pour un seul mois. Mon agence de Nairobi donne plein. Mais en juillet, avant toute chose, cest le dbut de lpoque de lor, la pleine et courte poque de lor telle que je la vivrai. Jai rencontr Hyatt Nairobi, lors de ce voyage que jy ai fait fin avril. Rencontre qui ne ma pas boulevers et que jaurais sans aucun doute oublie si ; deux semaines plus tard, le mme Hyatt navait dbarqu Mombasa. Comment marchent les voitures ? Cest lui qui me les a vendues. Nous sommes au bar du White Sands mais, souhaitant me parler, il mentrane sur la plage o toute une cargaison de Hollandais au teint de crustacs tremps dans leau bouillante est en train de sbattre avec des grces

pachydermiques. Jai entendu parler de vous , me dit Hyatt. Je linterroge du regard. Par cet Indien qui soccupe de vos intrts Nairobi, et par dautres Indiens qui sont Mombasa, ceux qui vous appellent Petit Chef. Et de me citer des noms. Il mexplique quil est impressionn par ma russite rapide ; il estime que nous devrions pouvoir travailler ensemble. Justement, il cherche un associ. Il sagit dor. Pourquoi moi ? Parce que nous ne serons pas trop de deux. Vous pourrez mettre de largent dans laffaire. Pourquoi pas vous ? Qui a dit que je ne mettrais pas dargent ? Je le ferai. Et vous avez la confiance des Indiens. Les choses vont aller trs vite. En somme, on nattendait que moi. Nous faisons notre premire opration ensemble, Hyatt et moi, moins de deux semaines aprs en avoir admis le principe. Laffaire est dailleurs simple : il sagit de vendre des Indiens venus de Calcutta ou de Bombay, par voie maritime, et vous attendant la limite thorique des eaux territoriales, un or qui vient essentiellement dAfrique du Sud. Pourquoi ces achats de la part dIndiens (qui seront parfois remplacs par des juifs anglais le vrai nom de Hyatt nest pas Hyatt, je lapprendrai par hasard) ? Tout simplement parce que lentre de lor sur le territoire de lUnion indienne est sinon interdite du moins trs svrement rglemente, alors que les Indiens eux-mmes depuis toujours raffolent des bijoux en or. Et vu le nombre de la population en Inde, le march est videmment considrable. Les dtails en sont presque classiques : lor arrive en lingots ou en barres, via la Rhodsie, la Zambie et la Tanzanie, naturellement en contrebande. Mombasa, il est tout dabord jug quant sa qualit par un expert reconnu par toutes les parties, en lespce un Juif natif dAmsterdam, possdant la double nationalit britannique et isralienne et effectuant pour la circonstance des allers-retours Tel-Aviv Nairobi. Une fois expertis, lor est fondu, transform en porte-mt, en ancre, en chane dancre, voir en bitte damarrage. On paie deux pour cent du montant de la transaction lexpert, huit dix pour cent au fondeur. Reste raliser la partie la plus dlicate et, ventuellement la plus dangereuse : troquer en haute mer lor contre les dollars venus de Bombay ou Calcutta. Arriver les bras chargs de mtal jaune, la bouche en cur et lme confiante, est risqu, surtout en pleine nuit. Les traditions en pareil cas prvoient un complexe systme dchange dotages, de billets coups en deux et remis en deux tapes donc, autant de pripties qui ne menchantent gure et feront que je ne mattarderai pas dans ce trafic un peu trop rocambolesque pour mon got. Hyatt, lui, y est parfaitement laise. Le danger physique le mettrait plutt de bonne humeur. Mais le whisky quil ingurgite au litre contribue largement sa dcontraction. Il est toujours daccord pour tre lotage, hautes

fonctions auxquelles je ne postule gure, pour ma part. Il le sera chaque fois et chaque fois sera si sol quil ne se rendra compte de rien. Laurait-on menac dun canon quil aurait peut-tre plac de lui-mme sa tte dans lme en chantant Tipperary. Jaurai cinq reprises beaucoup de mal le rcuprer, tant il se sera attach ses geliers occasionnels. Je ferai cinq oprations en tout. Une fin mai, trois en juin, une dernire en juillet. Sur chacune la marge bnficiaire est dun peu plus de trente-cinq pour cent. La premire fois, jai mis trente mille dollars. Pour voir. Jai vu. Les oprations suivantes, je mets en jeu la quasi-totalit du capital dont je dispose. Soit pour laffaire de juillet, ma dernire, un bnfice de quelque quatre-vingt-cinq mille dollars pour une mise de deux cent quarante mille. Je suis au Kenya depuis sept mois et demi. Par la filire que mindique Hyatt entre deux cuites, et qui emprunte un tablissement bancaire curieusement install dans une le au nom prdestin Mafia Island, au large de la Tanzanie je vire la quasi-totalit de mes avoirs sur une banque de Hong Kong, la Hong Kong and Shangai Bank. Il y en a pour trois cent quarante-cinq mille dollars. Auxquels il convient dajouter ce que je garde avec moi, en quelque sorte comme argent de poche. Hyatt, qui je ne peux mempcher, par pure gloriole un peu purile, de communiquer ces chiffres, est impressionn. Je le suis galement. Mme Sarah, quoiquelle ne veuille pas le reconnatre. Pour moi, le moment est venu. Le 7 juillet, racontant Sarah, Joachim, Chandra, Hyatt, tous mes diffrents compres, agents et amis de Mombasa et de Nairobi que je me rends pour quelques jours aux Seychelles, o je veux examiner le terrain en vue dinvestissements, je passe en ralit la frontire tanzanienne. Prcaution sans doute inutile et quelque peu ridicule, mais je prfre que lon ignore ce que je vais faire. Et prendre un avion Nairobi, en passant devant le nez de mon quipe de changeurs oprant sur laroport dEmbakasi, serait par trop voyant. Japplique un plan que jai longuement mri. Cet avion, je le prends en fin de compte Dar-es-Salam. destination du Caire, et du Caire pour Rome, de Rome pour Nice. Jai pay mon billet davion en liquide, je paie galement en liquide la voiture que je loue laroport de Nice. Jai environ vingt-cinq mille dollars sur moi. En fin daprs-midi du 9 juillet, jarrive en vue de Saint-Tropez.

4
Mon pre est mort le 28 aot 1956. Je suis n le 9 septembre 1948. Javais donc, quelques jours prs, huit ans au moment de sa mort. Mon pre sappelait Andrea Cimballi et il tait n Campione. Cest une ville italienne qui nest pas en Italie mais en Suisse ; cest une enclave en territoire helvtique, minuscule. Jy suis all, jai trouv une petite bourgade calme, sans histoire, faisant cohabiter les salles de jeux dun petit casino et une glise baroque consacre la Madonna dei Ghirli, Notre-Dame des Hirondelles. Si vous escaladez la courte vole de marches de lglise, en quelque direction que vous regardiez, vous voyez la Suisse ; et Lugano, son lac, sont en face de vous. Pourtant, vous tes en Italie, soumis aux lois italiennes. Le premier village suisse est trois kilomtres de l, et sappelle Bissone, de lautre ct du pont-digue qui nexistait pas du temps de la naissance de mon pre et qui supporte aujourdhui la route, la voie ferre et lautoroute, tout la fois. Mon pre seraitil n trois kilomtres plus loin que tout en aurait t chang, que rien ou presque ne serait arriv. Peut-tre mme serait-il encore vivant. La famille de mon pre tait de Florence, financirement laise, sans tre riche, avec une ascendance lombarde, je crois. Famille de commerants avec un professeur ou deux, deux ou trois juristes ; classique. La maison de Campione a t achete par mon grandpre juste avant la Premire Guerre mondiale, faon de se mettre labri des canons autrichiens, en se plaant lombre de la neutralit suisse, sans pour autant quitter le territoire national. Mon pre y est n en 1919. Ctait lvidence un homme remarquablement intelligent. Il a le temps dachever ses tudes, tout juste il est ingnieur et licenci en droit , avant dtre expdi en Libye et en Tripolitaine o il est bless, fait prisonnier. Au dbut de 1946, il est de retour en Italie, au terme dun sjour de prs dun an au Canada et aux tats-Unis. Il ramne de ce sjour une ide, dont il croit quelle peut lui valoir la fortune : il sagit dune srie doprations immobilires visant lachat, lamnagement et la location daires destines aux maisons mobiles, et aux caravanes telles quelles existent sur le continent nord-amricain. Un seul inconvnient : cest une ide qui nest alors ralisable quaux seuls tats-Unis, la rigueur au Canada. Mon pre dispose dun petit capital de famille. Il est dispos le risquer. Il prsente en consquence aux autorits italiennes une demande de sortie de fonds. N en Suisse ou en Allemagne, cette demande net t quune formalit. En Italie, ou en France, pays prtendument libraux, provenant dun inconnu, une telle demande fait automatiquement ricaner ladministration. La demande est rejete. Et ce refus est capital. Jai attendu la tombe de la nuit Sainte-Maxime, de lautre ct du golfe et ce nest que vers dix heures que je remets en route le moteur de ma voiture. Je nentre pas dans Saint-Tropez mme, je prends droite vers Ramatuelle puis gauche et, par un lacis de chemins creux, je rejoins la route de Pampelonne, mtonnant moi-mme de mon aisance

me reprer. Au cours de ces dernires annes, entre deux annes scolaires rates, je suis plusieurs fois revenu Saint-Tropez ; jamais je nai pouss jusqu la Capilla. Quelque chose men a toujours empch. La maison nest plus moi et jai toujours refus jusquici lide mme de la voir dtenue par quelquun dautre, transforme. un endroit de la petite route, on franchit un pont minuscule par-dessus un ruisseau. Ensuite un virage droite et une ligne droite, pins gauche, vigne droite. Je laisse la voiture lentre dun chemin. On a beaucoup construit depuis treize ans, moins que ma mmoire ne me trompe en me restituant cet endroit plus dsert quil ne ltait autrefois. Moteur coup, le silence est total. Cest une nuit immobile et douce, les parfums y sont plus forts que dans mes souvenirs. Un premier raidillon ; il y a l un sentier que je retrouve avec le plus grand naturel, comme si je lavais foul la veille. La mer et la plage sont six cents mtres de moi, la maison est donc lgrement sur ma gauche, si elle existe encore. Une jungle basse darbousiers odorants. Le sentier cesse maintenant de monter, au contraire il sincline et entame sa descente vers la plage. Quelque chose me trouble : normalement, sauf encore une fois si ma mmoire me trompe, je devrais avoir maintenant la maison en vue directe, et apercevoir ses lumires. Malgr les lauriers-roses. Or, je ne vois rien. Pas la moindre lumire, aucun bruit. Deux cents mtres encore et soudain je la sens, prsente dans lombre. Je la sens comme on sent une femme couche prs de soi dans la nuit. Et elle est inhabite. Moins dune semaine aprs le refus du gouvernement italien, mon pre est Lugano. Il y fait la connaissance dun banquier suisse un peu plus g que lui, Martin Yahl, de Zurich. Yahl est venu dans le Tessin suisse afin dy ouvrir une agence de la banque prive tablie Zurich puis Genve par son grand-pre. Mon pre et Martin Yahl sympathisent, ou bien mon pre se montre suffisamment convaincant. En tout cas, Martin Yahl accepte de laider financirement, soit ayant trouv le moyen de faire passer en Suisse les capitaux italiens de mon pre, soit prtant celui-ci de son propre argent. Quoi quil en soit, les deux hommes travaillent ensemble. Plus que cela, Martin Yahl va tout la fois se retrouver banquier, porteur de parts, actionnaire dans la socit que va crer mon pre et grant, trustee, de cette mme socit. Il sagit dun holding, cest--dire dune socit anonyme spcialement cre pour contrler et diriger un groupe dentreprises de mme nature dans le cas prsent lchelle mondiale uvrant dans le mme secteur dactivit. Et Martin sera officiellement charg de la gestion du holding par la vertu de ce que lon appelle un acte de trust trust signifie confiance, en anglais il sera donc un trustee. Martin Yahl est lhomme de confiance, le seul apparatre, le seul savoir vraiment qui possde, qui a cr, qui anime vraiment le holding. Mon pre a absolument besoin de ce secret. Il a fraud le fisc italien, dune certaine faon. Mme si cet argent dont il se sert pour crer son entreprise est le sien, sur lequel il a acquitt ses impts italiens. Mais on lui interdisait de lutiliser comme il lentendait, il a

pass outre, cest son crime. Il pouvait le perdre aux courses, en tapisser les murs de la maison de Campione, mais non lexporter, ft-ce pour crer la Dupont de Nemours ou la General Motors. moins dappartenir lestablishment, dtre le P. -D. G. dune grande multinationale, auquel cas il et pu sans doute passer quelque arrangement avec le ciel. Mon pre a besoin de ce secret et il sen sert. Ensuite, les annes passant, il ne peut revenir en arrire. Difficile daller trouver le fisc italien et de lui dire : jai fraud, voudriez-vous passer lponge quel prix ! et me laisser me rinstaller officiellement dans mon pays dorigine, en qualit de crateur dempire ? Dautant plus quentre-temps, mon pre sest tabli en France, quil sy est mari avec une jeune Juive autrichienne rencontre chez les Yahl, quil a acquis des biens officiels, un avoir sur quoi il paie trs normalement ses impts. Parmi ces biens officiels, sajoutant deux entreprises de construction, des parts dans des socits diverses, des immeubles dont un dans la rue de la Pompe Paris, o il rside lgalement, il y a les trente hectares et la maison sur la cte sud-est de la presqule de Saint-Tropez. Activit principale du holding : la construction immobilire et les investissements haute rentabilit lotissements, achats de terrains et donc immobilier en gnral, le tout accompagn dimportantes prises de participation, partout travers le monde, dans des entreprises de construction et de matriaux de construction. Quelquun ma dit un jour : Ce que votre pre possdait de vritablement extraordinaire tait cette faon quil avait, ayant dcel louverture, la faille, lamorce de lide, de sy engouffrer avec une rapidit stupfiante, daussi ; tt llargir, la dvelopper. Simplement, il pensait plus vite que quiconque autour de lui. Et peine commenait-on comprendre ce quil tait en train de btir quil tait dj ailleurs. Il y a deux faons de russir : la patience et la prestesse fulgurante du joueur. Votre pre tait de la deuxime sorte. De 1946 1956, dix ans. En dix annes, lide de base de mon pre se rvle remarquable. Il ne sen satisfait pas. Il attaque dans dautres directions, partout. Dans les derniers mois de sa vie, de notre si courte vie commune, je me souviens de ces voyages quil faisait en Amrique latine, de ce morceau de mtal quil me montra un jour, me disant : Il est encore peu utilis par lindustrie. Un jour viendra o il sera essentiel. Et je serai ce jour-l, nous serons toi et moi, parmi ces rares hommes dans le monde en contrler la mise sur le march Je sais mais je sais peu de chose que le holding consistait en une socit anonyme installe Curaao dans les Antilles nerlandaises. Cette socit de Curaao, avant de disparatre brusquement un jour de septembre 56, dtenait la totalit des actions dautres socits, celles-l ayant leur sige social respectif au Nevada, Hong Kong, au Liechtenstein et dtenant elles-mmes la totalit des titres dune troisime vole de socits tablies aux tats-Unis, en Argentine, au Luxembourg, en France Une fabuleuse pyramide, coiffe donc par Curaao, elle-mme gre par une filiale discrte de la Banque prive Martin Yahl. Et en 1956, en aot 1956, tout indique que cette pyramide est faite dor pur.

Je suis trois mtres de la maison et je ne perois toujours rien. gauche, le btiment bas des garages et des remises, et le petit appentis o lon rangeait ma Ferrari rouge dun demi-cheval. Toutes les portes en bois en sont fermes, scelles par des chanes et des cadenas. On ne peut rien voir de ce quil y a lintrieur. Face moi, le btiment dhabitation. Il comporte douze ou quatorze pices, je ne men souviens plus. Cest un btiment en U, ouvert en direction de la mer. La porte principale double battant est quelques mtres. Je mapproche et jactionne le heurtoir. Les coups sourds rsonnent dans le silence de la nuit mais, aprs plusieurs minutes, sans le moindre rsultat. Je me dcide allumer la torche achete Sainte-Maxime : elle claire la grande haie de lauriers-roses ma droite ; les arbustes semblent avoir encore grandi et jai soudain limpression dun jardin laiss labandon. Qui a achet la maison quand elle a t mise en vente ? Je contourne le btiment, lodeur de la mer dans les narines. Le jardin est l, avec ses palmiers, ses agaves, ses bougainvilles, ses yuccas, ses lauriers-roses, ses buissons ardents et ses massifs dhortensias en bataillon compact. La piscine doit tre gauche, et tout au fond se trouve sans doute le mur de pierre, haut de trois mtres, avec sa grille et son escalier par o lon accdait la plage et au ponton. Je me retourne et je gravis les marches conduisant au cur du U, sur cette espce de semi-patio o nous dnions le soir, par des nuits vibrantes de phalnes. Les six portes-fentres sont pareillement fermes et tandis que le faisceau de ma torche dcoupe les trois faades, les volets clos, la gnoise de tuiles ocre en dpassement du toit, pntre en moi la certitude que ces portes-fentres, ces volets, nont pas t ouverts depuis des annes. Est-il possible que non seulementla Capilla soit vide, en ce mois de juillet o Saint-Tropez vit intensment son t, chaque mtre carr de son territoire occup deux fois plutt quune, mais encore quelle nait pas t modifie ? Je retrouve lun de mes itinraires denfant : le toit de lappentis, celui de la plus haute des remises et de l, crochant le toit et progressant sur la gnoise, atteindre ce que lon appelait le fenestron, qui claire en plein jour le grenier. Le crochet qui maintient le volet saute aussi aisment quautrefois ; une minute plus tard, je suis au premier tage, progressivement saisi par une angoisse sourde, et limpalpable sentiment dune prsence muette. La maison pourtant est dserte, jen jurerais. Mais dans le mme temps ma gauche, sur la galerie, le grand vide par o lon dcouvrait limmense salle de sjour ; sur ma droite, les chambres. Ma chambre tait au fond, en bout de galerie, on y voyait la mer par les fentres. La chambre de mes parents se trouvait dans lautre aile de sorte que dun balcon lautre, par-del les huit ou neuf mtres du patio, ma mre chaque matin me souriait et me parlait, ds mon rveil. Hsitation. Mais quelque chose mattire en bas. Marche aprs marche dans lescalier, jai la sensation de mimmerger dans un univers tout la fois familier et inconnu. Une fascination monte en moi, je la ressens sans la comprendre. Le faisceau de ma torche est venu presque malgr moi sur la porte de cette pice qui est dans laile gauche, laplomb de la chambre de mes parents. Le battant de cette porte est lgrement entrouvert. Les

souvenirs dferlent : nous tions sur la plage, mon pre et moi, quelques minutes aprs le dpart de ce visiteur. Il y avait trois jolies filles nues, regardant mon pre en riant. Il leur parle, de sa voix grave, avec cet accent lger quil avait en parlant franais. Nous quittons la plage, montons lescalier, traversons le jardin. La Ferrari rouge est dans le patio, au milieu des chaises longues. Je my installe. Mon pre bouriffe mes cheveux, passe, entre dans cette pice dans laile gauche, qui est son bureau. Nous sommes seuls dans la maison, lui et moi ; Ma mre est sortie, les domestiques, Pascal et sa femme, sont aux courses ou je ne sais o. Mon pre est dans le bureau et il tlphone. Il parle en allemand. Je tente de mettre en marche la Ferrari, sans y parvenir. Un coup sourd et un cri trangl, il me faut un moment pour comprendre et agir, jentre dans le bureau et je vois mon pre sur le sol, rampant vers moi, le visage carlate, les yeux exorbits. Il se trane et tend une main vers moi, en essayant de parler. Je me mets hurler et, parce quil ny a personne dautre, aprs avoir couru la cuisine, je me prcipite vers la plage. Les trois filles nues se sont mises en marche et sont dj cent mtres de moi. Je cours aussi, cet endroit de la plage o le sable est humide et ferme et quand nous revenons tous quatre la maison, mon pre est dj mort, couch sur le dos, bouche dmesurment ouverte, tenant dans sa main un bouddha dobsidienne dun noir de jais. Le bouddha est ventripotent, nu ; il tient les deux bras allongs au-dessus de lui, ses doigts placs presque perpendiculairement et trs dploys ; sa tte est penche sur son paule, il a les yeux clos et il sourit dun air dextase mystrieuse. Je pousse le battant et je pntre dans le bureau, ma torche me tirant. Et cest le choc. Le tapis est l, et lon peut presque imaginer quil est froiss lendroit o mon pre sest croul et a ramp en le pliant sous lui. Le tlphone que tenait mon pre la seconde de sa mort est la mme place que treize ans plus tt. Tout est la mme place que treize ans plus tt, tout est intact, inchang, exactement et fantastiquement semblable. Le temps sest fig et jai huit ans. Je madosse au battant que jai referm, jy appuie ma tte et je me mets pleurer pour la premire fois depuis treize ans, le visage dans lobscurit, le faisceau de la torche centr sur le petit bouddha dobsidienne qui est pos sur langle du bureau et qui madresse son impntrable sourire du bonheur sans limites. Mon pre est mort le 28 aot 1956, dune crise cardiaque, dans le bureau de sa maison de Saint-Tropez, alors quil tlphonait quelquun qui ne sest jamais fait connatre. Il avait trente-sept ans. Au mois daot 1956, de par la volont exprime par mon pre, je suis son seul hritier. Thoriquement, je devrais entrer en possession de la socit de Curaao, du moins des parts au porteur qui en reprsentent la proprit. Rien de plus clair sur ce point que le testament de mon pre, qui a dsign deux fidicommissaires : Martin Yahl et mon oncle Giancarlo. Le fidicommis concerne la totalit des avoirs, actif officiel en France, en Suisse ou holding tel que dfini par lacte de trust. Thoriquement.

Jentre en effet en possession de ces parts au porteur. Je les ai vues, on me les a montres et, quand jai eu vingt et un ans rvolus, on me les a mme remises en main propre. Mais elles ne valaient pas alors, ne valaient plus le papier dont elles taient faites. Et de mexpliquer que tout a tenu la faon mme dont mon pre avait dans ses dbuts chafaud sa fortune : Ton pre, ma dit Sa Grandeur Bancaire Martin Yahl, tait un homme exceptionnel, dot dun vritable gnie pour crer. Mais crer suppose quon administre, creuser une galerie suppose quon taie mesure quon avance. Malgr mes objurgations vhmentes, ton pre na jamais voulu tayer. Et un jour, tout sest effondr. Il est malheureusement possible que la crise qui la emport ait t prcisment provoque par le sentiment de son chec Ainsi parle Sa Grandeur Bancaire. Il dit bien : mes objurgations vhmentes . Je ne crois pas quil soit au monde un homme que je puisse jamais har autant. Mme pas mon oncle Giancarlo, qui na jamais t quun imbcile. Quant aux avoirs suisses et franais de mon pre, on mexpliquera quils ont t employs dans leur totalit ponger les pertes subies par ailleurs. On a les preuves, cela sentend, et prtes affronter tout examen par nimporte quel spcialiste au cas o, hypothse absurde, on douterait de la bonne foi des fidicommissaires. Franz, nous avons, ton oncle et moi, pris soin de toi, nous tavons suivi et gt, peut-tre trop, parler franc. Tu as vingt et un ans, tu es majeur au terme de la loi franaise. Nous avons dcid, pour toute lamiti et laffection que nous portions ton pre en dpit de ses errements, de puiser dans notre propre argent et de te constituer un capital, qui te permettra de te lancer dans la vie, tes tudes nayant malheureusement pas t trs heureuses. Jai pris le chque quils me tendaient et je suis parti, en fait pour lAngleterre, pour Londres o, parce que sy trouvait cette jeune fille aujourdhui morte, je pensais ntre pas tout fait seul. Je suis parti, rendu moiti fou par la haine, cette poque inexplicable, que je portais ces deux hommes. Et jtais plus qu moiti fou : jai dpens cet argent en deux mois et quatorze jours, dans une frnsie suicidaire. Je massois au bureau mme de mon pre, dans le fauteuil de cuir noir haut dossier qui tait le sien. Le bouddha me tourne le dos. Je le retourne et nous nous considrons lun lautre, quoiquil ait quant lui les yeux clos. De la poche de poitrine de ma chemise, je retire la lettre anonyme que jai reue Mombasa, deux jours avant Nol. Je la relis pour la millime fois : Au moment de la cessation du fidicommis, vous avez touch environ un million de francs franais, reprsentant le reliquat de la fortune de votre pre. En ralit, cette fortune reprsentait entre cinquante et soixante millions de dollars, dont vous avez t spoli. Pour Martin Yahl et mon oncle Giancarlo, mon pre est mort en aot 1956, dans ce bureau o je suis ; il est mort succombant une crise cardiaque et il est mort ruin ; au point quil a fallu tout vendre, y compris cette maison o est ce bureau, y compris La Capilla. Et par amour pour mon pre, nanmoins, Sa Grandeur Bancaire et Tonton Giancarlo ont financ ma jeunesse, mont gt pourri serait plus juste et je vois

prsent que ce ntait pas par bont dme et ils ont mme, ma majorit, gnreusement puis dans leurs deniers personnels pour me constituer une dot de jeune vierge. Cest leur version. Elle est fausse, jen suis dsormais convaincu. Les trois heures suivantes, je fouille chaque recoin de la maison, avec lespoir que mon pre my aura laiss quelque chose, moi seul destin, une trace, un indice. Sil ma pardel sa mort adress un avis, cest dans cette maison quil la cach, ou nulle part. Il aimait La Capilla et ne let change contre rien. Cela aurait d malerter : au cur de la pire dbcle, mon pre aurait coup sr trouv le moyen de sauver cette maison. Il nen a rien fait. Pour moi, la conclusion est claire. Je quitte la maison au moment des premires lueurs de laube sur la mer. Jemporte le bouddha extasi, que jai vol. neuf heures, je dbarque au Carlton de Cannes. Jy prends une douche et je commence tlphoner. Il me faut moins dune heure pour toucher un notaire. Je mintresse une proprit sur la commune de Saint-Tropez, prs de la plage de Pampelonne-Tahiti. Cela sappelle La Capilla. La proprit nest pas vendre. Je suis prt tudier nimporte quel prix. Dsol, monsieur. Il ne saurait tre question de vendre. Mais lon ma dit que la proprit tait laisse labandon. Silence. On vous aura mal inform, monsieur. La voix est courtoise mais ferme, teinte dun lger accent provenal. Puis-je au moins rencontrer le propritaire ? Je voudrais madresser lui directement, pour raisons personnelles. Je vais aussi loin que je lose sans indiquer mon nom. En vain : Mme pas, monsieur. Ce notaire-l est un mur. Aprs avoir remerci, raccroch, je reste quelques secondes contempler le rcepteur. Et si javais essay largent ? Un renseignement peut toujours sacheter, dfaut dtre obtenu gratuitement. Mais je suis persuadque jaurais couru un chec. Suivent quelques minutes dirritation, laquelle je mabandonne. Pourquoi ce mystre ? Qui a achet La Capilla, pourle seul rsultat de la laisser intacte, rigoureusement intacte, telle quelle tait treize ans plus tt, le 28 aot o mon pre est mort ? Ce nest pas de mon oncle Giancarlo, qui est aussi sentimental quun rideau de douche et de surcrot dtestait son frre trop dou.

Martin Yahl ? Risible. Pourtant la personne dtenant les droits de proprit , comme dit le notaire, a consenti, lors de lachat, un important effort financier. Mme il y a treize ans, trente hectares sur la presqule de Saint-Tropez avaient leur prix, surtout avec une maison dune quinzaine de pices dessus, avec une piscine et des dpendances et un ponton priv. Lacheteur avait les moyens. Il les a toujours, au point de navoir pas besoin, aujourdhui encore, de ce capital ainsi bloqu. Mon mystrieux propritaire est riche. Je quitte Cannes dans laprs-midi. Dans la soire du 10 juillet, je suis Paris et jy descends au Ritz, o je ne suis jamais all, o lon ne risque donc pas de me remarquer, en souvenir de ma jeunesse folle. Nouvelle sance au tlphone. Lhomme que je cherche dne ce soir-l, je finis par lapprendre force dinsistance, de menaces et de supplications, au restaurant La Bourgogne, avenue Bosquet. Je ly joins. Il accepte, dabord surpris, puis un peu plus accommodant quand je lui parle argent, un rendez-vous place du Trocadro, lentre de lavenue Georges-Mandel. Il demande, incertain : Comment nous reconnatrons-nous ? Je serai dans une Rolls Royce. a le rassure un peu, qui kidnapperait en Rolls ? Il est lheure au rendez-vous et vient se ranger avec sa Citron juste ct de la Rolls. Il hsite puis, dcouvrant ma jeunesse et constatant que je suis seul, il vient sasseoir auprs de moi, remarque : Vous tes trs jeune. Ce nest pas contagieux. Je lui tends la liasse. Dix mille dollars. Il rit un peu nerveusement et plus tard, nous rirons ensemble des circonstances de ce premier contact. Si cest un homme de main que vous cherchez Je lui prsente un bloc-notes et un crayon. La Banque Martin Yahl, sige social avenue Gnral-Guisan Genve. Et Giancarlo Cimballi. Ladresse Je lui raconte tout ce que je sais de Curaao. Je lui dis mes soupons, en fait ma certitude, de ce quun dtournement a eu lieu, treize ans plus tt. Il sexclame : aprs tant dannes ! Je veux savoir dabord si ce dtournement a eu lieu, ensuite sil est encore possible de prouver quelque chose, bref si lon peut dmonter la machination. Je veux savoir enfin qui, outre Yahl et Giancarlo Cimballi, est susceptible dy avoir pris part. Sil y a eu machination. Pouvez-vous mener une enqute ? Il est impratif quelle soit discrte. Je ne veux en aucun cas que Yahl la souponne. Il me dvisage. Dans lombre de la voiture, il discerne mal mes traits et jai chauss des

lunettes de soleil. Il demande : Comment avez-vous eu mon nom ? Je lui cite le dernier personnage de la filire que jai remonte en quinze ou vingt coups de tlphone. Ce nest rien moins quun ministre en exercice. Je vrifierai, bien entendu , dit-il. Bien entendu. Il est clair que sa lgre apprhension de tout lheure a maintenant fait place de la curiosit. Ce mystre dont je mentoure lintrigue. Je dois reconnatre que, quant moi, il mamuse assez. Mon interlocuteur sappelle Marc Lavater, cest un homme dune cinquantaine dannes qui deviendra lun de mes amis les plus chers ; il a t lun des cadres suprieurs de ladministration franaise des impts, dirigeant une brigade de contrle de la rue Volney ; il est ensuite pass de lautre ct de la barricade, prodiguant ses conseils ceux que jusque-l il pourchassait. On ma surabondamment vant son efficacit, ltendue de ses relations, mme internationales, et ce que mon dernier interlocuteur a nomm dans son jargon sa fiabilit . Le problme, dit-il, est que votre affaire a surtout la Suisse pour cadre. Jy suis moins laise quen France. Dautre part Vous acceptez, oui ou non ? Laissez-moi finir. Dautre part, ce serait dj une enqute difficile en France, surtout si lon doit la mener sans alerter les intresss Oui ou non ? Dun autre ct, jai conserv beaucoup damis dans les services fiscaux suisses Il considre les billets. Je dis : Cent mille dollars en fin de parcours. Quand jaurai mes rponses. Il se met rire : Je vais accepter, dit-il. Pas pour largent. Encore que Mais surtout parce que votre histoire mamuse. Vraiment. Je ne le crois pas sur le moment. Jai tort. Je le saurai plus tard. Je dis : Et il y a autre chose Je lui parle de la maison de Saint-Tropez. Je veux savoir qui la achete. Et si le propritaire actuel est le mme quil y a treize ans. Il me pose quelques questions. Non, il ne pourra pas me joindre, cest au contraire moi qui reprendrai contact avec lui. Il sourit, prsent tout fait son aise : Et si je vous demande votre nom ? Je lui retourne son sourire : Appelez-moi Monte-Cristo.

Le lendemain 11 juillet, un rien flageolant, je suis de retour Mombasa. Sarah, jexplique : Les Seychelles sans toi sont comme un repas sans fromage. Et un peu plus tard, Hyatt : Tu mas propos de partir ensemble pour Hong Kong ? Cest daccord. Le Kenya appartient dsormais au pass.

5
Une chose est sre chez Hyatt : il connat Hong Kong o il est n. Il parle chinois et il est clair quil se sent ici chez lui. Nous y sommes arrivs depuis deux semaines. Nous avons, jai personnellement quitt Mombasa quatre jours aprs mon retour dEurope. Jai propos Sarah de maccompagner. Elle a dabord accept, puis refus. Je lai sentie hsitante et moi-mme jhsitais, ne sachant trop si je tenais poursuivre cette liaison ou au contraire me servir de mon dpart comme dun excellent prtexte pour rompre. Je te rejoindrai peut-tre lbas. Il est possible que jarrive y trouver du travail. Tu nas pas besoin de trouver du travail, je suis l. Secouant la tte : Des clous, je tiens mon indpendance. Hong Kong, dans Central, le de Victoria, je marche dans DesVux Road suivant un trajet que jai dj parcouru vingt ou trente fois depuis mon arrive et bientt je dbouche en face de ces deux btiments gris crme, gomtriques et laids mais nanmoins impressionnants, gauche la Banque de Chine, droite la Banque de Hong Kong et de Shangai. Cest dans celle-ci que dorment pour linstant les trois cent cinquante mille dollars knyens que jy ai dposs. Je nai pas encore vingt-deux ans, je les aurai dans deux mois. Que sest-il pass au Kenya ? Certains jours, je me demande si je nai pas rv. Jai vraiment gagn tout cet argent ? et si vite ? Ai-je bnfici de circonstances exceptionnelles ? Quest-ce que je vaux vraiment ? Le funiculaire du Pic se trouve quelques centaines de mtres, derrire le Hilton. La pente est extraordinairement rude mais mesure que la voiture elles sont deux en fait et se contrebalancent gagne en hauteur, la vue se dgage en couper le souffle, dabord sur la cathdrale Saint John, et les collines bordant le front de mer avec, se dcouvrant sur la gauche, le Jardinzoologique puis, mesure que le panorama fabuleux slargit, les grandes tours de Victoria, la rade et la Valle Heureuse apparaissent, tout comme Wancha et Causeway et en face, par-del le dtroit, la pninsule de Kowloon, amorce du continent chinois saigne profondment par la trace rectiligne de Nathan Road. Jai gagn trois cent cinquante mille dollars. Par chance ou non. Je peux men tenir l, me ranger, acheter un bar-tabac ou pouser nimporte qui. Je peux aussi tout remettre en jeu, recommencer comme Mombasa. En ralit, je ne suis pas dupe de lespce de dpression que je ressens : elle est due un peu labsence de Sarah, qui me manque plus que je ne my tais attendu ; elle est due aussi cette inquitude agace, prouve quand je pense ce que jai mis en marche, en Europe, par le truchement de Lavater. Elle est due surtout Hong Kong ; ce nest pas une ville o je suis mon aise, cette foule asiatique qui nen finit pas de couler moppresse. Et puis, quy faire ? Je me suis laiss convaincre dy venir par Hyatt. Maintenant que jy suis, je mesure la gigantesque complexit de ce que jaffronte. Au point davoir la nostalgie de mes parades dans Kilindini Road, au volant de ma Mini-Moke, saluant mes clients et amis pour qui jtais Petit Chef . Ici, je ne suis rien, et ne vois gure le moyen de devenir

quelque chose. En sortant du funiculaire, je gagne Lo Fung, qui est un restaurant au deuxime tage de la tour de Victoria Peak. Les serveuses y circulent entre les tables en portant dans des paniers multiples accrochs leur cou des dizaines, voire des centaines de spcialits diffrentes. Daprs Hyatt, Lo Fung est un dim sum, une estouffade la cantonaise , et dim sum signifierait petit cur en cantonais. Hyatt, justement, est dj l et il agite les bras : Tu en fais une tte. a ne va pas ? Au moins, ne fais pas la gueule au type qui va venir. Il a beau ntre que directeur commercial, beaucoup de choses dpendent de lui. Il se lance dans une description enthousiaste de lavenir qui nous attend et presque aussitt lhomme avec qui nous avons rendez-vous arrive. Cest un Chinois mince et lgant, vtu de ce qui est peut-tre du shantung, en tous les cas de couleur crme, et qui parle un anglais de prsentateur la B. B. C. Il est trs lgrement condescendant lgard de Hyatt qui ne semble pas, mais ce nest peut-tre quune apparence, sen rendre compte. Avec moi, il se conduit diffremment. Ma jeunesse lintrigue. Et il profite dun court silence de Hyatt pour me demander : Vous tes associs depuis longtemps ? Je souris : Des annes. Nous avons fait la guerre ensemble. Deux heures et quelque plus tard, tous les trois, nous roulons sur le continent chinois, travers Kowloon, en direction des Nouveaux Territoires. Je moriente : nous allons au nord-ouest. Japerois une le sur la gauche. Tsing Yi, commente Hyatt. On y a install les chantiers navals qui taient autrefois Hong Kong. Nous dfilons devant les interminables possessions de la brasserie San Miguel qui, avec la bire Tsing Tao, crase le march asiatique. Un peu plus loin : Nous y sommes. Lusine emploie six cents personnes. Pas un seul Occidental, on est entre Chinois. Les jouets, Franz, commente Hyatt. Jai tout : les points de chute en Europe, les contacts avec les distributeurs, tout. Tu sais combien revient une poupe fabrique ici par rapport une autre, la mme, fabrique en Europe ? Mme pas la moiti. Maximum ! Cest une affaire de tout repos. On travaille trois ou quatre mois par an et le reste du temps Geste large de ses petites mains poteles. Pour Hyatt, lavenir est l : paisible, assur, un court trimestre de travail et puis le dolce farniente le reste de lanne. Bref, la retraite. a na pas lair de tenthousiasmer. Tu as quelque chose contre les jouets ? Nol est pour bientt. Je nai rien contre les jouets, ni contre le farniente. Mais je ne me vois pas passer ma vie Hong Kong, au milieu de cette mer humaine o pour moi tous les visages se

ressemblent. Nous dfilons dans les ateliers, on nous sourit gentiment, un contrematre ou lquivalent dverse un flot dexplications queHyatt me traduit. Moi, je pense Sarah, son corps mince et nerveux, ce regard sarcastique quelle coule entre ses paupires demi closes Ici, nous avons notre bureau dtudes. Je vois toutes sortes de machins pile, des animaux, des vhicules, dautres poupes qui pleurent et vous disent maman en trente-six langues. Il y a deux heures au moins que nous sommes dans cette usine et un ennui mortel me gagne. Au moment o, enfin, nous sommes sur le point de prendre cong, quelque chose enfin mattire lil. a ressemble un gratte-dos. Cest un gratte-dos. Mais il est lectrique. Vous le placez contre votre dos et il marche tout seul, sans que vous ayez besoin de bouger le bras. Ce nest quun gadget. Notre directeur commercial, celui avec qui nous avons djeun, sappelle Ching Quelque Chose. Je lui demande : Et vous avez dautres trucs de ce genre ? Il secoue la tte en riant : Ce sont nos jeunes gens du bureau dtudes qui se sont amuss. Ce nest quun gadget. Vous en vendez ? Nouveau sourire : Non, bien sr. Ce nest Ce nest quun gadget, je sais. Pour une ide idiote, cest une ide idiote. Retour Hong Kong. Ching Quelque Chose, sur ma demande, consent me parler de ces jeunes gens de notre bureau dtudes qui samusent . Deux dentre eux, les plus cingls parat-il, habitent Central. Ils travaillent surtout pour le cinma, dans les effets spciaux, et sont parmi les minents spcialistes de cette hmoglobine qui dferle comme un torrent dans tous les films made in Hong Kong. Le soir mme, je les rencontre dans un restaurant de Wancha. Ils sappellent Li et Liu, ou le contraire, je narriverai jamais distinguer Li de Liu et vice versa. Ils ont peu prs mon ge. Quand je leur parle de mon ide, ils hurlent de rire. Et vous comptez vendre notre gratte-dos lectrique dans Carnaby Street Londres ? Et ailleurs. Le fou rire, ils en pleurent. Nous buvons une sorte de sak chinois, du hsiao shin, ou quelque chose dapprochant ; cest un vin couleur durine, exactement, fait partir de riz et servi chaud, chauff quil est devant nous au bain-marie. Aprs trois ou quatre absorptions, je suis oblig de maccrocher la table. Nous nous retrouvons le lendemain matin, cette fois dans le hall de la Chambre de commerce, et les trois ou quatre ides de

gadgets que je leur propose les font repartir dans leur fou rire, qui ne devait dcidment rien au hsiao shin. Il ny a pas Hong Kong de formalits douanires relles pour les importations, et a fortiori les exportations ; seules des taxes indirectes sont perues sur quelques produits comme le tabac, les alcools et les hydrocarbures. Pour mes gadgets, aucun problme, me dit-on, a les ferait plutt rigoler quautre chose. La Trade Licensing Section du Dpartement du Commerce et de lIndustrie me remet une patente gratuitement et sans dlai, et avec le sourire. On mapprend, mais Hyatt men avait dj inform, que mes exportations se feront donc en franchise. Toutefois, jaurai rembourser certains droits, au demeurant assez modestes, puisquil sagit souvent de matriaux plastique notamment de matriaux taxs, manufacturs localement et directement exports ensuite partir dune usine de la Colonie. Plus tard, je russirai mme faire annuler cette disposition. Nous nen sommes pas encore l. Dans laprs-midi du mme jour, le mme Dpartement du Commerce et de lIndustrie accepte le principe de me dlivrer, pour des produits qui nexistent pas encore mais qui vont exister sous peu, dans pas longtemps, lobligatoire certificat dorigine. Cela sappelle un Certificat dOrigine de Prfrence Gnralise et cela va me permettre dexporter librement vers les six pays initiaux du March commun europen, plus le Royaume-Uni, la Nouvelle-Zlande, la Rpublique dIrlande, la Sude, la Suisse, lAutriche, le Japon, les tats-Unis, le Danemark, la Grce, le Canada, lAustralie, et un certain nombre dautres contres. Mais tu nas pas le Bloutchistan, ni le Burundi, et pas davantage les Samoa , me fait remarquer Hyatt avec aigreur. Hyatt croit que je suis devenu fou. cet instant de laffaire, je peux difficilement lui donner tort. Jai essay de lui expliquer, je lui ai dit ce que jai ressenti, prcisment dans Carnaby Street Londres, devant cette espce dtalage de bidules sans nom, sans rime ni raison, quon sarrachait avec dautant plus de frnsie quils ne servaient strictement rien, dans ces choppes presque en plein vent installes prs de la boutique de Mary Quant. Il y a une demande pour des choses ne servant rien. Ou si elle nexiste pas encore vraiment, nous la crerons. Pas nous. Je ne marche pas. Il se bute et boude. Je vais tout essayer pour le convaincre sans parvenir lbranler. Il tient son ide dun trimestre de travail pour neuf mois de vacances et ne sort pas de l. Et il ne cdera pas, dit-il. Jai pourtant besoin de lui ou, sinon de lui, du moins de son argent. Lusine de Ching Quelque Chose accepte de produire en quantits surprenantes le Chausse-Pied Lumineux pour Se ChausserSans Rveiller Sa Femme, le Ciseau Froid Dcouper la Glace, le Briquet Parleur qui Vous Insulte Chaque Fois que Vous Allumez une Nouvelle Cigarette, lIvrogne dont le Nez Rouge Clignote quand Votre Verre est Vide, la Banane Hurleuse (quand on la ple), lusine veut bien fabriquer tout a la chane, condition que je leur signe une commande ferme. Autant dire que je dois engager dans laffaire la totalit de mes capitaux. Qui ne sont pas extensibles linfini, dautant que je suis susceptible de devoir rgler la note dhonoraires quatre-vingt-dix mille dollars

que peut menvoyer tout moment Marc Lavater. a cote dcidment cher dejouer les Monte-Cristo dans une Rolls, mme si a ma beaucoup amus dans linstant. Et puis, il me faut de largent pour aller prparer le terrain en Europe, pour y prendre les contacts ncessaires ; et il me faudra encore de quoi vivre, Hong Kong et ailleurs, en attendant que rentrent les bnfices. Si bnfices il y a. Le refus obstin de Hyatt me laisse sans parade. Il me manque cent ou plus justement cent cinquante mille dollars ; aucune banque interroge ne semble croire aux gadgets, ce prix. Hyatt, au moins prte-moi largent. Rentrant le menton dans son cou : Je tai propos une affaire en or, trois mois de travail neuf de vacances, tu nen as pas voulu. mon tour de ne pas marcher. Et les jours passent. Nous sommes entre le 15 et le 20 aot. Par deux fois, jai appel Paris au tlphone et chaque fois le secrtariat de Marc Lavater ma rpondu que Lavater lui-mme tait absent et quil ny avait aucun message mon intention. Cest peut-tre vrai quil na encore aucune nouvelle me donner, cest probablement vrai ; je rie limagine gure empochant mon argent pour moublier le lendemain. Mais ce silence mexaspre. De mme que mirrite lattitude de Sarah : je lui ai dj cbl deux fois, tlgraphi et tlphon men ruiner, tour tour primesautier : Tu naurais pas cinq cent mille dollars me prter ? ou le plus souvent insistant : Viens me rejoindre. Tu me manques. Il nest pas facile de trouver du travail Hong Kong quand on est une vraie jeune fille. Nom dun chien, qui parle de travail ? Moi, jen parle. Et je fais plus quen causer, bonhomme. Et Ching Quelque Chose qui, chaque fois que nous nous rencontrons, minforme courtoisement que lusine nattend plus que moi. Ultime tentative auprs de Hyatt : rien faire. Il affirme que mme sil le voulait, il ne pourrait dsormais plus investir mes cts : il a engag des fonds dans, non plus une affaire de jouets, mais de radios transistors. Je reviens Ching Quelque Chose. coutez, Ching, il devrait y avoir moyen de sarranger. On ne peut pas modifier sans garantie lorganigramme de toute une usine. Cest une discussion que nous avons dj eue dix fois. Mais votre socit pourrait elle aussi prendre quelques risques. Le march du jouet est surcharg, celui du gadget est ouvrir. Est-ce vraiment un dbouch ? Cest reparti. Qui dciderait dune ventuelle participation de votre socit mes cts ? Qui commande ? Pas moi, dit Ching.

Alors, qui ? Hyatt, un soir, a prononc un nom devant moi. Et ce nom me revient. M. Hak ? Regard surpris de Ching Quelque Chose. M. Hak est un homme trs important. Trs trs important. Je voudrais le rencontrer. Arrangez-moi un rendez-vous. Cest impossible. Jinsiste. Il finit par accepter dessayer. La nuit suivante, pour la troisime fois, jappelle Paris o, en raison du dcalage horaire, il est dix heures trente du matin. Miracle, Marc Lavater lui-mme vient en ligne. Jai quelques-uns des renseignements que vous mavez demands. La maison tout dabord. Elle a t achete le 11 octobre 1956, un mois et demi aprs la mort de votre pre, par un notaire agissant sur instructions confidentielles, pour la somme dun million cent mille francs actuels, ce qui ntait vraiment pas cher. Le propritaire officiel est une socit tablie au Liechtenstein, ce quils appellent Vaduz une Anstalt, un tablissement. Discrtion totale, impossible den savoir plus. Cest aujourdhui encore le mme propritaire ? Le mme. Les activits de cette Anstalt ? Nulles. Absolument. Mais quelquun paie chaque anne les mille francs suisses rclams au titre de limpt sur le revenu par le gouvernement liechtensteinois, ainsi que les honoraires de lavocat de Vaduz chez qui lAnstalt est officiellement domicilie. Jai voulu remonter la piste : les fonds viennent de Suisse, compte numros. Ne me demandez pas comment mais je suis all au-del : je suis tomb-sur un deuxime avocat de Genve muet comme une carpe, qui est lui-mme rgl par prlvement automatique sur un deuxime compte numros, rgulirement approvisionn. Je nai pas pu aller plus loin. Du diable si je comprends quelque chose un mystre aussi impntrable. Une chose est sre : ce nest pas votre banquier. Lui-mme a effectu voici quelques annes une enqute identique la mienne, en sy cassant les dents. Martin Yahl a essay de dcouvrir lidentit de lacheteur de la maison Je digre la nouvelle. Et lautre affaire ? a se dessine , dit Lavater. prs de dix mille kilomtres de distance, je sens une sorte dexcitation dans sa voix pourtant ordinairement calme et prcise. Moi-mme, par contrecoup, face la nuit de Hong Kong illumine, jprouve soudain une fivre qui pour un peu me ferait trembler. coutez, dit Lavater, cest la plus fantastique affaire de dtournement dont jaie jamais entendu parler. Attention : je nai pas de preuves. Et si vous voulez mon avis, je nen aurai jamais. Aucune chance, je vous dirai pourquoi tout lheure. Non, pas de

preuves mais plus quune impression, presque une conviction absolue. Il est invraisemblable que votre pre soit mort ruin. Notre enqute est formelle Je note brusquement que Lavater parle de mon pre et donc a compris qui je suis. Et alors ? Il y a eu manipulation, dtournement, spoliation, captation dhritage, appelez a comme vous voulez. Cinquante ou soixante millions de dollars a crit votre correspondant anonyme. mon avis, cest une sous-estimation. Il faut parler du double, peut-tre mme du triple. Les chances dune action en justice ? Sauf lment nouveau : nulles. moins que quelquun naccepte de parler. Et mme dans ce cas, je ny crois pas. Pourquoi ? Parce que le coup a t fabuleusement bien mont. Par qui ? Pas de noms au tlphone. Mais le ou les auteurs ont eu des complices. Nous effectuons un tri en ce moment. Une chose est sre : il y a des hommes qui, voici treize ans, sont soudain devenus beaucoup plus riches quils navaient jamais rv de ltre, et ce en quelques mois. Je veux leurs noms. Vous les aurez. Accordez-moi encore quelque temps. Jai besoin dargent. Je vous envoie quarante mille dollars. Pas mon nom, sil vous plat. Au compte dont je vous ai donn le numro. Daccord. Le reste la rception de votre envoi. Je nai pas votre adresse. Sans hsiter : Mon nom, aux bons soins de Miss Sarah Kyle, White Sands Htel, Mombasa, Kenya. Tout lheure, vous avez dit que vous alliez mexpliquer pourquoi je naurais jamais de chance de prouver le dtournement ; pourquoi ? Parce que je suis peu prs certain que cest le mme homme qui a dessin le schma de la socit de votre pre puis qui, avec quasiment du gnie, a ensuite tout dmantel, tout effac, tout reconstruit ailleurs, sans laisser la moindre trace ni la moindre preuve. Je nai pas peur du mot : le type qui a fait a tait un gnie. a a t de la prestidigitation, de la magie. Je suis personnellement empli dadmiration et je ne plaisante pas. Vous savez qui il est ? Vous avez vu un vieux film dErrol Flynn, Robin des Bois ? Il y avait l-dedans un acteur qui sappelaitJohn Carradine et qui jouait le rle de Scarlett, Will Icarlate. Parce quil sappelait galement John Carradine, on a donn ce surnom de Scarlett un avocat

amricain sorti de Harvard, o il a eu comme condisciple un banquier suisse que, je crois, vous naimez gure. Cest Scarlett qui a opr la manipulation. Le magicien, cest lui. Lavater a refus de me donner en clair le moindre nom jusquici et pourtant il nhsite pas lancer celui-l dans lespace. Il a un petit rire : Je suis navr. Cest parce que Scarlett est mort.

Coup de tlphone de Ching Quelque Chose : Seriez-vous libre demain soir, partir de six heures ? Srement. Je me permettrai de passer vous prendre au Mandarin Htel. Cinq heures et demie. Rien de plus mais jai compris : je vais rencontrer le trs, trs, trs important M. Hak. Jai essay de me renseigner son sujet. Hyatt ma considr avec surprise : a mtonnerait fort que tu arrives jamais lui parler. Quest-ce quil a de particulier ? Il vit au ciel assis sur un nuage ? Il est trs important. Merde. Moi aussi, je suis important. Je suis le type le plus important que je connaisse. Il est si riche ? Ce nest pas une question dargent. Pas seulement. On est Hong Kong, ici. Et Hyatt de me regarder comme sil mavait fourni un renseignement capital. Certains jours, je le tuerais. La grosse Mercedes nous a pris au dbarquement de la Star Ferry. Nous filons vers laroport de Katak, y prenons place bord dun petit avion de tourisme. Direction plein nord, autant dire vers laChine. ct de moi, Ching Quelque Chose ne bronche pas. Le vol est en fait trs court, une dizaine de minutes et japerois bientt sous nos ailes, dans le jour finissant, une le montagneuse, qui ne semble gure anime que par un minuscule village de pcheurs tabli dans une crique. Nous sommes en Chine ? Nous sommes toujours Hong Kong, dans les Nouveaux Territoires. Mais la Chine est l. Une ligne lhorizon, quelques kilomtres peine. Lavion se pose en cahotant sur une courte piste de ciment. Une Land-Rover avec chauffeur chinois garanti taciturne total, une piste au travers de deux ou trois collines et la vgtation apparat soudain, succdant la rocaille et la terre nue, jusque-l quelque peu sinistres. Jidentifie des banians chinois, des camphriers et des pins, qui nont pas pouss seuls. Un peu plus loin, au terme dune double range deucalyptus dessinant une alle, au cur dune mer blanche de camlias ; de magnolias nains et dazales, un porche se dessine. Descendus de la Rover, nous dfilons, Ching et moi, entre un double mur dorchides. Le sol est partout de ciment trs fin, sans la moindre marche. Cest trs beau et dun calme extraordinaire, la limite oppressant. La maison de M. Hak est devant moi. Je vais y faire la rencontre ; lune des rencontres les plus surprenantes de ma vie.

6
Jai dabord lil attir par ses mains : elles sont longues et fines, lgantes et mme gracieuses ; chacune, longle de lauriculaire est dmesurment long, atteignant plus de dix centimtres. Mais trs vite, mon attention se porte ailleurs, tourne mme la fascination : sur ses jambes. M. Hak porte une robe de chambre de soie noire qui sentrouvre mi-cuisses et laisse apparatre deux tranges mcanismes de mtal tincelant. Il sagit de cylindres, auxquels on ne sest mme pas donn la peine de prter la forme de membres humains vritables. Cette indiffrence lesthtique, aux conventions, est impressionnante ; en tous les cas elle mimpressionne. Sur lacier, la hauteur de lendroit o serait normalement le genou, je distingue des rainures qui se croisent angle droit, dlimitant huit petits carrs. Et de mme sur lautre jambe. M. Hak est assis. Voulez-vous boire quelque chose, monsieur Cimballi ? Je me retourne : Ching Quelque Chose sest silencieusement clips, mabandonnant. La pice o je me trouve est un salon, mais les pices voisines, qui sont nombreuses, ne sont dtermines que par des cloisons lgres, probablement mobiles. Le sol me semble de marbre, dun marbre presque noir vein de gris argent ; pas la moindre marche descalier en vue, tout est niveau. Les meubles sont trs rares et quand il y en a, ils me paraissent plus que luxueux, notamment dtonnants paravents, laqus de noir et de rouge granium. Voulez-vous du Champagne ? Excusez-moi. Oui, merci. Je mattends voir paratre un domestique. Mais nous demeurons seuls et cest la main de M. Hak qui bouge : elle vient se poser sur la cuisse gauche. Longle dun auriculaire sinsre dans lune des rainures, soulve une trappe minuscule : un microscopique cadran apparat, garni de quatre boutons gros comme des ttes dpingle. Le doigt de Hak effleure ces boutons, selon un code convenu. La trappe est referme. M. Hak se lve et cest avec effarement que je le regarde marcher : il avance en conservant son buste, et en ralit tout son corps vivant, parfaitement immobile ; je jurerais que la ligne de ses paules dessine une trace parfaitement rectiligne. Et pourtant, il progresse, il se dplace, tels ces jouets lectroniques merveilleusement rgls, dont le socle de mtal seul est anim. Le mouvement est pareillement coul, dune mme perfection technique. Nous arrivons dans une pice dont tout le mur du fond est semi-circulaire. Des fauteuils et des canaps en occupent le centre, tous faisant face la cloison courbe. Mais asseyez-vous, je vous en prie Un trs lger mouvement derrire moi : progressant dans un silence total sur le marbre du sol, une sorte de table roulante aux roues caoutchoutes sapproche lentement de nous, sans quaucun domestique ne la guide. Elle vient simmobiliser avec dlicatesse tout prs de M. Hak. Quelle marque de Champagne prfrez-vous ?

Je nen esprais pas tant. Choisissez vous-mme. M. Hak sassoit. Cest apparemment le seul geste qui lui soit difficile : il se laisse plutt tomber en arrire. Sitt quil est assis, sa main ouvre dautres trappes microscopiques, cette fois sur le genou droit ; plusieurs choses se produisent alors : une seconde table roulante surgit, tout aussi silencieuse que la premire, offrant sur plusieurs tages des douzaines de pts minuscules, des boulettes de poisson, de crevettes, de seiche, des beignets de toutes sortes, des petits pains fourrs, des gaufres ; dans le mme temps, de la musique emplit lair, une musique occidentale, classique, qui pourrait aussi bien tre du Brahms. Enfin et surtout, simultanment encore, le panneau laqu de noir sur le mur semi-circulaire glisse lentement de gauche droite et rvle que nous sommes sous le niveau de la mer, qui est claire par des projecteurs multicolores et changeants, et dont nous sommes spars par un vitrage de deux mtres cinquante de haut sur environ douze mtres de long. Je suis impressionn. Merci, monsieur Cimballi. Il me sert lechampagne lui-mme. Et puis, sans transition, minterroge sur le Kenya. Jignore ce quil sait de moi et dailleurs je nai rien cacher. Je lui raconte les circonstances de mon dpart de Londres, mon affaire de change. Je parle mme dor. Son regard vif et intelligent ne me quitte pas. Pourquoi le Kenya ? Pourquoi pas le Kenya ? Il sourit : Daccord. Parlez-moi de ces gadgets. Il ny a pas grand-chose en dire : je crois fermement quil y a un march, je suis prt louvrir ou le dvelopper. Cest tout. Quelques minutes plus tt, jtais prt me lancer dans des explications vhmentes, bref vendre mon ide du mieux possible. Depuis que je suis en face de cet homme semiartificiel, jai soudain limpression que a ne servirait rien. Cest peut-tre cette discrtion mme qui va le convaincre ; ou bien tout sest-il jou en quelques secondes, comme souvent. Toujours est-il quil mapprendra ce soir-l que lusine dont Ching Quelque Chose est le directeur commercial lui appartient, lui Hak, personnellement, que cette usine nest pas la seule quil contrle, quil y en a plusieurs autres, en divers domaines, et que by-the-way-soit-dit-en-passant il est daccord pour couvrir mes investissements dans les gadgets jusqu concurrence de cent cinquante mille dollars, voire ventuellement au-del. Il ne me dira pas ce soir-l ce que japprendrai par la suite, savoir que M. Hak est en fait lun des principaux hommes daffaires officieux de la Chine de Mao, et qu ce titre il contrle et gre des biens et des capitaux considrables pas seulement Hong Kong mais partout dans lAsie du Sud-Est et mme un peu plus loin. Cest un fait qui, pour moi, se rvlera par la suite capital, dcisif et, par certains aspects, lorigine de lune des plus

belles peurs de ma vie. Reste que lorsque je regagne Hong Kong, cest--dire Victoria, rien ne soppose plus ce queje me lance dans cette affaire dont Hyatt na pas voulu. En cette fin daot tout de mme, peut-tre branl par cet appui que jai miraculeusement trouv auprs de M. Hak, il accepte de maider : ce rseau commercial dont il sest vant pour lEurope existe bel et bien, et il est convenu quil maccompagnera Paris pour mettre en place les antennes dont jai besoin. Je lui propose btement une dernire fois de sassocier moi ; il refuse (heureusement). Il prfre, dit-il, un salaire fixe. Ce sera la plus mauvaise affaire de sa vie. En onze mois au jour prs, la cration, la distribution et la vente des gadgets vont dboucher sur un chiffre daffaires de dix millions de dollars. Ma part, dduite celle de M. Hak : un million et demi de dollars. La danse, Franz, la danse continue. Plus vite, plus vite Nous sommes Londres depuis quelques jours, Hyatt et moi ; Londres o les contacts dont Hyatt se targuait se sont rvls en fin de compte utiles, moins que Hyatt ne le prtendait, plus que je ne lesprais. Nayant videmment pas lintention daller moi-mme prsenter chaque dtaillant du Royaume-Uni les gadgets que je leur suggre de commander, jai embauch pour ce faire une fort jolie fille, qui se trouve tre danoise, qui se prnomme Ute, qui mesure un mtre quatre-vingt-six ou sept, qui se met rgulirement toute nue quand on lui demande si elle tient garder son manteau. Je lai dniche dans une agence de mannequins et cest un vrai mannequin, aucun doute ce sujet : il suffit de la voir dambuler et l, deux volumes delEncyclopaedia Britannica sur la tte, tout en mchant une de ces carottes quelle affectionne. Elle ne porte pas de soutien-gorge et quand elle se penche pour faire la dmonstration du Dcapsuleur au T. N. T. et du caman Vide-Poches Pdale, son interlocuteur pourrait distinguer jusquau fond de son slip, sous rserve quelle en et un. Hormis les carottes, dont elle fait une consommation proprement effrayante, elle cote relativement peu cher. Javais envisag de la payer lheure, comme lon fait des mannequins. Elle a refus avec nergie. Je veux tre paye la commission. Vos saloperies de gadgets sont dune extrme stupidit mais lespce humaine tablit chaque jour de nouveaux records en ce domaine, et on devrait en vendre des tonnes. Youpi mon pote, cest parti ! Dailleurs, dit-elle, Papa Ute, Kobenhvn, vend des aspirateurs au porte--porte. Autant dire quelle a le commerce dans le sang et puis, avec sa taille, cest a ou le basket-ball, le choix est mince. Nous sommes au Ritz, Londres donc et, dans le dos de la Danoise, Hyatt gesticule comme un naufrag de la Royal Navy lafft derrire une baleine choue, pour signifier quil dsapprouve. (Cest lavantage avec Hyatt, jai fini par comprendre que quand il dsapprouve, cest que laffaire sera bonne, il se trompe tout coup.)

Ute dcouvre ses activits de smaphore. Elle se retourne, le prend sous le bras et referme sur lui la porte du couloir. Voil, dit-elle. Quoique ayant lair dune tour de contrle, je ne suis pas compltement idiote. Avec cette affaire, on va mettre plein dpinards dans mon beurre danois. Je veux lexclusivit pour les les Britanniques et le Danemark. Elle enlve diverses choses quelle a sur elle et cest tout fait vrai quelle na pas de culotte. Je nai jamais froid, explique-t-elle. Surtout aux yeux. Les les Britanniques et le Danemark ! et puis quoi encore ? On sallonge cte ct sur le lit et ses pieds vont quinze centimtres plus loin que les miens, bien que nos ttes soient voisines. Je pourrais te demander la Sude et la Norvge, mais non, je suis raisonnable. Et je ne veux que dix pour cent. Je ricane. Un demi pour cent suffira. Premire interruption. Cinq pour cent, dit-elle. Des clous. Interruption. Jai plein dides, dit-elle un peu plus tard, essouffle. Je pourrais former un bataillon de filles. Par exemple. Sans soutien-gorge. Interruption. Sa peau sent le jasmin et ce nest pas la surface qui manque. Je finis par dire. Daccord pour un pour cent. Elle se lve, va ouvrir la fentre, pousse fond le climatiseur et, vu que je gle, elle entreprend de me rchauffer. Trois pour cent. Un et demi. Deux. Au viol ! Paris. Aprs le laborieux calcul habituel, je constate qu Hong Kong, il doit tre trois heures du matin, heure laquelle Li et Liu atteignent ordinairement le sommet de leur forme. Par un miracle bouleverser nimporte quel Franais, le tlphone marche sur-le-champ et jai Li ou Liu, lun ou lautre, au bout du fil. Jai eu des ides nouvelles de gadgets Londres et jai rapidement dpos les brevets, notamment un Sac Rire (un sac qui,

chaque fois que vous le soulevez, laisse entendre un rire de fantme-vampire) et surtout la FantomasBank, tirelire do jaillit une main qui vous arrache la pice de monnaie entre vos doigts, qui deviendra lun de mes grands chevaux de bataille. Li et Liu piquent un fou rire intercontinental. Au prix de lunit, prenez votre temps, dit Hyatt qui saigrit de jour en jour, commenant comprendre que cette affaire de gadgets est en train de prendre des proportions surprenantes. Il voit bien que le succs samorce. Il le voit au travers des ractions en France. Il le constate plus encore loccasion dune rencontre dAmricains hommes daffaires. Mes gadgets les intressent et je dtiens les brevets ; trs vite nous signons des contrats ou convenons de le faire, soit quils machtent directement pour revendre, soit quils fabriquent eux-mmes sous licence. Il est dcid que Hyatt partira avec eux pour les tats-Unis afin de rgler les derniers dtails, tandis que je moccuperai de lEurope. Nous aurions normalement d intervertir les rles, Hyatt restant et moi traversant lAtlantique, mais je veux rencontrer Marc Lavater. Je nai rien encore de bien nouveau, me dit Lavater. Je vous ai parl des Leoni ? Non. Cest un couple qui a t engag voici dix ou douze ans pour soccuper de La Capilla, Saint-Tropez. Engag par le notaire. Je les ai interrogs moi-mme : ils ne savent rien, nont jamais rien vu, sinon une fois une voiture immatricule en Suisse, une Mercedes croient-ils, qui est venue la nuit tombe et est repartie avant le lever du jour. Le notaire les avait prvenus, leur demandant de ne pas sinterposer ni mme de chercher savoir qui tait dans la voiture. Et cest un fait quils nont vu personne. Quand tait-ce ? Un 28 aot, il y a trois ans. Le dixime anniversaire de la mort de mon pre. Lavater me sourit : Je me suis mme demand si ce ntait pas vous. Amusant . Je hurle de rire. Du calme. Les Leoni ne savent rien dautre. Les ordres quils ont reus sont de maintenir la maison en tat, sans rien y changer. La rage monte en moi. Qui est le propritaire de la maison de Saint-Tropez ? qui est-il ? Ce mystre me rend moiti fou. Je demande Lavater : Et le notaire ? On ne peut pas lacheter ? Amusant aussi , dit Lavater. mon tour de hurler de rire. Il me sourit, apaisant : Allons, ne prenez pas les choses aussi tragiquement. Tout cela finira bien par sclaircir. Pourquoi ne pas venir dner la maison, lun de ces soirs ?

Et pour le reste ? Cette liste de noms que vous mavez promise ? Je devais vous envoyer un premier rapport dans quelques jours et vous ladresser au Kenya. Or vous voil Paris. Il vous faudra attendre encore. Voulez-vous que je vous rende vos cinquante mille dollars ? Je vous les rends sur-le-champ, si vous le souhaitez. Notre amiti est sans doute ne avant, elle prend pourtant officiellement naissance cette minute. Je russis lui sourire, malgr la rage qui continue me nouer lestomac. Daccord, jattendrai le temps quil faudra. Et je viendrai dner chez vous lun de ces soirs. Avec joie. Deux jours passent, pendant lesquels je ne cesse de courir. Sur la base du rseau Hyatt, finalement fort utile, je mets en place une organisation vritablement europenne, avec des hommes qui survivront, pour ce qui est de leurs rapports avec moi, laventure des gadgets et que je retrouverai plus tard ; ainsi de Letta Rome. Mais le succs, le triomphe mme de mon ide, ne suffisent pas me dbarrasser de cette angoisse rageuse, presque haineuse, que les informations de Lavater ont implante en moi. Hyatt est parti pour les tats-Unis et je suis seul, deux jours de mon anniversaire ; je vais avoir vingt-deux ans. Dans ma chambre dhtel o je me suis rfugi recru de fatigue, aprs dix ou vingt entretiens et discussions, je dcroche le tlphone, jouant nerveusement avec le briquetmagntophone qui, chaque fois que vous louvrez, vous tonitrue loreille : Tu vas choper le cancer, pauvre bille ! Subtil en diable, et de bon got, en plus Mais le pire est que a va marcher, marcher, que a marche dj. Nous en avons vendu des dizaines de milliers en trois jours. Ute ? Prends le premier avion et viens me rejoindre. Seulement, si jen ai envie, mon pote. Tu en as envie ? Ouais. Alors, tout lheure. Elle arrive dix heures et demie, dbarquant tout droit dun taxi, dun avion, dun autre taxi ; elle porte deux volumes de lEncyclopaedia Britannica et, pendu son cou, un plein sac de carottes, tel un cheval de la Garde rpublicaine apportant un pique-nique son propre picotin. Je lemmne dner place de la Madeleine. Nous nous asseyons et je prends un air pitoyable : Jai le cafard, Ute. Elle ouvre son chemisier et, tandis que divers matres dhtel stranglent, elle me montre lun de ses seins : elle la fait peindre en marguerite, la pointe du sein figurant le bouton de la fleur. Cest trs joli. Et la peinture est quasiment indlbile et quand tu lches, a a un got de framboise. Tu veux lcher ? Je regarde les matres dhtel, le sommelier, les serveurs, les vingt ou trente clients qui nous dvisagent. Je leur adresse un sourire idiot, et je rponds :

De la framboise avec des queues dcrevisse, a ne va pas, non ? Elle me caresse la joue. Tu as encore le cafard ? Plus du tout. Rentre ton sein, prsent. Nous batifolons une partie de la nuit et je demande au petit matin le petit djeuner que lon nous apporte avec la clrit ordinaire, cest--dire trois quarts dheure plus tard, et je reconnais immdiatement la voix de la femme de chambre. Le plateau, demande la femme de chambre, vous le voulez o ? Sur la table ou sur la gueule ? Jouvre les yeux. Salut Sarah, quelle surprise. Et tout et tout. Elle contemple Ute dont seuls dpassent des draps, aux deux extrmits du lit, la tte et les pieds. Nom dune pipe ! scrie-t-elle. Tu en as mis deux bout bout ou cest toujours la mme ? Le surlendemain qui est un vendredi, dans la soire, nous atterrissons Genve, Sarah et moi. Cointrin, je loue une voiture et traversant Genve sans nous ; y arrter, nous rentrons en France par Annemasse. La route ne tarde pas slever. Cluses, je prends gauche la direction de Morzine ; le Parador allait fermer, on a accept de nous y attendre et de nous y recevoir, nous prvenant que nous serions seuls et que le personnel serait rduit. Le regard sarcastique et vert de Sarah entre ses paupires : Et do vient cette subite passion pour la montagne ? Jen avais marre des Kikuyus, des Chinois, des tropiques, je voulais voir des vaches. Alors, il fallait aller en Normandie. Cest plein de vaches, la Normandie. Elle nest pas dupe et, avec moi, ne la jamais t et ne le sera jamais. Elle me demande : Quand veux-tu que nous allions Genve ? Qui a parl de Genve ? Mon il. Quand ? Aujourdhui ? Cette nuit avec de grandes capes et des masques de velours noir sur le visage ? Demain. Non, aprs-demain. Parce que ce sera dimanche et quil ny aura pas un chat dans les rues, tout sclaire. propos, espce de zouave, bon anniversaire. Pourquoi crois-tu que jai quitt mes douze amants africains ? Bon anniversaire, Franz. Il y a des moments o tu mes presque sympathique, tu sais.

Tout se passe comme elle lavait prvu. Le dimanche matin vers neuf heures, Genve est presque aussi dserte que ltait notre htel. Par une ultime prcaution qui fait ricaner Sarah, je me suis gar sur lautre berge du Lman et cest pied que nous traversons le Rhne, par le petit pont des Bergues, avec une halte dans le jardinet de lle Rousseau. De l, on dcouvre aisment la banque, sa faade, on y lit mme le nom de Yahl. Jen tremble. Sarah prend ma main, appuie son paule contre la mienne. Tu es cingl, Franz. Tu vas passer ta vie essayer de te venger de ce type ? Qui a jamais entendu parler dune vengeance contre un banquier suisse ? Sa hanche galement contre la mienne. Sarah a un corps mince, constamment et intgralement bronz, elle est naturellement brune, en fait le cheveu presque noir ; elle est fine mais muscle, nerveuse, ses seins sont petits et durs. Faire lamour avec ellenest pas forcment une douceur, mais le plus souvent un combat, que je ne remporte qu loccasion. Franz, oublie tout et allons Hong Kong ensemble. Tu as lavenir devant toi, que veux-tu que je dise ? Il te faut un sermon ? Tu vas devenir riche. Oublie cet homme. Tu seras peut-tre un jour plus riche que lui. Et alors tu lui feras, comment dire, un bras dhonneur. Hugh, jai parl, Visage Ple. Merde. Jai envie dun caf. Passons au moins devant. Et faisons pipi contre sa porte. Nous achevons de traverser le Rhne, traversons de mme la place lentre du pont du Mont-Blanc ; le jet deau est notre gauche, la faade de la banque sur la droite. Sarah chuchote : Il est peut-tre l, tapi dans lombre, te guettant de ses yeux noirs de chacal. Bleus, ses yeux sont bleus. Et mon caf ? En face du Touring Club, nous prenons droitepour rejoindre la rue de Rive. Cest fini. a na strictement servi rien, bien entendu. Mais jen suis encore malade et blme. Sarah pour un peu, sen effraierait. Mon Dieu, Franz, cest ce point-l ? Tu es fou. Et je suis srieuse. Nous rentrons Morzine et l-haut, cest elle qui me fait lamour, avec une tendresse inhabituelle. Ensuite, elle va et vient dans la chambre avec cet air affair que savent si bien prendre les femmes lintrieur de ce quelles considrent comme leur maison, serait-ce une simple chambre dhtel. Je lui demande : Tu pensais vraiment ce que tu mas dit, que jallais faire fortune ? Elle clate de rire et je reois le regard vert coulant que je connais si bien. Oui. Et tu prendras du ventre, tu auras des costumes de laine peigne, un yacht, deux rasoirs lectriques pour le cas o le premier tomberait en panne. prsent, remue-toi,

nous allons rater notre avion. De Paris, jappelle nouveau Hong Kong. Tout y va bien, lusine de Ching Quelque Chose tourne plein rendement ; dautres usines de M. Hak sont galement entres dans la danse, crachant du gadget la tonne. Je voyage en Europe avec Sarah, nous allons en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Scandinavie. Nous allons aussi au Maroc et en gypte, en Grce. Partout, des discussions et des contrats. Le tout trs vite, je suis incapable de demeurer en place, cen est presque de la fbrilit. Hyatt mappelle et bientt rentre de New York et de Californie, o les rsultats passent nos esprances. Hyatt est fier et en mme temps accabl de ce succs, dont il naura peu prs aucun bnfice. Je le console mais sans ouvrir le tiroir-caisse : il ne la pas vol, tant pis pour lui, il a eu sa chance. Je suis ce point occup que jen ai oubli de rappeler comme convenu Marc Lavater. Je finis par le joindre, non pas ses bureaux mais un autre numro quil ma donn, celui dune maison prs de Chagny en Bourgogne. Je me demandais o vous tiez pass Jai soudain lintuition quil y a du nouveau. Dautant plus que je ne savais pas o vous joindre. Bon, en peu de mots, jai votre liste. Silence. Ma main serre le tlphone le briser. Il y a de la volupt dans la haine. Combien sont-ils ? Sept. Dont Martin Yahl ? videmment. Dans la mesure du possible, jai class ces messieurs dans lordre de leur responsabilit, jentends leur responsabilit dans ce qui est arriv. Et Yahl vient en tte, avec le numro un. Jai appel Lavater de Rome et je mapprte regagner Hong Kong o Ching Quelque Chose me rclame depuis des jours. Je rflchis rapidement et je dis Lavater : Miss Sarah Kyle sera au Ritz de Paris ce soir. Vous pouvez lui faire remettre cette liste ? Parfait. Sarah fronce les sourcils de me voir ainsi disposer delle. Merci, Marc. Je vais raccrocher. Lavater : Cimballi ? Franz ? Oui ? Mettez-les sur le gril autant que vous le pourrez. Cest bien la seule chose quils naient pas vole. Je souris au rcepteur. Montant en moi comme une irrsistible mare, je ressens

livresse froce dOld Brompton Road, plus puissante et plus froce que jamais. Oh ! oui, ils vont en baver !

II OPRATION DRAGON DARGENT

7
Personnellement, jaurais choisi daller habiter Kowloon, dans cette partie de la pninsule qui va du dbarcadre de la Star Ferry Jordan Road, cest--dire Tsimshatsui. Cest sacrment anim, a ne dort pratiquement, jamais mais jaime a, et qui diable a besoin de tellement dormir ? Et puis cest plein de boutiques et dhtels internationaux avec des bars feutrs. Justement, a dit Sarah. Moi, les htels, jen vois assez. Dailleurs, rien ne tempche daller habiter Kowloon tout seul. On se verra une fois par semaine, loccasion de mon jour de cong. Si je suis libre. Sale garce. En fin de compte nous avons, elle a choisi une villa dans le quartier de Stanley, sur lle de Hong Kong proprement dite. Par les fentres, on dcouvre une plage, un port pas trs grand avec des jonques et des sampans. On est au bout du monde mais mon bureau qui est situ dans Central, nest gure qu une dizaine de kilomtres. Quant au loyer, a dit aussi Sarah, part deux, bien entendu. Je tiendrai les comptes, si a ne te fait rien. Elle a trouv du travail au Repulse Bay Hotel, lun des trois grands de Hong Kong avec le Peninsula et le Mandarin, et tient absolument conserver sa libert. Les premiers jours, je nai pas dcolr. Et si je veux coucher avec toi, Avec ce sourire anglique quelle doit adresser aux clients de son htel : Demande rendez-vous, mon chri. Le soir mme, sur son ventre nu, je dpose un billet de dix dollars de Hong Kong, environ dix francs franais. Jexplique : Cadeau. Le regard filtrant de ses yeux verts. Elle saisit le billet entre le pouce et lindex, va le ranger trs soigneusement dans son sac main, revient avec un autre billet exactement identique, dont elle fait une papillote quelle enroule autour de mon membre viril. Cadeau , dit-elle. Et elle se recouche mon ct. Ces escarmouches mises part, nous vivons conjugalement. Curieusement, ce nest pas du tout une femme dintrieur, elle qui vous gre un htel de mille chambres ; on pourrait lui repeindre son salon en violet sans quelle le remarque. Je le sais : je lai fait. Nous vivons bien, et mme trs bien. Mon capital frle pour la premire fois le million de dollars le 14 mars, on verra pourquoi jai conserv le souvenir de cette date. Je nai pas encore revu M. Hak depuis mon retour Hong Kong, mais par Ching Quelque Chose, il ma transmis ses compliments. Et puis, il y a la liste. Jai jou avec elle, consacrant des heures et des heures la lire, la relire, apprendre par cur jusqu la nause les informations quelle contient. Elle se grave dans la rage froide qui menvahit. travers elle, je me fais une ide plus exacte de ce qutait lempire de mon pre. Jai donn chacun, comme la fait Lavater, un numro dordre. En Un, trs largement en tte, Martin Yahl Genve ; en Deux, loncle Giancarlo, lImbcile, frre an de mon pre, professeur danglais lorigine, aujourdhui rentier, habitantLugano, qui ne vaut pas plus que Yahl ; en Trois, Alvin Bremer, dont le nom mest vaguement familier, qui a d autrefois venir en vacances Saint-Tropez, et qui a pour adresse une luxueuse rsidence sur les bords du lac Michigan, Chicago, non loin du

campus de la Loyola University, et annonc comme prsident dune socit de ciment et matriaux de construction au capital de vingt millions de dollars ; en Quatre et Cinq (ils sont associs), un certain John Hovius, de nationalit argentine et un cossais de Glasgow appel James Donaldson ; les deux hommes ont de gros intrts en Amrique latine, surtout au Chili, ils sont lis la Banque Yahl par un rseau subtil de socits, subtil mais rel ; en Six, un Californien du nom de Sidney H. Lamm promoteur immobilier San Francisco. Le septime homme enfin est franais ; il sappelle Henri-Georges Landau, il habite Paris, appartement dans le XVIe arrondissement, biens immobiliers et propritaire dune grosse brasserie sur les Champs-Elyses. Nous nous employons runir sur chacun de ces hommes un maximum dinformations, conformment vos souhaits , ma crit Marc Lavater avec le premier dossier quil ma remis. Depuis, entre le conseiller fiscal et moi, les liens se sont renforcs, nous nous sommes souvent tlphon, au point que je lui ai propos de venir, avec son pouse, passer les ftes de fin danne Hong Kong. Le couple dbarque le 23 dcembre et passera cinq jours avec Sarah et moi. Sur ces cinq jours, nous en consacrerons lessentiel tudier les dossiers nouveaux que Lavater a apports. Commenons tout dabord par Landau, le Franais. Nous tions sur place et ctait plus facile. Vous lavez srement rencontr, Saint-Tropez ou lappartement de vos parents rue de la Pompe. En tout cas, il vous a vu quand vous tiez enfant. La photographie que me tend Lavater reprsente un homme de cinquante ans, bon chic bon genre, Lgion dhonneur et cheveux artificiellement neigeux. La bouche un peu molle. Lavater : En ce qui le concerne, nous avons tous les renseignements bancaires ncessaires. Nous savons mme quil a plac un peu dargent en Suisse, en 1968, et que cet argent sy trouve encore ; la somme doit tourner autour de sept cent mille francs. Actif plus officiel : deux appartements Paris, lun avenue du Marchal-Lyautey avec vue sur lhippodrome dAuteuil, lautre plus ancien dans la Cit ; ce dernier sert loger sa matresse. Il est galement propritaire dune villa Cannes Joubliais : lappartement de la Cit est au nom de ladite matresse, Amanda Fernet, de son vrai prnom Marthe, mais il doit y avoir quelque part un papier annulant cet acte officiel. Voil pour les biens non productifs. La source de ses revenus : une grande brasserie des Champs-lyses, dont on estime la valeur entre huit et neuf millions. Il la achete le quart de cette somme en avril 1957. Huit mois aprs la mort de mon pre. Do venait largent ? Il a alors prsent des crances qui lui ont t payes rubis sur longle par la Banque Martin Yahl S. . Trois millions de francs actuels. Jusque-l, ctait un homme qui gagnait trs bien sa vie aux cts de votre pre, mais sans plus. Comme toujours quand je suis concentr sur quelque chose, je marche. Plutt que de rester assis dans mon bureau, nous sommes sortis, Lavater et moi, dans DesVux Road. Lavater parle tout en marchant, tout en samusant de lextraordinaire spectacle de la rue.

Je lentrane dans le March central, le passage des Tissus, la rue des ufs. Les trois millions de deniers de Judas. Tout augmente de nos jours. Quel tait son rle auprs de mon pre ? Son mrite est davoir t le premier seconder votre pre quand celui-ci sest install en France. Mais Landau na jamais t un aigle. Votre pre lui avait confi la gestion de ses intrts franais. Quelquun nous a dit quen 1956, peu avant sa mort, votre pre pensait carter Landau, qui ntait pas assez comptent. Mais ce nest quun on-dit. O en est son affaire de brasserie ? Elle a connu des hauts et des bas, il ne sen occupait pas assez. Cest actuellement une affaire qui marche. Il y a quelques mois, il sest lanc dans dimportants travaux. Financs par qui ? Lavater sourit. Nous venons de quitter Aberdeen Street et marchons vers le temple de Ma Mo. Un diseur de bonne aventure brandissant un oiseau bariol dans sa cage sest gliss entre nous. Lavater hoche la tte. Vous avez lesprit vif. Cest vrai : le dfaut de la cuirasse est l, ces travaux quil a entrepris, et lemprunt fait pour les financer. Combien ? Marc Lavater sest immobilis devant un barbier de plein vent, travaillant lancienne mode, qui veut que lon arrache la barbe poil par poil, chacun de ces poils tant successivement enserr dans un microscopique nud coulant de soie. Environ quatre millions de francs , dit enfin Lavater fascin par le spectacle. Nous repartons. Nous dbouchons dans la clbreCat Street, la haute rue des Voleurs, avec ses multiples ruelles en escalier. Lavater hume lair, visiblement enchant dtre l. Et vous naimez pas Hong Kong, Franz ? Non. Je pense Landau. Lavater me dvisage. Voulez-vous que nous parlions maintenant dHovius et de Donaldson ? Je tremble littralement de rage. Je secoue la tte. Plus tard. Dabord Landau. Je commence par lui.

8
Paris, le 20 fvrier, huit heures cinquante du matin. Je suis sur les Champs-Elyses depuis dj plus dune heure et je ple de froid, malgr une gabardine fourre. Le ciel est bas et gris, un temps neige a dit le garon du bistrot rue du Colise o jai bu mon cinquime ou sixime caf depuis que je me suis lev au terme dune nuit peu prs sans sommeil. Jai dbarqu la veille de Hong Kong. Jattends. Et il me faut attendre vingt-cinq minutes supplmentaires avant que la voiture apparaisse enfin. Cest une grosse BMW tincelante de propret. Il est assis larrire, lisant ce qui doit tre Le Figaro. La voiture stoppe au mtre prs l o lon ma prvenu quelle stopperait. Il descend, ayant attendu que son chauffeur lui ait ouvert la portire, il sloigne pied. En principe, il ne se fait jamais arrter devant la brasserie elle-mme. Cest sa faon de faire de lexercice. Il peut lui arriver de descendre jusqu la place de la Concorde, mais en gnral il ne va pas plus loin que le thtre des Ambassadeurs. L, il fait demi-tour et gagne son bureau. Ce matin-l, il nira quaux Ambassadeurs, du moins la hauteur de ce thtre. Je le suis, trente mtres en arrire. Il lit en marchant. Quelques minutes et il fait enfin demitour. La seconde suivante, nous sommes face face. Excusez-moi, monsieur, sauriez-vous o se trouve lavenue de Marigny ? Revenu au rond-point, il avait dj lil sur les feux de circulation, attendantde traverser la chausse. Il abaisse cet il sur moi. Geste de la main : Lavenue qui est juste l. Vous ne pouvez pas vous tromper. Merci infiniment. Un signe de tte chang, nos regards se quittent, du moins le sien scarte. Le feu passe au rouge. Henri-Georges Landau traverse dun pas gal. Je le suis des yeux. Sil se retourne, cest quil ma reconnu, ou simplement que mon visage la frapp de quelque manire ; je ressemble assez mon pre, dont jai peu prs la taille et certainement la voix. Mais il ne se retourne pas. Il avance, remontant les Champs-lyses, de nouveau plong dans son journal, dune allure rgulire et tranquille, avec la srnit des consciences en paix. Aprs un moment, je hle un taxi. Heathrow aroport de Londres, Ute. Elle me flanque lun de ses seins dans lil en membrassant. Je ricane : Ah ! tout de mme ! on a froid, hein ! toute Danoise quon est. Elle porte un manteau de fourrure. Elle louvre. En dessous, elle est nue comme un ver. Deux Pakistanais qui passaient par l se cassent la figure sur leurs propres valises, tourdis par le spectacle. Ute me demande : Quest-ce que tu as fait de ton Irlandaise aux yeux verts ? Reste Hong Kong.

Tu vas lpouser ? Mle-toi de tes affaires. Qui vont comment ? poil. Au, pas . Au poil. Je tai envoy les derniers chiffres. Pour les ftes de fin danne, on a fait un triomphe. Jai reu ce quelle appelle les derniers chiffres et ils sont effectivement spectaculaires. La FantomasBank notamment connat un extraordinaire succs. Le comptable dont jai flanqu Ute Je suis une bonne vendeuse, hein ? Sors tes mains de l. Le comptable dont jai flanqu Ute ma crit pour souligner la ncessit, selon lui, dune structure plus charpente que celle constitue par une Danoise gante, un rien nymphomane tranant derrire elle un escadron dautres filles. Je nai pas lintention de retenir la suggestion du comptable. Les gadgets ne seront pas ternels et je ne veux pas dune organisation qui entraverait par la suite ma libert de manuvre. Dis-moi que je suis une bonne vendeuse ou je te viole. Allez coucher. Elle sest achet une Jaguar. Nous y prenons place. Je demande : Mon rendez-vous est quelle heure ? Il tattend midi prcis. Parle-moi de lui. On pourrait passez chez moi. On a le temps. Parle-moi de lui. On lappelle simplement le Turc. Il habite une luxueuse villa sur les hauteurs de Hampstead ; le jardin y est assez petit mais superbement entretenu, peut-tre un peu surpeupl de jeunes dames nues dans toutes les positions possibles. Le Turc est un obsd sexuel , mexplique Ute. Je la laisse dans la Jaguar et jentre seul. La porte mest ouverte par une brune authentique vtue de sa pudeur et dune paire de boucles doreilles. Monsieur Cimballi ? vous avez une minute davance. Jai un peu le souffle coup mais pas de doute, elle est vraiment nue ; Jte ma gabardine. Je dois me dshabiller aussi ? Seulement si vous en avez envie , dit la brune authentique. Courte halte dans un salon puis, quelques dizaines de secondes plus tard, elle me prcde dans un escalier et le spectacle de ses hanches et de ses fesses rondes sous mon

nez me rend un peu nerveux. Par ici, je vous prie. Je perois le cliquettement des appareils avant de les voir, je suis au milieu deux avant davoir identifi leur bruit : des tlscripteurs, il y en a bien une vingtaine. Trois ou quatre filles surveillent les rubans de papier et elles sont aussi nues que, disons, le matre dhtel mouvrant le chemin. Par ici. Un double vitrage, une double porte. Jentre dans une pice o lon pitine des dizaines de tapis dOrient poss les uns sur les autres au nom dun fouillis artistique, dans les espaces libres laisss par dinnombrables et moelleux sofas. Je distingue tout dabord un enchevtrement de corps nus et je crois quelque orgie fellinienne. Mais non, lhomme est habill dune chemise de soie rose trs bouffante et dun pantalon galement de soie, mais verte, bouffant et achev par de souples bottes de cuir noir, de type cosaque. Simplement il est vautr sur des corps nus de plusieurs autres filles qui spandent ellesmmes sur quantit de coussins multicolores, crasant ici une cuisse, l un sein. Hyatt ma parl du Turc, Lavater men a parl, Ute ma dress de lui un portrait intressant ; le Turc est maintenant devant moi et il vaut le voyage. Il est dcidment trs turc ; il est puissant, il est mme gros sinon adipeux, il a des yeux lgrement brids, assez langoureux, et arbore des moustaches de janissaire ; et enfin sur un cou de taureau il porte noblement une tte entirement rase. Il doit avoir dans les trente-cinq ans. Il me sourit et demande : Alors, je vous plais ? Pas au point de vous pouser, quand mme. Comment va Hyatt ? merveille. Que vous a-t-il dit de moi ? Il ma parl de vous comme de quelquun que lon va voir quand on a momentanment de gros besoins dargent, qui prte cet argent en prenant des risques quaucune banque ne prendrait, et quil vaut mieux rembourser si lon ne veut pas avoir dennuis. Ses yeux noirs fendus, fminins par une espce de langueur, me scrutent un long moment. Vous vous appelez comment, dj ? Cimballi. Joli nom. a fait penser des cymbales, de la musique un peu sauvage, la danse. Jai entendu parler dun Cimballi, autrefois, qui tait dans la construction. Mon pre. La double porte vitre qui nous spare des tlscripteurs souvre sur une fille apportant un papier au Turc. Le Turc acquiesce, dit la fille : Vingt mille. Je narrive que

difficilement dtacher mes yeux de tous ces corps de femmes nus, tous absolument magnifiques. Hyatt ma dit aussi que vous tiez un passionn des courses de chevaux, que vous suiviez dheure en heure toutes les runions hippiques du monde et que vous y engagiez des sommes normes. La fille des tlscripteurs est repartie. Vous aviez parat-il une affaire me proposer , dit le Turc. Etendue sur le dos, cuisses cartes avec une impudeur totale, une fille me sourit. Elle a seize ou dix-sept ans et elle est blonde, au teint lumineusement clair. Il y a cinq mois, vous avez prt de largent un Franais du nom dHenri-Georges Landau, pour quil finance les travaux de rnovation et dagrandissement de sa brasserie des Champs-Elyses. Je voudrais vous racheter la crance. Vous en connaissez le montant ? Quatre millions et demi de francs. Je vous en offre cinq. Cash ? Cash. Tout moyen de paiement votre got. Do vous vient cet argent ? Votre pre ? Jen ai gagn chaque cent. Je prvois la question suivante. Je lve la main pour la prvenir : Et jai vingt-deux ans et demi. La main du Turc se pose sur le mont de Vnus de la blonde adolescente qui ma souri. Les doigts crochent la toison claire. La fille pousse soudain un cri de douleur. Les grands yeux noirs fendus du Turc ont une impression rveuse et lointaine. Cimballi Jaime ce nom. Cest un joli nom dansant. Je suis fou de joie. Il va refuser, je le pressens. Mais ma rponse est non , dit le Turc, le regard toujours ailleurs. Et sa main caresse toujours le ventre de la fille qui ma souri et quil a punie de mavoir souri. Je ne vous vendrai pas cette crance, Cimballi, et a nest pas une question dargent. Il se trouve que je me suis prcisment engag la conserver. Quelquun sest port garant. Lintuition surgit en moi comme un clair : La Banque Martin Yahl de Genve. Les yeux dhtare se posent sur moi, vides de toute expression. Qui est la fille qui vous a amen ? Une amie. Une amie comment ?

Une amie. On ma dit quelle tait trs grande et trs belle. Je hausse les paules. Je me retourne et jecontemple les tlscripteurs, lide se forme peu peu en moi et je demande, comme la cantonade : Il y a une runion hippique, en ce moment ? San Diego, Californie. Commence ? La premire course est dj courue. Au seul son de sa voix, je devine quil a compris o je voulais en venir. Dailleurs, il ajoute : On pourrait faire a dans la troisime course. Un signe au travers de la double vitre, on nous apporte la liste des partants. Onze. Vous connaissez quelque chose aux chevaux ? Des tas de choses. Je sais quils ont quatre jambes. Il me tend la liste. . Choisissez votre favori. Je lis les noms, qui ne me disent strictement rien. Vraiment tout fait au hasard : Silver Dragon. Le 5. Association dides avec les dragons dans les rues de Hong Kong, loccasion du Nouvel An chinois ? Vous auriez pu plus mal tomber. Il est quatorze contre un. Vous voulez miser ? Je dis : Entendons-nous bien : si le cheval gagne, vous me vendez la crance ? Il sourit : Daccord. Et vous misez combien sur Dragon dArgent ? Une livre. Gagnant uniquement. Plac, cest--dire deuxime ou troisime, a ne compte pas. Daccord. Avec solennit, il passe la consigne. Manipul par une Noire aux cuisses fabuleuses, le tlscripteur transmet le pari huit ou neuf mille kilomtres de l. Je vais vous suivre, dit le Turc. Pour moi, ce sera dix mille dollars. a ne vous tente vraiment pas ? Non. Il y a soudain, dans cette pice o nous sommes, un silence particulier, dense. Pour le rompre, je demande : Et a va prendre combien de temps ? Dix ou quinze minutes.

La porte derrire moi souvre, librant quelques secondes le vacarme des tlscripteurs, se referme, son coup net. La Voix dUte : Tu mas demande ? Fous-moi le camp dici. Mais vous ne nous gnez pas du tout, dit le Turc Ute. Bien au contraire. Je vous supplie de rester. Pour preuve de ses dires, il se lve, prenant appui sur des ventres et des seins. Il est de ma taille ou peu sen faut mais infiniment plus massif que moi, et il avoisine sans doute les cent kilos. Il se met tourner autour de ma Danoise. La Noire du tlscripteur rapparat, apportant des nouvelles. Arrive de la deuxime course, commente le Turc. Le favori a gagn, cest dcidment le jour des favoris. Votre Dragon dArgent a du plomb dans laile, quatorze contre un. Dailleurs, la distance ne lavantage pas. Il continue de tourner autour dUte et prsent la frle. Il vient exactement en face delle, ses yeux noirs fixant la peau nue dans lchancrure du manteau. Ute me sourit : Du calme Franzy, dit-elle. Je le culbute quand je veux, ce mec. Les mains du Turc slvent, saisissent dlicatement les pans du manteau. Sudoise ? Danoise, mon pote, dit Ute. a ne se voit pas ? Trs lentement, centimtre par centimtre, le Turc carte les pans du manteau. Il reste un moment interdit. Il hoche la tte : a vous ferait plaisir de me casser la gueule, Cimballi ? Cest une ventualit envisager, je dis. Mais vous pensez y arriver ? Le Turc sapproche encore et embrasse la pointe de chacun des seins de Ute. Je pourrais essayer, videmment. Mais vous nessaierez pas. Je rponds : Non. Dabord parce que je nai aucune chance, ensuite et surtout parce que vous tes tout simplement en train de tester mes nerfs. Le Turc scarte soudain dUte, quil na pas autrement touche. Assis sur ses talons, il hoche la tte en souriant et puis il se relve dun coup, avec une souplesse qui surprend chez un homme de son poids. Il va se vautrer sur ses esclaves nues. Ute referme son manteau et cligne de lil mon intention. Tu las eu jusqu los , dit-elle. Le Turc rigole. Il stire. Jaurais d miser plus sur ce foutu Dragon dArgent. Je commence y croire. Une

intuition, en quelque sorte. Puis sinstalle un silence. Pas un silence pesant, un silence de connivence. Pour lui une attente paisible, pour moi une sorte dinconscience. Et soudain je me mets avoir peur. Les images dfilent. Je me dis qu San Diego, il doit tre quinze heures. Un soleil doux et tendre. Certainement un vaste hippodrome ; et une pelouse dun vert innocent. Onze chevaux dans le box. Onze inconnus. Le starter. Tous slancent. Dragon dArgent est noir ou brun. Je ne sais pas. Si ! il est noir, noir et brillant comme une lame. Tu parles ! un vritable tocard Je cesse de rver. Le Turc me jette un regard indolent et lascif. a y est cest fini. Je nai rien vu. Le tlscripteur crpite. La fille arrache voluptueusement le papier et vient en ondulant le tendre au Turc. Celui-ci reste impassible, attend quelques instants avant de jeter un coup dil indiffrent linformation et me dit : Tu parles franais, hein ? Moi aussi. Jai pass ma jeunesse Beyrouth ; tu connais ? Non. On ira ensemble, un de ces jours. Quest-ce que tu as contre Landau ? Cest un minable. Affaire personnelle. Yahl ? Lui, cest autre chose. Je ne my attaquerais pas si jtais toi.

Puis il me tend distraitement le papier : Dragon dArgent 1er. Jtouffe de joie, mais je ne bouge pas dun cil. Ute est dj sortie, elle sest mise au volant et saffaire un demi-tour de la Jaguar dans ltroite alle de gravier. Le matre dhtel nu aux seins en pomme et la croupe frmissante mouvre la porte. Le Turc ma raccompagn. coute-moi Cimballi : si un jour tu as une affaire me proposer, je suis dedans, je veux tre dedans, daccord ? Je passe devant la fille-matre dhtel aux cheveux chtains coups court, la nuque dlicate et gracieuse, aux yeux bleus et aux lvres rouges. Je lattrape soudain par cette nuque, jcrase ma bouche contre la sienne et ltreins lui couper le souffle. En montant en voiture, la dernire image que jemporte est celle du Turc en rose et vert, pli en deux, pleurant littralement de rire. Jai dans ma poche la crance Landau.

9
Cette crance, il sagit dabord de la prsenter. Cela revient aller voir Henri-Georges Landau, lui mettre quelques papiers sous le nez et lui dire trs poliment : Soyez assez aimable pour rembourser sur-le-champ les quatre millions et demi de francs, augments de quelques intrts, que vous devez. Sachant videmment nous nignorons rien de sa situation bancaire quil na absolument aucune chance de trouver largent, dans les dlais impartis du moins. Mon missaire (en fait, il ne connat mme pas mon nom) se prsente le 26 fvrier neuf heures trente du matin chez Landau. Il est officiellement mandat par la Banque Hung & Chang de Singapour, laquelle agit au nom dune socit anonyme dont elle ignore tout, la Sara S. . tablie au Liechtenstein et que jai cre pour la circonstance. Mon missaire dpose son ultimatum lgal et se retire. En laborant notre plan, Marc Lavater et moi, nous avons essay de prvoir ce que Landau allait alors faire. Il le fait point par point. Il commence par appeler le Turc Londres, voulant savoir pourquoi et comment une crance suppose demeurer Londres pour plusieurs mois encore se trouve soudain prsente par une socit bancaire deSingapour. Comme convenu avec moi, trois jours durant, le Turc vite de rpondre : il est en voyage, il vient de sortir, il ne va pas tarder rentrer, il est souffrant, il est chez le dentiste. Il parle enfin Landau : Mon pauvre ami, lui dit-il, je sais bien que je vous avais fait une promesse, mais si vous saviez dans quelle situation je suis moi-mme ! Ah ! ces Chinois ! Il faut que vous maidiez, supplie Landau. Et je vais le faire, comptez sur moi. Donnez-moi le temps de me rtablir. Mais je dois payer dans dix jours ! Promis, dit le Turc, vous aurez largent dans une semaine. Quatre millions, je ne peux pas faire plus, arrangez-vous pour le reste. Quon ne sy trompe pas : en ces derniers jours de fvrier, malgr la prsentation prcipite de la crance, Landau nest pas dans une situation dsespre. Il possde dabord la brasserie, mme si celle-ci est hypothque ; mais aprs tout, en novembre de lanne prcdente, un groupe de brasseurs sest port acqureur pour huit millions et aurait sans doute accept daller jusqu huit et demi. En imaginant une vente normale de la brasserie, cela lui laisserait donc quatre millions, lhypothque tant rgle. ces quatre millions, il convient dajouter environ deux millions et demi de biens immobiliers officiels, lappartement de lavenue Lyautey et la villa de Cannes (elle reprsente davantage mais il a contract un emprunt). Soit six millions et demi. Et il faut encore ajouter le million trois de lappartement de la Cit, officiellement au nom dAmanda Fernet. Sept millions huit. Plus les sept cent mille francs dposs Genve sur un compte numros. Huit millions cinq. Bien plus de neuf si lon compte les meubles, les tableaux, les bijoux de Madame, les voitures. Un bon milliard de centimes. Voil sa fortune relle, dduits les quatre millions et demi de lhypothque. Et, si on lui en laissait le temps, Landau pourrait sans trop de difficults racheter lui-mme sa crance, sur les seuls revenus de sa

brasserie. Le plan que jai conu avec Lavater et deux autres conseillers prvoit quHenri-Georges Landau sera totalement ruin en un temps fantastiquement court. Et lgalement. Lmissaire de la Hung & Chang Bank de Singapour a accord dix jours Landau. La promesse que Landau a reue du Turc, quatre millions dans une semaine, fait que le brasseur se croit peu prs en scurit. Dautant quil a des ennuis qui lui arrivent triste concidence mais Lavater a conserv des amis du ct du fisc : voil quun contrleur se manifeste ; il voudrait des claircissements sur cet appartement de la Cit. Par exemple : comment Mlle Marthe dite Amanda Fernet a-t-elle trouv les fonds ncessaires lachat ? Pourquoi les impts locaux ont-ils t rgls rgulirement par des chques signs Landau ? De mme que les factures deau et dlectricit ? Et ce dcorateur, cet antiquaire, ce traiteur, tous pays par Landau ? Landau se dbat. Le 5 mars, trois jours avant lexpiration du dlai, il a russi, raclant comme lon dit les fonds de tiroir, rassembler une soixantaine de millions anciens. Manquent quatre millions nouveaux. Le Turc les lui a promis. Landau rappelle Londres. Nouvelle et exasprante sance de valse-hsitation du Turc qui finit quand mme par rpondre aprs avoir jou vingt heures durant les hommes invisibles : Pas aujourdhui, Landau. Impossible. Mais jattends une grosse rentre demain ou aprs-demain. Je ne peux plus prendre de risques. Disons quil y a quatre-vingt-dix-huit chances sur cent pour que je puisse vous remettre cet argent sous quarante-huit heures. Une fois encore, Landau se rassure ; cest dans son caractre, il est homme aller la solution la plus facile. Deux jours plus tard, moins de vingt-quatre heures de lexpiration du dlai, il pourchasse de nouveau le Turc, lequel, jouissant de la torture quil inflige (il va en cela au-del mme de ce que je lui ai demand de faire, mais cest dcidment une ordure au naturel), lequel donc prolonge le suspense autant quil le peut pour enfin, quinze heures du retour de lmissaire prtendument mandat par la banque de Singapour, lcher la vrit, ou du moins notre vrit : Landau, cet argent sur lequel je comptais nest pas rentr. Je suis navr. Le brasseur en tremble dexaspration et de fureur : Mais vous maviez dit que les chances taient de quatre-vingt-dix-huit pour cent ! Cela laissait deux pour cent de risque. Hlas ! Toutefois, jai quelques remords et je vous ai peut-tre trouv une solution Solution qui consiste faire appel un Anglais du nom de Hyatt, lequel se trouve actuellement quelque part entre Rome et Londres , porteur de gros capitaux vietnamiens en qute de placements fructueux. Hyatt peut vous aider, Landau. condition que vous le joigniez temps. Mais faites vite. Comme sil tait besoin de presser le brasseur dsormais aux abois ! Landau saccroche au tlphone. O est Hyatt ? Il le cherche dhtel en htel, dcouvre que cet Anglais-l voyage dcidment beaucoup, quil tait Londres, quil est all Rome, quil est pass par Genve, par Francfort, par Bruxelles

Pour finalement revenir Rome, pas ce premier htel o Landau fou dangoisse la dabord cherch, mais un autre, le Bernini Bristol, piazza Barberini. Ma il signor il est sorti , annonce placidement la rception. Non, on ignore quelle heure il signor Hyatt rentrera Pour lamour du Ciel, quil me rappelle, nimporte quelle heure de la nuit, je ne quitte pas mon bureau. Et Hyatt, qui a attendu mon feu vert pour le faire, rappelle effectivement, vingt-trois heures quarante, dans la nuit du 7 au 8 mars. Mais oui, bien sr, monsieur Landau, je suis tout fait dispos vous rencontrer Oui, une affaire de ce genre intresse les gens dont je reprsente les intrts Cette nuit ? Si vite ? Mais il ny a mme plus davion et Un avion-taxi ? Oui, oui, je comprends bien que vous tes prt payer cet avion-taxi, mais encore faut-il que jen trouve un Hyatt trouve un avion-taxi (nous lavions lou en ralit depuis plusieurs jours). Il dbarque au Bourget quatre heures du matin, attendu sa descente davion par un Landau ivre de fatigue et dpuisement nerveux. Monsieur Landau, jai pu prendre contact avec mes clients. Ils ne souhaitent pas sengager pour une somme trop leve. Mais ils acceptent toutefois de couvrir le montant de votre crance. Vous courez la vente aux enchres publiques, cest entendu, mais rien ne vous empche de racheter vous-mme votre affaire. Ce nest qu cette condition que mes clients acceptent dentrer dans lopration. Mais ma brasserie vaut huit ou neuf millions ! Monsieur Landau, jai galement pris le temps de me renseigner. Des brasseurs souhaitent acheter votre affaire, vous avez ce matin encore pris contact avec eux. Si mes renseignements sont exacts, et ils le sont, ils ont dclin votre proposition. Ils ninterviendront pas dans la vente, semble-t-il. Autant dire que vous avez une chance raisonnable de racheter votre brasserie pour, disons, six millions. Nous nous portons garants pour quatre millions et demi. vous de trouver le reste. Mais je ne les ai pas ! Dautant quavec les intrts, les frais, cest beaucoup plus quun million et demi que Landau doit trouver en un dlai cruellement court. Cest votre problme, mon vieux. Vous navez pas des biens immobiliers ? Si ? Alors, vendez-les. Si jai un conseil vous donner, cest celui-l : tranchez dans le vif. Lessentiel est de sauver votre brasserie. Avec elle, vous pourrez vous refaire. Landau ne sait pas qui proposer son appartement du XVIe et sa villa de Cannes ? Qu cela ne tienne : Hyatt connat quelquun susceptible dtre intress, en lespce une S. . R. L. franaise prside par un gnral en retraite, et dont le conseiller financier habilit traiter est un certain Marc Lavater. Lavater qui dclare quil est prt racheter comptant, le temps de lacte, appartement et villa pour un million quatre cent mille francs. Cest du vol pur et simple ! hurle Landau. Mesurez vos paroles, je vous prie. Cest prendre ou laisser. Landau prend. Perdant un million de francs, il revend appartement et villa la S. . R. L. qui sera aussitt dissoute. Par moi.

La vente aux enchres publiques a lieu et, confirmant le pronostic de Hyatt (et pour cause, on le verra), les brasseurs ne se prsentent pas. De sorte quHenri-Georges Landau rachte pour six millionsdeux un inconnu a pouss les enchres sa propre affaire. Landau, puis, pense avoir mrit un peu de rpit. Il est convaincu quil va lobtenir. Il se trompe. En ralit, la crance de quatre-millions et demi est passe dune banque de Singapour, la Hung & Chang Bank, agissant au nom de la Sara S. . liechtensteinoise, une socit fiduciaire luxembourgeoise agissant prtendument au nom de clients vietnamiens de la Banque dIndochine, en ralit pour mon compte. Autant dire que je la dtiens toujours, moi, Cimballi ; je lai passe de ma main droite ma main gauche et rien de plus. Pour Landau, en revanche, sil reste toujours dbiteur de quatre millions et demi, beaucoup plus avec les frais et intrts, sa situation a dramatiquement chang. Bloqu par lenqute des finances, il na plus la disposition de lappartement de la Cit, il est menac dun redressement fiscal, et il a vendu pour un million quatre des biens immobiliers en valant deux et demi. Certes, il a encore sa brasserie. Et donc lespoir de sen sortir, bless cruellement mais vivant. une condition : que la crance ne lui soit pasde nouveau prsente, condition quon lui laisse le temps de souffler. Et bien entendu, la crance lui est nouveau prsente, le 9 avril. Lhomme daffaires Hyatt dbarque ce jour-l dans les bureaux au premier tage de la brasserie sur les Champs-Elyses. Vous ntes pas sans savoir, dit-il Landau, quels vnements graves ont actuellement lieu en Indochine. Mes clients vietnamiens sen inquitent, ilssont nerveux, ils feraient nimporte quoi et ils font effectivement nimporte quoi. Dsol de vous lapprendre mais ils veulent leur argent, tout de suite, les quelque quatre millions et demi que vous leur devez. Le chiffre exact tant, je men souviendrai toujours, de quatre millions huit cent quatre-vingt-huit mille francs, tous frais inclus. Ds cet instant, Henri-Georges Landau est financirement mort. Rien ne peut empcher une seconde mise aux enchres publiques. Pas plus qu la premire, les brasseurs, pourtant acqureurs naturels et logiques, ne sy prsenteront. Et ce silence de leur part, tout comme le fait de ces deux mises en vente successives, certains bruits qui courent, tout cela entrane quon ne se bouscule gure la vente. En fait, un seul acheteur se manifestera : une autre fiduciaire, allemande celle-l, qui se dclare prte payer au comptant cinq millions deux cent mille francs pour solde de tout compte. Landau peroit cette somme, diminue des frais invitables et, sur cet argent reu de la fiduciaire allemande (moi), il paie la fiduciaire luxembourgeoise (moi) les quatre millions huit ou neuf quil doit.

Il a encore sept cent mille francs en Suisse. Il commet lerreur de vouloir les faire rentrer. Sa femme qui a effectu le voyage est surprise sur la route, lors du franchissement de la frontire, son retour. Les sept cent mille francs sont saisis et lon se met parler damende. Aprs quoi, mon grand soulagement, il ne se suicide pas. Les bijoux et les meubles vendus, il lui reste quelque argent, quelques centaines de milliers de francs. Il va tenter de revenir dans la restauration, sassocie avec un semi-truand dans une affaire de restauration rapide o il perdra pas mal de ce qui lui reste encore. Alors, il deviendra fou, au sens propre du terme. Il sera apprhend la terrass de son ancien tablissement, quand il sy mettra soudain briser tables et chaises ; il sera dfinitivement intern quand, stant mis nu, vocifrant, il combattra les serveurs et les trois agents tentant de le matriser. Il naura rien compris, aucun moment, nayant mme pas su qui le frappait, victime de la danse de Cimballi. Les brasseurs. Dans la conception du plan je les avais, plus encore que le Turc, considrs comme lobstacle principal quil me faudrait franchir. Jai pris contact avec eux le 21 fvrier, au lendemain du jour o jai obtenu du Turc quil me cde sa crance ; non pas personnellement je napparatrai jamais officiellement dans laffaire Landau mais par lintermdiaire de Marc Lavater. Double avantage cet intermdiaire : la discrtion dabord (je ne veux pas que Martin Yahl midentifie, je tiens ce quil continue me considrer comme un jeune chien fou vagabondant quelque part au Kenya), ensuite le fait que ces messieurs couteront volontiers un Lavater la solide rputation, plutt quun gamin dbarqu de Hong Kong. Dailleurs, leur propre conseiller fiscal est un ami de Marc. Entre mafiosi du fisc Marc Lavater aux brasseurs : En novembre dernier, vous avez fait des offres dachat Henri-Georges Landau. Il a alors rpondu quil nenvisageait pas de vendre. tes-vous toujours acheteurs ? En quoi cela vous regarde-t-il ? Marc de montrer la crance. Et dajouter : Vous avez offert huit millions Landau. On peutsupposer que vous tiez prts aller un peu plus haut. Disons par exemple huit et demi. Visages impassibles. la suite dun certain nombre dvnements susceptibles de se produire dans les prochains mois, la brasserie Landau sera vraisemblablement achete par lun de mes clients, dont je ne suis pas autoris rvler le nom. Une chose est claire : la brasserie en elle-mme nintresse pas mon client. Sitt quil en sera le propritaire, mon client est prt sengager vous la revendre, pour une somme nettement infrieure celle que vous tiez disposs payer en novembre.

Infrieure dans quelles proportions ? Sept millions et demi. Vous gagnez entre cinq cent mille et un million de francs, voire davantage. Nous ne sommes plus en novembre et les prix ont mont depuis. Les conditions remplir ? Il y aura deux ventes aux enchres successives. Vous ne devrez pas y prendre part. En change de quelle garantie ? Une promesse de vente en blanc tablie votre nom par mon client. Cest illgal. Grand sourire de Marc : Et oui ! Et alors ? Silence. Je pouvais lire dans leur tte , me racontera plus tard Marc. Et supposons que nous nous prsentions nanmoins ces enchres ? Nouveau sourire, carrment anglique, de Marc Lavater : Si vous vous portez acqureurs quelque moment que ce soit, que vous ayez ou non pris des engagements avec mon client, mon client qui, je vous le rappelle, dtient la crance de quatre millions et demi, suivra les enchres jusqu ce que vous lchiez. Je ne vous apprendrai pas quen de telles circonstances, on peut toujours se porter en surenchre de dix pour cent. Votre intervention naurait donc aucun rsultat, sinon de faire monter artificiellement le prix de la brasserie Landau. Que mon client revendrait de toute faon, nimporte qui, sauf vous. Le contact direct pris avec les brasseurs comportait un risque : quils alertent Landau. Mais lalerter propos de quoi ? Ils ne savaient pas grand-chose. Et surtout nous avions tabl sur limpitoyable sens des affaires des brasseurs, sur leur crapulerie somme toute. On ne fait jamais confiance en vain la crapulerie des gens. Franz, ces deux types, en affaires, feraient peur des requins. Ils ont bel et bien vu la crance et dun autre ct, en acceptant notre proposition, que risquaient-ils ? Landau avait dj repouss leurs offres dachat, sans leur laisser le moindre espoir. Quaprs la deuxime vente aux enchres, une fois dfinitivement propritaire de la brasserie, vous refusiez dhonorer votre promesse de vente, il leur restera la possibilit de surenchrir. Ils ne sont pas fous. Et ils conomisent un million ou un million et demi, avec linflation. Les brasseurs acceptent et ils tiendront parole, nintervenant aucun moment, assistant la mise mort avec une implacable neutralit. Quatre jours aprs la seconde vente aux enchres, je leur cde la brasserie pour sept millions deux cent mille francs (ils ont obtenu un rabais en cours de route). Le jour mme, je dissous toutes les structures qui mont servi dans laffaire Landau : la Sara S. ., la fiduciaire liechtensteinoise, celle du Luxembourg, lallemande, et jefface les dernires traces de la S. . R. L., qui a achet ses biens immobiliers Landau, et vient de les revendre ma socit de Hong Kong. Il nen restera rien. Et le nom de Cimballi naura jamais paru. Financirement parlant, jai tu Henri-Georges Landau. Ce faisant, jai gagn de

largent, bien que ce ne ft pas le but vis. De lappartement du XVIe et de la villa, revendus un peu plus tard, jobtiendrai trois millions deux cent cinquante mille francs. Ma transaction avec les brasseurs ma rapport presque deux millions. Trois millions sept peu prs au total, qui ne me seront pas tout bnfice : il faut en dduire la part de Marc, celle de Hyatt, celle du Turc, les frais, et, puisquon tait en France, les impts de trente pour cent. Que jai pays avec le sourire au fisc de mon pays. Mais je lui devais bien a.

10
Je lai rencontre Nassau, au cours dun voyage que jy ai fait alors que je prparais laffaire Landau ; les Bahamas se prtant bien au jeu de cration des socits anonymes. Elle est plutt petite, dun blond tirant lgrement sur le roux et ce qui frappe dabord en elle, ce sont ses yeux : elle a un regard dor, presque enfantin, qui se pose ds la premire seconde sur moi avec une expression que lon dirait interrogative, comme si elle se posait vritablement une question mon sujet. Franz Cimballi, Catherine Varles. La jeune femme qui nous prsente lun lautre sappelle Suzie Kendall ; nous nous connaissons Suzie et moi depuis plusieurs annes, nous avons en commun le souvenir de folles soires Cannes, Portofino ou Saint-Moritz ou Dieu sait o ; elle tait chez moi, Londres dans la maison de Saint James Park, la nuit o la jeune fille est morte, deux jours avant mon dpart pour le Kenya. Je narrive mme pas me souvenir si jai ou non couch avec elle ; il ne serait pas surprenant que je laie fait. Le lendemain de mon arrive lEmerald Beach Plantation Hotel, nous sommes pratiquement tombs lun sur lautre. Elle ma embrass goulment, elle tait folle de joie de me revoir et elle me croyait mort ou, pis encore, engag la Lgion trangre et est-ce que je savais quelle tait marie et que Peggy et Werner, etc. Je regarde les yeux dors. Franaise ? Elle acquiesce. Elle peut avoir seize ou dix-huit ans, je ne sais pas au juste. Suzie prend mon bras, veut mentraner. Franz je suis vraiment folle de joie de tavoir retrouv. Viens, je vais te prsenter ; mon mari. Et puis il y a aussi Peter Moses, qui a pous Anita. Tu te souviens srement deux. Nous allons faire une fte tout casser. Je me dgage doucement mais fermement. Seule Nassau ? Non, dit-elle. Avec des amis. Marie ? Elle rit. Non. Vous voulez mpouser ? Non. Je dis Suzie : Passe devant. Nous te rejoignons. Et aux yeux dors : Faisons nimporte quoi ensemble, mais faisons-le tout de suite. Une lueur amuse dans ses prunelles dor. De la voile ? Va pour la voile.

La plage prive de lhtel dispose de petits catamarans. Nous sommes tous deux en maillot de bain et nous embarquons. Je tente de hisser ces foutues voiles, je tire, je happe, je lche, jentortille tous les morceaux de ficelle passant ma porte. Le rsultat est catastrophique. Elle est saisie par le fou rire. Laissez-moi faire. O avez-vous appris la voile ? Par correspondance. Mais mon facteur me hassait. Elle agite gracieusement, calmement ses petites mains et en un temps miraculeusement court voil notre transatlantique qui vogue en silence, un silence vritable qui nest pas seulement d labsence de tout moteur mais qui tient surtout au fait que je ne dis absolument rien, a ne marrive pratiquement jamais, et que, forcment, elle ne me rpond pas. Je la regarde, simplement, et, de temps autre, son propre regard quitte la ligne dhorizon, la blancheur clatante de la voile, le bleu cru de la mer Carabe pour finalement rencontrer le mien. a dure trente ou quarante minutes et puis elle remet le cap sur la plage. Pour ne pas avoir lair tout fait idiot, si cest encore possible, tandis quaprs un sourire muet elle remonte la plage en direction de lhtel, je macharne hisser le bateau sur le sable, comme on me la prescrit, hors de porte de la mare ; et pour ce qui est de le hisser, je le hisse, tout en la regardant sloigner ; on ne maurait pas arrt, jaurais probablement travers le hall de rception avec. Je pars ensuite vers la piscine, qui est dans laile gauche de lhtel et l, je retombe sur Suzie. Eh bien ! eh bien ! dit Suzie, en agitant les mains comme un danseur de ballet devenu fou. Suzie Remarque que vous faites un joli couple. Et elle est ta taille, toi qui nes pas gigantesque. Adorables. Elle est encore un peu jeune mais vous tes adorables. Je le disais Suzie ! Oui, Franz chri ? Ta gueule. Oui, Franz chri. Elle membrasse, je lembrasse et nous allons rejoindre son mari qui est une espce de grande mchoire pleine de dents avec un Anglais autour. Sympathique nanmoins quoique ayant vingt ans de plus que sa femme. Les Moses, Anita et Peter, sont dj l, et dautres couples, et tout le monde boit du Champagne mlang du punch, ce qui est une excellente faon de se noircir en un temps record. Catherine Varles est avec un jeune couple dAnglais qui se joignent nous quand, la nuit tombante, nous allons tous ensemble dabord couter le concert donn par la musique des Gardes de Nassau, au Beach Hotel puis finir la nuit, aprs six heures ininterrompues de calypso, par un fabuleux festin de crabes grills, dans les premires lueurs dune aube corallienne. Jaurais d normalement quitter les Bahamas le lendemain, Lavater mattend Paris, nous en sommes mettre au point les derniers dtails de lexcution de Landau. Je cble

Marc que je suis retard, sans prciser par quoi ; il se posera des questions, dailleurs ; et je prolonge mon sjour de deux journes puis, aprs celles-l, de vingt-quatre supplmentaires. Et ces heures que nous allons passer peu prs ensemble, Catherine et moi, vont prendre un relief extraordinaire, de sorte quaprs rien ne sera plus pareil. Pour notre dernire nuit aux Bahamas, du moins ensemble, jai donn libre cours mon imagination : jai lou lun de ces bateaux fond plat et de verre, travers lequel on observe la splendeur des coraux et des bancs de poissons multicolores. Jai demand quon quipe ce bateau de projecteurs, quon escorte le tout de deux ou trois autres barques emplies ras bord de musiciens fleuris charg de jouer moderato et voluptuoso. a partait bien, ctait mme bien parti et puis voil-t-il pas quune de ces averses des tropiques a surgi, transformant les barques musicales et fleuries en radeaux pitoyables, mes orchestres jouant sarcastiquement, se payant manifestement ma fiole, Plus prs de toi Mon Dieu la faon de leurs confrres du Titanic, avec des couacs glougloutants fendre lme des violons. Je lai raccompagne jusqu sa chambre. Nous avions tous les deux lair de noys. Jai dit : Vous savez, il marrive de russir des trucs dans la vie. Je ne rate pas systmatiquement tout. Silence. Aprs quoi, je lui demande pour la deuxime fois si elle ne veut pas mpouser. Elle me considre gravement : Pas encore , dit-elle. Un non , jaurais compris. Ce pas encore ma dpass. Parce que vous tes trop jeune ? Pas seulement. Elle ma embrass sur la joue. Vous avez lair de quelquun qui court. Qui danse. Cimballi ne court pas, il danse. Cest moi, Cimballi. Qui court aprs quelque chose quil veut absolument. Revenez me voir quand la course sera finie. Nom dun chien ! jai dit. Et si a prend vingt ans ? Vous navez qu courir plus vite. Ou danser plus vite. Sur quoi elle membrasse nouveau sur la joue (lautre), trs vaguement sur les lvres et me ferme sa porte au nez. Et le lendemain, je regagne Paris, o Henri-Georges Landau, tel un mouton en route vers labattoir, ne sait pas encore ce qui va lui tomber sur la tte. Et quand je me rends cette adresse dans le XVIe arrondissement quelle ma indique comme tant la sienne et celle de sa famille, je dcouvre que Catherine Varles y est compltement inconnue.

Tout sest chevauch, Landau, les yeux dors de Catherine, ma connivence avec le Turc, ce qui marrive alors Hong Kong, tout sest pass peu prs en mme temps et cest vrai que je devais avoir lair de quelquun qui court. Prcisment parce que je courais et ne cessais de courir. Ainsi de ma connivence avec le Turc. Depuis notre premire rencontre Hampstead, il a de lui-mme repris contact. Franzy Ne mappelle pas Franzy. Franz ou Cimballi. Daccord. Non, je voulais simplement te dire que dans cette affaire Landau, je suis dj all plus loin Je ne te lavais pas demand. Plus loin que tu ne me lavais demand. Jirai plus loin encore. Parce que a mamuse, ton coup, il est pourri comme je les aime. Et aussi parce que je compte que tu membarques dans ta prochaine affaire. Je crois en toi, Allah est avec toi mon frre. Et ta sur. Allah ou pas, allez donc savoir, cet animal de Turc a eu le nez fin. Ce qui marrive Hong Kong advient trs peu de temps aprs, alors que laffaire des gadgets fait affluer largent sur mon compte de la Hong Kong and Shangai Bank. Un vendredi aprs-midi, regagnant mon bureau de DesVux Road, je trouve une note minvitant rappeler un certain numro dans les Nouveaux Territoires. Je forme ce numro et jai dabord un rpondeur automatique qui minvite prendre patience, avant une voix que, sur le moment, je nidentifie pas. Hak. En un clair, latmosphre se recre : ltrange maison en partie sous la mer, silencieuse comme une pense, et le Chinois aux yeux intelligents, aux jambes dacier glissant sur le sol noir dans un lger cliquetis. Monsieur Cimballi, je me demandais sil vous serait agrable de venir passer un week-end chez moi. Je nai pas rencontr M. Hak depuis notre premire et unique rencontre, sous lgide de Ching Quelque Chose. Rien ne saurait me faire plus plaisir. Choisissez vous-mme la date. Tout de mme pas ds demain ? Pourquoi pas ? Je suis infiniment heureux la pense de vous revoir. Et je le serais plus encore si Miss Kyle acceptait de vous accompagner. Ainsi, il connat Sarah. Pour celle-ci, la curiosit lemporte sur le sens du devoir qui lui commanderait de demeurer son poste dans sa saloperie dhtel. Et puis il y a autre chose qui la pousse maccompagner, qui est un changement quelle a remarqu en moi, dit-elle. Quel changement ? Elle ne sait pas au juste ; un changement. Je ne suis plus tout fait le mme, parat-il, depuis mon dernier voyage qui ma conduit en Europe et au passage aux Bahamas. Les Bahamas. Elle me coule lun de ses regards filtrants, perspicace comme personne ne la jamais t et ne le sera jamais plus avec moi. Bon, on verra bien , dit-elle.

notre arrive dans la maison de lle, cette fois, deux domestiques nous attendent, homme et femme. M. Hak venir bientt. En attendant, nous visitons la maison. Sarah est impressionne : Cest dingue. M. Hak surgit dans notre dos et jai eu beau prvenir Sarah, pour un peu elle aurait saut au plafond. Elle me chuchote : Nom dun chien, il ne touche mme pas terre quand il marche ! Il avance sur coussin dair, je te lai dit. Aimez-vous la cuisine chinoise ? demande M. Hak. Personnellement, je nen raffole pas, au contraire de sarah qui a ce soir-l de quoi combler ses gots les plus extravagants. Nous sommes quatre table, une jeune Chinoise, nice de M. Hak, fait fonction dhtesse ; elle parle anglais merveille et connat jusqu lIrlande propos de laquelle elle entretient Sarah dont il nest jamais besoin de rveiller le sentiment patriotique. Le repas est pantagrulique, pour autant que le mot existe en chinois : crevettes farcies au manioc, cuisses de grenouille au gingembre, oie au miel, seiches aux foies de volaille, pigeons aux feuilles de perle, cervelles et estomacs de nimporte quoi, poulets aux algues, ailerons de requin et nids dhirondelles ; le tout arros de mao tai, vin chinois lvidence exceptionnel, qui a en tous les cas du bouquet et du corps. Et ce nest rien ct de ce que lon nous servira le lendemain au djeuner, quand nous sera notamment offert un repas de serpents : python, cobra, dhaman et diverses couleuvres, conclu par ce que les Chinois nomment le Trio Magnifique : Dragon (python), Tigre (chat) et Phnix (poulet), le tout ml. Cest curieux. Nous avons dn, nous djeunerons face au gigantesque spectacle des fonds sousmarins clairs. Pour que nous puissions tout en mangeant contempler des requins en libert, on a suspendu a des crocs de boucher immergs des quartiers de viande. Mais le seul requin consentant venir se faire admirer est un norme plerin qui doit bien faire sept ou huit mtres. Le vin aidant, je finirai par en distinguer toute une congrgation. Quand je descends de ma chambre ; au matin, M. Hak est dj lev. Je le trouve jouant aux checs en tte--tte avec lui-mme. Encore du caf ? Oui, merci. Il se met parler de ce quil appelle ma promptitude et mon efficacit sagissant des gadgets. Il enchane : Javais plusieurs autres choses vous proposer. Ce rseau que vous avez su constituer en un temps remarquablement court, je pourrais vous proposer de lutiliser dautres fins commerciales, il y a dautres productions que les gadgets. Mais je sais que le commerce en lui-mme ne vous intresse pas. Vrai ? Vrai. Les yeux intelligents me fixent et me jaugent. Il a quelque chose de spcial me proposer et hsite encore le faire, cest vident. Jattends. Miss Kyle ? Telle que je la connais, elle nouvrira pas les yeux avant midi.

Il dplace une dernire pice sur lchiquier, se dcide enfin, manipule lun des tableaux de bord de ses jambes. Une table surgit presque aussitt et sur son velours noir est pos un coffre dacier. Monsieur Cimballi, que pensez-vous quil vous arriverait si je devais un jour tre mcontent de vous ? Je dglutis. Ne me dites rien. Laissez-moi la surprise. Je vous ferais tuer. Excellent. Jai rellement peur. Nous changeons un sourire. Latmosphre est ce point pesante que je crois, ressentir des bourdonnements doreilles. Question suivante, dit M. Hak. Que savez-vous de la spculation en matire dor et de devises ? peu prs rien. Rien, rien du tout. Je suis sr que vous comprendrez trs vite. Je ferai de mon mieux. Jai besoin de vous pour une opration dtermine, ponctuelle, extrmement confidentielle. Deux personnes sauront, non pas que cette opration a lieu mais que jen suis linstigateur. Vous et moi. Et si donc le secret transpire, comme ce ne sera pas lui, ce sera forcment moi qui aurai parl. Jai de plus en plus de mal dglutir. Dans quel gupier me suis-je fourr ? Cimballi, dit Hak, il se trouve que je dtiens une information dune importance capitale. Jai lintention de lutiliser des fins personnelles. Je ne peux pas agir moimme, je ne peux mme pas oprer partir dune banque de Hong Kong. Ce que je compte faire est parfaitement lgal ; ce que vous ferez en mon nom ne vous mettra aucun moment dans une situation illgale. Si vous le faites. Je ne sais mme pas de quoi il sagit. Je vous donnerai toutes les informations techniques indispensables. Mais sans me rvler cette information capitale dont vous me parlez ? Exactement. Et il va de soi que vous retirerez de gros bnfices de votre intervention. M. Hak a les yeux noirs plus grands que ne les ont ordinairement les Chinois ; je croiserai rarement regard aussi intelligent que le sien. Dailleurs, il ne faudrait pas grandchose pour que jprouve de la sympathie, voire de lamiti pour cet homme ; il suffirait simplement que je cesse davoir peur de lui. Je peux encore refuser ? Vous le pouvez. Il a quand mme un peu hsit. Je dis :

Jaccepte. Il hoche la tte. Ses jambes de mtal se dploient, se mettent en marche, dans un mouvement de poupe mcanique, et le portent vers un canap tendu de soie broche superbe. Il sy assoit. Il touch lun des tableaux de commande quil a dans la cuisse. Jai oubli le caf que vous maviez demand. Cela pouvait attendre. Le grand requin plerin a disparu. sa place un autre squale glisse et virevolte, celui-l tournoyant autour des sanguinolents quartiers de viande suspendus aux crocs de boucher. Une deuxime table apparat, transportant un service dlicat. Mais mon regard ne parvient pas se dtacher de lautre table, la premire, celle tendue de velour noir, avec son coffre dacier. Voil soudain quelle se met en marche ; jusque-l elle tait demeure lcart, tout lextrmit de limmense pice la paroi de verre, comme si elle ne devait pas interfrer dans notre discussion. Maintenant, elle est en route ; elle sapproche de moi dans son silence presque total, presque angoissante en ce quelle a danimal. Elle vient directement sur moi et simmobilise porte de main. Veuillez ouvrir le coffre, je vous prie. Jobis. Les liasses apparaissent. Cent millions de dollars, monsieur Cimballi. Je vous les confie. Il vaudrait mieux videmment quils ne sgarent pas.

11
Chaque pays a sa monnaie et ces monnaies schangent entre elles. Dans le lointain pass, ces changes taient la raison dtre des banquiers, qui les pratiquaient sur un banc, dans la rue. Vous dtenez par exemple des florins nerlandais et vous avez besoin de pesetas espagnoles. Vous allez donc acheter les secondes avec les premiers, en fonction de la valeur quont ces deux monnaies lune par rapport lautre. Vous donnez vos florins et on vous donne des pesetas. Vous avez effectu une opration au comptant. Rien de plus simple. L o a devient intressant, cest lorsque, au lieu dacheter de la monnaie ou de lor au comptant, vous lachetez ou la vendez terme. Cest parfois ncessaire vos affaires, mais a peut tre aussi un jeu passionnant, dangereux, o lon peut gagner et perdre beaucoup. Vous habitez Bourg-en-Bresse en France et vous levez des poulets, de beaux poulets dodus et tendres avec de grands yeux clins. Ces poulets, vous les vendez par exemple un ami amricain qui habite New York. Il va vous les payer en dollars, forcment. Et comme Bourg-en-Bresse nest pas ct de New York, ainsi que pour des tas dautres raisons, il ne vous paiera pas vos poulets le jour o vous les expdierez mais, au mieux, quand il les recevra, voire plus tard sil a russi vous faire accepter les traites. Bref, le paiement pourra prendre trois mois. Vous avez vendu mille poulets dix dollars pice (ce sont vraiment des poulets lil TRS clin) et vous devez donc recevoir dix mille dollars dans trois mois. a ne vous arrange pas du tout, dabord parce quil vous faut attendre trois mois, ensuite parce que, entre-temps, le dollar peut parfaitement baisser de valeur. Et si le dollar baisse, cela signifie que dans trois mois, en supposant un dollar cinq francs au moment de la signature du contrat, vous ne toucherez pas cinquante mille francs mais peut-tre quarante-huit mille, ou quarante-cinq ou mme quarante mille. Cest un risque courir aprs tout il se peut aussi quil monte. Mais si vous ne tenez pas courir ce risque, vous allez voir votre banque et vous lui expliquez votre situation. Votre banque comprendra trs vite ; les banques sont trs intelligentes dans ces cas-l. Elle vous proposera de vous acheter PAR AVANCE ces dix mille dollars que vous devez recevoir, aprs stre tout naturellement assure de la solvabilit de votre copain amricain, tout de mme. Elle vous paiera ces dollars cinq francs, comptant, moyennant un intrt de un pour cent par mois, douze pour cent par an, et une prime dassurance. Autrement dit, votre banque courra ds lors votre place le risque de voir le dollar baisser. Elle se sera un peu assure pour cela. Et si par hasard il monte, elle va gagner beaucoup dargent. Et si, au lieu dtre un banquier avec la Lgion dhonneur et un caleon long, si au lieu de prendre ce genre de risque jouer terme plus ou moins long sur la monte ou la baisse dune monnaie en lachetant lavance au nom dun amour totalement dsintress pour la libre entreprise, si au lieu de cela vous ntes quun individu ordinaire, commemoi, avant tout dsireux de gagner de largent, ide qui ne viendrait

jamais un banquier, alors vous ntes quun infme spculateur. C. Q. F. D. En juin, le 11, je prends lavion. Pas seul : la dernire minute, par un revirement qui ma laiss positivement pantois, Sarah a dcid de maccompagner. Et ton htel ? Quil aille au diable. Sarah, quest-ce qui se passe ? Mais rien, rien du tout. Et cette satane faon de me considrer, son visage lgrement renvers en arrire, ses yeux mi-clos brillant dune lueur sarcastique, comme si jtais le type le plus hilarant du monde, voire le plus grotesque. Tu veux vraiment dire que tu laisserais tomber ton travail, si prcieux jusque-l, uniquement pour le plaisir dtre avec moi ? Si tu ne tiens pas ma compagnie, dis-le. Une image surgit, entre toutes les autres : le visagede Sarah dans la foule noire de Kilindini Road Mombasa, madressant un sourire la fois moqueur et amical, moi enferm dans une cage comme une bte, un sourire dautant plus rconfortant prcisment quil tait moqueur et amical, lair de dire : Allons, tout a nest pas grave, cest mme plutt drle. Je tiens ta compagnie. Jy tiens depuis la seconde o je tai vue. Ravie de te lentendre dire, mon chri. Bien entendu, je paierai mon billet moimme. Elle a quand mme accept que nous prenions lemme avion. Et mme, sitt bord, que je lui offre le Champagne, tandis que nous regardions ensemble le jour tomber sur les les de Hong Kong grenes dans la mer de Chine. Notre destination via Rome : Zurich. Je lai dit : tout sest chevauch. Jai quitt ; Londres, raccompagn la porte par Alfred Morf, le 23 novembre 1969 ; je suis arriv Mombasa le lendemain 24 ; jai visit de nuit la maison de Saint-Tropez au cours du voyage effectu dans la deuxime semaine du mois de juillet suivant ; de cette poque date mon premier contact avec Marc Lavater ; jai quitt dfinitivement le Kenya quelques jours plus tard ; ensuite Hong Kong o, aprs ma premire rencontre avec M. Hak, jai lanc en septembre lopration Gadget ; sjours Londres, Paris, Genve, je rencontre Ute, Letta Rome, Sarah me rejoint Hong Kong ; pour Nol de cette mme anne, Marc Lavater vient avec sa femme au pied de Victoria Peak, ensemble nous prparons lattaque contre Landau ; attaque lance en fvrier, au moment o je rencontre Catherine Varles Nassau, Bahamas, attaque appuye sur ma rencontre avec le Turc, prolonge les mois suivants et venant, en parallle avec le week-end pass dans lle de M. Hak et ltrange proposition que celui-ci me fait.

Proposition qui me fait, le 12 juin, dbarquer de voiture devant le porche de lhtel Baur au Lac, arrivant tout droit de laroport de Zurich. Je dbarque seul. Sarah Kyle ma de nouveau administr la preuve de ce quelle est dcidment imprvisible : notre escale de Rome, elle ma soudain annonc, avec le plus grand calme et mme unsourire ironique, quelle ne maccompagnait plus en Suisse, quau contraire elle venait de dcider de poursuivre seule sa route jusqu Dublin. Que diable vas-tu faire en Irlande ? Voir ma famille. Mais tu ne las pas vue depuis des annes et tu ne lui cris jamais ! Raison de plus. Impossible den tirer davantage. Un mur, mme si elle ne se dpartit pas dune souriante nonchalance. Elle membrasse : Je tappellerai ton htel de Zurich. Je ne sais mme pas combien de temps je vais rester l-bas. Dans ce cas, je prendrai contact avec Marc Lavater. Lui saura o te trouver, non ? Va au diable. Oui, mon amour. Le 12 juin quand je dbarque Zurich, compte tenu du problme que me pose Sarah et de lexaspration quelle a le don de provoquer en moi, ma situation est la suivante : laffaire des gadgets tourne superbement ; elle ma permis de rgler au Turc les cinq millions de francs de la crance, elle me permet de disposer dencore un million de dollars et des poussires ; cest encore une excellente affaire mais je sens les signes avantcoureurs dun tarissement, qui ne tardera pas se produire ; dautres plus attentifs, plus persvrants, plus puissamment arms que moi, au Japon notamment, sont en train de prendre mon relais. Je dispose dun million de dollars et des poussires. Jai dcid de miser ce million de dollars en mme temps que les cent millions que Hak ma confis. Ce qui est bon pour M. Hak doit tre bon pour moi et tout Hong Kong vante les talents financiers de M. Hak. Miser cet argent constitue pour moi un risque norme, dabord parce quil reprsente tout ce qui me reste en caisse, ensuiteje naurai plus pour vivre quotidiennement que les revenus de laffaire des gadgets, revenus en train de baisser. Et il y a pis : en engageant mon petit million aux cts de ceux de M. Hak, je me lance dans une aventure dont je ne connatrai la conclusion quau mois daot, dans trois mois, puisquil sagit dune opration court terme. Soit pein deux ou trois semaines avant la seconde vente de la brasserie ou je devrais aligner cinq ou six millions de francs pour racheter dfinitivement lancienne proprit de Landau. Cest de la haute voltige et jen suis parfaitement conscient. Le 12 juin en dbut daprs-midi, je me prsente, comme convenu avec M. Hak, la succursale de la Schweizerischer Bankverein, la Socit de Banque suisse sur la Paradeplatz, dont le sige est Ble. Je verse ou plutt je vire chez eux les cent et un millions de dollars provenant de divers dpts mon nom sur diverses banques un peu partout travers le monde.

Lopration que je vais entamer, suivant scrupuleusement les consignes de M. Hak ( la seule exception de mon petit million personnel gliss dansla liasse), est une spculation sur le dollar et lor. Il sagit dacheter terme, trois mois dans ce cas, de lor payable en dollars. Cest--dire que je vais demander la S. B. S. de passer son nom mais mes risques un contrat avec une banque amricaine, par exemple la First National City Corporation, pour un montant de cinq cent cinq millions de dollars. Par ce contrat la S. B. S. sengagera livrer dans trois mois cinq cent cinq millions de dollars la First National, qui, en change, promettra de livrer de lor contre ces dollars au prix actuel de lor exprim en dollars. Si le dollar, entre-temps, baisse par rapport lor, juste avant de les fournir la First National, la S. B. S. achtera elle-mme ces dollars quelle a promis de livrer. Tandis que la First National devra, quant elle, fournir bon gr mal gr de lor au prix pratiqu trois mois plus tt, avant la dvaluation de la monnaie amricaine, si par hasard celle-ci dvaluait. Dans les deux cas, les banques ne risquent rien : elles font certes les oprations leur nom, mais non pas leur compte. Les risques rels sont pour ceux qui, lun Zurich (Hak et moi), lautre New York ou lun quelconque des guichets de la First National, jouent en opposition la baisse et la hausse du dollar (ou de toute autre monnaie ou de lor ou du mas, du bl, du cuivre ou de nimporte quel produit cot dans nimporte quelle bourse). Si le client se livrant ce genre de spculation est rput solvable, il pourra mme arriver que la banque ne lui demande aucun dpt de garantie, de sorte que le spculateur sera alors dans cette situation extraordinaire, sil a mis juste, davoir gagn vendre des millions quil na jamais eus, encaissant simplement les bnfices ! Mais en gnral la banque exige videmment un dpt de garantie. Dautre part, la belle prudence des banquiers a invent le joli mot anglais de margin call, qui signifie que si, durant le droulement de lopration terme, les fluctuations du march sont telles que les risques dpassent soit le dpt de garantie, soit le degr de la solvabilit rpute du client, la banque peut demander une relance, un rehaussement de la marge de scurit : Rajoutez telle somme pour nous couvrir ou bien vous sautez et vous perdez votre mise. Tout cela, M. Hak le savait, qui me la expliqu. Avec ses cent millions de dollars, il aurait peut-tre pu obtenir de la banque, de nimporte quelle banque, que le montant rel de la transaction soit dun milliard de dollars, cent millions reprsentant un dpt de garantie de dix pour cent. Il a choisi la sagesse, et un dpt de vingt pour cent, diminuant certes les bnfices potentiels de moiti mais annulant presque compltement les risques dun margin call. Et sil sen produit un nanmoins, je vous appelle ? Joignez Li ou Liu. Jai regard M. Hak avec surprise : quest-ce que ces deux clowns spcialiss dans les gadgets et les effets spciaux de cinma pouvaient venir faire dans une telle opration ? Ce sont tout simplement mes neveux, vous ne le saviez donc pas, Cimballi ? Et qui me la dit, nom dun chien ? Lattach de direction de la Socit de Banque Suisse ne ma jamais vu. Cinq cents millions de dollars ? Cinq cent cinq. Sous son impassibilit professionnelle, presque

du dsarroi : la somme nest pas banale et ma jeunesse le trouble. Dois-je vous montrer mon passeport ? Sil vous plait. Jai bien vingt et un ans rvolus, il sen assure. Et jai bien dit cinq cent cinq millions de dollars, avec un dpt de garantie de cent un. Il examine les divers virements qui mont permis de constituer le dpt. En raison de limportance de la somme, je dois consulter mon suprieur avant daccepter le principe de lopration. Je lui dis que je comprends trs bien. Bien entendu, cet homme en face de moi et son suprieur charg des comptes numros, seront les seuls avec moi savoir que le compte numro 18.790, au nom de qui la banque va oprer pour cinq cent cinq millions de dollars, recouvrira en ralit lidentit de Cimballi Franz. Moi. Je repasserai dans une heure, a va ? Il dit que a ira trs bien. Je sors dans Zurich ; jy suis venu tant enfant avec ma mre, nous y avons effectu une promenade en bateau sur le lac et jai encore en mmoire les Alpes bleues de Glaris dans le soleil couchant, les berges pentues du lac croulant sous des villas superbes. Zurich est la ville o ma mre fuyant lAutriche nazie a pass son enfance, la ville o mes parents se sont connus. Et me voil. Un peu plus dune heure plus tard, ayant remont et descendu la Bahnofstrasse, ayant aperu de loin, sur le mme quai Gnral-Guisan qu Genve, la faade de la Banque prive Martin Yahl, je retrouve mon attach de direction. Cest oui, ils veulent bien prendre le risque. Mais quel risque ? Je regagne mon htel et jappelle le Turc. Il ragit plus vite que je ne my attendais. Je nai eu qu lui expliquer la chose en trois mots, il a immdiatement compris : O es-tu, Franzy ? Franz. O es-tu ? Zurich. O Zurich ? Le Baur au Lac. Cest une erreur. Tous les financiers y sont. Tu vas te faire reprer. Moi, je ne tiens pas ce quon my voie en ta compagnie, Yahl est un peu trop costaud mon got. Je serai au Dolder. Il y a un avion vers cinq heures. Rendez-vous au Dolder pour dner. Cest toi qui minvites. La rapidit de sa raction ma surpris, mais il sen explique sitt que nous nous

retrouvons en tte--tte. Tte--tte tant dailleurs faon dcrire : le Turc a amen avec lui quatre de ses filles et les visages carlates des serveurs du Dolder oprant entre ces corps demi nus auraient eux seuls valu le voyage. Elles taient dj poil dans lavion ? Avec un parachute, je ne suis pas un monstre. Parlons srieusement, raconte-moi. Cela ne prend pas longtemps et je mtonne moi-mme du peu de poids apparent de mes informations. Lil velout du Turc me scrute. Bref, tu mengages te suivre, y aller dun peu de mon fric, parce que ce type de Hong Kong prtend avoir un renseignement confidentiel comme quoi le dollar va plonger ? Je ne ty engage pas, je te le propose. toi de dcider. Tu as tellement confiance en ce Chinetoque ? La preuve. Et ce cingl sur coussin dair, vivant sous la mer, aurait des informations que personne dautre na ? Jai mon ide ce sujet : M. Hak nest pas un homme daffaires indpendant ; il est en relation directe avec Pkin et a, cest dj une source possible. Plus tard, japprendrai le voyage secret de Kissinger Pkin, tous ces contacts mystrieux de lpoque. Je les apprendrai par les journaux, comme tout le monde, et je naurai plus qu tablir la relation de cause effet. Le Turc me dvisage toujours : Et tu engages combien dans cette affaire ? Un million. Dollars U. S. ou de Hong Kong ? Je hausse les paules : Amricains. Il siffle : Et il y a quelques mois, tu mas pay cinq millions de francs franais pour une crance. Mes compliments. Tu as quel ge, dj ? Soixante-huit ans. Turc, quand nous nous sommes quitts en fvrier Londres, tu mas demand de te faire entrer dans ma prochaine affaire. Tu me las rpt la fois suivante. Je renvoie lascenseur, on est quitte prsent. Si a marche. Si a marche, daccord. Le Turc suce un homard. Il secoue la tte : Je pleure de joie, la reconnaissance me submerge, Franzy. Tu mnerves. Et cesse de mappeler Franzy.

Il continue de hocher la tte, sessuie les lvrespour engloutir une flte de Champagne. Dragon dArgent quatorze contre un, merde, je men souviendrai toujours ! Ctait quoi, ce cheval ? Un espion de Mao ? Je marche Cimballi. Je marche exactement comme toi, pour un million de dollars. Jai suivi tout ce que tu as fait et que tu fais encore Landau. Je ne sais pas ce que tu as contre ce type mais tu es en train de lassassiner. Tu as de grandes dents, mon petit. Il me regarde en souriant, avec ses yeux de femme. Il me prend vraiment par surprise : sa patte dours me croche par la nuque et avant que jaie pu ragir, il ma embrass pleine bouche. Je me dbats et je frappe avec ce qui me tombe sous la main : un couteau. La lame lui fend lgrement la joue et lui ouvre profondment la lvre. Il prend du recul et hurle de rire, malgr le sang qui gicle. Je voulais simplement te prouver dit-il entre deux hoquets de fou rire. Recommence et je te tue. Son fou rire cesse dun coup. Non quil soit effray, ce nest pas son genre. Mais la violence mme de ma raction le surprend et ferme demi les yeux : Tu texcites trop, Franzy. Tu en as aprs qui ? Pas Landau. Je te lai dit : un minable. Alors qui ? Yahl ? Il est trop gros pour toi. Il serait vingt fois trop gros pour nous deux runis. Nous venions peine de commencer de dner. Mprisant, je jette des billets sur la table et je men vais. Je mtais attendu trouver trace de Sarah, mais rien. Je dcouvre soudain que je sais trs peu de chose delle ; elle nest peut-tre mme pas Dublin. Et son silence va durer, lexception de la lettre, de la note en fait quelle dposera Paris chez Lavater : Dite ne pas sinquiter. Jai simplement besoin dtre seule. Plus tard, ayant lexplication de ce silence, je comprendrai. Sur le moment, rien dautre quhargne rageuse. Me laisser tomber en un moment pareil ! De sorte que je nhsite pas le moins du monde former ce numro de Kensington Londres, que jai peine besoin de rechercher dans tant je lai fait souvent autrefois. Une sommeille me rpond enfin : Suzie ? Cest Franz. Au nom du Ciel, tu sais quelle heure il est ? Trois heures du matin Londres. Il fut un temps o ctait ta meilleure heure. Elle chuchote : Je suis marie maintenant, crtin. Je voudrais ladresse de Catherine Varles. Silence. Je sais aussitt que jai devin juste : ellessont de mche.

Elle te la donne Nassau devant moi. Elle ma donn une adresse Paris, jy suis all et jai trouv en face de moi une espce de notaire breton au sale caractre qui ma pris pour un fou et ma flanqu dehors ; Suzie, arrte de faire limbcile ou je viens Londres et je dis tout ton mari. Tout quoi ? Cherche. Si elle a aussi peu de souvenirs que moi, cest gagn. Sombre salaud, je ne sais mme pas de quoi tu parles. Je veux cette adresse, Suzie. Elle reste si longtemps silencieuse que je pourrais croire que nous avons t coups. Mais elle dit enfin : Oh ! et puis merde ! Aprs tout, elle ma demand de tes nouvelles, de son ct. Dbrouillez-vous tous les deux. a sappelle Fournac, cest en France, en Haute-Loire, prs dun autre bled qui sappelle Chomlix. Suzie, si tu me racontes encore des his Elle a raccroch. Fournac, ce nest rien, ou du moins pas grand-chose. Il faut contourner le tronc des arbres et soulever une ou deux mottes de terre pour apercevoir le village, si on peut appeler a un village. Je suis scrupuleusement les indications du secrtaire de mairie que jai appel au tlphone mon passage Lyon, o je me suis arrt pour galement appeler Marc Lavater Paris afin de lui demander sil avait des nouvelles de Sarah. Il navait aucune nouvelle car ctait avant que nous recevions son court message dans lequel elle disait avoir besoin dtre seule. La maison est grande, pas loin dune vingtaine de pices. Je klaxonne un long moment sans la moindre rponse. Je finis par entrer dans une vaste cuisine sombre et il y a l deux femmes en train de peler des pommes de terre. La plus jeune a soixante ans. Elles ont des moustaches comme des Bulgares. Je cherche Mlle Varles. Catherine Varles. Elles fixent leurs pommes de terre dans les yeux et mignorent absolument. Vous me rpondez ou bien je me mets tout nu en hurlant. On se dcide enfin dcouvrir mon existence. Un geste du pouce de la main droite appuy la lame du couteau. Par l. Je ressors dans le jardin et dbouche sur un terreplein herbu et plant darbres centenaires, do lon a une vue magnifique sur la valle. droite, un petit chemin qui descend, nous descendons ensemble. Un verger traverser, une courte prairie et puis me parvient le bruit cristallin dune rivire. Le sentier sengage sous le couvert des arbres, aboutit une clairire. Elle est l.

Elle est sagement assise sur une souche, de profil par rapport moi, bronze, mince, jolie en pleurer. Couch ct delle, il y a un chien norme qui est peut-tre un terreneuve et doit bien peser dans les quatre-vingts kilos ; il dort. Elle peroit mon approche, tourne la tte gracieusement et me regarde arriver, une lueur de gaiet un peu moqueuse au fond de ses prunelles dor. Vous avez trouv facilement ? Sans aucun problme, pass les premires semaines. Le chien dort toujours. Je le tapote de la pointe de ma chaussure : Aux armes, chien de garde. Il sappelle Thobald. Le chien ouvre un il, me considre, se rendort. Vous navez jamais pens lui mettre une selle ? a le chatouille. Je regarde autour de moi ; cest vraiment un joli coin, avec tout plein darbres, des fleurs, une rivire clapotante dcore de libellules, des papillons partout, du soleil. Je peux masseoir ? Ses prunelles dores me sourient. Mmmmm. Je massois sur lherbe, ses pieds, face la rivire. Jappuie ma nuque sur sa cuisse. Aprs un moment, sa main se dplace lentement et se pose sur mon paule, ses doigts prs de ma joue la toucher. Il fait un temps superbe. Je suis tout fait bien.

12
Juillet arrive et passe et je nai toujours pas de nouvelles de Sarah, hormis le mot trs bref dont jai parl. Je me suis souvenu quun jour elle mavait cit un nom de ville en Irlande et force de fouiller un atlas, jai fini par retrouver ce nom : Ennis, dans le comt de Clare, pas loin de laroport international de Shannon. Ennis, je dcouvre en effet plusieurs Kyle mais aucun na de sur, de cousine proche ou lointaine baptise Sarah et travaillant dans lhtellerie. Jessaie vraiment tout, allant jusqu prendre contact avec le White Sands Htel de Mombasa ; jinterroge ceux qui lont employe, ou qui ont travaill avec elle ; je madresse mme au Parador de Morzine, o nous avons pass quelques jours ensemble. Rien. Le silence total. Elle a disparu sans la moindre trace. Dtre priv de lune ne mautorise pas davantage bnficier de la prsence de lautre. Catherine avait pour les vacances des projets indpendants de moi : croisire dans les les grecques pour juillet, sjour chez des amis amricains, dont elle sest refuse me dire le nom, durant tout le mois daot. Ensuite ? Ensuite des tudes universitaires ; aprs tout, elle vient de russir son baccalaurat, je lignorais. Fournac, je ne suis rest que peu de temps avec elle ; la maison appartient lun de ses oncles et, curieusement, cet oncle-l, sans me regarder tout fait de travers, a paru gn de mavoir chez lui si bien que je nai pas insist. Les Lavater minvitent passer lt dans leur maison de campagne de Chagny. Pas tout lt, eux-mmes ont des projets : ils vont partir cinq semaines pour le Yucatan ou quelque autre endroit aussi ridicule, du 10 aot au 15 septembre. Ils me proposent de les accompagner mais jai autant envie daller au Yucatan que de me pendre. Franz, la maison de Chagny est toi, quand tu voudras, aussi longtemps que tu voudras. Marc et Franoise ont pour le moins vingt ans de plus que moi, je pourrais tre leur fils ; mais jai pass lge dtre en nourrice. Coup de tlphone au Turc : il est tout excit, il vient dapprendre que les grandes multinationales amricaines bradent leur tour du dollar terme. Les informations de ton Chinetoque semblent se vrifier, Franzy. a risque dtre un coup fumant. Il mnerve avec son Franzy ! Je regagne Hong Kong o apparaissent les premires difficults dans laffaire des gadgets. La concurrence japonaise notamment devient de plus en plus dure et je suis dbord, faute peut-tre de ne pas mtre assez proccup du problme. Hong Kong, jtouffe. aucun moment, je nai subi sa prtendue fascination et lide de la quitter recommence me hanter. Mais pour aller o ? Mes revenus baissent, mon compte aussi, je commence devoir peser mes dpenses. galement revenu Hong Kong, Hyatt me fait vaguement la gueule : sans doute aurait-il fallu que je le force entrer dans laffaire des gadgets revolver au poing ! Somme toute, les seules personnes dans la Colonie avec qui jentretiens des contacts rguliers sont Li et Liu, ou vice versa. Ils sont compltement fous, leur parodiedes films karat ou kung-fu est totalement dlirante. On pourrait les croire irresponsables et jai cru un moment quils ltaient. Ctait avant dapprendreleur

parent avec Hak, dont ils sont les neveux. En tous les cas, je ne dcouvrirai que plus tard dans quelle mesure leur folie burlesque tait le plussouvent une faade. lpoque, je me contente de lamiti que jai pour eux, et quau reste, ils me rendent avec prodigalit. Une amiti qui me rendra longtemps plus incomprhensible encore ce qui va se passer. En juillet, le 7 ou le 8 je crois, je pars pour le Japon. Li et Liu my ont littralement expdi, aprs mavoir presque convaincu que javais un avenir blouissant dans la commercialisation des bidules lectroniques. Un voyage pour rien ; jchoue lamentablement essayer de convaincre mes interlocuteurs japonais que je peux les aider vendre de par le vaste monde leurs petites merveilles. Tu ny croyais pas assez, me disent Li et Liu. Voil pourquoi. Dommage, tu tournes en rond en ce moment. Ils nont pas tort, je tourne effectivement vide, mme si je tourne. La danse de Cimballi est pour lheure comme un vieux gramophone qui perd de sa vigueur. Je vais de moins en moins la maison de Stanley que Sarah avait voulue et dont le salon : est toujours peint en mauve. Je my trouve pourtant cette nuit-l, et le hasard ny est pour rien puisque japprendrai quelle a dabord contact Li et Liu pour savoir o jtais. Franz ? Jai dcroch machinalement, encore endormi. Coup dil sur ma montre : trois heures du matin. En Europe il est neuf ou dix heures et il fait grand jour. Franz ? Jai reconnu sa voix. O es-tu ? Londres, mais je ny reste pas. Franz, laisse-moi parler, sil te plat. De mon lit, de notre lit nous pouvions contempler les sampans et les jonques dans le petit port de Stanley et les centaines de petits feux que les Chinois allumaient parfois, certaines nuits, aux alentours du temple de Tin Hau. Je contemple les sampans et les jonques lancre. Je ne dirai rien, Sarah. coute-moi, je ne peux pas rester des heures au tlphone. Jaurais d te contacter plus tt. Je ne lai pas fait Je ne lai pas fait, un point cest tout. Jtais enceinte. De toi, videmment. Je ne le suis plus, jai fait ce quil fallait pour a. Il y a encore quelques minutes, jtais fermement dcide ne rien te dire mais cest fait, on dirait. Bon, cela dit, ne me demande pas comment je vais : je vais trs bien. Cest vrai que jai eu un sale moment mais cest termin, tout fait termin, je suis plate comme une affiche. Jai compris que nous nen avions plus pour longtemps ds le mois de fvrier, tout le reste a t du supplment. Dailleurs, jai toujours su que nous nen aurions jamais pour longtemps, et javais raison. Je ne rentre pas Hong Kong, naturellement. On ma offert du travail ailleurs, je ne te dis pas o, a serait plutt amusant de tomber un jour lun sur lautre, un de ces jours ou dans vingt ans, quand tu seras tout fait milliardaire. ce

sujet, je voudrais te demander quelque chose : nachte jamais lhtel o je serai, je naimerais pas a. Promis ? Je tembrasse. Elle se tait, mais ne raccroche pas. Je lentends respirer. Les secondes coulent. Franz Je tembrasse. Elle raccroche. Je regarde toujours les sampans et les jonques. Nous avons pass je ne sais combien dheures ainsi, couchs dans les bras lun de lautre. Elle avait choisi cette maison en raison de la vue, le petit port et le temple et plus droite la grande plage presque toujours dserte. Pour un peu je sentirais nouveau le parfum de son corps mince et nerveux, frocement tendu dans lamour, ne sapaisant quaprs un trs long moment, comme une vague qui retombe enfin. Ses yeux ne serefermaient qu la toute dernire seconde et il lui arrivait de demeurer immobile, sa joue sur le drap, refusant de me regarder en face jusqu ce quelle se sentt suffisamment sre delle-mme pour me couler son regard sarcastique. Pas trop mal, pour un gamin , disait-elle. Bon, eh bien, voil maintenant le gamin qui pleure. Je suis dans la maison des Lavater Chagny depuis dj quelques jours. Je lis. Chalon-sur-Sane o je me suis rendu dans la vieille Renault 4 des Lavater, jai rafl tout ce que jai pu trouver sur la technique bancaire, sur la finance, sur largent en un mot. Jy ai mme trouv un livre de lun des Rockefeller : LImagination cratrice dans les affaires. Tout fait ce quil me faut. Et puisquil faut bien imiter quelquun, jai galement achet Le Comte de Monte Cristo quen fin de compte je navais jamais lu ou jamais vraiment. Passionnant, le pre Dumas finirait par venir bout du cafard qui continue me troubler. Jen suis au chapitre intitul LAuberge du Pont du Gard , o lon voit Cade-rousse, lun de ceux qui ont trahi Dants, recevoirla visite dun prtre vtu de noir et coiff dun chapeau trois cornes quand, pour la premire fois depuis le dpart de Marc et Franoise Lavater partis errer dans les yuccas du Yucatan, le tlphone sonne. Jhsite dcrocher mais je dcroche pour finir : cest un nomm Cannat, adjoint de Lavater : Je ne devais pas vous dranger sauf vnement important. Il y a un vnement que je crois important : Alvin Bremer vient de mourir Chicago dune crise cardiaque. Marc ma dit que vous vous intressiez lui. Merci. Jtais en train de prendre mon petit djeuner, servi par la femme de charge qui Franoise Lavater ma confi. Et qui parle avec un tel accent bourguignon que je lai longtemps crue polonaise. Je me lve et je pars vers ma chambre. Votre caf va refroidir ! Avec au moins vingt-deux R. Je reviens. Dans ma chambre, sur lun des murs, jai agraf toutes les notes, les tableaux, les listes accumuls depuis huit mois, depuis le jour o Marc est venu Hong Kong mapporter le

premier dossier rel. Je contemple ma liste. Pour Bremer, javais imagin une procdure particulire, plus complexe, combien, que celle utilise contre Landau. Et cet enfant de salaud est mort. Jprouve un sentiment de frustration rageuse. Je vous le fais rchauffer, ce caf ? Je mapproche de ma liste et je barre le nom. Je contemple la photographie jointe au dossier, celle dun homme corpulent, sanguin, aux yeux dacier. Je lui ai toujours trouv quelque chose de Teuton et ce nest pas un compliment que je lui faisais. Si cest pas malheureux, regardez-moi a : il est glac, ce caf Un t de sept, reste six. Mme pas : cinq et demi. En cette mi-aot, Landau nen a plus pour longtemps. condition quen suivant M. Hak dans ses spculations, je naie pas commis derreur a pour tre froid, il est froid Je nen ai pas commis. La nouvelle clate le lendemain du jour o japprends la mort de Bremer : abandon de la convertibilit du dollar. Cest un, vnement considrable, presque inou. Depuis vingt-cinq ans, le dollar est dans le monde la monnaie-talon, la seule devise officiellement lie lor, la seule valoir, au sens propre du terme, de lor. La convertibilit nexiste plus. Le premier rsultat est forcment une baisse du dollar. Ctait donc cela linformation capitale que dtenait M. Hak qui, connaissant par avance la date exacte laquelle le gouvernement amricain annoncerait cet abandon, a donc pu calculer au jour prs le terme de son opration. Le bnfice est fabuleux, mme si la baisse de la monnaie amricaine demeure, somme toute, presque faible. Au moment o jai dpos les cinq cent cinq millions de dollars Zurich, une once dor valait officiellement trente-huit dollars quatre-vingt-dix. Trois mois aprs, jour pour jour, elle quivaut quarante-deux dollars soixante. Marge infime ? Voire. Tout compte fait, le bnfice ralis par M. Hak (je mamuserai vrifier les comptes de la banque mais ils seront videmment exacts) sera de quarante-sept millions de dollars, desquels je dfalque, comme convenu, les deux millions et demi de dollars qui me reviennent, en ma qualit de courtier discret, indpendamment du pourcentage prlevpar la banque. Sajoutant au million de dollars que jai moi-mme mis et que je rcupre, avec les quatre cent soixante-quinze mille cinq cent soixante-dix-huit dollars quil ma rapports, je me trouve la tte, au 12 septembre, de lgrement plus de quatre millions de dollars. Je mattendais une explosion en moi. Mais rien. Je reste calme et presque indiffrent. Je suis toujours seul dans la maison de Chagny et je sais que le moment est venu dagir. En finir dabord avec Landau, ce qui nest plus quune question de jours, puis passer aux autres. Je rappelle le Turc : Content de moi ? Franz, je taime.

Sale pd, allez coucher. Un moment, jai une surprise pour toi Un silence. Puis la voix dUte. Bonjour Franzy ador. Quest-ce que tu fiches Hampstead chez ce rastaquoure ? Le grand amour, mon pote. Avec le Turc ? Avec le rastaquoure. Tu es jaloux ? Jclate de rire. De les imaginer ensemble me faitpouffer. Srement pas. Et il a toujours son escadron de danseuses nues ? Plus on est de folles, plus on rit, dit Ute. Lessentiel, cest que je commande la manuvre. Et je la commande. Repasse-moi le matre du harem. Je tembrasse. Le Turc revient en ligne. Il sesclaffe. Je narriverai jamais le dtester vraiment. Surpris, hein ? Sur les fesses. Mais parlons srieusement. Je peux ? Tu peux. Jai besoin dune introduction. Nassau, Bahamas. Une autre affaire ? Personnelle. Il rflchit. Il dit : Pas de noms au tlphone, je naime pas a. Quand seras-tu l-bas ? Un rapide calcul : Fin septembre, ce mois-ci. Jentends Ute parler mais je ne comprends pas ce quelle dit. En tout cas, si elle a obtenu de demeurer en ligne pendant que le Turc et moi parlions, cest que, comme elle me la affirm, elle commande rellement la manuvre . Le Turc : Franz, nous serons l-bas partir du 25 septembre, la Danoise et moi. a ne tennuie pas ? Au contraire. Tu es sr que tu nes pas fch pour Ute ? Non. Embrasse-la pour moi. Ciao. Jenregistre une cassette lintention de Marc quine devrait pas tarder rentrer de son foutu Yucatan. Jappelle une fois de plus le 2 Chomlix mais loncle de Catherine est absent et personne ne dcroche. Je prends lavion pour Hong Kong.

Je finis par rcuprer Hyatt au Bull and Bear, un pub anglais dont chaque lment a t apport par bateau, pice par pice, depuis lAngleterre. Hyatt nest pas tout fait ivre. Il lve son verre : Petit Chef est de retour. Le surnom quon mavait donn Mombasa. Je toffre une bire, dit aussi Hyatt. Une Guinness bien crmeuse, made in Dublin. Et pour combien ce retour ? Je ne reste pas. Jai mme une affaire te proposer : je te cde tout sur les gadgets. Tout ? Tout. Tu prends la suite. a tintresse ? Ce nest pas, pour lui, une mauvaise affaire. Mme si lentreprise na plus aucune chance de fournir les fabuleux bnfices des premiers mois, elle reste nanmoins, grce mes brevets, intressante et dun bon revenu, pour quelquun prfrant les rentres relativement modestes mais rgulires au gros coup o lon peut tout perdre. Comme Hyatt. Et puis il a encore en travers de la gorge son refus initial. Nous discutons pendant une demi-heure, nous parlons argent. Il me demande vingt-quatre heures pour rflchir et je sais quil acceptera, le lendemain, moyennant quatre-vingt mille dollars. Un dernier verre ? propose Hyatt. Non. Tu as vu Ching ces temps-ci ? Il mavait bien paru jusque-l discerner chez mon Anglais une certaine gne. Cette fois, plus de doute. Dautant quil fait limbcile : Quel Ching ? Tu le sais trs bien. Quest-ce quil se passe ? Comprends pas. . Il met le nez dans sa Guinness noire. Je ninsiste pas, avec au fond de moi la dsagrable sensation que quelque chose est arriv ou va arriver, qui me touche plus ou moins directement. Je change un billet contre de la menue monnaie et je commence tlphoner. Aucun Ching Quelque Chose nulle part, que ce soit son bureau, lusine ou chez lui. Le pis, cest ce silence qui suit ma question, quon finit toujours par rompre pour me rpondre, mais quand mme. Non, on ne sait pas o est Ching. Absent de Hong Kong ? Pas du tout. Alors o ? On ne sait pas. Jappelle Li et Liu leur atelier de Kennedy Road. Sonnerie dans le vide. Cest ce qui minquite le plus : on est en pleine semaine, mes deux clowns ne travaillent pas seuls, ils ont quantit de sous-fifres et personne ne dcroche. Jessaie leur appartement, au-dessus de Bowen Street, dans une rue dont je nai jamais su le nom. Rien. Rien tout dabord car aprs plusieurs sonneries dans le vide, au moment o je vais reposer le rcepteur, quelquun dcroche enfin Li ? Liu ? Silence. Mais il y a pourtant quelquun lautre bout du fil.

Li ou Liu ? Et ce quelquun me raccroche trs doucement au nez. Je ressors de la cabine. Hyatt a fil. Je sors dans la rue, la foule est l, oppressante, norme, comme une mer. Et a vient dun coup, inexplicable mais comme toujours dautant plus forte : une bouffe de peur. Hyatt ma demand une journe de rflexion, nous avons rendez-vous le lendemain lentre mme du bureau denregistrement de Caxton House, dans Duddel Street, onze heures. a me laisse en gros vingt heures passer encore Hong Kong. Et par avance, ces vingt heures me semblent interminables, jai une envie folle de sauter dans le premier avion pour nimporte o, bref de foutre le camp. Je vais Stanley, y ramasse le peu de chose qui reste. Il y a encore quelques effets et quelques livres appartenant Sarah ; je mets tout a dans une valise et a narrange pas mon moral. Retour Central, do je traverse pour gagner Kowloon. Je prends une chambre au Peninsula, au milieu des vieilles ladies qui ont fait les Indes, des colonels en retraite anciens de Birmanie. Et cest l que lide me vient, irrsistible, pas raisonnable. En taxi laroport ; jy loue un petit avion, un Cessna, je crois, pilot par un jeune Australien aux avant-bras musculeux et tatous. Qui me dvisage avec flegme : Si vous ne savez mme pas son nom, cte putain dle, comment je vais la trouver ? Je la reconnatrai. Et si quon survole la Chine par hasard, mister ? Et si que les Citrons nous tirent dessus ? Et si je lai tout simplement rve cette le o je me suis pourtant dj pos deux fois ? LAustralien discute mais nen prpare pas moins son appareil. Je lui ai montr une direction et il la suit. Un premier groupe dles. L ? Plus loin. Aprs lespce de grande digue. Le Rservoir de Plover Cove, affirme lAustralien. Nous volons trs bas, trois ou quatre cents mtres de tout ce qui dpasse. On imagine toujours Hong Kong surpeupl ; or ces terres au-dessous de nous appartiennent bien la Colonie mais elles sont dsertes ou peu sen faut ; pas de routes mais des pistes, arpentes comme en ce moment par des paysannes hakkas aux grands chapeaux ferms entirement par un voile noir. La mer apparat soudain sous nos ailes. Alors, mister ? Celle-l. Selon la carte, nous survolons Mirs Bay, lextrmit des Nouveaux Territoires. O cest que vous voyez une piste ? Une mouche y poserait pas ses miches, sur ce rocher. Mais il dcouvre le terrain datterrissage avant mme que jaie eu le temps de rpondre. Il se jette littralement au sol, sy pose avec une brutale nonchalance, coupe trs vite son

moteur, cale son, paule gauche, rallume son cigare philippin dont la seule fume tuerait un buf. Je vous prviens : dans une heure, je dcarre. Je ne suis pas sr dtre revenu dans une heure. Soixante minutes mister. Zavez qu vous magner le train. La nuit arrive et je vole vue, moi. Je saute terre et cest la colre qui me fait parcourir les premires dizaines de mtres. Et puis je ralise soudain ce que je suis en train de faire. Cingl, je suis cingl ! Coup dil sur le petit avion ; lAustralien a lui aussi mis pied terre et il fume en contemplant le ciel chinois avec une sarcastique satisfaction. Je reprends en vitesse ma route : ce salopard serait capable de repartir sans moi. Par deux fois dj, je suis venu dans lle, chaque fois en voiture. Je mattends quelque course folle, presque un marathon. Jai la surprise de dcouvrir quen coupant au travers des rochers, en franchissant une seule crte, je dbouche sur le jardin lui-mme, et donc sur la maison. Le silence. Il se dveloppe comme un brouillard, en nappes de plus en plus paisses, mesure que japproche. Il est crasant quand je mengage au cur de lalle de banians chinois et de camphriers. Je lance un premier appel, qui reste sans cho. Jachve de traverser le jardin, qui embaume avec enttement ; mon pied atteint le marbre noir du sol, lentre. La porte coulissante est ouverte, Monsieur Hak ? Cimballi. Lcho de ma voix me semble rouler interminablement. Jai peur. Monsieur Hak ! Il ma dit : Lopration termine, fin aot-dbut septembre, revenez Hong Kong. Jaurai peut-tre autre chose vous proposer. Puisque votre retour signifiera que tout sest bien pass. Jai franchi le seuil du premier salon et l o, ma dernire visite, il y avait des tapis, des tables, des paravents somptueux et hors de prix, il ny a plus rien. Tout a t enlev. Le premier salon est vide. Vide la pice suivante, et les autres, ainsi la chambre o jai dormi avec Sarah. Jentre, saisi par la trouille mais pouss par la curiosit, dans cette partie de la maison o je ne suis jamais all. Rien. L aussi, on a tout enlev. Dans les cuisines qui ont d tre extraordinairement automatises, on na laiss que des fours muraux, parce que encastrs dans le bton. Plus loin, un rduit, o sont gares comme des monstres au repos les tranges tables roulantes tlcommandes dont se servait M. Hak. Quelques pas encore et je suis dans limmense pice dont toute une paroi est concave et vitre, du moins ordinairement vitre, car pour linstant le panneau laqu peint de dragons carlates est ferm. Cette pice-l aussi est entirement vide. une exception prs : il y a l sur le sol une de ces botes rectangulaires dont se servent les aromodlistes. Les manettes y sont

nombreuses. Jen actionne une puis deux puis trois. Dabord rien. Mais voil que trois tables surgissent, comme des ombres, faites de velours noir et dacier tincelant. Elles viennent vers moi, simmobilisent ma porte, fascinantes et effrayantes de docilit, tels des fauves subjugus. Pour un peu, elles me feraient peur. Jactionne, dautres manettes et des cloisons coulissent, montent, se retirent, redessinent des pices nouvelles, de la musique emplit lair, des tables virevoltent, lamaison tout entire se met vivre et mobit comme un tre vivant. Je ne lai pas entendu bouger, il sest dplac dans mon dos, mon insu, mis en marche sans volont dlibre. Mais quand, saisi par ltrange impression dune prsence, quand je me retourne, le spectacle mclate en pleine figure. Le panneau semi-circulaire obstruant le mur de verre a couliss, il sest repli sur lui-mme. Et les requins sont deux mtres de moi, mme pas, hauteur de mon visage, trois btes d peu prs deux mtres cinquante chacune, dgageant une identique impression dimpitoyable frocit. Le halo des projecteurs que jai d allumer sans mme men rendre compte les teinte de stupfiants reflets rouges. Cest du moins ce que je crois dans la premire seconde. Mais je comprends aussitt aprs. Je comprends lorsque mes yeux se portent sur les quartiers de viande que M. Hak avait pour habitude de leur offrir au bout de crocs de boucher. Je comprends lorsque, secou dhorreur, jexamine mieux ces quartiers de viande. Qui ont indubitablement la forme dun torse humain. Avec sa tte et ses membres suprieurs. Et une main coupe, exsangue, flotte entre deux eaux. Le regard de Hyatt mvite. Je dis encore : Je ne sais pas ce qui me retient de te casser la gueule. Franz, je ne savais rien. Je ne sais toujours rien. Simplement ce que je viens de te dire. savoir que le bruit a couru dans Hong Kong que M. Hak a dispos pour son compte personnel de sommes ne lui appartenant pas, qui taient en ralit la proprit de ltat chinois ou, pis encore, de grands notables de Pkin uvrant pour leur compte. Hyatt nen sait pas plus. Pour moi, je peux assez aisment reconstituer une partie de ce qui sest pass : usant dune information quil a obtenue Pkin, M. Hak a effectivement utilis des fonds autres que les siens des fins personnelles ; sans doute a-t-il toujours envisag de restituer les cent millions de dollars dont il sest servi ; il semble quon ne lui en ait pas laiss le temps. Et je ne saurai sans doute jamais qui tait lhomme offert en pture aux requins. Hyatt est arriv notre rendez-vous devant le Bureau denregistrement avec quarante minutes de retard. Jai eu effectivement envie de lui casser quelques dents. Cela ma pass ; aprs tout Hyatt est chez lui Hong, o je ne suis que de passage ; il y sera encore

aprs moi. Et puis il a bel et bien rachet mon affaire de gadgets, au prix que je souhaitais obtenir. Je lui demande : Et Ching ? Il secoue la tte. Et Li et Liu ? Il ne sait pas non plus. Jur. Nous buvons un dernier verre ensemble, limminence de notre dpart nous faisant retrouver des bribes dune amiti esquisse, jamais pousse fond, mais qui aurait pu ltre ; il sen est fallu de peu. Et tu ne reviendras jamais Hong Kong ? Pas si je peux lviter. Les girlies aux seins nus du Club Kosuka nous sourient. Tu te souviens de ces thiopiennes Nairobi ? dit Hyatt. Et celle que tu avais Mombasa Je me souviens. Tout comme je me souviens de Joachim, de Chandra, du flic pourri et du juge vreux, de la maison de Jomo Kenyatta, de mes amis de Kilindini Road, de Ching Quelque Chose, de Li et Liu, de M. Hak, de Landau. Et de Sarah. Un pass pass. Jai quatre millions deux cent mille dollars. Et Cimballi relance le rythme de sa dance.

III CES HOMMES AUX BAHAMAS

13
Jarrive Nassau, Bahamas, le 26 septembre, vingt-deux mois aprs mon dpart de Londres sous la conduite dAlfred Morf. Cest mon deuxime sjour, en comptant celui de fvrier, quand jai rencontr Catherine. Nassau, je trouve le Turc, Ute Jenssen et sept ou huit donzelles nues, enchanteresses et tout et tout. Le Turc membrasse (sur la joue), Ute membrasse (sur la bouche). On sembrasse. Le gros clin. Tu arrives temps, me dit le Turc. Il y a cinq ou six jours quon est l, nous autres de Hampstead et on commence avoir les glandes. Tu vas rire mais tous ces palmiers et ce soleil, a nous gonfle. On prfre Hampstead et puis, pour avoir Longchamp ou Epsom, dans ce bled, tas intrt tacheter ton satellite personnel. Le Turc flotte comme un cachalot faisant la sieste au milieu de la piscine quil a loue pour son sjour il y a aussi une maison de quarante pices adjacente la piscine. Jai vu ce que tu as fait Landau, dit-il. Mchant. Pour un peu, jaurais piti. Je dis simplement : HA ! HA ! Le Turc clate de rire. Je lui dis : Tu as autant de piti quun caman. Quest-ce que tu as contre les camans ? Bon, foutez-moi le camp les filles, on va parler srieusement. On parle, Franzy ? Ne mappelle pas Franzy. Ute tappelle comme a. Tu nes pas Ute. a saute aux yeux, concde le Turc. On parle ? On parle. Tu as vu Marc Lavater ? Le doux regard velout et noir du Turc se pose sur moi. Je lai vu. Intelligent, ce type. Fut mme. On dirait moi, cest tout dire. Il ma tout expliqu, tout ce que je dois savoir, selon lui. Tu veux mon avis ? Non. Vous tes sonns, tous les deux. Cest un plan : rendre fou nimporte qui. Tu nas pas une chance. Tu marches ? Je suis l, non ? O est Zarra ? Ici mme, pas loin dici. Des gardes arms ; partout. Et habills, eux. Avec de gros yeux mchants. Tu lui as parl ? Dabord au tlphone puis je suis all chez lui, en serrant les fesses. Il accepte de te

rencontrer. Je contemple limmense et splendide corps nu : dUte allonge sur le dos deux mtres de nous, au bord de la piscine. Petit rire du Turc : Si a te chante ? Je secoue la tte. Ute (son visage mapparat entre la double bosse de ses seins) madresse un clin dil : a va, mon pote ? a va, Ute. Franz, dit le Turc. Laisse tomber. Tu es fou. Ce Zarra est dj dangereux par luimme. Mais les types derrire lui le sont encore plus. Ne joue pas avec a. droite, Robert Zarra. lorigine, un financier ayant dj les reins solides. larrive, lun des plus grands voleurs de tous les temps. Ils ne sont pas lgion avoir empoch ouvertement deux cents millions de dollars. Ouvertement et dans limpunit totale. Tout commence Genve en 1958. Un Europen de New York sinstalle sur les bords du Lman avec une ide : se faire confier par les G. I.s amricains stationns en Europe, et donc surpays pour lheure, une partie de leur pcule des fins dinvestissements aux Etats-Unis : Vous serez riches en rentrant au lieu de faire faire fortune aux frauleins. a tient debout et a marche. En 1966, lEuropen de New York gre dj six cents millions de francs suisses. Et les fonds continuent daffluer. Tout va parfaitement aussi longtemps qu la bourse de New York la tendance est la hausse, faisant du mme coup monter laction de la socit dinvestissements, celle-ci ntant que la moyenne de toutes les actions amricaines dtenues, au nom de ses adhrents G. I.s par la socit. Cela va beaucoup moins bien quand la bourse baisse, cela ne va mme plus du tout quand les dlirants frais gnraux dpassent le montant des commissions perues sur les nouveaux adhrents. LEuropen de New York, que les banquiers suisses ne gotent gure, ne tarde pas avoir des ennuis. Il passe la main, le bb , dit-on en pareil cas, quelquun dautre. Ce quelquun dautre est Robert Zarra. Au moment o Zarra recueille la succession, la socit dinvestissements peut encore tre sauve. Zarra y pense peut-tre, mais pas longtemps. Il trouve mieux : figurativement parlant, il met dans une valise les quelque deux cents millions de dollars qui restent en caisse et fiche tout bonnement le camp avec. Aux tats-Unis, on est dsagrablement surpris, on trouve a pas bien du tout, on condamne par contumace Robert Zarra vingt ans de prison. Il sen fout compltement. Il a une ide pour ce qui est de prendre sa retraite : les Bahamas ou plus exactement Nassau, plus exactement encore Paradise Island, une petite le qui nen est plus une depuis quelle a t relie Nassau mme par un pont page. Paradise Island est plante de casinos et certains de ces casinos sont bien entendu entre les mains avises de la Mafia nord-amricaine. Zarra le sait (comme tout le monde) et son

ide est simple : il injecte une partie de ses deux cents millions de dollars dans lconomie mafiosa, et en revanche, obtient aide et protection contre la grippe, les polices de tout poil, les douanes, les gardes-ctes, les agents du trsor U. S. voire lArme du salut, tous sa recherche et rvant de le capturer et qui, compte tenu de la faible distance sparant Nassau de la cte de Floride, sont en quelque sorte de lautre ct de la rue le regarder dans leurs, jumelles courrouces. droite donc, Robert Zarra. gauche, John Hovius, officiellement de Buenos Aires et ayant la thorique nationalit argentine, et James Donaldson, officiellement et rellement sujet britannique, natif de Glasgow ou des environs. Sur ma liste, ils portent les numros Cinq et Six. Cest une erreur, jaurais d les classer ex quo. leur propos, une chose est sre : sagissant de Landau, jaurais pu la rigueur concevoir quelques regrets de ce que je lui ai fait. Mais je mendormirais la conscience en paix la double nouvelledu suicide dHovius et Donaldson. Ils ont t lun et lautre des collaborateurs de premire main de mon pre. Jai leur dossier sous les yeux et si je le lis encore, cest plus par habitude que par besoin, jen sais par cur chaque ligne et je pourrais les rciter comme une fable : Hovius a vingt et un ans en 1946 quand il rencontre mon pre. Mon pre la remarqu alors quil ntait que rceptionniste dans un htel parisien. Hovius parlait dj huit langues et vous savait sur le bout de la langue les cours de la bourse depuis la fin de la guerre. Mon pre le convainc dabandonner lindustrie htelire, lexpdie dabord en Suisse puis ensuite aux tatsUnis, subvenant ses besoins pendant deux ans avec pour toute condition dapprendre les affaires et de revenir au terme de cet apprentissage prendre rang dadjoint direct. Ce qui est fait. Six ans plus tard, en 1951, Hovius se voit confier la responsabilit des intrts puissants du groupe Cimballi en Amrique latine, il gagne cinq fois ce quil et gagn comme directeur du Georges-V. la mort de mon pre, par un surprenant tour de passepasse, il na semble-t-il jamais rencontr Andrea Cimballi dont il ignore dsormais jusquau nom et il est porteur de quarante pour cent des parts de tout le groupe sudamricain. Quarante pour cent Hovius, vingt pour cent la Banque prive Martin Yahl, la troisime part du gteau dAmrique latine va James Donaldson. Cest un avou de formation, un cossais. Et il a tellement lair dun avou cossais que cela confine au dguisement. Jai plusieurs photos de lui : ici en train de serrer la main dUgo Banzer, dictateur de Bolivie, l bras dessus, bras dessous avec le gnral Strssner, dictateur du Paraguay, ou bien avec son grand ami le gnral Godoy, dmocrate pruvien bien connu. Physiquement, cest Abraham Lincoln en moins rieur, qui vous inspire le respect et la confiance dfaut de lhilarit, qui a inspir confiance mon pre au point que mon pre a fait de lui son bras droit et lui a remis une copie de lacte de trust, afin quil pt prouver, en cas de malheur, que le seul vritable propritaire de Curaao tait Andrea Cimballi. Et

le loyal cossais a brl les papiers qui lui taient confis, en encaissant sa part, non seulement en acceptant les propositions de Martin Yahl lincitant trahir mais les provoquant peut-tre et, cette trahison apparemment consentie sans lombre dun remords, il a acquis fortune et puissance au point, dit Lavater, quil devrait tre tt ou tard anobli par la Reine. Honni Soit Qui Mal Y Pense. gauche donc, Hovius et Donaldson.

Et entre Zarra et eux, moi. Aprs avoir lu et relu des nuits entires les rapports des enquteurs diligents par Marc, quand jai commenc dgager face ce dernier lide qui mtait venue, il a hauss les paules : a ne tient pas debout. OK., trouve autre chose. Nous nous sommes presque disputs. Mais javais alors en moi, plus que jamais, livresse froce et gaie dOld Brompton Road, et, plus encore que le besoin dassouvir ma vengeance et ma haine, autre chose qui tait, je le vois maintenant, tout simplement la ncessit de maffirmer. Jai demand Marc : Tu es sr des informations que nous avons ? Je parierais cher l-dessus. Mais de l faire se combattre un Zarra dune part, un Hovius et un Donaldson dautre part ! Ils ne se connaissent mme pas, sauf peut-tre Donaldson et Zarra qui ont pu se rencontrer. Ils se battront, Marc. Je te garantis quils se battront. Encore faut-il que les vnements politiques dont nous avons besoin se produisent. Cest le point dinterrogation qui nous reste, en fin de compte : la date. Mais a va marcher. Et de caresser mon bouddha dobsidienne.

14
Les jours de septembre qui ont prcd mon dpart pour Nassau ont t fivreux, enthousiasmants et parfois dlicieux. Ils ont t fivreux au moment de la seconde mise aux enchres de la brasserie Landau, de lachat que jen ai fait, de la vente que jen ai conclu avec les brasseurs. Ils ont t enthousiasmants dans la mesure o ces diverses oprations reprsentaient la conclusion mathmatique, venue exactement en son temps, dun plan imagin presque un an plus tt. Ils ont t dlicieux pour cette simple raison appele Catherine. Elle est tout de mme rentre de sa croisire en Grce, de son sjour aux tats-Unis, de ses vagabondages et, prvenu du jour de son arrive Roissy par les deux chouettes noires peleuses de pommes de terre Fournac, je suis all directement lattendre laroport, accompagn du seul orchestre carabe se trouvant alors Paris et portant moimme, aid de quelques figurants, une pancarte de huit mtres clamant : CATHERINE, JE SUIS LA ! Jai eu un certain succs, notamment auprs de la famille, que jai dcouverte pour la premire fois, en loccurrence une mre et un beau-pre, ce dernier me dvisageant dun il particulirement torve. Je trouve, a dit Futur Beau-Papa, ces manifestations puriles, grotesques, injurieuses et pour tout dire dplaces. a ne fait rien, jai dit, vous tes bien gentil quand mme. Je lui ai donn sans quil puisse rsister, par surprise, une accolade filiale. Et au passage jai fleur le parfum de sherry. Je lui souris : Et un peu alcoolique, hein ? a jette un froid. Catherine me fait les gros yeux mais elle a probablement envie de pouffer. Sa mre a exactement les mmes yeux quelle et me dvisage avec une curiosit amuse. Catherine lui a dj parl de moi, dit-elle et est-ce que jhabite toujours Hong Kong ? Je suis en plein dmnagement. Puis-je vous inviter tous trois djeuner ? Non, futur Beau-Papa ne veut pas, il ne veut pas en entendre parler. Et dner ? Pas davantage. Ni demain. Ni les jours suivants. Je dis : Et dans quinze ans, vous tes libres ? Il va rpondre non, je le pressens, mais la mre de Catherine intervient. Pourquoi ne viendrais-je pas moi-mme djeuner chez eux jeudi prochain ? Je dcouvre alors quon habite dans le VIP arrondissement, quon sappelle Jeffries du nom de Futur Beau-Papa qui a pous Future Belle-Maman en secondes noces, quon a un appartement derrire les Invalides, quon a plutt pas mal dargent dans la famille, des deux cts, et mme de quelque ct que lon se tourne. De cela, je me doutais un peu : on ne va pas en vacances aux Bahamas avec des amis de Suzie Kendall si lon na pas soi-mme quelque menue

monnaie. Au djeuner, Futur Beau-Papa me fait encore un peu la gueule, cest un Anglais un peu port sur le porto mais au demeurant moins dsagrable quonaurait pu le penser premire vue. Il a mme du tact et lorsque Catherine, sous prtexte dun coup de peigne se donner avant de me raccompagner, disparat dans les profondeurs du douze-pices, il sesquive de mme avec adresse. Puis-je vous appeler Franz ? Entre Catherine et sa mre, la ressemblance ne sarrte pas aux yeux. Il ne faudrait que peu de chose pour que ce ft la mme femme vingt ans de distance. Franz, je vous lai dit, Catherine nous a parl de vous. Elle est encore jeune. Je sais. Et vous aussi. Je sais. Elle nous a dit que vous couriez aprs quelque chose. Est-ce de largent ? Bon, javais le papier sur moi et tout fait par hasard. Mais cest prcisment ce jour-l que jai ordonn le virement de mon argent, de la banque suisse une autre banque, cellel tablie Nassau. Je sors le papier de ma poche et je le tends MmeJeffries anciennement Varles. Quatre millions cent mille dollars. Je ne cours pas aprs largent, madame. Elle considre le papier et nen croit pas ses yeux. Vous avez hrit de cet argent ? Non. Vous lavez gagn ? Il est bien vous ? Il est moi et jen ai gagn chaque centime. Et personne au monde na de raison de vouloir menvoyer en prison. Un silence. Mon Dieu ! dit-elle enfin. Elle se lve et marche devant moi, mobligeant par une douce pression de sa main sur mon paule, demeurer assis alors queje mapprtais me lever mon tour. Elle va quelques instants se poster devant lune des fentres donnant sur lavenue de Sgur, et moi je la regarde surpris. Mais elle revient sasseoir. Vous Cest que vous tes encore si jeune, malgr tout cet argent. Est-ce que je peux vous aider de quelque faon ? La forme mme de sa question me trouble, je ne suis pas sr de comprendre. Catherine a raison, dit-elle. Vous courez bien aprs quelque chose, et qui nest pas ais atteindre. Soyez prudent, je vous prie. Je la regarde un peu interloqu. Catherine entre l-dessus et nous partons ensemble. Nous ne nous quitterons pratiquement pas les jours suivants, et elle maccompagnera, sans banderole, jusqu mon avion pour Nassau.

Je quitte Nassau vers dix heures, je paie les deux dollars de page et jaborde Paradise Island. Le Turc na pas exagr : Robert Zarra est bel et bien au centre dun extraordinaire rseau de dfense. Sur le chemin me conduisant lui, franchie lenceinte extrieure, on minterceptera deux fois encore, chaque fois me fouillant et sassurant de mon identit. Qui diable craint-il ? Une division de Marines ? Cest un homme daspect agrable, courtois, qui me dvisage avec une certaine curiosit. Le Turc ma dit beaucoup du bien de vous. Et encore il ne sait pas tout. Il hsite, lgrement dconcert par mon humour, ou ce qui en tient lieu. Cest votre vrai nom, Cimballi ? Aucun doute ce sujet. Italien ? Franais. Mais dorigine italienne. Si a doit lui faire plaisir Je rponds : Tout juste. Mon pre, la famille de mon pre tait de Florence. Je regarde autour de moi. Ils sont quatre gardes arms normes pistolets dans des holsters de poitrine et talkie-walkies rien quaux abords immdiats de la piscine. Jen ai vu au moins six autres dans le jardin, sans parler des hommes aposts lentre, et ils doivent tre au moins deux au premier tage de la maison, munis de fusils lunette. Vous navez rien craindre, me dit Zarra en souriant. Cest pour eux que je crains. Imaginez que je mnerve. Cest un peu tt pour un dakiri, dis-je, mais je prendrais bien un jus dorange. On mapporte un verre, de la glace, du jus dorange presse dans une norme thermos dargent massif. Je vous coute , dit Zarra. Il va me laisser parler pendant dix bonnes minutes sans jamais minterrompre, ne posant aucune question, ne manifestant aucun intrt particulier mais ne me quittant pratiquement pas des yeux, mme pas pour allumer un cigare. Quelque chose mintrigue alors dans la faon dont ses mains se meuvent, jusquau moment o je ralise quil accomplit chacun de ses gestes sans jamais regarder ses doigts, lesquels agissent en quelque sorte indpendamment de lui. Je me tais. Silence. Il tire sur son cigare, en contemple la fume, me demande enfin : Et qui dirige cette socit qui vous voulez tant de mal ? John Hovius et James Donaldson. Je connais un peu Donaldson.

Je sais. Nous avons vrifi ; vous lavez rencontr il y a trois ans Londres. Nous avons vrifi pour le cas o il y aurait eu entre vous des intrts communs, avec lui ou avec Hovius. Ce nest pas le cas. Et si vous avez un intrt les prvenir de ce que je prpare contre eux, il mchappe totalement. Il sourit : Vous tes bien renseign. Je ne suis pas venu les mains vides. Du coin de lil, japerois soudain les gardes qui se dressent aux aguets, leur main enserrant dj la crosse de leurs armes, le regard en alerte. Quelques secondes passent o je mattends presque un carnage. Mais rien narrive, les sentinelles se replacent et se rencognent dans leur immobilit premire, comme des chiens dresss reprenant lafft. Bien entendu, dit Zarra qui na mme pas tourn la tte, je ne peux pas vous rpondre demble. Il me faut rflchir, parler des amis. Combien de temps serez-vous ici ? Le temps ncessaire. Je suis au Britannia Beach Hotel. Donnez-moi trois jours. Je vous ferai contacter. Jacquiesce. Les gardes mescortent et je repassedune ligne de dfense lautre, tel un parlementaire venu porter une sommation. Je me demande si a en vaut tellement la peine, de voler deux cents millions de dollars. Larchipel des Bahamas comporte quelques centaines dles et dlots. Le groupe de Bimini qui en fait partie est le plus proche de la cte amricaine de Floride, qui nest distante que de quatre-vingts kilomtres. Le dcouvreur espagnol de la Floride, Ponce de Lon, y situait la lgendaire Fontaine de Jouvence. Plus rellement, cest le paradis du pcheur au tout-gros, en raison de la tideur des eaux du Gulf Stream qui y passe. Hemingway y a vid quelques bouteilles, et rv Le Vieil Homme et la Mer. Vous avez dj pch lespadon ? Je nai seulement jamais pch une sardine. Je suis assis larrire dun yacht, dans une espce de fauteuil de dentiste et Robert Zarra est assis mes cts, dans un fauteuil semblable. On nous a munis de cannes ou quelque chose dans ce genre, bref de quoi pcher. Vous avez une chance de prendre un espadon, dit Zarra. Qui sait ? Ou un simple barracuda, ou un white marlin, un sail, un wahoo, un kingfish, un thon, voire le giant bluefish tuena. Ne me rcitez pas la carte, je me contenterai du menu. Et je veux surtout prendre un cossais nomm Donaldson ainsi quun Argentin du nom dHovius. Affaire personnelle ? Comme vous dites. Zarra alluma un cigare, reposant sa canne dun air dennui.

Jai votre rponse, dit-il. Elle est positive, on a dcid daccepter votre proposition. condition toutefois que votre participation financire soit double. Je nai pas autant dargent. Cest votre problme. O voulez-vous que je prenne deux millions de dollars ? Il me tend des gants : Mettez-les, cela vaut mieux, au moins la main gauche. Discuter affaire avec lui revient tenter de convaincre un tapis-brosse de devenir un ordinateur. Jenfile les gants et cest ce moment-l que le cri clate. Je nai mme pas me retourner pour dcouvrir ce qui se passe : les deux vedettes lances sur nous une vitesse incroyable ont surgi de leur cachette quelque part dans le chapelet dlots de Cat Cay. Leurs traves fendent leau violette et sempanachent formidablement, elles sont environ un demi-mille nautique, neuf cents mtres de nous. bord du yacht o je suis, cette double apparition a suscit sinon de laffolement, du moins une agitation presque fbrile. Je nai mme pas le temps de mexclamer btement : Quest-ce qui se passe ? ou toute autre remarque humoristique en diable : on me dtache du fauteuil de dentiste, on me prend en poids, on me transporte dans un salon tout en cuir fauve et marqueterie, et Robert Zarra a subi le mme sort que moi, avec flegme. Il a aspir la premire bouffe de son cigare sur le pont install dans son fauteuil et voil quil tire maintenant la deuxime sur le canap. Et des coups sourds retentissent, scaphandriers donnant un bal sur le pont au-dessus de nos ttes. Les moteurs de notre yacht se sont mis tourner plein rgime et pour autant que je puisse men rendre compte, nous sommes en train de foutre le camp une allure mtorique. Amusant, hein ? me dit Zarra. Je me rgale. On nous tire vraiment dessus ? Jen ai peur. Champagne ? Un serveur noir dbouche du dom-prignon. Cest la police amricaine, explique Zarra. Ou les gardes-ctes, ou le F. B. I., ou la C. I. ., les Texas Rangers, la Horde Sauvage ou les Adventistes du Septime Jour, allez donc savoir. a arrive une fois sur deux. Mais les distractions sont si rares. Il boit son Champagne. O en tions-nous, Cimballi ? Oui, nous acceptons votre participation de deux millions de dollars. Dont un payable davance. Je rsume, votre thorie est la suivante : une socit qui vous voulez du mal a de puissants intrts dans un pays dAmrique latine ; elle y est lie aux gouvernants actuels et grce cette alliance a russi prendre le pas sur diverses socits amricaines concurrentes. Cela, ce sont les faits. Venons-en votre hypothse : vous estimez que tt ou tard, ce gouvernement actuellement en place sera renvers, que dores et dj aux tats-Unis bien des gens sy emploient, tant dans certains milieux officiels que dans dautres sphres, qui je serais li. Exact ? Exact.

Parfait. Vous souhaiteriez donc qu la faveur de ce renversement, sil a lieu, non seulement le groupe qui vous voulez du mal soit vinc de ce pays dAmrique latine que je nai pas cit, mais encore que cette viction saccompagne de pertes financires aussi tendues que possible. Exact ? Exact. Vous souhaiteriez par exemple que si ces gens de divers milieux amricains dont nous parlionsdcidaient demployer, notamment, une grve des camionneurs pour mettre en droute lconomie du pays vis, que cette grve affecte tout particulirement le groupe qui vous voulez du mal. Exact ? Le silence est revenu sur la mer. Le yacht ralentit et prend une allure de croisire. Exact. Et cette seule fin, vous tes prt contribuer pour deux millions de dollars cette croisade, disons anticommuniste ? Jamais mon ide ne ma paru plus folle qu ce moment-l. Mais je dis : Si jarrive trouver un autre million de dollars Robert Zarra sourit. Vous le trouverez, jen suis sr. Vous venez de vous associer avec des gens qui ont le plus grand respect des engagements pris, surtout des engagements que lon a pris avec eux. Cela dit, et puisque nous sommes daccord, un dernier mot : bien entendu, nous ne pouvons garantir la date de lopration. Jattendrai le temps quil faudra. Il mexamine avec curiosit. Vous connaissez Santiago du Chili ? Je secoue la tte : Non. * ** Mon premier soin mon arrive Nassau a t de me rendre cette banque o ont t virs les cent millions de dollars de M. Hak, et les quarante-deux autres millions reprsentant le bnfice dans la spculation sur lor. Comme M. Hak lui-mme la voulu, jai donn ordre que les cent millions soient immdiatement transfrs une certaine banque des Philippines, ce qui a t fait. Mais les quarante-deux millions sont encore l et je nai, pour linstant, pas la moindre ide de ce que je dois en faire. Les consignes de M. Hak taient prcises : je devais dans les plus brefs dlais ramener

les cent millions initiaux aux Philippines o, probablement, il envisageait de les rcuprer afin de les remettre tout bonnement leur place. De ce point de vue, je ne saurai jamais plus rien et les cent millions sont peut-tre encore, ce jour, sur ce compte de Manille o je les ai fait virer. Dans un premier temps, M. Hak avait souhait que je me rende, avec ce quil appelait les Bnfices, dans un quelconque pays dAmrique du Sud. Lui pensait lArgentine ; cest moi qui ai insist pour que le rendez-vous ait lieu Nassau. Il ma donc dit : Allez Nassau, descendez au Britannia Beach Hotel et attendez. On vous contactera. Qui a on ? Je suis maintenant Nassau depuis plus dune semaine et rien ne sest pass. Sinon les jours, qui scoulent lentement. Le 3 octobre, je reois bien un coup de tlphone mais il est de Marc Lavater : Bon sang, Marc, il est quatre heures du matin ! Dsol. Je venais simplement aux nouvelles. Jai rencontr ce type et ils sont daccord. Silence. Eh bien, cest parti, dit enfin Lavater. Et a se passera quand ? Ils ne savent pas. Je serai New York et jy verrai des gens intressants. a ne te dirait rien de faire un saut Manhattan ? Peut-tre. Je serai au Saint Rgis partir du 8, pour au moins trois jours. Essaie de venir. Encore faudrait-il pour cela que on mait contact ! Je ne peux tout de mme pas passer des mois ou des annes attendre un missaire de M. Hak qui, aussi bien, ne viendra pas. Je me souviens de ce cadavre que quelquun a donn manger aux requins. Et si toute communication taitdfinitivement rompue entre M. Hak ou ses successeurs, ceux qui il destinait les Bnfices et moi ? Et si mme, en supposant quon les ait excuts, on dcidait de sen prendre moi ? Une sueur froide dgouline soudain le long de mon dos. Franz ? Je rflchissais. Daccord, je serai l le 10 au soir. On dnera ensemble. Je tattendrai. Et quatre jours passent encore, tandis que ma tension monte. Je suis prsent bien dcid quitter Nassau, quon me contacte ou pas. Jai pens flcher ma piste lintention de la banque qui saurait ainsi toujours o me trouver mais outre que cela supposerait un complexe systme de communication entre ladite banque et le Britannia Beach, lieu du rendez-vous, cela mettrait quasiment fin lespce de semi-clandestinit o je vis depuis deux ans. Je ne sais pas quoi faire. Il y a longtemps que le Turc, Ute et leur escorte de bayadres nues ont quitt les Bahamas pour regagner Londres. Le 8, le Turc mappelle pour, dit-il avoir de mes

nouvelles. Je lui affirme que je suis en pleine forme, dclaration pour le moins optimiste : tout se mlange dans ma tte, de Catherine qui dcline avec insouciance toutes mes invitations, lespce dangoisse que fait monter en moi cette attente, en passant par ma totale solitude et lirritation que je ressens vis--vis de moi-mme pour mtre embarqu dans cette folle aventure avec Zarra, ses amis de la Mafia et Dieu sait qui encore. Le 9, je retiens ma place davion pour New York. Cest dcid : je pars. Jai laiss des instructions la fois la banque o sont les quarante-deux et plus millions de dollars, et au Britannia Beach Hotel. Ils devront accepter tous les appels faits mon nom, et je les rappellerai moi-mme tous les jours huit heures du soir, do que je sois. Pratique en diable mais le moyen de faire autrement ? Deux Amricaines en attente de mari, me voyant tristement solitaire, entreprennent mon sige ; jeleur oppose une rsistance acharne et nous sommes, la nuit du 9, en train de dner tous les trois quand on vient me prvenir quun certain docteur fou me demande. Qui a ? Le docteur Fou. On serait intrigu moins. Je prends lappel dans ma chambre. En haut, porte referme, immdiatement aprs les manipulations ordinaires du standard, un hurlement glacer le sang clate dans le rcepteur que je viens tout juste de dcrocher. Ensuite, des appels au secours, puis le crpitement dune arme automatique ; tirant en rafale et enfin le rle dun agonisant. Et une voix ricanante : Ici le Diabolique Docteur Fu Manchu et son ignoble complice et cousin. Comment va Flantz honolable et bien-aim ami ? Je ferme les yeux dexaspration. Je les aurais eus sous la main, je les tranglais illico. Bande de salopards, vous ne pouviez pas appeler plus tt ? Nous sommes San Francisco et nous cherchions un appartement. Il parat que tu as un peu dargent pour nous. Le 10, je suis New York, en face de Marc Lavater. Tu as bronz. Je navais que a faire. Nous nous sommes rfugis dans un petit restaurant italien o les pizzas sont absolument dgueulasses. Il y a quinze ans, ctait terrible, dit Marc pour sexcuser. Tu devrais venir plus souvent New York. Et ces gens intressants que tu as vus ? Motus et bouche cousue. Cest ultra-confidentiel, top secret. Il ny a que Time Magazine, le Washington Post et deux ou trois cents journalistes qui sont au courant, en

dehors du directeur de la C. I. ., cest te dire si cest secret. Ils donnent un an vivre Allende, au grand maximum. Et ils utiliseront la grve des camionneurs comme on me lavait annonc. Ton ide de fou est en train de prendre forme. Qui a ils ? Lis donc les journaux : C. I. ., I. T. T., la Mafia tout le monde, un vrai raout. Jen passe et des meilleures. Arrte de faire le pitre, Marc. Je nai pas envie de faire le pitre, je nen ai aucune envie. Jai plutt envie de vomir, mais ce nest peut-tre pas la pizza. Jai envie de vomir parce que ce qui va parat-il se passer au Chili me donne envie de vomir, voil pourquoi. Si on allait bouffer ailleurs ? Je me suis engag avec Zarra et il nest plus question de reculer. Pas avec ces types. Pourquoi te retirerais-tu ? En admettant effectivement que tu le puisses ? Il ny a pas de raison. Tu utilises une situation, tu ne la cres pas. Sans toi, a se passerait exactement de la mme faon. Viens, foutons le camp dici, jai vraiment la nause. Son sacrment bon petit restaurant italien se trouvait pas trs loin du Statler Hilton. Nous traversons le hall de ce dernier, ressortant devant Madison Square o un policier cheval contrle la sortie des spectateurs dun match de je ne saistrop quoi. Nous partons pied, Marc et moi, endirection de Times Square, sur des trottoirs qui se vident dangereusement. Marc me demande soudain, me prenant par surprise : Pourquoi ne lpouses-tu pas ? Je dois avoir lair ahuri : Qui ? Catherine Varles. Jignorais que tu la connaissais. Je vous ai vus ensemble chez Rgine. Et il se trouve que je connais sa mre. Les rues de Manhattan sont maintenant toutes vides, sauf quelques groupes isols de hippies et de Noirs. Sentiment dinscurit. Nous aurions d prendre un taxi. Marc, je ne lpouse pas tout simplement parce quelle ne veut pas. Pas pour linstant, dit-elle. Elle dit que nous nous marierons quand jaurai fini de courir aprs ce aprs quoi je cours. Nous avons atteint Times Square o lanimation est trs relative et, sans nous concerter, comme si nous jouions lun lautre qui cdera le premier, nous poursuivons jusquau Saint Rgis. Etrange ville o aller pied dans les rues aprs huit heures du soir devient une aventure. Le lendemain, je prends lavion de San Francisco. laroport de San Francisco, il y a un policier denviron deux mtres cinquante de haut et juste ct de lui, deux espces de petits boudins gris, monstrueusement

ballonns dans des tuniques la Mao, portant des coiffes coniques rouge crevisse et des nattes longues traner par terre. Les deux boudins quon dirait gonfls lhlium se prcipitent ; mes genoux, quils embrassent, ils se prosternent, baisent mes pieds et mes mains, poussant des cris suraigus, avec une dvotion fbrile qui confine au dlire. Ils ont lair despions de Pkin et portent dpaisses lunettes noires. Le policier de deux mtres cinquante de haut me regarde dun drle dil : Des amis vous ? Je les ai levs. Cest moi qui leur ai donn leur premier sucre. Ici, au pied ! Nous sortons tous les trois, les boudins et moi, et nous montons dans une Rolls Royce Silver Shadow. Je demande : Ctait vraiment ncessaire, ce cirque ? Mislables Li et Liu saluent affectueusement honolable Flantz et lui souhaitent la bienvenue San Flancisco, dit Li (ou Liu). On aurait bien voulu voir la bobine que tu faisais Nassau, lautre jour, quand on ta appel , ajoute Liu (ou Li). Ils ont une jolie maison de bois, construite au lendemain du tremblement de terre du dbut du sicle, sur les hauteurs de Telegraph Hill. Deux ateliers de peintre les avoisinent ; juste aprs eux, cest un sculpteur dont la spcialit est de faire uniquement des auriculaires de la main gauche, il a commenc par un auriculaire de taille normale, le sien, quil a vendu cent dollars un Texan (pas son vrai doigt, le moulage) ; il a vendu le suivant cinq mille dollars et il est vrai que le suivant mesurait dj trois mtres, et il en prpare un de neuf mtres propos duquel plusieurs muses dart moderne sentrebattent, la dernire offre tant de cent mille dollars. Un peu avant la maison de Li et Liu, vit une femme crivain entoure de chiens ; en face habitent trois acteurs et surtout un corps de ballet qui est en train de rpter au moment de notre arrive. Li et Liu me prsentent tout le monde et me font entrer dans leur maison. Elle comporte trois tages et est somptueusement meuble ; au troisime et dernier tage une immense baie vitre dcoupe le panorama de San Francisco Bay, de Golden Gate Bay Bridge, la vue portant jusqu Sausalito. Et de lautre ct, on peut voir Chinatown. Superbe. Lou ou achet ? ; Dabord lou, puis achet il y a trois jours quand nous avons reu largent. Je regarde Golden Gate et le temps de quelques secondes, la brume tout lheure absente monte rapidement lassaut de ses structures. Je me retourne : Li et Liu se sont dbarrasss de leurs tuniques assorties la Rolls et des multiplescoussins dont ils staient arrondis ; ils sont nouveau sveltes et vifs et me sourient. Je suis content de vous revoir, espces de clowns. Je vous croyais morts. On est contents, aussi. Pourquoi ne pas mavoir dit plus tt que cet argent tait pour vous ? Il tait bien pour vous ?

Il est pour nous. Ce sera lune des trs rares fois o je les verrai graves. Ils mexpliquent ce que javais plus ou moins devin : Hak est ou tait, ils ignorent son sort leur oncle et ils avaient tous trois convenu de quitter Hong Kong, Li et Liu pensant simplement aller faire du cinma autrement qu grand renfort dhmoglobine et de prfrence aux tats-Unis. Li et Liu, avisant M. Hak de leur dpart ventuel, staient leur grande surprise entendu rpondre que M. Hak, lui aussi, souhaitait quitter la Colonie. Oncle Hak leur avait mme paru mystrieux et leur avait fait mille et une recommandations, dont ils navaient pas compris le sens, simplement que laffaire tait srieuse. Certes, ils staient douts que quelque chose ntait pas normal mais sans savoir de quoi il sagissait. Oncle Hak leur avait demand de ne pas gagner la Californie directement, de passer au contraire par lEurope, par exemple Paris ou Londres, pour le cas o quelquun aurait suivi leur trace. Nous navons rien compris mais Oncle Hak naimait pas quon discute. Ils avaient scrupuleusement obi, avaient mme pris un plaisir extrme cette obissance, jouant les espions traqus travers la moiti du globe avec un bel enthousiasme. Ils avaient dbarqu New York et l, avaient trouv un message, leur demandant de ne pas se rendre pour linstant Los Angeles, leur destination finale, mais plutt San Francisco, o Oncle Hak devait les rejoindre. Mais il nest pas venu. Je leur raconte ma visite la maison dserte, dans les Nouveaux Territoires, sans toutefois leur parler de ce repas partag par les requins. Li et Liu sont bien moins fous quils nen ont lair. Et Ching aussi a disparu ? Aucune trace. Alors, cest grave. Sur leur demande, je leur explique toute laffaire de la spculation sur lor. a veut dire quoi, la convertibilit ? Ils me regardent avec des yeux ronds ce qui, pour des Chinois, nest pas si simple : ainsi Oncle Hak aurait emprunt cent millions de dollars, sen serait servi pour spculer, avec lintention de restituer les cent millions en fin dopration ? Donc, il na rien vol, puisquil voulait rendre largent, ou puisquil la rendu. Ce quil a fait nest pas prcisment lgal. Et jignore si largent a t restitu ou non. Et mme toi, tu ne pourrais pas rcuprer cet argent, ces cent millions qui sont aux Philippines ? Je les ai verss un compte qui nest pas le mien, je nai plus aucun droit dessus. Et je ne veux surtout pas en avoir. Cet argent brle. Ils en conviennent. Ils hsitent. Tu crois que nous pouvons aller Los Angeles, maintenant ? Comment le saurais-je ? Je nai pas la moindre ide de ce qui est arriv Hak, des raisons qui ont amen quelquun expdier Li et Liu en Californie du Nord plutt que dans celle du Sud. On va rester ici quelque temps, disent Li et Liu. On nous a parl de quelquun qui pense un grand film de science-fiction, quelque chose comme une bataille dans les

toiles, et ce quelquun habite dans la rgion. Nous pourrions peut-tre travailler avec lui. Ils pourraient, avec quarante-deux et quelque millions de dollars, non seulement vivre sans travailler mais encore produire leurs propres films. De cela, apparemment, ils ne sont pas encore conscients, ou alors ils pensent que cet argent est plus lOncle Hak qu eux-mmes. Cest leur problme. Le mien de problme nest pas l. Quand Li et Liu mont appris au tlphone quils nous attendaient, moi et leurs quarante-deux et quelque millions de dollars, prcisment San Francisco, je nai pu que mtonner et ils se sont tonns de mon tonnement. Je leur ai rpondu par un lieu commun, dailleurs pas loign de la vrit, jai dit que jaimais San Francisco entre toutes les villes amricaines, New York except. Mais la vraie raison est que Sidney H. Lamm, numro six de ma liste, se trouve ici. Par la baie vitre du troisime tage de la maison de mes amis, en fait, jai dcouvert que Lamm tait maintenant porte de fusil. Au propre et au figur !

15
Il a ses bureaux dans California, non loin du Transamerica Building, et il habite un trs bel appartement avec terrasse panoramique donnant sur lamusante Lombard Street, une rue de brique rouge qui fait de son mieux, en serpentant comme un crotale ivre mort, pour dvaler une pente quarante pour cent. Je lai dj rencontr, mais le risque quil me reconnaisse est ce point infime quil est ngligeable : javais huit ans et ctait le 27 aot 1956. Il est venu Saint-Tropez afin dy voir mon pre et il la vu, lui a longuement parl, la veille mme de sa mort. Dans ma mmoire, cette visite est reste grave en raison dune scne qui ma particulirement frapp. Jai dj dit que La Capilla, la maison que mon pre possdait Saint-Tropez, la maison o je suis n et o il est mort, a la forme dun U ouvert sur la plage de Pampelonne. Le bureau de mon pre se trouvait lextrmit de la branche gauche du U, quand on regarde la mer. Lamm tait dans ce bureau avec mon pre, ce 27 aot, en dbut daprs-midi et moi jtais dans le jardin, revenant de la piscine ou de la plage, en avance de plusieurs dizaines de mtres sur ma mre elle-mme parlant avec une amie. ce moment, le ton dans le bureau est mont et mon pre sest mis crier, ce qui nelui arrivait peu prs jamais. Les mots sont encore dans ma mmoire : Je nappelle pas a une ngligence ! jappelle a du vol ! Et je moccuperai de vous la premire occasion ! Mon pre est mort le lendemain et il ne sest pas occup de Sidney Lamm. Jai demand aux enquteurs recruts par Marc Lavater de dcouvrir ce qui, dans le pass de Lamm voici quinze ans, avait justifi les accusations de mon pre. Ils nont rien trouv, rien de notable, probablement parce que toute trace a t efface par Lamm lui-mme, avec le plein accord des excuteurs testamentaires qutaient Yahl et mon crtin doncle. Et ceux-ci ont accept de blanchir Lamm, lont mme pay en change de son silence. la limite, ctait mme une faon de sassurer quil ne parlerait jamais et nirait jamais voquer Andrea Cimballi. la limite aussi, peu mimporte. Je suis convaincu que Lamm a trahi mon pre et pluttdeux fois quune, dans la mesure o il a mme tent de le voler de son vivant. Le reste est sans importance, je ne suis pas un juge qui a besoin de preuves. Pour attaquer et si possible dtruire Sidney Harrisson Lamm javais conu un plan qui tenait videmment compte des informations recueillies sur lui par lquipe de Lavater. Il ne mavait pas fallu faire preuve dune imagination dlirante : lhomme est un bluffeur, un joueur, capable de prendre les risques les plus insenss. Il a cette navet suprme des flambeurs et des faisans, convaincus que la chance leur doit quelque chose, quelle se manifestera tt ou tard, jamais assez et tellement proccups dentourlouper leur victime quils nimaginent pas pouvoir tre eux-mmes cette victime. Javais donc conu un plan, je pensais le mettre en uvre plus tard. La faon dont mes projetsconcernant Hovius et Donaldson se dveloppent, le retard quils semblent devoir prendre, la prsence enfin San Francisco de Li et Liu, cette fortune dont ils disposent et lamiti quils me portent, leur got du spectacle, tout cela mentrane modifier ma

stratgie initiale. Une excution rapide, mathmatique en quelque sorte, limage de celle de Landau, tait prvue. De par lintervention de mes deux zozos aux yeux brids, elle revtira presque les allures dune comdie. Il me faut un peu plus de six semaines pour tout mettre en place. Et cest peu prs au terme de ce laps de temps, au dbut de dcembre, que le tlphone sonne en effet dans les superbes bureaux que jai lous dans lun des gratte-ciel dEmbarcadero Center. Li et Liu mont fait une tte aller avec le bureau (quils ont dcor eux-mmes et cest dfaillir) : ils mont fait faire quelques costumes sur mesure, ayant choisi le tissu et ce tissu-l vaut le voyage, et mont affubl dune cravate hurler et dun gros diamant lindex de la main gauche. Je ressemble un marchand de tapis reconverti dans le prt--porter. Le tlphone sonne donc, ma secrtaire dcroche et aprs le dlayage habituel, mon interlocuteur me prcise son identit : Mon nom ne vous dira videmment rien : je mappelle Sidney Harrisson Lamm. En effet, je suis tout fait dsol. Monsieur Joseph Benharoun Vous tes franais ? Cest a. Je fais de mon mieux pour laisser percer ce que je crois tre un fort accent pied-noir. Vous navez absolument aucun accent, me dit la voix de Lamm. Je crois, monsieur Benharuri, que nous aurions intrt nous rencontrer. Je moccupe daffaires immobilires, je men occupe en dilettante, dassez loin, tout de mme Je rponds que si mon emploi du temps le permet, je serais heureux de faire sa connaissance, que a me ferait un plaisir fou et que cest carrment de lextase que jprouve en apprenant quil a ses bureaux quelle extraordinaire concidence ! deux pas des miens. Je pourrais faire un saut , dit-il. Il saute et nous voil face face. Malgr les quinze annes coules, je laurais peut-tre reconnu. Peut-tre. Il est trs bel homme, il est mince et lgant, bronz, parfaitement habill ; avec quinze centimtres de plus que moiet ne manque pas de charme. Mais je sais que cest un faisan et je laurais, jen suis sr, identifi en tant que tel sans mme le connatre, quelque chose dans ses yeux. Si jeune et dj dans les affaires, dit-il. Je suis impressionn. Je prends un air faussement modeste, grav, sr de moi. Je me lance dans un grand discours sur ce que je veux faire, sur ma conception de la vie, je donne de nombreux exemples de ma rouerie infernale, de ma subtilit diabolique de ma phnomnale puissance de travail ; jappelle par trois fois ma pauvre secrtaire pour lui assener des ordres inutiles. Bref, je fais vraiment tout mon possible pour lui donner limpression que je ne suis en ralit quun jeune imbcile prtentieux, naf et surtout bon prendre, qui ne vaut que par largent que lui laiss son tonton , lequel a fait fortune sur le dos des

bicots , en Algrie. Il ma cout avec une complaisante et bienveillante patience, au plus avec une fugitive lueur dironie dans la prunelle quand son regard tombe sur ma bague. Il a russi paratre impressionn par ce quil appelle mon punch. Et le voil qui, pour ntre pas en reste, entonne un couplet sur Amrique, Terre de la Libre Entreprise , quoique du coin de lil il me surveille, se demandant lvidence si je suis aussi bte que jen ai lair. Il en vient enfin lobjet de sa visite : Mon cher Joe, je peux bien vous appeler Joe, nest-ce pas ? Mon cher Joe, il se trouve que jai, pas plus tard quavant-hier, fait un tour sur la route de Tamalpais Mount. Cest un endroit que jai toujours beaucoup aim. Je le fixe sans broncher, lair professionnel. Il faut savoir que la ville de San Francisco est btie sur une presqule, pointant peu prs au nord. Face elle une autre presqule, la Marin Peninsula, les deux langues de terre ntant spares que par un kilomtre et demi et la Golden Gate. Le mont Tamalpais se trouve sur Marin Peninsula, au-del de Sausalito qui est la premire agglomration que lon trouve quand, venant de San Francisco, on franchit la Golden Gate. Savez-vous Joe, dit Lamm, je considre un peu Sausalito et toute la rgion jusquau mont Tamalpais comme le pays de mon enfance. Jy suis attach pour des raisons sentimentales. Quand jtais enfant, mon pauvre pre avait une grande maison au pied des squoias, et jallais jouer dans le sable blanc de Stinson Beach. Ou bien nous nous rendions sur les pentes du Tamalpais pour contempler le Pacifique et la Sierra Nevada. Jacquiesce gravement. Bien entendu, jai parfaitement en tte tous les lments du dossier Lamm. Son vrai nom est Sygmunt Lammerski, il est n Chicago et, au sortir de la maison de redressement ou il a pass sa jeunesse, il a successivement vendu des aspirateurs, des polices dassurances, sa virilit des dames mres avant que de prosprer dans limmobilier et dy tricher, puisque mon pre la pris la main dans le sac. Et la base de sa fortune prsente est faite des deux cent cinquante mille dollars que Martin Yahl sans doute lui a remis lautomne 1956. Mais je continue jouer les imbciles. Lamm : Et cest donc ainsi quavant-hier, au hasard de lun de ces plerinages sur les lieux de mon enfance, jai appris par les Lopez, de vieux amis, ce qui stait pass. Il se frappe le front. Je nen ai pas cru mes oreilles ! Je ne pouvais simplement pas le croire ! Jai appel Art Becknall, lavou qui gre les affaires de la famille Elbert et jai bien d me rendre lvidence : ctait vrai ! Quest-ce qui tait vrai ? Lamm lve les mains au ciel : Nom de Dieu ! il y a des mois que je suis acheteur de ce terrain ! que dis-je des mois, des annes ! Et voil que vous dbarquez San Francisco o vous ne connaissez personne et, que, la premire offre que vous faites, on vous accorde ce que lon ma toujours

refus ! Avouez quil y a de quoi rager ! Je prends un air digne et froid : Cest sans doute que jai offert plus que vous. Il me dvisage, se lve, va marcher, joue la colre rentre, tumultueuse, quon ne matrise qu peine et la joue parfaitement, je pourrais presque y croire. Il revient sasseoir : Joe, quel ge avez-vous ? vingt-deux, vingt-trois ans ? Ne vous vexez surtout pas de ce que je vais vous dire. Je ne suis pas moi-mme un promoteur immobilier vritable, ce nest pour moi quun passe-temps, la fortune que jai hrite de mes parents me permettrait aisment de vivre sans travailler. Mais enfin, laissez-moi vous dire certaines choses. Vous avez pay six cent mille dollars un terrain de cinquante-cinq hectares. Cest une somme relativement importante, mme pour moi. Je prends cette fois lair bless : Je dispose de moyens importants. Il sourit avec bienveillance. Allons, Joe, San Francisco est ma ville. Il se trouve que le directeur de cette banque o vous avez dpos votre argent est prcisment lun de mes meilleurs amis, vous voyez comme le monde est petit. Je sais donc que ces six cent mille dollars que vous avez verss reprsentent peu prs tout votre capital. Oh ! je me doute de ce que vous avez voulu faire en achetant ce terrain : vous vous tes dit qu trente et quelque kilomtres de San Francisco, avec cette vue merveilleuse quon y a sur le Pacifique, la Sierra Nevada, sur Santa Cruz et sur Francisco Bay, avec ces merveilleux squoias de quatre-vingts mtres de haut, avec tous ces atouts, vous alliez pouvoir raliser une mirobolante affaire et quil vous suffisait pour cela de lotir, de revendre votre acquisition par petits morceaux Nempche que jai obtenu la vente. Pas vous. Avec le plus charmant sourire : Je reconnais volontiers que jaurais d suivre laffaire de plus prs. Cest linconvnient de ntre quun dilettante. Mais sachez que vous avez bnfici dune chance incroyable, Becknall a mis le terrain en vente douze heures avant votre arrive. Et ce nest pas le plus important, Joe. Il y a deux faits essentiels que vous ignorez Qui est cette famille Elbert dont vous me parlez ? Ce nest pas avec eux que jai trait. Il triomphe : Mais justement ! Justement, Joe ! Cest le premier fait dont je vous parlais : vous vous tes fait rouler, mon vieux. Vous avez achet un terrain une socit qui a son sige aux Bahamas, un de cestrucs anonymes dont on ne sait jamais ce quil y aderrire, et ces types vous ont eu : vous leur avez pay six cent mille dollars un terrain quils avaient euxmmes acquis quatre cent cinquante mille dollars peine trois semaines plus tt, en lachetant eux-mmes la famille Elbert. Autrement dit, ils ont gagn cent cinquante mille dollars sur votre dos ! La situation exige que je paraisse dabord sonn puis, lorgueil de ma jeunesse

lemportant, que je devienne hargneux. Je dis hargneusement : Et en quoi a vous regarde ? Du calme, Joe, dit Lamm avec bonhomie. Si vous ne me croyez pas, interrogez Art Becknall, cest le plus honnte homme du monde. Mais il y a pire, Joe, il y a un second fait essentiel : le terrain que vous avez achet est inconstructible ! ou peu prs. Je lai toujours su, noubliez pas que jy jouais tant enfant. Cette socit des Bahamas Comment sappelait votre vendeur ? Ils taient deux : Koski et Sasplan. Je ne les connais pas (Je pense in petto : je nen suis pas autrement surpris, le contraire quil les connt met stupfi !) Je ne les connais pas mais ces deux types taient srement des escrocs. Impossible de lotir Tamalpais. Cest un terrain tout juste bon chasser le lapin ou rserv des amoureux de la nature dans mon genre Et ta sur ! Mais je reste dans mon personnage, je suis tour tour incrdule, mfiant, dubitatif, inquiet et pour finir accabl. Je suis navr, terriblement navr , dit Lamm avec une sincrit qui mriterait un oscar Hollywood. Je joue le malheureux se raccrochant au moindre ftu de paille : Vous avez dit quil tait inconstructible ou peu prs, a voulait dire quoi ? Il hoche la tte, comme un pre bienveillant au rcit des frasques de son fils : Joe, vous avez t trs imprudent dans cette affaire. Si vous aviez mieux lu le contrat que ces deux sombres crapules comment les appelez-vous ? Sasplan et Koski. Que ces deux sombres crapules vous ont fait signer, vous auriez remarqu quen vertu dune disposition testamentaire de Dwight Elbert, le terrain ne pourra recevoir aucune construction avant le 31 dcembre 1975. Cest une disposition lgale, contre laquelle on ne peut aller. Dailleurs, en achetant le terrain, vous vous tes ipso facto engag la respecter. Pourquoi croyez-vous que le terrain Elbert na pas t vendu jusquici ? Qui investirait des centaines de milliers de dollars dans un terrain constructible peut-tre, dans des annes ? Silence. Je fais de mon mieux pour devenir blme. Pas facile. Dautant que je commence avoir le fou rire. Eh oui, eh oui ! soupire Lamm. Il se lve, me tapote lpaule. Nous avons tous fait des erreurs, Joe. Ds que jai appris ce qui stait pass, jai voulu vous prvenir. Ce mtier de promoteur immobilier connat quelques tristes exemples de personnages sans scrupule, do mon dilettantisme, je prfre me tenir lcart. Mais tous nont pas les mmes scrupules. Vous savez o est mon bureau, voici

mon adresse personnelle. Prenez quelques jours pour vous remettre de cette terrible dception que vous ressentez en ce moment et appelez-moi. Peut-tre dici l aurai-je trouv une solution pour vous venir en aide. Je connais tant de monde dans cette ville qui est la mienne, la ville de mon enfance. Allez, promis ? vous mappelez ? Dans trois jours. Et je vous aiderai vous faire une place au soleil, lAmrique, cest a, mon garon, cest grand et cestgnreux Nous nous serrons la main. Il sen va. Je renvoie ma secrtaire : Je veux tre seul , dis-je la gorge serre, la mine terreuse et le ton spulcral. Et sitt quils sont lun et lautre partis, je commence rire, je vais ouvrir la porte jusque-l ferme clef donnant sur les bureaux voisins et je fais entrer Li et Liu, et Koski le sculpteur dauriculaires et le peintre Sasplan et quelques autres amis parmi lesquels un corps de ballet au grand complet. Et nous faisons une bamboula tout casser. Sidney Harrisson Lamm est un vilain gros menteur. Il a exagr par exemple la remarquable honntet dArthur Becknall. Arthur Becknall, en change de la clientle de Li et Liu quarante-deux et quelque millions de dollars grer, et verts pturages sous la table, a bel et bien accept de raconter de gros mensonges au susdit Lamm. Sidney Lamm a videmment menti quant ses souvenirs de jeunesse, quant la fortune de ses parents, quant son dilettantisme en matire de promotion immobilire : cest un professionnel qui, lpoque, nest pas vraiment parler dans une situation difficile, mais qui est tout de mme engag sur deux autres fronts, dans des affaires dailleurs saines pour lesquelles il a obtenu dimportants appuis bancaires. Il a un certain rpondant. Selon les estimations les plus fines de lquipe dexperts engage par Lavater, il vaut peu prs un million et demi de dollars. Il a menti encore en mannonant que le terrain a t achet quatre cent cinquante mille dollars par la socit des Bahamas aux hritiers Elbert. Je le sais puisque la socit des Bahamas, cest moi. En ralit la socit en question je ny apparais pas officiellement, mon habitude a pay deux cent cinquante mille dollars. Et elle a revendu le terrain cet idiot de Joseph Benharoun cest toujours moi-pour six cent mille dollars, cela, cest exact. Si bien quon peut se poser une question : Pourquoi Sidney Lamm a-t-il cru bon de minimiser le bnfice rel ralis par la socit des Bahamas, qui nest pas de cent cinquante mille dollars, mais de trois cent cinquante mille ? (tant entendu quen fait il sagit dun bnfice fictif puisque je me suis en ralit revendu le terrain moi-mme.) Pourquoi ce mensonge ? Pour ne pas accabler davantage ce pauvre et stupide Joseph Benharoun ? Ou bien plutt parce que Lamm sapprte me racheter le terrain pour son compte

personnel ? Et parce que tout le monde sait bien quaucun promoteur de la terre, mme pour les raisons sentimentales les plus dchirantes du monde, naccepterait de payer six cent mille dollars un terrain qui nen vaut gure plus de deux cent mille. Lamm le sait aussi, et il sait galement que sil tentait de faire avaler une telle pilule Joseph Benharoun, mme Joseph Benharoun se mfierait. Tandis que si le mme Joseph Benharoun croit que le terrain vaut quatre ou cinq cent mille dollars, il ne trouvera pas anormal que le bon Sidney Lamm, avec son grand cur, sa grosse fortune hrite de ses parents, ses souvenirs de jeunesse et ses gots cologiques, se dclare prt payer, disons cinq cent ou cinq cent cinquante mille, ce qui limiterait les pertes du pauvre Joseph Benharoun En ralit les choses se sont passes conformment au plan prvu. Il a dabord fallu trouver le terrain. Les agents immobiliers que jai alerts mont tout dabord orient vers la valle de la Napa, au nord de San Francisco Bay ; cest une rgion viticole, ce qui ne marrangeait pas trop. On ma ensuite (officiellement pas moi mais Koski et Sasplan ; moi, je ntais que leur chauffeur anonyme) montr dautres terrains cette fois dans le Sud. Jtais presque dcid quand jai appris lexistence de Tamalpais ; avec sa curieuse clause testamentaire. Illumination. Jai achet le terrain par le truchement dune socit des Bahamas reprsente par le peintre et le sculpteur (cologistes comme il se doit, ils sont premire vue et mme perte de vue contre toute espce de lotissement). Je me le suis revendu, ce terrain, six cent mille dollars, que je me suis rgls rubis sur longle Avec les six cent quatre-vingt mille dollars que javais verss au nom de Joseph Benharoun dans cette petite banque dont le directeur est les rapports des enquteurs de Lavater mavaient soulign ce dtail lun des amis intimes de Lamm. Le retrait des six cent mille dollars effectu, un peu plus avec les frais et les honoraires de Becknall, jai fait part ce mme directeur de mes inquitudes et de mes espoirs certain que Lamm recueillerait tt ou tard lcho de ces confidences. Et Lamm a fini par me tlphoner. Et a a t la fin de la premire phase. La deuxime a commenc en fait un peu avant par larrive San Francisco de deux Chinois venant prtendument de Saigon. Ils ne cachent pas leurs intentions : ils sont aux tats-Unis, en Californie notamment, pour investir, pas seulement dans limmobilier mais entre autres dans limmobilier. Ils sont, disent-ils, mandats par un certain nombre de leurs compatriotes et congnres du Vietnam et du Cambodge o lon sinquite normment des progrs de larme nord-vietnamienne. Ils ont rencontr des agents immobiliers Los Angeles, et en Californie du Sud, et les prix les ont affols. Dans le Nord, pensent-ils, cela devrait tre meilleur march. Un hasard les fait rencontrer un certain agent immobilier qui, par hasard encore, les oriente vers lun des projets que Lamm a en train. Tous hasards qui me coteront quand mme vingt mille dollars de dessous de table, mais passons.

Nous cherchons notamment du terrain, disent les Chinois Lamm. San Francisco nous convient dans la mesure o il sagit dune ville comptant dj soixante mille SinoAmricains rien qu China-town. Nous voulons du terrain afin dy implanter, dans les annes venir, pas dans limmdiat, une vritable petite ville chinoise, o nous serions entre nous, avec nos familles, dans le respect des lois de notre nouvelle patrie certes mais aussi dans celui de nos traditions. Notre projet est un projet long terme. Nous demeurerons au Vietnam et au Cambodge aussi longtemps que cela nous sera possible et, nous lesprons, des annes encore (Noter que cest l lun des ressorts du pige tendu Lamm : le terrain de Tamalpais est inconstructible jusquen janvier 1976 il reste quatre longues annes attendre !) Question de Lamm : Quelles sont vos possibilits ? En ralit, Lamm nest pas tout fait ignorant en ce domaine ; aussi bien Becknall que lagent immobilier qui, par mes soins, lont mis en contact avec les deux Chinois, lont abondamment clair sur ce point. Rponse de Li et de Liu pardon, des deux Chinois dIndochine : Deux millions de dollars pour le terrain, sil en vaut la peine Enqute discrte de Lamm, une enqute qui le convainc que les deux Chinois ont effectivement les moyens : ils ont effectu des versements de vingt millions de dollars dans diverses banques de San Francisco et ont dores et dj procd des investissements rels, ne serait-ce que cette maison de Telegraph Hill ; mais ils ont galement achet un, immeuble Oakland et dimmenses entrepts Berkeley. ( noter encore : il sagit l dachats authentiques, qui en fait nont rien voir avec moi, ni avec mes projets concernant Lamm, il se trouve simplement que Li et Liu, forts de leurs quarante deux millions de dollars et rvant plus que jamais, de cinma, se prparent stablir. Je me suis simplement servi de ces faits, dans lesquels je ne suis pour rien.) Une semaine plus tard, un dner met en prsence Lamm et Becknall. Lamm parle du projet des Chinois cherchant un terrain. Cest trop bte sexclame Becknall que jai au pralable instruit dece que jattends de lui, vous men auriez seulement parl il y a deux semaines ! Surtout que vos amis de Saigon ne sont pas presss de construire ! Dommage. Pourquoi a ? Parce que vous arrivez trop tard. Javais un terrain convenant idalement Tamalpais, mais quelquun vient de lacheter. Qui a ? Un jeune Franais un peu naf qui se prend pour un grand homme daffaires, un certain Joseph Benharoun. Vous devriez voir cette bague ridicule quil transporte ! Et ses cravates ! Mathmatiquement, Lamm doit chercher contacter le jeune crtin nomm Joseph Benharoun Et cest la fin de la deuxime phase. La troisime dmarre sur un coup de tlphone que je donne, le lundi 14 : Monsieur Sidney Lamm ? Ici Joe Benharoun. Un silence, comme sil avait oubli mon nom et comme si jtais cent lieues de ses penses, alors que je sais bien quil guette fivreusement mon appel depuis six jours,

press quil est par Li et Liu qui lont pratiquement mis en demeure de leur montrer ce fameux terrain de Tamalpais dont il leur a dj parl, et qui parlent mme, puisque Lamm ne veut pas soccuper deux, dacheter finalement ces soixante hectares de Half Moon Bay, pas chers, monsieur Lamm, peine un million cinq cent mille dollars , quune autre agence leur a proposs. Ah ! Joe, comment a va ? Puis-je vous rencontrer ? Aujourdhui ? Peut-tre demain ? Ma voix est plus trangle que jamais. Aujourdhui, ce nest vraiment pas possible, vous tes sr ? lautre bout du fil, cette crapule se livre une trs jolie sance de cinma : Je ne suis pas libre ce matin, plein de rendez-vous vous savez ce que cest, oh ! cest dommage pour djeuner non plus et jai un dner ce soir avec le maire, quant demain malheureusement, quoique, attendez, si cest tellement urgent Je vous rappelle Joe Et il me rappelle vingt minutes plus tard, dgoulinant de charme et cest une chance Joe, jai pu me librer, je vous invite dguster quelques fruits de mer chez Aliottos puisque Scomas est ferm midi . Bref, nous nous retrouvons face au panorama dailleurs charmant de Fishermans Wharf et de la Golden Gte charpe de brume, des crabes en premier plan, dans nos assiettes. Je lui sers le numro chacun son tour que je lui ai prpar : tour tour homme daffaires sr de lui et puis dun coup petit gamin franais un peu dpass par ses propres ambitions et quasi pitoyable. Et voil, tandis que je parle, que quelque chose marrive : surgissant brutalement de ma mmoire, je revois ce mme homme ressortant le visage blanc du bureau de mon pre Saint-Tropez, contournant la maison sous les pins pour regagner sa voiture et me jetant au, passage un regard meurtrier. Dune certaine faon, cet homme a tu mon pre, ou a aid sa mort, pour ensuite le trahir une deuxime fois. Durant cinq ou six secondes, la haine me bouleverse au point que jen tremble, au point que Lamm remarque mon motion et lui attribue, heureusement, dautres causes : a ne va pas, Joe ? Je bois un peu deau, les tempes inondes de sueur. Joe, je devine que les derniers jours nont pas d vous tre faciles Passons sur les dtails. Il dit : Joe, jai t si occup tous ces temps-ci que je nai gure eu le temps de penser votre problme Quel problme ? Mais voyons, il sait bien dans quelle situation difficile je suis, avec ces six cent mille dollars bloqus pour des annes. Vous tes coinc, mon garon, cest triste dire mais cest ainsi. Toutefois, pour toutes les raisons que vous connaissez Bref, pour des raisons sentimentales et aussi parce que la fortune hrite de papa lui permet de laisser quatre annes durant un investissement totalement improductif, il est daccord pour me racheter le terrain de Tamalpais. Cinq cent mille dollars, Joe. Je ne peux pas faire plus. Le dilettantisme et lamour de

la nature ont des limites. Je prends lair vex, je me lve et je men vais. Il me rappelle deux heures plus tard, mon bureau dEmbarcadero et lon verra plus loin pourquoi il est si press. Bon sang, Joe, quest-ce qui vous a pris ? Nous nous retrouvons, pour la deuxime fois de la journe, cette fois dans un bar de California Street. Joe, jai eu le temps de rflchir. Jai essay de vous manuvrer et a a rat ; vous tes plus malin que je ne lavais cru. Daccord, je fais amende honorable. La vrit cest que jai dj ide qui, peut-tre dans quatre ans, je pourrai vendre ce terrain, sans faire un gros bnfice, cest entendu, mais je ne fais pas tellement a pour largent. On nest plus fch ? Il sourit, bronz, lgant, charmeur, un vrai San Franciscain de cinma. Six cent mille dollars, Joe. Le prix que vous lavez pay vous-mme. Je boude : Six cent dix mille. Quau moins, je gagne quelque chose. Il fronce les sourcils et, une courte seconde, je crains dtre all trop loin. Mais il clate derire : Daccord, jeune Franais retors. Nous signons le jour mme, mardi 15, et il me paie comptant raison de cinq cent cinquante mille dollars sur une socit panamenne que jai tout spcialement cre pour la circonstance et de soixante mille en liquide. Pourquoi des espces ? Je marmonne une confuse explication propos de mon oncle dAlgrie et dargent que je dois, et comme il sait par notre banquier commun que le compte Benharoun est quasiment sec, il croit quelque mirifique combinaison que jai tente et sans doute rate. Ce qui le renforce dans la conviction que je ne suis dcidment quun fieff jeune imbcile. Soit dit entre nous, je viens de lui vendre six cent dix mille dollars un terrain pour lheure inconstructible que jai pay, sous couvert de ma socit des Bahamas, deux cent cinquante mille. Cest dj un assez joli rsultat mais le match commence peine. Et pour marquer la fin de cette troisime phase, je lui laisse payer nos verres. La quatrime phase a dj commenc. Chronologiquement, elle vient mme avant la prcdente, dune certaine faon. Mon djeuner avec Lamm chez Aliottos a eu lieu un mardi. Le mercredi de la semaine prcdente, six jours plus tt, Li et Liu camoufls en Chinois de Saigon ont ce point insist, pour aller voir le terrain de Tamalpais quil a fini par cder. Il les a emmens dans sa propre voiture, mes deux Zozos affectant de parler un anglais catastrophique et sentretenant en chinois la plupart du temps. Et pour ce qui est de visiter le terrain, ils lont visit rien dire, ils lont arpent pendant des heures avec une fbrilit joyeuse de fox-terriers. Superbe, cest tout fait ce que nous voulions,

finissent-ils par dire Lamm, lequel en est encore la langue pendante davoir tant couru derrire eux. Et ils ajoutent, innocents ny pas croire : Nous pouvons maintenant vous le rvler, nous tions prts signer pour ce terrain de Half Moon Bay, nous allions le faire ce soir. Mais ce que vous nous proposez nous intresse davantage. Daccord, nous achetons. Mais pas au prix que vous nous avez indiqu. Deux millions de dollars, cest beaucoup trop. Nous paierons un million deux cent mille, pas davantage. Tout cela dans un anglais abracadabrant, o la fantaisie de mes Zozos se donne libre cours, et Dieu sait si elle est extravagante. noter la faon dont ils ont amen la conversation sur le montant de la transaction. En ralit, Lamm na jamais mentionn un prix. Et les deux compres se sont bien gards de lui en demander un. Sagissant dargent, la seule fois o il en a t question a t quand Lamm sest simplement enquis des disponibilits chinoises. Li et Liu ont rpondu : Deux millions de dollars. Ce jour-l, au terme de leur visite du terrain, ils affectent de considrer ce chiffre quils ont donn comme le prix fix par Lamm. Lorsque les deux Zozos et moi avons prpar la scne, Li et Liu ne croyaient pas plausible un tel quiproquo et je leur ai rpondu : Quest-ce quon risque dessayer ? la vrit, en entendant ses interlocuteurs parler dun million deux cent mille dollars, Lamm a trois solutions. Il peut protester, disant navoir jamais encore parl dargent et mettre les choses au point un promoteur honnte (allons, allons) le ferait , il peut se taire et accepter le quiproquo comme un miracle du ciel ; il peut rclamer davantage. Et tant donn quil est dot dun culot infernal et dun sens moral inexistant, quoique promoteur, il opte pour ; la troisime solution. Je peux difficilement descendre sous le million et demi , dit-il. Interminable discussion de Li et de Liu en chinois, me raconteront-ils ensuite, histoire de meubler la conversation et dchapper au fou rire qui les guette : en permanence, ils se rcitent mutuellement un long pome du xvie sicle chinois narrant les dchirantes aventures dune hrone poursuivie par des hommes-dragons. Nous paierons un million quatre cent cinquante mille, disent-ils enfin, mais condition que vous preniez votre charge les frais de clture et daccs du terrain. Daccord, dit Lamm qui nen croit pas ses oreilles et se dit que cette chance merveilleuse en laquelle il avait toujours cru vient enfin de lui choir. Nous voulons un mur autour du terrain et quatre portes. Il faut mettre tout a dans le contrat. Aprs tout, si lon na pas le droit de construire sur le terrain, aucune disposition nempche de le clturer. Daccord , dit Lamm. Un acquiescement qui va lui coter quatre-vingt-quinze mille dollars ; Li et Liu exigeront des portes monumentales avec des dragons dont ils ont prcisment les modles, quelle concidence, et encore des tas dautres dragons sur le mur de clture qui devra faire cinq mtres de haut, raison dun dragon tous les cent mtres.

Pour lheure, Lamm ignore encore ce genre de dtails. Autre chose le proccupe : il est en train de vendre un terrain dont il ne sest pas encore rendu propritaire, puisque, contrairement sa promesse, Joseph Benharoun ne la pas rappel et que tout cela se situe, on sen souvient, le mercredi alors que lachat du terrain par Lamm Joe Benharoun ninterviendra que le mardi suivant. Il se sent donc assez mal laise et cela expliquera sa hte conclure avec moi la transaction. Il demande aux Chinois : Quand voulez-vous que nous signions le contrat ? Tls vite, rpondent les Zozos, nous cest paltil poul Saigon tls vite, poul voil anctle bien-aim. Lamm sourit. Cest un habitu de ce genre dacrobaties, il en a vu dautres. Il se fait fort de joindre rapidement ce crtin de Benharoun Joe et de lui racheter son terrain au meilleur prix. Dailleurs, le mme crtin de Benharoun Joe doit le rappeler incessamment. Pas de chance : Benharoun Joe sera introuvable pendant six jours et ne rapparatra que le mardi suivant. Cela aussi, Lamm lignore encore cet instant. Il ramne les Chinois San Francisco, sentend demander par eux que les travaux de clture et daccs soient commencs dans les meilleurs dlais. Lamm refuse dans un premier temps : Je ne peux pas engager des frais aussi considrables sans garantie. Et si vous reveniez sur votre dcision dachat ? On dcide que Li et Liu verseront cent cinquante mille dollars dacompte en change dune promesse de vente au texte succinct, donnant simplement les coordonnes du terrain dsign comme la proprit Elbert Tamalpais. Seulement, disent en charabia les Chinois, tant donn que nous repartons lundi prochain, le 14, il faut signer avant notre dpart. Les dlais sont trop-courts ! proteste Lamm. Half Moon Bay, euxcest prt signer tout de suite , rtorquent les Clestes. Lamm cde, et se dit quil maura rcupr avant. Il ny arrive pas, on la vu, je ne rapparatrai en tant que Benharoun que le lendemain, et plutt que de perdre laffaire, il signe effectivement, le lundi 14, une promesse de vente contre laquelle il reoit cent quarante-cinq mille dollars, ainsi mis en demeure deffectuer les travaux de clture tels quils lui seront dtermins par les hommes daffaires de ses acheteurs. Et comme il ne peut videmment pas, le 14, vendre une proprit quil na pas encore achete, il prend prtexte de lheure tardive de la signature pour dater le document du 15, le mardi. Jai conclu, sous couvert de la socit panamenne, la vente du terrain Lamm le mardi 15. Le lendemain 16, je suis Sacramento, capitale et sige du gouvernement de ltat de Californie, et jai dans une serviette les liasses des soixante mille dollars en espces que ma remises Lamm. Ces liasses portent encore les bandes de papier marques du sigle de la banque du mme Lamm. Juste avant mon dpart de San Francisco, jai mis en route les procdures de dissolution de la socit panamenne dont tout lavoir, les cinq cent soixante mille dollars, produit de la vente du terrain, est en route pour un compte numros des Bahamas. Ce mercredi 16 donc, dans laprs-midi, je verse les soixante mille dollars en liquide sur

le compte de celui que jappellerai ici lHomme de Sacramento. En ralit, je neffectue pas le versement moi-mme, cet honneur revient mon ami Sasplan, lequel pour la circonstance arbore des lunettes noires et une fausse moustache. Il voulait dans lenthousiasme du moment ajouter une fausse barbe et jai refus ; il a dj une tte de bandit au naturel, on aurait cru un hold-up. Li et Liu quittent effectivement San Francisco dans la soire du lundi 14, destination de Tokyo, o ils ont dailleurs rellement faire, en ce qui les concerne personnellement. Ce dtail de la date et de lheure de leur dpart est capital. Leur prsence bord de lavion de la Pan Am sera remarque : on na pas tous les jours son bord des passagers de premire classe louant douze places pour deux seule fin de pouvoir tranquillement jouer aux checs sur un chiquier dmontable de deux mtres de ct, avec des pices tlcommandes. Tokyo, ils ont des rendez-vous ds leur arrive. Dtail capital encore. Sajoutant celui de leur singulier comportement dans lavion. Tout cela prouvera sans discussion possible quils ntaient pas San Francisco le mardi 15 et donc quils nont pu y signer lacte de promesse de vente, et donc que cet acte est antidat, ce qui nest pas particulirement lgal. Li et Liu, toujours pour des affaires qui ne regardent queux, demeureront loin de San Francisco pendant plusieurs semaines. Ce qui ne les empchera pas de faire pression, par le truchement de leurs hommes daffaires, sur Lamm pour quil conduise bien les travaux dfinis dans lacte de promesse de vente. Travaux qui seront achevs le 21 dcembre. Pour ma part, dans les premiers jours de ce mme mois de dcembre, jai rencontr sur les altires hauteurs de Nob Hill, dans ma suite du Fairmont Hotel loue sous mon vrai nom de Cimballi (JosephBenharoun a cess dexister), celui que jappelle lHomme de Sacramento. a na pas t un match facile et sans le remarquable travail des enquteurs mis en piste par les correspondants amricains de Marc Lavater, jaurais t mis knock-out ds la premire reprise. Il a bondi aprs moins dune minute : Auriez-vous par hasard la prtention de me fairechanter ? Vous avez touch soixante mille dollars voici quelques jours. Largent a t retir la veille par Sidney Lamm de sa banque. Limportant personnage, surpris, nie, et de bonne foi, nayant pas encore eu connaissance du versement sur son compte. Je lui mets sous le nez le reu tmoignant du versement en liquide et divers autres papiers qui ne prouvent pas grand-chose mais tout de mme quil a un compte numros dans une banque suisse et un autre dans une banque de Nassau. a le calme dfinitivement dfaut de le convaincre. Je dis : Tout ce que je vous demande est de mcouter. Quattendez-vous de moi ?

Dabord que vous acceptiez les cent mille dollars que je tiens votre disposition, par nimporte quel moyen de paiement votre choix. Un. Deuximement, que vous rexpdiez Sidney Lamm largent quil a eu leffronterie honte de vous adresser . Trois : que vous le fassiez publiquement, avec un maximum de publicit. Quatre : que vous fassiez savoir avec tout autant de publicit que cet infme individu avait tent de vous acheter pour que vous interveniez propos du terrain de Tamalpais quil souhaitait voir dclar constructible. Cinq : que vous engagiez laction la plus forte, la plus efficace, la plus publique pour que soit dclar jamais inconstructible le terrain Elbert de Tamalpais, symbole sacr du patrimoine national, cologique et patin-couffin des tatsUnis dAmrique. Soit dit en passant, a vous posera en homme intgre, en dfenseur de la nature et en adversaire acharn de la concussion, ce qui ne peut pas nuire loin sen faut votre carrire politique. Et en plus, vous touchez cent mille dollars dans la discrtion la plus absolue. Vive la dmocratie. Et l-dessus, sitt que laffaire clate la une des journaux, les hommes de loi chargs par Li et Liu de dfendre leurs intrts entrent comme prvu dans la danse : ils dposent une plainte contre Lamm pour escroquerie des titres divers, par exemple pour navoir pas prvenu leurs clients que le terrain ntait pas constructible (lacte succinct ne mentionne pas ce point), et surtout pour leur avoir vendu le lundi 14 un terrain quil na pu acheter que le 15, ce qui nest pas bien du tout. La situation pour Lamm devient tout fait dsagrable quand on dcouvre que le dnomm Joseph Benharoun qui il dit avoir achet le terrain six cent mille dollars nexiste pas : les fiches dimmigration sont formelles ce sujet. Et a empire encore quand quelque journaliste malintentionn, en ralit alert par un coup de tlphone anonyme ce sera la moins coteuse de mes interventions , suggre que peut-tre tant la socit des Bahamas qui a achet une premire fois le terrain que la socit de Panama qui la rachet pour le revendre six cent mille dollars Lamm sont des crations de Lamm lui-mme. Pourquoi pas ? Les deux socits ont toutes deux t dissoutes sans la moindre trace. Et, suggre encore le journaliste, ce nest peut-tre en fin de compte tout simplement quun moyen utilis par lignoble Lamm pour dtrousser les malheureux Chinois dIndochine dj victimes du communisme vietnamien assassin de nos boys . Lamm a tout de mme essay de revendre ces malheureux, pour un million et demi de dollars, une proprit paye peine deux mois plus tt deux cent cinquante mille ! Escroc ! LHomme de Sacramento, les lections tant proches elles le sont toujours , tire boulets rouges. Il fait un travail superbe. De mon ct, je ne suis pas en reste. Je suis all Tamalpais, que je navais jusque-l quentrevu. Jy ai dcouvert en effet un paysage superbe, quil serait dtestable de gcher par quelque construction que ce soit. Jy ai galement dnich un vieil homme et son chien, gardant trois ou quatre moutons. Jai fait le ncessaire : ils sont tous passs la tlvision, voilceux que lon veut dpouiller de leur raison de vivre ! voil ceux qui des hommes comme Sidney Lamm sattaquent ! , quitte acheter le temps dantenne ncessaire et jai tir des larmes la moiti de la

Californie. a na pas arrang les affaires de Sidney Lamm. Mme si les Chinois se sont montrs misricordieux pas par piti mais Li et Liu qui nont jamais vu Saigon quau cinma ne tiennent pas ce que lon soccupe trop deux et ont retir leur plainte, condition que Lamm restitue les cent cinquante-cinq mille dollars quil a reus deux et moyennant une indemnit dun montant quivalent. Du ct de Sacramento, on a bien voulu transiger de mme, en change dun versement de deux cent mille dollars au profit des enfants handicaps et autres uvres. Lamm sen tirera avec une condamnation de principe. Hbt, il aura, dans laffaire, perdu un million cent mille dollars, daprs mes calculs. Jen ai pour ma part gagn deux cent mille. Jai eu beaucoup de frais. Et puis Lamm possde encore le terrain de Tamalpais. Il en est le propritaire, aprs tout. Et il a toujours la ressource daller y admirer quelques centaines de dragons, qui sont vritablement, non mais vritablement HIDEUX ! Pour le reste, lHomme de Sacramento a svi : Aucune construction sur ce terrain pendant les cinq cents prochaines annes ! a-t-il tonn, la voix tremblante dune vertueuse indignation, lui, lIncorruptible.

16
Avec Robert Zarra, nous sommes convenus de contacts rguliers. Il ma fait valoir quil fallait bien quil ft en mesure de me toucher quand cela deviendrait ncessaire, quoique concdant que cela pourrait prendre des mois. En fin de compte, nous avons opt pour un certain numro Las Vegas, que jappellerais de temps autre, simplement pour dire o je me trouvais et pour peu prs combien de temps. Depuis que jai rencontr Zarra Nassau, au cours dune partie de pche mouvemente, les semaines ont pass, puis les mois. Jen suis venu presque esprer laffaire enterre, ayant fait une croix sur le million de dollars quil ma fallu verser. Mais jai mis en marche une procdure apparemment inexorable. Dans les premiers jours de dcembre, je suis au Fairmont Hotel, sur Nob Hill, et je viens tout juste davoir cet entretien avec lHomme de Sacramento quand le tlphone sonne. Une voix inconnue : Je vous appelle de la part dun ami avec qui vous tes all pcher Bimini. Vous vous souvenez de lui ? Oui. Il vous demande si vous pourriez faire un saut Las Vegas. Quand ? Le plus tt sera le mieux. Cela ne vous retiendra gure plus de quelques heures. Je rflchis rapidement. quoi bon attendre ? Je peux partir demain. Une suite vous sera rserve au Caesars Palace. Au moins ont-ils le geste ! Je dbarque Vegas en fin de matine et tout se passe comme si des camras me tenaient en observation jusque dans ma salle de bain : je viens peine de sortir de ma douche et denfiler un peignoir quand ils arrivent. Ils sont trois mais celui qui mnera la conversation est un homme denviron trente-cinq ans, de type latin, moustache et cheveux noirs soigneusement taills, trs large dpaules mais gure plus grand que moi. Il pourrait sappeler Capone ou Palermo, je lappellerai ici Ximenez. Notre travail, monsieur Cimballi, est dorganiser et de faire durer des grve spontanes et lgitimes de travailleurs. Actuellement, nous travaillons et allons de plus en plus agir en Amrique du Sud. On nous a dit que vous tiez intress personnellement par notre travail. Il a des yeux ronds et noirs, dune tonnante et vrai dire impressionnante fixit, un peu trop rapprochs. Le faisant parler comme je viens de le faire, je trahis quelque peu son personnage ; la vrit est quil a le mme humour quun moulin lgumes. Si jai le malheur de linterrompre au milieu dune phrase, il reprend celle-ci depuis le dbut, avec un srieux mortel. lvidence, on lui a donn lordre de venir me rendre compte, afin que je sois assur que ce million de dollars que jai vers, cet autre que je devrai verser encore, ne sont pas dpenss en pure perte. Et de mexpliquer comment, pourquoi, dans

quelles circonstances il va, ainsi que les siens, diriger plus particulirement ses efforts contre tous les intrts du groupe Hovius-Donaldson au Chili. De ces intrts, il dtient une liste exhaustive, il ny manque pas une usine, un camion, une machine crire. Soit dit en passant, je dcouvre mieux quel point Hovius et son associ cossais se sont implants en territoire chilien. Ce fut au dpart une initiative dHovius. Curieux personnage que cet Austro-Hongrois de nationalit argentine ; quoique dans les meilleurs termes possibles avec la droite de son pays et la quasi-totalit des dictateurs latinoamricains, il se flatte nanmoins dtre lami personnel de Castro et davoir t lami denfance de Guevara, ce qui reste dmontrer en croire le rapport Lavater. Hovius semble persuad quun jour viendra o reculera limprialisme amricain , pour reprendre le vocabulaire castriste. Et de faire valoir que, selon lui, au Chili par exemple les trois quarts des socits anonymes appartiennent en ralit un seul groupe amricain runissant la Banque Rockefeller, lInternational Telegraph & Telephone, la Banque Edwards, la Banque sud-amricaine et la thorique Banque du Chili ; de faire valoir encore que les bnfices raliss au Chili par les compagnies amricaines telles que la Bethlehem Steel, lAnaconda Copper ou la Kennecott Copper reprsentent plus de quatre fois le revenu global du pays. Hovius simagine assez volontiers en missionnaire ralisant lunit conomique latino-amricaine autour de sa personne, de prfrence son profit, au dtriment des Nord-Amricains bien entendu. Politiquement, il est aussi socialiste que Robinson Cruso mais sa femme est la fois chilienne et gauchiste, ce qui ne laisse pas dtre rigolo quand on sait quelle rgne sur vingt domestiques. Pour linstant, dit Ximenez, on a fait exprs de les laisser peu prs tranquilles. Pour quils prennentconfiance. a leur tombera dessus dun seul coup, on leur prpare une grve qui va les bloquer compltement, vos amis, et cette grve durera, durera Hovius a pris des risques et, de faon bien plus surprenante, a entran Donaldson en prendre. La venue au pouvoir de Salvador Allende lui est apparue comme le signe dune re nouvelle, le signal dune mare par laquelle il peut atteindre au port. Selon les chiffres que nous avons pu tablir, Marc et moi, Donaldson et lui ont engag plus de trente millions de dollars dans ce pays dchir. Marc Lavater sil tait plutt dfavorable mon recours la Mafia, matre duvre avec la C. I. . des grves chiliennes, ne men rejoignait pas moins sur mon analyse de la situation : Hovius et Donaldson sont engags profondment. Ils peuvent encore se retirer, perdre beaucoup dargent mais ressortir de la mle sans autre casse. Le jeu consiste les maintenir dans un premier temps au Chili, en leur faisant miroiter la possibilit dy demeurer tout fait quoi quil arrive. Viendra alors un moment o ils seront trop engags pour avoir la possibilit de quitter la partie. Ce sera alors pour eux vaincre ou mourir, ils seront enferrs, ils investiront de plus en plus et nauront pas le choix. Leurs moyens ne sont pas sans limites. Avec un peu de chance, Hovius russira peut-tre mme convaincre Yahl dintervenir mais je ne le crois pas. Si la situation est perdue, Yahl le dcouvrira mieux et plus vite que quiconque. Et il nhsitera pas le moins du monde abandonner ses anciens associs. Il nest pas homme faire du sentiment. Franz, peut-tre que ton intervention dans cette affaire ne sera que symbolique. Mais sait-on jamais ? Ce sera peut-tre aussi le coup de pied, de lne, ou la goutte deau qui fait dborder le vase.

Ximenez me regarde et je ralise quil sest arrt de parler depuis dj quelques secondes. Tout ce que je demande, dis-je, cest quon agisse de telle sorte que ces gens soient amens sengager : fond, sans avoir la possibilit de reculer. Cest en ce sens quil faut leur tendre un pige. Ses yeux noirs et ronds, la fixit dcidment inquitante, me considrent avec une surprise glace. Cest ce que je viens de vous dire que nous, allions faire, monsieur , dit-il. quelques jours de Nol, lide de demeurer seul en Californie, o Li et Liu ne sont pas, mest brusquement apparue insupportable. Laffaire Lamm est en cours, tout sagence comme prvu, le pige est tendu et ne va pas tarder sabattre, je peux donc mabsenter. Et puis je suis encore sous le coup, de cette entrevue au Caesars Palace de Las Vegas ; le malaise quelle a provoqu en moi est loin de stre dissip, en fait, jen suis malade. Le 20 dcembre, je regagne Paris et ma premire visite est pour lappartement de lavenue de Sgur. Je ny trouve que Futur Beau-Papa, qui est seul. Catherine et sa mre ne sont pas Paris. O ? Il hsite me rpondre, visiblement rendu muet par ladmiration et laffection quil me porte. Catherine vient tout juste davoir dix-huit ans. Fichez-lui la paix. O est-elle ? On argumente un peu, on fait presque la paix et il finit par mapprendre quelles sont toutes deux au Maroc, Marrakech, o elles passeront les ftes et lui-mme ira les rejoindre dans deux ou trois jours. Je saute dans le premier avion et, en ce mois de dcembre gris et froid qui ne fait rien pour menlever cette boule que jai au fond de lestomac, je me trouve devant Catherine et sa mre galement en maillot de bain, presque aussi jolies lune que lautre, dans le merveilleux dcor de La Mamounia. Ton beau-pre, votre mari chre madame, a normment insist pour que je prenne part votre rveillon. Enfin presque, il aurait plutt insist pour que je ne vienne pas. Il a fait un barrage de son corps mais jai franchi lobstacle. Je vais vous confier un secret : je suis heureux mais vraiment infiniment heureux de vous voir et cest vraiment une chance que je sois justement pass par Marrakech aujourdhui, sur ma route entre Bourg-enBresse et Sioux Falls. Je leur ai apport des cadeaux, pour Belle-Maman un truc en porcelaine qui a t peint aux environs dAmsterdam et de 1771 ; et Belle-Maman ravie, qui est collectionneuse, lidentifie comme un Oude Loosdrecht ou quelque chose de ce genre. Elle me dit que je suis fou et que cest un bien trop joli cadeau. Et de membrasser comme si elle tait ma mre, ce qui me fait une impression pas ordinaire. Comme nous ne sommes encore que le 21 et que Futur Beau-Papa nest pas dans les parages sauf peut-tre dguis en mhariste pour mespionner, nous partons faire un tour de lautre ct de lAtlas, plein sud vers le dsert, et des endroits comme Ouarzazate et Tineghir. Tineghir, lhtel comporte une grande terrasse do lon a une vue admirable sur loasis et les couchers de soleil. Au soir de notre arrive, la mre de Catherine

sarrange pour que nous y demeurions seuls quelques minutes. Franz, javais vous parler, dit-elle, rien ne presse mais vous apparaissez et disparaissez si vite que je ne suis jamais sre davoir le temps de finir mes phrases, avec vous. Il sagit de Martin Yahl. Franz, il se trouve que je connais Martin Yahl, depuis longtemps. Je sais ce qui vous spare de lui, jen sais plus que vous ne sauriez limaginer mais ce nest pas lessentiel. Lessentiel est que nous nous sommes trouvs voici quelque temps, mon mari et moi, undner auquel Martin Yahl assistait. Votre nom, le nom de votre famille du moins, est venu dans la conversation. Mon mari a bien failli parler de vous. Je lui ai sous la table administr un coup de pied qui et coup sr assur le succs de la France sur le pays de Galles, dans le dernier Tournoi des Cinq Nations. Mon mari est un tout petit peu moins stupide quil nen a lair, il sest tu ; mais il a prouv le mme sentiment que moi : Martin Yahl vous hait, dune haine quasi paranoaque, tout comme apparemment vous le hassez. Je naime pas ce genre de situation, elle me fait peur. Je voulais vous dire deux choses, Franz ; la premire est de vous demander de prendre garde, un Martin Yahl est un adversaire terrible ; la deuxime concerne Catherine et vous. Je souhaiterais que vous lpousiez, je crois savoir quelle-mme ne serait pas oppose ce projet, il sen faut. Mais Catherine et moi partageons le mme sentiment : pas pour linstant, pas aussi longtemps que vous serez dans cet tat. En janvier, je suis revenu San Francisco. Laffaire de lignoble Sidney Lamm, promoteur sans scrupule, sera dfinitivement rgle au printemps. Le temps passe et je ne fais pas grand-chose. Li, et Liu ont dcouvert un jeune metteur en scne quils estiment gnial et qui rve dun super-super grand film qui se droulerait dans un avenir mythique, opposant des mondes imaginaires en une fantastique guerre des toiles, au prix de dcors incroyables et de personnages dormir debout. Le projet enthousiasme mes Zozos. Vous ne mavez pas dj parl dun truc de ce genre ? Oui, mais cette fois, on va le faire. Nous allons y mettre de largent. Ils mettent de largentpartout ; au Japon notamment o ils ont nou des contacts avec un atelier danimation qui envisage la cration de grandes bandes dessines destines la tlvision et plus spcialement aux missions pour la jeunesse. L, il est question de robots. Il est dailleurs question de robots partout, sagissant de Li et Liu. Ils en ont empli leur maison de Telegraph Hill et leurs entrepts de Berkeley. Franz, viens travailler avec nous. Jhsite et refuse pour finir, je ne me vois pas dans les robots. Le temps passe et je suis tendu, anxieux, presque angoiss. Je suis all deux autres fois Vegas et on ma rendu compte, comme lon ferait un client dagence de publicit, des rsultats de mes investissements. Mes interlocuteurs varient mais limpression que jai face eux reste la mme : une efficacit glaciale, un mpris amus pour lamateur que je suis et, de plus en plus, la conviction que je me suis embarqu dans une aventure o je navais rien faire, qui dpasse mes moyens, diffre de mes gots, et dont je serai assurment, en fin de parcours, la victime, dune faon ou dune autre. Mais il est sr que je ne peux plus reculer. Quelle folie !

Mes interlocuteurs me disent que tout va bien, que dans le cadre gnral de la dtrioration de la situation conomique du pays le groupe--qui-je-veux-du-mal est en train de plonger, effectivement amen par une stratgie dont on massure quelle est habile engloutir de plus en plus de capitaux. Capitaux qui seront perdus, soyez-en sr, monsieur Cimballi. Toute cette aventure va, leur coter beaucoup dargent. Et de souligner quils tiennent les engagements pris en leur nom par Robert Zarra. Sous-entendu : il faudra bien tenir les vtres, Cimballi, nous ne sommes pas de ceux quon oublie de payer. Je men doutais un peu. Au printemps, Sidney Lamm en prison, je quitte San Francisco. Je vais aux Bahamas. Pour suivre ce qui est en train de se passer au Chili, je ny suis pas plus mal quailleurs. Pour moccuper, je spcule vaguement, me familiarisant de plus en plus avec les mcanismes du march des changes, jouant du mark contre le dollar, prenant du franc suisse contre du yen, du florin pour du dollar ou de lor et lon recommence. Cest amusant et je suis un peu gagnant, oh ! pas des merveilles mais assez pour payer mes htels et mes avions. Robert Zarra a quitt Nassau. Mme la puissante protection de la Mafia ne lui suffit plus, il est dcidment trop en vue et a nerve la police amricaine. la tte dune vritable arme prive forte de plusieurs centaines dhommes, il va prendre ses nouveaux quartiers dans une proprit vaste comme un empire personnel, au cur dune petite rpublique dAmrique centrale et sa puissance financire et militaire y sera telle quelle contrebalancera le pouvoir du chef dtat local, au demeurant encore moins pourvu de scrupules que son hte. Et ce sera au point dailleurs que Zarra sera bientt contact par la C. I. ., peu rancunire, qui fera valoir lexil quen tant quAmricain, il se doit daider son pays, notamment en assurant dans le pays o il sest rfugi le maintien dun solide couvercle anticommuniste. Zarra, patriote en diable, acceptera la proposition, et jouera de son influence, en change de visites discrtes sur le sol amricain. Et tout sera bien qui finira bien dans ce merveilleux conte de fes. Jai voyag, je suis all Londres o je me suis rendu sur la tombe du cimetire de Brompton, afin dy dposer de nouvelles roses. Je suis all Mombasa ; Joachim et Chandra et bien dautres mont fait un accueil chaleureux qui, par ces temps de solitude, ma rchauff le cur. Joachim a d revendre laffaire de location de voitures que je lui avais laisse, mais a va trs bien , dit-il en se balanant dune patte lautre. Japprends aussi quil est devenu enfant de chur, pauvres de nous ! aux cts de Kikuyus grands comme deux bananes. Il memmne en safari-promenade pendant trois jours mais refuse avec la dernire nergie que je lui laisse un sou. Je vais voir Chandra qui gre avec une mticulosit indienne son affaire, enfin la mienne, de change parallle.

Il a fait des calculs einsteiniens pour dterminer la part qui me revient sur ses bnfices. Cest de largent toi, Petit Chef. Et Joachim ? il na plus un cent, cest a ? Il acquiesce : si seulement Joachim avait voulu que lui, Chandra, lassiste dans la gestion mais je connais Joachim, nest-ce-pas ? aussi pataud dans les affaires que dans la vie. Chandra, je ne veux pas de cet argent. Remets-le Joachim mais pas tout la fois, donne-lui par exemple trois cents dollars par mois. Huit jours plus tard, je suis de nouveau au Caesars de Vegaset revoil Ximenez, lhomme aux yeux de gerfaut. Monsieur Cimballi, je suis venu vous annoncer que la conclusion est proche. Comme vous avez d le lire, ltat durgence vient dtre proclam dans la capitale, il y a eu un premier soulvement militaire qui ne compte pas vraiment et le chef de ltat qui rclamait les pleins pouvoirs se les est vu refuser. Tout se droule parfaitement. Ce sont peut-tre ces derniers mots qui me hrissent, ou lassurance mprisante de ce type, ou ma certitude que je nai plus grand-chose perdre mais je dis : Je ne veux pas payer pour quelque chose qui na pas t fait. Que ces gens auxquels je mintresseaient perdu et perdent encore de largent au Chili, au cours des derniers mois, je le reconnais. Ce que je mets en doute, cest que ces pertes soient la consquence dune attaque directement dirigecontre eux, et pour laquelle jai pay. Ils sont en fait les victimes dune situation gnrale. : Le regard noir me transperce. Et quelles sont vos suggestions, monsieur Cimballi ? Je ne paie que si a en vaut la peine. Je veux quHovius et Donaldson perdent jusqu leur chemise. Encore faut-il en avoir les moyens. Je mentends dire : Il y a un moyen. Je dveloppe lide mesure quelle me vient : Hovius et Donaldson, leur groupe, ont investi plusieurs dizaines de millions de dollars, aux environs de quarante semble-t-il. Ils en ont dj perdu pas mal, peut-tre le quart, peut-tre un peu plus Il y aura dautres grves. Les mineurs sont toujours en grve. Et une action trs importante va Et ils perdront encore de largent, jen suis daccord. Ils en perdront jusquau jour o ils se retireront. Ils seront bien moinsriches mais ils ne seront pas ruins. Et je veux leur ruine. Je ne paierai que leur ruine et rien dautre. Il me dvisage absolument impassible : Ce moyen ? Contactez Hovius, soit vous, soit lun des reprsentants de la future junte. Laissez

entrevoir Hovius la possibilit dune latinisation de la future conomie chilienne, cest son dada, la possibilit pour son associ et lui, surtout pour lui qui est argentin, de demeurer au Chili aprs un changement de rgime et donc de pouvoir rcuprer au-del de largent jusquici engag. En change ? En change de dix millions de dollars payables la junte, ou vous. Cest votre problme. Silence. Ils sont trois dans la pice me faire face et jespre que mon visage ne rvle rien de ma trouille intense. Et le gouvernement nouveau ne tiendrait pas ses promesses, cest bien a ? demande Ximenez. Je soutiens tant bien que mal sans broncher son regard et je ne rponds pas. Dailleurs, il ne ma pas vraiment pos une question. En quelque sorte, il rflchissait voix haute. Je connais Hovius, dit-il enfin. Cest un homme qui prend des risques. Nouveau silence, qui se prolonge. Les yeux de gerfaut menveloppent et, pour une fois, je ny lis pas lespce de mpris lger que jy ai toujours vu. Les ordres que jai reus sont de vous satisfaire , dit enfin Ximenez. Et cest all trs vite. Il y a eu, le 25 juillet, la formidable grve des camionneurs et de tous les chauffeurs de transports en commun sur le territoire chilien, et deux jours plus tard, lassassinat de laide de camp de Salvador Allende, puis toute une srie de pressions, de sabotages, dintimidations tout au long de la mi-juillet, du mois daot, des premiers jours de septembre. Le 5 septembre, cest lassassinat dAllende lui-mme. Je nai pas aim la nouvelle de cette mort. De toute faon, je ny avais pas la plus infime part. Jai moins aim encore la nouvelle de la mort de John Hovius dans la mesure o elle tait le rsultat involontaire de mon action. Hovius est mort onze jours aprs Allende, non pas au Chili o toutes les usines et les implantations de son groupe furent rquisitionnes et attribues dautres sans ddommagement, mais en Argentine. Il est tomb dun neuvime tage. Possible quil se soit suicid. En ce qui me concerne, on est venu me voir au Britannia Beach Hotel de Nassau, un matin, et ils mont au vrai tir du lit. Ils taient deux, bien propres, jeunes, lair de ce quils taient, des avocats importants et trs intelligents, trs srs deux-mmes et de leur cause. Nous sommes venus rgler les dtails de ce versement que vous vous tes engag faire voici quelques mois, suite un contrat pass verbalement. Ce contrat verbal nayant pas lair de les troubler le moins du monde. Jai acquiesc : La somme est dun million de dollars. Ils ont pareillement secou la tte avec courtoisie :

Vous devez faire erreur, monsieur Cimballi. En raison des services supplmentaires que vous avez rclams nos clients, le montant de leurs honoraires est de trois millions de dollars. Je les ai regards, jai dit : Donnez-moi une heure. Une heure plus tard, jai pay. lvidence, ils taient parfaitement informs de ce que je pouvais payer, du maximum de ce quils pouvaient me demander. Et marchander avec eux aurait t comme de discuter avec la mer, cette diffrenceprs que la mer ne vous pousse pas dun balcon du neuvime tage. Hovius mort, Donaldson ruin ou peu sen faut, jen ai eu la preuve, Martin Yahl luimme touch dans la mesure o il dtenait tout de mme vingt pour cent des titres du groupe, par les faux-semblants habituels, et moi ruin de mme, nayant plus gure alors que le dixime peine de ce que javais, tel est le bilan. Il nest pas de ceux dont on se flatte. Ce mois doctobre New York est ensoleill et doux. Je marche le jour dans Central Park ou bien je rde dans Manhattan, downtown comme un chien perdu dans la foule tout au fond des canyons dcoups par les faades des banques surpuissantes. Javais ouvert un compte la Chase, pour le plaisir de me convaincre que jen tais le client : il nest plus dsormais que thorique. Jai quelque peu le cafard, mon Vendredi Noir survient pour lheure chaque jour de la semaine, et Wall Street mapparat pour ce quelle est vraiment : une ruelle troite et dune repoussante salet. Chaque matin, je me dis quil me faut tenter quelque chose, nimporte quoi, user de mon dernier capital pour, je ne sais, ouvrir un restaurant ou crer une religion nouvelle qui mapportera plein de cotisations et de dons, sans parler des impts quon ne paie pas ds lors quon est un Dieu. Nimporte quoi. Et a dure. Mais voil, il y a les ides que lon pressent, celles dont on devine lapproche comme on aperoit uncavalier venant vous du fin fond dune plaine immense Moins potiquement, il y a les ides qui vous ptent la figure. Je me balade dans Greenwich Village, dun banc lautre de Washington Square regarder les tranges cureuils noirs. Jai effectu un peu plus tt mon quotidien plerinage au New York Stock Exchange et je me rends bien compte que je suis en train ou presque, de tourner la cloche. La danse de Cimballi nest mme plus quune valse lente. Il sappelle David Sussman. Il se dit peintre et lest peu prs autant que moi, sauf que lui distingue les couleurs. On bavarde comme-ci, comme-a. Il moffre une bire dans un bar de lavenue des Amriques, je lui en paie un autre, dans le quartier portoricain, quil me rend la hauteur de Macys, que je lui restitue dans la 58e. On entre au Guggenheim avant dtre compltement beurrs, on regarde des choses accroches aux murs dans leur

espce de colimaon et David minvite dner chez lui, Brooklyn dans sa famille qui est juive autrichienne, tout juste comme ma mre. Le hasard qui ma conduit ici my fait rencontrer, venu aussi dner en famille, car il est seul New York, sa femme tant pour quelques jours chez ses parents dans lOhio, le frre de David, Lonard. Et cest exactement ainsi que les choses senchanent avec le mme mcanisme farfelu et imprvisible. Lonard me dit en riant : If youre looking for a job, si vous cherchez du travail, ne venez surtout pas me voir, je suis dans le Marasme. Je lui demande mais en ralit je men fous compltement, cest juste par politesse, de mexpli-quer ce que cest que le Marasme en question. Il me lexplique et voil, a arrive. Lide que jai ce moment-l explose littralement, dun coup. Qui diable aurait pu prvoir quune ide pareille me vaudrait soixante-cinq millions de dollars pas moins, et lhonneur tant attendu daffronter mano a mano, Sa Grandeur Bancaire Martin Yahl Soi-Mme.

IV LA CEINTURE DE SOLEIL

17
a-se passe surtout en Floride, ma dit Lonard Sussman. Ailleurs aussi mais surtout en Floride, cest l que cest le plus spectaculaire. Cest sur la cte est de la pninsule essentiellement. a commence North Palm Beach et plus vous allez au sud, plus vous dcouvrez le marasme, son tendue, sa gravit. Allez-y, ma dit Lonard, allez au Sud, passez Riviera Beach, West Palm Beach, toutes ces beaches qui se succdent en litanie, Boyton, Delray, Deerfiled et Pompano, allez Fort Lauderdale et Hollywood pas celui du cinma un autre, allez Miami. Le marasme, Frank , avec un grand M comme dans Mgalomanie. New York, jai de nouveau lou au Pierre, moins en signe de ma prosprit revenue, quen prvision de ma fortune venir. Et, bien entendu, vous me gardez ma suite durant mon absence, dont je ne sais encore combien elle durera. Grand seigneur. Mais bien entendu, monsieur Cimballi. Je suis sorti noblement, jai pris le volant de la Porsche que jai loue aussi, mais pour huit jours seulement il ne faut pas exagrer et jai pris la route du Sud. Je passe six jours au total en Floride et durant ces Six jours, je rencontre vingt-huit promoteurs ou agents immobiliers, un journaliste spcialis deMiami, un avou et deux banquiers. Le coffre de ma voiture, qui nest pas norme il est vrai, regorge de prospectus et de dpliants en quadrichromie, quand je rentre New York. Chacun des trente-deux entretiens que jai eus au doux soleil hivernal de Floride ma un peu plus convaincu que je tenais effectivement une ide en or. Pour un beau marasme, cest un beau marasme ! Cela ma pris toute une matine et une bonne partie de laprs midi pour y parvenir, mais je suis enfin devant lhomme que je voulais voir. Il ne le sait pas et ne le saura jamais, mais cest le suprieur trs suprieur, tout en haut de lchelle de Lonard Sussman. Par sa grande baie vitre droite de son bureau panoramique, on aperoit lun des squelettes en cours dhabillage des tours jumelles du World Trade Center culminant quelque quatre cents mtres de haut. gauche, autre baie vitre qui offre une vue imprenable sur la tour de lU. S. Steel Building, sur la Battery et la statue lointaine de la Libert. Lhomme en face de moi sappelle, disons, Henry Clay Adams. Monsieur Cimballi, je ne vous ai reu que parce que vous avez normment insist. Vous mavez accord dix minutes. Pas une seconde de plus. Cela suffira. Jai rpt mon argumentation tel un vendeur daspirateurs, je lai rabche jusqu la savoir par cur. Je la rcite, aussi vite que je le peux, estimant et esprant non sans quelques raisons que cet homme nest pas un imbcile.

Premier point, lexistence aux tats-Unis de ce que lon appelle la Ceinture de Soleil, la Sun Belt. a comprend tout ce qui est au Sud, cest--dire la Floride, le NouveauMexique, lArizona et la Californie, ventuellement un morceau du Texas. Quelquun habitant New York, la Nouvelle-Angleterre, Dtroit, Chicago, lOregon, les Dakotas, le Nebraska, le Canada, quiconque se gle les oreilles huit mois par an a tout naturellement envie daller habiter dans la Ceinture du Soleil, surtout au moment de sa retraite. On sest donc mis acheter. a a commenc voici quelques annes et cest, en Amrique, un phnomne curieusement nouveau. Pour rpondre cette demande sans cesse croissante, nat un fantastique boom immobilier, on se met construire de toutes parts, des milliers de promoteurs se mettent luvre et accumulent les profits les plus fabuleux. Cest une situation quaucune banque au monde ne peut considrer sans en tre agace. Et les banques interviennent, elles investissent, par lintermdiaire de ce que vous appelez les R. I. T., les Reals (estate) Investment Trusts. noter un fait essentiel : contrairement aux banques europennes, les banques amricaines ne sont pas habitues aux oprations immobilires ; elles ont donc tendance se fier entirement aux promoteurs ; et elles les financent, cent pour cent, avanant tout, largent du terrain, largent de la construction, celui de la publicit et celui des frais. Cest tellement facile que le premier aventurier venu devient promoteur. Et le drame se noue, monsieur Adams. Non, je ne fais pas le clown, monsieur Adams. Vous mavez accord dix minutes et elles ne sont pas coules. Attendez la suite. Le drame se noue parce qu force de construire des dizaines de milliers, des centaines de milliers, des millions dappartements vendre ou louer dans la Ceinture de Soleil, vient un moment o loffre excdefantastiquement la demande. Cest le tropconstruit ; lover-built. Sy ajoute la crise ; mme la traditionnelle clientle de New York, qui a lhabitude de se retirer en Floride, cesse dinvestir. Bien sr les banques dtiennent les hypothques mais quoi bon, puisque les promoteurs, faute de clients, ne peuvent plus payer ? Et voil o nous en sommes, monsieur Adams. Imaginons une banque de Chicago, ou de New York mais je ne cite personne. Cette banque a prt des centaines de millions de dollars pour des immeubles qui ont bel et bien t construits, qui existent, qui sont splendides, Fort Lauderdale ou Pompano Beach, Corpus Christi au Texas, Santa Monica en Californie. Mais des immeubles qui sont vides, dont personne ne veut plus, dont les rares locataires ne paient plus les loyers et que pourtant on ne chasse pas parce que au moins ils entretiennent un semblant de vie dans ces mausoles. Et tous les mois, monsieur Adams, tous les ans, puisque voil bientt trois ans que a dure, il faut nanmoins acquitter les taxes et les frais de maintenance et de gardiennage et lon a dans ses bilans de fin dexercice, chaque fois, ces centaines de millions de dollars qui finissent par tre prodigieusement agaants, dabord parce quils manquent, parce quils dorment et ensuite parce quils donnent, du fait de leur absence, une image qui nest pas trs flatteuse. Il vous reste deux minutes trente, monsieur Cimballi. Henry Clay Adams a des cheveux neigeux, un visage rose, un regard expressif. Je lui souris. Je sais dj que cet homme va faire ma fortune, jen danserais. Jen ai termin, monsieur Adams. deux choses prs. La premire est que je sais que

votre banquea plac environ quatre cents millions de dollars dans ces immeubles actuellement invendus, notamment en Floride. La deuxime est que je sais comment lon peut vendre ces appartements, je sais qui les vendre et comment obtenir en change de largent frais. Il ne bronche absolument pas. Jattends aussi. On verra bien qui parlera le premier. Cest lui et il dit de sa voix douce : Puis-je avoir quelques dtails supplmentaires ? Je lui adresse mon plus radieux sourire. Mais comment donc ! Je lui explique le dtail de ce que je vais faire. Enfin presque tout le dtail. Il se renverse dans son fauteuil, allonge le bras sans tourner la tte, dcroche le tlphone : Quon ne nous drange pas. Il revient moi : Vos conditions ? Cent cinquante mille dollars davance pour mes frais et vingt pour cent de commission. Dix. Quinze. Daccord. Javais tabl sur douze. Nous discutons des dtails et parvenons rapidement un accord. Quest-ce que cent cinquante mille dollars pour un Adams, pour une banque comme la sienne ? Et il ne risque rien dautre. Si je ne trouve pas dacheteurs, je ne toucherai rien. Le soir mme, je prends lavion pour Bruxelles et de l pour le Luxembourg. Aller vite. Mon ide ne vaut que dans la mesure o je lai eue le premier. Elle ne vaut aussi que parce que jai affaire des Amricains, des banquiers amricains, capables den remontrer nimporte qui en tout domaine mais qui pourtant, dans ce cas prcis, ont une faiblesse. Et cette faiblesse, ils ne tarderont pas la pallier, quitte mvincer, au besoin sans le moindre mnagement (ce quils feront dailleurs). Cest donc une course de vitesse que je dois livrer. Je me donne six mois, peut-tre un peu plus, peut-tre moins, avant que ces grands messieurs tablis dans leurs normes tours de bton et dacier ne commencent me regarder de travers et ne mexpdient au diable. Mon ide est simple : pour des raisons dont je suis dailleurs convaincu quelles ne sont que circonstancielles et donc passagres, pour des raisons dont en vritje me contrefiche, il ny a plus actuellement aux Etats-Unis dacheteurs amricains pour des appartements amricains. Bon, je crois, moi, quon peut en trouver ailleurs. Partout. Dans le monde entier. LIndochine connat la guerre, le Proche-Orient connat la guerre, lAfrique nest pas trop flambante, lAmrique latine est dchire par ses dictateurs, survole de surcrot par lombre menaante du castrisme. Quant lEurope, cest bien simple, tout le monde

ne peut pas porter son argent en Suisse dans la crainte dun nouveau mai 68 qui irait cette fois jusquau bout de ses folkloriques barricades. Je pense, je suis certain quil y a donc, dans toutes ces rgions du monde, des clients potentiels, des gens qui seraient forcment intresss par un investissement dans le pays symbole du capitalisme, les tats-Unis, emplacement idal dun bas de laine, o ce nest pas a priori demain la veille quon assistera des nationalisations massives. Difficile pour un Amricain accoutum au dollar-roi dimaginer quil faut aller chercher de largent ailleurs quaux Etats-Unis. Ayant besoin de nougat Montlimar, on ne pense pas illico Kansas-City pour sen procurer. Voil la faiblesse de mes interlocuteurs amricains. Et si largument aussi primaire et essentiel que le bas de laine en scurit ny suffisait pas, jai pour convaincre mes clients dautres atouts. Ces deux douzaines de vendeurs dans limmobilier que jai rencontrs en Floride me lont prouv, chiffres en main : le prix du mtre carr aux tats-Unis est, comparativement celui pratiqu en Europe, infrieur de moiti. Cest bien simple : pour un appartement de cent mtres carrs dans un immeuble de grand standing , par exemple West Palm Beach, qui est un joli coin croyezmoi, pour un appartement parfaitement construit donc, un promoteur amricain ou la banque ayant repris son hypothque demande soixante mille dollars. Soit entre deux mille cinq cents et trois mille francs du mtre carr. Cannes, le mme appartement, exactement le mme, vaut le double au moins, voire le triple ou le quadruple. Autre exemple ? Pour le prix dune chambre de bonne Genve, on a, Delray Beach, les pieds dans leau , un trs beau studio de cinquante ou soixante mtres carrs assorti dune piscine, de la plage et du soleil.. Et je ne trouverais pas dacheteurs ? Durant ces quelques jours que jai passs en Floride, jai fait faire des photos, pas nimporte lesquelles : il me fallait bien sr au centre du clich lun de ces immeubles que je me suis charg de vendre, mettant en valeur la qualit de ses finitions, sa dcoration, ses jardins plants de fleurs tropicales, sa piscine et la plage toute proche. Mais pas seulement tout a le photographe grinait des dents : jai aussi voulu que figure trs ostensiblement, passant par l par hasard, un dtachement de lU. S. Marine Corps, bannire toile en tte. Cela revenant dire quiconque contemplant la quadrichromie recouvrant mon argumentaire : Regardez ! Non seulement cest beau, non seulement cest ensoleill, non seulement cest moins cher quen Europe, non seulement cest un investissement dans une monnaie qui ne se dvaluera jamais de faon catastrophique, mais encore cest un investissement fait au curdu pays le plus puissant du monde et larme des tats-Unis veillera personnellement sur vos petites conomies ! Je trouve un imprimeur en Belgique. Je lui donne ngatifs et texte, avec un projet de maquette. Cinq mille exemplaires pour commencer. Henry Clay Adams, je nai pas seulement arrach son accord et cent cinquante mille dollars. Nous avons t plus loin. Adams a tout dabord refus dun mouvement sec de

son auguste tte blanche, chenue et tout et tout : Nen demandez pas trop. Monsieur Adams, si mes renseignements sont exacts, et ils le sont, vous avez actuellement douze mille appartements sur les bras, invendus, dont les frais courent tous les mois, de la Floride la Californie. Prenons un prix moyen de soixante mille Cest trop. Disons cinquante mille, peu importe. Multipli par douze mille, cela fait six cents millions de dollars immobiliss. Et cela depuis combien de temps, monsieur Adams ? Presque trois ans si je ne me trompe pas. Vous voil donc depuis trois ans ou presque avec six cents millions de dollars bloqus, officiellement reprsents par des hypothques douze pour cent. Mais ces hypothques sont-elles servies ? Non. Vous ne touchez pas un cent, dans la quasi-totalit des cas. Votre ide ? Je naurai de chance de trouver des gens acceptant de payer soixante mille dollars pour un appartement et qui je devrai honntement annoncer quils auront payer en sus des frais dentretien, je naurai cette chance que si je peux leur promettre quelque chose. Quoi ? Un intrt de cinq pour cent sur largent quils auront vers pour leur achat. Oh ! le calcul est vite fait : un Franais dsireux de mettre quelque argent labri en Suisse doit acquitter un impt forfaitaire slevant trente-cinq pour cent de son dpt. Moi, aux tats-Unis, et le dollar question scurit et fiabilit vaut presque le franc suisse , joffrirai mes clients cinq pour cent en plus, au lieu de trente-cinq pour cent en moins. Tte dAdams : Et cest naturellement ma banque qui devra leur verser cet intrt ? videmment, monsieur Adams. Qui dautre ? Ne me regardez pas ainsi sil vous plat. De mon ct, je leur vends soixante-dix mille dollars un appartement qui en vaut soixante mille et je leur dis franchement pourquoi le prix est major de dix mille dollars : parce qu partir du moment o ils auront acquitt au moins, disons soixante pour cent du prix global, ils se verront servir chaque anne un intrt de cinq pour cent, soit trois mille cinq cents dollars par an pour soixante-dix mille dollars. Trois mille cinq cents dollars pays par vous, monsieur Adams. Et vous les paierez presque de bon cur, parce que vous savez quenservant cinq pour cent dintrt quelquun qui vous amne au comptant cinquante, soixante ou soixante-dix mille dollars, cest comme si vous empruntiez vous-mme ces sommes afin dtre en mesure de les prter vous-mme quelquun dautre, ici aux tatsUnis, moyennant un intrt de-douze pour cent et plus. Vous aurez pay cinq-pour cent, vous en toucherez douze. Bnfice : sept. Mais vous savez tout a bien mieux que moi. Lil dHenry Clay Adams : Quel ge avez-vous, monsieur Cimballi ? Et encore, si vous maviez connu quand jtais jeune !

Je trouve mon premier client, mes quatre premiers clients, tout seul. Ce sont des Belges dont lun a travaill avec moi lpoque pas si lointaine des gadgets. Il a alors gagn pas mal dargent et il a, sinon la reconnaissance du portefeuille, du moins tendance mcouter quand je parle. Et il a des amis que a intresse. Plus un notaire quil connat et qui a lui-mme des clients quil conseille. Plus les amis des clients du notaire qui lisent mon argumentaire. Et a fait tache dhuile. Mon ami Letta Rome, convaincu mes premiers mots, se lance lattaque et me promet des rsultats rapides. La surprise me vient de Marc Lavater, que jai consult parce quil ne me viendrait pas lide de lui dissimuler quelque chose et aussi parce que, mieux que quiconque, il est mme de mindiquer des clients. Jen connais un. Je le regarde ahuri : Toi ? Cest une bonne affaire, oui ou non ? Cen est une. Alors achte cinq appartements pour moi, veux-tu ? Que veux-tu que je fasse de tout cet argent que tu me donnes, depuis trois ans ? Bien entendu, dans toute cette affaire, je napparatrai jamais officiellement. La socit ditrice de mon argumentaire est luxembourgeoise, localement reprsente par un journaliste qui avait besoin dune nouvelle voiture. Quant aux heureux nouveaux propritaires dun bel appartement en Floride, ils sont eux-mmes discrtement dissimuls derrire des socits ayant par exemple leur sige social Panama. Et ces socits ne traitent avec eux quau travers dune socit que je viens de crer Curaao. Curaao, cest dans les Antilles nerlandaises, au large du Venezuela, droite en sortant de Maracabo, vous ne pouvez pas vous tromper. Cest grand comme rien, a ne ressemble pas grand-chose. Jy suis all pour me distraire au temps o je schais sur pied Nassau. Jy ai vu la plaque derrire laquelle mon pre, sur les conseils dun nomm John Carradine surnomm Scarlett, avait autrefois difi un empire. Et sans mme avoir besoin de traverser la rue, jai vu cette autre plaque labri de quoi, toujours grce au mme Scarlett aujourdhui dcd, Martin Yahl a opr son fabuleux dtournement. Jai fait en sorte dtre install tout ct. Sa Grandeur Bancaire et moi, nous faisons dsormais presque plaque commune. On est voisins. Jai mis au travail tout mon ancien rseau de laffaire des gadgets. Jai embarqu le Turc dans la galre et a la follement amus, Ute itou. Jai appel Hyatt Hong Kong et jai eu une nouvelle fois la preuve de sa disposition de caractre : je lui aurais demand de

sengager personnellement, il aurait coup sr refus, mais je lui dis : trouve des clients et tu as cinq pour cent. Et l il comprend et il marche. Cest un subalterne-n. Le meilleur de tous est Letta Rome. En quelques jours, ce travailleur acharn me rabat toute une vole de clients srieux. a va tellement vite que jen suis moi-mme ahuri et cest au point que je renonce provisoirement mon ide premire : mettre tous les clients ventuels dans un avion-charter, transporter tout le monde en Floride, avec jolies filles en tutu-panpan la descente davion et visite organise sur les palmes. Ce nest mme pas ncessaire dans un premier temps ; jutiliserai le procd un peu plus tard, dans dautres circonstances, on le verra. Retour New York, me revoil face Adams. Je suis mort de fatigue. Je vous ai vendu quarante-six appartements. Cest drisoire si lon songe aux douze mille que vous avez vendre, ne me le dites pas, je le sais. Mais lessentiel est ce rseau que jai mis en place et dont les rsultats vont grossir de semaine en semaine. Bon, je nai pas travers lAtlantique pour recevoir une mdaille. Parlons plutt chiffres. Jai calcul que chacun de ces quarante-six clients apportait une moyenne de quarante et un mille dollars et des poussires. Soit un total de versement dun million huit cent quatre-vingttreize mille deux cent vingt-deux dollars, desquels jai soustrait comme convenu mes quinze pour cent de commission, cest--dire deux cent quatre-vingt-trois mille neuf cent quatre-vingt-trois dollars et trente cents. Vous pouvez refaire les comptes. Adams me regarde. Son il serait presque humain, par moments. Je ne suis malheureusement pas libre djeuner, monsieur Cimballi, mais je suis sr que lun de mes collaborateurs se fera un plaisir de vous inviter. Je dis non merci, je suis fatigu et cela doit se voir. Puis-je au moins vous faire reconduire votre htel ? Le Pierre ditesvous ? Au Pierre, je suis li avec lun des rceptionnistes, qui est n le mme jour que moi. son regard, je comprends quil a quelque chose me dire. Je le prends part : On ma pos des questions sur vous, monsieur Cimballi. Des policiers privs et qui ont des moyens. Ils sont passs par la direction, pas par nous. Je le remercie selon les usages. Je suis rellement bout et linformation que je viens dobtenir ne pntre pas vraiment. Je consacre les dix heures suivantes dormir et il fait nuit noire quand, au sortir de la douche, je redeviens peu prs moi-mme. Je mallonge devant lcran de tlvision qui donne des images dun match de football (amricain). Des policiers privs. Mes yeux sont sur les joueurs bards de caoutchouc et de plastique mais mes penses sont ailleurs. Je finis par dcrocher le tlphone et je forme le numro moi-mme : Franoise ? Je veux parler Marc ? Je vous embrasse. Ils sont tous deux dans leur maison de Chagny faire nimporte quoi, peut-tre jardiner, je ne sais mme plus sil fait jour ou nuit ni dans quelle saison on est. Marc ? Tu as pu ten occuper ? Affirmatif. Yahl a engag la plus grosse agencede police prive amricaine. Ils te suivent au jour le jour, vingt-quatre heures prs. Ils sont au courant pour la Floride, pour la socit du Luxembourg et pour celle de Curaao. Pour Landau et Lamm aussi. Pour lArgentin et lcossais ?

Yahl sait. Il ignore les dtails, et limportance de ton intervention mais il sait combien tu avais gagn avec lhomme aux jambes dacier et combien tu as perdu Nassau. mon avis, il sait ce que tu as en poche mille dollars prs. Et toi, comment sais-tu quil sait tout a ? Il rit : Je fais tourner les tables. Il refuse den dire plus, peut-tre parce que nous sommes au tlphone mais pas seulement pour a. Cet animal me cache quelque chose et comme jai en lui une confiance quasi totale, ce mystre dont il entoure la source de ses informations magace mais ne minquite pas vraiment. Je finirai par savoir Reste les agissements de Sa Grandeur Bancaire. Ainsi, il sait mille dollars prs ce que jai en poche ? Bon, et alors ? Il y a des annes que je ne lai pas vu mais jarrive aisment limaginer se faisant chaque jour communiquer ltat de la fortune de Cimballi Franz, prsentement domicili lhtel Pierre de New York et riche denviron trois cent cinquante mille dollars. la faon dont on prend connaissance des cours de la Bourse. lvidence, Martin Yahl me craint proportion de largent que je peux dtenir. Il na pas tort. Et ce nest certainement pas avec trois cent cinquante mille dollars que je peux lpouvanter. y rflchir, dailleurs, sil tait au courant, il na pas non plus boug quand jen avais quinze fois plus, au lendemain de mon opration sur lor. Quel degr de fortune devrais-je atteindre pour quil commence davoir peur ? Cent millions de dollars ? deux cents ? Et mme, supposer que je parvienne de tels sommets, que pourrais-je faire contre lui ? Financirement, je serais ainsi tout juste sa hauteur. Et je nai pas la moindre ide de la faon dont je pourrais alors attaquer sa formidable forteresse. Je regarde les footballeurs avec leurs immenses numros et leurs paules de gants. Cent millions de dollars. Je viens den gagner deux cent quatre-vingt-trois mille et je sais trs bien que, dans le meilleur des cas, ce rythme, il me faudra sans doute deux ans ou trois ans pour simplement retrouver le niveau atteint avec laide de M. Hak. En supposant que les banquiers comme Adams me laissent faire, ce qui est peu probable. Et cest comme une dcharge lectrique. Je bondis. Je danse seul dans ma chambre, comme un fou. Jouvre le rfrigrateur et je dbouche une bouteille de Champagne. Imbcile ! Grand imbcile de Cimballi, pauvre crtin ! Et je ny avais pas pens !

18
Cela sappelle en anglais le leverage, le levier. Cest le principe trs amricain pas seulement amricain mais nulle part plus quaux tats-Unis on ne le pratique avec plus de virtuosit , le principe par lequel, pour lever une hypothque, il nest pas ncessaire de verser la totalit du montant de cette hypothque. Le leverage, cest la possibilit relle, on le verra de verser deux mille dollars pour arrter une hypothque de cent mille dollars sur un terrain ou un immeuble. Et, ayant arrt lhypothque, naturellement, cela vous permet de vendre ce terrain ou cet immeuble. En dautres termes, cela vous permet en toute lgalit de vendre quelque chose que vous navez jamais achet ou plus exactement de le vendre et de le payer aprs lavoir vendu et donc de vous acquitter de la totalit du montant de lhypothque quatre-vingt-dix-huit mille dollars si vous nen avez vers initialement que deux mille en puisant dans les sommes que la vente vous a rapportes. Vos deux mille dollars sont le levier, et rien dautre. Mais donnez-moi un levier et je soulverai le monde, etc. Et si les circonstances vous favorisent et que vous parveniez par exemple revendre deux cent milledollars ce mme terrain nanti dune hypothque de cent mille (dont vous navez pay que le deux pour cent, soit deux mille), votre bnfice ne sera pas du simple au double mais bien de cent mille dollars pour deux mille dinvestissement, soit de cinq mille pour cent. Voil pour le premier des mcanismes que je vais utiliser. Il y en a un deuxime. Au cur des conseils dadministration de toutes ces banques emptres dans le Marasme, voire des compagnies dassurances qui ont investi dans les mmes conditions et aux mmes endroits, la dtresse est telle, quon en est venu tout accepter pour tre dbarrass de cet irritant passif que reprsentent ces dizaines de milliers dhypothques non servies. Tant dargent gel empche ces grands financiers de dormir, il ny a rien quun financier hasse plus que de largent immobile et improductif. a lui donne des boutons. Au point que nombre de ces banques et de ces compagnies dassurances sont prtes, littralement, brader leurs hypothques. moiti prix. Et cest l que a devient hallucinant. Imaginons, mais est-ce besoin de limaginer, a va arriver vraiment et plus dune fois, soit donc un immeuble Palm Beach en Floride, dont le promoteur a fait faillite faute davoir trouv des clients. ce promoteur sa banque disons la National Illinois

Company de Chicago a prt dix millions de dollars et elle dtient depuis une hypothque de dix millions de dollars. Autrement dit, limmeuble vaut dix millions de dollars. Cettehypothque, la banque la dtient depuis trois ans. Elle en a assez, elle ne veut plus la voir figurer dans ses bilans, dautant quelle est loin dtre unique, il y en a des milliers dautres. Cest ce point que la National Illinois Company de Chicago est prte cder son hypothque moiti prix. Soit cinq millions de dollars au lieu de dix. Et si maintenant, ces cinq millions de dollars, on appliquait le principe du levier ? Jai besoin de cinq cent mille dollars, au maximum, pour avoir le droit de mettre en vente un immeuble de dix millions de dollars. La vente ralise je verserai la banque les quatre millions et demi de dollars couvrant le reste du prix de cession de lhypothque. Voil, en quelques mots, quoi a se rsume. cette poque, qui suit immdiatement la mis en place europenne et mme asiatique, grce Hyatt Hong Kong, de mon rseau de vente dappartements, je nai pas cinq cent mille dollars, jen ai les deux tiers et ne peux gure envisager de les investir ; jai quand mme besoin dargent pour vivre et me dplacer. Je pourrais emprunter ces cinq cent mille dollars. Il ne fait pas de doute quau su de mon raisonnement sur le levier, nimporte quelle banque de New York mavancerait la somme, y compris la banque dAdams. Mais justement, trop facilement : je ne tiens pas du tout ce que mon ide coure au travers des bureaux. Et puis jai une autre raison de ne pas le faire, pour le moins aussi premptoire : emprunter de largent, cest apparatre au grand jour, cela revient hurler aux oreilles de ces policiers privs que Martin Yahl a attachs mes basques : Attention, je suis en train de prparer un coup fumant, dont votre patron me dira des nouvelles ! La vrit est que mme si je ne sais pas encore comment jattaquerai un jour Martin Yahl, mon intention, ma volont de lattaquer, sont absolues. Il ne fait pas de doute que jaurai pour cela besoin dargent, de beaucoup dargent. Et plus il me croira faible, plus longtemps il croira que je nai pour vivre que les revenus, certes confortables mais tout de mme hors de proportion avec ses propres moyens, de mes commissions de courtier verses par Henry Clay Adams, plus grand sera leffet de surprise quand je passerai lattaque. Jai besoin de cinq cent mille dollars et je ne veux donc pas passer par les banques, ni par le Turc, ni mme par Marc Lavater qui tous deux seraient fort capables de me prter cette somme. Non, ce dont jai besoin, cest dun mcanisme susceptible dtre utilis autant de fois que ncessaire, chaque fois que jaurai la possibilit darrter lhypothque dun nouvel immeuble. Entre tous les hommes et toutes les femmes, telle Ute Janssen, dont jai utilis les talents pour laffaire des gadgets, lun deux ma particulirement frapp par son

intelligence, sa puissance de travail et presque sa frocit, sagissant de dcrocher un contrat, un contact, une commission. Il sappelle Letta, il est un peu franais, un peu italien, un peu tunisien, un peu tout, voire le reste. Je le rencontre Rome au terme dun priple invraisemblable qui ma, jen suis alors certain, permis de dpister tout suiveur ventuel, appartnt-il la plus grande agence de police prive des tats-Unis . Jai esquiss un voyage en Californie, jai fil sur Montral, de l Chicago, do jai pris un avion pour Genve, o jai lou une voiture qui ma conduit Lyon, o jai pris le train pour Rome. Je dis Letta : Jai besoin le plus rapidement possible de dix personnes capables de payer chacune cinquante mille dollars cash pour un appartement. Dix ? Dix. Il ne bronche pas. Il est un peu vot, la tte rentre dans les paules, les mains sagitant parfoisavec des gestes de croupier ramassant les plaques perdues ; il regarde ordinairement son interlocuteur par en-dessous, comme sil tentait den estimer le prix au kilo. Il sort son carnet poisseux de sa poche et se livre quelques calculs. Des Italiens ? ou bien vous avez une nationalit prfre ? Je men fous compltement. Je peux vous trouver dix Italiens. Ils ont tous des cousins ou des parents aux EtatsUnis, je le sais, je les ai prospects cause de a. a cre des liens ; Je peux vous les trouver en quarante-huit heures. Peut-tre moins, il faut que jaille les voir un un. On ne parle pas de ces choses au tlphone. propos, on est venu me voir, prtendument de la part du fisc, pour minterroger sur mes affaires avec vous. Mais jai un cousin qui a un cousin au ministre : cest aprs vous quils en ont et a vient de Suisse. Ainsi, mme ici, Sa Grandeur Bancaire me traque. Connaissant mieux Rome que moi, Letta ma emmen dner dans le Trastevere, de lautre ct du Tibre, dans un restaurant tipico, spcialis dans les fruits de mer et les poissons. Je le contemple en train de nettoyer un oursin : aprs son passage, au microscope, on ne trouverait plus rien. Et ce type peut me trouver cinq cent mille dollars en quarante-huit heures, peut-tre avant ! Je lui souris : Quel : est votre prnom ? Adriano. Outre italien et franais, il parle arabe et un peu espagnol. Vous parlez vraiment arabe ? Comme le franais et litalien. Adriano, jai besoin de quelquun qui soccuperait de toutes mes affaires en Europe non, attendez, en Europe et au Proche-Orient, puisque vous parlez arabe. a vous va ? a lui va. Mais il y a une condition : officiellement, et pour quelque temps encore, vous ne

serez quun courtier entre tous les autres, et les affaires que vous aurez avec moi ne concerneront que de simples courtages. En dautres termes, je veux que ces gens qui sintressent moi, et qui sont venus vous voir pour vous poser des questions mon sujet, continuent croire que je ne fais rien dautre que vendre quelques appartements par-ci, par-l. Cette affaire de cinq cent mille dollars doit demeurer secrte, totalement. Nous nous mettons daccord, Adriano Letta et moi : il est entendu que largent des dix acheteurs quil va me runir passera, non pas par la socit de Curaao qui est apparemment repre par les espions de Yahl mais par une autre, celle-l au Liechtenstein. Et nous continuerons dutiliser Curaao pour les courtages. Il a trs bien compris et je lui fais confiance, faute de pouvoir faire autrement. Deux jours passent et jaurais pu en profiter pour faire un saut Paris afin dy embrasser Catherine et sa mre, mais ce serait mettre en danger le secret dont jai entour mon voyage Rome. Jattends, marchant interminablement dans les jardins de laVilla Medicis. Quarante et quelques heures plus tard, Letta a tenu parole et regroup ses dix acheteurs. Avec ces dix personnes, au lieu daller tout btement (comme je continuerai le faire par ailleurs pour donner le change Yahl) verser leur argent Adams et encaisser ma commission au passage, je constitue un syndicat dacheteurs et je reprends lhypothque de dix millions de dollars dtenue par une banque de Boston qui sest dclare prte me la cder pour cinq millions de dollars. compter de cette minute, ce nest plus un immeuble appartenant la banque dHenry Clay Adams que je vends appartement par appartement (aprs en avoir bien sr attribu un chacun de mes Italiens), mais un immeuble qui mappartient en propre, que je nai pourtant pay ce jour que cinq cent mille dollars, lesquels dailleurs ntaient pas moi, et sur lesquels je ne dois encore la banque que quatre millions et demi de dollars. Que jai le temps de payer. La banque, elle, est contente : elle a pu write off the book cette mauvaise affaire, en me repassant le bb. Avant ma tourne floridienne, pendant celle-ci, aprs celle-ci, de retour New York, jai interrog un maximum de personnes, jusquaux plus vieux brokers qui ont clam lunisson : Cette crise immobilire ne durera pas, cest impossible, mme en 29 on na pas vu a. Les banquiers eux-mmes qui vont me brader leurs hypothques useront, pour me convaincre de me substituer eux, exactement du mme argument. Eh bien, je les ai crus et, cette poque o je rachte ma premire hypothque, je les crois plus que jamais. Je suis convaincu que tt ou tard la surconstruction, loverbuilt nexistera plus, que tout redeviendra normal et que, la clientle amricaine traditionnelle tant revenue ses habitudes, tous ces appartements actuellement lencan, presque la casse par ce rflexe trs amricain qui veut quon jette tout ce qui nest pas immdiatement utilisable que tous ces appartements retrouveront trs vite des acqureurs. Je suis loin de me douter quel point je vais avoir raison. Pour lheure, une chose compte : aller vite, considrer que chaque jour, chaque semaine qui passe, ces mmes banques avec lesquelles je traite deux niveaux vendant directement leurs appartements dune part et encaissant des commissions, et dautre part, dans la discrtion la plus totale, leur rachetant un maximum de leurs hypothques que

ces banques donc vont raliser que ce que jai fait en allant chercher des clients lextrieur des tats-Unis, elles peuvent le faire aussi, avec des moyens fantastiquement suprieurs, sur une chelle incomparablement plus grande. Dautant que dj les premiers signes dune reprise commencent apparatre. Lonard Sussman, celui-l mme qui ma le premier parl du Marasme et ma en quelque sorte mis sur la voie, sera le premier malerter. On dit que dans une arme, pour obtenir quoi que ce soit, il vaut parfois mieux connatre un sergent quun gnral ; eh bien, Lonard Sussman est le sergent dune arme dont Henry Clay Adams serait le gnral. Leo dirige prcisment ce service de la banque Adams o lon soccupe des biens immobiliers. Il est, cest le moins que lon puisse dire, intelligent et vif. Il sera probablement lun des tout premiers spcialistes new-yorkais acqurir la certitude que la reprise samorce ou va samorcer. Cette certitude, il me la communique, trs discrtement. une condition, Franz : mettez-moi dans le coup avec vous. Jaccepte. Les trois semaines qui suivent sont folles. Javais, au moment de lintervention de Leo Sussman, lev dj trois hypothques. En trois semaines, je vais en lever seize autres. Les chiffres rels seront videmment moins ronds et plus varis mais on peut en donner une image assez exacte en disant que je vais ainsi me rendre thoriquement propritaire de dix-neuf immeubles valant chacun dix millions de dollars, que les banques me cderont en ralit la moiti de leur prix, soit quatre-vingt-quinze millions de dollars. Quatre-vingt-quinze millions de dollars dont je ne verserai, de par le principe du levier, que le dix pour cent environ, soit neuf millions et demi. Et je vais trouver ces neuf millions et demi grce mes syndicats dacheteurs dune part, pour environ la moiti de la somme, puis, sur la fin, grce des emprunts que je vais faire auprs de petites banques que Leo Sussman ma indiques. videmment, cela aurait pu ne pas marcher, ou du moins ne pas marcher extraordinairement. Le fait est que cela na pas t une russite, mais un fantastique triomphe. Car la crise a soudain cess et la reprise, comme souvent aux tats-Unis o le march ragit avec une vitesse folle, la reprise a t fulgurante. Jaurais dj gagn beaucoup dargent si les dix-neuf immeubles dont javais rachet les hypothques avaient seulement retrouv leur vritable valeur de dix millions de dollars chacun. Dans ce cas, jaurais pour chacun deux reu cinq millions pour cinq cent mille dollars de mise, soit mille pour cent, et a naurait pas t si mal. Mais la reprise sest accompagne dune flambe des prix et trs vite, tel immeuble de la cte de Floride ou de Californie dont personne ne voulait six mois plus tt cinq millions, sans parler de son prix rel de dix, sest enlev vingt, vingt-cinq, trente millions de dollars. Jai vu des gens faire la queue, presque se battre, seule fin dacheter des appartements que quelques semaines auparavant, un Adriano Letta ou lun de mes courtiers de Bruxelles, de Genve, voire Hyatt, essayait difficilement de vendre un mdecin concussionnaire. Revendre trente millions de dollars un immeuble que lon a pay sept mois plus tt cinq millions, sur lesquels on na encore vers que le dixime, cela

mest arriv et pas une fois, mais plusieurs reprises, au cours de cette priode folle. Jai bel et bien reu vingt-cinq millions de dollars pour une mise de cinq cent mille. Par trois fois. Et les autres immeubles, sils ne mont pas rapport autant, nen ont pas moins dvers normment dargent. Javais voulu aller vite et je suis all vite, mais les vnements sont alls plus vite encore que moi. Aurais-je dispos dun mois de plus, de quelque protection puissante, que jaurais pu probablement dcupler encore mes gains, pour le moins. Mais quand sachve cette aventure dlirante qui aura en tout et pour tout dur neuf mois, quand je fais mes comptes, jen suis presque pris de vertige, nanmoins. Tout au long du parcours, je men suis tenu mon option initiale, cest--dire que jai trs nettement spar les gains, en quelque sorte officiels, en tout cas destins tre rapports Martin Yahl, que jai raliss en tant que courtier dHenry Clay Adams, grce ma commission de quinze pour cent sur tout largent de mes clients europens ou asiatiques (Hyatt se dfendra assez bien). Ces gains se monteront un peu plus de un million quatre cent mille dollars en neuf mois. Sajoutant aux trois cents et quelque mille que je possdais dj, ils reprsentent un total de un million sept qui constitue en quelque sorte ma fortune officielle, celle dont Martin Yahl a srement connaissance. Il ne devrait pas sen inquiter. Dj, onze mois plus tt, quand je possdais prs de quatre millions et demi de dollars, avant le passage des amis de Robert Zarra, Yahl ne stait apparemment pas souci du danger que je pouvais reprsenter. Avec seulement un million sept, je dois donc lui sembler parfaitement inoffensif. Ce quil ne sait pas, jen mettrais ma main au feu, cest que jai uvr dans lopration Ceinture de Soleil deux niveaux, menant deux actions distinctes. Avec des rsultats trs diffrents. La vrit est que le principe du levier a opr merveille. Et lactif de ma socit liechtensteinoise est de soixante-dix millions de dollars Je nai jamais jou aux cartes et ny prends aucun plaisir. Pas davantage aux ds. Les rgles du poker me sont peu prs inconnues. Pourtant, il y a quelque chose en quoi je crois. Je crois quil y a des moments dans la vie, un moment, deux ou trois si lon a une chance peu banale, o lon possde, quelques secondes durant, une sorte de sens divinatoire ; pour peu quon ait atteint au ncessaire tat second fait dune concentration intense et mme dune certaine exaltation. ce moment-l, on SAIT que cette carte encore cache est bel et bien le quatrime roi qui vous manque. On SAIT que cette carte viendra, quoi quil arrive, contre toute priptie. On le SAIT. Jai su que jallais me voir offrir le moyen dattaquer Martin Yahl. Ce jour-l, alors que lon est encore lore de lexplosion finale ayant mis fin lopration Ceinture de Soleil, je suis dans un avion qui de Californie me ramne New York. Leo Sussman aurait normalement d maccompagner mais la dernire minute des

difficults mineures sont apparues concernant un immeuble que je vise Santa Barbara, et il est demeur sur place. Je suis donc seul, trop nerv pour dormir et sur un sige voisin du mien se trouve un homme lgant, avec la juste et suffisante pointe de fantaisie vestimentaire. Leo Sussman prsent, nous naurions sans doute pas cess, lui et moi, de parler travail pendant tout le trajet mais ma solitude est la condition sine qua non. Avec le got des Amricains pour le bavardage, mon voisin entame la conversation. Il me propose un verre que jaccepte. Nous parlons de voyages ariens, de la Californie que nous venons de quitter, de New York que nous allons retrouver. Il me donne sa carte de visite, me montre la photo de sa maison dHarrison, banlieue trs snob de New York, de sa femme, de ses deux enfants et de son chien. Il est avocat, avocat daffaires, il a son cabinet dans Manhattan et a notamment travaill avec Mac Enr dont les jeunes fils sont parat-il des espoirs du tennis. Toutes choses dont je me contrefiche. Il porte un insigne la boutonnire et, sur le moment, je ne me souviens pas o jai dj vu le mme. Il rit : Je sors de Harvard. Et cela me revient dun coup : Martin Yahl porte ordinairement le mme insigne. Martin Yahl nest gure un nom que jaime prononcer, et pourtant je demande : Connaissez-vous un banquier suisse du nom de Martin Yahl, qui aurait fait ses tudes Havard ? Le nom lui est familier, il la lu au nombre des anciens lves, mais Yahl est dune promotion antrieure la sienne. Autant quil men souvienne, il tait du temps du clbre Carradine. Dit Scarlett. Il stonne que je connaisse, en dpit de mon ge, le surnom de Carradine. Dautant, dit-il, quil y a des annes quil sest retir de la vie publique. Quelque chose bondit en moi sauvagement. Comment a, retir ? On ma dit quil tait mort ? Et mon interlocuteur me fixe : Mort ? Qui diable vous a dit que Scarlett tait mort ?

19
Les vnements de cette priode se sont ce point enchevtrs, chevauchs les uns les autres quil serait difficile, si mme je le voulais, de respecter lordre chronologique. Ceci se passe avant la conclusion de lopration Ceinture de Soleil, avant aussi que japprenne que John Carradine dit Scarlett nest pas mort. Cest un coup de tlphone dAdriano Letta qui ouvre le ban. Adriano a pour consigne de ne mappeler en aucun cas au Pierre. Et si jai quelque chose de vraiment trs urgent ? Je vois mal ce quil pourrait y avoir durgent dans des ventes dappartements mais pour lui faire plaisir, je lui ai dit quen ce cas il pourrait joindre Leo Sussman, lequel parle espagnol, ce qui leur permettra en principe de se comprendre. Il parle espagnol comme une vache franaise, me dit Leo, mais si jai bien compris, il voudrait que vous le rappeliez durgence lHtel de Paris Monte-Carlo. QuAdriano mappelle au tlphone est dj une surprise, surtout quil a pay de sa poche la communication et il est plutt, disons, conome. Limaginer en direct de lHtel de Paris, Monte-Carlo, relve de la fantasmagorie pure et simple. Je lappelle sur-le-champ, je lobtiens, il me dit quil faut que je sois avec lui, dans les meilleurs dlais, que cest extrmement urgent et important. Il ne veut pas en dire plus. Davion en avion, me voici en France, pardon Monaco. Sur la Cte dAzur, par un temps que je revois trs nuageux et trs menaant, en revenant de laroport de Nice o Adriano Letta est venu me chercher, il mexplique ce qui est arriv. En fait, il sest trouv dans la situation dun gendarme qui, poursuivant avec flegme un voleur de poule, capture sans coup frir lEnnemi Public Numro Un. Nous avons commenc parler dinvestissements aux tats-Unis. Il ma laiss parler, a avait lair de lamuser et jai compris que quelque chose ntait pas normal. Pourtant, quand jai eu fini dexposer mes arguments, il ma dit : Bon. Et maintenant supposons quau lieu daccepter cinq de vos appartements, je vous en achte cinq mille, ou cinquante mille ? a surprend, ce genre de choses, dit Adriano. Jen conviens, a me surprend aussi. Vous ne mavez pas dit son nom. Le plus agaant avec Letta, cest quil parle vraiment arabe, et parfaitement. Sa prononciation sen ressent. Je comprends tout au plus Aziz dans le dfil de patronymes quil ructe. Cest un Soudien. Jai vrifi : il a des moyens fantastiques. Si on refuse de lui changer ses jetons au casino, il est capable dacheter la Socit des Bains de mer. Un atout pourtant daprs Letta : le prince (cest un prince parat-il), le prince Aziz a le mme ge que moi et cela pourrait crer des liens. Mais il ne dcide pas seul, ou du moins pas sans avoir pris conseil de lhomme qui laccompagne et lui sert de chaperon. Attention, cet autre homme est un Libanais un peu syrien qui affecte de mal parler anglais et franais, quen ralit il parle trs bien. Cest un vieux routier de la finance, un ancien de lIntrabank de Beidas. Son nom est Fezzali.

Et voil comment je me retrouve deux heures plus tard, ayant peine eu le temps dune douche et dun changement de tenue, en face de deux Arabes, dun souffl de langouste et du traditionnel loup brais aux laitues, traditionnel lHtel de Paris. Jai dcid de jouer le jeu complet de la franchise. Je leur raconte mon histoire dans les moindres dtails, du moins pour ce qui concerne la partie en quelque sorte officielle : le Kenya, Hong Kong, lor et les gadgets, ce que jappelle des affaires immobilires Paris et San Francisco ; je donne par le dtail toute la gense de laffaire Ceinture de Soleil et je laisse dans lombre mes dmls avec Landau, Lamm, Hovius et Donaldson. Aziz ma cout avec presque un sourire complice, il ne faudrait pas grand-chose pour que nous fassions la bringue ensemble. En revanche, lautre est demeur strictement impassible, ni sympathique ni antipathique, de marbre, ses yeux sans expression poss sur moi avec une apparente absence dintrt. Vous voulez dire que vous avez eu le premier cette ide daller chercher hors des tats-Unis les acheteurs que le march amricain ne peut plus fournir ? Ne peut plus fournir pour linstant. La crise ne va plus durer. Mais vous tes le premier avoir eu cette ide ? Je dfie quiconque de prouver le contraire. Lchange a lieu avec Aziz mais, frquemment, jeregarde le dnomm Fezzali qui mange son souffl comme il avalerait une poigne de dattes, avec la mme indiffrence. Mme non prvenu par Adriano Letta, je me serais mfi de lui : cette paisseur, cette lourdeur apparente dhomme des souks, surtout dans le dcor raffin de Monte-Carlo, mauraient de toute faon mis sur mes gardes. Cest lui, lui aussi, peut-tre lui surtout, quil faut convaincre. Et quelque chose me gne en lui, limpression quil connat un fait que jignore, quil a donc sur moi un atout supplmentaire. Il semble cent lieues de nous tandis que je raconte, aussi drlement que possible et je fais au moins rire Aziz, ma premire entrevue avec Henry Clay Adams, mes premires ventes en Belgique et au Luxembourg. Je dis comment il mest arriv de louer un avion, de lemplir de candidats laccession la proprit en Floride, comment jai dbarqu tout le monde Miami, pour une rception base de Cadillac, dorchestres cubains et de jolies filles en maillot de bain dans chaque piscine (quand il sest agi pour moi de recueillir trs vite un maximum dargent et non plus seulement des commissions). Les yeux dAziz brillent : Il y avait vraiment de jolies filles ? Il y en avait de superbes. Nous nous sourions avec complicit, Aziz et moi. Il ne fait pas de doute quil y a entre nous un courant de sympathie et, dores et dj, la promesse tacite de joyeuses et communes parties . Cest ce moment-l que je prends ma dcision, quitte ou double. Le choix que jai en cette minute est clair. Je peux videmment me contenter dapparatre comme un courtier, certes denvergure mais un courtier quand mme, me posant en intermdiaire entre les vendeurs amricains et le formidable acheteur potentiel quest Aziz. Ce faisant, je gagnerai sans nul doute beaucoup dargent.

Ou alors je rvle clairement que mon intervention dans la Ceinture de Soleil a t deux niveaux, commissionn dune part, agissant pour mon compte dautre part et rachetant un maximum dhypothques pour une opration qui, si elle russit, et cette poque je nen ai pas encore la certitude, devrait apporter de fantastiques rsultats. En rvlant tout de mon activit, je cours un double risque : dabord celui que dune faon ou une autre, il y ait corrlation entre Fezzali et Martin Yahl, qui serait alors averti dune ventuelle et considrable augmentation de ma puissance ; ensuite, tout simplement, celui de perdre le plus gros client que jaurai jamais. Pourquoi en effet Fezzali passerait-il par moi pour raliser des oprations quil peut faire seul, maintenant que je lui ai indiqu la voie suivre ? Jai dcid de courir ce double risque, mes yeux presque rivs ce visage totalement ferm que moppose Fezzali. Cest un homme denviron soixante ans ; il na rien manifest et pratiquement rien dit jusquici, et la seule fois o il a ouvert la bouche, il a parl arabe. Mais jen suis maintenant expliquer le mcanisme du levier et il se dcide tout de mme prendre une part plus active la conversation. Ses questions en arabe me sont traduites en anglais par Aziz : Si votre pronostic quant la crise se rvle fond, que se passera-t-il ? Et je rpte une nouvelle fois mon raisonnement : Imaginez un immeuble hypothqu pour dix millions de dollars. Vous servez actuellement, au plus, un dixime de la somme pour arrter lhypothque. Je suis convaincu que la fin de la crise va trs bientt arriver et que ce mme immeuble va trs bientt valoir quinze ou vingt millions de dollars, plutt vingt que dix qui ne reprsentent que lhypothque et non la valeur relle de limmeuble au moment de sa construction. Vous vendez limmeuble vingt millions. Moins les neuf millions que vous devez, reste onze. Vous avez touch dix fois la mise. Et si vous trouvez des banques acceptant de vous cder des hypothques pour la moiti de leur valeur, vingt fois la mise. Jai fini mon poisson. Et mon argumentation. Jattends, tandis que mes deux interlocuteurs discutent en arabe. Le visage de Fezzali est toujours aussi peu expressif et, ne comprenant pas un tratre mot de ce quil a dit, jessaie dinterprter le ton de sa voix, qui nvoque dailleurs rien de bien prcis. De nouveau, jai lintuition quil sait quelque chose que jignore, quil serait pourtant capital que je sache. Et je pense en moi-mme, par pur instinct : tu es perdu, Cimballi, tu as jou et perdu. Ce type est contre toi, quoi que tu proposes. Peut-tre mme agit-il en complet accord avec Martin Yahl, et cette rencontre aurait alors t organise seule fin de me tirer les vers du nez. Pour un peu, jen viendrais souponner Adriano Letta de me trahir. Dessert ? Pas de dessert, sinon pour Fezzali qui commande une norme glace, pour Aziz et moi, caf et cigares. Je ne fume gure, sinon parfois un havane, sans trop y prendre plaisir. Jallume un Davidoff Chteau Quelque Chose, je contemple la mer et la cte illumine. Un souvenir qui remonte : celui dun Grand Prix de Monaco auquel mon pre mavait emmen assister, avec sur la piste des Ferrari rouges semblables exactement, mais en

format rel, celle de La Capilla. Monsieur Cimballi ? La voix ne mest pas familire et pourtant, les serveurs repartis, nous ne sommes que trois dans la suite. Je tourne la tte et je constate que, pour la premire fois, Fezzali vient de madresser directement la parole, dans un franais tout fait ais : Monsieur Cimballi, dit-il, jai bien connu votre pre. En fait, il tait mon ami. Je me serais mme rendu ses obsques si elles navaient pas eu lieu dans lintimit. Mais avoir t lami dun homme ne signifie pas forcment accorder sa confiance au fils de cet homme. Son Altesse le prince Aziz souhaitait que nous vous confions cent millions de dollars afin que vous les placiez dans cette affaire que vous nous proposez. Aller plus loin dans linvestissement, surtout en un dlai aussi court, supposait certains amnagements. Do la longueur de la discussion que nous avons eue. Mais nous sommes finalement tombs daccord : la somme qui vous sera confie, sous mon contrle bien entendu, sera de deux cent cinquante millions de dollars. Disponibles sous deux heures. Je le regarde bouche be. Et pour un peu jclaterais de rire : Mon instinct ! parlonsen ! Cimballi, tu nes quun jeune crtin ! Aziz na pu suivre notre change en franais. Il me sourit et demande en anglais : Il y a quelque chose qui ne va pas ? Je secoue la tte, souriant Fezzali qui semble quelque peu stre amus mes dpens : a pourrait difficilement aller mieux. Je ne crois pas si bien dire. Il ne sagit pas seulement de cet norme capital, norme mon chelle. la limite, ce nest quun dtail. Les consquences de ce qui vient de se passer napparatront que plus tard et elles seront fichtrement spectaculaires, bien plus, dcisives. La voiture que jai loue mattend devant lentre, principale du Caesars Palace de Las Vegas, o jai pass la nuit. Je me mets en route. Il est sept heures du matin. Je roule sur le Strip avant de tourner gauche un peu avant le Sahara . Malgr lheure, des machines sous fonctionnent. Toujours gauche, par Rancho Road, la direction de Reno. Daprs ma carte, jai peu prs deux cent trente kilomtres faire. Je les parcours sans hte et il est plus de dix heures quand je me prsente lentre de la valle de la Mort. Je ny suis jamais venu ce jour ; le nom seul me fascine ; et minquite, alors quil ne sagit gure que de lun de ces surnoms homriques attribus par les pionniers. Lavocat new-yorkais rencontr dans lavion ma dit : Suivez la route de la Valle du Salt Creek, prenez gauche la direction de Stove Pipe Wells, au travers des Dunes de Sable. Vous verrez main gauche encore une piste, celle de Mosac Canyon et de la ville fantme de Skidoo. Ce nest pas l et cest dommage, les noms sont marrants. Cest droite. Traversez le Titus Canyon et, quatre kilomtres au-del de Grapevine, vous apercevrez la maison Vous ne pourrez pas vous tromper : il ny en a pas dautres des miles la ronde, elle est

en plein dsert, parfaitement solitaire, assez stupfiante, construite dans un curieux style hispano-mauresque, la faon des haciendas quon voit dans les films tourns au Mexique Et la maison est effectivement l, au terme de cette espce de jeu de piste jalonn de noms quon dirait imagins par un scnariste hollywoodien. Elle est l et delle se dgage en effet une extraordinaire impression de solitude. Franz, si vous y allez dans les prochains jours, je vous plains : la chaleur y sera terrifiante ; elle dpasse parfois cinquante-cinq degrs lombre. Ma voiture est climatise mais je ressens nanmoins cette chaleur de four incroyablement sche, au travers des vitres. Et je la reois comme lon prend un coup de poing quand, ayant coup le moteur aprs une lente approche sur une piste de terre, jouvre ma portire et je descends. Une minute au moins scoule dans un silence de commencement du monde, crasant comme une chape. Je sais pourtant quil y a quelquun et que lon va venir : jai vu bouger une silhouette. Jattends, dj ruisselant de sueur. La maison comporte un grand patio, trs vaste cour intrieure autour de laquelle sorganise la construction proprement dite, un seul tage mais surlev par rapport au sol. Une galerie court sur les trois cts de la cour, le quatrime de ces cts tant occup par un norme porche en dme. Partout des fleurs, qui escaladent les murs en grappes somptueuses. Il y a dans lair cette odeur particulire de la terre brle de soleil sur laquelle on fait couler de leau. Ceci est une proprit prive. Je nai pas entendu la femme arriver. Rien de surprenant cela : elle est nu-pieds et ce dtail ne cadre gure avec le reste de sa tenue : elle porte une blouse et une coiffe dinfirmire dune nettet absolue. Je sais. Je voudrais voir M. Carradine. M. Carradine ne reoit pas. Un mouvement sur la droite cette fois : une autre infirmire apparat, tout aussi silencieuse que la premire et peu prs du mme ge : une cinquantaine rude et sans beaut, marque de tous les symptmes dune impitoyable efficacit. La nouvelle venue simmobilise, mains croises sur le ventre, me regardant sans la moindre expression. Et dans lenfilade des pices sombres dont les murs sont pourtant trs blancs, mais qui ne semblent pas comporter la moindre fentre, une troisime femme est apparue, aussi fantomatique que les deux premires. Il me recevra, moi. Si vous lui remettez ceci. Je tends le rectangle de carton, sur lequel jai crit quelques mots. Je le tends dans le vide. Aucune des trois femmes qui me sont visibles nesquisse le moindre mouvement pour sen saisir. Et jai limpression quil y a dautres femmes que je ne vois pas, pareillement pieds nus, vtues de blouses immacules et dirait-on glaces, pareillement immobiles, mains croises sur le ventre dans un geste qui nest que fminin Je me dcide faire quelques pas, jescalade les trois marches permettant daccder la galerie ceinturant le patio.

M. Carradine ne reoit jamais. Personne. Il ny a aucune exception. La diffrence de temprature entre lcrasant soleil de la cour et la fracheur rgnant lintrieur de la galerie est plus que relative, elle est relle et dau moins vingt-cinq degrs. Je lve les yeux et japerois les bouches de climatisation au plafond. Je suis la seule personne au monde que M. Carradine acceptera de recevoir. Donnezlui ce mot. Silence. Jai toujours mon morceau de carton la main. Je traverse la galerie et jentre dans un trs vaste salon meubl de meubles espagnols qui me semblent superbes ; il y a des coffres et surtout un vargueo, un buffet de bois sombre quon a pris soin de laisser en partie ouvert afin que soit visible lintrieur fourmillant de tablettes sculptes et de tiroirs. Je pose mon carton sur une chaise aragonaise. M. Carradine me recevra, sitt quil aura lu ceci. M. Carradine ne lit pas. Alors, lisez-le-lui. Je ne partirai pas. Lune des femmes cde soudain. Elle condescend bouger. Elle vient vers moi, passe prs de moi sans maccorder le moindre regard, cueille le carton au passage et disparat dans lenfilade des pices. Dix minutes au moins passent, dans un silence de spulcre et les femmes restes l immobiles me surveillent dun il froid. Surgissant enfin du nant, la femme qui a pris ma carte est de retour : Veuillez me suivre. La maison, de lextrieur, semblait trs vaste ; elle lest en fait plus encore quil ny paraissait. Mais ce nest pas tant cela qui me frappe, et pas davantage son luxe fou et latmosphre de muse funbre qui y rgne. Cest cette odeur. Elle touche dabord mes narines une premire fois, sestompe aussitt, au point que je peux croire lavoir rve. Et puis une, deux bouffes marrivent ; bientt, cest une nappe o je menfonce. Elle est visqueuse, colle la peau, elle est pestilentielle et touffante, absolument pouvantable. Sitt que je comprends que cette odeur spaissit mesure que javance, jai une hsitation, presque un mouvement de recul. Et la femme qui mouvre la voie, devine videmment ce qui marrive. Elle simmobilise un trs court instant, ne se retourne qu demi : Et ce nest rien encore, dit-elle. Mais vous avez voulu venir. Nous repartons et lodeur devient carrment suffocante. Cest pire que tout ce que jaie jamais pu sentir, pire que tout ce que jaie pu jamais rver de sentir. Cest une puanteur qui mattaque pas seulement les narines mais chaque pouce de la peau, que lon respire comme un gaz. Par ici. La dernire porte que la femme ouvre devant moi fait littralement dferler la puanteur comme une lame de fond. Je suis sr quil nexiste pas au monde de charnier plus puant

que cette pice o je pntre. Cest une pice extraordinaire : on y a sur les murs, mais non seulement sur les murs, sur le plafond et le plancher aussi, dispos des toiles de matres, Je reconnais des Van Gogh, des Renoir, des Gauguin ; avoisinant dautres peintres dont je ne sais rien. Ces toiles garnissent donc cinq des parois de la chambre, la sixime consistant en un rectangle ouvert sur le panorama illimit de la valle de la Mort dans toute son extraordinaire beaut. Ouvert vraiment : on pourrait sortir par l et les climatiseurs se battent pour repousser la chaleur qui tente de pntrer. Pourtant, loccupant de la pice, sil peut loisir contempler son fabuleux muse, na aucune chance de simplement toucher du doigt chacun de ses composants : il est luimme dans une cage de verre qui pouse, dix centimtres en retrait, les dimensions exactes des cinq parois dcores. Et je comprends la raison de ce dispositif trange en dcouvrant, avec un hoquet de rpulsion, les tranes jauntres de pus balafrant le verre de toutes parts. Loccupant de la pice est un homme entirement nu, affal dans un sige de mtal sans aucune asprit, lvidence spcialement conu pour pouvoir tre lav grande eau. Car tout le corps de lhomme nest quun abcs norme, une pustule monstrueuse. Pas dix centimtres carrs de chair qui ne soient rongs par une lpre constamment suintante. Le visage lui-mme est en partie dvor. M. Carradine ne lit pas , mont dit les femmes. O mon Dieu, avec quoi lirait-il ? On ne distingue mme plus les yeux dans ce masque dpouvante fait de crotes et dabcs, et nulle part dans toute la maison la puanteur nest videmment plus forte quau contact immdiat de ce qui reste de John Carradine dit Scarlett. La femme, aprs mavoir fait entrer, sest retire comme une ombre. Elle, ou quelquun dautre, a pos mon morceau de carton sur lun des accoudoirs du fauteuil de mtal. Ma carte de visite est dj tache, une trace jaune en marque lun des coins. Le visage ravag, horrible, se tourne lentement dans ma direction. Un long silence. Et puis la voix slve, fantastiquement claire et nette, teinte dun lger accent de Harvard. Ainsi donc, vous tes le fils dAndrea ? Je fixe le carton pour navoir pas soutenir la vue de cette ignominie quest son visage. Il dit : Relisez-moi ce que vous avez crit, je vous prie. Je suis le fils dAndrea Cimballi. Je vous dfie de trouver un moyen dabattre Martin Yahl. Le visage daveugle bouge doucement, pour un peu on pourrait croire un sourire. Mais il demeure fix dans ma direction comme un radar. Votre prnom ? Franz. Date de naissance ? Le 9 septembre 1948.

Vous vous souvenez de La Capilla ? Vous devez vous en souvenir, si vous tes vraiment le fils dAndrea. Il y a peu prs quinze ans, jai fait un cadeau au fils dAndrea. Quelque chose de gros et de rouge. Une Ferrari modle rduit. Elle portait un numro. Le sept. Silence. Vous avez le mme timbre de voix que votre pre. Vous lui ressemblez physiquement ? Assez. Votre taille ? Un peu plus grand que lui. Ce quil y a de plus stupfiant pour moi, dans cette conversation, cest la voix de John Carradine, une voix dune clart parfaite, llocution prcise ; cest une voix davocat accoutum au prtoire, une voix de professeur en chaire, parfaitement place. Et sortant pourtant de cette bouillie rouge et jaune ; purulente, inhumaine. Comment mavez-vous retrouv ? Par hasard. Mais vous ne me cherchiez pas. Je vous croyais mort. La nause me gagne au fil des secondes bien que, curieusement, je commence mhabituer lodeur. Je fais quelques pas, traverse la pice et sors sous le soleil, chancelant presque dans la chaleur qui dun coup menveloppe. La voix derrire moi : Jtais en train de calculer votre ge, Franz ; vous devez avoir vingt-trois ou vingtquatre ans. Et vous voulez vous attaquer Martin Yahl ? Pas seulement lui. Je me mets soudain vomir et a dure une longue minute. Ensuite, je mcarte et je vais masseoir sur un rocher, au pied dun cierge du Mexique mais en fait proximit du seuil de la pice. Scarlett, qui je tourne le dos, est trois ou quatre mtres de moi. Vous voulez dire que vous comptez vous lancer dans une sorte de vengeance ? Cest dj fait. Le spectacle de la valle de la Mort est dune bouleversante beaut, en dpit de la lumire prsent verticale et qui efface une partie des reliefs. Mes nauses sapaisent. Vengeance contre qui, Franz ? Landau, Lamm, Hovius et Donaldson, pour ceux-l, cest fait. Bremer est mort de luimme. Et je me contenterai de cracher la figure de mon oncle Giancarlo. Il me reste Martin Yahl.

Et moi. Je vous ai dit que je vous croyais mort. Je ne le suis pas. Il vaudrait mieux que vous le soyez. Je ne vous plains pas, au contraire. Je suis heureux de vous avoir vu, de savoir ce qui vous est arriv. Quand jai appris la mort de Bremer, jai prouv un sentiment de frustration. Pas avec vous, maintenant. Je suis heureux dapprendre que vous ntes plus quun dchet humain. Un mouvement dans la pice derrire moi, une srie de frlements, de ahans, de glissades curantes. Je limagine abandonnant son fauteuil de mtal et se coulant vers moi avec le lent mouvement de reptation dune amibe. Il geint et grogne. Il sapproche. Je ne me retourne pas. Je dis : Tous les autres et surtout mon imbcile doncle nont jou en fin de compte que des rles secondaires. Pas Martin Yahl ni vous. Je suis sr, et toutes les recherches que jai faites le prouvent, que cest lui et vous qui avez tout organis. Je ne sais pas si cest lui ou vous qui y avez pens le premier. Peu importe. Votre rle a t de dmonter ce que vous aviez vous-mme construit la demande de mon pre, vous avez fourni la technique ncessaire au dtournement et vous avez agi avec tant dadresse que mme en sachant que le dtournement avait eu lieu, il tait ensuite impossible de le prouver. Limmonde reptation se poursuit. Il pleure de douleur et de rage chaque mouvement quil fait. Il nest plus qu deux mtres de moi. Sa puanteur menveloppe. Ce que je vous reproche le plus, Martin Yahl et vous, ce qui me fait vous har plus que vousne sauriez limaginer, ce nest mme pas de nous avoir vol, mon pre et moi. Mme pas davoir trahi ce point la confiance dun homme. Encore un mtre entre nous mais il souffre le martyre et chaque centimtre lui est une torture. La reptation sinterrompt, il halte grands coups rauques dhomme au bord de lasphyxie. Ce qui me fait surtout vous har, cest ce que vous ; avez fait endurer ma mre. Je me souviens de cette sarabande autour delle alors mme quelle tait mourante et quau lieu de la laisser mourir en paix, on lui faisait toutes sortes de piqres pour la maintenir non seulement en vie, mais surtout lucide et lgalement apte signer tous les papiers que vous aviez lui faire signer. Vous avez nglig ses souffrances, ce moment-l, vous vous en tes foutu perdument. Jai entendu les mdecins qui parlaient entre eux. a, Scarlett ou Carradine ou quel que soit votre nom, je ne pourrai jamais loublier. Yahl et vous. Je vous ai ha dune haine denfant et cette haine ne sest pas apaise avec les annes, il sen faut. Et vous voudriez que je compatisse ? Il ne bouge toujours pas. Je me retourne. Sa main cette espce de moignon purulent qui est sa main nest qu une vingtaine de centimtres de moi, dans la poussire ocre. Lui-mme est plat ventre en travers du socle de bton et dacier sur lequel on fait coulisser la baie vitre susceptible de fermer la pice. Il est allong pantelant, toute la sanie et tout le pus scoulant de son corps faisant une mare qui slargit, en partie bue par le sable de la valle. en juger par ce qui sinue sur son visage lemplacement des

yeux, et par ces hoquets qui le secouent, il est en train de pleurer. Je me lve et je vais frapper aux vitres de la pice voisine, o deux femmes sont assises. Aprs quelques instants, elles arrivent, chausses et gantes de plastique et je comprends pourquoi elles allaient pieds nus. Elles soulvent dlicatement le corps, lpongent, lui injectent par force piqres un produit blanchtre, le nettoient autant que faire se peut ; dans le mme temps, deux autres femmes lavent grande eau toute la pice de verre, et jusquau fauteuil de mtal blanc, laide de lances darrosage qui crachent un produit odeur dther. Elles replacent Scarlett dans son fauteuil et peine ont-elles tourn les talons et sont-elles ressorties que les pustules se remettent couler. Le silence spulcral de la valle de la Mort retombe, finalement rompu par cette voix tonnamment claire : Lide est venue de Martin Yahl lui-mme. Nous tions Harvard ensemble et je lui devais beaucoup. Cest lui qui ma aid dans les premires annes de ma carrire, ma prt de largent, ma prsent votre pre. Jai mont la premire Curaao, celle dont votre pre dtenait les parts. Les annes ont pass. Jai toujours eu de gros besoins dargent et Martin Yahl tait toujours l pour y rpondre. Et puis, en 1955, le premier abcs est apparu Jai vu tous les mdecins et ils nont rien pu faire, ils ont parl dun virus, comme toujours quand ils ne savent pas. Javais toujours imagin la valle de la Mort comme un dsert absolu chauff blanc. Mais la ralit est tout autre : la beaut de cet endroit est stupfiante et la vie sy manifeste par des formes infiniment varies ; je distingue des insectes, des reptiles, des dizaines danimaux furtifs dont me semble-t-il un livre et, un jet de pierre sur ma droite, jaillissant de rochers ocre pour se dverser dans une vasque naturelle, coule une source claire. Au printemps 1956, je ne pouvais dj plus paratre en public, une de mes joues tait atteinte. Martin Yahl est venu me voir. Javais plus que jamais besoin dargent. Il ma demand si je pouvais dfaire ce que javais construit, si je pouvais effacer jusqu la moindre trace de Curaao Un, faire comme si elle navait jamais exist et ensuite, avec les mmes avoirs, les mmes capitaux, en les faisant surgir du nant en quelque sorte, si je pouvais crer une autre socit, Curaao Deux dont il serait, lui Martin Yahl, lunique propritaire. Jai rpondu quil y avait un obstacle essentiel : votre pre. Votre pre et tous ceux qui avaient t ses collaborateurs immdiats et savaient donc la vrit. Il serait impossible de les tromper, eux. Landau, Lamm, Bremer, Hovius et Donaldson. Il y avait aussi un Italien qui sappelait Revere mais il sest tu en voiture en 57. Je nai jamais rencontr ni Landau ni Donaldson. Vous les avez vus ? Je nai pas eu besoin de les voir. Ils sont ruins, tous les deux, comme Lamm. Bremer est mort et Hovius aussi. Mais je ne les ai pas tus. Est-ce que jai tu Hovius ? Ils taient tous autant dobstacles. Je lai dit Martin Yahl qui ma rpondu quil se chargerait deux et quils se tairaient. Jai demand : Et Andrea ? Martin a hauss les

paules : Son cur lchera tt ou tard. Il est la merci dune motion un peu violente . Quand votre pre est-il mort ? Le 28 aot 1956. Mort naturelle ? Infarctus. Que faisait-il au moment de sa mort ? Il tlphonait. Vous ne savez pas qui ? Non. Mais il parlait en allemand son interlocuteur. Je me retourne et je fais face Scarlett. Mes mains tremblent. Le visage daveugle oscille lentement de gauche droite, braqu sur moi. Vous comprenez, Franz ? Ce devait tre Martin lautre bout du fil. Je baigne dans la sueur. Mais cest presque sans rpulsion prsent que je peux contempler les yeux morts ; Vous ny voyez vraiment plus rien ? Il y a un an, je distinguais encore les formes. Plus maintenant. Martin Yahl vous paie toujours ? Je vis des revenus du capital quil ma vers en 1956. Il me savait incapable de grer mon propre argent : je nai pas le droit de toucher ce capital, je ne perois que les revenus. Martin Yahl est un banquier avis. Martin Yahl ne se trompe jamais et sait toujours ce quil convient de faire. Le contraste est saisissant et dramatique entre la pourriture de ce corps et la gaiet sarcastique de la voix. Scarlett remarque : Je me souviens de vous comme dun enfant qui jouait tout nu sur la plage de Pampelonne. Vous vous tes vraiment veng de tous ces gens ? Je dis oui. Et voil que je me mets raconter non seulement comment jai fait, mais encore toute lhistoire de mon dpart de Londres jusqu la minute mme o jai pos le pied dans la valle de la Mort. Cest un rcit qui demande du temps et je suis un moment oblig de linterrompre quand resurgissent les femmes gantes et bottes, masques comme des chirurgiens, qui rptent lopration de tout lheure, un nettoyage aussi complet que possible, mais vain puisque ds la seconde de leur dpart le pus se remet couler et la puanteur se rinstalle. coutez-moi Carradine, je veux men prendre Martin Yahl. Par largent ? Par largent. De combien disposez-vous ? Je nhsite qu peine :

Environ soixante-dix millions de dollars. Ce nest pas assez. Martin Yahl en a trois fois autant, sans parler de sa banque. Vous pouvez lui faire des ennuis, probablement lui faire perdre pas mal dargent, vous vous ruinerez vous-mme et rien de plus. Je nai donc aucune chance, daprs vous ? Vous seul ? Aucune. Et avec votre aide ? Silence. Lpouvantable visage pivote avec lenteur, comme suivant la ligne des crtes du Grapevine. Avec mon aide, tout serait diffrent, jeune Cimballi. Vous avez contre Martin Yahl un atout extraordinaire, dont vous ne semblez pas avoir mesur limportance jusquici. Voici cinq ans, Martin est venu me voir, dans cette mme maison. Il se tenait cet endroit mme o vous tes, en plein soleil, sous prtexte dune odeur que jaurais dgage. Nous avons Non, il serait plus juste de dire quil a beaucoup parl, et parl de vous. Ctait en fait la seule raison de sa visite : il avait travers le monde pour me parler, moi seul, son complice. Je me souviens davoir ri et de mtre moqu de lui. Je lui ai dit : Marty, cest ridicule pour un homme de ton pouvoir, de ta fortune, de ta qualit, cest ridicule de craindre et de har ce point un gamin, de dix-huit ou dix-neuf ans qui na eu dautre but dans la vie, ce jour, que de dpenser un maximum dargent en un minimum de temps, ce pour quoi dailleurs tu as fait de ton mieux pour quil se laisse aller. Marty, tu fais une fixation sur ce gosse. Voil votre atout, jeune Cimballi fils dAndrea : le fait que Martin Yahl, contre toute raison, ait peur de vous, et la haine presque incontrle quil vous porte. La sueur ruisselle sur tout mon corps et mes vtements sont tordre. Mais ce nest pas la chaleur effrayante qui fait trembler mes mains : Je peux mattaquer Yahl ? Avec une chance de le vaincre ? Scarlett se pelotonne frileusement dans son fauteuil dacier, repliant sous lui les moignons de ses jambes, par un mouvement qui, de la part dun monstre, est trangement humain. Vous le pouvez, dit-il. Cela devrait mme tre assez facile. Nous, jouerions aux checs, je vous annoncerais : mat en neuf coups.

20
Jai demand Scarlett : Pourquoi maideriez-vous ? Il a eu cette rponse surprenante : Lart pour lart. Jeune Cimballi, je vais mourir, pouvez-vous comprendre a ? Je devrais tre mort depuis des annes ; non pas que ma maladie et d me tuer, elle nest pas vraiment mortelle et naffecte que la peau. Mais jaurais d me suicider depuis longtemps ; prsent, cest trop tard, on men empche. Jeune fils dAndrea, jai appris construire puis dtruire Curaao Un, faire natre Curaao Deux sans laisser la plus petite trace de la substitution, le plaisir physique et sensuel dun artiste peignant ou sculptant. Je nai pas le moindre remords de ce que jai fait, jai t un peu trop occup de moi-mme et de ce qui marrivait pour men soucier. Vous avez eu de la chance ou beaucoup dadresse : vous seriez venu en essayant de me contraindre vous aider, de nimporte quelle manire, par la menace, jaurais sans doute clat de rire, pour la premire et sans doute la dernire fois depuis des annes. Que voulez-vous que je craigne ? Une balle dans la tte ? Il y a quelques semaines, jai essay de marroser dessence mais ces maudites femmes sont accourues trop tt. Quest-ce que je pourrais craindre dautre ? Je nai jamais eu damiti pour Martin Yahl. Il na jamais t homme susciter lamiti, mme lorsque nous avions vingt ans. Il ma toujours fascin par son effrayante efficacit. Il a us de moi, de ce talent que javais. Jai souvent rv dune merveilleuse combinaison qui le jetterait genoux et lui dmontrerait que mon efficacit est certains gards suprieure ou au moins gale la sienne. Je lai rve sachant que je naurais jamais lnergie de la dvelopper. Et vous voil, avec vos petits millions de dollars dont vous tes si fier, avec votre haine enfantine, votre souvenir de cette fille morte Londres et votre espoir de cette autre donzelle qui vous attend Paris. Vous tes si content de tout cet argent que vous avez gagn tout seul. Jeune Franz, votre voix est celle dAndrea ; je voudrais bien ntre plus aveugle pour quelques secondes pour voir la tte que vous avez. Avez-vous les yeux de votre pre ? Il avait une faon particulire de regarder les gens, je laimais bien, en quelque sorte. Appelez-moi lune de ces femmes, jeune Cimballi sorti de ses langes, quelles apportent un magntophone et des cassettes. Je vais vous dire, point par point, tout ce que vous aurez faire. vous damnager, de relier tout a. Mais je vous garantis une chose : en fin de parcours, pour Martin Yahl, ce sera la culbute. Avec un grand C. Jai commenc par me rendre Rome. Fezzali nest pas personnellement lhomme des palaces, cest vident. Sur les indications de Letta, je le retrouve dans un petit htel de la via Sforza, peu prs mi-chemin entre Sainte-Marie-Majeure et le Colise. Il ny a pas de restaurant et nous allons nous installer devant des gelati dcourager un ours blanc, la terrasse dun petit caf. Fezzali mcoute pendant plusieurs minutes, pratiquement sans un mot. Il dit enfin :

Cest un plan assez extraordinaire. Il hoche la tte, de lair dun marchand de tapis des souks de Fez jugeant la production concurrente. Ralisable ou pas, votre avis ? On lui apporte sa glace et il en bave. Il hausse les paules. En tout cas, dis-je, il nest pas de moi. Et je lui parle de ma visite la valle de la Mort. Ce sera lune des rares fois, lors de nos nombreuses rencontres, o je le verrai exprimer autre chose quun dgot gnral de lhumanit, et une tristesse de vieux chameau atteint par la limite dge. Je croyais Scarlett mort. Je lai connu. Il vous connaissait aussi. Il ma dit de vous demander si vous vous souveniez de laffaire Bester. Je men souviens , dit Fezzali. Il lampe sa glace avec une rapidit stupfiante, en commande aussitt une autre. Il fixe en attendant le trottoir avec intensit, demande : Combien mavez-vous dit que vous vouliez ? Trois cent cinquante millions New York, six cents Genve. Mais vous maviez parfaitement entendu la premire fois. Cela fait neuf cent cinquante millions de dollars. Tout de mme. Je sais compter jusque-l. Et je vous rappelle que dans un cas au moins il ne sagit que dun jeu dcritures. On lui apporte une nouvelle glace, encore plus monstrueuse que la premire. Il la considre avec une poignante mlancolie, puis se met en devoir de lengloutir. Je ne peux videmment pas vous rpondre sur-le-champ. Je men doute. Il faudra que je consulte les princes. Jattendrai. Le tout entre deux bouches gargantuesques de glace et de fruits confits. Je lobserve : il a connu mon pre, il dit lui-mme en avoir t lami et cest somme toute le premier que je rencontre me faire ce genre daffirmation ; jaurais presque pu croire que mon pre navait vcu que pour tre trahi. Vous vous entendiez bien avec mon pre ? Il boit une gorge de caf noir et trs fort, il boit un peu deau glace, enfourne de la glace, reprend une gorge de caf et ainsi de suite. Il choisit de ne pas entendre ma question, contemple ma coupe laquelle je nai pas touch : Vous ne mangez pas la vtre ? Elle est vous.

Je me lve. Appelez-moi New York aux numros que je vous ai laisss. Pas au Pierre. Bon retour , bougonne-t-il. Je vais mloigner, il me rappelle, impassible. Vous pourriez au moins payer les consommations. Excusez-moi. Cest la moindre des choses , dit-il. Il me rappelle le surlendemain : Daccord pour les deux oprations. Bonne chance. Je suis dans lappartement de Leo Sussman, o Leo a fait, mes frais, installer trois lignes supplmentaires. Nous allions passer table, Leo, Robin sa femme, et moi. Tous deux voient mon visage : Mauvaise nouvelle ? Non. Non, au contraire. Encore un pas. Un pas de danse. Un autre pas dcisif. Cest parti. La voix claire agrablement timbre de Scarlett monte de la cassette : Premier Coup : mettre l disposition de Martin Yahl les capitaux dont il aura besoin par la suite. La clef dans ce cas est videmment ce Fezzali. Celui-ci devrait accepter et, de toute faon, cest vous de le convaincre. Vous devriez y arriver. Il vous coutera parce quil tait lami de votre pre et parce que, dans cette affaire dimmobilier de la Ceinture de Soleil, vous lui avez dmontr un certain talent. Il vous coutera mais autre chose sera de le convaincre dintervenir, surtout sil sagit dengager des sommes aussi importantes ; on ne fait pas daffaires avec de bons sentiments, ou alors ce sont des dons et cest dductible fiscalement. Non, Fezzali acceptera parce que ce que vous lui proposez lintressera, lui et les mirs enturbanns quil reprsente. Ce qui est dabord en jeu, cest avant tout ce groupe quil aura la possibilit dacqurir. Fezzali sait bien que cest un excellent investissement. Et il acceptera aussi parce quil entreverra la possibilit dobtenir le contrle dune banque suisse, ce quoi les ptro-dollars svertuent depuis toujours sans jamais y tre parvenus. Une fois obtenu laccord de Fezzali, et donc les centaines de millions de dollars que vous lui avez demands De Rome, je rentre directement New York et jy consacre presque un mois des activits souterraines, qui nauraient dj pas t simples en elles-mmes, qui sont a fortiori compliques ds lors que tout ce que je fais est fait secrtement, linsu ou du moins je lespre des espions que Martin Yahl a dpchs mes trousses. Ce jeu de cache-cache ma dabord amus mais trs vite il est devenu exasprant, au point que jen suis venu appliquer la solution suggre ds le dbut par Marc Lavater : faire appel la police et me plaindre de la filature dont je suis lobjet.

peu prs quatre semaines aprs avoir reu le coup de tlphone de Fezzali mannonant quil est daccord pour sengager dans lopration, aprs mtre videmment assur que largent a bien t vers sur le compte de ma socit du Liechtenstein, aprs avoir comme convenu cr la nouvelle socit panamenne dont je vais avoir besoin, aprs avoir enfin tenu de multiples conseils avec mes trois avocats, aprs tout cela je me prsente cette banque de Nassau Street, dans Manhattan, down-town . Coup Numro Deux. Jeune Cimballi, lhomme que vous irez voir aprs laccord de Fezzali est un banquier appel Stern. Cest un homme g, qui comptait se retirer des affaires depuis dj deux ans. Il pensait sa succession assure grce son petit-fils, mais le garon est mort et depuis Stern nest plus le mme homme. Et je le crois prt couter toute offre dachat qui serait raisonnable, plus forte raison si elle nest pas raisonnable, autrement dit si le prix que vous lui offrez de ses titres dpasse tout ce quil pouvait actuellement attendre dun acheteur. Quel est votre prnom dj ? Franz. Ecoutez-moi Franz et vous verrez que tout ceci est fort simple. Depuis le jour o votre pre est mort, depuis le jour o Martin Yahl a commenc piloter ce que jappellerai Curaao Deux, la plus belle de mes crations, Yahl en a fait, dans son secteur particulier que vous connaissez, lun des groupes, ou si vous prfrez lune des multinationales les plus puissantes du monde. Au point quil nexiste dans notre monde capitaliste occidental quune seule autre concentration qui soit plus importante et cest UNICHEM. UNICHEM et Curaao Deux sont concurrents, du moins en principe ; dans la brutale ralit, elles se partagent, suite un accord tacite de non-agression, la plus grande partie du march mondial, toujours dans leur secteur particulier. La proportion des forces ? UNICHEM pse deux fois plus que Curaao Deux, quelques millions de dollars prs. Vous me suivez, jeune Franz ? Bon. Voyons maintenant de quoi est fait UNICHEM. Cest une socit dont quarante-cinq pour cent des parts, des titres, des actions sont entre les mains de petits porteurs ; il doit y avoir ainsi mais il vous appartient den savoir davantage peu prs vingt-cinq mille actionnaires, pour la plupart citoyens de la Libre Amrique. Nous en reparlerons. Considrons pour linstant ces cinquante-cinq autres pour cent, cest--dire la majorit. Ces cinquante-cinq pour cent sont dtenus par deux familles, reprsentes par deux banques, lesquelles sont gres par deux hommes, cinquante-cinq pour cent reprsentant six cent soixante-dix mille actions. Le plus gros de ces gros porteurs, qui dirigent effectivement UNICHEM, est prcisment M. Aaaron Stern Aaaron Stern est devant moi. Je devrais crire : devant nous. Je ne suis pas seul. Je suis accompagn de mes trois avocats, tous trois disciples et anciens lves de Scarlett, quils considrent comme leur pre spirituel. Qui plus est, cest Scarlett lui-mme, resurgi dentre les morts, qui les a contacts par tlphone et leur a demand, contre beaucoup de mon argent dailleurs, de se consacrer ma bataille. Cest prcisment lun de ces trois avocats, Philip Vandenbergh, qui fait les prsentations :

Monsieur Franz Cimballi, ses conseils : James Rosen et Joseph Lupino. Serrements de main. On sassoit. Philip Vandenbergh parle, comme convenu. Cest un new-yorkais de trente-cinq quarante ans, sorti lui aussi de Harvard, intelligent comme le diable, froid comme la mort, aux yeux de qui il ne faut pas grand-chose pour apparatre comme un mtque. Pas sympathique, mais cest le cadet de mes soucis. Quand je lai rencontr pour la premire fois (et en plus il me dpasse de vingt centimtres), il ne ma pas cach quil aurait coup sr dclin toute proposition de faire ce que nous sommes en train de faire si John Carradine lui-mme, que je croyais mort, comme presque tout le monde , ntait personnellement intervenu. Quoique cette trange bataille que nous engageons soit, je le reconnais, assez fascinante, dun seul point de vue intellectuel. Vandenbergh ma galement fait remarquer que constituer une quipe avec lui-mme, Lupino et Rosen revenait regrouper les meilleurs cerveaux de la jeune gnration sur la place de New York et mme les territoires avoisinants. Lupino et Rosen feront un double emploi avec moi, mais je suppose que le vieux Scarlett nous a runis afin quaucun de nous ne puisse se trouver dans lautre camp. Philip Vandenbergh parle toujours. Mais cest moi quAaaron Stern regarde : Qui reprsentez-vous, monsieur Cimballi ? Franz Cimballi. Moi. Et vous seriez prt me payer trois cent cinquante dollars pice un titre qui ce jour, dans le meilleur des cas, a tout juste atteint trois cent trente-cinq, qui mme actuellement ne cote gure que trois cent trente ? Cest la raison mme de ma prsence. Et ceci pour les quatre cent dix mille titres que nous dtenons ? Je jette un regard vers Philip Vandenbergh qui, comme convenu, retire le chque certifi de sa mallette et le pose sur le plateau nu du bureau. Cent quarante-trois millions cinq cent mille dollars, dit-il. Cash. Soit quatre cent dix mille fois trois cent cinquante dollars. Je surveille non pas les yeux, mais les mains dAaaron Stern, et je pressens en un clair quil est bien capable de dire oui sur-le-champ, ce qui gcherait tout. Selon la manuvre que nous avons prcisment mise au point pour une telle ventualit, Vandenbergh, Rosen, Lupino et moi, je me hte de dire sur un ton premptoire : Je ne mattends pas une rponse prcipite, monsieur Stern. Je comprends que vous ayez besoin de rflchir. Faites-le. Mais faites-le vite car je nai pas de temps perdre. Nous sommes aujourdhui mercredi 7 mai et il est dix heures douze du matin. Je serai dans ce mme bureau, face vous, demain onze heures pour recevoir votre rponse. demain, monsieur Stern. Comme convenu, Philip Vandenberg exprime la surprise et le dsagrment que lui cause ma prtendue faute tactique. La vrit est quil faut absolument que Stern soit convaincu que seule limptuosit de ma jeunesse et aussi une prtention certaine ont fait obstacle la conclusion dun accord auquel, pour sa part, il tait dores et dj prt

souscrire. Dailleurs, pour empcher quil nouvre la bouche, je me lve et gagne rapidement la porte. Je marrte sur le seuil, firement camp, la limite de la parodie : Demain onze heures, monsieur Stern. Et je sors, tandis que mes conseils, comme dpasss par ma stupidit impulsive, se retirent leur tour avec des mines certes impassibles mais tout de mme un petit peu dsoles. Un premier coup constitu du versement par Fezzali de six cents millions de dollars, de ptrodollars prtendument en qute de placements avantageux. Ces six cents millions ont t verss Genve, la Banque Yahl, et Fezzali lui-mme sest rendu sur les bords du Lman ; il y a rencontr Yahl, et lui a parl. Un deuxime coup reprsent par cette visite que je viens de rendre Aaaron Stern, avec en main un chque certifi de la Bank of America pour un montant de cent quarantetrois millions de dollars. Un troisime coup Trois : aprs Stern, vous irez voir Glatzman. Lidal serait que vous le rencontriez le mme jour, disons une heure aprs Stern. Leurs bureaux sont dailleurs voisins ; Rosen vous arrangera a trs bien. Cette prcipitation cadrera parfaitement avec le personnage que vous devez jouer : celui dun jeune chien fou un peu prtentieux, en fait quelque peu gris par sa propre russite, et qui fonce droit devant lui. Non, non, je nai pas dit le rle dun imbcile. Mais on peut imaginer que tout cet argent si rapidement acquis vous soit mont la tte. Bon, parlons de Glatzman. Cest un autre client que Stern. Stern est g et veut vendre. Glatzman a vingt ans de moins et ne vendra que sil y trouve son compte. Nessayez surtout pas de lui jouer la comdie, vous ne le tromperiez pas. Allez-y tout droit. Dites-lui pourquoi vous voulez absolument ces deux cent soixante mille titres de UNICHEM quil dtient. Glatzman regarde Philip Vanderbergh, puis Lupino, puis Rosen. Et moi enfin. Il hausse les sourcils : Quest-ce que cest ? un rallye ? Je lui souris : Attendez que les autres arrivent, ils narrivaient pas trouver de taxi. Il allonge une petite main fine et potele et prend le chque certifi de quatre-vingtonze millions de dollars. a fait beaucoup dargent. Jai remarqu, moi aussi. Vous tes all chez le pre Stern ? Nous sortons de chez lui. Quest-ce quil a dit ?

Il nous donnera sa rponse demain. Mais vous pensez quil va accepter ? Oui. Ses yeux un peu fendus mtudient, tandis que sa main attire devant lui, successivement, un bloc de papier et un crayon. Il fait sans se presser, vrifiant chaque calcul deux fois, ses petits comptes : quatre cent dix mille actions de Stern, deux cent soixante mille chez lui, soit au total six cent soixante-dix mille trois cent cinquante dollars lune Deux cent trente-quatre millions cinq cent mille dollars. Franz, il vous demandera pourquoi vous vous portez acqureur de ces titres Glatzman pose la question : Et pourquoi ce dsir forcen de devenir actionnaire majoritaire de UNICHEM ? Ne mentez surtout pas, Franz. Allez-y tout droit. Parce que je mappelle Cimballi, et que lhomme qui dirige effectivement lautre grand groupe mondial en dehors de UNICHEM sappelle Martin Yahl. Et parce que je naurai de cesse davoir massacr Martin Yahl. Vous pouvez, en refusant de me vendre vos titres, assister en spectateur ce combat mais vous risquerez alors dy perdre normment ; il sagira dune bataille o quelquun sautera, de Yahl ou de moi Franz, Glatzman est avant tout un homme daffaires. Parce que vous lintriguez et quil veut savoir jusquo, vous pouvez aller, et aussi parce que cest dans sa nature, il va relancer la discussion. Vous lui offrez trois cent cinquante dollars par action ? Il essaiera davoir plus. Disons cent millions pour mes deux cent soixante mille actions , dit Glatzman. Et vous refuserez. Non. Quatre-vingt-quinze et elles sont vous. Je me lve, le visage exprimant je fais de mon mieux une rage froide. Ne me prenez pas pour un gamin, Glatzman ! Ce sera quatre-vingt-onze ou rien. Et ne vous y trompez pas : je nachterai vos titres que dans la mesure o ils massureront la majorit de UNICHEM. En eux-mmes, ils ne mintressent pas. Je ne les veux que si je peux acqurir galement ceux de Stern. Et je paierai trois cent cinquante dollars laction, pas un cent de plus. Cest dj un prix remarquablement haut, en change duquel jexige une rponse presque immdiate. Stern doit me donner sa rponse demain onze heures. Mes hommes daffaires seront chez vous une demi-heure plus tard. Jachterai Stern et vous, ou je nachterai pas. Au revoir, monsieur Glatzman. Retour au Pierre. Dans la Mercedes 600 que jai loue, Lupino chantonne, rythmant sa chanson dun tapotement de ses doigts. Malgr son nom, il est blond-roux, de cette blondeur que lon dit vnitienne. Il cligne de lil dans ma direction, lair de dire : Quest-ce quon rigole ! Cest le plus jeune de mes trois conseils, il a trente-deux ans

et dj une rputation remarquable. Noubliez pas dappeler Scarlett pour le tenir au courant , me dit Philip Vandenbergh de sa voix calme et froide. Je rponds par un acquiescement, tandis que la voiture remonte lentement la 6e Avenue. Jai une peur de tous les diables, prsent que labataille est tout fait lance. Lnormit des sommes investies, et donc aussi lnormit des risques encourus, la puissance de ladversaire contre qui jai engag ce combat mort, tout cela mapparat dun coup, encore amplifi par mon imagination probablement enfivre, par la fatigue crasante que je ressens. Jai limpression que je nai pas vritablement dormi depuis des jours et cest assez juste, je suis ce point nerv que jai du mal trouver le sommeil, quand jai le temps de le chercher. Je demande la cantonade : Quelquun djeune avec moi ? Philip Vandenbergh dcline linvitation avec son habituelle courtoisie glace qui me hrissera dcidment toujours le poil, Rosen dit quil est dj retenu, Lupino accepte. Vandenbergh et Rosen mettent pied terre la hauteur de Rockefeller Center. Vandenbergh, juste avant de refermer la portire : Pensez tlphoner Scarlett. Merde. Lupino sesclaffe tandis que la Mercedes repart : Rosen, Glatzman, Stern, Cimballi, Lupino mme combat. Pour Vandenbergh, tous des mtques. Mais lenfant de salaud est un sacr juriste, et rus presque autant que moi, malgr ses airs de bon lve. Franz, vous savez que Scarlett vous a runi une quipe terrible ? Vous savez. Vous vous faites du souci hein ? Du calme, on va gagner. a mamuse drlement tout a. Cest lun des plus extraordinaires coups fourrs de lhistoire financire, si vous voulez mon avis. Je vous fais une proposition : vous payez les cocktails, le Champagne table, la bouffe elle-mme et moi joffre les cafs. Quest-ce que vous en dites ? on partage en frres. Et noubliez pas dappeler Scarlett. Et je noublie pas dappeler Scarlett. Scarlett dont la voix au tlphone me semble extraordinairement lointaine, sonore, comme rsonnant dans un tombeau. Je limagine aisment, trop aisment, repli comme un monstrueux ftus la chair purulente, dgoulinant de pus dans son fauteuil dacier, au centre de sa cage de verre, lune de ses femmes gantes et masques lui tenant lappareil. mes premiers mots, il a marqu une hsitation. Tout sest dabord pass comme sil avait oubli jusqu mon nom, jusqu la raison qui fait que je lappelle et le tienne au courant. Et puis son cerveau a sembl revenir, se remettre au travail. Noubliez rien, Franz, je veux tout savoir. Je nai rien oubli. Un silence. a devrait marcher maintenant, jeune Cimballi. Vanderbergh ma appel hier soir et

nous avons longuement discut, lui et moi. Il a tout mis au point. lheure quil est, ou dans les minutes qui viennent, mme si Stern ou Glatzman ne sen chargent pas, ce qui mtonnerait bien, la nouvelle court ou va courir vers Genve. Je ne serais mme pas surpris que Martin ft dj au courant. Quoi quil en soit, ds quil saura, il va agir. Il est impossible dimaginer une seule seconde quil accepte celui quil hait et craint le plus, Franz Cimballi le Danseur, prsidant aux destines de son principal concurrent dans le monde, avec une puissance double de la sienne. Il est impossible dimaginer que pouss tout la fois par la haine quil prouve votre encontre, par des considrations purement de stratgie commerciale, par cette occasion enfin qui lui est offerte de devenir le numro un mondial dans son secteur dactivits, il est impossible dimaginer quil ne va pas agir. Il va agir, jeune Franz au nez encore plein de lait. Et il na quune solution : se hter de racheter Stern et Glatzman, au prix fort, un prix crasant, leurs six cent soixante-dix mille actions. En vous battant sur le fil. Franz, je parierais ma mort immdiate et si merveilleusement apaisante que dans les heures venir, Martin Yahl va passer lattaque. Ou bien je ne mappelle plus Scarlett. Vous-mme serez stupfi par lextraordinaire rapidit de sa riposte. De son O. P. .

21
Offre Publique dAchat : O. P. . Cest le terme technique. Cela revient annoncer publiquement, grand renfort de publicit afin que nul nen ignore et lon est tenu de par la loi cette publicit que lon se tient prt racheter un prix convenu, videmment suprieur au prix pratiqu, tous les titres dune mme socit donne. Cela dans un laps de temps dtermin, et sans limitation quantitative de titres. Autrement dit, lon sengage formellement acheter tous les titres qui seront prsents la vente. Martin Yahl lance officiellement son offre publique dachat le jeudi 8 mai dix heures du matin, heure de New York. Prix par action offert tout porteur se prsentant dans le dlai prescrit : trois cent quatre-vingts dollars. Temps pendant lequel loffre sera valable : quinze jours. Soit jusquau vendredi 23 mai, dix heures. Nous apprenons la nouvelle dans les bureaux quavec un luxe inou de prcautions, de faon quaucun des agents ventuels de Yahl ne soit alert, jai lou au nom de ma toute nouvelle socit panamenne, dans la 59e Rue. Cest lun des adjoints de James Rosen qui nous la communique par tlphone, de son poste de guet New York Stock Exchange. On aura une ide du dploiement de forces consenti depuis dj plusieurs semaines, avant mme ma rencontre Rome avec Fezzali, quand jaurai dit que cet homme est lun des soixante-dix travaillant ce moment-l plein temps, uniquement New York, sous les ordres de cet tat-major constitu de mes trois conseils et de moi-mme, en liaison constante avec Scarlett. Hors New York, en outre, ils sont plus de deux cents luvre. Une arme. Au moment o tombe la nouvelle, nous sommes l tous les quatre, Philip Vandenbergh, Rosen, Lupino et moi. Nous nous attendions cette annonce mais il nempche que durant quelques instants, aucun de nous nouvre la bouche. Je me lve et je me mets marcher. Au passage, Jo Lupino madresse son traditionnel clin dil, Rosen griffonne nimporte quoi et le glacial Vandenbergh y va dun mince sourire. Il est tomb en plein dedans. Philip Vandenbergh se lve son tour et me fixe avec dans ses prunelles claires une expression que je ne lui ai encore jamais vue, tenant tout la fois, dirait-on, de la curiosit et, pour un peu, de lestime. Cest comme sil me voyait pour la premire fois. Il dit de sa voix de Harvard : Jai beaucoup de respect pour Scarlett. Jen ai toujours prouv mais je ne croyais pas que, dans ce cas prcis, il pt avoir raison. Trois cent quatre-vingts dollars ! Mon Dieu ! Je naurais jamais imagin quun banquier comme Martin Yahl irait jusque-l. Scarlett la parfaitement devin : ce Suisse sest laiss emporter par la haine quil a pour vous. Il me dpasse dune tte. Je lui demande : Et cest a qui vous travaille ?

Oui. Parce que, lon juge un homme ses ennemis. Je lui souris. Il y a pas mal de temps que jattends de lui river son clou, celui-l : Daccord, mon vieux. Alors dans ce cas, jai une grande nouvelle pour vous : vous mtes tout fait antipathique. Je dirais mme que je narrive pas vous blairer. Le 17 mai cinq heures de laprs-midi, je suis dans une Fiat tout fait anonyme qui, par la grce douteuse dun chauffeur particulirement taciturne, me dpose derrire un petit htel non loin de la via Aurlia, Rome. Je gagne comme convenu la chambre du premier tage et Fezzali est l. Bon voyage ? Est-ce que nous ne devrions pas changer des phrases code du type : Attention, les lavabos sont bouchs et vous me rpondriez : Je men fous, je suis constip. Juste pour le cas o je ne serais pas moi et vous ne seriez pas vous. a se fait, dans les films despionnage. Fezzali sourit : Toujours aussi bavard, hein ? Mais nous jouerons une autre fois. Je suis cens tre en confrence dans ma suite du Hassler et nai gure de temps. Bon, tout sest pass comme prvu. Vous avez rencontr Yahl ? Une premire fois Rome, ici mme, enfin pas dans cet htel-ci, au Hassler. Quand tait-ce ? Mercredi 7, neuf heures du soir. Trois heures de laprs-midi, heure de New York ! Jen reste presque bouche be : la raction de Martin Yahl a t fantastiquement rapide, et cela aussi Scarlett me lavait prdit. Quatre heures peine aprs que jai rencontr Glatzman et Stern, il avait dj pris contact avec Fezzali, avait trouv un avion, tait accouru Rome et stait lanc dans une ngociation. Que vous a-t-il propos ? Il ma dabord rappel la demande que javais, que nous avions le prince Aziz et moi, formule quelque temps plus tt, quand nous avons effectu sa banque un dpt de six cents millions de dollars, demande dune aide et de conseils pour, des investissements fructueux. Il ma dit : Le moment est venu. Jai effectivement une affaire pour vous. Et il ma propos la vente de son propre groupe moyennant deux cent soixante millions de dollars. Et vous avez accept. Jai refus. Jai propos deux cent trente. Et nous sommes tombs daccord sur cette base charge pour nous de lui garantir ultrieurement, pour une dure de dix ans renouvelable, la gestion de ce groupe que nous acqurions ; nous sommes convenus que nous trouverions difficilement meilleur gestionnaire que lui. En outre, nous nous

sommes engags respecter une clause de non-concurrence entre UNICHEM et son ancien groupe. Fezzali engloutit avec la plus grande tristesse une glace dun litre pour le moins. Je soupire : Daccord, espce de vieux marchand de chameaux, faites-moi languir, si a vous amuse tant que a. Et obligez-moi vous poser la question. Daccord, je vous la pose : et pour ce qui mintresse ? Lanimal prend le temps davaler voluptueusement assez de glace pour couler un autre Titanic. Il me jette enfin un regard mlancolique : M. Yahl nous a galement demand de nous engager acheter toute action de la UNICHEM se prsentant la vente en dehors des six cent soixante-dix mille dtenues par les banques Stern et Glatzman. Jai rpondu que je ne voyais a priori aucune espce de difficult mengager sur ce point, sous rserve que mon engagement soit entrin par les mirs qui je dois rendre compte, bien entendu. Il y a deux jours, jai appel Genve pour confirmer que mes mandants souscrivaient cet engagement. Mais vous navez rien sign ? Sur ce dernier engagement ? Rien. Nous navons pass quun simple accord verbal. Aprs tout, dduits les deux cent trente millions de dollars pays pour lachat du groupe Yahl, nous avons encore en dpt chez ce monsieur trois cent soixante-dix millions de dollars. Jai dailleurs fait remarquer M. Martin Yahl que le risque de voir se prsenter sur le march, dici la clture de son O. P. ., un nombre important de petits porteurs tait extrmement minime, compte tenu de la dissmination, voire de latomisation de ces petits porteurs. Fezzali enfourne une autre lampe de glace, ayant gard pour la dernire bouche la cerise au marasquin quil prfre, cest certain. Il conclut : Il est convenu que je disais juste. Sa portion de glace est finie, il contemple la coupe vide dun il plus mlancolique que jamais. Il me demande : Et de votre ct ? Stern et Glatzman ont vendu la totalit de leurs titres Sa Grandeur Bancaire qui se trouve donc actuellement majoritaire au sein de la UNICHEM et gestionnaire du groupe concurrent. Quant moi, pauvre petit gamin innocent perdu par sa propre imptuosit, jai eu la douleur de dcouvrir que mon ennemi mortel avait renchri sur mon offre et mavait souffl laffaire dont je rvais. Jen avais les larmezozieux , mon pauvre monsieur. Et lautre opration ? Les quipes de Vandenbergh, de Rosen et de Lupino font un travail fantastique depuis maintenant plus dun mois. a marche plutt bien. Nous changeons un regard. Je suis sr quil lit sur mon visage la vritable angoisse qui mhabite.

Une autre glace ? propose Fezzali. Mangez la mienne, comme dhabitude. Du moment que cest vous qui payez , rpond Fezzali avec bienveillance. La voix de Scarlett rsonnant dans la cage de verre : Jeune Cimballi, souvenez-vous. En Un, vous avez obtenu de vos amis arabes le versement de six cents millions la banque Yahl, de trois cent cinquante autres votre compte. En Deux, cest votre visite Stern et votre offre trois cent cinquante dollars laction. En Trois, la mme offre, faite cette fois Glatzman. Bon, voil pour vos trois premiers mouvements. ce stade, si tout se passe comme prvu, o en serons-nous ? Eh bien, en thorie, Martin Yahl doit ragir et tel que je le connais, ragir trs vite. Ses arrires assurs par la prsence de six cents millions de ptro-dollars dans les coffres de sa banque, il na quun moyen de vous empcher dacheter les cinquante-cinq pour cent des titres UNICHEM, cest de les acheter lui-mme dans le cadre dune O. P. . Cest un banquier soucieux de toutes les apparences de la lgalit et pour lui, une O. P. . est la seule faon de jouer. Pour acheter, il na pas le capital ncessaire mais il a une solution : vendre son propre groupe aux Arabes. Je connais Fezzali : Martin Yahl nobtiendra certainement pas de lui les deux cent cinquante millions de dollars quil espre. Il en aura au plus deux cent trente. Pour surenchrir sur loffre que vous avez faite Stern et Glatzman, il doit monter trois cent soixante-dix ; pour moi je crois quil ira plus haut, pour vous assommer en quelque sorte et vous administrer la dmonstration de sa toutepuissance. Dailleurs, mme trois cent quatre-vingts dollars et un peu plus, il ne fera pas une si mauvaise affaire : UNICHEM est une entreprise saine, qui na craindre que la seule concurrence de lancien groupe Yahl dont Yahl est bien capable de demander garder le contrle cest en tout cas ce que je lui aurais conseill de faire. Faisons nos comptes, Franz le Danseur : six cent soixante-dix mille actions , disons, trois cent quatre-vingts dollars font deux cent cinquante-quatre millions six cent mille. Deux cent cinquante, en gros. Il va en toucher deux cent trente de Fezzali : manquent donc vingt-quatre millions six cent mille. Yahl les a, condition de puiser dans sa fortune personnelle. Ce quil fait. Il achte donc la totalit des titres de Stern et Glatzman. Et cest l que a devient amusant Car attention, il nestpas fou : il sait quily a encore quelque part dans la nature quelque cinq cent cinquante mille actions UNICHEM, galement concernes par son O. P. . Et il connat sa loi, le bon vieux Marty : il sait bien que quiconque lance une offre publique dachat est tenu dacheter TOUTES les actions se prsentant la vente en rponse loffre, et cela dans le dlai dtermin delO. P. . Bien sr ces actions sont dissmines, atomises, disons-nous, mais pourquoi prendre des risques ? En mettant au tapis deux cent cinquante millions de dollars pour acqurir les cinquante-cinq pour cent de la UNICHEM, Yahl a us de la plus grosse partie de sa masse de manuvre. Il doit lui rester peu prs cinquante, soixante millions de dollars, peut-tre un peu plus, je ne sais pas au juste. Plus sa banque, bien entendu, mais il se tuerait dix fois plutt que de sen

dessaisir. Et mme cet argent quil a en rserve nest pas forcment disponible vue, il travaille quelque partoualors Yahl ne serait plus un banquier. Etsi, par une pouvantable concidence, ces cinq cent quarante mille actions, les minoritaires, appelons-les ainsi, se prsentaient en masse lO. P. ., il ne pourrait videmment pas rpondre. Martin Yahl ne croit gure une telle ventualit et, dans labsolu, il a raison. Mais il est prudent, trs prudent. Et avant de sembarquer dans laventure, il demandera Fezzali de sengager acheter toutes les actions de la UNICHEM se prsentant la vente et quil ne pourrait luimme acqurir Voil le coup numro Quatre De Rome, malgr le peu de temps dont je dispose, je ne regagne pas directement New York. Je marrte Paris, pas longtemps, quatre heures peine entre deux avions. Mais cest suffisant pour embrasser Catherine qui est venue me chercher Roissy. Tu as lair fatigu. Je suis fatigu. Mais je noublie pas cet engagement que tu as pris. Les yeux dors tincellent, pleins dune malice provocante : Comprends pas. Mon il. La premire fois, nous tions aux Bahamas et tu avais un tout petit tout petit maillot noir, la deuxime fois nous tions Paris et tu portais une robe bleue avec des fleurs partout. Dans les deux cas tu mas dit : Je tpouserai, Franz ador, lumire de ma vie, toi sans qui la vie ne vaudrait plus dtre vcue, je tpouserai sitt que tu auras fini de faire limbcile courir dans tous les sens et danser ta danse de fou. Tu es sr que je lai dit comme a ? Ctait lide gnrale. Elle cesse soudain de sourire et ses yeux semplissentde larmes : mon Dieu ! dit-elle dune toute petite voix, je commenais croire que tu mavais oublie ! Je nai pas devant moi suffisamment de temps pour aller jusqu Paris et, dailleurs, nous nen avons envie ni lun ni lautre. Au lieu de tout cela, nous roulons doucement par des chemins creux de campagne, Catherine tenant le volant et moi, la tte sur son paule. Nous traversons je crois la fort dHalatte, allons pied jusquau sommet de la butte dAumont, repartons vers et dans Senlis, qui est superbe en ce mois de mai. Aprs, elle me ramne laroport sans que nous ayons chang plus que quelques mots. Catherine, je nen ai plus pour longtemps prsent. Le dnouement est proche, trs proche. Combien de temps ? Deux semaines, ou trois. Mais mme pas. La danse de Cimballi sachve. Nous en sommes aux dernires mesures. Et quarrivera-t-il ?

Ce qui arrive quand une danse est termine, quand les violons se taisent. On rentre chez soi. Et lon referme sa porte en crivant dessus : Prire de ne pas dranger. Cinquime Coup, jeune Cimballi. Si tout, si vraiment tout jusque-l sest droul comme prvu, il est peut-tre temps de se souvenir de ces trois cent cinquante millions que Fezzali a accept de verser sur votre compte, tandis quil en dposait six cents autres la banque Yahl de Genve. De cet argent, vous vous tes une premire fois servi pour approvisionner les chques que vous avez complaisamment agits sous les yeux de Stern et de Glatzman, sans la moindre intention de les leur remettre vraiment. Vous vous en tes galement servi, cette fois rellement, pour ce que jappellerai lOpration Grande Rafle. Noubliez pas que vous devez constamment contrler, animer, relancer celle-ci. Tout dpend de son succs. Faites le point chaque jour, chaque heure, pressez les hommes, harcelez-les, ne leur laissez pas la moindre minute de rpit. Sils grognent, surpayez-les Cela a commenc avant mme que je rencontre Fezzali Rome pour lui rclamer presque un milliard de dollars. Tout le dispositif tait en place avant mme quil ne donne son accord, il a dmarr sitt cet accord arrach. De quoi sagissait-il ? Franz, vous avez le choix entre deux possibilits. Soit constituer une Association de dfense des petits porteurs, en laissant par exemple entendre quun coup fourr lsant les minoritaires est en prparation. Soit, et cest la meilleure solution, chaque fois que cest possible, racheter vous-mme un maximum afin de pouvoir, comme promis Fezzali, revendre ensuite aux mirs sils le souhaitent. Pour les dtails de ce qui doit tre la plus grande et la plus discrte rafle de lhistoire boursire, laissez faire Vandenbergh, Rosen etLupino, surtout Rosen qui a du gnie pour ces choses. Pourquoi croyez-vous que jai choisi ces hommes ? Ils vont vous mettre en piste deux ou trois cents courtiers. Et les meilleurs. Et je vous parie que rien ne transpirera. Et naturellement, cest moi qui paie les courtiers, tout comme je paie, un prix exorbitant, Vandenbergh, Rosen et Lupino, ainsi que leurs innombrables assistants. Ce nest pas l ma seule dpense importante. Jai propos Fezzali de lui vendre tous les titres minoritaires que je pourrais acqurir, donc les titres ne faisant pas partie des cinquante-cinq pour cent rachets par Yahl. Fezzali a accept, lampant sa glace : Daccord. Mais que votre pre ait t mon ami nentrane pas que je doive mabandonner la prodigalit la plus folle. Je vous rachte tout ce que vous aurez vendre, payez-vous sur les trois cent cinquante millions que je vous ai prts pour paratre , mais du calme : laction UNICHEM est actuellement cote trois cent vingthuit, je vous la paierai trois cent trente. Mais pour convaincre les petits porteurs, je suis oblig de les payer plus de trois cent quatre-vingts !

Votre problme, mon jeune ami, pas le mien. Et de lamper sa saloperie de glace. Trois cent trente, Franz. Rien de plus. Mettez la diffrence de votre poche. Martin Yahl a lanc son O. P. . le jeudi 8 mai. Cette O. P. . doit se clore le vendredi 23. Lopration baptise Grande Rafle par Scarlett a, quant elle, commenc vingt-huit jours plus tt, exactement le 10 avril. Cest ce jour-l que les quelque deux cents courtiers enrgiments par mes avocats-conseils sont partis en guerre. Leur consigne : avant tout tenter de racheter un maximum dactions et, uniquement dans le cas o le porteur refuserait de se dessaisir de ses titres, lamener rejoindre lAssociation de dfense. Tout cela bien videmment dans le secret le plus absolu. seule fin de suivre minute par minute le droulement de cette fantastique rafle, jai transform les bureaux lous dans la 59e Rue en un vritable quartier gnral. Pas moins de douze opratrices y sont charges de collationner les informations expdies par les courtiers, dont certains traquent les actionnaires jusque dans leurs retraites dores de Jamaque, des les grecques ou de Suisse, voire Scottsbluff dans le Nebraska. Outre leur rmunration qui est dj coquette, les courtiers se sont vu promettre une surprime de mille dollars chacun pour chaque tranche de vingt-cinq mille actions rachetes. Lide est de Rosen, tout fait gnreux avec mon argent. Rosen est un petit Juif triste et taciturne, formidablement travailleur, dou pour lorganisation et le travail dquipe comme Mozart pour la musique. Il est dune nergie et dune tnacit vritablement froces. Le mercredi 7 mai, une heure avant que nous ne nous rendions chez Stern, il nous a fait un premier point gnral de la situation : Laction UNICHEM na gure boug depuis cinq ans. Elle suit. Par ailleurs, sauf cas particulier, nos courtiers ne proposent pas carrment de racheter des UNICHEM ; le plus souvent, ils offrent des changes contre dautres valeurs de tout premier ordre : I. B. M., Royal Dutch, General Motors et autres Hoffman La Roche dont nous les avons munis. Trs souvent, ils manuvrent de telle sorte que cest le porteur lui-mme qui offre ses UNICHEM dont la stabilit est peu enthousiasmante Des chiffres. ce jour, huit mille actionnaires contacts. Soixante-huit pour cent dentre eux ont accept la cession, vingt-sept pour cent ont rejoint lAssociation. Soit cent trente-cinq mille actions rachetes et quarante-huit mille regroupes au sein de lAssociation. Sur ? Cinq cent quarante-huit mille au total. On est loin du compte. Ne vous fiez pas aux chiffres. Nous avons progress plus quil ny parat. Nous navons touch ce jour que les trs petits porteurs, certains ne dtenant quune action ou deux. Depuis hier, nous dchanons toute notre puissance de feu sur les gros petits

porteurs, quelques-uns ayant jusqu vingt mille actions en portefeuille. Ceux-l seront en un sens plus faciles convaincre : ils suivent mieux les mouvements de la bourse et ds linstant o nous leur donnerons dix pour cent de plus que le prix quen offrira lO. P. a va me coter une fortune. Mince sourire de Vandenbergh. Jadore ce type. La vengeance cote cher , dit-il. a me cote effectivement une fortune. Le 12 mai, le total des actions minoritaires contrles par moi, dune faon ou dune autre, cession ou regroupement au sein de lAssociation, passe la barre des trois cent mille. Deux jours plus tard, on en est trois cent cinquante mille. Ensuite, chaque heure change les chiffres inscrits sur les tableaux installs par Rosen dans les bureaux de la 59e Rue. Et l monte va se poursuivre, avec linexorable puissance dune mare. Le prix futur de lO. P. . plus dix pour cent avait, selon les ordres de Rosen, t promis par les courtiers tout actionnaire acceptant de vendre : cela revient me faire acheter des titres quatre cent dix-huit dollars et je ne pourrai jamais les revendre que trois cent trente cette vieille crapule de Fezzali. Dans la matine du 22 mai, faisant mes comptes, ajoutant les rmunrations, les primes et les frais des courtiers, les honoraires royaux de Vandenbergh, Lupino et Rosen, les salaires de leurs assistants, les primes que jai d payer afin de pouvoir racheter des centaines de milliers de titres perte, les frais normes que jai encore eus de toutes parts, les dessous de table quil a fallu glisser et l, jarrive au total de trente-deux millions six cent mille dollars dfinitivement envols. Mais le rsultat est l, fascinant dans son incroyable brutalit. Martin Yahl a lanc son O. P. . ; il a dbours en vendant soit dit en passant le groupe quil avait vol mon pre deux cent cinquante-quatre millions six cent mille dollars et en fait assez nettement plus avec les frais. Il a dj puis vingt millions peu prs dans ses rserves, lesquelles rserves ne sont plus, peut-tre que dune soixantaine de millions. Le jeudi 22 mai dans la matine, au moment mme o dans ma chambre du Pierre, regardant le jour se lever sur Central Park, je suis moi-mme en train de faire mes comptes, il me plat de penser quil est peut-tre en train de faire les siens. Genve ou Zurich je ne sais pas o il se trouve au juste sans doute est-il dj en train de savourer sa victoire. Il est six heures du matin New York. Je nai pas dormi de la nuit et les nuits prcdentes ont t tout autant agites, mais je suis bien trop nerv pour seulement fermer les yeux. En Suisse, il est midi. Il est encore probablement son bureau, cest un homme dordre, de ponctualit, de rigueur. Je dcroche le tlphone et je forme le numro de la banque du quai GnralGuisan Genve. Je voudrais parler M. Martin Yahl, personnellement. De la part de qui, sil vous plat ? Le premier nom me passant par lesprit : Prince Henri dOrlans.

Quelques secondes et puis la voix glace, teinte de son accent germanique : Quel plaisir de vous entendre, Monseigneur. Je me tais. Jcoute le silence qui nest fait que de sa respiration. Et lui, lautre bout du fil, sinquite peu peu de ce silence. All ? All ? All ? Je raccroche. huit heures moins le quart, je sors dans le matin de New York, et je remonte pied la 5e Avenue, sans hte, flnant, prenant le temps de deux cafs aussi pouvantables lun que lautre. Lair est vif et tide malgr tout. Il est presque neuf heures quand je pntre enfin dans les bureaux de la 59e Rue. Rosen et Lupino sont dj ou encore l. Les yeux noirs de Rosen croisent les miens, et il rpond ma question avant mme que je laie formule. Trois cent trente-neuf mille actions rachetes, cent trente-cinq mille regroupes au sein de lAssociation de dfense. Soit un total de quatre cent soixante-quatorze mille. a peut encore changer ? Plus vraiment. Nous avons fait le plein, mon avis. Pour la centime fois depuis linstant o, ayant renonc au sommeil qui me fuyait, je me suis dcid me lever carrment, je consulte ma montre : il est neuf heures et deux minutes du matin. Le dlai de loffre publique dachat de Martin Yahl sachvera dans vingt-quatre heures et cinquante-huit minutes. Je massois, les jambes lourdes. Quatre cent soixante-quatorze mille actions Le tlphone sonne. Lupino dcroche, me passe lcouteur. Franz ? Cest Fezzali. Franz, je suis laroport de Rome. Je pars linstant. Lun de mes vieux oncles, mon prfr, est trs malade, tout au fond du dsert, en un endroit o il ny a ni tlphone, ni tlgraphe, ni radio. Deux jours pour aller, deux sur place, deux jours pour rentrer. Six jours au total pendant lesquels personne ne pourra me toucher, sagirait-il des affaires les plus importantes. Personne ne le pourra, Franz. Vous me comprenez ? Je comprends. La ligne redevient muette. Philip Vandenbergh entre ce moment-l. Lui non plus na probablement pas dormi et pourtant il est impeccablement ras et net, tout au contraire de Rosen qui ressemble un vieux sac. Je lui dis, lui et aux autres : Personne ne pourra joindre Fezzali pendant les six prochains jours. Je najoute pas : et Fezzali est le seul pouvoir disposer des centaines de millions de ptro-dollars dposs la Banque prive Yahl. Mes interlocuteurs peuvent tout autant que moi mesurer le poids de la nouvelle. Un autre des mcanismes du pige vient de se mettre en place. Jachve le compte que je venais de commencer au moment o Fezzali a appel : quatre cent soixante-quatorze mille titres trois cent quatre-vingts dollars lun font cent quatre-vingts millions cent vingt mille dollars.

Que Martin Yahl sera, au terme de la loi, contraint de payer. Et il devra payer lnorme somme entre le moment o je dciderai de prsenter la vente ces quatre cent soixantequatorze mille actions que je dtiens, et cet autre moment o lO. P. . lance par lui atteindra son terme. Il va de soi que je vais lui laisser le moins de temps possible. Cela se jouera en quelques heures. Selon Scarlett, selon Lavater et ses enquteurs, selon toutes les estimations que nous avons pu faire, Martin Yahl possde au mieux, ce jeudi 22 mai, une soixantaine de millions de dollars, pas forcment immdiatement ngociables dans leur totalit. Cela dans le meilleur (pour lui) des cas. Et dans le meilleur de ces cas, cela signifie quil devra trouver cent vingt millions de dollars avec, devant lui, juste assez de temps pour traverser une rue. Il avait compt sur laide de Fezzali, ayant mme largent de celui-ci dans ses coffres. La malencontreuse absence du Libanais, les ordres formels quil a donns son remplaant : ne strictement rien faire, vont bloquer les capitaux dont Yahl esprait se servir. Coup Numro Six, jeune Cimballi : lui prsenter en bloc, le moins de temps possible avant la clture de son O. P. ., le plus grand nombre possible dactions minoritaires soit rachetes par vous, soit regroupes au sein de lAssociation. Il ne pourra pas payer. Il se tournera vers Fezzali : porte close, pour une raison que vous imaginerez, Martin Yahl, en dpit de ce coup dur, de dernire minute, conservera encore un espoir : trouver du crdit auprs dautres groupes financiers. Il va sy employer. Aprs tout, il a encore des dizaines de millions de dollars et surtout, il a encore sa banque. Cest ce moment-l que vous faites dmarrer cette affaire dont vous mavez parl Cette affaire dont jai parl Scarlett dmarre ce mme jeudi 22 mai, sous la forme dun article de deux colonnes qui parat simultanment dansLeMonde Paris, The Financial Times Londres, le Washington Post aux tats-Unis, dans La Tribune de Genve, le Bild Zeitung de Hambourg (qui va titrer sur trois colonnes la une avec une photo de Martin Yahl) et le Frankfuter Allgemeine Zeitung. Dans lensemble, sappuyant sur le dossier que je leur ai confidentiellement fourni, tous ont peu prs respect lide gnrale : ltrange O. P. . de lancien banquier nazi sur une entreprise juive amricaine. Le dossier a cot Marc Lavater et moi prs de quatre ans de recherches et normment dargent. Il nest pourtant pas aussi premptoire que nous lesprions. Cependant il tablit sans aucun doute possible les rapports et mme la connivence de la famille Yahl, de Martin Yahl notamment, avec Heinrich Meinhardt, chef du commando envoy en Suisse par Hitler au printemps de 1933, pour y rcuprer tout largent allemand, et surtout juif allemand rfugi dans les coffres helvtiques ; il donne les

preuves de la communaut didal existant cette poque entre le jeune Martin Yahl et des hommes comme le gaufurher suisse Robert Tobler, de Zurich, et le fondateur des sections fascistes suisses Arthur Fonjallaz ; il dmontre tout de mme quune fois au moins la Banque Yahl (et le responsable de la transaction est bien Martin Yahl lui-mme et non son pre) a accept deffectuer un rapatriement de fonds juifs allemands dans des conditions tout fait irrgulires, savoir quelle a bien voulu oprer sur une banque allemande le virement de capitaux qui lui avaient t confis par un banquier juif de Hanovre, sous le prtexte que ce virement lui tait demand par un des fils dudit banquier, encadr par deux hommes en impermable et prsentant dun air pouvant un pouvoir trac dune main tremblante ; il contient encore, ce dossier que nous avons mis des annes constituer, des photos de Martin Yahl en compagnie de ses amis S. S. lors dun voyage effectu en 1941 Nuremberg et il renferme surtout une lettre adresse par lui un fonctionnaire de la Volksdeutsche Mittelstelle, administration S. S., dans laquelle il dresse une liste complmentaire celle que je vous ai dj fait parvenir crit-il une liste de ses clients juifs allemands dont les capitaux taient susceptibles dtre rapatris . Et une telle rvlation des tiers, quels quils soient mais plus forte raison sils sont des nazis allemands, est en contravention formelle avec larticle 47 de la Loi fdrale suisse sur les banques et les caisses dpargne, article en date du 8 novembre 1934, ayant instaur, prcisment pour protger les avoirs tels que ceux des Juifs, le secret bancaire par le truchement des comptes numrots. Jeune Cimballi, aprs le coup que vous venez de lui porter, il doit tre, il est assurment aux abois. Il sait parfaitement quaucun groupe bancaire, surtout suisse et surtout dans un laps de temps aussi fantastiquement court, ne se risquera lui porter secours. Mettez-vous la place des financiers : ils ont dabord cru une O. P. . peu prs normale, telle quil sen pratique couramment aux Etats-Unis, moins frquemment en Europe. Mais ce qui vient de se passer, la brusque et tardive irruption de centaines de milliers de titres, ces rvlations dans la presse prouvent quen ralit il sagit dun formidable match entre la banque Yahl et un adversaire inconnu. Quel adversaire ? Nul ne le sait. Qui donc irait se mler ce combat sans en connatre les protagonistes, avec moins de vingt-quatre heures de dlai ? Dans la finance, jeune Franz le Danseur, quand un homme se noie, on tourne la tte et lon regarde ailleurs. Yahl est seul. Le Septime Coup a t superbement jou par vous, mon garon. Laissez-moi le soin du Huitime La voix calme, froide, duque de Philip Vandenbergh, sa voix de chirurgien se posant dans le silence dune salle dopration : Monsieur Yahl, je viens de vous le dire. Je viens de vous dire mon nom, ma qualit et le nom de lhomme au nom de qui jai pris contact avec vous. Je sais parfaitement ce que vous venez de me dire. Ce que je vous demande est la raison de votre appel. Jai entendu mille fois la voix de Martin Yahl, il mest mme arriv de lentendre en

rve, dans les nuits vibrantes du Kenya ou la touffeur de Hong Kong. Jamais elle na rsonn ainsi mon oreille, jamais elle na t aussi tendue, sourde, comme celle dun homme conduit inluctablement au terme dun combat et se pntrant de limpossibilit de sa victoire. Monsieur Yahl, je mappelle Philip Vandenbergh, je dirige un important cabinet davocats New York, do je vous appelle, je voustlphone sur le conseil de M. John Carradine et je suismandat, non par lui mais par les clients quil reprsente, pour vous offrir cinq cent mille dollars des tats-Unis en change des six cent soixante-dix mille actions de la UNICHEM actuellement en votre possession. En change de cette vente ces conditions expresses, mes clients prennent lengagement crit de relever loffre publique dachat que vous avez lance et de la conclure. Un silence. Quelle somme avez-vous dit ? Cinq cent mille dollars. Mais jai autre chose vous dire, monsieur Yahl Avec le mme calme de chirurgien, Philip Vandenbergh dplie un journal, de faon que le bruit du papier froiss atteigne les oreilles, passe au travers de lcouteur et franchisse du mme coup lAtlantique. Monsieur Yahl, jai sous les yeux la photocopie dune lettre que nous avons reue hier par courrier, et qui est adresse par vous, en date du 11 fvrier 1935, un certain Joachim Schaer, de lAusland Organization de Berlin. Ce que Philip Vandenbergh a en ralit sous les yeux est le compte rendu dune pice off-off-Broadway, juge dailleurs catastrophique par la critique. Monsieur Yahl, le dlai de votre O. P. . vient expiration dans maintenant deux heures. Vous ntes pas en situation de rpondre aux exigences des vendeurs que vous avez vous-mme invits se manifester. Acceptez loffre de mes clients Qui sont-ils ? Je ne suis pas autoris vous le rvler. Est-ce Franz Cimballi ? Je vous donne ma parole quil ne sagit pas de ce nom. Ce qui est absolument exact. Ce nest pas moi pour une fois qui vais payer les cinq cent mille dollars, mais le prince Aziz. quil ne sagit pas de ce nom. Acceptez loffre qui vous est faite, monsieur Yahl, et vous pourrez au moins conserver votre banque. Cest le conseil que M. John Carradine ma charg de vous transmettre. Si vous souhaitez joindre vous-mme M. Carradine, je peux Non Non La voix de Martin Yahl est sourde, presque inaudible. Le regard bleu glac de Philip Vandenbergh quitte le journal tal et vient chercher le mien, une interrogation au fond des prunelles claires : Que ressent-on face un ennemi mort ?
[2]

Monsieur Yahl, reprend toujours aussi froidement Vandenbergh, il est huit heures et quatre minutes, heure de New York. Deux de mes associs en cette affaire, MM. James Rosen et Joseph Lupino viennent darriver Genve. Ils sont quelques centaines de mtres de vous, dans les bureaux de la Banque nationale suisse. Ils vous attendent pour rgler les formalits de la vente de six cent soixante-dix mille titres de la UNICHEM pour une somme de cinq cent mille dollars. Ils sont habilits vous garantir en retour lachat par nos clients des quatre cent soixante-quatorze mille actions que vous ne pouvez acqurir vous-mme. Sitt lopration de vente conclue, ils se mettront en relation avec nos bureaux de New York. Jeune Cimballi, au terme du Huitime Coup, il aura revendu pour cinq cent mille dollars ce quil a achet dix ou douze jours plus tt deux cent cinquante-quatre millions six cent mille dollars ou peu sen faut. Mesurez vous-mme ses pertes. Il nest pas ruin, videmment. Il lui reste dailleurs sa banque, qui ses yeux compte plus que tout, pour laquelle il a accept de perdre plus dun quart de milliard de dollars, avec laquelle il espre se refaire ou, tout le moins car il a soixante ans passs, conserver et redployer ensuite une partie de sa puissance. Il ne suffit plus ds lors que du Neuvime Coup pour quil soit, comme annonc, chec et mat. De ce Neuvime Coup, cest Marc Lavater qui sera le joueur. En Suisse, Marc a toujours eu et conserv des amitis solides. Notamment avec ce banquier priv de Ble qui, conformment la tradition, prside lAssociation suisse des banquiers. Marc Lavater se prsente, suite un rendez-vous tlphonique, dans la grande salle de lhtel Dolder Zurich. Il transporte dans une mallette ce dossier dont certains lments ont dj t communiqus la presse, et qui sest singulirement paissi par ladjonction de la dposition de John Carradine, dposition recueillie lgalement au Nevada et notamment relative lensemble des oprations ayant entran la transformation de Curaao Un et la naissance subsquente de Curaao Deux, autrement dit un vol. Le lendemain, mardi 27 mai, Martin Yahl dbarque lui-mme Zurich, convoqu par ses pairs assembls en tribunal vritable. Il sait ce qui lattend. Il se passe exactement ce quoi il sattendait. Jeune Cimballi, le Neuvime Coup sera le plus terrible. Il sera l, devant ses pairs qui seront en mme temps ses juges. Franz qui avez dans votre danse de mort autour de lui, soyez satisfait, le moment est venu. Franz, en Suisse, ils sont nombreux ceux qui, avec largent des Juifs, des Arabes, des rois ngres, des dictateurs de tout bord, gauche ou droite, des grands truands de la drogue ou des armes, ils sont nombreux ceux qui ont fait autant et mme pis que Martin Yahl. Mais Martin Yahl sest fait prendre, son affaire est publique, son dossier avec mes aveux le sera demain sil naccepte pas les conditions de lultimatum quon lui pose : il devra sur-le-champ et jamais abandonner toute activit bancaire ou financire ayant quelque rapport mme lointain avec la Suisse. Franz, vous

ne laurez pas ruin, ctait une mission impossible. Mais vous laurez dtruit. Aussi dtruit que je le suis moi-mme, attendant cette mort si douce Jai djeun avec Rosen et Lupino, Philip Vandenbergh ntant, bien sr, pas libre. Le soir, jai offert mon dner dadieux Leo Sussman et Robin sa femme. Je suis rentr au Pierre et jai bu du Champagne, seul. Jusqu ce quenfin le sommeil me prenne et massomme. Fezzali ma appel le lendemain matin. Il faudra nous voir, mon ami. Jai dit : Pas tout de suite. Le prince et ses cousins ont des projets pour vous. Vous les avez normment impressionns. Pas maintenant. Jai raccroch. La rception ma confirm que ma place davion tait bien retenue et quon allait venir prendre mes bagages. Je regarde Central Park.

Je pense Sarah et Joachim, Hyatt et Li et Liu, au Turc et Ute Jenssen, David et Leo et Robin Sussman, Marc et Franoise Lavater, Philip Vandenbergh, James Rosen et Joseph Lupino au clin dil complice, je pense Robert Zarra et Suzie Kendall quoique, entre eux deux, il y ait des univers de diffrence, je pense M. Hak. Je pense Sarah encore et jai les larmes aux yeux.

La sonnerie retentit longuement sans que nul ne rponde et jimagine les femmes aux blouses empeses, mains croises plat sur le ventre, venant sans hte sur leurs pieds nus, dans un silence de spulcre. On dcroche enfin, je donne mon nom, je demande lui parler, et lon me dit quil est dj mort depuis dix jours, quil a, on ne sait comment, russi se traner sur le sable brlant de la valle de la Mort, autour de la maison hispano-mauresque, quil est all jusquau garage et quil y a trouv lessence quil cherchait, quil sen est arros et quil a ainsi mis un terme au pus scoulant de tout son corps, nen pouvant plus de survivre dans lattente de cette mort si douce. La voix de John Carradine, dit Scarlett, qui mavait guid dans ce dernier combat, mtait parvenue doutre-tombe.

22
Je dis Catherine : a ne tient pas debout, ton histoire. Nous ne trouverons jamais de chambre SaintTropez, en juillet. Ou alors des prix invraisemblables. Cest croire que tu me prends pour un milliardaire. Tu es un milliardaire , dit Catherine. Il ny a pas trs longtemps que nous nous sommes maris, dans ce coin perdu de Fournac et nous lavons quitt aussi vite que nous lavons pu. Ds la sortie du village, Catherine insistait pour garder le volant, jurant avoir une ide fabuleuse pour notre voyage de noces. Le 2 juillet, au moment o le soleil envisage visiblement de disparatre, nous entrons dans Saint-Tropez, pas tout fait vraiment dans Saint-Tropez dailleurs, puisque mon pouse favorite prend droite vers Ramatuelle. Ma tte est sur son paule et je me sens tout fait bien. Je dis sans ouvrir les yeux : Attention dans trente mtres, a se rtrcit vraiment. Je sais parfaitement o nous allons. Sale milliardaire pourri, tu te vantes. Je sais parfaitement o nous allons et pourquoi nous y allons. Il y a longtemps que je savais que ta mre tait une cousine de Martin Yahl, que ctaitelle qui mavait adress cette carte anonyme que jai reue au Kenya, que je savais qui tu tais et la raison du regard que ta mre portait sur moi et sur nous. Nous nous embrassons et une aile de la Ferrari senvole sur un mur qui passait justement par l. a ne tient pas la route, ces voitures italiennes, dit Catherine. Et ma mre tait amoureuse de ton pre depuis quelle avait quinze ans, si bien que quand ton pre est mort et quelle a devin sans jamais en avoir la preuve que le cousin Martin tait une horrible crapule, elle a rachet la maison de Saint-Tropez et la garde telle quelle a toujours t. Nous nous embrassons encore, et laile gauche rafle un poteau tlgraphique. Et notre rencontre aux Bahamas ? Marc Lavater ne te la pas dit ? Tant quil y tait Cest lui qui a dit maman que tu partais pour Nassau. Jai eu juste le temps de sauter dans le mme avion que mes amis anglais. Je voulais voir la tte que tu avais. La route devient de plus en plus troite et sur un autre de nos enlacements, cest cette fois larrire qui frappe un muret. Je ne conduis pas un peu vite ? mesure que nous approchons, elle acclre. Cest un jeu et une immense impatience, une fbrilit qui nous gagne lun et lautre. Vient un moment o lasphalte cesse simplement, o la route devient un chemin, presque un sentier.

Arrte. Elle stoppe. Je voudrais finir pied. Elle acquiesce sans un mot, avec sur les lvres ce demi-sourire que je commence bien connatre et qui est chez elle lexpression dun profond contentement intrieur. Je fais le tour de la voiture, je la prends par la main et nous partons ensemble, suivant le sentier. Nous avons lun et lautre un peu envie, en mme temps, de pleurer et de rire, et nous avanons lentement, rprimant avec volupt notre impatience, prenant tout ce temps qui dsormais nous appartient. Nous allons au travers des cistes et des arbousiers, vers cette maison que nous ne voyons pas encore, au bord ensoleill de la plage de Pampelonne, mais dont nous savons depuis longtemps quelle est l et nous attend. Nous prenons le chemin courbe et japerois bientt les hauts murs au crpi docre velout. Un coup sourd dans ma poitrine. Catherine a senti ma main se durcir. Elle a cess de sourire. Je fixe la maison que je contourne. Le perron, la terrasse, le jardin et la piscine morte en cette saison. Tous les volets sont clos. Je lche la main de Catherine et descends les quelques marches. Tant dimages se bousculent dans ma mmoire. Des rires aussi. Enfin, je crois. Des rires lointains. Des cris denfants. Je marche et je me retrouve au bout du ponton, l o oscillait paisiblement le yacht dacajou. Je ne sais mme pas quoi je pense. Je regarde la plage de Pampelonne dserte sans tre solitaire. Deuxime coup sourd dans ma poitrine. Je massieds et mes pieds plongent doucement dans une eau tide. Catherine est l, derrire moi, silencieuse. Je suis sr quelle ne se demande mme pas pourquoi je nai pas song ter mes chaussures. Le ciel prend une couleur indigo face au dclin du soleil. Encore des images. Plus prcises. La main de mon pre qui se tend vers moi pour me hisser bord du canot. Une saloperie de boule se noue dans ma gorge ; Et alors, jentends ma voix denfant qui murmure : Papa. Jimagine sans mal pour en avoir organis, prvu, mis en scne chaque dtail, ce qui sest pass le mme jour, presque la mme heure, peut-tre un peu plus tt, dans cette proprit majestueuse et froide en bordure du lac Lman dans sa partie helvtique, sur la gauche quand, sortant de Genve, vous dpassez les Eaux-Vives et poursuivez sur Evian.

Ce mme jour, donc, les journaux arrivent, dans la fourgonnette que jai tout spcialement loue pour la circonstance. Alfred Morf en a pris livraison. Accompagn par le chauffeur-livreur, il a travers de son pas rapide et mcanique la grande alle. Il y a Le Monde et le Washington Post. Mais aussi le Wall Street Journal, The Times, Die Welt, le Corriere della Sera, Bild Zeitung de Hambourg et Kronen Zeitung de Vienne ; il y a aussi La Meuse et la Gazet dAnvers, la Presse de Montral et le Toronto Star, The New York Times et The Chicago Tribune, The Los Angeles Times et The Daily Mirror, The Daily Express, The Sun et The Financial Times, Il Messagero, Yedioth Aharonath de Tel Aviv et Al Akbar du Caire, Asahi Shimbub de Tokyo, la Trybuna Ludu de Varsovie. Et il y a encore lExpressen de Stockholm, De Telegraaf dAmsterdam, Ya de Madrid ; et encore des journaux brsilien, argentin, mexicain, australien, no-zlandais ; et dautres des Bahamas, de Nairobi et Mombasa au Kenya, de Hong Kong, de San Francisco, de Marseille et de Nice, des Antilles nerlandaises et de Glasgow, de tous ces endroits o la Danse de Cimballi a eu lieu. Et cela est la dernire, lultime mesure, tonitruante et flamboyante de la Danse. Car aucun de ces journaux nest l pour simplement prsenter sa couverture, sa une au regard. Alfred Morf les saisit lun aprs lautre, se conformant scrupuleusement aux ordres que je lui ai donns, compter de ce jour rcent o jai achet ses services. Alfred Morf est cet homme ; excutant impassible, qui ma quatre ans plus tt mis dans lavion pour Mombasa. Il dplie chaque journal, il en montre le titre, en annonce lorigine gographique, le dploie lendroit voulu, aligne chacun des quotidiens ct des autres, sur limmense table de chne cir o Martin Yahl djeune seul. ; Et jimagine le visage de Martin Yahl cet instant, je limagine avec mieux que de la joie : de la dlectation et de la volupt. Le visage de Martin Yahl doit mathmatiquement reflter dabord une surprise froide et puis, au fil des secondes, une colre, une rage aux limites de la folie. Provenant du monde entier, reprsentant le monde entier auquel ils proclament et hurlent insolemment la nouvelle, tous ces journaux renferment une page absolument identique dans toutes leurs ditions : cette page est totalement blanche, la seule exception dune photographie ; dun clich peine grand comme la main, au centre, nous reprsentant, Catherine et moi, linstant prcis de notre mariage. Et ce clich ne comporte en tout et pour tout que trois mots en guise de lgende :

I AM HAPPY !

[1] [2]

En franais: La Ferme africaine . Section trangre du Parti national-socialiste hitlrien.