LA CADA DE CARO Tres versiones de un cuadro de Brueghel

caro se ha convertido para nosotros en una figura sublime, es decir, en primer lugar, romntica, en el sentido ms ideolgico, y por eso tambin ms impreciso, de la palabra. Sublime es el vuelo del querer que toca, o casi toca, lo imposible. Sublime es el querer, o, para decirlo con Baudelaire, el amor de lo bello. Se recordar el poema titulado, irnicamente, sin duda, pero sabemos que la irona suele reforzar la sublimidad de lo sublime, Los lamentos de un caro: Y en vano quise del espacio encontrar el fin y el centro; bajo no s qu ojo de fuego siento que mi ala se rompe; quemado por el amor de lo bello, no tendr el honor sublime de dar mi nombre al abismo que me servir de tumba.

Sublime es, pues, el querer lo bello, el amor que quiere tocar lo bello, el tacto o el contacto imposible de lo bello que slo es bello precisamente en cuanto se mantiene a distancia y en la distancia de lo que se llama la imagen. En lo sublime o como sublime, lo bello se convierte en lmite, en fin y en centro, dice Baudelaire, en el centro del lmite y en el lmite como centro. Piensen en el lmite del cielo, o en el lmite del mar, en el que hace pensar el caro de Gottfried Benn, ese bello, sublime verso: Todo es orilla. Eterno llama el mar. El llamado del centro lo convierte todo en orilla. Es la orilla del tacto imposible de lo bello, en el sentido objetivo del genitivo, del tacto imposible de lo sublime, en el sentido subjetivo del genitivo. Pero el tacto es imposible porque quema, hunde, anonada al sujeto del querer. El querer toca lo bello en el fracaso del contacto y la ruina de la voluntad. El vuelo es inmediatamente cada y desastre, pero la cada es por ello todava y solamente vuelo, ascensin al abismo. Es lo que dice caro, el poema de Jos ngel Valente: Sobre la horizontal del laberinto trazaste el eje de la altura y la profundidad. Caer fue slo la ascensin a lo hondo.

La cada del ascenso, la ascensin de la cada, el abismo del lmite, esto es lo sublime. Y esto es precisamente lo que slo est dicho al pasar, casi distradamente en Ovidio. El sentido primero de la fbula en las Metamorfosis es moral, sentido subrayado, sin duda, por la fbula siguiente, la historia de Perdix, que aprende a volar bajito. La invencin de Ddalo est slo destinada a huir de Creta, pero plantea sin duda ya el problema de la techn como contra-naturaleza y emulacin divina (se recordar que el pastor, el pescador y el labrador los toman por dioses cuando los ven en el cielo) y constituye el principio de la hybris que condenar a caro. Pero caro suprime la razn y la finalidad del vuelo, desdea el vuelo como medio de fuga y quiere afirmarlo por s mismo, es decir como voluntad de altura y abismo, del abismo de la altura. Ahora bien, segn el relato de Ovidio, caro no escucha los consejos de su padre, o bien los escucha demasiado atentamente, por eso es que se lanza contra el sol y termina en el mar. La aventura de caro es para Ovidio nada ms que la historia de una desobediencia, de una travesura infantil que termina previsiblemente mal. Haciendo odos sordos, l tambin, a toda la tradicin romntica para atenerse al relato antiguo, Robert Walser subraya el rasgo moral del mito. Del poema titulado Boceto para la cada de caro recordamos estos versos: Ay, dolor!, una mano gesticula en mudo grito de ayuda desplomndose desde lo alto; y cmo sonre, alegre, la baha con mxima afectacin, porque l jur que vencera la gravedad sobre el mar, se casara feliz con la divina belleza en el azur y se burlara de las races de la tierra, pero ahora se convierte en excelente maestrillo en volteretas y habr percibido su relativa pequeez. () Cualquier afn por elevarnos sobre la vulgaridad tiene un lmite en la vida.

Seguramente, aqu la leccin antigua es vuelta contra la tradicin romntica. El vuelo, es decir la victoria sobre la gravedad y la llaneza de nuestro mundo cotidiano y el casamiento con el Azur, ese Azur que de Novalis a Mallarm, de Hugo a Daro es smbolo de la Idea misma de lo bello, termina ahora con Walser en ridcula voltereta. Es lo sublime mismo, la techn misma, o al menos una cierta techn, un arte de lo sublime, el que aqu es cuestionado y puesto a un lado en su ambicin y sus consecuencias, de principio a fin, y ello por un poema que se presenta como un boceto, es decir como algo provisorio, un ejercicio a ras de tierra. Pero el retorno a Ovidio y al carcter moral de la

ancdota sucede gracias al recuerdo de un cuadro de Brueghel, Brueghel el Viejo. Dice Walser, antes de enunciar la moraleja final: lo que he escrito aqu se lo debo a un cuadro de Brueghel enraizado en mi memoria y al que tribut el mximo respeto porque me pareci una esplndida pintura.

La pintura de Brueghel no slo es esplndida en su belleza sino respetable por su tica, porque es testimonio de lo que se ha llamado la pasin moral del pintor. Es lo que seala Girri en un poema titulado Ejercicios con Brueghel: la visionaria caridad de ensearnos con desastres a comprender lo que somos, a librarnos de parecer lo que no somos.

El cuadro al que hace referencia Walser es el que se titula La cada de caro, y se encuentra en el Muse des Beaux-Arts de Bruselas. En l se observa un paisaje ribereo con islas al fondo, un barco que pasa y, en primer plano, un labrador con el arado, un pastor con sus ovejas y, ms hacia abajo, un pescador inclinado sobre el agua. All, casi imperceptible, entre el barco y el pescador, se adivinan dos piernas que sobresalen del agua. Son las piernas de caro, precisamente, que acaba de caer al mar. Dos aspectos, pues, a destacar o que el cuadro destaca. Por un lado, el esplendor de la naturaleza y el embargo del trabajo, por el otro, el carcter marginal y casi imperceptible del desastre y el sufrimiento. La crtica ha recordado al respecto el proverbio flamenco que la pintura no hara ms que ilustrar: Ningn arado se detiene porque un hombre muera. Ello sin embargo da lugar a otras lecturas del cuadro. Junto a la de Walser se destacan las de W. H. Auden y William Carlos Williams. El poema de Williams se titula Paisaje con la cada de caro y repite el cuadro segn el trayecto de la mirada del espectador. Comienza con una perspectiva general, presentando la pompa de la naturaleza en la estacin primaveral y el ajetreo y el bullicio de las ocupaciones humanas en medio de ella, para concluir con una alusin al chapoteo de caro al caer al agua, ruido en el que se cierra o parece cerrrarse la espiral del cuadro. El recorrido seala indirectamente la indiferencia del mundo natural (Walser, por su parte, habla de la sonrisa de la naturaleza) ante la tragedia individual, indiferencia que se hace explcita cerca del final con la referencia a la funcin del sol, que al mismo tiempo y por igual hace sudar a los trabajadores y derrite la cera de las alas en el aire, ilumina el paisaje primaveral y las piernas del joven en el agua que le servir de tumba. Se ha sealado que la estructura toda del poema, ya desde el ttulo, tiende a exhibir la indiferencia del mundo ante el sufrimiento y constituye una protesta por ello, logrando que, finalmente, nos fijemos en el punto marginal del cuadro en el que tiene lugar aquello de lo que en verdad se trata:

insignificante lejos de la costa hubo un chapoteo casi imperceptible era caro que se ahogaba.

Si en Williams la cada de caro es un evento en medio de un paisaje que casi lo ignora, Auden en cambio comienza con el saber, el saber que del dolor tienen los viejos maestros, aunque sea el saber de la ignorancia del dolor:

Acerca del dolor jams se equivocaron los Antiguos Maestros. Qu bien entendieron su sitio entre los hombres. Cmo ocurre mientras otro cena o abre la ventana o nada ms camina sin pensamiento.

El poema de Auden y, segn l, el cuadro de Brueghel, tienen por tema el dolor. Los viejos maestros saban del lugar del dolor en el mundo. Ese lugar es el margen, la orilla, el borde, en todo caso aparte de lo que reclama la atencin de los hombres. Como ensea el cuadro de Brueghel, el dolor resulta excntrico respecto de los sucesos que ocupan al mundo. Sin embargo ello no obedece a su carcter excepcional, al contrario, obedece precisamente a que resulta cotidiano, trivial, ordinario. No importa en tal sentido su singularidad. Igual que un Nacimiento o una Crucifixin (recordemos que el poema de Auden comienza aludiendo a otras dos obras de Brueghel: El censo en Beln y El camino del Calvario), un muchacho que cae del cielo debera resultar asombroso, dejar admirados y horrorizados a sus testigos. Sin embargo es la misma singularidad del sufrimiento la que lo hace imperceptible, incomprensible e insignificante, pues no tiene relacin con los otros ni consecuencias para los dems. Por eso los hombres se apartan, se distraen de l y l tiene lugar en el aparte y la distraccin. El nico testigo del dolor, se lo ha sealado, es el arte, es la literatura, pues slo la literatura, slo el arte son capaces de detenerse, suspender los trabajos y los das y atender a lo que se aparta y se retira, pero dejndolo en su retiro y su aparte, en su solitaria singularidad. Se puede llamar desastre a la cada de caro, pero entendiendo que el desastre es lo que se separa, lo que se desva del camino y de la gua de la buena estrella. En consecuencia la distraccin y la indiferencia de aqullos que se apartan del desastre no es sino una inconsciente justicia al desastre mismo, un apartarse de lo que se aparta, un apartarse del aparte. Lo que define al dolor es la soledad. Solo y desolado est el dolor en el mundo, al punto de que es la soledad la que sufre y el sufrimiento es en primer lugar sufrimiento de la soledad. Por eso el mundo, este mundo de dolor y soledad y alegre distraccin que nos ensea Brueghel es un mundo sin unidad, una suma de microcosmos, se ha dicho (vid. Alfonso Berardinelli, Poesa y gnero lrico. Acontecimientos

posmodernos, Poesia non poesia, Torino, Einaudi, 2008), que no comunican entre s, un mundo sin unidad histrica ni coherencia racional o al menos sin una racionalidad nica. Pero el poema de Auden ensea algo ms: la realidad es un cuadro, un escenario ya existente que puede ser observado pero no modificado, en el que ni siquiera cabe intervenir. Brueghel, Auden son slo espectadores. Se preguntar si no son de ese modo tan indiferentes como los personajes que vieron o prefirieron no ver la cada de caro. La diferencia es imperceptible y decisiva. En un caso se trata de la indiferencia o aun del desprecio por lo incomprensible, en el otro de esa atencin que, como se ha dicho (Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, Monte vila, 1990), deja al dolor ser lo que es y por eso se brinda hasta borrarse. Se puede llamar a dicha atencin piedad. Piedad sin compasin, sin duda, pero piedad al fin. La misma piedad que encontramos en Walser, por otra parte, aunque distinta. En el poema de Walser el poeta est dentro del cuadro, es un personaje del cuadro, fundamentalmente un paseante ocioso que goza de la cotidiana belleza del mundo uno se sienta admirado sobre el templo de la naturaleza y no necesita ver nada extraordinario porque para l ya es mucho lo que se ve. La piedad est en Walser dirigida a lo cotidiano, es piedad por el pastor, el pescador y el labrador, por el pajarito en el rbol, la oveja en el campo y el barco en la baha, por el entero mundo de sus paseos, ese mundo que sin duda incluye tambin los nacimientos y las crucifixiones y aun las cadas de todos los das, pero en el que no es posible no considerar un mal, un error pretender sobrepasar la suerte comn de sus criaturas, aspirar a la profundidad o a la altura, querer la excepcin, lo extraordinario y nico. Por eso, finalmente, Walser se reconcilia con caro slo en la singularidad de todos, pues caro es uno entre muchos en el paisaje, pero como todos es uno, y slo por eso tiene, tambin l, su dolor solitario, ese dolor que no admite otro testigo que la despiadada piedad del arte.

Apndices

W. H. Auden Muse des Beaux-Arts Acerca del dolor jams se equivocaron los Antiguos Maestros. Qu bien entendieron su sitio entre los hombres. Cmo ocurre mientras otro cena o abre la ventana o nada ms camina sin pensamiento. Cmo, mientras los viejos aguardan con apasionada reverencia el milagroso Nacimiento, habr siempre nios sin mayor inters en que eso suceda, patinando en el estanque helado a orillas del bosque. .

Ellos jams olvidaron que el terrible martirio ha de seguir de todos modos su curso en srdidos rincones, ah donde llevan los perros su perra vida y el caballo del verdugo se rasca la inocente grupa contra un rbol. Por ejemplo en el caro de Brueghel: con qu serenidad todo se aparta del desastre. El labrador oy seguramente el chapoteo, el desamparado grito, pero para l no era un fracaso importante; el sol brillaba como debe haber brillado en las blancas piernas que se hundan en las aguas verdes. Y la elegante y delicada nave tiene que haber visto algo asombroso: un muchacho que caa del cielo, pero tena otra cosa que hacer y sigui navegando tranquilamente.

W. C. Williams Paisaje con la cada de caro Segn Brueghel era primavera cuando caro cay un granjero araba su terreno toda la pompa de la estacin despertaba hormigueando cerca de la orilla del mar ocupada en s misma sudando al sol que derreta la cera de las alas insignificante lejos de la costa hubo

un chapoteo casi imperceptible era caro que se ahogaba.

R. Walser Boceto para la Cada de caro Islitas relucientes en el mar, fragatas de incierta procedencia, las islas atesoran gran cultura; as, entre las diecinueve y las veinte horas, o sea, al anochecer, mas, no, an no es tan tarde pues un campesino, uno de esos hombres laboriosos que se desloman para reunir unas monedas, trabaja todava en su campo como un hroe agrcola, juega su juego, gana su magro dinero a esa tierra, que es pardo negruzca. Un ser alado a punto est de confiarse al aire, ms tarde lo veremos agitndose en el ter. De maravillosa picarda la mirada de la luna; uno se sienta admirado sobre el templo de la naturaleza, encima de una piedra prehistrica, limitndose a contemplar a un pajarillo canoro, volador, enamorado de sus trinos, mientras sus ovejas, abandonadas a s mismas, pacen tranquilas en el plido poniente adornado de tonos rojizos. Ay, dolor!, una mano gesticula en mudo grito de ayuda desplomndose desde lo alto; y cmo sonre, alegre, la baha con mxima afectacin, porque l jur que vencera la gravedad sobre el mar, se casara feliz con la divina belleza en el azur

y se burlara de las races de la tierra, pero ahora se convierte en excelente maestrillo en volteretas y habr percibido su relativa pequeez. No obstante, loables son los dones del espritu emprendedor; lo que he escrito aqu se lo debo a un cuadro de Brueghel enraizado en mi memoria y al que tribut el mximo respeto porque me pareci una esplndida pintura. Cualquier afn por elevarnos sobre la vulgaridad tiene un lmite en la vida.