HEREDEROS DEL KAOS REVISTA DE CREACIN NARRATIVA HISPANA (MARZO 2006 JUNIO 2010)

MAILTO:HEREDEROSDELKA OS@GMAIL.COM

ndice
[03] Susana Medina [10] Nicols Lpez Dallara [15] Trina Quiones [16] Carlos Almira Picazo [19] Antonieta Madrid [24] Manuel Merenciano [29] Carlos Zerpa [34] Loreto Silva [36] Rolando Revagliatti [38] Osvaldo Sado [42] Daniel Alejandro Gmez [53] Jorge Carrasco [61] Juan Carlos Galvn Vela [64] Nieves Jurado [68] Juan Carlos Vsquez [71] Ricardo Juan Bentez [76] Silvina Faure [78] Jorge Echetverry Arcaya [80] Lucia Scosceria [83] Vctor Drax [89] Alicia Soto [90] Hernn Tenorio [94] Oscar Ach [100] Rubn Moya Requena [101] Rony Fernando Gonzlez [109] Milton Ordoez

MEDINACIONES Susana Medina Porque ... Lanzar fealdad al mundo, tiene un efecto reverberante? La fealdad produce un efecto vivificante, un poco como la muerte o tal vez como la violencia, como si la fealdad fuera una violencia visual? Qu diferencia hay entre la fealdad y la repugnancia ante la fealdad? La fealdad es siempre social, no existe en la naturaleza. Es posible que la fealdad sea una versin del miedo a lo desconocido. Y todos sabemos que llevamos un mono feo dentro y que la seda slo lo hace ms grotesco. Y que ms que vestirlo de seda hay que seducirlo. Seducir al enemigo es nuestro ltimo recurso? Las sillas elctricas son cada vez ms humanas, los anuncios son cada vez ms onricos, los propios sueos cada vez ms razonables, las leyes cada vez ms brbaras. Para que el pensamiento crezca, se tiene que especializar. Pero entonces ya no es pensamiento, es reflexin. Una hilacha de pensamiento tiene el encanto de lo imprevisible; la reflexin, el efecto estimulante del paseo medio planeado. Hay que apreciar al dios en cada cosa. Dnde acaba una intuicin insistente y dnde empieza el error? Dicen que el error puede ser una dimensin interesante retrospectivamente. Sin lugar a dudas, algunas intuiciones son hijas del diablo. La visin que cada uno tiene del mundo no es sino una ficcin conveniente para justificar cobardas, maldades, envidias, inseguridades, tu posicin en el mundo. Nunca intentes organizar una orga cuando tienes hipo: no funciona. Existe cierta esperanza en la superficialidad, como si al slo rozar las cosas no se pudieran romper. Cuando ests en una ciudad extranjera y empiezas a sentir su monotona, es una monotona diferente, una monotona extranjera. Las personas son crucigramas con el nmero de recuadros equivocado, las pistas con erratas inevitables, la fe de erratas a menudo tarda, el momento del descubrimiento desencajado, pero lo ms inesperado es que las respuestas invertidas son preguntas. Mentir: existe algn tipo de placer en la mentira sobre todo si es una gran mentira como un burro volando. Por qu no mentimos ms a menudo? Por que esa gran obsesin con la verdad, es decir con lo que nos creemos que es la verdad? Pero tambin est el placer malvado de la mentira miniatura. Claro que, la apariencia de verdad tiene un poder estabilizante sobre la realidad. Hay que sospechar de cualquier verdad marmrea. Si es
3

marmrea es que est un poco muerta, pero a veces las cosas no son ni de un reino ni del otro. Si todo el mundo se pusiera en huelga por la humanidad ... por volver al ideal de la humanidad. Si la idea de la humanidad es un mito, una mentira que el hombre se cont a s mismo y se qued encantado con una mentira tan fragante, tan bonita como una ilusin csmica, es porque hay algo verdadero en el impulso utpico. Queda muy bien decir soy amoral. Pero cuando empiezas a joder a la gente como efecto secundario de tu filosofa, entonces no slo ests creando un mundo peor, sino que ests perpetuando ese mal contemporneo, la muerte del afecto. Una inyeccin de espiritualidad hara que el mundo existiera de nuevo como una naranja? El mundo ha existido alguna vez as? Cul sera la dosis adecuada? Y por qu una inyeccin? Por qu no algo menos invasivo? Tal vez algo como un hlito? Cuando se escribe con pluma la tinta fresca brilla en un principio y se va secando poco a poco hasta volverse mate. Son estos detalles, los que le dan tridimensionalidad al mundo. Qu queda de un libro? Una sensacin. Tal vez algunas frases. Tal vez una energa, una sonrisa, el recuerdo de un itinerario. Y a veces nada. Y a veces la sospecha de una ligera tomadura de pelo. Es mejor, por si acaso, no releer a algunos autores queridos. A veces la escritura es un accidente: a veces salen textos ilesos, perfectos. Otras veces, salen textos mutilados, hechos polvo, cubiertos de heridas, incurables: los pobres. Aspiramos a la perfeccin: el arte, la escritura deben de ser un acto de perfeccin. Deberamos aprender a amar lo imperfecto, el pan de todos los das, como unas tostadas absolutamente quemadas. Hay belleza en unas tostadas absolutamente quemadas. El problema es que no son nutritivas. Y que tambin existe una jerarqua de lo imperfecto. Toda obra de ficcin es un artificio: en el fragmento queda algn vestigio de naturalidad, algo minsculo, imperfecto, no forzado, humano. Aunque a veces cree una confusin temporal, para entender, para meterse en los huesos del otro, para escribir, es necesario cautivar y cultivar en los propios huesos sensaciones, emociones, estados de nimo, situaciones enrarecidas. Digamos que crea un poso inolvidable. En todo caso, es siempre una tarea contra el tiempo, e incluso crea fantasmas tiles. El escritor se crea un puzzle en el que acaba por sentirse atrapado. Pase lo que pase es imposible abandonar la escritura porque el escritor se ve rodeado de piezas que tiene que ir conectando. Adems es un puzzle extrao porque cubre la extensin de toda una vida. Escribir lentamente para no consumirse de golpe, para disolverse poco a poco. El punto ciego forma parte de la visin. Nuestra visin es siempre parcial, aunque parece ser que hay visiones ms parciales que otras.
4

En el fondo, slo puedes hablar sobre tu experiencia, la experiencia del vecino es mera conjetura. La empata se aproxima ms a los hechos que la indiferencia. Pero la empata no est exenta de peligros. Aceptamos la locura sublimada en la representacin. Slo aceptamos la locura si nos permite una mirada oblicua, nunca frontal. La locura en tiempo real est prohibida, un poco como la desnudez en pblico, que slo se permite en el arte de los museos y galeras. El pasado nunca ha existido. Lo que existe es una transformacin y desvirtuacin conveniente y actualizada de un espectro que vuelve con invitacin o sin ella. No es que el amor sea antidemocrtico, elitista, exclusivo. Es que el miedo le da ese viraje. Hay algn tipo de ansiedad en el dinero. El dinero es simultneamente cura y enfermedad, liberacin y crcel, euforia y pesar recurrente. Qu diferencia hay entre lo til y lo intil ante una tumba abandonada? Y ante una tumba cuidada? Un dicho ingls: deja de apualarte la espalda. El mundo es un misterio policiaco todava sin resolver y la muerte el momento relajante de la resolucin del suspense? Es mejor vivir la vida como un thriller que como un teorema. La dureza como estilo siempre exuda la ptina del miedo. La identificacin con el poltico se da al nivel de la incompetencia. Sin embargo con el tiempo se convierte en una cuestin de grado. Cansa presenciar tanta destreza en el error. A mayor ambicin, mayor indiferencia hacia la realidad del otro (a no ser que le puedas sacar algo). Y es cuando te buscas la vida, cuando no la encuentras. Los nios vienen al mundo crueles. Esa crueldad se va domesticando hasta que forma un tumor en el cerebro que se va acomodando poco a poco. La supresin de la crueldad (en vez de su integracin en el juego) lleva a un sadismo sutil que conforma el estado de las cosas. Se completa ms que un crculo, un cuadrado, un cuadrado vicioso. La humanidad no puede soportar la realidad por mucho tiempo. Por eso ha inventado la magia, la religin, el arte y el karaoke. Un amor perfecto nunca puede ser vencido. Un beso puede convertirse en un fenmeno luminoso. Esos son los besos que necesitamos (de vez en cuando).

Tambin es necesario aprender a hablar en los sueos y en las pesadillas. Con tanta accin extraa, solemos adoptar una actitud un tanto silenciosa. Hay que aprender a dialogar con la voluntad kamikaze, a negociar, a domesticarla de forma que pueda seguir siendo. Los nicos que no tienen problemas son los muertos, as es que no deberamos quejarnos. La oscuridad siempre reproduce oscuridades. Pero a veces se da el caso raro de encontrar una iridiscencia al final de una oscuridad. La publicidad estara mejor (a veces es como un poema visual) si no estuviera al servicio de un sistema totalitario. Es eso lo que quieren nuestros sentidos cuando no estn daados por el clima, entregarse a la intensidad y dejarse de tonteras. Defender pequeas trivialidades puede parecer mezquino, pero si no se empieza por lo pequeo, cmo se va a llegar a lo grande? La inercia no es esttica, no es un reposo. Es una cinta transportadora que te lleva hacia atrs, en sentido contrario, hacia un bao de agua tibia. Si el lenguaje no existiera Cmo esconderamos los pensamientos? El lenguaje siempre es doble, triple, cudruple, ilimitado, incluso insuficiente. Lo malo de ir dejando las cosas para la prxima reencarnacin es que en nada ya la tienes llena. Los que han sido inmortales varias veces, dicen que no les ha servido para nada. Hay que ser inmortal todas las veces para tener una visin aproximativa del conjunto. En todo caso, la ventaja de ser inmortal es que puedes perder el tiempo infinitamente. A menudo se confunde la coherencia con la homogeneidad. Para ser coherente, el arte debera disparar en todas las direcciones. Cuando se da la convergencia de fragilidad, oscuridad y tristeza en una bola catica, no hay ms remedio que tragrsela y hacer glub. La creatividad es una actitud hacia todo. Pobres los que la utilizan para crear una obra y descuidan su vida. Vivir la vida en tiempo real -no siempre es posible, pero como con todo hay que luchar por ello- es una de las mejores obras a las que podemos aspirar. Una palabra, el sonido de una palabra, puede ponernos en contacto misterioso con el circuito neuronal del xtasis. Cuando a alguien le sale humo de la cabeza hay que apagar el incendio a fuego lento. Estamos aqu para atravesar todo el espectro de colores: para ser nios y nias, hombres y mujeres, para explorar estados todava sin nombre, para ser animales y tambin objetos. Tambin para no ser nada. Si no, tendremos que continuar volviendo.

A veces uno no se puede fiar ni de los sueos. Las estructuras de pensamiento, de vivir la vida de cierta manera, normalizan el fracaso. Es posible que el ciudadano ideal sea un ciudadano ideal en cuanto se alista como voluntario al fracaso, en cuanto lo consiente. Todo el mundo sabe que lo del fracaso es relativo. Sin embargo, en la medida que la gente fracasa, no se la condena si es un fracaso normal. Es cuando alguien pone un pie fuera de la norma y fracasa, cuando salta la condena. El fracaso tambin tiene sus normas. Cmo va a existir la verdad si nuestra visin de la realidad est hecha a la medida de nuestras necesidades? La verdad y la utilidad estn siempre ntimamente relacionadas, es decir, la verdad siempre tiene su lado pragmtico. Sin lugar a dudas, la felicidad es mejor que la desgracia. Por qu hay tantos escritores que cantan la desgracia? Sin lugar a dudas, tienen que justificar su vida. Son los devoradores de rayos de luz. La vida es compleja y heterognea. Las visiones negras de la vida ignoran la heterogeneidad del mundo. Sin lugar a dudas, a veces no hay nada como el sabor de las propias lgrimas. O el olor de la propia mierda. Por qu el efecto de la desgracia es ms impactante que el de la felicidad? Incluso ms memorable? Es porque la felicidad es difusa mientras que la desgracia es puntiaguda? Porque todo es endiabladamente complejo, a veces es necesario simplificar. Porque a veces las cosas son demasiado simples, incluso crudas, es necesario rodearlas del aura de la complejidad. Todo puede ser criticado: la flor por no ser pez, el pez por no ser volcn, el volcn por ser imprevisible. Cuando el espritu crtico degenera puede convertirse en hijo del retorcimiento, es decir, es una mera sublimacin sdica. Algunas cosas se mueren, otras se suicidan, a otras las tenemos que matar y an as no hay forma de que desaparezan. Siempre y cuando sea posible hay que aprender a mantener una relacin elegante con el propio ego. La pasin es esa forma de escupir el dentfrico contra la pila? Se tratara entonces estrctamente de la pasin masculina? Algunas desavenencias con la realidad se pueden curar con el efecto alucinatorio de la televisin? Es decir, esos colores tan fuertes de la televisin le pueden prestar a la realidad un aspecto ms interesante. Si se finge desapego e incluso modestia, esa distancia se convierte en distancia real momentneamente. No hay nada como fingir para darse cuenta no slo de la relatividad de toda percepcin, sino de la riqueza del conjunto. Es difcil ver lo que hay dentro de uno. Se necesita un endoscopio, una pantalla exterior y un experto.
7

El lamento es un verdadero tab contemporneo. Los juguetes son las primeras obras de arte que conocemos: el arte es un sustituto de la intensidad del juguete. En el juego se encuentran los primeros impulsos creativos y destructivos y el juguete es el primer objeto con el que mantenemos una relacin de fascinacin. El juguete es el primer objeto que sufre la transmutacin que sufre el arte: un chupete es una teta pero tambin un objeto repugnante y lanzable que censura la expresin del llanto. Cuando vienen al mundo los nios y las nias lloran: lloran de rabia, de furor, de angustia, de dolor, de pena, de clera. Lloran porque intuyen que no quieren estar aqu, lloran porque saben que ms tarde no podrn llorar. Las lgrimas que lloran los nios son las lgrimas que los adultos no pueden llorar: slo a los nios les est permitido llorar en todas partes, a todas horas, son los guardianes del llanto, los que nos recuerdan que deberamos llorar hasta la disecacin. Llorar en pblico es un tab que slo los nios pueden transgredir. Cuando un nio llora en pblico sin motivo aparente a todos se les crispan los nervios. Cuando un adulto llora en pblico sin motivo aparente, se lo considera un acto impdico que se castiga con empata inquieta. Los nios tambin lloran por el placer de ejercitar los pulmones. Por eso todava lloramos por la belleza.

SUSANA MEDINA naci en Inglaterra (Hampshire) en 1966. De madre alemana de origen checo y padre espaol, tras vivir unos meses en Alemania, su familia se traslad a Espaa (Valencia) en 1968, donde se educ. Al leer en las cubiertas de libros que los escritores a menudo viven en otros pases, cuando tena 19 aos se fue a Londres. Fascinada por el 'multi-culturalismo' y las subculturas de esta ciudad, estudi Historia del Arte e Italiano en University College y vivi durante un ao en Venecia y Bolonia donde estudi en el DAMS con Umberto Eco y Dario Fo. Aunque ms o menos residente en Londres desde 1987, hasta hace poco tiempo ha escrito en espaol, su lengua materna. Trozos de Una, una anti-novela escrita cuando tena 25 aos, recibi una Beca Creativa de la Generalitat de Valencia. 'Nosotros' obtuvo el Premio Internacional de Cuentos Max Aub. Otras aventuras narrativas incluyen Cuentos Rojos (1995) que reescribe recientemente y Souvenirs del Accidente (Germana, 2004), que rene poemas, aforismos y textos. Philosophical Toys (2007) es su primera novela en ingls, de la cual proviene el corto cinematogrfico Buuel's Philosophical Toys (24 mins), que se ha mostrado internacionalmente.

Siempre ha escrito en una diversidad de medios interdisciplinarios, fascinada sobre todo por los huecos existentes entre las artes, los gneros y las disciplinas, lo ldico y lo mortalmente serio. ("A menudo se confunde la coherencia con la homogeneidad. Para ser coherente, el arte debera disparar en todas direcciones", dice en Souvenirs del Accidente). En 1992 y 1993 recuper una serie de espacios abandonados para organizar varias exposiciones internacionales que gozaron de buena acogida por parte de la crtica y la prensa, en especial Space International y Reproducciones, en conjuncin con el video-artista Derek Ogbourne y John Russell (editor de Frozen Tears). Ha colaborado con artistas, y revistas sobre arte, as como publicado y dado una serie de ensayos y conferencias sobre arte, literatura, cine y fotografa. Su obra literaria se ha publicado en numerosas antologas y revistas y ha sido traducida a varias lenguas. Es traductora voluntaria para PEN, en el Programa de Escritores Encarcelados. En junio 2006 obtuvo su doctorado, Borgesland (sobre espacios imaginarios en la obra de Jorge Luis Borges), que realiz en Birkbeck University de Londres, donde originalmente curs su MA en Estudios Hispnicos. Ensea literatura hispnica en la Universidad de Middlesex, Londres. Otros honores incluyen la beca de investigacin 'Arts and Humanities Research Board', el premio 'The Snowdon Award' y una beca de escritura del Arts Council (febrero 2008), para su novela, Das giratorios de la noche.

A la izquierda del Tormes Nicols Lpez Dallarra

De ser cierto que la creatividad es nuestra parte divina; de ser cierto que cuanto ms original sea un escrito terminado ms derecho tendremos en demandarle a Dios que nos conceda la realizacin de alguno de nuestros deseos ms profundos: Pues yo te aseguro que para escribir esta carta inventara un idioma que pudiera ser entendido por todas las personas del mundo pero que nadie pueda volver a utilizar en lo que nos resta de historia. Creara un alfabeto de caracteres fabulosos que fueran una mezcla de lenguas septentrionales y australes para que ningn ser sobre la tierra, presente y futura, pudiera reescribir de nuevo. Inventara nuevos smbolos para que reemplacen por completo nuestro autctono abecedario terrcola. En el desarrollo de mi nuevo idioma, cada palabra admitira una nueva combinacin de letras. Y cada gramtica, un renovada combinacin de palabras. En este vocabulario se leeran con simplicidad ideas que resolvieran dilemas teologales y fsicos. Sera todo un entero alfabeto, que solamente servira para dedicarte esta epstola. Ese idioma que yo invento, estar destinado a conciliar puntos de vista que se oponen... Y entonces, al acabar esta carta, yo le pedira a mi Seor amanecer al lado tuyo, luego de habernos amado toda la increble noche sin descansos y sin prisas. Yo sinceramente cada da estoy un poco ms agradecido con Salamanca. Me fui de casa a las cuatro de la tarde, llevaba con migo muchos deseos de ver el Tormes otra vez. Caminos de ida siempre son cuesta abajo. Hasta Plaza Mayor voy casi sin esfuerzo, excepto por una callejuela que me est casi obligada por mi comodidad y mi prontitud. Cuando salgo de casa me siento como si fuera el agua de las corrientes ms rpidas, que siguen su rumbo hacia la cascada o, tal vez, una mar ms grande, dejndose guiar por su inercia, confiadas en que desembocarn en el lugar que naturalmente les corresponde. Yo igual me dejo siempre llevar por los declinados asfaltos, confiado en que me llevarn hacia la paz de los afluentes. Tal cual lo deca Melville: Fjense que las aguas siempre son el punto final en que se sienta a reposar el caminante. Pero yo me paro un poco antes del afluente. Tengo un punto de referencia que con amplias esquinas, me avisa que en unas calles ms tendr que decidir por uno de los cuatro estes, como un camino de media tarde por lo menos. Generalmente elijo cruzar el empedrado Romano, y me dirijo hacia los permetros de la facultad de derecho, o el hospital de Salamanca... O un lugar maravilloso que se llama Huerta Otea. En latinas lenguas y en medianos letreros que se anticipan a la vegetacin, van anotados los nombres de los arbustos y de los rboles y de los pinos. Pero hay das que no soy yo quien elige las aguas. Pareciera que las bellezas de la ciudad tienen una voluntad propia y misteriosa, pues aunque yo me decida por frecuentar tierra firme, aparezco no s cmo en alguna extensin de mi ro. Por ejemplo, una vez quise perderme en direccin de mi norte, y acab viendo sirenas que se bronceaban en una vegetacin escondida, amurallada en todas sus fronteras por paisajes naturales, mientras expona la vida del ro.

10

Siempre a mi derecha, cada tantos metros, el Tormes se ocultaba y asomaba nuevamente entre los juncos y los lastimeros escombros de alguna edificacin que aspiraba a codearse en un maana con los templarios amaneceres del ro que ms amo. Cada vez que tengo oportunidad me detengo y miro el horizonte que me permiten las desintegradas arquitecturas de la ciudad. Entonces all veo la reverberancia en la superficie ondulada y ya a estas horas inevitablemente bicolorida. Desde mi primer atisbamiento en el puente de piedra, la belleza del Tormes se podra comparar con muchsimas imgenes que alguna vez me han conmovido. En mi viaje voy mirando al Tormes como si yo fuera un chico que est mirando una tormenta elctrica. Y se sienta a esperar el rayo indefinido detrs de la ventana, para que el ter se partiera en el momento menos esperado. Yo no s si esto ltimo estar bien sentenciado. Porque yo recuerdo que estaba esperando el rayo siempre. Y cuando caa, me senta tan afortunado. Entonces, por el xtasis de sentirme un elegido, me olvidaba haber estado ah aguardndolo. no me pona a pensar si lo haba esperado o no. Ms o menos me pasar igual con el ro Tormes. Mi camino, se puede pensar como si fuera el cielo de la tormenta... Y el Tormes me deslumbra a medida que se va repartiendo en cortas y largas rfagas de tiempo. Son fantsticas postales hermosas e inesperadas. Quienes presenciaron tocar a Sumo afirman que era muy parecido al circo, donde no se saba lo que iba a suceder al segundo siguiente: Tal vez los trapecistas cayeran al vaco sin red... O los payasos haran alguna broma inesperada... O el prestidigitador podra conseguir metamorfosis de palomas a conejos o viceversa. O quizs algn len madurado podra devorar la cabeza del domador. Mi Tormes es parecido. Desde el primer vislumbramiento desde el puente Romano, ya se revela para el viajante una media cascada, que desde la orilla pareciera ser ms una confusin ptica, un error de apreciacin. Un negro clsico y otro un poco ms tenue para el buen observante, invitan a preguntarse si de verdad no estar viendo un ro sobre otro ro. O es naturaleza solar iluminar ms una superficie, y que otra se acercara ms al petrleo. Cuando Todava tengo curiosidad de ms tierras, me aparto del vado, y por all donde empiezan a nivelarse las pendientes, sigo andando para poder decir que conozco cada vez ms ciudad, pero tambin me encanta perderme adonde la civilizacin recin est empezando a dejar su huella y su contaminacin. Llegu donde impetuosas mquinas constructoras descansaban solitarias en el suelo arenoso, cada ciertos pasos una enlodada zona testificaba con huellas la presencia de albailes no muy antiguos. La civilizacin espaola jams desaparece. Y no hay lugares que puedan llamarse "vrgenes". An cuando llegu a los bosque y a los oasis ms ocultos y menos frecuentados, alambradas especificaban muy bien la intromisin humana. Me esforc todo cuanto los desconocidos terrenos me permitieron llegar, buscando la ms precisa soledad, la ms justa comunin con la Naturaleza, el mayor asombro que pudiera tener. Recuerdo primero los toboganes que imagin en lugar de las calles que transitaba. Son tan impredecibles las calles y las veredas de Salmantinas, que a veces me parece visitar un parque de diversiones de cuando yo era pequeo. Las empinadas son frecuentes y generosas. A punto de plagiar a mis dolos en una frase que te nombra, vida ma, te confieso que distintas emociones ha revivido en mis adentros el nostlgico Cinema Paradiso. Ahora
11

que se transcriben en negras tintas transmisoras las rojas letras de mi cursivo epistolario, ese adecuado violinista me regala una sinfona mental que recupera mis viejos estremecimientos, y me ayuda a imaginar el olor de nuestros cuerpos sufriendo su pasional metamorfosis a lo largo de toda esta condensada noche. Ahora mis lgrimas me han obligado a apartarme a mitad de la pelcula: Ejemplificadas las tres heridas de la vida, no pude soportar la prisa para venir a escribirte. Llevo muchas escrituras prometidas a mis hojas taciturnas, y me admito un poco confundido. Qu te dir primero? Te contar de mis rutinas triviales que slo la escritura tilda de extravagantes? Te hablar de mis perdidas? Quizs de mis dioses o de mis ngeles?... Cinema Paradiso me ha transportado aqu mismo, fuera de mi ventana o cruzando el vigilante dintel de mi puerta. Cada tanto se infiltraba en la pantalla un pequeo rebao bicolor, que cruzaba la escena como para recordar al espectador la poca o la condicin de los habitantes. Eso me record que hace 2 das regres al arroyo que calm mi sed la primera vez que baje de la colina. Ms all del arroyo alucin a quinientos metros de m lo que sera una cadena de mrmoles enormes o, tal vez, de gigantescas calizas, que servan como frontera entre un terreno y otro. Cada mrmol tendra un tamao de metro por metro. Hace un tiempo tal vista me hubiera dejado perplejo, mas el acostumbramiento a la belleza centenaria Salmantina me ha hecho dudar de la mitologa que alude menosprecio a las mentes Espaolas. Mezclados estn la naturaleza y la civilizacin. Y cada arquitectura se ve pensada en manera adecuada, para que parezca natural la mano del hombre, o al menos para que el observador dudase, igual que me ha pasado a m:"Fue Dios o el hombre el creador de esta maravillosa naturaleza?. No s quien fue el responsable, pero como un ejemplo cito nuevamente un lugar trabajado por mquinas constructoras la primera vez que lo visite. Si es que la capacidad de calcular a simple vista no se me ha desgastado con los aos de ocio, dir que era un campo pedregoso de doscientos metros cuadrados. Las topadoras y los camiones descansaban a la hora de la siesta solitarias, sin presencias mortales salvo la ma. Se trabajaba en una especie de puente, un prolijsimo amontonamiento de rocas que comunicaban el campo estril con el otro lado: un prado rocoso que me prometa pinares y golondrinas y amapolas y violetas... Y en verdad que el primer da me hubiera hecho mucha falta, pues me mora de ganas por perderme ms all de la tormesina ciudad de Salamanca. Por eso nombraba, querida ma, al responsable de de estas construcciones, que parecieran estar hechas por artesanos de la naturaleza. Cmo se habrn ocurrido? Imagin entonces a un espaol admirando los paisajes y decirse: Aqu!,Aqu es necesario tal o cual arquitectura! Y luego el pensamiento imaginara una artesanal compuerta que delatara el ingenio humano, y ms ingenio al rimar armnicamente con el decorado primitivo y climtico. La concentracin en la escritura ha suplantado tu cara temporalmente por otra belleza conmovedora: El lugar del que te cuento. El hecho es que luego de unos das regres, y las maquinarias ya no estaban. Revis sin cansarme la escena, y todo pareca natural: como si la Madre Tierra hubiese puesto por accidente una arquitectura que pasaba desapercibida. Y sobre la colina, la ruta... y el trfico que me apen. Atravesando la colina de lado a lado, un pasaje, mejor, un tnel. Recuerdo que buscando un cruce para las alambradas, llegu con el sol en mis encimas a un tnel totalmente cilndrico que me comunic con el altanero sol al otro lado. Sent al
12

cruzarlo el eco de las ruedas de la todo-terreno. Me decepcion cuando hall saliendo rocas y un acantilado que me vedaba la continuacin y que me mataron el entusiasmo. Pero mantendr el recuerdo por muchas dcadas, pues me pareca estar viviendo dentro de una pelcula adolescente. Pero yo te hablaba de los mrmoles inmensos... Ya sumido en la calma de las aguas, en el salvador arroyo que par mi sed con sus terrosas aguas enrojecidas, conseguidas de tierras rojas, rojas como la tierra de Tara, pens acercarme hacia el mrmol luego de haber descansado con un captulo de Melville, ya que tengo bastante demorada a la ballena blanca. Pero en mitad de mi primera carilla de lectura, se repiti un lejano cencerro y esta vez, atinaron mis imaginaciones a crear un rebao en lugar de las calizas. Yo no atisb una medianera de rocas blanquecinas y separadoras. La campanada me apur a levantarme. Bordeando mi arrollo poco a poco me acerqu a los animales, pero me fren una imagen (Que luego volv a ver en el Tormes) que mejor me hubiera forzado a admiracin, pues me empap de naturaleza, ausente de hombres, ausente de edificios... ausente de urbanidades, el lago se haba formado justo en una depresin que yo no s si era hija de Dios o de alguna civilizacin. Cruce con la mirada las aguas: al otro lado el sol se iba poniendo lenta y decididamente. Juntos, las aguas turbias y el sol me regalaban un rido espectculo a mi oeste. Las aguas eran negras para quien las mirase desde ese ngulo, que conciliaba mi humanidad con las cosas divinas. Veinte metros separaban costa de costa. Arriba de m, el sol no paraba de lucirse mientras finalizaba su ruta en el escampado celeste. Ms o menos dos horas separaban mi presente del prximo atardecer. Mi sol en su partida auspiciara irnicamente las estrellas. Mir nuevamente al preparado horizonte que me seduca la vista del mismo modo que me tienta mirarte a cada momento. Slo a las orillas el agua continuaba con su impiadosa negrura. Flotantes flores blancas que decoraron las dulces y calmadas orillas insinuaban la potabilidad y la vida que yo en mi tierra no conoc en ningn ro. Aquella flora esperanzadora fue lo que hizo que yo confiara mi sed a esas mismas aguas unas semanas atrs. Una dogo que prefiero saltear, me abandon poco despus que yo arribara en aquel vado. Deca que las aguas eran acalladas y obscuras nicamente por unos metros pegados a las orillas. Pero adentrndose mas con la vista, la reverberacin de la luz solar modificaba el original matiz, y converta en platinado el resto de la superficie. El reflejo entero del rayo solar se reparta en un soberbio montn de ondas que parecan hablarme en un Morse interminable de haces de luz. Intermitentes fulguraciones de predominantes brillos me regalaron una visin milagrosa. Fue entonces que escudri justo bajo el sol unas arruinadas paredes, que yo supongo ahora habrn pertenecido a la guarida de algn sobreviviente ancestral, rudimentario. Para que t puedas imaginarlas, te describir que el cemento jams haba ayudado a su manutencin. Esas paredes ruinosas parecieran haber sido fundadas con capas de hojaldre de cocina, apiladas unas sobre otras, igual que el frgil puentecito del que te habl unos prrafos atrs. Quisiera decir algo ms sobre el puente... Pero se confunde una belleza con otra. Vi algunas cabras que se echaron a dormir entre las paredes rotas. Otras pastaban el campo dentro de la misma arquitectura minusvlida, que bien podra haber parecido una osamenta sobreviviente de las anticuadas milicias europeas.

13

Siempre con el rayo del sol dando en mi diestra, rode las aguas que llegar a los restos de la estructura primitiva. Cada tantos metros quedarme admirando las aguas reflejadas. A dos perros ovejeros que monte, a unos 50 metros del rebao, les debo agradecimiento. Pues adivin la presencia de Anatollie.

me faltaban para me detena para corran al pie del fue por ellos que

Anatollie es un pastor que se expresaba en castellanas palabras y estructuras simplificadas que prescindan de modificadores directos. Fue por medio de seas elementales y no del vocabulario ortodoxo, que logrbamos explicar algunas de nuestras comunicaciones. No se levant del pasto cuando me acerqu. Uno de los ovejeros lo imitaba en su sedentarismo. Me habl de su pas, Bulgaria. Y ayudado por sus ndices, Anatollie me explic acerca de un trato que pudo conseguir con el gobierno espaol. 4 meses, trabajo. 2 aos residencia. Tena el sufrimiento en los ojos celestes, la voz cultivada por el trabajo duro. Y aunque me asegur que no extraaba su tierra, se le notaba afectado cuando record a su familia. Pens por un momento que Anatollie era un sujeto con suerte. Aquella obligacin rural, le arrastraba a la soledad del monte. Imagin todo lo que pensara mientras lo encadenaba a los atardeceres. Y aunque me recibi con cortesa, el gran rumano Anatollie no se demostr muy inquieto si me marchaba. Y al partir Nos estrechamos las manos por segunda vez. Y aseguramos volver a vernos. Unos das ms tarde ( si mal no recuerdo: ayer), llegu al mismo sitio y no vi rastro de l ni de las cabras.

Nicols Lpez Dallarra nace el 8 de Agosto de 1977 en Buenos Aires, Argentina. Actualmente reside en Salamanca (Espaa) Publicaciones: Revista Voces, Nmero de Marzo 2007: Poemas : Cinco Caracteres La mar en calma - Relatos : Un hombre con sentimientos puros - Semifinalista del Concurso potico Amarga Hiel: En cada letra te desnudas (Poema) Revista Remolinos (Per): Katrina Revista Diez Dedos : El guila Real (Epistolario) Revistas Virtuales: Archivos del Sur (Argentina) : La Herida del Amor Un lustro sin tenerte - Revista Pastizal N 7 y 8 (Mxico): Introduccin a Color del Trigo, Murallones - Olor a tierra mojada (epistolario) , Desingenuidad (poema) - Poesa de Ayer y Hoy: Mis sueos realidades , El Otro Oeste, Gestaciones. Pertenecen a Tres lneas de la mano : Cinco Caracteres - La mar en calma Mis Sueos realidades. Pertenecen a Confesiones del Destierro en la ciudad Tormesina : El Otro Oeste Gestaciones. Pertenece a El Poeta que amaneci en el laberinto de Ddalo: Murallones Manuscritos terminados: 2003: Intangibilidad 2006: Color del Trigo 2007: (Enero) Tres lneas de la mano, (Mayo) El Nonagsimo Noveno Nombre: Asterin y Yo (Agosto) Confesiones del destierro en la ciudad Tormesina (Septiembre) El Poeta que despert en el laberinto de Ddalo
14

HAMPI Trina Quiones

Habamos pasado toda la noche a las puertas del templo hind, reclinados sobre esa gran roca redonda y plana, bajo la luz de la luna llena de abril; y faltaba poco para amanecer cuando nos dormimos apenas cubiertos por una manta y con el bolso apretado entre nuestros cuerpos. Yo despert dos horas ms tarde y me percat de que el bolso haba desaparecido. El bolso con nuestra cmara Pentax y el zoom pero, especialmente, con todos los rollos de fotos de nuestra estada en Goa en plena temporada turstica, fotos de la playa, de los amigos, de las iglesias, de las casonas coloniales portuguesas. Pero no nos lamentbamos, cosa que mucho asombr a la pareja de ingleses del templo vecino al nuestro. Una cmara tan valiosa! se admiraban Decidimos que era hora de proseguir viaje ms al sur de India. Haba sido fabuloso asistir a las celebraciones con ocasin del cumpleaos de Hanuman, el dios mono, que en la ciudad de Hampi estado de Karnakata, eran especialmente coloridas con grandes carrozas, ritos religiosos y su folklrico bazaar. Recogimos nuestros morrales y empezamos a caminar bajo un sol que, a pesar de lo temprano, ya era inclemente. A nuestras espaldas dejbamos el sagrado ro Tungabhadra y un universo de templos de roca, algunos ya en ruinas, pertenecientes al extinto imperio de Vijayanagara. Cada uno llevaba en la boca el amargo sabor de la prdida del bolso pero nada comentbamos salvo lo relativo a la sagacidad de los ladrones. Atravesamos un tnel donde los viandantes se refrescaban y salimos a un claro donde nos encontramos con una escena perturbadora: En el medio del camino, sobre el piso de roca y bajo una temperatura cercana a los 50, un renunciante se revolcaba sobre s mismo y desesperadamente recitaba mantras para sobrellevar el dolor inenarrable de tener un brazo recin amputado. El sol quemaba el sanguinolento mun y los mantras del renunciante eran en extremo perturbadores. Los transentes miraban brevemente la escena y algunos le lanzaban monedas. Nosotros, tomamos el autobs que nos llev al pueblo ms cercano y decidimos buscar hospedaje. Entramos a la recepcin de un hotel y, mientras nos registrbamos, observ un letrero en la pared, justo detrs del recepcionista. Y deca:

Yo me lamentaba Porque no tena zapatos Hasta que vi a uno Que no tena pies.

15

Trina Quiones: El Tigre (1950). Abogada, poeta, narradora, traductora. Viajera incansable, ha publicado seis libros de poesa traducidos al ingls, portugus y ruso. Colabora con diversas revistas literarias en la Federacin Rusa, Mxico y Brasil, entre otras. En 1994 recibi Mencin de Honor en el concurso nacional de poesa Cartao Alegoria, Minas Gerais, Brasil. En el 2007 obtuvo el 2do Lugar en el Concurso Nacional de Poesa Jos Rafael Muoz, convocado por la Casa Nacional de Las Letras Andrs Bello, Caracas, Venezuela. Tiene varios libros de poesa inditos. Ha participado de varios talleres de narrativa. Es Miembro Correspondiente de la Academia de Literatura de Mosc. Actualmente reside en Caracas.

16

EL BOLSO Carlos Almira Picazo

La tercera llave entr. Nico me empuj, satisfecho: vamos! Yo lo mir furioso, pero ced y entr en la casa desconocida. Haca calor pese al aire que llegaba de alguna ventana. El pasillo estrecho se alargaba como un tnel sofocante. Como soy el jefe iba el primero, cauteloso, procurando memorizar el camino. Nos habamos hecho con el bolso la tarde anterior, en un supermercado de la calle Varela. La vieja, absorta en su mquina tragaperras, ni se percat. Pero cuando bamos a repartir, result que slo llevaba un portamonedas medio vaco y un reloj de pulsera barato, de seora, que adems no funcionaba. Fue as que decidimos entrar en la casa. De todos los procedimientos de mi oficio, ste es el que menos me agrada, dejando aparte la violencia gratuita y bestial. Como no soy carterista ni atracador de Bancos, prefiero el hurto sigiloso y el timo. No obstante, sobre todo en verano, se presentan buenas ocasiones de escalo. Hay muchos pisos cerrados y la gente suele dormir con las ventanas abiertas. Nos encaminamos, pues, a la direccin que indicaba el DNI de la seora, que result ser maestra y llamarse Margarita Prez Cienfuegos. Antes de entrar en una casa, hay que reconocer bien el lugar aunque sin dejarse ver mucho. Lo ideal es pasar la vspera, a una hora en que haya mucha gente. Uno se hace rpidamente una idea de lo que va a encontrarse segn el barrio y el piso: joyas, objetos de arte, dinero, o slo electrodomsticos. Decide cmo va a entrar (a veces, an teniendo las llaves, es mejor utilizar la ventana, porque hay portero o bastantes jardines). Por ltimo, valora si necesitar algn vehculo o har el trabajo a pie, por qu calles le convendr llegar y por cules marcharse. Anocheca. Los comercios echaban sus persianas y las terrazas empezaban a llenarse. Al ver la casa estuve a punto de renunciar. Entonces advert que, adems de ser un primero, la calle estaba flanqueada de rboles, uno casi por ventana. Por si esto no bastaba, mi socio quera entrar de inmediato y me empujaba, medio en broma, llenndome de saliva, con sus rollizos brazos. Me gusta hacer las cosas bien. Lo planeamos todo en un bar del centro, a pocos metros de donde habamos conseguido el bolso. Nos deshicimos de ste en el ro y quedamos al da siguiente en la parada del autobs. Yo llevara las llaves. Avanzamos por el pasillo sofocante sin una linterna. A nuestra izquierda las puertas abiertas enmarcaban slo tinieblas, pero del fondo llegaba un resplandor difuso, como de una lamparita. Por lo dems, la casa estaba sumida en un silencio completo. No se oa el zumbido del televisor. Que hubiese luz y no ruido no me gustaba. Tal vez la maestra dorma o lea, tal vez nos haba escuchado. Sent a mi espalda la mole de Nico.

17

Llegamos a la ltima puerta. Al principio, acostumbrados a la oscuridad, no vimos nada. Poco a poco distinguimos algunos bultos en la penumbra. Un murmullo, apenas un bisbiseo, flotaba junto a la mesa que ocupaba el centro de la habitacin, sobre la que yaca la maestra. Una mano me retuvo. Nos hicieron sitio y nos acercaron una bandeja. El taburete cruja bajo el peso de mi socio. Los refrescos estaban calientes pero el caf era bueno.

Carlos Almira Picazo naci en Castelln, Espaa, hace 42 aos. Se doctor en Historia por la Universidad de Granada. Y se dedic sobre todo, a vivir de sus clases y a escribir: ensayos, novelas, cuentos y poesa. As lleva desde mediados de los aos ochenta. Hasta la fecha ha publicado: en papel, un ensayo sobre la Dictadura del general Franco (editorial Comares, Granada, 1997); una novela heterodoxa sobre la vida y muerte Jess de Nazaret (editorial Entrelneas, Madrid 2005); y en internet, una novela sobre el posible futuro de un pas de Amrica latina, imaginario, (revista Prometheus mdq, n 22 abril de 2007). En la actualidad trabaja en una coleccin de cuentos y en una novela histrica sobre la antigua Roma.

18

CUADERNOS GRIEGOS Antonieta Madrid (Fragmento)

Ariadna Mara de la Fuentesanta, la de la calle Quiller, nmero siete, de Agias Paraskevi, Esa soy yo. Deliro, Sueo, Imagino. En el prembulo de mi nueva vida, saludo al sol en la playa nudista de Superparadise. Este es mi cuerpo tendido sobre la arena nacarada. Esta es mi piel dorada. S, estos son mis brazos relajados, uno a cada lado del cuerpo, las palmas de las manos hacia arriba como en una sesin de yoga. Estas son mis piernas largas, distensas sobre la enorme toalla estampada con diseos de Mondrian. Esta es mi voz interior. Es el hilo de la voz que me habla sin parar, en la vigilia y en los sueos, mi voz nica que a ratos me susurra extraas melodas. Puedo escucharla como una cancin lejana, confundida con el sonido del mar... Mi amor por Alexander, perdido y olvidado en Cscaras, insiste en perseguirme. Es un sentimiento profundo que, como una enfermedad que trabaja por dentro, se presenta en mis sueos y hasta ha llegado a formar parte de otra historia, onrica sta, donde pervive y se mantiene vivo, como el primer da. Se aparece mientras duermo, para decirme: Soy yo, aqu estoy. No has logrado olvidarme. El sueo reconstruye su presencia, el olor a bosque de su perfume, una mezcla de monte y corteza de frutas y cuando despierto y me percato de que slo fue un sueo, de que Alexander ya no est en mi vida, me embarga una indescriptible alegra, seguida de un gran alivio. La energa regresa a mi cuerpo descoyuntado y entonces, me levanto alegre, con inmensos deseos de vivir y enfrentar lo que me traiga el da... Desde aqu, apenas incorporada sobre los codos, puedo ver a lo lejos, el yate Merlina, de Dionisos Palaris, empequeecido, como un punto negro en el horizonte. Apenas se mueve. Como en un trompe loeil, la nave se bambolea. No s si se acerca o se aleja. Tampoco me importa. Despus de la desaparicin de Tasio (porque eso fue, desaparicin, ya que el cadver nunca fue hallado), tom la decisin de quedarme en Mikonos, este pueblo blanco, poblado de capillas y molinos y venir con frecuencia a Superparadise, a esta playa de arena rosada como polvo de perlas que brilla sobre mi piel, bajo el sol nico-en-el-mundo de Grecia. Ahora recuerdo que -en el sueo- le ped a Tasio que me dejara sola en esta playa, porque aqu quiero quedarme, porque desde este lugar podr recordar, sin interferencias, nuestra vida en Atenas. Porque aqu soy yo, tu Ariadna, yo sola con tu recuerdo, lejos de tantas distracciones, de tantas cavilaciones estriles... Resulta increble cmo mi mano se va sola cuando tomo el pequeo cuaderno y el lpiz que siempre tengo al alcance en la mesilla al lado de mi cama. All, en la soledad, comenc a escribir lo que voy soando, lo que va pasando por mi mente en la vigilia, mientras la habitacin se va poblando de remotas presencias que danzan, ante mis adormilados ojos, amenizadas por el canto de los pjaros, confundido con los ruidos del amanecer y el lejano ladrar de los perros del vecindario. Comienzo por describir el contorno de los muebles y cmo los dbiles rayos del sol naciente van iluminando los objetos que, a su vez, evocan otros objetos que me hacen recordar presencias ya olvidadas y mi memoria involuntaria deviene en un inmenso espejo donde los recuerdos se van reflejando hasta cobrar vida...
19

He ido llenando los cuadernos griegos, adquiridos en el rincn de la papelera del Vassilopoulos, decorados con antiguos diseos de dioses, hroes, bestias y quimeras, y en ellos he ido anotando todo lo que me ocurre, todo lo que sueo, todo lo que imagino y recuerdo, hasta que tengo que parar, porque la escritura se va convirtiendo en una obsesin y es la pura pulsin lo que gua mi mano y temo alienarme sin remedio y vivo como en las nubes, sin percatarme de lo que me rodea. Entonces, convencida de que eso de llevar un diario no es sano y no debo anotar cada cosa (lo que como, lo que hago y lo que no hago, lo qu sueo y hasta lo que voy pensando a cada momento), he tomado la firme decisin de renunciar a esta escritura compulsiva y, en un momento de total lucidez, he roto los cuadernos griegos para volver a comenzar desde cero, desde el blanco ms blanco de mi mente... En la habitacin semi-vaca, la noche me arropa y, como si se tratara de una lpida, regresa el recuerdo de Alexander y me oprime el corazn, tanto, que me siento aplastada, como si fuese apenas la mitad de mi misma. Se me hace difcil desandar los caminos de la memoria, siento el calor de la sangre correr por mis venas y la angustia retuerce mi vientre. No se trata de miedo, pero tengo la boca seca. No es el calor, pero ardo por dentro y estoy sudando a chorros. Entonces, grado la calefaccin al mnimo, apago la luz y me dispongo a dormir... A la maana siguiente, desde la ventana, contemplo el cielo de Mikonos visitado por la aurora de los rosceos dedos. Ms all de la terraza, puedo distinguir las copas de los gigantescos pinos, las ramas ms altas, movindose suavemente, se introducen en los corredores de la terraza. Desde la cama, miro los escasos muebles y me reconforta pensar que vendrn tiempos mejores y que esta angustia, o acaso, desesperacin?, pasar pronto, pero el recuerdo de Alexander me persigue sin tregua y tal vez me perseguir por siempre. La sensacin persiste, acompaada de una combinacin de rabia y tristeza. Cre que gracias a mi amor por Tasio, lo haba olvidado y que slo se trataba de sueos recurrentes, pero estaba equivocada, Alexander sigue all, incrustado en lo ms profundo de mi carne y de mi alma tambin. S que debo acostumbrarme a vivir sin su presencia, sobre todo sin su voz, pero an siento su recuerdo correr por mis venas, atascarse en mi garganta y aplastar mi cabeza como si se tratara de un sombrero de plomo. Desde esta sensacin de infinita soledad, me pregunto, por qu tuve que acostumbrarme a su presencia, para despus tener que olvidar? Despus de la premonitoria lectura del I Ching aquel viernes por la tarde, Ariadna no solicit ms a la Condesa la lectura del caf al final del almuerzo y desestim las advertencias del Tarot, negndose a escuchar los mensajes que Sandra Kalathos insista en comunicarle. Slo escuchaba, sin atender a las palabras que salan de los labios de ambas. Tena la certeza de que su suerte ya estaba echada: del lado de ac, la vida programada, organizada, sin mayores sorpresas, todo suave, previsible, agradable; y del lado de all, el laberinto del pasado, un abismo sin fondo, unas veces lleno de humo y otras, de rutilantes espejismos que la invitaban a desenredar la madeja, a regresar... (Fragmento de novela indita)

20

Rincn Por: Antonieta Madrid

Penlope no puede destejer lo que no ha tejido. Mara Celina Nez (Sitiada. Maleza)

Me llaman La Voltil, sobrenombre que me encanta porque afirma mi aire de liviandad, de ligereza, aunque les advierto, esto nada tiene que ver con La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, sino ms bien con la ineluctable volatilidad de mi modo de ser, que no se asienta, que no se apega a la gente, ni a las cosas, sino que se esfuma y desaparece cuando lo considera conveniente. Hace cuatro das que estoy encerrada en mi apartamento de Kolonaki. Escog este lugar para vivir porque desde el balcn puedo contemplar los predios de Edipo, donde dicen que se asil, junto con su hija Antgona, despus de la tragedia, desencadenada por el empeo en buscar su identidad (Sfocles dixit), aunque no estoy segura de que esta historia corresponda a la que narra la mitologa (son tantas las versiones), ya que la especulacin sobre las huellas de los hroes y sus leyendas, resulta interminable. Estoy en este rincn por mi propia voluntad. Nadie me lo ha impuesto. Slo quiero experimentar la soledad y es en la ciudad donde se puede mantener el ms absoluto anonimato y, no lo puedo negar, me resulta delicioso pasar desapercibida, saber que estoy sola entre tanta gente y que puedo compartir la vida de quienes me rodean, segn el espejo donde me mire. No se trata de MPD (Multiple Personality Disorder), no, sino de algo considerado como completamente normal, porque est probado que dentro de cada ser humano coexisten varias personalidades. Lo que pasa es que slo aceptamos y cultivamos la que ms nos conviene. Soy Laura Sachinis (ese es mi nombre real), pero tambin me llaman La Voltil, tal vez porque no me afinco en nada, ni en nadie, y porque a mi alrededor van y vienen las otras Lauras, junto a las Ariadnas, las Sandras y tantas otras, como si se tratara de muecas guardadas en un bal que de vez en cuando, saco de las cajas, para jugar al juego de la escritura. Es maravilloso no tener que llamar, ni atender llamadas, apenas ver el correo y responder los mails de vez en cuando. Por el correo electrnico y el telfono mvil, doy gracias a los adelantos de la tecnologa. Aparte del extraamiento que me embarga, lo que persiste en este encierro es la sensacin de estar enterrada en un agujero, cavado en medio del bosque: mi cuerpo cubierto con hojas secas, palos y ramas amarillentas, como los judos que, durante la guerra, se escondan en los campos, alimentndose de setas y fresas silvestres mientras escuchaban el ruido de las botas sobre sus cabezas y respiraban el escaso aire hmedo con fuerte olor a estircol, musgo y tierra mojada...

21

Como y duermo a las horas regulares. Escucho la msica de mi preferencia: jazz, blues, rock, techno, msica country, reggae y reggaeton en todas sus variantes. Leo y escribo a ratos, cuando realmente me provoca y sobretodo, me relajo en el disfrute de esta soledad y me pierdo en el vaco que me parece inmenso. Duermo en mi habitacin con la puerta corrediza abierta hacia la terraza y disfruto de mis sueos. Casi siempre se trata de sueos premonitorios. Sueo con Tasio Cadogan, el ex de mi amiga Ariadna. Sueo que estamos en Buenos Aires, donde Tasio se encuentra actualmente, qu casualidad!, sueo que paseamos por la Calle Florida, tratamos de abrirnos paso entre la muchedumbre y para escapar de los conocidos, entramos en una librera enorme, como un supermercado, donde revisamos libros y respiramos el aire acondicionado... Me entretengo -en el sueo- revisando los libros de Jack Kerouac, The town and the City; On the Road; The subterraneans Compro algunos. Tasio me pide el paquete para llevarlo. Entramos en una cafetera decorada al estilo art deco, con sillas y poltronas de diseo. Pedimos copetines y hacemos planes para un futuro mediato, para cuando Tasio est liberado del corset diplomtico que lo asfixia; para cuando ya no est Ariadna de por medio y podamos vivir juntos, lejos de todos. Ah!, que sueo ms reconfortante, pienso, dentro del mismo sueo. Pero si son puras oeras sentimentales, reflexiono: este sueo no tiene sentido, cuando s muy bien que lo mo slo es parodia y dispersin... Me pregunto -ya fuera del sueo-, por qu me interpuse en los planes de Tasio y Ariadna? y me percato de que no he hecho otra cosa, que inmiscuirme en la vida de Tasio. Sabiendo que lo nuestro no tiene futuro, he tratado por todos los medios a mi alcance de estropearles su amor, metindome hasta en los ms mnimos recovecos de sus vidas. Esta certeza hace que me sienta sofocada y a veces, hasta desesperada. Busco una salida en mi mente, pero me percato de que hemos estado atrapados en el mismo laberinto, sin salida posible. Despus de pasar unas horas despierta, me duermo de nuevo y sueo que Tasio, declarado muerto en la vida real, ha sido trasladado a la Delegacin de su pas ante la ONU, en Nueva York, justo en la misma ciudad, donde ahora se encuentra Ariadna, en compaa de un tal Dionisos Palaris, que la recogi en la isla de Mikonos, hace apenas un mes, cuando vagaba sin brjula por las torcidas calles del pueblo. Se habrn instalado all slo para cumplir los respectivos sueos? Acaso se mezclarn de nuevo sus destinos? Una liblula que se ha colado desde la terraza, me despierta en medio de una gran angustia, y al despertar, tuve la certeza de que no habr salida para la encrucijada en que me encuentro atrapada, que la nica salida posible slo podr encontrarla dentro de mi misma, y slo mi conciencia podr liberarme del peso de la culpa inexpugnable de tan alevosa intromisin. Ahora que lo comprendo todo -el motivo de mi encierro y el porqu de esta angustia que me aplasta, con una fuerza suprema, contra el recientemente adquirido colchn semi-ortopdico, Queen Size-, disfruto en la Tele de un nuevo captulo de Sex and the City, mientras pienso que debo renunciar a mi amor por Tasio y dejar que el destino haga su trabajo sin interferencias y, una vez libres de culpas y rencores, nos rena o nos aleje definitivamente...

(Fragmento de novela indita)

22

ANTONIETA MADRID (Valera, Venezuela). Magister en Literatura Latinoamericana Contempornea en la Universidad Simn Bolvar (USB); Licenciada en Educacin en la Universidad Central de Venezuela (UCV, 1968); Estudios de Doctorado en Ciencias Sociales (FACES/UCV). Becada por The University of Iowa, School of Letters, recibi el Ttulo de Honorary Fellow in Writing. Ha publicado: Nomenclatura cotidiana (Ed. bilinge: Naming day by day), New York, 1971; Reliquias de trapo (relatos), Monte Avila, 1972; No es tiempo para rosas rojas (novela), Monte Avila, 1975 (varias ediciones); Feeling (relatos); Lo bello/lo feo (ensayos), Academia de la Historia, 1983; La ltima de las islas (relatos), Monte Avila, 1988; Ojo de Pez (novela), Planeta, 1990; Novela Nostra (ensayo) FUNDARTE, 1991; El duende que dicta (ensayos), Caja Redonda, 1998; De raposas y de lobos (novela), Alfaguara, 2001; Al Filo de la vida (relatos). Bid & Co. Editor. Caracas, 2004. Ha obtenido el Premio Interamericano de Cuento (1971); Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal (1974); Premio nico Bienal de Literatura Jos Rafael Pocaterra (1984); Premio nico de Ensayo FUNDARTE (1989) y Finalista (entre diez novelas) del Premio Internacional de Novela Rmulo Gallegos (1991), entre otros reconocimientos.

ADDENDA: Ha sido Profesora en la Escuela de Letras de la UCAB; en la Ctedra Andrs Bello, University of the West Indies (UWI), Cave Hill Campus, Barbados y Jefe del Taller de Narrativa del CELARG. Ha desempeado cargos diplomticos en las embajadas de Venezuela en: Argentina; Grecia; R.P. China; Polonia y Barbados, como Ministro Consejero. Encargada de Negocios en varias oportunidades y en el Servicio Interno de la Cancillera como Ministro Consejero. Sus obras, traducidas a varios idiomas, forman parte de diversas antologas y son ampliamente estudiadas en las universidades nacionales y del exterior, dando origen a numerosas Tesis de Grado y Postgrado.

23

EL INTRUSO Manuel Merenciano

Sent la necesidad de abrir los ojos repentinamente. Todava turbado entre sueos, sudoroso y agitado, cuando an pareca pisarme los talones aquel grotesco engendro de la pesadilla, apenas fui capaz de distinguir la hora que las manecillas del reloj de pared, difundiendo vagamente una lvida fluorescencia, se esforzaban en presentar: las tres menos cuarto. Me encontraba un tanto desorientado al evidenciar que slo haban transcurrido un par de horas desde que me ech a dormir en el sof. Yo, en cambio, habra jurado que estaba a punto de amanecer, de irrumpir la luz naciente derramndose alborozada entre las hendiduras de la persiana que guarece el ventanal orientado hacia el Levante, de iniciarse la acostumbrada algaraba de mirlos y gorriones que con su animado canturreo restablecen la fuerza arrebatada a la naturaleza por el mutismo triste y hondo de la noche... Pero no logr discernir ms sonido que el recndito ululato de un bho acompasado por el lejano gaido de los perros. Fue entonces cuando, cercado de penumbras, pens en la llave del gas, lo que me hizo erguirme con un movimiento sbito, compulsivo. Sentado ya, un spero ronquido de Lola, procedente del dormitorio, en la planta superior, me devolvi a la realidad. Aunque en un principio haba dudado, ahora estaba casi seguro de que esa noche, antes de acostarme, no haba comprobado que la vlvula estuviese debidamente cerrada. Bostec de forma aparatosa y, amodorrado, con los miembros entumecidos por la incmoda postura mantenida, maltrecho por la extenuante carrera de aquella pesadilla disparatada..., titube antes de levantarme definitivamente. Trat de evocar todas mis maniobras desde que llegu hasta que me tend sobre el sof, vinindome a la memoria mi figura, agazapada bajo la encimera de la cocina, dando un giro de noventa grados a la llave hasta encontrar con exactitud el tope que confirmaba su cierre. Sin embargo, tambin era factible que esa escena correspondiera a la noche anterior o, quiz, a algn instante vivido varios das atrs. Me incorpor con mucho cuidado, procurando no hacer ruidos que pudieran despertar a Lola de su sueo siempre profundo y reconfortante. Si ella me sorprenda revisando el dispositivo del gas, posiblemente me tomara por un manitico terco e incorregible, incapaz de dominar esas pequeas obsesiones cotidianas tan extravagantes a los ojos de los dems. Y es que, en numerosas ocasiones, me he levantado hasta cinco o seis veces a lo largo de la noche para cerciorarme de que todo estaba oportunamente cerrado o apagado; aunque, en realidad, Lola nunca ha llegado a percatarse. Yo reconozco que soy bastante meticuloso, a veces irritantemente meticuloso, en lo referido al tema de la seguridad; por eso suelo dormir en el sof, para estar alerta por si algn maleante pretende entrar forzando la puerta o las ventanas de la planta baja, donde no encontrara demasiadas dificultades al no haber rejas. Siendo razonable, Lola debera comprender que mi manera de actuar obedece a un instinto natural de defensa, porque no quiero que nada le ocurra ni nadie perturbe la serenidad en nuestro hogar. Ella, su alma, su juventud, su pureza, es lo nico que da sentido a mi vida.
24

La temperatura se me antojaba clida, blanda, sumamente agradable aun habindome desprendido de la manta con la que haba estado arropado, la utilizada por Lola cuando da alguna cabezada a la hora de la siesta. Me mantuve durante unos segundos completamente inmvil, como una estatua, al detectar una pausa en sus ronquidos y percibir desde abajo que se daba la vuelta en la cama. En el momento en el que su respiracin empez a emitir un agudo silbido, bastante latoso mas no tan exasperante como el murmullo bronco anterior, me encamin sigilosamente hacia la puerta de la cocina. La oscuridad era absoluta, pero la costumbre me haba hecho aprender a deambular con pisadas lentas sin tropezar con ningn obstculo. Al tercer paso, son, tal y como yo estaba temiendo, un crujido originado en la articulacin de mi rodilla derecha. Volv a parar en seco, resistiendo inerte con el tronco ligeramente inclinado hacia delante y apoyando mi peso ntegramente sobre la superficie plantar del pie izquierdo, dejando el otro suspendido en el aire. Transcurridos unos instantes, Lola no pareca haberse inmutado y pude continuar avanzando. Tras franquear la puerta, encend la lmpara de la campana extractora de humos. Cuarenta vatios no es gran cosa; con todo, la iluminacin me result excesiva e incluso molesta. Abr el armario donde se encuentra la llave del gas y, en cuclillas, pude cotejar que efectivamente estaba en posicin de cierre, perpendicular al eje de la conduccin. Me lo repet muy bajito varias veces, de tal suerte que si unas horas ms tarde volva a despertar asaltado por la misma duda, tendra claro que esa noche la verificacin haba sido efectuada. Desvelado, prosegu asegurndome de que el horno, el calentador, la lavadora y la estufa estaban desconectados, e hice lo mismo con la plancha en el cuarto ropero contiguo al saln comedor. Yo s que a esas horas de la madrugada mi comportamiento parece excntrico, pero es un hecho bien conocido que la electricidad puede acarrear graves disgustos, especialmente durante la engaosa quietud de la noche. Una tentacin incontenible que bulla en mi interior me arrastr nuevamente hasta la llave del gas. Consider que sera una estupidez volver a tantearla, aunque tampoco perd nada hacindolo, por si las moscas... Empezaba a ser consciente de que mi delirio por Lola, por mimarla y protegerla, poda estar acercndome peligrosamente al borde de la enajenacin; pero ese entendimiento, esa capacidad de introspeccin, tambin significaba un buen sntoma de equilibrio, de dominio de los sentimientos y las emociones, al menos por ahora. Me dispona a subir al dormitorio para convencerme de que todo lo que rodeaba a Lola conservaba el orden, la armona, que ella merece; para inhalar una vez ms hasta la mdula de mis huesos el delicado aroma a azahar de su perfume; para abrigarla de ternura depositando el inocente roce de mi mirada sobre la piel inmaculada de su cuerpo lmpido y desnudo..., cuando o un ruido emanado del exterior. Me pareci un chirrido metlico, seco y breve, que, rasgando el silencioso beso de la noche, resultaba estrepitoso. Enseguida pens en alguna trastada de Minerva, la gata, pues el buen animal, con la arribada del clima tibio en los albores de la primavera, duerme ya en la cesta acomodada bajo el porche de acceso a la vivienda. Si bien..., lo de dormir Minerva por las noches es un decir, porque suele pasarlas correteando de un lado a otro por el jardn, acechando con su instinto felino la presencia de cualquier reptil o roedor que pueda convertir en su presa. Sin embargo..., y si no era as?..., y si alguien merodeaba por los alrededores?

25

Con cierta angustia me dije que esa noche podan haberse quedado abiertos los portones del jardn. Record entonces cmo, al entrar, tuve la preocupante sensacin de ser vigilado desde las sombras en aquella atmsfera turbia de cuarto menguante, y, asustado, haba encajado la verja aceleradamente, dando con torpeza las dos vueltas de rigor a la llave. Pero tal vez volv a conjeturar esa ltima evocacin ataa a cualquier otra ocasin, cualquier otra vivencia o, simplemente, a un sueo indeterminado. Reflexion, indeciso, sobre la mejor forma de proceder. Me invadieron reparos y temores, ya que an faltaba una eternidad para que despuntara el da y posea la certeza de que sera imposible pegar ojo si no averiguaba antes en qu situacin se encontraba la cancela. Tras observar durante unos segundos a travs de la mirilla, abr la puerta principal de la casa y me asom prudentemente al exterior. No quise atrancarla a mis espaldas para evitar que el golpe incomodara a Lola, de modo que la fui entornando suavemente. Una bruma densa descenda con aparente languidez y desde el umbral apenas poda distinguir nada que estuviera tres metros ms all de mis narices. Curiosamente, Minerva dorma con placidez, no habiendo en el jardn ms vida en movimiento que el sutil balanceo de las ramas de los rboles acariciadas por un viento mesurado proveniente del sur. Baj los escalones y me encontr sobre la senda de piedra caliza que recorre el prado de csped comunicando la vivienda con la verja exterior. Anduve hasta ella mirando hacia atrs de reojo, receloso por no haber dejado totalmente ocluida la puerta de la casa. Aprovech el trayecto para echar un vistazo urgente alrededor de los castaos que emergen con solemnidad en las cercanas de la valla y escudri el hueco que queda entre la barbacoa de obra y el seto de cipreses. Senta un pnico irracional, inevitable en cuanto surgen las tinieblas desfigurando la blanca hechura de la luna. Corrobor que la entrada del jardn estaba convenientemente cerrada y retorn a pasos ligeros, alarmado ante la posibilidad de que alguien, escondido tras la tupida vegetacin, velado por aquella niebla cmplice, me estuviera siguiendo o espiando. Sobrecogido, tuve la impresin de que la puerta de casa no se encontraba como yo la haba situado y se hallaba entreabierta varios centmetros ms, invitndome a las sospechas y al miedo. Minerva continuaba sesteando, hecha un ovillo en brazos de Morfeo, luego no deba de haber sido ella quien la empujara. Ya en el interior, latindome el corazn con una violencia que empezaba a hacerme dao, cerr, otra vez con cautela para mitigar al mximo el ineludible chasquido que pudiera sobresaltar a Lola. Azorado, fui a echar la llave por dentro, pero enseguida deduje que sera una necedad hacerlo: si alguien hubiera accedido a la casa mientras yo me encontraba fuera, convendra lograr salir rpidamente de all para huir o pedir auxilio. En el vestbulo tom aire varias veces, tratando de sosegarme y mantenerme atento. Si algo le ocurra a Lola..., jams me lo perdonara. Ella es una mujer fascinante, la ms sublime que en ningn tiempo nadie pueda imaginar. Ella es lo que ms amo y he venerado. Calcul minuciosamente el itinerario de inspeccin ms seguro para, sin perturbarla, intentar descubrir al posible intruso; aunque en el fondo, reconocindome como un ridculo miedica, presuma que no habra ningn extrao dentro de la casa. En
26

cualquier caso, me reprend a m mismo por haberla abandonado durante un buen rato y promet que esto no volvera a ocurrir. Encend la pequea linterna que invariablemente, por la noche, llevo conmigo y aferr el cuchillo ms grande que encontr en la cocina. Irrump de nuevo en el cuarto ropero, donde todo estaba tal como se haba quedado unos minutos antes. Despus, en el saln, alumbr detrs de las cortinas y debajo de la mesa del comedor. Por ltimo acced al garaje y, agachado, busqu entre las ruedas del coche, no viendo nada anormal. Cuando me alzaba, cre advertir unos sonecillos tenues, en esta ocasin en la planta de arriba. Aguc el odo y mi inquietud se torn estremecimiento, ya que Lola segua roncando y no poda ser la causante del susurro que, sin duda alguna, corresponda a unos pasos disimulados en la proximidad de la alcoba donde ella dorma. Temblando, tante con los dedos el telfono mvil colgado, junto a mi cadera, de la correa del pantaln. En cuanto viera a alguien, avisara a la Polica, pero antes deba asegurarme y defender a Lola si era necesario. Los pasos cesaron y apagu la linterna. La esencia imprecisa de la noche se apoder nuevamente de la morada desparramando un silencio lbrego y desconsolado, quebrado cadenciosamente por los estertores que expela Lola mientras dormitaba. Aterrado, conteniendo las ganas de orinar, permanec quieto tras la puerta que separa el garaje de la cocina, desde donde pude apreciar, entre las bisagras, el destello amenazante de otra linterna que descenda pausadamente, peldao a peldao, las escaleras. Oprim el mango del cuchillo con energa y dej de respirar; no quera que el ms etreo rumor delatara mi escondrijo. La luz recorri metro a metro el recinto de la cocina acompaando a los movimientos callados que, ahora, poda diferenciar con toda claridad. Finalmente la puerta fue abrindose hacia m bajo un impulso perezoso y uniforme, al tiempo que senta cmo me ahogaba el calor hmedo, hediondo, de un aliento annimo. Aguant en mi posicin y rogu a Dios que nos asistiera, hasta que la madera roz la punta de mis zapatos; entonces me retir de un salto y enfoqu directamente la cara de aquel desconocido. l no tuvo la oportunidad de elevar hacia m su linterna; cuando quiso hacerlo, yo ya le haba introducido el cuchillo en la garganta. Emiti un lamento tan desagradable que me encoleriz. El muy insensato, con su bramido, poda haber interrumpido los dulces ensueos de Lola. Indignado, extraje del cuello el arma afilada y le asest un golpe rabioso en el pecho. El cuchillo rebot al topar con una costilla, pero al segundo intento lo hund casi hasta el fondo; supongo que en el mismo corazn, porque se desplom enteramente a mis pies de una forma tan brusca y desoladora que pareca haber sido fulminado por un rayo. Lola llegaba en ese mismo instante. Las lmparas de cada estancia haban ido encendindose a medida que se aproximaba. Me sent excitado, con el alma iluminada, como siempre que noto cercana su presencia. Al sorprendernos, la expresin enloquecida que adopt no le rest encanto a su hermosura. Pepe! exclam al ver a aquel hombre recostado en posicin fetal sobre un charco de sangre. Quin es usted? balbuci atragantada, la voz rota, mirndome fugazmente sus ojos de espanto antes de echar a correr hacia la puerta.
27

Estas ltimas noches me invade la ms henchida melancola. Transitando con el coche disimuladamente he visto una patrulla de la Guardia Civil delante de su casa. Suelo pasar de largo saludndolos con una sonrisa bondadosa, aunque a veces no puedo evitar ese condenado tic que me arquea irremediablemente una ceja. Los agentes siempre responden con un gesto servicial, hasta cierto punto arrogante, llevndose los dedos hacia la visera de la gorra. Su amparo me tranquiliza... Pero s que ms pronto o ms tarde dejarn de vigilar. Entonces, yo volver a hacerme cargo. Si algo le sucediera a Lola..., nunca me lo perdonara.

Manuel Merenciano Felipe nace en 1960, en Elche de la Sierra (Albacete). Licenciado en Medicina y Ciruga por la Universidad de Valencia, es profesor de Procesos Diagnsticos Clnicos y Ortoprotsicos en el Instituto de Formacin Profesional Superior Ausis March. Actualmente reside en la localidad de LEliana (Valencia). Comenz a escribir en 2004, siendo premiado en diversos certmenes literarios, como el Premio Nacional Los cuentos de La Granja (2005), los Premios Literarios Villa de Jrica (2005) o el Certamen de Relatos Escrits a la tardor (2004). Ha resultado finalista en numerosos concursos de cuentos (Manuel Llano, Ayuntamiento de Benferri, Ciudad de Elda, CEPSA-La Razn, Diario de Len, Los Molinos, Max Aub en su modalidad comarcal). Sus relatos han aparecido publicados en diferentes antologas y revistas: mbar (Filandn. Len, 2004), La taza de t (La Razn. Madrid, 2005), El intruso (Ed.: Ayuntamiento de LEliana, 2005), Un vecino abnegado (Asociacin Cultural Cannigos, La Granja de San Ildefonso, 2006), Solaz (C30 Cuentos para la espera. Sevilla, 2006). En la Red ha publicado en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Almiar (Margen Cero), Palabras Diversas, Ediciones Gollarn, Treintacuentos

28

TODOS VAN DE NEGRO APUNTES SOBRE UN PERFONMANCE DEL BLACK MARKET Carlos Zerpa

A partir de cierto punto no hay retorno Ese es el punto que hay que alcanzar. Kafka

La fuente a la entrada de la casa, con su gran ostra y sus dos fieros leones, est llena de espuma, alguien le puso jabn al agua y bati y bati el agua para producir muchsima espuma, la cual se desbordo y se precipit sobre el pasto. Son las 7 y 30 minutos de la noche, de un da mircoles 11 de Julio, estamos en la bellsima Casa del Tiempo en Chapultepec, el lugar de los grillos. En la baranda que est sobre dicha fuente, hay un grupo de performancistas asomados por el bacn, codo con codo, todos van de negro, hablan entre ellos, parecen esculturas vivientes... de pronto se separan y se dispersan, cada uno va a lo suyo, cada uno se dirige a un espacio dentro de la casa, unos se van al fondo, a la segunda sala, al segundo cuarto, otros a la sala, otros bajan las escaleras hacia nosotros y otros se quedan en el bacn... vienen de Irlanda, de Mxico, de Singapur, de Alemania y de Suiza, no son ningunos novatos en estas lides, son muy profesionales, sus edades oscilan entre los 35, 42, 54 y 60 aos... las canas pintan el aire, ellos son los del grupo internacional de performance art Black Market, nosotros somos su pblico y el performance en si ha comenzado. Uno de ellos trae sobre la baranda a un hermoso gallo dorado, rojo y negro, le lee en voz alta un libro en alemn, el gallo escucha y come su maz en un plato blanco, me recuerda a Joseph Beuys ensendole tambin arte contemporneo a una liebre muerta, sin duda que ambos provienen de la misma escuela..., otro de ellos est parado frente a una mesita sobre la grama, a la entrada del jardn frontal, todo de negro, con capucha y pasamontaas, no se le ve la cara, y ah estar durante todo el evento, inmutable, impvido; sobre la mesita hay unas fotocopias y fotografas sostenidas por piedras redondas... En el balcn, de espaldas, la nica mujer del grupo, lanza sobre su hombro cual sedal de pesca, largos hilos negros y rojos, los cuales van a caer en la espuma de la fuente, luego los recoge y repite y repite la accin una y otra vez hasta la nusea... Dentro de la casa est un hombre asitico, golpeando con una larga vara el piso de madera, luego se sube a una mesa y escupe una a una muchas canicas que rebotan en el piso y que son atrapadas por los espectadores, luego lanza con fuerza pelotas que rebotan y dan contra el techo y contra el publico..., en esa misma sala hay dos varas largas que casi llegan al techo, como chop sticks tienen en su punta a una rata negra de plstico, alusin al sushi?, un cochinito rosado y mecnico, un cerdito de juguete operado por bateras, hala con un hilo rojo y con mucho esfuerzo a un autobusito por el piso..., el performer ahora aparece con dos tobos, con dos cubetas metlicas, corta con
29

una tijera telas con las que cubre las cubetas de aluminio, una con un cuadrado de tela negra y otra con un cuadrado de tela blanca, nosotros no sabemos lo que hay dentro de cada cubeta. En la otra sala hay uno de ellos parado, esttico, mirando hacia el muro, sosteniendo un envoltorio sobre su hombro derecho y su cabeza, de vez en vez cambia de hombro para sostenerlo o hace sonar su contenido como una gran maraca o un palo de lluvia, en el piso de sta sala hay un circulo hecho por guantes de invierno, guantes tejidos de lana, rojos, negros y blancos, son guantes para nios los cuales estn sostenidos con piedras redondas, en el medio del circulo hay panes campesinos y uno de ellos tiene clavado un cuchillo, casi no se puede respirar pues un fuerte olor acre invade el lugar; al fondo est otro de ellos sentado a la mesa, el cual se cubre toda la cabeza con scotch adhesivo, cinta doble cara, doble faz, parece una cabeza de momia, saca entonces de un bolso muchos ojos recortados, de revistas y catlogos, los saca y se los pega en la cara y en el resto de la cabeza, ahora es un monstruo multiojos, que te miran y que miran en todas direcciones a la vez, se pone en pie y atraviesa entre el numerossimo publico asistente, dirigindose a la sala principal. El performer que sostiene el bulto sobre sus hombros tambin ha atravesado la sala, ms an, ha bajado las escaleras y se dirige hacia el jardn, pasa sobre la espuma de la fuente que ya ha invadido los primeros escalones y se detiene justo detrs del hombreescultura con el pasamontaas en el jardn, vaca entonces sobre el pasto el enigmtico contenido de su gran paquete-maraca, son cientos de chapas, tapas, corcholatas de coca cola, las cuales caen sobre la grama, l ahora se da a la tarea de ordenarlas creando un dibujo, todas muestran ahora el trade mark y l hace apuntes en una libreta de mano, aunque en verdad lo que hace es un dibujo del paisaje que l ve desde su punto de vista, la reja de entrada y la calle... el hombre del pasamontaas sigue ah inmvil. La mujer del bacn prosigue con su aburrido quehacer, ahora hace bolas de papel higinico y agua, las amarra con hilo rojo y las lanza contra el muro o contra el techito tragaluz de la entrada, ella viste tambin de negro como su largo cabello, pero sus zapatos son rojos como el hilo que usa. Dentro de la sala el performer libera del pesado trabajo al cerdito-Ssifo y toma l la responsabilidad de halar el pequeo autobs, amarra entonces un largo hilo rojo al autobusito y el otro extremo lo ata a su oreja izquierda, la cual tambin cubre por completo con cinta adhesiva transparente..., camina entonces halando el pequeo juguete con su propia oreja, la cuerda se tensa y semeja a la de una guitarra y l con sus dedos le saca msica, punteando sobre ella con la punta de sus dedos. Un altoparlante desde el comienzo de la accin y hasta el final de la misma estar emitiendo sonidos de la ciudad, sonidos urbanos, voces en alemn y ruidos. El hombre del gallo entra en la sala y pone al animal sobre la mesa, ya no le lee pasajes del libro, si no que pone tambin al cochinito rosado sobre la mesa y hace que camine hacia el gallo o atraviese entre las patas de ste, el gallo adems de picotear el maz ahora picotea tambin al cerdito..., llega ahora un hombre de la calle, viene arrastrando un par de pesadas maletas, es su equipaje, pide permiso en ingls y alemn para poder abrirse paso entre la multitud, a duras penas logra atravesar las salas y desaparece en el fondo; el performer multiojos aparece con un pndulo de bronce entre sus dedos y persigue lentamente al autobusito de juguete, copia fiel del autobs que est estacionado en la calle y que los transporta, l intenta que el pndulo flote encima
30

del pequeo autobs, intentando que el pndulo est siempre sobre l... por un momento y accidentalmente pisa el hilo que colgaba detrs del juguete, el hombre que lo lleva con la oreja lo hala, el autobs queda entonces suspendido en el espacio flotando entre dos hilos tensos, gira entonces sobre si mismo cual molinete, el pndulo esta a pocos milmetros sobre el remolino y se produce un momento en verdad muy mgico. El performer de las corcholatas ya est de vuelta en la sala, tiene ahora los ojos vendados con una cinta negra y trae puesto un casco protector con visor transparente, es uno de estos que utilizan quienes hacen soldaduras de metales para proteger sus ojos, trae cual bastn de ciego un palo de golf, atraviesa la sala con una mano adelante, tanteando el aire, en su invidente caminar, con el palo de golf suena el piso, golpea el piso con un toc, toc, toc de ciego. Justo en ese instante una voz se alza en el altoparlante, dice algo fuerte en alemn, el multiojos se retira al fondo de la sala y regresa a su mesa, comienza entonces a quitarse con una tijera larga la cinta adhesiva de su cabeza, la corta y se la despega, el hombre de las pesadas maletas reaparece, esta vez viste un traje y va de corbata roja, se dirige a la mesa de la sala principal, el hombre que halaba el carrito con un hilo de su oreja esta ahora sentado en una silla y a la mesa, sobre ella hay un platn hondo de aluminio, el otro performer de corbata roja se dispone a cortarle el cabello con unas diminutas tijeras, del fondo de la sala y con mucho esfuerzo viene un performer desnudo, parcialmente cubierto por un plstico transparente adhesivo, envuelto en esta pelcula plstica para alimentos, de envoplast, de su boca salen dos tubos transparentes que van hacia las dos cubetas que l transporta, esas dos mangueras entran al agua jabonosa que transporta en las cubetas, l las lleva en sus manos, son pesadas, es un lento y penoso caminar, al respirar por las mangueras el aire va al agua jabonosa y produce espuma, la espuma de jabn sobresale de las cubetas y se adhiere a la piel cubierta de plstico de sus piernas, resbala y cae al piso, l va dejando a su paso, cual babosa, una estela, un rastro de bombas de jabn, en su fatigado y lento caminar este performer no solo atraviesa a duras penas las salas, si no que sale al jardn y luego a la calle... El hombre que corta el cabello del otro consulta en su diccionario de bolsillo, en su diccionario alemn-espaol, escribe luego una palabra con un marcador negro sobre una hoja de papel blanca, escribe la palabra barbero y se la pega al traje, luego consulta de nuevo al libro, escribe sobre otra hoja y se la adhiere al traje... la nueva palabra es asesino, continua cortando el abundante cabello del hombre de Singapur y lo pone sobre el plato plateado, la cual se va llenando de pelos..., el performer de la otrora cabeza de ojos aparece, pero esta vez viene de regreso con unos anteojos extraos y una cinta roja que cae por la comisura de sus labios, esta cinta roja cae por lado y lado de su boca cual bigote Chino, cual sangre de vampiro, l ve como su compaero esta siendo afeitado y se regresa raudo a su mesa, toma sus largas tijeras y camina hacia el barbero asesino, se para detrs de l y comienza tambin a cortarle el cabello, el afeitador afeitado, el plato ahora tiene cabellos negros y cabellos rubios, cambian los puestos y los papeles, el performer de Singapur ya rapado se pone de pie, el barbero se sienta para que continen afeitndolo, pero nicamente le cortan el cabello del frente y el de arriba, dejndole cual calvo los pelos laterales y el de atrs, el performer que se ha puesto en pie, el hombre de Singapur toma todo su cabello negro del plato y se lo pega a la cara con cinta adhesiva, ahora tiene toda la cara cubierta de pelos, tiene una mascara de pelos, es el hombre lobo, ahora saca de cada cubeta un corazn real, no s si de cerdo, de cabra o de vaca..., toma cada uno en cada mano,
31

pone un cayado sobre sus hombros y se apoya en el cmo si estuviese crucificado, amarra en cada punta cual banderas, la tela negra en una punta y la tela blanca en la otra punta de la madera, amarra cada cubeta con una cuerda amarilla a sus tobillos y camina arrastrndolos por la sala, produciendo sonidos y ruidos, camina cual Cristo arrastrando su cruz, con sus corazones sangrantes en cada mano, con sus banderas, sus cubetas y su cara peluda. Regresa el hombre ciego y su palo de golf, regresa a tientas, viene ya de vuelta, viene mojado pues le ha echado agua la mujer performancista en un momento de capricho y mala uva, el hombre desnudo tambin est de regreso, viene de atravesar la calle y de atravesar el semforo, ante la mirada curiosa de los transentes y la mirada atnita de los policas, se pone de pie el barbero afeitado, quien escucha en un radio reproductor una cinta de quin sabe qu discurso en alemn, el performer de la cinta que cuelga entre sus labios se comienza a transformar en otra cosa, pone papeles de seda en su cintura hacindose una falda, papeles de china, papeles multicolores, que pone uno al lado de otros tambin en su cuello y en una cinta de goma en su cabeza, se va transformando en un hombre-piata, viene hacia nosotros... todo muta, todo se transforma, todo se convierte en otra cosa... Ya son casi las 10 de la noche, afuera el hombre de Irlanda permanece de pie, inmutable con su pasamontaas, es un guardin-escultura, nosotros que lo vimos al comienzo sabemos que debajo de esa capucha se oculta un hombre de barbas blancas cual San Nicols. La luna llena brilla resplandeciente en el cielo, pienso en el hombre lobo, pienso en el performer de la cara cubierta de pelos... auuuuuuuuuuuuu, auuuuuuuuuuuu, allo yo celebrando esta maravillosa noche, el performance colectivo an no culmina, a lo lejos escucho que alguien contesta mi llamado, alguien regresa mi aullido... auuuuuuuuuuu, auuuuuuuuuu, quizs sea el hombre lobo de Singapur, s a ciencia cierta que hay otros lobos en el vecindario... la luna sigue plena.

Carlos Zerpa Naci en Valencia, Venezuela el 31 de Julio de 1950. Estudi: Diseo Visual en el Instituto Politcnico de Diseo en Miln Italia, Tcnicas Grficas en The Arts Students League of New York (U.S.A.) Diseo Artesanal en el I.D.E.C. O.E.A. en Bogot Colombia. Da clases y seminarios de arte NO convencional (Performance Art, Instalaciones, Ensamblajes, Body art, Arte Sonoro, etc.) Da seminarios y es el tutor dentro del rea de Performance Art para la REDLAP, la red de Performances de Amrica Latina en Bolivia, Ecuador, Argentina y Chile. Escribe para la revista internacional de artes marciales: Budo Internacional -Cinturn Negro. Estudi Karate Do Shotokan y Kickboxing con el Sensei Eugen Ossott. Artes Marciales chinas con el Sifu Daniel Medvedov. Es el representante - corresponsal para Caracas - Venezuela del Bruce Lee -Little Dragon Club.
32

Forma parte de la Comunidad Iberoamericana de Frank Zappa. Actualmente vive y trabaja en arte NO convencional,(Performance Art, Instalaciones, Ensamblajes, Body art, Arte Sonoro, etc.) en la ciudad de Valencia en Venezuela.

33

PETER PAN Rojas Silva, Alejandra Loreto

Cuando trabaj en esa empresa, mi cargo me haca interactuar con los diferentes gerentes, debido a ello me integr fcilmente a nivel ejecutivo, donde las mujeres estaban en minora. Parte del grupo de gerentas se reuna mensualmente y me invitaron a incorporarme al equipo, cuyo objetivo era conversar y hacer alianzas. En la primera reunin que asist, me qued claro que se trataba de descuerar e intercambiar informacin confidencial acerca de todos los ejecutivos. Ese da uno de los temas fue Peter Pan, con este apodo llamaban en forma despectiva a un gerente estancado, aos en su cargo, los comentarios de su intelecto eran de amplio espectro, desde tarado hasta brillante. Lo conoc a poco andar, estaba separado, era un seductor nato y segn apreci lo mejorcito de los ejecutivos en cuanto a fsico, ni siquiera representaba su edad, su espritu juvenil lo mantena amante de las motos caras y de las jovencitas, con esa prioridad. Las mujeres que le atraan solan tener facha de bailarinas exticas, fsicos exuberantes, llamativas para vestirse, colorinas y crespas; esto resultaba en un contraste con su aspecto de niito bien, alto, delgado, rubio cano y de ojos celestes. En relacin a su trabajo lo haca muy bien y no se molestaba en mostrarse para progresar, su veta competitiva la aplicaba en el deporte. Varios intereses comunes: las edades de mis hijos y de sus hijas, sus caracteres parecidos; mi inters por las motos; el cruce obligado de nuestros trabajos; y la ausencia mutua de inters ertico; gener inicialmente amistad y luego una complicidad que nos mantena bastante cercanos. Conoc a casi todas sus conquistas y not que sus relaciones terminaban por la misma causa, l lograba victimizarse de su pareja por cualquier motivo y luego ellas lo corran, lo abandonaban o lo echaban a la calle. Era claramente un tipo inmaduro que lograba no comprometerse gracias a su actitud, segn creo, de premeditada desidia. Asegurara que segua enamorado de su ex esposa, eternamente soltera, con quien mantena una relacin extraa, extremadamente civilizada, era como un marido puertas afuera, por las hijas, segn declaraba. Ella, pese a llevarse muy bien con l, no le tena confianza emocionalmente hablando y se dejaba querer, con seguridad capeaba el temporal esperando a que este jovencito, fuese al obligado retiro de los cuarteles de invierno, donde seguramente ella, cariosa, lo esperara y pasaran la vejez muy juntitos.

34

HOGAR SANTIAGUINO Despus de mi trabajo y de sufrirme el Transantiago, camino lento por la avenida Irarrzaval, retrasando con esto la llegada a casa. Me espera, Sara, mi esposa, quien me saluda con un beso carioso. Preparo mi nimo y me aseguro que esta vez funcionar, alegremente, subo a saludar a mis hijos, encerrados en sendos dormitorios; ellos no bajan a recibirme cuando yo llego a casa, al contrario de cuando los visitan sus amigos o parejas. Siento como un peso fsico el esfuerzo que hacen para saludarme o prestarme sus mejillas para que yo deposite un beso, parece que los interrumpo y no quisieran verme. Trato de entablar una conversacin pero, entre sus monoslabos y silenciosas miradas, inquisitorias, me incomodan y hacen sentir invasor de sus territorios, una vez excluido, soy meramente proveedor. Uno a uno los saludo en sus habitaciones y ambos proceden conmigo como si yo fuera una molestia, son muy corteses eso s, demasiado quizs. Con Sara, a quien envidio profundamente por su cercana fsica y emocional con los muchachos, compartimos la cena y un caf, ella me interioriza sobre las inquietudes y actividades de nuestros hijos; y con estas migajas de informacin me digo que todo est bien. Excusado en el cansancio y exigencias del trabajo, me acuesto. Antes de dormir me pregunto cmo llegamos a ser islas dentro de casa? en qu momento mis hijos dejaron de ser mis nios para convertirse en estos seres encerrados en su mutismo? en qu momento dej de ser su dolo y me convert en financista? ser porque me dediqu mucho a trabajar y ni me di cuenta de cuando crecieron? Cobarde!, sin nimo ni valor de buscar las respuesta ni a enfrentarlos, trago dos somnferos, entierro mi cabeza en la almohada, y drogado, palio los vacos propios de esta casa grande, de corazones estrechos, familia de este "hogar" Santiaguino, vaco de comunicacin y lleno de gentes.

Rojas Silva, Alejandra Loreto. Pseudnimo Loreto Silva 1959, Pica, Chile Santiago de Chile. Diplomada en Administracin de Empresas, Titulada De Ingeniero de Ejecucin en Sistemas de Informacin; Escritora y Pintora. Libros: Es mi naturaleza dijo el escorpin, ao 2005, cuentos para adolescentes y adultos, 211 pginas, auto editado, 1.000 unidades. Chile: Punto de quiebre y otros relatos, ao 2000, cuentos para adolescentes y adultos, 158 pginas, Editorial Platero, 1.000 unidades. Los Nuarianos, ciencia ficcin, ao 2007, novela, por editarse.

35

NUNCA SO Rolando Revagliatti

Nunca so con tres ojos que me escrutaran desde un pescuezo de jirafa. Que me escrutaran no sin dejar de entornarse alguno, alternativamente. Tres ojos y no tres pares de ojos de diferentes tonalidades. Tres ojos oscuros idnticos. Y que se posaran sobre m sin benevolencia ni animosidad. Desde un pescuezo inconfundible, irreprochable. Desde una jirafa de la que pudieran pender araas plateadas, moribundas, o exhaustas. Pendiendo como slo penden lo esencial y lo sutil. Lo sutil exhausto, lo esencial moribundo. No estaramos ellas y yo en un zoolgico o en un ambiente no trastornado por el hombre. Pero yo no distinguira el sitio, y hasta ese momento sera nicamente mis cuatro pintorescas narices, olfateando en vano, desasidas de cabeza reconocible. Yo consistira, hasta entonces, en una pura memoria guiolesca, afanndose por recuperarme. Sera, claro, una sustancia en su propia procura. Nunca so con algo rubio gelatinoso aposentado sobre un punto cardinal. Ni me so punto cardinal sobre el que se aposentara determinada o indeterminada gelatinosa rubiedad. Nunca so con escaleras derritindose sobre un valle de incienso. Dos mil ochocientos peldaos, sumando las sesenta y seis escaleras de fibra. Incienso que cubre todo el valle al que pertenezco desde mi primer sueo anotado en un cuaderno infantil. No estara all como ninguna de mis presencias mensurables. Y sin embargo, me brindara a derretirme. Nunca so con hexgonos de piel humana impidindome apoderarme de la gracia. Es poco no haber soado nunca con la gracia apoderada impidindome la humana piel de los hexgonos. Nunca so con el antojadizo poder de cristalizar, seccionar y envasar un crepsculo. Y darlo a consumir sin reparos. Antojo de consumicin. Nunca so con un espejismo, ni cncavo ni convexo. Espejismo con el que hubiera podido restiturseme la gobernabilidad de mis sueos.

SEMBLAZA

Soy lo que soy desde que se muri mi mam. Me senta libre al principio, liberado. Me lo mereca. Mientras ella viva fui un pelagatos. En la gran ciudad. No voy a revelar cul era mi ocupacin. En todo caso, digna. Mientras ella vivi, el hijo de la sucia me endilgaban. El slogan dola. Y dola tambin el otro slogan: El hijo del vecino. En referencia al quiosquero, el soltern de la casa de al lado. Y algo hubo, algo pas. En efecto, mi mam no era propensa a la higiene. No era, tampoco, una mujer dada, que se pudiera decir, comunicativa. Estrictamente, grua en ocasiones. Yo le
36

preguntaba: Vino Isabel a buscarme?: gruido. Mam, me hacs el nudo de la corbata?: grua y me haca el nudo de la corbata con una pericia deslumbrante. Le comentaba: "Me aumentaron el sueldo: gruido. Y le proporcionaba una generosa porcin de mis ingresos. Trabajaba yo doble turno y ganaba por ese turno doble el ochenta por ciento de lo que se me abonaba por el turno simple. Y an me quedaba un ratito para darle algunos besos a mi novia de la infancia, la adorable, la resignada Isabel. Escasas emociones en los primeros treinta aos de mi vida. Ahora soy un trashumante, difusamente melanclico. De Isabel me desped, apenas despus de tomada la ruda resolucin de vagabundear. A mi mam la llevo en el espritu a donde quiera que me traslade y con quien sea que me junte. Admitan en mi semblanza que la aoro. Tengo para m que acabar por hastiarme.

Rolando Revagliatti naci en 1945 en Buenos Aires, ciudad en la que reside. Public dos volmenes con cuentos y relatos, uno con su dramaturgia y quince poemarios, adems de "El Revagliasts", antologa potica personal entre otros.

37

CON LA AYUDA DE DON QUIJOTE COMICS PARA UN CUENTO DE ILUSIONES PORNO Osvaldo Sado Caminaba yo por Esmeralda, muy cerca de la esquina de Crdoba cuando de un portal sospechoso sali una muchacha muy hermosa y pequea con escasas ropas que permitan admirar sus pechos y sus nalgas untadas con aceite que las haca brillar. Visin conmovedora, ertica y sensual. Su ingenuidad me salt a los ojos como flecha certera. Una vieja que marchaba apoyada en un bastn de madera y acero la mir y escupi con asco estas palabras indignas: --Con las nuevas reglamentaciones las meretrices andan desnudas por estas calles que calles dignas fueron en La Gran Aldea. Pero ay! todo termina. Y se alej hacia Tucumn con lentitud de tortuga. Me dije que la vieja estaba loca puesto que la aparicin no poda ser ms que una Diosa, en estos tiempos en los que escasean tanto los dioses y sus misioneros anglicos. Me adelant unos pasos y ya casi en la esquina de la avenida Crdoba que ella se aprestaba a cruzar me puse de rodillas ante la hermosura y le dije con uncin no fingida: --Diosa ma, me declaro tu fervoroso sirviente! La joven Diosa me estudi --creo que con irona--, y mirando tras su hombro se dirigi a un mozalbete atltico de anchos msculos bceps y le dijo: --Juan, este loco me llama Diosa. Qu te parece? Por toda respuesta el de los veinte aos, ms no le daba, me propin una paliza que dio conmigo, largo rato despus, en el Hospital de Clnicas donde constataron que tena mis piernas quebradas y dos costillas arrolladoramente encastradas en mi pulmn derecho. Porque eso s, en Buenos Aires cuando un evento como ste sucede, los policas (haba all mismo dos) se dan vuelta y caminan hacia otros lados ms tranquilos; la gente pasa, lo mira a uno, dice o no, Pobre diablo y contina por su camino hacia alguna infecta oficina. No obstante, alguna almita menos mala debe haber llamado al Hospital. Claro que estaba yo en Buenos Aires, quejndome dolorido y la ambulancia tard cuatro horas en llegar. Cosas de esta ciudad. Cuando despert mareado por la anestesia bajo cuyo efecto los mdicos arreglaron mis huesos, de inmediato pens. --Dnde est mi Diosa? Y, me arrepiento con dolor en mi espritu (tambin bastante machucado por el atleta quien, mientras me pegaba, gritaba los insultos ms soeces que se pueda imaginar dirigidos a desquiciar mi cerebro), me arrepiento, deca, porque hubo un momento en que llegu a dudar --oh, Dios de los Infiernos!--de que aquella hermosura fuera una Diosa.
38

Menos mal que enseguida vino en mi ayuda Don Miguel. Porque record de inmediato el captulo XLV de la Cuarta Parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote De La Mancha, aqul que narra Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la albarda, y otras aventuras sucedidas, con toda verdad. Captulo que me s de memoria y que explica cun cierto era lo que yo haba pensado: --Qu les parece a vuestras mercedes, seoresdijo el barbero--, de lo que afirman estos gentileshombres, pues an porfan que sta no es baca, sino yelmo? --Y quien lo contrario dijere dijo Don Quijote--, le har yo conocer que miente, si fuere caballero, y si escudero, que remiente mil veces. Nuestro barbero, que a todo estaba presente, como tena tan bien conocido el humor de don Quijote quiso esforzar su desatino y llevar adelante la burla, para que todos riesen, y dijo hablando con el otro barbero: --Seor barbero, o quien sois, sabed que yo tambin soy de vuestro oficio, y tengo ms de veinte aos carta de examen y conozco muy bien de todos los instrumentos de la barbera, sin que le falte uno; y ni ms ni menos fui un tiempo en mi mocedad soldado, y s tambin qu es un yelmo y qu es morrin y celada de encaje, y otras cosas tocantes a la milicia, digo, a los gneros de armas de los soldados; y digo, salvo mejor parecer, remitindome siempre al mejor entendimiento, que esta pieza que est aqu delante y que este buen seor tiene en las manos no slo no es baca de barbero, pero est tan lejos de serlo como est lejos lo blanco de lo negro y la verdad de la mentira; tambin digo que ste, aunque es yelmo, no es yelmo entero. --No, por cierto dijo don Quijote--, porque le falta la mitad, que es la barbera. --As es dijo el cura que ya haba entendido la intencin de su amigo el barbero. Y lo mismo confirm Cardenio, don Fernando y sus camaradas; y an el oidor, si no estuviera tan pensativo con el negocio de don Luis, ayudara por su parte en la burla, pero las veras de lo que pensaba le tenan tan suspenso, que poco o nada atenda a aquellos donaires. --Vlame Dios! dijo a esta sazn el barbero burlado--. Qu es posible que tanta gente honrada diga que sta no es baca, sino yelmo? Cosa parece sta que puede poner en admiracin a toda una universidad, por discreta que sea. Basta. Si es que esta baca es yelmo, tambin debe de ser esta albarda jaez de caballo, como este seor ha dicho.[] (Miguel de Cervantes: Don Quijote De La mancha Edicin del IV Centenario Real Academia Espaola de Academias de la Lengua Espaola. Ao de la Edicin 2004) y Asociacin

Totalmente despierto ya, lo comprend todo. As como don Miguel de Cervantes a travs de don Quijote pudo convencer al incrdulo barbero de que aquella baca no era tal, sino yelmo, me result evidente que aquella mujer que la vieja tomara por meretriz era realmente una Diosa. Eso s, con un escudero de mal genio, no como el bueno de Sancho. Apenas dado de alta camin, ayudado por las muletas que me dieron en el Hospital, hasta el furtivo portn de Esmeralda cerca de la esquina con Crdoba. Esper a que saliera mi bellsima Diosa, porque aqulla no era puta sino Diosa con Olimpo propio.
39

Por las dudas me resguard tras unos andamios que all muy cerca estaban armando, ante la posibilidad, que supuse no muy remota, de que la Diosa saliera custodiada por su escudero de bceps de fierro. Y sali la mujer a recibir a un hombre que estaba ante la misteriosa puerta. El macho que esperaba, en cuanto la vio comenz a tocarle omnvoramente las redondeles del cuerpo. --Momentito, che! dijo mi Diosa--. Primero, pagme doscientos pesos. Pens que con el cambio de las pocas las Diosas se han monetizado y convertido al capitalismo ms ultraderechista pero no pude sentir rencor hacia ella. Y es que las cosas son lo que son, si se dan las circunstancias.

Osvaldo Sado nace en 1933. Cursa estudios secundarios en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Se recibe de Mdico en la Facultad de Medicina de la UBA. Ejerce diez aos en El Bolsn (Ro Negro) y treinta y cinco aos en Mar del Plata. Se jubila. Public, EN 1965 O 66 un cuento, El Castillo, en el Suplemento Literario, de La Gaceta de Tucumn dirigido entonces por el eminente crtico y literato Daniel Dessein. Durante la dcada trgica de 1970-1980 escribe decenas de cuentos que no llegan a ser publicados por la pena que le causa la muerte de su gran Amigo Fritz Georg Otto May, asesinado por la dictadura. En 1999 comienza a publicar en La Nueva Literatura Argentina, Boletn Argentino de Literatura, dirigido por Marcelo Dossantos, en el cual aparecen varios cuentos y poesas hasta la terminacin del mismo, unos aos despus. Por esa poca comenz a aprender como alumno del escritor argentino Daniel Mourelle que dur hasta finales del ao 2004. Hombre riguroso y conocedor de su materia sus enseanzas resultaron fundamentales para el aprendiz. Publica en 2004 la novela Olarin. Por la tala y la quema, primera edicin de e-Libro.Net, en Internet y papel que actualmente revisa y corrige; en 2005 publica el libro La riolita en el mosaico (Editorial Pasco) de cuentos y Uranio enriquecido y el amor, libro de prosa contra la guerra norteamericana en Irak y poesas a la memoria de una amiga muerta. Edicin en Internet y en papel por eLibro.Net. En 2006 invitado por las autoridades de AERArevistadepoesa participa en la Antologa potica Pura Luz contra la Sombra que es editada por Editorial de los Cuatro Vientos y ser presentada en la Feria del Libro. En junio de 2006 publica Ailn (palabra mapuche) por e-libros-bet en Internet y en papel. As mismo en junio de 2006 La Revista Letralia publicar su cuento Hamlet 2005 y en julio varias de sus poesas. La revista electrnica Poemas enAil ha publicado varias obras del autor.

40

El poema "El Piano" ha sido finalista del IV Certamen Internacional de Poesa La lectora impaciente. Obtuvo el Tercer Premio en Relato Corto en el 7 Festival del libro y la creatividad de Punilla Centro. (Crdoba. Argentina)

41

DALE, AND NOMS Daniel Alejandro Gmez

Caas en la cuenta de que estabas llegando cuando encontrabas la esquina en que se juntan la estrecha avenida y la pequea calle. Al ir en colectivo, fcilmente veas en esa esquina a la farmacia, con la cruz verde brillando como si fueras el viajero que encuentra la seal de la posada. Cuando haba llovido, era bonito ver las veredas todava hmedas. No s por qu, quiz por el hecho de contemplar cmo se reflejaban las luces, o tu rostro, o cmo parecan resonar mejor tus pasos cuando caminabas en ellas bajo la llovizna. Claro que al Rata le da lo mismo, est en una edad en que una vereda la tens solamente para caminar, o mejor an para llegar a algo, a alguien, a lo que sea. Es como una pista de carreras para l. Cerca de la farmacia, sobre la pequea calle, el sanatorio quedaba encajonado en una esquina; y ese lugar me pareca tan humilde, tan tmido, tan ntimo, y por ello mismo tan agradable, que verdaderamente daba calor al corazn: era como un refugio. Bueno, cualquiera podra decir que no es cosa de agradecer el estar ante un lugar donde se cuida la salud; y precisamente porque tu salud, por decirlo de algn modo, es en esos lugares donde ha de ser enjuiciada, puesta en duda, examinada con una lupa que sentimos ya de movida pesimista. Pero es que apenas ests ante el edificio, se pueden imaginar las paredes aspticas, los delantales profesionales de las enfermeras, los carteles aconsejando con benvola insistencia respecto a tu salud y todo eso; de esa manera te sents por un momento como en un hotel: no es tu casa, claro, pero todos te sirven. O eso nos conviene imaginarnos, tal vez. Aunque siempre hay gente como el Rata, que habla mal de los mdicos: -Los mdicos son siempre buenos, excepto cuando tens que ir a su consulta-dice l, con esa irona corrosiva tan propia suya. Y mientras estoy escribiendo sobre el sanatorio, me pregunto de qu manera muchachos como el Rata podran entender mis sentimientos en lo referente al reposo y descanso que inspiraba ese lugar: muchachos para los que una meta es solamente otro punto de partida. Pero bueno, el Rata tiene todo el mundo por delante, hasta que llegue a chocar contra l, me imagino. En todo caso, por fuerza del autoengao o por lo que fuera, digamos que yo no soy de los que van confesados antes de entrar a un sanatorio o establecimiento de salud. Ya cuando entrabas e ibas para la puerta de tu consultorio, a esperar la llamada del especialista, a m no se me ocurra nada tan bueno en este mundo, por ejemplo despus de una dura jornada de trabajo, que repantigarte en una de las sucias y humildes sillas fijas de plstico y quedarte relajado hasta por la cera de los odos; esas sillas eran tan encantadoras y magnficas igual que el terso terciopelo de un trono. Y es que all sentado-aunque siempre hacindote notar la estimacin hacia lo humilde, lo modesto, lo sencillo que nos sugiere la imprescindible dura jornada de trabajo que les deca, y que todo lo convierte en oro-, te podas sentir cmodo y poderoso como el lord ingls en su mansin de la campia: con el fuego, la pipa, el perro y el libro. Aunque yo poda pasarme sin todo eso en mi imaginacin; excepto en la cuestin del libro, claro, siendo como soy un empedernido lector. El Rata opina, con ese tajante desprecio exigente que
42

le inspira su juventud, que es un lugar sucio y de mala atencin; la otra vez, mientras yo miraba fijamente que junto a los libros se haba trado un ejemplar del ltimo nmero de Selecciones, me dijo respecto al sanatorio: -Es como una morgue, pero entrs todava vivo Adems, siempre encontrabas a alguien con quin charlar ah en los asientos del sanatorio; haba sentados, aguardando su turno, muchos viejos en las sillas de plstico; con acento italiano y espaol porque el nuestro es un barrio de la vieja inmigracin. Ellos estaban ansiosos de despejarse la soledad, y yo, sabiendo cmo son los inmigrantes sudeuropeos que enseguida se suben al carro de la crtica nacional, departa amablemente, en vista de que les poda proveer de un material excelente-yo estaba sin un cobre y enfermo-para confraternizar en nuestra execracin general hacia el pas. Se enojaban, eso s, cuando les hablaba, como quien no quiere la cosa, de Sudeuropa, o tal vez Latinoeuropa, palabras que meta por aqu y por all con una soltura benvola y la inocencia y placidez de un santo. Se sorprendan, claro; pero es que yo tena el canal espaol en mi casa, y entonces no me cuadraba otra opcin que hacerles ver que si ellos nombraban a los Estados Unidos sencillamente como Amrica, como si no hubiera otro pas americano ni uno fuera tambin de ese continente, y a los estadounidenses los entronaban de americanos excluyndonos a todos los dems, entonces era no solamente un derecho sino tambin un deber mo el hacerles la pregunta de por qu- y maldito si entiendo a nuestros medios de comunicacin que no proceden de la misma manera que yo- no poda clasificar a Italia y a Espaa como parte de Sudeuropa o Latinoeuropa. Es as que suelo soltar, de tanto en tanto, lo de latinoeuropeo o sudeuropeo, al menos hasta que no cambie un poco el ambiente en Italia o Espaa respecto a nuestra condicin de americanos al igual que los estadounidenses. Adems, lo mo, segn tengo entendido, es gramaticalmente limpio como una patena. Sin contar con que tambinbaste mirar la diferencia de ciertos pases del Viejo Continente respecto a Alemania, Suecia, Blgica, ltimamente Irlanda y todos esos-todo este asunto tiene su pertinencia no solamente por una cuestin de ver la letra pura de la geografa, sino tambin por una cuestin de sentido, de espritu. En cuanto al Rata, no tiene ningn inconveniente; lo de Latinoeuropa o Latinoamrica no le va, le trae sin cuidado, es agua pasada: -Mi abuelo era alemn. Y con eso zanja la cuestin: ya ves, seguro que l cree que tiene petrleo antes que sangre en las venas Pero volviendo a la corriente del ro, haba una mesa de recepcin, con unas enfermeras de aspecto cansado, en las que los delantales blancos no desentonaban con su aspecto, puesto que realmente estaban trajinados y ms usados que el cuento de la buena pipa. Lo nico que tena que entregar ah era mi menguante y desarrapada y negligente documentacin, hecha en los das y noches nada hospitalarios de los bolsillos del pantaln de parrandas; las enfermeras- los labios reventando a lpiz labial, las pestaas ms postizas que los electrodomsticos del sello Made in Taiwan, y el maquillaje tan abundante que te hubiera servido, si queras, para volver a un muerto a una vida tan viva como la de su noche de bodas-me dejaban pasar con una indiferencia encantadora: de hecho, todava recuerdo mi nombre favorito si me olvidaba el documento: Carlos. Seguro que no hay nombre tan viril, tan sonoro en coraje, un nombre que te suena a sudor de macho cabro; al menos a mis enfermeras les deba sonar bien, ya que me dejaban pasar por ah con una conviccin y con menos asomo de duda, tal que si yo
43

fuera el ministro de salud o el propio Esculapio vuelto a la vida. De todas formas, casi todos los mdicos me conocan mejor a m que al moco de sus narices. S, la medicina y yo- o mejor dicho la enfermedad y yo, que viene a ser lo mismo- siempre fuimos ua y carne, pero no quiero pecar de amargo y dejar de admitir que, en efecto, en mi familia me reconocieron- no hubo ms remedio- que cuando todava estaba sin nacer no tuve enfermedad alguna y que en ese entonces era cierto que no daba ningn tipo de problema a nadie; y seguro que, en lo que respecta a mi parte, tambin era ms feliz que ahora. Pero luego el sanatorio siempre me tuvo como cliente fijo, resultando de ello una especie de atraccin irresistible, un impulso magntico: como el borracho con el bar, los policas con las pizzas, el novio con la chica de la torta, y todo el mundo con su billetera, supongo. En cuanto al Rata, tiene una opinin muy fundamentada de las enfermeras y la mesa de recepcin: -Si les mostrs una foto vieja del hermano del perro de tu vecina, te dejan pasar igual S, en este caso el Rata tiene razn. Pero yo pienso que cuando al partido lo ests perdiendo tres a cero, festejaras siquiera el hecho de estar en la cancha. Creo que me entienden. Con el tiempo las cosas son como son; y te olvids de cmo deben ser, o ms bien de cmo te hubiera gustado que fueran. Como dije, estaba satisfecho de ir al sanatorio: y cierta vez- la ocasin que espero sea la que les interese tanto a todos ustedes como a m-el programa que yo tena por delante era ligero, aunque claro que esa visin resultaba mucho ms posible, y ms agradable tambin, desde un punto de vista exclusivamente no sexual: se me estaba cayendo un poco el pelo. Ahora me parece ver otra vez el consultorio de la dermatloga- ella me trat el asunto del pelo-, y no era precisamente como para sentirte alentado; he visto veterinarias de mejor aspecto, y seguro que con clientes ms sanos, e incluso mejores pacientes que yo tal vez Pero a ver, detengmonos un poco por ac. Creo que eso de ser mal o buen paciente es un arte que se inventan los propios mdicos: una vez, la dermatloga me dijo que haba malos pacientes, y yo, con una sonrisa de sabia resignacin juvenil, le inculqu que en verdad no existan los malos pacientes, pero s los malos mdicos S, a veces tenamos escaramuzas filosficas; cuando yo era ms chico y andaba con problemas de acn, por ejemplo, le cont que haba empezado mis estudios de Derecho- despus los abandonara- y que tambin andaba buscando trabajo: -Che, creo que vos pods ser muy til en la sociedad-me dijo con aire serio. En esa ocasin me pareci una frase bonita y profundamente solemne, una frase conmovedora. Obrando en mi poder ms habilidad verbal y el ingrediente necesario del desencanto de los aos, le podra haber contestado a la dermatloga que lo que quera y poda hacer yo era pasarla bien: y pasarla bien consista efectivamente en ser til, s, pero solamente para m mismo. Y al fin ya con las palabras apropiadas, le pude declarar mi pensamiento a la dermatloga-digo, lo de ser til para m mismo- muchos aos despus; y ella se ri con

44

una carcajada tan sincera y tan simptica, aunque otros puedan pensar que resultaba siniestra, hasta que me dijo luego: -Bueno, en la sociedad hace falta gente que la pase bien. Y no hay muchos titulados en eso. La otra vez, en el bar Bari, leyendo un poco de Ovidio y alentado en una especie de melancola potica por esa tristeza bondadosa que tiene toda llovizna, mir justamente hacia la cruz verde de la farmacia que se ve a travs de esta ventana y me acord de la dermatloga- a quien no veo desde hace aos- y de esa consigna suya de los titulados en pasarla bien: de la gente que es til, segn era mi sano juicio, para s misma. De pronto, me vino a la mente el Rata; lo vi en mi rencorosa imaginacin con su aire siniestramente cmico, con esa negligencia juvenil ms bien soberbia y que siempre piensa en vencer a los dems ms que en vencer sobre uno mismo: que es ste uno de los mejores, y ms dolorosos eso s, mtodos de pasarla bien segn creo Pero ms all de ello, tambin me vino a la memoria el asunto de su revistita. Es decir, la revistita que en estos ltimos tiempos de mi madurez me pareci tan ridcula y que tendr siempre para m un cierto aire de irnico gusto autocrtico: la revista Selecciones. S, ah todo sale bien; y para realzar lo bien que salen las cosas en ese mundo-el microclima de los Estados Unidos blancos y anglosajones y conservadores-liberales-, te tiran por encima los problemas que hubieron de superar todos esos personajes y hroes annimos; que segn dicen son simples normales y mortales como vos, que, claro est, as termins como un intil comparado con esos hroes de lo que en esos artculos rotulan como la vida cotidiana. El resultado, cuando la penss un poco y detenido, es que te lo tiran el famoso ejemplo de vida a la cabeza, y de esa manera no pods dejar de reflexionar: uy, y yo ac, ac tirado, y yo que no puedo hacer esto y lo otro y tampoco lo de ms ac, y lo de ms all menos, y por si fuera poco ni siquiera la lucho En fin, que as te dan ganas de acostarte y dormir hasta que tengas sueo otra vez. Y las historias: bueno, seguro que un hada madrina no podra escribir con mejor nimo y optimismo. A veces, al leer ese tipo de cosas y cuando ya te vas volviendo grande, tens como que meterte un rato la cabeza en una bolsa bien llena de basura y podredumbre y mierda, s, porque as seguro que no te vas a poder olvidar de que solamente ests ac abajo, en este simple, humilde y prosaico planeta tierra Pero lo cierto, y ya vendr ms al caso, es que el pobre muchacho suele andar con esa revistita. Volviendo a lo de pasarla bien, yo pienso que el Rata ni siquiera est siguiendo la carrera; quiero decir la importante: la de pasarla bien o como quieran llamarlo. Ya que convendremos que un asunto tan grave y tan serio es como una carrera, la ms importante como les vena diciendo. S, pasarla bien es todo un oficio y no viene en el vientre de la madre, yo al menos sal del vientre de mi madre llorando, no tengo noticias de otro estilo mejor y ms ortodoxo para nacer y salir al mundo. Pero bueno, cuando l llega al bar y saca los libros y yo le empiezo a dar la leccin, el tipo parece lo ms serio que te puedas imaginar, es tan agradable y simptico como si te pusieran un puado de sal en la lengua y uno dira que es un muchacho hecho a los graves senderos de esta vida, y con la suficiente capacidad reflexiva como para contemplar ese asunto del pasarla bien; en efecto, entre los libros toma posesin de una severidad que pondras las manos en el fuego por ella, y as ves que no tiene ni una bendita mancha de esa desagradable y necesaria alegra juvenil. Pero de pronto, demostrando que al fin y al
45

cabo es como todos los dems, te sale con lindezas como sta, cuando yo le hablaba de Michael Jackson y el racismo: -S, tens razn-me confes-, ya no le voy a decir caf solo, pero coartaras mi libertad de expresin y mi honor a la justicia si a partir de ahora al menos no me dejs decirle caf con leche Y dejaba la cosa en el aire como para que yo fuera habitundome a una joya tan pura y desnuda de su dialctica. Y es cierto que por momentos se crea lo ms gracioso del mundo. As que en fin, hay distintos modos de recibir ese ttulo de pasarla bien: llegar a Dios, estar sano, conseguir el amor, acceder al Nirvana, alcanzar el xtasis mstico, apostar por una vida de voluptuosidad y placeres y sexo, dedicarse a la meditacin yguica; lo que quieras, porque es cuestin de lenguaje y modo de expresarse, tal vez. O incluso ser filntropo, que puede resultar solamente una artimaa ms del egosmo; como cuando les tirs migas de pan a los pjaros y penss, en una intimidad autocomplaciente: pobres pajaritos. Pero el Rata no agarra por ninguna de esas calles: quiero decir que, a diferencia de todos esos objetivos que les dije, nunca piensa en l; en pasarla bien y ser til para s mismo. Solamente hace todo para que los dems lo reconozcan; o, por decirlo mejor y ms cruelmente, el Rata necesita a los dems por la misma razn que el cazador nunca ser cazador sin su presa. Me ha confesado, con aspecto de humildad fingida y una sonrisa boba, que lo nico que pretende es tener mucho dinero Yo tambin, como todos, quiero tener dinero. Pero hay matices. -Es cierto, uno no es feliz solamente teniendo plata-me dijo un da, y creo que eso resume toda su filosofa, y la de muchos otros tambin-; sino tambin cuando toms conciencia de que los dems no la tienen. Sin embargo, ya he dicho que a veces el Rata viene con la revista Selecciones. Debo decir que, por momentos, cuando le digo que puede tomarse un poco de esparcimiento entre las lecciones, el Rata saca la revista, mientras yo me concentro en mi caf y en el montono paisaje de fuera de la ventana, y se pone a leerla con una absorcin digna de encomio. Muchas veces llovizna, es otoo, y entonces lo veo a l, tan triste entre esa dulce melancola de la lluvia, y me imagino que estar por otros mundos, por otras latitudes; y acaso, pues, sea feliz y la est pasando bien, aunque no caiga en la cuenta de ello. En el asunto del pelo, hace varios aos atrs y yendo ahora s a la resolucin de nuestro tema, yo sola llegar al consultorio de la dermatloga con la revista Selecciones Y es que siempre la llevaba bien a la mano: acostumbraba leerla, pues, al viajar en colectivo, o en los bares, o en lugares de estudios, etc. Recuerdo perfectamente cierto artculo del nmero de ese mes; me interesaba ms de lo usual, porque hablaba sobre la India y creo que Gandhi y todo eso. Yo me senta por un momento transportado a esos lugares: todo pareca tan lejano y por ende tan bueno... Me recuerdo, por ejemplo, en la calle aguardando un colectivo para la capital, en un refugio de la Panamericana; el sol brillaba, pero brillaba sobre la gente que vena de ac para all, sobre los autos que iban a toda velocidad y sobre la gran avenida sucia y en el cielo cargado de un gris de fbrica. Mas uno poda abstraerse de todo eso- y a los diecinueve aos me era ms fcil-, y de pronto, con la revista en la mano, yo vea todas esas pagodas y las aguas del Ganges y Gandhi impertrritamente bueno, sin tacha alguna como el caballo blanco de San
46

Martn o los chistes de Abbott y Costello, y entonces pareca que la sangre corra ms dulce en las venas. S; a veces, para saber que en un momento fuiste feliz, hace falta llegar a tomar conciencia de todo lo que sufriste, antes y despus de ese momento. Aunque el consultorio de la dermatloga era limpio, su mobiliario resultaba tan magro que lo veas a imagen y semejanza de un hueso pelado por una jaura de perros, y con eso no hubiera alcanzado ni para uno de los enanos de Gulliver: un biombo, un silln para pacientes y un escritorio con dos sillas, nada ms. De los instrumentos profesionales no hablo; podra escribir todo un libro acerca de los instrumentos de medicina siempre en caso de que dicho libro versara precisamente sobre las cosas que yo no s respecto a los instrumentos de medicina; mi erudicin sobre los instrumentos de medicina resultara igual de pertinente que la de un matarife exponiendo la suya sobre el vegetarianismo. La dermatloga era una mujer no demasiado madura, un tanto gorda, pero de aspecto simptico y en el que se adivinaba una pasada aunque tambin vigente belleza. Puedo decir que todava conservaba su aire jovial, incluso juvenil. Pero ello no impeda, pese a su tenaz simpata, la seriedad y el profesionalismo. Era morena, de buen cutis, y siempre tena una sonrisa muy franca y sincera y dicharachera, a tu disposicin. Se haca unos raros artesonados en el pelo, casi como quinceaeros, pero, aunque no soy juez en la materia, para m que le quedaban bien. Le ayudaba en todo ese aspecto de juventud que tena. Adems, pareca atenderme con deferencia; aunque yo no alcanzaba a comprender el motivo. Los pacientes ancianos suelen ser quejicosos y llorones. Y claro: yo solamente la acuciaba por la cuestin del pelo; no le sala con graves filosofas de calle y barrio bajo ni lamentos desesperanzados. S, resultaba evidente que a diferencia de los pacientes de ms canas y cuyas espaldas venan agachadas por aos de fracasos y desesperanzas, yo no le iba a salir con lo mal que andaba el pas y con tan graves, al igual que imaginarios muchas veces, problemas de saludSiempre me preguntaba qu estudiaba, qu haca, qu colegios, qu discotecas Esas cosas. Bueno, ella pareca agradecida con mi presencia- como todo el mundo-, aunque yo no le charlaba mucho: yo era muy taciturno. No deja de ser cierto, como ya vern, que su preferencia por m no obedeca solamente al contraste de mi carcter respecto a todos esos ancianos sentados y achacosos, esperando elegacamente en las sillas de plstico. Es as que- y para profundizar un poco en el asunto de que todos parecan agradecidos con mi presencia entonces-cuando sos muy joven la gente siempre te recibe con simpata, sos la esperanza del futuro, te perdonan todas, cualquier barbaridad que digas es una muestra de un esplendoroso ingenio futuro: nunca sos lo que sos, siempre podras ser mejor. Pero cuando sos ms viejo, la gente te ve mal- acaso con la inquina que tiene toda competencia-, y ya se piensan que en realidad sos peor de lo que sos, y si te ven tropezando un poco con una piedrita ya todos son capaces de echarte la culpa hasta de la Tercera Guerra Mundial, y de la Segunda, y de la Primera tambin, y seguro que de las guerras prehistricas con piedras y palos, en el caso de que todos ellos-el enemigo, me refiero- hayan posado solamente un instante de la sombra de sus ojos en algn libro de historia. S, pasados los veintipico, te das cuenta de que ya no sos el pblico sino que ests en el escenario, y para peor en el escenario de un drama

47

Pero bueno, as que siempre me reciba jovial y de buen nimo; aunque yo llegaba todo lo cabizbajo y desalentado que poda en virtud del mal de Sansn que me acuciaba: esos mechones de pelo negro que le contaba a la dermatloga que se me iban como al sediento se le escapa la preciosa agua del hueco de las manos. -Je-me deca mientras me iba palpando el pelo y tambin con una divertida sentenciosidad-, tens miedo a que las minas no te den bola. Entonces yo sonrea: y era suficiente. Ah ocurra que pareca ausentarse, por un momento, de todas sus penas ante mi sonrisa. Supongo tambin que ese aspecto de buen muchacho simptico que yo posea- en mi caso, en efecto, he de confesar que se trataba ms bien de un mero aspecto, porque que yo era callado como la cumbre helada de una montaa-ayudaba en esa impresin suya respecto a m. Pero la dermatloga, aunque la he descrito con caractersticas decididas, notorias y bien perfiladas a su favor, no era tan sencilla de ver en realidad: si bien siempre sonriente, le podas percibir algo as como un rictus de cansancio en el rostro; de cierto hasto- pese a ser bondadoso- que ella no alcanzaba a mitigar del todo. Cada vez que le mostraba mi fresca y encantadora sonrisa, la mina me miraba con ms simpata: yo no poda dejar de fijarme, entonces, que la dermatloga pareca recordar algo en los ojos No s cmo expresarme mejor. Bueno, a m me pareca que algo se reviva en sus ojos: que esa mujer vea una cosa rara en m, aunque yo no la alcanzaba a comprender qu era; y de ello resultaba una situacin en la que me mantena un poco curioso y vigilante y singularmente en vilo. S, ella recordaba algo en los ojos No puedo dar con frase mejor, aunque se me ocurren varias mucho ms altsonas y del mismo modo falsas. No tendra ms de cincuenta aos- para m que llevaba bien unos cuarenta y pico-, y a veces me charlaba un poco de su hija adolescente y los complejos que la piba tena con la gordura. En ese tema tambin se rea a carcajadas, de todo corazn; ya que la chica, segn parece, no era gorda: ms o menos por debajo del promedio de una empleada de boutique. Adems, la dermatloga se saba todas las discotecas de la zona, y me reconvena pcara y afablemente en virtud de mi calidad de representante del equipo rival, de ese enemigo alegre y bullicioso que a ella pareca preocuparle tanto: me hablaba sobre el ruido que hacamos, lo poco que nos importaban las cosas; la demasiado tenue idea que tenamos todos nosotros, los jvenes, acerca del futuro que nos esperabaya ves, ese tipo de conversacin. Pero lo haca de forma admirablemente bienhumorada y bonachona; con una paciencia piadosa, una resignacin de buen aspecto y de candor hacia todo el mundo. De buen corazn. Lo curioso es que no recuerdo su nombre. Sin embargo, cuando contemplo al Rata leyendo su revistita, al tiempo en que triste y lacnicamente me fijo a travs de la ventana del bar Bari en la cruz verde de la farmacia, pienso en lo que yo le vea en los ojos, ese algo que yo no poda explicar, y entonces recuerdo perfectamente esa maana, con el sol entrando por la escueta ventana del consultorio, cuando la dermatloga me pregunt: -Qu es eso. Yo no era tan candoroso e inocente: pues s, es cierto, la haba dejado ms bien oculta en el silln de los pacientes, echndole por encima mi campera; pero ciertamente el ttulo de la revistita sobresala desde una de las mangas y ella lo haba visto.
48

-Es una revista-aduje. -S, ya s che. Dej que la miro un poco. Entonces agarr mi revista, como olvidndose completamente de m- cuestin que me produjo un inenarrable desnimo-, y la empez a ojear. Otra vez sent moverse ese algo de raro en los ojos, una especie de genio oculto y dormido pero todava palpitante, el calor vigente de un viejo rescoldo, la chispa de un antiguo fuego. No recuerdo si oje toda la revista dos o tres veces, sin decirme nada, o acaso solamente una vez; lo cierto es que todava me parece contemplarla, pasando las pginas en ese largo silencio de absorcin. Yo me veo all, parado junto al silln de los pacientes, sin saber qu hacer con mis manos y mucho menos con mi lengua. Expectante. Me hund as en un prolongado instante de curiosidad y mezcla de rareza, mientras la dermatloga pasaba las pginas de la revistita sin atinar a decirme nada y con una expresin impenetrable; y al verla en ese estado de pensativa distraccin- que de alguna manera me traa a los ojos todo el aspecto y los estigmas de la aoranza- creo que tuve la impresin de que al fin esa mujer estaba ante m. S, la vea: era ms frgil, ms quebradiza, acaso ms inexplicablemente cercana. Por fin, al rato levant los ojos, y con una singular emocin y una mirada fija en m que nunca le haba reconocido y que tampoco voy a olvidar, e incluyendo en todo ello el uso de una voz que quiso ser neutral, opaca, impersonal e indiferente sin xito alguno, recuerdo que me dijo: -Quera ver lo que ests leyendo. Le pregunt de inmediato si ella lea ese tipo de revistas. -S-dijo escuetamente. No s- o ms justo es decir que en ese tiempo no lo saba- por qu se encastill luego en un largo y sugerente silencio. Despus de devolver mi revistita a su lugar, se encerr en una fortaleza de profesionalismo, como quien luego de una emocin, de un golpe bajo, necesita secarse un poco los ojos a escondidas; y as realiz durante varios minutos la revisin de mi pelo maquinalmente: casi sus dedos parecan los de un pianista ejecutando su concierto de memoria; y luego, con esa misma voz neutra e impersonal, me recet lociones y cosas as para mejorar mi problema. Yo estaba callado, un poco sudoroso, igual que cuando te invitan a una fiesta y repentina e inesperadamente te quieren meter a decir unas palabras de ocasin y es as que las palabras no te salen y la garganta se te queda seca como un osario. Yo no deca nada. Pero ella me estaba dando los ltimos retoques generales a mi cuestin, y al terminar, inesperadamente tom otra vez la revistita; en fin, yo supongo que fue en ese momento cuando se sinti en la obligacin de explicar, con la emocin entraada en el slido rigor de su profesionalismo auque no logrando evitar, pese a todo, un claro y sincero afecto: -Sabs por qu te pregunt por esta revista? Es que yo la lea cuando era muy, muy jovencita, y me gustaba mucho, ahora te la vi a vos y me acord. Bueno, aparentemente no tena mucho ms que decir, o en verdad ya haba dicho demasiado. Pero se me qued mirando, y luego sonri, y abriendo la puerta me dijo, como quien suelta una paloma a volar:
49

-Dale, and noms. Y me fui. Yo ahora lo estoy esperando al Rata, ac en el bar Bari, mientras escribo todo esto en un miserable cuaderno que me regalan cada fin de mes en la oficina. Bueno, creo que todava no lo expliqu, pero yo le doy al Rata clases particulares de historia; porque siempre fui un interesado, un amplio conocedor aficionado de la historia. No tengo ttulo, pero de todos los que respondieron a mi anuncio en el diario, el Rata fue el nico que se mostr igual de jovial que de negligente cuando, con voz temblorosa y arrepentida, le asegur por telfono que yo no era recibido; que la cosa iba de buen gaucho y por la patria, de corajeada noms: -Ja, ja,-exclam con total franqueza al otro lado de la lnea-; bueno, a m me encantan los que ensean en la universidad de la calle, para el desayuno tens que llevarles el cigarrillo, el caf, el vino y, sobre todo, un par de buenos huevos y ya con eso te aprueban. Recuerdo el triste y sorprendido silencio con que recib la frase, mas luego me hube de acostumbrar a los mtodos dialcticos del Rata. Me viene ahora esa frase con la que el Rata se present de una vez y para siempre ante m, y es que acaso me reconozco un poco en ella: estoy convencido de que el sarcasmo y la burla son cosas que te vienen de la mano con las angustias de la juventud. Ayer, precisamente, mientras observaba al Rata, baado por una mortecina y serena luz de tarde otoal, cre verme a m mismo en esa misma indolencia alegre de antao; con una despreocupacin que ocultaba, sin embargo, la temerosa ansiedad, el pattico pedido hacia el mundo: la intil, como secreta, bsqueda de unos principios que solamente existen en nuestra mente; unos principios que son como ese arco iris que parece como que lo tens ah, ah a mano y a lo lejos, pero que nunca, nunca, vas a poder alcanzar S que no es fcil recibirse en pasarla bien: el tener que abandonar nuestros principios y aceptar los pequeos momentos buenos con toda su monumental sencillez; esos momentos pequeos, monstruosamente humildes, en que se te pueden aparecer el Ganges, y las pagodas, y Gandhi como ms bueno y puro que el agua de lluvia y la levadura del pan, y todas esas cosas; y fue que record, al verlo al Rata absorto en los estudios en el aire glido y gris de la tarde, que yo tampoco estaba recibido-recibido respecto a lo que vengo diciendo- a su edad, y que incluso era capaz de inspirar, en personas que no fueran esa bondadosa dermatloga que traigo a cuento, los mismos nocivos-y necios- sentimientos que a m me inspira el Rata. As que entonces- ayer mismo, en esta misma mesa, y cuando la luz mortecina ya se haba convertido en una cortina de fra oscuridad, asimismo flotando bajo las luces de la calle la ligera bruma- le ped al Rata la revistita, la revistita que l, extraamente, suele traer. Yo pas las hojas en silencio, aunque no lea nada, solamente miraba las letras y las fotos: ya ves, como cuando mirs un paisaje, aunque lejano y melanclico a ms no poder. El Rata se abroquel en un silencio que no me era extrao, me observaba con una

50

intensidad que yo tampoco desconoca, y entonces, despus de un buen rato, abr la boca y le expliqu al chico por qu me haba fijado en la revista Ya no importa la explicacin que le di, a nadie le importar nunca, ni siquiera al Rata; es lo de menos, supongo, porque cada cual ha de tener su propia explicacin para este tema, como cada cual tiene su vida, y su vejez, y su juventud, y su muerte, y su banco para pagar los impuestos S, algn da el muchacho ser un hombre, y a su vez tendr que soltar su breve y pequea resea acerca de por qu lea la revistita, por qu lea esas cosas; por qu crea en ese mundo, un mundo en el que el muchacho, y bien que ca en la cuenta de ello en mis propios cueros al acordarme de todas estas cosas, en cierto modo y muy dentro de s seguir creyendo por siempre. Seguro que tendr que explicar la historia con ojos aorantes, acaso sin muchas palabras, o quiz con el propio silencio. S, no ser muy lejos en el tiempo; no, no muy lejos. Como yo, muy pronto estar perdiendo el partido tres a cero, sentir los brazos cados y sus piernas las tendr flojas, y es entonces cuando ya no te responden: pero por lo menos, por lo menos digo, ests todava en la cancha, segus jugando el partido, y con un arco enfrente. Sos lo que sos, fin; lo que podras haber hecho y no hiciste ya es una parte tuya, y es bueno estar a gusto y satisfecho con eso tambin Lo comprender, s; no muy lejos, no muy lejos en el tiempo Y antes de que ayer mismo el Rata se fuera por la puerta del bar, yo creo que mir hacia la cruz verde de la farmacia, y fue entonces que pens en el sanatorio, y en las sillas y en las inslitas y resignadas felicidades de los aos madurez; y creo que, cuando tuve que hablar en esas circunstancias, mi voz provena de algn otro lado, de all bien lejos y escondida en el tiempo; y es que s: us esa voz- ya cuando l se haba levantado de la silla, con los libros y la carpeta en la mano, con el rostro barbilucio y singularmente vaco y sin manchas, como recin hecho y pulido de la fbrica y que me miraba con una compasin, respecto a mi explicacin sobre el tema de la revistita, igual al alumno que acaba de escuchar a su profesor el aserto de que la tierra es plana y de que en Irak hay armas de destruccin masiva- para decirle al muchacho a mi vez, como si yo perteneciera a una larga cadena de hombres y mujeres que a lo largo del tiempo y de los siglos tienen que soltar al cielo el vuelo de las palomas; cuando al fin, y como le sucediera a mi dermatloga hace ya muchos aos, muchos aos, tens que caer en la cuenta de que al fin a vos tambin ya te lleg la hora de decir: -Dale, and noms

Daniel Alejandro Gmez es escritor, ensayista y dibujante argentino. Naci en Buenos Aires, Argentina, el 11 de Septiembre de 1974; actualmente vive en Gijn, Espaa. Estudi Anlisis de Sistemas y luego Letras, en el Centro de Altos Estudios de Informtica de Olivos, Buenos Aires, y en la Universidad de Buenos Aires respectivamente. Public el libro de relatos Muerte y vida (Ediciones Mis Escritos, Argentina, 2006). Prximamente se publicar su libro de relatos Las frmulas de la muerte en O Limaco Edizions, Espaa.

51

Public cuentos y poemas en antologas impresas, y en peridicos y revistas Argentina, Espaa, Estados Unidos-Hispanic Culture Review, de la Universidad de George Mason, Georgia-, Brasil y Colombia. Tambin escribi varios artculos de Anlisis Poltico Internacional para la revista mexicana Sufragio. Le han editado, por dems, varios libros digitales en prosa y verso, y suele colaborar con ensayos literarios y polticos, poemas y cuentos en diversos medios electrnicos del mbito hispano, lusoparlante y en Italia, donde le tradujeron poesa al italiano el escritor argentino Gabriel Impaglione y la escritora italiana Giovanna Mulas. Fue antologado en el libro digital de poesa La voz del mundo en 2006, junto a veinticuatro poetas de habla hispana de todo el mundo. Tambin estudi dibujo. Practica el dibujo figurativo con tinta de bolgrafo. Fruto de esta experiencia artstica, se exponen algunos de dichos dibujos en las Galeras Virtuales Con el Arte, donde se exhibieron tambin muestras de su poesa, en Xpressarte, en la Galera de la Revista de Arte Iberoamricano Mecenas, en Arte Visual xxi, de la destacada artista plstica argentina Paola Vergottini, en la Asociacin Cultural Ars Creatio de Torrevieja, Espaa, en la Galera de Ediciones Mondo Kronhela y en la Revista de Arte Parussia. Tambin en la destacada revista Palabras Diversas, en la forma de poema visual. Tambin escribe ensayos musicales para la importante revista espaola digital de Msica clsica y pera Filomusica y tambin para Opus Msica, que han realizado reportajes a clebres compositores e interpretes de todo el mundo de la llamada msica clsica, y finalmente para Sinfona Virtual. En 2006 se ha publicado un ensayo filosfico de su autora sobre felicidad hednica y un ensayo de teora literaria en la revista de filosofa de Argentina Konvergencias, del filsofo Daniel Lpez Salort. En la misma revista se public en el primer cuatrimestre de 2007 un ensayo sobre semitica literaria. Y en la prxima actualizacin de la destacada revista de filosofa Observaciones Filosficas, dirigida por el doctor Adolfo Vsquez Rocca, se publicar un ensayo suyo sobre teora del arte. La revista literaria espaola Remolinos recientemente le ha hecho una entrevista.

52

EL VELORIO Jorge Carrasco

Pastores, perros, chozas y ganados sobre las aguas vi, sin forma y vidas (...) Luis de Gngora

Squese esa ropa, Anselmo - me dijo con irritacin mam, acomodndose el chal sobre sus espaldas -. Mire si el alcalde lo ve as, todo desguaangado. Venga, cmbiese. Y coma algo hoy. Era verdad; no haba comido nada desde que muri pap, dos das atrs, y lo haba olvidado. Aqu, en esta frialdad quemante de celda, me vuelvo a ver. Vesta una chaqueta carcomida, sin botones, con el cuello levantado, pantalones de mezclilla parchados en las rodillas y botas de goma. Pap siempre fue hosco, solitario, impenetrable. No naci para mandar ni para obedecer, en un mundo en que todos mandan y obedecen. Todas las cosas de su patrimonio nacan de sus manos, nicamente de sus manos. No le deba nada a nadie. Y nadie le adeudaba nada a l. La casa emergi de su cabeza lenta, trabajosamente, como los cimientos de la casa del tiempo. Pap la construy sin la ayuda de nadie, y se meti en ella como quien se mete en la vida para protegerse de la muerte. Pas el tiempo y estas cinco pobres habitaciones se convirtieron en algo as como compartimientos de su propia alma, erguidas contra el viento y la lluvia, contra las admoniciones del ro, contra el tenaz olvido colectivo. En vano venan, en julio, las inundaciones. Pap no se rebajaba a huir, como un forajido temeroso, del acoso de las pacientes y furibundas aguas. Las autoridades lo maldecan y le pronosticaban un mal fin, pero contra su arrogancia combativa poco podan. La condicin de "damnificado" no se acoplaba con su carcter. Odiaba ver a esas gentes arrumbadas en gimnasios, en colegios, en las iglesias, disminuidos ante su privacidad delatada, y de pronto decidi que odiaba tambin la monotona de la vida vecindaria. Poco a poco nos fuimos quedando solos. Las autoridades se vengaban de pap trasladando la civilizacin ms arriba, lejos de las aguas del ro. Los vecinos, exentos de individualidad y coraje, insensibles a las formas de la naturaleza, subieron la ladera con los brtulos sobre sus espaldas y de arriba miraron a mi padre con una mezcla de indignacin y lejana misericordia. Arriba, en la planicie de la colina que dominaba el extenso panorama del ro, desde donde se vea delinearse confusamente nuestra casa, los esperaban una casa con calefn e inodoro, con alcantarilla y vereda, con mayores
53

impuestos y cercanas escuelas, junto a las inteligencias de la administracin, de la autoridad y del comercio. Ao tras ao aquellos hombres siguieron mirndolo de lejos, como quien contempla desde una culpa un consuelo lejano. Pap - oscuro, solapado, severo - no los miraba. En nuestro entorno, all donde se asentaban las casas, fueron medrando el sauce, el eucalipto y la zarzamora. Mam refunfuaba; Leticia, mi hermana mayor, maldeca su soledad, y Rebeca, la que ms lo quera, lloraba, slo lloraba. Las tres conspiraban contra pap calculando posibilidades de subsistencia en otra parte, con mejores comodidades y rodeadas de los gestos y las voces de la gente comn. Pap, desde su trono hecho de soledad y tinieblas, no las escuchaba. Pap trabajaba en un aserradero y andaba todo el da oloroso a madera, festejado perpetuamente por el aserrn. Contra mis quejas, contra mis temores primitivos, me deca muy de maana, con su aliento puro y sombro, enfebrecido por las rfagas del vino de la noche anterior: "Usted se me levanta, noms. No vino al mundo a nada. A mandar vino usted". Pero yo no nac para estar arriba de ningn pedestal, ni para elaborar pacientemente ningn desplante. Para qu habr nacido yo? Ni aun hoy, tras estas rejas, s darme una respuesta. Pap muri una noche de este invierno lluvioso, tras dar con su cabeza en la borda del bote. Yo remaba: lo vi perder el equilibrio, lo vi caer, lo vi hundirse un poco ms en su silencio. Tuvo una muerte sosegada y sbita, sin ostentacin, muy de su carcter. He muerto y saquen ustedes las conclusiones, pareci decirnos, como siempre pareca decirnos. Los mdicos hablaron de un derrame cerebral, pero yo pens que ms que nada lo hicieron para arruinar el misterio de su ltima voluntad. Tras su muerte, mi madre y Rebeca lloraron toda la noche. Leticia, en cambio, se frotaba los brazos en silencio, movida quizs por un recndito sentimiento de alivio. Ante su cadver, yo no dije nada. Slo pens: "Si se muri es porque tena que morirse". Y ah se acab el asunto. Mam lo quera velar en otro lugar. Me lo dijo suave, disimuladamente. - Pap se queda ac, carajo - dictamin sin levantar la voz, mirando hacia la orilla golpeada por la lluvia -. Vyase usted, si quiere. Mam me not la determinacin en los ojos y no insisti. As fueron siempre sus claudicaciones ante las decisiones de pap. Solitaria, poblada por el musgo y la hiedra, la casa evocaba una poca angustiada de mi vida. Cuando el temporal la azotaba, el escalofro invada mi espalda infantil al tiempo que oa crujidos que me llenaban de inquietud. El cauce impo y soberbio se aproximaba, siempre se aproximaba. Silenciosamente, en puntas de pie para que pap no me escuchara, intentaba escapar, pero el agua ilimitada lo rodeaba todo. Desde mi infancia muerta aoraba la magia del contacto con otros nios y slo la escuela me permita experimentar aquel fulgor. Poda llorar, poda gritar; pero slo la lejana me escuchaba. Nadie se acercaba a nuestra casa, salvo mi ta Rosala, hermana de mi madre, y extraos y solitarios visitantes del otro lado del ro, tras agotadoras cabalgatas. Pap no era amable ni cordial; tena una cortesa difcil; los miraba con una expresin de
54

cansancio, secretamente perturbado, desde un hasto impasible situado ms all de todas las acciones humanas. Ya por entonces dejaba caer sobre m su oscura influencia, envolviendo a todo el mundo en un halo de secreta perfidia ante mis ojos. En aquella soledad, qu iba a hacer yo con mis sueos y recuerdos, con mis juegos e ilusiones, por medio de los cuales deseaba hacer mi acto de presencia en el mundo? Exista, pero ya me roa la angustia de no existir. Mi tiempo era triste y uniforme: no se lo disputaban destinos opuestos. No me avergonzaba de no haber podido soltar una lgrima cuando pap muri. El amor que nos debamos con pap era as, profundo, oculto, varonil. Los dems no se extraaban; siempre me consideraron insensible y anormal, como mi padre. Estoy seguro de que si yo hubiese sido el muerto, pap no habra derramado ni una sola lgrima, y yo, desde el ms grande de los mutismos, le habra dado mi aprobacin silenciosa, inmvil, como la que en ese momento me dio l a m. Pap era uno de esos hombres que nunca rebaten o complacen con energa. Si uno le estaba contando algo que quera pasar como verdadero, l lo aceptaba y luego agregaba una cosa sin nfasis o se callaba, de manera que era uno el que debas sacar las consecuencias. No fue infrecuente que los entusiastas lo evadieran, los politizados evitaran conseguir su militancia y los religiosos no le presentaran el amparo de la fe. A m nunca me hizo sentir culpable, como tantos otros, de hacerme pensar que era mi brutalidad la que lo obligaba a complacerme con alguna solicitud. Rivalizando con graves, irritadas reticencias velamos a pap en casa. La camioneta que traslad el atad desde la morgue lleg al atardecer, hasta el pie de la ladera. Traan el cajn cubierto con una lona: llova. Se bajaron tres hombres de la cabina, se anunciaron con desdn gritando entre las manos a modo de megfono hacia la casa y descargaron el atad con prisa pero sin dar muestras de alivio, pues lo que haba adentro del cajn era slo un ligero amasijo de huesos. Se movan con desplante, con esa misteriosa importancia que suele entregar la atmsfera de influencia de un cuerpo muerto. Fui con el bote a cargar el fretro. Me acompaaban Leticia y Rebeca. Leticia iba a mi derecha y rebeca a mi izquierda, reteniendo el atad. Recuerdo vivamente el ruido tremebundo del cajn al posarlo en el bote, y sin emocin lo imagin dentro del cajn rebelndose apenas de la vergonzante inercia para reprochar nuestra prisa con una mirada esquinada. - Preparen la casa - dijo uno de ellos, gordo y sonrosado, con un cigarrilo entre los labios y la barba crecida -. Ya volvemos. Rem hasta la casa, me baj del bote y at la soga en la manija de la puerta, sabiendo que su estada iba a ser provisional. Empezamos a bajar el atad con mayor azoramiento que compuncin. Mam y yo tomamos las manijas de delante y Leticia y Rebeca las manijas de atrs. Caminbamos lenta, trabajosamente. Dejamos el atad en el suelo, a la entrada del comedor. En el comedor apost tres caballetes y sobre ellos acomod una tarima. Levantamos el atad y lo posamos encima. Tomamos aliento, nos miramos, nos sacudimos las gotas de las ropas y dejamos solo al muerto. Fuimos a la cocina. All estuvimos un rato en silencio, calentndonos en torno del brasero.

55

Mam fue a su cuarto a buscar sbanas blancas para adherirlas a las paredes ahumadas. Leticia hurg en una alhajerito de porcelana y extrajo unos cuantos alfileres. Nuestro accionar fue torpe y descoyuntado. Mis hermanos y yo no tenamos experiencia en muertes; los padres de pap y los padres de mam haban muerto antes de que naciramos. Verdaderamente no sabamos qu hacer en un momento como aqul. Luego, sentado en torno del brasero, no senta nada por el muerto, pero deseaba sentir: cuando no se tiene nada el sentir es un recreo. El ajetreo del traslado del fretro, me prest la fatiga y el vaco de no pensar en nada, de ver la muerte slo como una cesacin de las funciones vitales de un hombre reducido a su decrpito cuerpo. Y este hombre era mi padre, mi amado padre, desacralizado por nuestra fe sin prctica y nuestra ignorancia sin remordimientos. Una hora despus volvieron los de la funeraria. Trajeron un crucifijo y luces de resplandor nacarado para animar lo solemne. - Pasado maana traemos la carroza - dijo el gordo barbudo, de piel cetrina, que era al parecer quien tena permiso para decir todas esas cosas. Cuando terminamos de acomodar los aparatos fnebres, ya haba gente en la orilla esperando para darnos el psame. Pacientemente inici el traslado de los individuos hacia la sala del velorio con la voracidad de un avariento trasladando caudales, y dos horas despus algunos de los trasladados retornaban a la orilla para irse a sus casas, y otros esperaban en la orilla para entrar por primera vez a acompaar al muerto. Comenc a sonrer, y la sonrisa se avena bien con mis labios. Una sensacin de triunfo traspasaba todas mis ansias, se impona a mis sentidos. El fro y la incertidumbre cedan ante el nuevo vigor de mi sangre. Mientras tanto, la gente bajaba la ladera y se apostaba en la orilla, a la espera de mi bote. Amigas de Leticia, padres de amigos de Segundo, mi hermano menor que se haba ido a la capital y que por propia voluntad, segn nos comunic en una carta, haba decidido no volver nunca ms a casa; un conocido mo, un profesor de matemticas, con quien compart fugazmente la misma pensin en anteriores inundaciones; la ta Rosala, que amamantaba a una criatura de meses; unos primos tmidos, de mirar vacuno, y el resto de personas a quienes no les dediqu ni siquiera una mirada. Uno a uno los fui trasladando a la sala mortuoria de nuestra casa, mientras, desolados a propsito, hacan aseveraciones fatalistas acerca de la vida o juzgaban injusta la llegada de la muerte para arruinar todo lo que el hombre haba sido en la vida. Luego, temerosos, frecuentaban los detalles del accidente: el peligro latente de los asientos a lo ancho del bote, las rendijas mal calafateadas por donde penetraba el agua insomne y resbalosa, el entramado sobresaliente de la quilla, dentro del cual, oxidados y flotando en el agua, ventrudos como carpas, se presentaban los tres tarros que se oponan al calmoso naufragio. Al final me pedan que les indicara el exacto lugar que acogi la cabeza por ltima vez viva de mi padre. Yo remaba y remaba, con la cabeza baja y en silencio. Pero ellos insistan. Ante los ojos de los dems, el muerto consagra en los deudos la autoridad de alguien tocado por un designio del ms all. Sus voces rebotaban en mis odos y se diluan en mi indiferencia.

56

La vspera del entierro lleg el alcalde, acompaado de funcionarios municipales y del sargento de carabineros. Mam, olvidada del muerto, irradiaba una resignacin exaltada, y se deshaca en atenciones. El intendente, quizs arrepentido de anteriores disputas, abandon junto al fretro una enorme corona de rosas. Mi madre lanz un sollozo frente al alcalde, menos de dolor que de estpido agradecimiento. Otras coronas fueron llegando. Las fui amontonando alrededor de la urna: las haba grandes, chicas, ms y menos elaboradas; de formas rectangulares, cuadradas, triangulares o redondas. Haba tambin varios cadejos de flores descuidadas, mezcladas sin un sentido de la belleza. Mi piel y mis ropas harapientas se impregnaron del olor penetrante del ciprs y de las lilas. Rostros compungidos, adormecidos, se obligaban a recordar al hombre que yaca ah muerto, empendose en que en sus mezquinas almas aflorara el consuelo de la piedad. Los muertos viven lejos, tan lejos como la simpata de quien nos rodea. Encogidos, hmedos, el pelo aplastado por el sombrero que descansaba llorando en la percha, esos hombres y esas mujeres desautorizaban tmidamente la soledad de pap. "En su ley no ms muri", decan los indiferentes, envueltos en un placer desolado. "Ya estn casi todos", me dije cuando eran cerca de las doce y segua lloviendo. De vez en cuando una voz desamparada, estirada por el viento, desinflada por la lluvia, llegaba hasta mi odo: "Anselmoooo!", y yo me iba en el bote a buscar al dueo de la voz y efectuaba el traslado en silencio, mientras el pasajero se condola, mova la cabeza, se encoga de hombros, sentado en medio del bote, empapado hasta en la entrepierna, mirando con desconfianza el avance del ro sobre la ladera. Se vino la noche, pero la lluvia no paraba. En la tarde del da siguiente las aguas haban penetrado las habitaciones inferiores y suban. _ Anselmito, no ve que las aguas ya estn encima? Si el padre ya me dijo que lo llevramos a la iglesia. _ Hasta maana se queda le responda. Penosamente lo habamos subido al primer piso y all lo seguimos velando el ltimo da. Ya estaba grande para que me dieran rdenes, y si el agua tena que seguir subiendo, quin puede decir que no era sa la voluntad del muerto? El agua haba tapado el piso de abajo y continuaba remontando las paredes con una celeridad que fue atemorizando a deudos y extraos. En aquella noche lluviosa deba ahora atar la soga del bote en la baranda de la escalera exterior que suba al primer piso, por cuyo trayecto los transportados se dirigan a la sala mortuoria. Los trataba con ligereza, repugnado por su cercana, y gozaba de ver en sus ojos el espanto de perder el equilibrio cuando el bote tomaba movimientos inesperados. Una lmpara a querosn, engarzada en el voladizo de la puerta, iluminaba el trayecto del ro al fin de la escalera. Las contenciones de ms arriba - pequeas elevaciones naturales sobre la ribera debieron de haber cedido porque el agua vena cada vez ms violenta y crispada. Mi corazn se desbordaba de una placentera angustia, se abra como la cola de un pavo real entre ramas resecas, perfecto, unnime en una extraa mezcolanza de dicha.

57

_ Anselmo - me urga mam, sobrecogida -, el alcalde se est impacientando con la inundacin. Mejor ser que no traiga ms gente, m'hijo, y que llevemos el atad a la iglesia. La casa est crujiendo y puede venirse abajo. No le contestaba. _ Anselmoooo! - gritaba una vez ms alguien desde la orilla. El viento chocaba en las aristas de la oscuridad y yo segua transportando gente; me senta ausente, dentro de la resuelta escafandra del alucinado, como se lo dije despus al juez, sin nimo de predisponerlo a mi favor. El ltimo fue un enfermero de bigotes, que me haba atendido en el hospital unos meses antes para curarme unas fiebres. Mientras el hombre remontaba a gatas la escalera, desde el bote mir pensativo hacia arriba, hacia la ventana sombreada por los cuerpos y me dije con satisfaccin: _ Es el ltimo. Y entonces rem lentamente, mirando la casa llena de gente y los destellos que arrojaban las aguas, y sent el fin de una travesa larga, infame, en la que el bufn que yo era sin eleccin, debi soportar la tirana de un amor que estaba ms all del amor de padre a hijo, un amor irrazonable del que mi padre me hizo vctima desde que vine al mundo, un amor que puede ser el mismo odio, que merece ser el odio. Y all estaban los festejantes, los reidores, dueos de la civilizacin de ms arriba, en torno del muerto, a quien haban convertido en un hombre despiadado y sombro, rodeados por el agua vengativa del ro. _ Anselmo, hijo,por qu se demora tanto?! El alcalde quiere irse!Venga a comer algo! Atravesadas por los ruegos, dos horas pasaron. Expuesto, silencioso, me qued esperando en la orilla. El agua bulla bajo la lluvia y se precipitaba. De pronto, un enorme chorro de agua apareci a los pies de la ladera y la casa se fue hundiendo en medio del ajetreo de los que gesticulaban estupefactos, aterrorizados. _ Anselmo, que no es juego esto, carajo! Traiga el bote, le digo! Azuzado por olas descomunales, el bote se balanceaba, como un esquife mordaz. Un hombrecito esculido, uno de esos borrachines que slo van a beber y comer a todos los velorios, se me acerc. Yo contemplaba el espectculo parado junto a un zarzal, y el hombrecito me pidi que lo trasladara aguas adentro, hasta el velorio. Las aguas atacaban con vehemencia la casa y de pronto, tras un seco crujido, el techo empez a moverse como una cubierta grotesca, fugazmente soberana, entre gritos y murmullos desesperados. Un gesto profundo y risueo ha de haber estado borrndome la mirada solapada, la languidez ceuda, el xtasis enftico. El hombrecito sonri nervioso y aplicando la vital sabidura de desconfiar de todo lo que sus ojos ebrios contemplaban, se restreg los ojos, trag saliva y dijo con voz arrastrada: _ Mejor vengo maana, don.

58

_ No va a hacer falta - le respond, sin saber que me haba quedado solo en el mundo.

Jorge Carrasco naci en Carahue, Chile, en 1964. Desde 1985 reside en Villa Regina, provincia de Ro Negro, Patagonia Argentina. Es profesor de Lengua y Literatura y ejerce su profesin en colegios secundarios de la provincia. Tiene publicados dos libros de poemas (Permanencia de aves y La huella, su andar) y dos libros de cuentos (Maldito lunes y ltimo carbn de invierno). En narrativa mantiene inditas dos novelas (El nido de la lluvia y Sombras en el agua) y un libro de cuentos (La votacin). En poesa espera edicin el libro Primera ltima palabra. Ha dictado charlas y cursos sobre poesa, y elaborado ms de cuarenta artculos relacionados con la vida y la obra de Pablo Neruda. Premios: _ Seleccionado para integrar la antologa Cantar del Sur de la ciudad de Rosario, Argentina, 1986. _ Primer lugar en el concurso de poesa alusivo a la paz, organizado por la juventud del Rotary Club de Villa Regina, Ro Negro 1989. _ Seleccionado para integrar la antologa nacional de cuentos, organizado por la Asociacin de Profesionales de la Educacin de Formosa (APEF), 1993. _ Ganador de la Primera Bienal de Arte Joven de la Patagonia, gnero poesa,1993. _ Seleccionado para integrar la antologa del I concurso nacional de poesa Miguel de Cervantes Saavedra, Buenos Aires, 1994. _ Seleccionado para integrar la antologa del III concurso nacional de poesa Juanele, organizado por Casa Cultural ARTEIDA de Buenos Aires, 1994. _ Primer lugar del Concurso Patagnico de Cuentos, organizado por Lneas Areas Rionegrinas (SAPSE) y el Centro de Estudiantes de Ro negro en Bs. As. (CERNEBA), en 1994. _ Ganador del Certamen Patagnico de Cuentos de 1998, organizado por la Fundacin Banco Provincia del Neuqun. _ Ganador del XV premio nacional de poesa Plaza de los Poetas Jos Pedroni, Santa Fe, Argentina, 1993. _ Finalista en narrativa y poesa del Premio Federal de los aos 2001 y 2003, con participacin de todas las provincias argentinas,
59

organizado Argentina.

por

el

Consejo

Federal

de

Inversiones

(CFI)

de

_ Ganador del concurso hispanoamericano Cuentos Polticos, organizado por la revista literaria digital El Escriba, Buenos Aires, 2005. _ Seleccionado finalista cuentos del certamen Argentina, 2005. para la antologa hispanoamericana de Almafuerte, editorial Bellvigraf,

_ Seleccionado finalista para la antologa hispanoamericana de cuentos Letras en la piel, de Editorial Mis Escritos, Buenos Aires 2005. _ Tercer lugar en el concurso hispanoamericano de poesa Letras en la piel, Buenos Aires 2005. _ Ganador del concurso Cuento del Mes, de la web Escritores cl., 2006. _ Ganador del concurso internacional Chile con mis ojos, organizado por Televisin Nacional de Chile, que cont con el patrocinio de la Fundacin Pablo Neruda y de la Academia Chilena de la Lengua, 2006. _ Finalista del concurso Mis cuentos, organizado por la web del mismo nombre, de Espaa, 2007. Publica artculos literarios en el diario Ro Negro (General Roca) y El Liberal (Santiago del Estero).

60

SERPIENTE HUMO Juan Carlos Galvn Vela

Me gusta estropear tu vestido blanco, ajuar de novia, tu peinado y el ramo de azahares que nace entre tus manos. Me gustan tus caricias extendidas a travs del hilo que llega a m por la ventana, una voz que se prolonga desde las diez de la noche hasta ahora cuando el sol asoma. Ausente tu marido y ajeno a nuestro amor que slo se extasa por medio de la lnea telefnica. Delgada voz con bosquejos de actos olvidados, hechos que recordamos hoy sin estrechar de manos o palpar estos diez aos de ausencia. Me gustan los ...te quiero... por el agotado repiquetear que persiste con su mofa en el silencio, que no contesta un saludo cuando Carlos, tu dueo, regresa de viaje y prohbe charlar contigo o permanecer a tu lado bajo las sbanas. Aqu en la soledad, una caricia me acompaa, fugaz, un trotar de manos por tu cuerpo inclinado que quiere despertar mi deseo, frotar sin conseguir aproximarte, ms que en ese recuerdo de voces apesadumbradas, molestos o sonrientes en la imagen que el pasado evoca, en la figura de los jvenes que dejamos en la escuela, aos atrs. Aqu de pie, tu sombra est conmigo, atado a este hilo de voz desde donde te escucho decir ...te extrao... eres un... sabes... y callas para no anticipar el hecho, el acto que tarda en llegar hasta la penumbra de la sala desierta, sitio en el que no puede Carlos escuchar tu voz al nombrarme. En silencio, con la bata hasta la cintura o sobre el piso, abrazando el calor tu cuerpo, disfrutando el placer slo en tu voz que nos une a las tres, cuatro horas de un amanecer distinto al de ayer cuando nos extraviamos en un oleaje de extraos, pero que nos acercaron a la orilla del alba y despertarnos haciendo el amor. Que importa lo que piensen de ti por llamar cada noche pretextando haber localizado mi nombre entre las pginas del libro que olvidaste destruir o no quisiste tirar porque encerraba nuestra historia. Y es ah en donde el juramento de amor hacia tu marido y tu firma te miran reprochando silencio, ocultar la verdad, esconder la nota en que me indicas el momento propicio para estar a solas. En dnde ests ahora, punzante hilo de voz que al repiquetear trasmite un beso. Sale, corre, cruza la puerta, recorre las calles y altera luces rojas en cada esquina. Al llegar al sitio en que habito, so pretexto de haber olvidado algo, entra y revuelve trozos de recuerdos, calles conocidas, nombres, el instante oportuno para estar contigo cuando se encuentre de nuevo ausente tu marido. En la sala de espera tu paciencia, cortina de estrellas en la penumbra, mrbido ladrar de perros que observan tu bata, voluptuosa sobre tu cuerpo, caricia que recorre tus formas mientras palpa y busca tu sexo que yo olvidar al despertar. Y en tanto te beso, floto en el lecho, en el hilo que me acerca a ti desde las diez de la noche, en cada ocasin distinta noche para no matar el deseo de volvernos a encontrar. Plan de una visita que se cierne entre los dos, en un sitio distinto para no despertar murmullos, sospechas, suspiros tuyos o palabras ...hazlo despacio... ausenta el dolor... de prisa... de prisa... y tu desnudez que flota o repta sobre la cama,
61

tragados por la penumbra de la sala desde donde me llamas. Bata arrojada contra el piso, acariciando sueos. La mirada entre tus piernas, atento a la sombra que el sol vuelve ms negra. Rechazo de bostezos: nada ms de que hablar y mucho menos para recordarte. Las imgenes duermen en cama diez aos hace sin lnea sin voz ni penumbra ni estrellas

sin sexo onrico sin ladrar de perros ni beso ni acto

Sin todas estas cosas que invento porque jams nos conocimos.

Juan Carlos Galvn Vela. (Pueblo Nuevo, Gto. Mxico 1960) Periodista, Narrador y Poeta, Docente. Fue Becario de la Universidad Quetzalcoatl en Irapuato durante el periodo 2002-2003. Premio Nacional de Cuento Francisco J. Mjica 1988. Obtuvo el Premio al Mrito Periodstico Jos Pags Llergo 1999 por su trayectoria.. Reconocido como Periodista del Ao 1999 por la Universidad Quetzalcoatl. Cuenta en con los poemarios Puerto de guilas, Horizontes, El Desierto del Mar, y prepara Donde Flores la Soledad; en narrativa tiene la novela Silencio, y dos volmenes de cuentos: La noche creci en el tecolote, e Itinerario de la desolacin. Reuni dos libros de motivacin personal, cuyo ttulo es Mapa del tesoro que guard para mis hijos, y una recopilacin de sus mejores textos periodsticos.
62

Durante veintin aos de periodismo, acumul veintin preseas diversas, menciones honorficas, premios por cuento, crnica, entrevista, poesa, leyenda, ensayo, tanto en periodismo como en literatura. Hoy en da, sus textos literarios portales de Espaa, Per, Argentina y Mxico. se difunden en

63

LA MUERTE DE MAM Nieves Jurado

Mam se suicid bien entrada la noche. Haca fro. Nunca pens que lo hara, a pesar de que siempre amenaz con hacerlo. - Los verdaderos suicidas no avisan. Si alguien quiere quitarse la vida lo hace y puntome comentaba la vecina en un intento de tranquilizarme. Pero se equivoc. Juana, la vecina, crea saber muy bien de lo que hablaba, porque haba sufrido esa experiencia. Su marido se haba suicidado haca unos siete aos. -Y quin lo hubiera imaginado se lamentaba -. Con lo alegre que era. Nunca se quej, nunca. La verdad es que no recuerdo muy bien lo que ocurri ese da porque yo era muy pequea, deba de andar por los cinco aos. De lo nico que me acuerdo es de los gritos de dolor de la mujer. Se me metan en la cabeza y se me clavaban como agujas. Estuve toda la noche escondida debajo de las sbanas de mi cama llorando de dolor y de miedo. Para hacerle compaa, empec a pasarme algunas tardes a merendar con ella, y despus, con la enfermedad de mam, me tiraba casi todo el da en su casa. Mi madre siempre estaba acostada y, a veces, ni siquiera se levantaba para abrirme la puerta cuando regresaba del colegio, porque, segn ella, no le quedaban fuerzas ni para respirar. A m no me importaba, yo saba que necesitaba descansar; adems, me gustaba ir con Juana, porque me contaba historias fascinantes de su vida. Unas eran muy divertidas, tanto que me hacan rer hasta dolerme la barriga; sin embargo, otras me daban mucha pena. Como la historia de una guerra que hubo hace muchos aos, cuando ella era una nia como yo. Entonces su voz temblaba al recordar el da que mataron a su padre y a su hermano. Yo vea sus ojos ponerse brillantes como el cristal. Haca un gran esfuerzo para que no se le escaparan la lagrimas, y an no s cmo lo consegua. Mam siempre estaba triste. Una vez o a alguien decir que cuando la tristeza es tan grande que te oprime el estmago y no te deja respirar, se llama depresin. Y ella deba estar muy enferma de depresin porque lloraba mucho, sobre todo por la noche, cuando el silencio le recordaba su dolor. Y beba, siempre beba. Algunas veces mezclaba la bebida con una pastillas que guardaba en el cajn de su mesita. Pap casi nunca estaba en casa, pero cuando vena discutan sin parar. l se enfadaba mucho con ella, la humillaba y le deca que no serva para nada porque se estaba volviendo loca. Yo no soportaba que la insultara de aquella manera. Mi mam no estaba loca, simplemente estaba enferma y sola, muy sola. Muchos das entraba de puntillas en su habitacin, para no despertarla, y me tumbaba en la cama, a su lado. Le acariciaba el pelo y la cara. La tena muy blanca, tanto que se distingua perfectamente el camino que dibujaban las venas por sus mejillas. Entonces se despertaba y me sonrea. - Hola cario. Cmo est mi princesa? murmuraba sin apenas mover los labios finos y arrugados.

64

- Muy bien, mam. Y t?. - Cansada. Muy cansada. Despus cerraba los ojos y se volva a dormir. Yo me quedaba junto a ella, oyendo su respiracin. Era suave, apenas un ligero soplo de vida. La noche de su muerte fue muy extraa. Yo tena fiebre y la cabeza me lata como si una bomba en su interior fuera a estallar. Tuve muchas pesadillas y, no s si fue en una de ellas, donde me pareci or a mis padres discutir; pero no era posible, pap me dijo que se iba por una temporada. Me despert de golpe, sudando. Mi pijama se me pegaba empapado a la piel y mi cuerpo tiritaba como el cachorro de mi amigo Fran. Empec a llamar a mam, pero no vino. La llam muchas veces, pero no acudi. Recuerdo que las lgrimas me salan sin control a causa de la rabia que senta. Yo estaba con fiebre y mi madre era incapaz de acudir a mi llamada. La odi, y a mi padre tambin, porque l ni siquiera estaba en casa para cuidarme. Pero, de pronto, o el estallido de un vaso al caer seguido de un golpe seco y fuerte contra el suelo. Me asust mucho. No saba si levantarme para ver qu haba pasado o esconderme bajo las sbanas. Decid levantarme. Me cost caminar porque mis pies apenas respondan y todo se mova a mi alrededor. Tena la boca seca y la lengua pareca el doble de grande. Desde mi cuarto vi la puerta entreabierta de la habitacin de mam. Una pizca de luz se escapaba desde dentro, como si fuera el humo de un cigarro, tiendo el aire de un ligero resplandor lechoso. Me acerqu lentamente. El pasillo se me hizo eterno y sus paredes parecan unirse como si quisieran impedirme el paso. Cuando llegu a su puerta, pegu la cara a la rendija que haba abierta y mir dentro. Al principio, la intensa luz me golpe en los ojos obligndome a cerrarlos. Al cabo de unos segundos, me asom otro vez. Slo alcanzaba a ver los pies descalzos de mi madre que estaba tumbada boca abajo en el suelo. No se mova. Respir hondo y empuj la puerta con suavidad hasta abrirla del todo. Y, entonces, la vi, ah, tirada como un montn de ropa sucia. La escena pareca otra pesadilla fruto de la fiebre, pero no era as. Yo saba que mi madre estaba muerta. No me atrev a tocarla. Me qued en el umbral, rgida como una estatua, observando aquel cuerpo cado de forma ridcula. El pelo, lacio y desaliado, se desparramaba alrededor de su cabeza; no recordaba que lo tuviera tan largo. El camisn celeste suba por sus piernas mostrando unos muslos secos y plidos. Qu delgada estaba! A su alrededor, decenas de pequeos cristales salpicaban el suelo. Estaban por todas partes. Un trozo ms grande le atravesaba la mano derecha. Sent nuseas y vomit ms fuerte que nunca, como si lanzara un cubo de agua sucia. Sal de la habitacin y me sent en el suelo, despacio, dejndome caer poco a poco. Me encontraba muy mal. Encog las piernas hacia mi pecho y me abrac a ellas. No saba qu hacer, estaba confusa. En mi cabeza la imagen de mi madre tirada en el suelo daba vueltas sin parar y una pregunta, slo una, surga de mi garganta. -por qu?, por qu, mam?, por qu lo has hecho? Algunas veces la impotencia te hace sentir cosas que no deberas y eso fue lo que me ocurri. Desprecio. S, un gran desprecio hacia mi madre se apoder de m y me empuj a llorar durante horas.

65

No entenda nada, no poda decir nada, slo me tapaba la cara con las manos y me compadeca. Mi madre me haba traicionado, me abandonaba quitndose la vida y la odiaba por ello. Aunque, quizs, yo tuviera la culpa de todo. S, puede ser, porque la conoca mejor que nadie y no me di cuenta de lo realmente desesperada que estaba. Aquella fue la ltima noche que pas en casa y lo hice llorando en el suelo, hasta que el cansancio y la fiebre me hundieron en un sueo intranquilo. El entierro de mam fue rpido y con poca gente. A los suicidas se les entierra sin grandes lamentos. Pap no quera que yo asistiera, pero me empe. Era mi madre, deba ir. La pobre Juana lloraba sin parar. Cunto la echaba de menos! Los das que siguieron pasaron muy deprisa y ajenos a m. Juana le dijo a mi padre que poda quedarme en su casa. -Al menos hasta que la nia se recupere de la terrible experiencia que ha sufrido aadi preocupada. Pero pap no quiso. Me llev a otra casa, con otra mujer, una mujer desconocida y a la que aborrec desde el primer momento. Han pasado varios meses y todava me despierto por las noches llorando. En mis pesadillas veo el cuerpo de mi madre cubierto de sangre tirado en el suelo, sus ojos me miran vacos y su boca me habla sin voz. -Habla ms alto, mam, no te oigo - le digo entre lgrimas, y entonces desaparece. La amiga de pap dice que est harta de orme gritar por las noches, que no le dejo dormir y que no est dispuesta a aguantar ms esta situacin. Quiere llevarme a un mdico de la cabeza, pero mi padre piensa que slo soy una nia y se me pasar con el tiempo. El tiempo, qu sabr l. Es algo ms, es dolor y el dolor no viaja tan rpido como el tiempo. El dolor se instala en el pecho impidindote respirar. Pero no creo que a mi padre le importe mucho si lloro o no, como tampoco le conmova la angustia de mam. Estoy segura de que ella saba lo suyo con esa mujer, pero a l le traa sin cuidado. Ahora ya nada importa. Mi madre no est y l puede continuar con su vida, o al menos eso cree. Dicen que al final cada uno tiene lo que se merece, y debe de ser verdad. La semana pasada vino la polica a casa y se llev a pap. Entraron enseando una orden de arresto y se lo llevaron esposado y cabizbajo bajo la mirada fra y distante de su amiga. O hablar de una investigacin sobre la muerte de mi madre. Sospechan que no fue un suicidio. Al parecer, aquella noche pap s estuvo en casa, no lo so. Cambi las pastillas de mam por unas que la intoxicaron cuando las mezcl con el alcohol. Cuntas preguntas se me amontonan en mi cabeza; cuntas preguntas y qu pocas respuestas. Me gustara saber por qu pap lo hizo, por qu arranc a mi madre de mi lado, pero nunca lo sabr. Ahora vivo con Juana y espero que para siempre. Ella dice que poco a poco lo ir superando. No s, tengo tantas cosas que olvidar...

66

Nac ( y vivo) en Albacete (Espaa) el 7 de enero de 1967. Curs estudios de Psicologa en la UNED. Con 14 aos me publicaron un relato breve en un peridico local, sin embargo aparqu mis aspiraciones a escritora hasta hace unos pocos aos, cuando despert en m aquella antigua vocacin. He asistido a algunos cursos de teatro y de escritura literaria y creativa organizado por la Universidad Popular de Albacete. En Febrero del 2004, recib una Mencin Especial en el XVIII Certamen de poesa del Centro Andaluz Blas Infante del Baix Llobergat. El verano del 2005, la Biblioteca Pblica de Albacete me public un relato en la convocatoria de Relatos de verano que organiza todos los aos y que, ms tarde, apareci recopilado en el libro 42 ventanas abiertas y la Universidad Popular de Albacete me public un cuento en un libro de varios autores. Publicaciones Acumn, en su VI Concurso de relatos hiperbreves del 2005, me seleccion uno para formar parte del libro titulado ACunto cuento@, igualmente me ha seleccionado otro en su VII Concurso de este ao, 2006, para publicarlo en el libro Breviario de Relatos. Tambin he publicado varios relatos en algunas revistas literarias digitales. Finalista en el certamen "frica Cuenta" organizado por el museo Guggenheim de Bilbao y la escuela de escritores de Madrid. Primer premio en el III certamen femenino de narrativa "Ciudad de Chinchilla".

67

DE CMO EL ALCOHOL ME AYUDO EN LA VIDA Juan Carlos Vsquez

Voy a contarles una historia muy peculiar y contradictoria, la realidad de mi vida en aquel sentimiento generalizado que todos repudiaba. Mi nombre es Fausto Ramandino, tengo setenta y tres aos. Ahora estoy sentado sobre un puente rememorando con nostalgia tantos episodios de mi vida. Me doy cuenta de que en mi caso se comprueba el destino pero an y con mi experiencia no s si me salvar de la sentencia que se personifica en esos episodios que siempre llegan a m despus de la botella de turno. Preparo la mesa, siempre dos copas, aunque este solo, es el mecanismo junto a la msica y un traje, eso s, tengo que estar presentable todo el tiempo, todo lo que guardo a mi favor es la fe. Espero no herir ningn sentimiento, la opinin de la sociedad sobre el compulsivo consumo del alcohol, es slo mi conviccin y mi circunstancia, causa celestial desplegada en una copa, a veces recuerdos aislados, traslados maravillosos con la meloda, entre otras de las virtudes que concede. Las mujeres casi siempre temen a esta clase de bebedores, pero en realidad son estos los nicos capaces de concederles sus sueos y es que recuerdo, s, recuerdo tanto. Una noche decembrina cuando caminaba tratando de internarme en otra cosa que no fuera ese domingo tropec con una mujer. Yo estaba metido en un sobretodo tan flaco y despeinado que ella se impresion e hizo una seal como si tena que peinarme pero no le preste atencin a aquello. Mis razones ms perentorias de amor se hacan presentes cada vez que me internaba en su aspecto. Toda mi atencin estaba en sus pecas, pocas, circunferentes, acentuadas y esparcidas por todo su rostro blanco. El cabello total resaltaba, sus ojos grisceos sobre unos labios carmes que me provocaban morder a la primera vista. Haba cierta inocencia que entenda que tena que ser el arma ms peligrosa de que ella dispona. Pero como me gustaba el peligro y las consecuencias de todos mis riesgos dej pues que la seduccin silenciosa me arrastrara cada vez ms parecindole un esclavo. Fue cuando me dijo que si no la mataba me correspondera. All le declam algunos poemas, estaba oscuro, de madrugada, y le supliqu compromiso eterno, ella en un principio trat de evadirme, escapando entre otras parejas que la distraan, pero repentinamente se detuvo y sonrio, no sabia su nombre pero le rogue intentarlo. A los seis meses era mi esposa. Fue una transicin corta pero llena de magia, luego medit las consecuencias del hallazgo y no pude convencerme a m mismo de tenerla al observarla desnuda, hermosa, a mi lado. Y es que casi nunca mi intuicin me ha fallado, era la hora y el instante perfecto, y aunque la neblina y el alcohol de la noche me perturbaban un poco estuve tan decidido y seguro que tena la certeza de que resultara. Los primeros aos fueron majestuosos, tuvimos dos hijos, Sofa y Jonathan, viajbamos cada seis meses hasta que un da travieso, tragicmico, me reclam, os desafiante alejarme de mi pasin. Era el momento en que saciaba mi sed espiritual. Momento en que nadie puede intervenir y ella trat de hacerlo. Y es que s, cierto, tenia la tendencia al alcoholismo, pero siempre el fue mi amigo inseparable. l me ayudo a escribir dos libros que ganaron el reconocimiento de todo el mundo. La pluma no deslizaba, no derramaba ningn pensamiento sin esos sorbos que
68

ella deca eran desmedidos, en noches de tantas convulsiones conscientes. Mi cuerpo fsico se alineaba sin dificultad al astral y un juego de descripciones se verta siempre haciendo esbozos de cuanto me encontraba. Reflexionando le expliqu, le dije que en nuestro primer encuentro estaba ebrio, sin el alcohol en mis venas, no le hubiese podido decir mis frases, tocarla de la forma en que la tocaba y hacerla enloquecer como lo haca. Me posesionaba una timidez que se liberaba de a poco en los sorbos continuos, pero se fue y no me entendi. Quera ponerme en una prueba extraa, siempre rogando que me buscara otras razones y me mostr su arma, un video en el que era el protagonista: Yo tambaleante tratando de besar a una desconocida en la calle, durmiendo en una alcantarilla llena de botellas, pateando un perro y asfixindolo. Sent una terrible humillacin, yo que ese da haba salido de traje y corbata me vi casi desnudo y descalzo, pero sus argumentos no me intimidaron y prefer alejarme sin decir nada. Qued solo, viciado por el piano y en la copa de vino record melodas de Ravel, mis manos se convirtieron en prodigio, fue un extenso preludio hasta el amanecer. Nadie sabe cmo sucede, pero sucede, y lo hago solo, sin tambalearme, sin adoptar personalidades agresivas, porque patear un perro puede ser una accin defensiva, tratar de besar a una desconocida un acto de amor, aunque tengo que admitir que me levantaba mal, que mi cuerpo degeneraba y que los dolores me hacan pasar el da buscando un bao. La demora estaba cercenada por miles de miradas que desde el cielo crea ver, personas en los costados que no eran ms que la etapa de alucinacin severa, una nada como burbuja alrededor de la boca y esa extraa apetencia por los dulces en las tardes. Reconoc de mi esposa la mujer ms escultural, fantica de lo imprevisto, buena madre y buena amante entre otras de sus tantas virtudes. Ya en el atardecer perda el control de mis movimientos pero pona mi peso del lado vulnerable al equilibrio y caminaba. Mis hijos siempre me topaban justo y cuando apoyndome con un nuevo bastn le sonrea a los espejos al ver mi horrible rostro, con esas nuseas sangrantes, nada que me sorprendiera, mi sentido del humor por ms que la vida quera nunca haba sido afectado y despus de mis exposiciones gstricas sobre el piso con mi dedo ndice escriba feliz. Me pregunt entonces, y de nuevo, por qu su negativa al entendimiento, sin el alcohol nunca hubiese podido, primero, porque nunca he credo en nada y l me ayudo a sensibilizarme, a creer en las magias con su efecto prodigioso, a desinhibirme de idiotas preceptos. Con l la vida se plasma en esperanza, aunque el castigo como todas las cosas lo tienen, sea la represalia en el desgaste del tiempo, sea este cncer insoportable en el estomago, impotencia, mareos, alucinaciones atroces. Hoy sobrevivo a una crisis alimenticia, aqu habra llegado con mi esposa si le hubiese gustado participar en mis momentos malos S que empec a tomar actitudes sospechosas, extraviadas, de difcil clasificacin, otro cincuenta por ciento eran hormigueos, sudoraciones como si hubiese hecho enormes esfuerzos fsicos, pero creo que todo tiene un precio y estoy dispuesto a pagar el mo con un brindis a la salud de aquella vida de logros majestuosos, inimaginables para mi sobriedad, cmo puedo ser ajeno a quien me dio su mano. Hoy ir al hospital, debo aprende a existir con los dolores, me pondr a repasar mis experiencias para pasar el tiempo, por lo tanto sern ms llevaderas las quimioterapias con estos ejercicios.

69

Slo me queda un agradecimiento desde lo ms profundo de m ser al lquido extrado de las magias ms profundas y extraas, cinco mil aos de mezclas sanguneas. Es que yo pude ser en las actividades cotidianas. Gracias alcohol, comprendo como es de esperar que la muerte siempre est por ah, cerca, mirndonos y todos generalmente le huyen, yo no, yo irrumpo en su memoria con otro sorbo impensable para mi familia. Tratando de contener mi vida un poco ms, obviamente lo que ms me molesta es que en casa no me dejen explicarle algo que yo muy bien conozco, por ello me condeno voluntariamente a la soledad.

Juan Carlos Vasquez (Valencia, Venezuela, 1972). Autor del libro de relatos Pedazos de Familia (Estival teatro, Venezuela 2000). Otros textos han sido publicados en diversos volmenes colectivos y antologas en Chile, Mxico, Estados Unidos y Espaa. Integrante del grupo cultural Spanic Attack (New York 2004). Obtiene distinciones en los Concursos de Poesa Pro lingstico y Multimedia Premio Nosside (Calabria, Italia), Edizione 21/2005, Edizione 22/2006. Actualmente reside en la Corua, Espaa.

70

EL HOMBRE DE MARRN AL FONDO DE MI CASA Ricardo juan Benitez

Jams haba tenido un golpe de suerte en mi vida. Cuando me dijeron que haba heredado una casa pens que me estaran haciendo algn tipo de broma pesada. Pero no fue as. El casern quedaba en el barrio de Caballito. Todava sobrevivan algunas calles adoquinadas y la mayora de las construcciones eran bajas. De esas casas que llaman tipo chorizo. La entrada era por un zagun, con puerta y contrapuerta. Eran de marco de madera y vidrios repartidos. Los herrajes y la aldaba eran de hierro fundido. Luego de un hall de recepcin, se entraba a un patio enorme y embaldosado. Lo cubra una parra de hojas tupidas. Hacia la derecha haba una escalera de mrmol cuyo primer descanso daba una pieza. Al final se entraba a la terraza. Todas las piezas, una detrs de la otra, daban sobre el patio. En este haba unas cuntas macetas con flores y plantas; y un jauln, que en sus mejores pocas, seguro, estara lleno de canarios y cardenales. Al final del patio (lo que pareca el final) haba una cocina. Detrs de ella, prosegua el patio, y haba un par de piezas ms y los baos. Mentalmente hice la lista de elementos. Pintura al aceite y al ltex, pinceles, aguarrs, clavos, machimbre, algunas chapas para reparar el techo de la galera. Despus tena que revisar los desaguaderos y la instalacin elctrica. De hecho, tuve que comprar una llave trmica, porque la que haba era con tapones y estaba destruda. Despus de dos semanas de arduo trabajo casi haba finalizado. Entonces ocurri aquello. Te enteraste que hay un tipo de marrn en el fondo de casa? Estaba chupando la bombilla tratando de tragar el mate casi hirviendo que me cebaba Susana. No solo escup por la boca, sino que un poco se fue por la nariz. Total, que me quem la garganta y las fosas nasales. Y tos como un condenado. Qu dijiste? Un tipo de marrn. Lo vi esta maana. Y? la mir incrdulo. Qu hiciste? Nada te lo digo a vos entorn los ojos con aire conspirador, sos el hombre de la casa. Tens que ir a hablar con l. S? Y qu le digo? el esfago me arda, y no era de acidez. Buenas, seor... Cmo est? Le incomoda que viva en mi propia casa? Nuestra nuestra casa Claro, nuestra casa de nuevo la mir esperando que me dijera que era una broma. Por qu no empezaste a los gritos? Por qu? Si el pobre viejo ni se escuch en todo este tiempo.

71

Bien, Y por qu no lo invitas a cenar? Ay! Haceme el favor! ahora ya estaba alterada, anda a hablarle, para saber quin es. O si no mejor habl con la inmobiliaria, a ver que te dicen. En la inmobiliaria, me dijeron que tena que hablar con la escribana. Y en la escribana que tena que hablar con mis tos, a ver si saban algo. No saban nada. Mir nene para mi ta siempre era el nene, creo que la abuela Jacinta me habl de un seor. Creo que era carpintero, y que le subalquilaban una piecita. Pero hace tanto! No s ms nada. Mi to, como siempre, no saba nada de nada. Excepto armar su pipa para ir a fumar a la vereda. Qu vas a hacer? Susana me miraba casi con lstima. Y si voy a la comisara? No lo puedo creer! Me cas con un hombre sin huevos. Qu te van a decir en la comisara? Sabs cuntas casas tomadas hay en el capital? Una casa tomada significa varias personas, ac estamos hablando de un viejo. Ese es el tema me dijo socarrona, un viejo. Maana sacalo de las solapas a la calle, tonto. Al da siguiente llegu hasta la piecita. Estaba al fondo, al lado del bao ms pequeo. Haba un tema, y que no era menor. Yo jams lo haba visto cundo hacia las reparaciones. Tampoco cundo, necesariamente, el tipo tuviera que hacer sus compras. Habra alguna entrada secreta que yo no conoca? Dej, viejo la voz de Susana a mis espaldas. Qu mal puede hacer? Los chicos lo quieren, estn horas con l. Los chicos? Esteban y Paula? Nuestros hijos? S, lo adoran. Pero Si el tipo es un pervertido? Pens, si les hace algo. Boludo, cmo pods? Esas cosas ocurren, no es ninguna novedad El asunto es que me convenci. Pero en la semana ocurri algo que me decidi a enfrentarlo. Qu es eso que tens ah, Paula? Un crucifijo, me lo hizo el seor de marrn Ni siquiera le conocs el nombre

72

No, le decimos abuelo. Me lo dejs ver? lo tom en mis manos. Yo nunca haba sido demasiado creyente, pero el contacto con aquel crucifijo me sensibiliz. Era como si la madera irradiar tibieza, y calma. Papito Ests llorando? Tena un nudo en la garganta, y las lgrimas caan por mis mejillas a raudales. No poda dejar de acariciar la imagen del Jess crucificado y sufriente. Paula haba ido a buscar a su madre, y volvi con ella y con su hermano. Los tres me miraban sin entender demasiado. Creo que jams me haban visto llorar; ni yo entenda qu pasaba. Me acerqu a Susana y le di el crucifijo, y dej de llorar instantneamente. Susana lo miraba con los ojos vidriosos, pero en ningn momento rompi en llanto. Qu vas a hacer? Primero quiero el crucifijo envuelto en alguna tela. Despus, maana a la maana voy a hablar con este hombre. Temprano me levant, y sal a caminar por el barrio. Puse mi mente en blanco y disfrut de los primeros rayos del sol. Algunos chicos con sus guardapolvos blancos iban al colegio entre risas y gritos. Una seora paseaba su diminuto perro, y el carnicero estaba abriendo su negocio. Trat, sin mucho xito, de no pensar en el extrao incidente de la noche anterior. Despus de caminar unas cuantas cuadras, decid volver bordeando las vas del tren. Pas uno con su acostumbrado chillido a hierro sobre hierro. Ya estaba decidido. Era el momento de hablar. Pero al doblar la esquina me encontr con que algo andaba mal. Un patrullero estaba frente a mi casa y una comisin policial esperaba en la entrada. Tambin haba una ambulancia, y estaba llegando otro patrullero. Perdn Usted es el dueo de casa? S Me podra acompaar? Entr, y en el hall estaban Susana y mis hijos. Me miraron en silencio y conmovidos. Por ac, seor. El oficial me indic la cocina. Pero seguimos, hasta el fondo. La pieza del hombre de marrn. Buenas disculpe. Usted saba de esto? Bueno mi seora me haba comentado algo, y yo
73

Por qu no nos llam de inmediato? Pens que yo poda manejar la situacin los policas se miraron perplejos. No los quera molestar por una pavada despus de todo vena a hablar con l Ahora s, los tipos me dedicaron una mirada que mezclaba el asombro con la reprobacin. Y se puede saber cmo iba hacer eso? la voz del oficial son burlona. A eso vena, cuando Espere levant la mano, sgame as me explica mejor. Al entrar en la habitacin, varias sensaciones me invadieron. El sentido olfativo fue castigado por un hedor a encierro. Humedad, como a hongos putrefactos. Un calor propio de las piezas que han estado mucho tiempo cerradas. Varias personas, algunas con guardapolvos y guantes de ltex, rodeaban la cama. El cadver est momificado, por eso no despeda olor unos de los de guardapolvo estaba hablando. Tendremos que hacer algunos estudios, pero la muerte data de unos cuntos aos. El polica me miraba burlonamente. Yo miraba el crucifijo de madera que penda sobre la cabecera de la cama. Bien Me puede explicar? Perdn, oficial. Usted habl con mi seora? Con los chicos? S pero estn algo alterados, prefer esperar a que se tranquilizaran. Sal de la habitacin seguido por los dos policas, y me dirig al comedor. Susana, dnde est el crucifijo? Ah est envuelto en la franela Me acerqu al trapo amarillo sobre la mesa y lo abr. No contena nada. Solo atin a alzar la mirada, y mirar a los mos que tenan la congoja mezclada con el desconcierto.

Seudnimo: Richard John Benet. Nombres y Apellido: Ricardo Juan Bentez PUBLICACIONES: Antologa Los rostros y las tramas de Editorial Dunken, compilado por Csar Melis. Cuento: Insensatez Antologa del V Concurso de Poesa y Cuento de la Asociacin de Arte y Cultura de Merlo (Repblica Argentina) Segundo Premio,
74

categora cuento por: Noche de bruma y silencio.REVISTAS DIGITALES: ALMIAR Margen Cero (Espaa) el cuento: Mente asesina Resonancias Org. (Franco-argentina), cuentos: Mente asesina La leyenda del vagabundo de Viena Proyecto Scherezade (Universidad de Manitoba, Winnipeg, Canad) Portada del mes de Marzo, 2006. Cuento: Instrucciones para el sepelio de una mula

75

LA LIBERACIN Silvina Faure

Su vida conyugal haba transcurrido pacficamente. Era una buena relacin, consolidada a lo largo de toda una vida. Tantos aos juntos desdibujaban los recuerdos de romances pasados, los cuales se le antojaban extraos, ajenos. Y es que no recordaba haber estado realmente con nadie antes que con l; era como si l hubiese estado siempre all. Desconoca el sabor de la incertidumbre, el desengao, la desilusin, y todas esas pequeas catstrofes que caracterizan a las pasiones adolescentes. El prematuro casamiento, luego de un largo noviazgo, no hizo ms que estrechar ese lazo indestructible que los una ntimamente. Enseguida vinieron los hijos, a los que criaron amorosamente, disfrutando al mximo cada etapa. Ella conoca sus prolongados silencios y su aire taciturno, que contrastaban con su tendencia a la charlatanera y la extroversin. Saba cuando su mirada perdida denotaba cansancio y cuando ocultaba alguna preocupacin. Era capaz de leerlo en cada gesto y no exista rincn de su alma que no hubiese penetrado. Tambin aceptaba las diferencias en los gustos e intereses de ambos, ya no constituan un problema. Por su parte, l era tolerante con su mal humor matinal, su impulsividad y su falta de organizacin. Se respetaban mutuamente. Familiares y amigos admiraban la solidez de la pareja; juntos sortearon momentos difciles y siempre salieron airosos, fortalecidos en el compromiso mutuo. Por eso el golpe fue tan duro. La enfermedad fue larga. Larga y cruel. Da tras da, ella vio como su marido se marchitaba. l luch con todas sus fuerzas pero, eventualmente, stas lo abandonaron. Estaba perdiendo la batalla. Hacia el final, fue necesario internarlo. Durante su prolongada agona, ella no se movi ni un solo da de su lado, a pesar de la preocupacin de los hijos, que teman por su salud. Se acostumbr a dormir sentada, en los escasos momentos en los que la morfina haca efecto y l lograba descansar. Finalmente lleg el momento inevitable. Fatal pero esperado. El momento de la liberacin. Ella lo presinti y le tom ambas manos entre las suyas. Entre quejidos y con la respiracin entrecortada l la mir profundamente a los ojos y dijo tan slo:

76

Celia

Dej de quejarse y de retorcerse. Su mirada ahora fija, vidriosa pareca haber recobrado la paz haca tiempo perdida. Sus manos ya no estaban crispadas y una sonrisa se insinuaba en la mueca de sus labios plidos. Ella apoy la cabeza en su pecho y quiso gritar, pero un nudo en la garganta se lo impidi. Una angustia inexplicable le oprimi el pecho y se sinti morir por dentro. Se llamaba Rosa.

Nac en la provincia de Buenos Aires en el ao 1967. Soy profesora de ingls y estudiante de lingstica. Al presente enseo literatura inglesa en un colegio bilinge. Escribo desde hace muchos aos, generalmente cuentos cortos y ensayos, si bien he incursionado en la poesa y la novela corta. Escribo en ingls y en castellano. Soy autodidacta, aunque he participado en algunos talleres de escritura virtuales. .

77

BIBLIOTECAS, PIERNAS Y DEPENDENCIAS Jorge Echetverry Arcaya

Cuando comenc a observar ms y no viva tan rpido, es decir cuando comenc a acercarme a la madurez, rpidos cambios empezaron a manifestarse en la geografa de mis antiguos territorios. Que no son mos. Es una manera de hablar. Ms exactamente, alguna vez fui expulsado de los mismos de una manera de la que prefiero no hablar. Iba todo el tiempo a la Biblioteca Pblica. Viva en el centro, donde la comida, el trago, las estampillas y la locomocin estaban a mano. Yo, el mismo que en aos pasados acarre su osamenta por terrenos mucho ms accidentados, por pantanos pestilentes. Pero fue all (no en los pantanos, en la Biblioteca), que un libro cay en mis manos de la manera ms casual. En ese entonces haca que trabajaba en una recopilacin detallada de los ttulos y temas de unos libros que me interesaban sobremanera, pero segua cada movimiento de una nia que trabajaba all y que arreglaba, utilizando una escalera porttil de tijera, el desorden que dejaban los estudiantes secundarios que, bajo el pretexto de hacer tareas, utilizaban la Biblioteca como un campo para su concupiscencia furtiva y marginal. En este hemisferio norte, gracias a sus ingresos y su nmero crecientes, estos jvenes me han expulsado de las tabernas que frecuentaba antes. Pero se es otro captulo. En esa poca yo andaba con anteojos negros y en la biblioteca, en mis maanas de desempleo, miraba a esa nia y sus piernas, all arriba, encaramada en la escalera porttil, cuando de repente el ttulo en letras rojas de un volumen encuadernado en negro asalt mi imaginacin, haciendo que eruptara en mi cabeza una marejada de pasados estudios en otros Templos del Saber, como un volcn que diezmara una islas densamente pobladas. "Dependencia y desarrollo", rezaba el ttulo, por un autor con un nombre ustedes no podran pronunciar, cuya fama se disolvi hace algunos aos, y cuya misma existencia es negada por algunos. Estudioso de las ciencias sociales en la dcada de los sesenta, acostumbraba a decir que si bien el Centro se mueve lentamente, la Periferia se mueve bastante ms rpido. Desde que volv a encontrar ese libro, he tratado de imprimir a los movimientos de mi vida cotidiana un ritmo frentico que haca mucho que haba desaparecido, lo que es muy duro para mi estado fsico actual. Lo soporto en silencio. En busca de un vnculo con mi vida pasada y llevado por un espritu de deber moral, eso es lo menos que puedo hacer.

Jorge Echetverry Arcaya Chileno, ex miembro del Grupo Amrica y la Escuela de Santiago, agrupacionespoticas de los sesenta. En Canad desde 1975, doctor en literatura y traductor, ha publicado los libros de poemas El evasionista/The Escape Artist, Poems 1968 1980, Ediciones Cordillera, Ottawa, 1981; La Calle, Poemas, Ediciones manierista, Santiago, Chile, 1986; Tnger, Documentas, Santiago de Chile, 1990; Tangiers (versin en ingls), Ottawa, Cordillera, 1997; Vitral con pjaros, Coleccin Poesa para la libertad,_Poetas Antiimperialistas de Amrica, Ottawa, 2002; Reflexin hacia el sur, Amaranta, Saskatoon, 2004, y De chcharas y largavistas, novela, Split/Quotation, Ottawa, 1993; Northern Cronopios, antologa de narradores chilenos en Canad, Canad, 1993.

78

Tambin tiene prosa, poesa y crtica en Chile, Estados Unidos, Canad, Mxico, Cuba, Espaa y Polonia. En 2000 gan el concurso de nouvelle de_www.escritores.cl_con El diario de Pancracio Fernndez. Sus ltimas publicaciones en antologas figuran en Cien microcuentos chilenos, de Juan Armando Epple, Cuarto propio, Chile, 2002; Los poetas y el general, Eva Golsdschidt, LOM Chile, 2002, y Anaconda, Antologa di Poeti Americani, Elas Letelier,_Poetas Antiimperialistas de Amrica,_Canad, 2003

79

LA BURBUJA DE CRISTAL Luca Scosceria

Yo tena una burbuja de cristal, era chiquita y estaba en un lugar desconocido. A veces estaba sola, bueno, casi siempre, as que pens en encontrar a alguien que estuviese ah conmigo para compartir pensamientos, emociones, risas y lgrimas. Pens que no sera difcil, slo necesitaba dos cosas. Que yo amara a esa persona y que ella me amase a m. Pero con el correr del tiempo me di cuenta que ese alguien especial no exista. Para olvidar tanta soledad ocup los espacios vacos que haba adentro con palabras, dibujos, pinturas, y a veces, con algunas canciones. Pero un da algo pas. Conoc a alguien. Me mir con ojos tiernos, sonri con timidez, pidi un beso y dijo te quiero. El milagro haba ocurrido. Ya no estaba sola. Mi burbuja de cristal nos esconda de todos en su interior y ah no nos podan lastimar. Y ramos muy felices. Nos convertimos juntos en arquitectos, magos, mdicos y poetas, vestimos las paredes de sueos imposibles y mirbamos arrobados cuando alguno de ellos se volva realidad, con una sonrisa y un beso mgico la antigua tristeza se desvaneca como roco ante la caricia del sol. Los besos y abrazos curaron todas las heridas y los mimos tapizaron el techo y el piso del lugar. Ah estbamos seguros. Un da nos acercamos a un sueo nuevo, inventado haca unas horas, y como era ms pequeo que otros, haba dejado un lugar libre en la pared transparente. -Mira- dije mostrando hacia la ventana. Y vimos un bosque muy verde que se extenda por muchos kilmetros. Y la maldita curiosidad se meti en mi corazn y quise salir de la burbuja de cristal y lo invit a ir conmigo. -Si quieres que vaya, ir, pero tengo miedo. Yo tambin tema, pero la curiosidad era tanta que le dije: -A tu lado no tengo miedo a nada. Vayamos a ver qu hay ms all de nuestra burbuja. Me senta con la fuerza que da el amor, que no se ve, pero es poderosa. -Vamos-dijo, aunque un dejo de duda le quebr la voz. Abrimos la puerta con mucho cuidado, la dejamos con la clave secreta lista para introducirnos un da despus y salimos al exterior. El camino verde se fue poniendo de un tono muy oscuro hasta que la luz se cambi de golpe por una penumbra ttrica. -Tengo miedo- dijo l.

80

-No debes temer. Si nos queremos nada podr pasarnos- Yo senta que poda defenderlo con todas mis fuerzas, hasta con mi vida, de lo que fuere. El ms tenebroso pantano se abri a nuestros ojos y adivinaba seres oscuros que nos acechaban detrs de los rboles secos y lgubres. Un guila de hermoso plumaje apareci de la nada. Sus ojos eran verdes y resplandecan en la oscuridad de la noche como dos esmeraldas. -Ven conmigo- dijo- te mostrar un lugar lleno de cosas nuevas. S que ah sers feliz. Deja que ella siga su camino Sin ti. Yo esperaba or su negacin, decirle que no poda dejarme sola, pero no dijo nada. Entonces el guila mont en clera ante la indecisin y grazn con furia. -Por qu no vienes? Nadie me hace un desaire, t te lo pierdes- y alz vuelo con un sonido espeluznante. La oscuridad se hizo de nuevo en el corazn del bosque. Ya no deseaba estar ah. Aoraba la seguridad de mi refugio. Pero habamos programado el regreso para el da siguiente as que debamos pasar ah la noche. Buscamos un lugar donde dormir. A tientas tomamos hojas y ramas de los rboles y formamos un nido. Cansados nos acostamos abrazados. Cuando estaba a punto de dormirme, apareci una ardilla y se puso a saltar a nuestro lado. Tena una rara luz que nos permita verla. Era simptica y nos dijo que viva en el bosque y que estaba contenta con nuestra presencia. Que saba muchos juegos y que nos los enseara. El miedo se fue y entonces jugamos los tres. Ella hablaba, rea, era tan ocurrente. Pero un sueo extrao volva los prpados muy pesados y ya no quera jugar. Qued dormida, cuando despert la ardilla estaba en brazos de mi amigo. l pareca contento. Al rato, sent que miles de hilos me tiraban hacia el bosque. Quera gritarle, que me defendiera, que me llevaban lejos de l, pero la voz se negaba a salir de la garganta. Quines estiraban de los hilos? No vea a nadie. Ola un aroma pegajoso, escuchaba un deslizar de pies, como si un centenar de seres invisibles corrieran sobre el pasto hmedo y alguna que otra risa apagada. Despus tuve la sensacin que estaba sola. Como antes. Abr los ojos y sent el dolor en el pecho. No tena heridas. Entonces supe que ella haba regresado. Se meti en su antiguo hogar, sin pedir permiso, al ver que l se haba ido. Ah se acomod para quedarse por mucho tiempo. Mi antigua amiga, la tristeza. Lo llam varias veces. -Aqu estoy- dijo emergiendo detrs del tronco de un rbol gigante El bosque se vea ominoso con la luz del amanecer. -Por qu me dejaste sola? Por qu? Por qu no me defendiste? -No supe qu hacer- respondi. Nos tomamos de la mano. Caminamos y caminamos hasta que llegamos a la burbuja.
81

Pareca ms pequea. Y as era. Por ms que tratamos, slo yo poda entrar. No haba lugar para l. Pero yo no quera estar sola ah. Presa de la desesperacin, me arroj contra la burbuja, hasta que la sangre de la cabeza se mezcl con la prstina luz que emerga de los vidrios trasparentes y se oy un terrible sonido producido por el temblor de las paredes. El ruido se repiti una y otra vez con diversos matices, hasta que la burbuja cambi, se ondul y las paredes aumentaron de tamao. Eso me alegr porque ahora l cabra ah de nuevo. Entonces, me limpi la sangre que se resbalaba por la frente y le abr la puerta.

Luca Scosceria, naci en Italia, pero desde pequea vivi en Paraguay donde realiz sus estudios primarios, secundarios y universitarios. Es maestra, Licenciada en Pedagoga y Filosofa y Abogada. Cre la revista deportiva "Orin" en su ciudad, Encarnacin, donde sigue residiendo. En setiembre de 1993 publica su primer novela en Ediciones Von Bargen, Asuncin, Paraguay; al ao siguiente la novela Amelia, Editorial El Mercurio; en 1996 la coleccin de cuentos Para contar en das de lluvia. De ella dice el escritor y dramaturgo paraguayo Mario Halley Mora: "Este libro contiene relatos fluidos, que hacen de su lectura un placer, tanto por el manejo esquemticamente agradable del relato, como por la logicidad del argumento de cada cuento -aunque rocen con lo sobrenatural- y la maestra de los dilogos". En 1998, la misma editorial publica Decisiones, coleccin de cuentos. Gabino Ruz Daz Torales, Rudy Torga, Director del departamento de Cultura Popular de Paraguay, dice: "El ms firme testimonio de la literatura de Encarnacin en nuestros das". Y en el ao 2000 edita Sobredosis de cuentos.

82

YO SOY EL ESCRITOR Victor Drax

Construyo gente falsa para que sea querida, odiada, despreciada, amada y amigas de gente real. Observo a la vida a mi alrededor, cmo suenan las cosas, cmo se mueve la gente, cmo se habla, cmo se piensa, cmo se acta, porque eso me permitir retratar mejor al mundo real en mis historias. Antes, escriba historias de terror. Ahora escribo de lo que sea. La literatura da para todo. Es la mentira que nos permite llegar a la verdad. La gente en mi casa me pregunta por qu paso tanto tiempo escribiendo. Por qu no me puedo levantar para ir a comer. Por qu tengo tiempo para escribir y no para otras cosas, ms importantes. A dnde pienso que voy a llegar con esto. Los escritores mueren pobres. No eres drogadicto, homosexual ni delincuente, de qu vas a escribir? Asiento. Lo que t digas. An si te explico, no lo vas a entender. Salgo a la calle con un libro en la mano. Leo en el autobs, en el metro, en el carro de mi amigo, en la sala de mi casa, durante el almuerzo y la cena, en las salas de espera, caminando a tiendas, en las colas para pagar servicios. Conocidos se me acercan a hablarme de libros que ya le y de pelculas basadas en libros que ya le (y que nadie saba que eran libros en un principio). Compro libros nuevos por Internet, en grupos de a cuatro y cinco. A veces, me atrapa el estilo de alguien nuevo y me sorprendo detallando los elementos de la prosa, como un mecnico observando el motor de un vehculo que deseara haber diseado l. Conozco al Microsoft Word mejor que a la cocina de mi casa. Cuando me qued sin computadora, escrib a mano y, cuando gast los bolgrafos y las yemas de los dedos me dolan, consider comprar una mquina de escribir.

De vez en cuando me pregunta alguien si eres t el de las historias.

S, soy yo. Me gust mucho como manejaste la trama y el ambiente tena un no s qu buensimo, pero por qu el bueno se muri al final? No te parece que termina en una onda demasiado pesimista? Es terror. Se supone que debe ser pesimista. No necesariamente. Puede parecer que el malo va a ganar al final y, en ese momento, algo salva al bueno. Reza, consigue una pistola o algo. Ese final jodera la historia. Es estpido.

83

Es que no creo que deba terminar as. Habiendo tantas cosas buenas en el mundo, por qu escribes de estas? Me encojo de hombros. Por qu te gusta la pepsi ms que la coca-cola? Por qu te gusta el cine de comedia ms que el de accin? Pues as funciona. No es como si tuviese mucha eleccin en el asunto. Estoy en reuniones bohemias con gente artstica y todos hablan del simbolismo de Drcula. Todos son poetas y novelistas, todos conocen a Nietzsche y a Byron. No beben cerveza, sino vino. Desprecian a los best-sellers porque prostituyen a las letras. Y t qu piensas del simbolismo? me preguntan. Me hago el guevn. Vctor. Qu piensas del simbolismo en Drcula? Me parece que es la sublimacin de los deseos sexuales reprimidos de Stoker. Consciente o inconscientemente, es una herramienta. Una herramienta? No, el libro se trata del control de la sexualidad victoriana. No te habas dado cuenta? Cre que el libro se trataba de un vampiro valaco que viaja a Londres y de la lucha de un grupo de mortales por repelerlo. Qu s yo? No leo crticas muy en serio. Si quiero hacerme una opinin de algo, lo leo por m mismo. Me irritan las paredes estomacales los intelectuales que se sentiran mejor si La Tapadera fuese una tesis doctoral de Derecho Tributario, en vez de las luchas de un joven abogado por salirse del lo en que se meti con la mafia. Soy el equivalente literario del guitarrista que aprendi a tocar el instrumento, tocndolo. Te podra decir que escribo porque suelo estar solo, o porque siempre me ha gustado leer o porque me permite poner fantasas en papel y entretener a alguien con ellas, pero esa no sera toda la verdad. Escribo porque si no pudiese hacerlo, sera un sujeto infeliz, neurtico y probablemente alcohlico. Me registro en pginas de Internet, sacndome promocin porque la mayor meta de mi vida es publicar y vender lo suficiente como para vivir de ello, haciendo lo que ms me gusta hacer, en vez de tener un trabajo de verdad. Me voy a dormir y la cabeza me queda dando vueltas sobre personajes, tramas, eventos que creo que sucedern en mis cuentos y novelas, rememorando lo ya escrito, rediseando escenas. A veces lo hago cuando la gente me habla y cuando escucho conferencias. Hace un ao empec a sufrir de dolores agudos de cabeza y ante el prospecto de tener un tumor cerebral, fui al mdico. Llevaba por dentro la esperanza de que me dijeran que era la vista y as poder unirme al club de los escritores cegatos. No tuve suerte, era slo jaquecas.

84

No me gustan las reuniones de grupos literarios ni los clubs de lectura, donde todo el mundo se ve bohemio y si nunca has escrito un poema eres una vergenza nacional. Si t eres un escritor atormentado, solitario y miserable, yo tambin lo soy. No necesitamos conversar de eso. Estuve en un curso de escritura creativa donde la poesa era el gnero candente. En mi maletn tena el original medio terminado de una novela sobre una nia en un hospital psiquitrico y no lo saqu porque la narrativa, aqu, es demasiado vulgar, demasiado terrenal. Se levanta un compaero y lee un poema que parece ser sobre las rosas en invierno y termina siendo, sin conexin, sobre la guerra de Vietnam y la pelcula de Ben Affleck con Jennifer Lpez. Esto es pura mierda, digo en voz alta sin darme cuenta y ahora todos me miran. Quieres compartir algo con el grupo? me pregunta el profesor. No entiendo. De verdad, no entiendo. Todos aqu hablan ms de escribir que lo que escriben. Qu coo tiene que ver la fsica cuntica con el caf que ese pana se tom esta maana? Aqu hay ms de uno que entr a ser ledo, no a mejorar, no a leer, no a progresar. Todos aqu quieren ser estrellitas, quieren ser mezclas de Anne Rice con Dan Brown. Dnde est la voz y el estilo personal? Para hacer un cuento largo, corto, tuve que abandonar el curso. No encajo entre los bohemios. Odio a los intelectuales. No soy drogadicto, ni homosexual, ni delincuente. No fumo. No tengo defectos en la vista. No escribo poesa. No bebo caf. Pero yo soy el escritor.

Vctor C. Drax Caracas, Venezuela, 1986. Actualmente, estudia Derecho universidad Santa Mara, escribe cuentos y una novela. en la

85

EL REGRESO Giancarlo Andaluz Queirolo

como no sabas disimular me di cuenta enseguida que para verte como yo quera era necesario empezar por cerrar los ojos. (Julio Cortzar; Rayuela)

Y pensar que no fue ayer sino hace ya muchsimos calendarios cuando jugbamos a enamorarnos infantilmente, ese juego de miradas risueas sin pecado, cada uno, desde el marco de su ventana, gastando el tiempo que agrupa el atardecer. Caminaba bajo las millones de hojas aunndome con la sombra proyectada en el asfalto de la callecita que nos vio nacer y crecer, das de parques y solsticios, de largas tardes de otoo que se prolongaban hasta abrazar suave al invierno gris de la ciudad, breves miradas que se prendan de la brisa que acariciaba nuestros lmpidos rostros de niez, libres de los tormentos propios de la adolescencia y de la malicia mayor de edad que fue la que al final arruin est fiesta, esta celebracin diaria de lo que para nosotros era amor. Ahora que cavilo despreocupado sobre el qu dirn los siempre murmuradores vecinos, pienso que tal vez, si eso dependa slo de nosotros, las cosas pudieron arreglarse esa noche en la colina junto a un mar inmenso de estrellas y rodeados por una luna peculiar. Una imagen llega a mi memoria como una tromba apresurada por el final de temporada, t sobre el csped verde de la colina mirando el oeste desentendidamente dejando tus cabellos libres al son de los vientos como esperando algo que tard mucho en llegar, una lluvia que nos fue esquiva por tantos aos, la sequa propia de nuestra edad, an puedo verte sobre el verde como una ninfa de los bosques, y a lo lejos yo y entre los dos un largo camino espinoso que nunca me decid a cruzar. Sola ser el que siempre torca su orgullo para iniciar la larga charla de las noches, t nunca pudiste hablar primero anticipndome como slo yo lo haca, preferas mirarme y ser mirada como nadie lo poda hacer, como slo yo lo poda hacer. Ahora que regreso de un avance cuantioso y vuelvo la cabeza varios aos atrs como ignorando el tiempo transcurrido, puedo verte desde mi vieja habitacin que hoy no es ms ma, que le pertenece a una mquina de coser que sirve slo de tarde, justo cuando la horizontalidad de nuestros ojos nos una en esa larga charla visual que siempre interrumpa la hora de la cena. He regresado al viejo mirador que me conectaba con otra realidad, una idealizada por los dos, he pedido a mam que me permita pasar las pocas noches que est en casa en mi vieja habitacin, ya habr tiempo de recordar entre el mover la pesada mquina y acomodar por tonalidades los muchos hilos y ovillos que usurpan el suelo de mi cuarto. Mam no me ve hace varios aos, la comunicacin nunca fue fluida entre los dos, ms lo fue con pap, pero ahora l es el motivo de mi regreso a casa. Estos das los he pasado entre el hospital y la casa, no he tenido tiempo de visitar a nadie ni volver a los viejos lugares de antes, slo he reconocido el viejo puesto de peridicos de don Lucho y dulcera de las hermanas de la caridad. No he visto a nadie de los antiguos pobladores, salvo a una que otra inmortal vieja maldiciente que obviamente no ha visto con buenos
86

ojos mi regreso a casa. An no me he cruzado con ninguno de los muchachos. S que Jhonny y Gracia se casaron y viven ahora en la lejana Grecia, departiendo amor a borbotones entre ruinas helnicas e islas soadas, lo s porque alguna vez he intercambiado palabra con ellos gracias a mi cercana con la isla, y an as no he podido ir a su encuentro a pesar que oportunidades y tiempo ha habido, pero el dinero, el vil dinero pero eso es otra historia. Me dijeron que Alma haba vuelto de Venezuela debido a que su marido haba muerto de un paro cardaco, conozco su historia y es mejor para el bien de todos y el de ella en especial dejarla en el olvido. Pero ese no es el motivo de esas palabras, ahora que t no ests aqu, siento que te debo una explicacin aunque tarda. El viejo jardinero me ha contado que ya nadie vive en tu casa desde hace varios aos, que una vez que muri tu madre, los hijos decidieron dejarla vaca y cada uno parti a su vida propia, dejando atrs lo que alguna vez signific estas calles para los de Souza. De ti no se nada, slo que ya no ests aqu y que cada da que recuerdo la forma que te perd, me lamento el no haber sido totalmente sincero contigo. He reordenado mi habitacin, an cuelgan mis aviones del techo, pero creo que me falta uno. Cada tarde de no hacer nada entre dos horas cualesquiera miro por la ventana esperando un contacto, ya nadie camina por estas calles, que lstima, ahora ms que nunca el dorado de las hojas reverdece ese paisaje olvidado en este pintoresco pueblito, la brisa que susurra paz por las calles, esa sensacin de estar en otro mundo, extraa sensacin aun cuando el pueblo no est del todo alejado de la realidad mundana. Ahora vivo en todas partes y en ninguna, como ya sabrs, me dedico al vil oficio de alejar a la gente de su diario andar por el mundo, de limpiarle las legaas a esos ojos abatidos por los problemas infaltables, debes saber que me va bien, seguramente has odo de m en algn momento, y s que debe de alegrarte muchsimo mi triunfo. Pero a pesar de lo ocupado de mi vida no he podido dejar de pensar aunque sea por un instante en qu sera si estuvieras a mi lado, tal vez hubisemos alcanzado lo que tanto hablamos los ltimos momentos que estuvimos juntos, no lo s, y t tampoco, quiz no hubiramos pasado de una par de meses bajo las mismas sbanas, esos amores tan fuertes tienden a extinguirse antes de los pensado, no lo sabr yo, experto en rupturas bimestrales. Ahora que ya no hay nadie frente a mi cuarto, ahora que no s nada de ti, maldigo el no haberlo intentado siquiera, qu ms daba si durbamos un da o unas semanas, te aseguro que en nuestras mentes lamentamos el no haberlo intentado, y s que ahora ests pensando en mi desde un lugar cualquiera, bajo la noche y un manto de amor, agradeciendo a Dios por ese slo segundo de unin fsica, sin pedir un minuto ms. Mi viejo est mal, lo dicen los doctores y lo digo yo que soy el que ms est con l en la clnica. Esa cruz es muy pesada como para que la cargue solo, por eso que no puedo razonar las palabras que te escribo, mil cosas tengo en la mente como para tratar de formar un frase acorde a las subsiguientes, pero estoy seguro que me entenders. La cosa es que le dan poco tiempo, es cuestin de das, dice el doctor, con esa frialdad de la experiencia, lo s, no hace falta ser un genio para saberlo, hace aos cuando me fui del pueblo supe que naca en l una penosa enfermedad, ms bien me impresiona que haya durado tanto, pobre el viejo, siempre fue un tipo silencioso y fuerte, capaz de resistir cualquier peso con tal de no molestar a nadie a su alrededor. Acabo de llegar hace unos minutos de la clnica para seguir con las lneas que dej hace dos das, la verdad es que no tengo tiempo para pensar, la preocupacin por la cuenta regresiva ya iniciada me aturde, me diluye en este mar de incertidumbre tan profundo y
87

poco difano, espero comprendas algunas repeticiones desmedidas y sin sentido, pero t sabes lo que es cargar esa cruz que a todos nos toca cargar en algn momento, ese momento ahora es mo, ahora me toca a m estar en tus zapatos. Estoy mal, mejor dicho me siento mal, no s si estas lneas las leers alguna vez, no s si todava existes para m, tengo tanta rabia que no puedo cavilar bien. A pesar de tanto dolor que me abraza tengo tiempo para extraarte un poco ms, para extraar esos ojos al otro lado de la calle, entre las hojas de los nogales y los cables de luz que ensucian los postes. Quisiera que estuvieras aqu conmigo, y no ests, pero eso no te lo puedo reprochar, tambin te fall cuando ms me necesitaste, y me odio por no haber estado contigo ese negro da. Ahora que ya todo acab en esta esfera para m, que ya no tengo motivo para regresar en buen tiempo, siento que ahora s se avecina un firme adis, el adis que nunca quisimos darnos, pasado maana viajo a Espaa a participar en una conferencia en Barcelona, mam viene conmigo, y es posible que no regrese ms, lo que me deja a m sin la necesidad de cruzar tanto cielo para regresar a un pueblo que vive en el olvido, que vive igual hace tantos aos, ya no tengo motivos para recordar que estuvimos alguna vez tan juntos en un perdido calendario. Hoy sale mi vuelo y mam est ms tranquila que de costumbre, al parecer le haca falta dejar tanto recuerdo atrs, de refrescar su vida con nuevas aguas, de dejar abandonada la soledad de una casita de madera llena de vivencias. Mi avin sale a las cinco de la tarde, para esa hora esta carta estar bajo tu puerta seguramente, deshacindose en el tiempo, esperando en vano que algn da la tomes con esperanza y que al empezar a leerla broten lgrimas de felicidad de tus cansados ojitos azules que tanto admir. Pero seguramente se quedar ah, hacindose una con el desolado paisaje de polvo y cucarachas, viajando en el torrente del abandono, sin que t sepas que alguna vez decid decirte todo sin palabras, sino como mejor lo s hacer. Est es la ltima lnea que me une a ti. Slo para decirte que nunca dejaste mi mente a pesar de tanta carga que en ella llevo, s que no sirve de nada que te lo diga ahora, pero qu ms da, la carta est echada literalmente; ahora cruzar por ltima vez esta intransitada calle hasta el umbral de tu desvencijada casa y al agacharme para pasar estas palabras por debajo de tu puerta me habr ido del todo, del barrio que ahora adems me ver partir, de los vecinos, de la tranquilidad que siempre se hizo sentir, de ti, sobre todo de ti, y volver a mi vida sin mirar atrs, me espera un largo camino al aeropuerto y un pesado vuelo de ms de ocho horas por nuevos aires.

Giancarlo Andaluz Queirolo, estudia periodismo en la escuela bausate y mesa, ha seguido varios talleres de narrativa en la universidad catlica y en la universidad villarreal, as como en el museo de arte de Lima. trabaja en su primer libro de relatos, el mismo que estn evaluando para su posible edicin. ha publicado poesa y cuentos en varias revistas de latinoamrica y espaa.

88

INSERT COIN Alicia Soto

Desplegarse en un viaje astral, indito, sublime, despegar del cuerpo, y como dice el club de la pelea..."cuenta regresiva para evacuar el alma", en 5..4...3..2..1..0.. lentamente me desprend de ese pesado y mal oliente cuerpo humano, ese que defeca, suda, desea, desea comer, se cansa, tiene orgasmos y se cae, y le duele... en algun momento me vi desde arriba, si, me vi, pero no con los ojos porque el alma no tiene retina, ni iris ni esos artilugios sofisticados y rebuscados que sirven para ver.. por primera vez vi mi habitacion con los ojos del alma que creia no tener.. acurrucada, indefensa, podria haber un terremoto y mi cuerpo, ese hediondo y golpeado cuerpo podria haber sido aplastado por el techo, y yo desandando como dicen las viejas del pueblo.. recuerdo que pens, si algo pens, y note que mi voz era un eco, impresionante, entendi que era el craneo, con sus lobulos frontales, parietales y occipitales los que hacian que la voz con que uno piensa no haga eco.. pero cuando sales, esa voz retumba en todo el jodido universo, experiencia extrasensorial, inaudita.. al final, mas consciente aun, note que me senti sola.. la soledad mas intensa que he sentido en mi vida, asi deben sentirse las montaas y las nubes, que estan alli y nadie lo nota, nadie les habla, existen eso es todo, me senti insignificante, no respiraba, no veia con los ojos, no pensaba dentro de mis huesos craneales.. de pronto se acaba el viaje, y sonre al sentir una voz que deca, "su tiempo de viaje astral ha terminado por favor inserte una moneda..."

Alicia Soto, (Valencia, Venezuela, 1979) escribe, poesa y prosa. Estudio psicologa clnica en la Universidad Rafael Urdaneta. Se desempeo en el CAIDV (centro de atencin integral al deficiente visual), atencin al invidente, Braille, movilizacin y orientacin. En el hospital psiquitrico San Juan de Dios en el rea de la psicologa anormal y patolgica. Publicaciones continuas en la revista "Salud Integra". Actualmente trabaja en Eros y Tanatos, un libro de introspeccin existencialista. Reside en Pto Vallarta (Mexico)

89

HERNAN TENORIO I - Ideas

En la entrega -digna concepcin de un nuevo universo- a esta conformacin o mejor dicho, concepcin de una realidad que contrasta con lo mundano, directamente en la esencia de una imagen abigarrada de sonmbulos placeres inconscientes; se encuentra, preciso, el hecho definitivo de una herencia (aunque no sea directa), que Antao propona la revelacin escnica de un Diluvio que superaba el aburrimiento prolongado a la hora de transitar una ciudad gris, con lucecitas mortecinas que obnubilaban el camino, en ocasiones efmero, del espritu. No ya: un jardn flores derrumbadas, pedazos. Siempre en cuanto se diga la primera nota es consonante o el repulgue es algo meloso, los dolores de cabeza son intestinales. Es verdad algo? Imposibles se refiere a los muertos y que los hay y muchos no es un falso testimonio. Hombres de carne, hueso y vsceras repulsivas, que montaban una nueva cara del sol o de la luna; tan de noche como deprisa en el da caluroso del bienestar veraniego o al cruce en la calle con lo ms efmero y relativo del amor: una Belleza entre tantas otras, vestida de plata, con cabellos voltiles y mortificados ataques de clera; en la subrepticia manera de andar sin destino, o en pleno azar, por un juego de abalorios; reproduciendo, siquiera, su insolencia endeble, aunque endemoniada. Y ah va el placer a la hora de decir que el desayuno estaba fro o que el peridico no deca lo que se esperaba de una guerra. Porque, quizs, los peridicos ya no dicen nada. Slo balbucean escondrijos antigramaticales e incorrectos nombres propios de lugares vacos. Hay valores que son eficaces a la hora de remontar un barrilete: cometa csmico de cola fogosa que incinera el aire en la medida que las cosas se alejan de los das y el tiempo, en el que se remonta, de cabeza sobre el suelo, hace un graznido de pato a la naranja, tan corrosivo como la idea de ir uniendo piezas en un gran rompecabezas de mentiras. Esto era la salida intil al montono final que supone un nuevo siglo. Esa Esperanza de caridad no se ha detenido para los que encuentran la integridad del espritu en el trabajo de emprender el derrotero hacia atrs y hacia delante, como un pndulo que aun no se ha detenido porque nunca de los jamases ha comenzado a moverse. Quisiera desprender el movimiento absoluto, es decir, el de la eterna inmovilidad, para que brille el suelo terroso del bosque, en un contrapunto terrible contra el cemento. Nada nos conmueve en esta vorgine de incertidumbre que se contempla con el supuesto correr de dos agujas (en ocasiones tres) que nos dan al nacer y nos hacen cargar, renovando las pilas, durante todo el devenir inflingido por la existencia. Que un desordenado andar entre el tumulto bien compuesto, me marque el camino justo a la hora de caminar por sendas largas y densidades obscuras. Tal vez, un mircoles a las seis de la tarde, al despertar de un eterno letargo, las cosas bellas me estn esperando a la salida del Subterrneo, en pleno cielo despejado, con la sonrisa que a mi lado me sonre cuando est nublado. Todo este ir y venir me ha dado sueo y hambre y aunque piense en absolutos o en formulas secretas para el exterminio del

90

tedio, se encuentra desprendida del ocaso la palabra ms ntima de los das felices del embrutecimiento. De esta palabra lquida, que se posa en el cielo como un lago en la intemperie, se ve a la distancia con alegra- desorbitar el trastorno impuesto en el pasado, para el escenario cmico de la imbecilidad. A quin no le inspira ternura que las cosas estn de cabeza? Ahora que nadie quiere ser un animal, aparece la idea fija de lo absoluto, como respuesta inmediata al contrabando escatolgico del perderse en la materialidad sensorial de los cometas. Los pies estn pisando la tierra y la cabeza erguida sobre el anatema vital, reproduce una meloda con el movimiento de los cabellos. Tanto fuego de aquel infierno temprano, que jams se impuso del todo, pero que caus cierta decadencia a la hora de humedecer algunos cartlagos internos. Toda la risa (me) acompaa en este instante que ya es muchos! Toda palabra ajena queda suprimida a un miedo congelado en una lgrima: decepcin, se oculta en un cadver que ya no tiene el ticket de la locura rodante. Alguien en silencio! Al costado. Despegndose del cemento (se observa all un smbolo). Milagro o ajuste. La imagen se pierde en la niebla del humo, para que la Libertad libre se encarnice en la Belleza, una vez que la bestia duerme en los brazos del inofensivo ruiseor.

Un universo lquido de materia lquida de posibles contradicciones sanas de Lo que contagia la promesa de lo recuperado:

Oh!, Belleza que duerme. Despierta con metales incrustados en el alma, para brillar al infinito en posibles colores de esmalte, en tiempo-prosa, deprisa, en cmara lenta.

Reina, entonces, de los carnavales festivos. Alguien ha visto un sueo que se posa en la almohada, para que todos celebren de alegra! Padre insular que traspasas los tejidos aqu expuestos, para dar vida a lo activo: Tu presencia reclama toda mi sabidura. El poema dice: Necesito mi espacio, mi libre estado de sustancias, mi eternidad voltil, algunas imgenes danzantes; todo cuanto suene a distorsin en reposo.
91

Esgrimo as la mgica nostalgia del presente, que es recuperar el aroma fresco de las flores muertas, de los acantilados por los que paseaban los vagabundos ms respetados hoy, en las ciudades ennegrecidas por el calor de un tedio abrumador.

II - Imgenes

En los pasillos que recorren piedras lquidas, como torbellinos de mareas areas, que producen paredes en tubos congelados; all, en el tejido, la sangre se condensa en cogulos predominantes. Los poderes mentales del supremo espritu se pierden en la crcel nupcial de los cadveres; algunos de ellos danzan en el desierto discontinuo de los descabezados: principios de inercia sobre las escolleras. Brota la pastura angelical, hmeda calumnia democrtica; los sabores ms sangrantes de otras almas incrustadas en la piedra vegetal de este bosque de mrmol, marfil corrupto de los ojos piadosos, en cuya mentira, mejor dicho, ante tan baja y vil mentira, los monigotes financieros se arrodillan. Tan culpable es la arena que en sus millones de partculas se pudren los sueos ms sabrosos. Alguien, que ya no tiene rostro, mira desesperado el espejo; que como el opio ms cruel refleja toda la crudeza que algunos llaman, en llamas: Realidad. Incinerarse es perder todas las imgenes que babean sangre en vmitos cristalizados. OH, PIEDAD A TODAS LAS IMGENES! Que sin querer han resucitado la mirada vaca sobre la roca lquida, hmeda teora de las flores envenenadas, por los rincones tardos de un tedio olvidado en los pasillos de las ciudades lgubres. Tengo hambre y sed, respiro un poco acompasado por el sueo, que en vigilia me produce nauseas, y en la vital hora de mi anhelado e inspido retiro, no hace otra cosa que sacudirme en poticas alucinaciones. Para m la realidad ser esta: La del crepsculo somnoliento en el instante en que la realidad me arrebata un suspiro.

Hernn Tenorio

* 2003-2004 Editor: Revista Virtual Dilogos. 2005 Organizador: Taller de Poesa Autogestivo en la editorial Eloisa Cartonera. 2005 Coordinador: Taller de Poesa en el Centro Cultural El Hornero. *1998-2001 Licenciatura en Letras en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires (Incompleto.). 2004 Curso de Redaccin y Gramtica en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas (UBA). Prof. Pablo Prez. 2005 Taller de poesa en la Casa de la Poesa Biblioteca Evaristo Carriego, Coordinado por el poeta Roberto Cignoni. Profesorado de Castellano,
92

Literatura y Latn en el I.S.P. Dr. Joaqun v. Gonzlez (en curso). Colaborador de la Revista virtual Paradoxas de Chile. Publicaciones en la revista Amalgama de Madrid. Publicaciones en Antologas del Centro Potico de Madrid. Lecturas en varios encuentros de Poesa. Integrante de los Grupos y listas: Azul y palabras, El escarabajo, Literatura Bolivia, Paginadepoesia, El Colectivo Menardiano, etc. Av. Corrientes 3859 Capital Federal 4866-4341/1561419794

93

LOS DEMONIOS DEL PODER Oscar Ach E

Este relato debera haberse hecho pblico hace mas de quince aos; hoy se publica pues no temo ya consecuencias, estn ya fallecidos o por expirar- prcticamente todos los afectados. Adems, con miedos como los de hoy en da, a pocos les parecera motivo de temor real saber de la iglesia de la hermandad del mal omnipotente. Todo empez como una estrategia periodstica ms: se le ocurri a nuestro productor hacer un seguimiento de 24 hrs. continuas a la vida de las principales autoridades de nuestra populosa provincia. La idea era pasar dos programas en los que se describa grficamente la rutina de nuestro gobernador, alcalde, obispo, intendente general, comandante de carabineros y el comandante del estado mayor. Para dicho propsito se dispusieron equipos movilizados que sin ser reconocidos tenan que grabar en video la rutina diaria de nuestras autoridades. Me toc hacer seguimiento del alcalde; con dos camargrafos y un auxiliar bajo mi responsabilidad, desde la hora fijada realizamos el seguimiento del Lic. Armando Gamal, sin mayor novedad y afortunadamente, sin ser descubiertos. A las 9 de la noche nuestro blanco empero, rompi lo rutinario. A la hora mencionada, el Lic. Gamal sali solo de su casa, subi a un taxi que lo aguardaba y se alej, seguido prudentemente por nuestra vagoneta. Veinte minutos despus su taxi se detuvo para recoger a una joven y elegante mujer, partiendo inmediatamente rumbo a la periferia urbana, sin percatarse de nosotros. Tras media hora de veloz carrera, el vehculo se detuvo en una plazuela denominada Israel, donde descendieron nuestro objetivo y su acompaante misteriosa; ingresando inmediatamente en un viejo casern custodiado por dos robustos porteros armados. Estacionados a una distancia sensata, discutamos respecto a lo que deberamos hacer, cuando nos golpearon una ventanilla: eran compaeros de otros equipos ejecutando la misma tarea de nosotros! Nos enteramos que tres equipos de nuestro proyecto haban coincidido en esa plazuela, por cuanto gobernador, alcalde, comandante de carabineros y el comandante del estado mayor junto con otras tantas damas estaban en el mismo casern. Tras breve discusin resolvimos que solo un equipo tratara de ingresar furtivamente y obtener informacin de lo que para nosotros ese momento ms pareca una fiestecilla verde y secreta de alto nivel que algo siniestro; se resolvi que el equipo responsable del gobernador fuese el responsable del espionaje. El grupo se puso en marcha y al cabo de tres horas y media, no supimos nada de ellos. A la una y cuarto, intempestivamente vimos dos vagonetas salir del casern, dos de nuestros equipos se pusieron en movimiento para seguirlos y mi equipo se qued para
94

esperar a nuestros espas. A las 3 de la maana nos sentamos preocupadsimos, pues nuestros compaeros no daban ninguna seal y vimos como los guardias salieron varias veces a explorar las inmediaciones, no habiendo podido identificarnos por que cautamente habamos alejado los vehculos del punto de accin. A las 4 menos veinte decidimos actuar, dejando los equipos (que por su volumen y peso nos estorbaran) nos introdujimos por un extremo de la propiedad, y eludiendo a dos serenos, logramos reunirnos en la puerta de servicio que no nos cost mucho abrir, merced a mis destrezas con cerraduras y llaves maestras. Todo el casern estaba en penumbras y salvo dos ambientes aparentemente usados por guardias y serenos, no se observaba luz en ventana alguna. El hecho es que apenas tuvimos tiempo de ocultarnos, cuando abruptamente se prendi la luz del saln central y su resplandor arroj luz sobre nosotros, agrupados en un pasillo adjunto. -Aprate! Ya oste lo que dijo el maestro: no debe quedar huella alguna de todo ese asco-Pero, no entiendo por que no podemos hacer un agujero en la huerta y enterrar a estos malditos sin mayores viajes?-Tienes suerte que Galean no te escuche; no sabes como se pone cuando alguien osa discutir las ordenes del maestro-Bien vamos de una vez, puedes ayudarme con estas cuerdas?-Esta bien pero aprate!Se escuch a tales personas dirigirse a una puerta disimulada en un rincn del saln, abrirla y bajar gradas. No quisimos actuar ese momento, pues casi estbamos seguros que los malditos a los que se refirieron esos tipos eran nuestros compaeros, y temamos lo peor. Empez a soplar un fuerte viento y decid correr el riesgo: con mi cmara fotogrfica cargada con pelcula hiper sensible retratara la accin de esa gente cuando retorne del subsuelo. Efectivamente, media hora despus, al escuchar sus murmuraciones y pasos nos agazapamos y nos pusimos atentos y tensos, muy tensos. -Bien ya estn los tres ac, llama a Bruno para que nos ayude a cargar esta basura-Bien, y que hacemos con sus equipos?-Djalo donde est, luego vendr alguien enviado por el maestro para resolver sobre eso, vamos, un esfuerzo mas! No movimos un solo dedo hasta que el tal Bruno apareci, con esfuerzo cargaron sus bultos y retorn el silencio al casern. Resolvimos correr un riesgo mas; bajamos por la puerta empleada minutos antes al subsuelo y ah encontramos un saln grande y lujoso; como no podamos encender las
95

luces, no veamos en toda su extensin el ambiente, estaba tapizado con fino pao rojo, posea decenas de cmodos sillones tambin rojos, y en lo que deba ser el podio, nos sorprendimos de encontrar un lujoso altar con un mantel negro, candeleros con velas negras, un gran crucifijo cuidadosamente tallado puesto de cabeza y llamativamente sucio y salpicado de lo que nos pareci sangre reciente. Al pie del altar descubrimos un crculo de granito pulido con una gran estrella de cinco puntas, se vea claramente que haba sido regado con sangre reciente, la cual ya haba sido torpemente restregada minutos antes. Con los nervios definitivamente alterados, hicimos una inspeccin adicional, que nos permiti descubrir las cmaras de nuestros colegas encima de una pequea mesa; levantamos el equipo, nos estremecimos al notar que se encontraba manchado de sangre, y por una torpeza ma, cay un espejo con estrpito. Eso nos llev a una fuga desordenada pero felizmente desprovista de mas sorpresas que el ladrido del perro del guardia. Subimos a los vehculos y nos alejamos sin prender siquiera las luces de rigor, por temor a ser observados o identificados. Ya en el centro de la ciudad, todos nos introdujimos en dependencias de la productora, y pese a las protestas del cuidador, prendimos los equipos y sacando los casettes de las cmaras, reproducimos para horror nuestro, los ltimos y espantosos momentos de nuestros compaeros. No haba mucho que deducir: el equipo mantuvo encendido sus cmaras todo lo que la batera lo permiti; se observaba su ingreso, una carrera eludiendo al sereno y su mastn, su ingreso a la casona por una ventana, se poda observar como eran sorprendidos por un guardia armado en el interior de la edificacin, se registr una espera aguardando el arribo del as llamado maestro, se vea el ingreso de este (el gobernador, ataviado como obispo, con mitra incluida) los insultos y golpes propinados por ste a dos de los integrantes del equipo, la orden de llevarlos a todos abajo, los empujones torpes recibidos, el descenso al saln (con mas de quince personas aguardando delante del altar) y de modo muy fragmentado aun no sabemos como es que no se percataron de las cmaras encendidas- se vea al gobernador parodiar a un sacerdote indignado, que primero airado y luego aparentemente agradecido dictaminaba: -Gracias empero te damos seor del mal, por que es tu voluntad que hoy recibas triple sacrificio para alabanza y gloria de toda tu maldita iglesia, recibe nuestra ofrenda y permite que la compartamos con tu presencia! No sabemos si casual o intencionalmente se coloc una de las cmaras con el objetivo dirigido hacia el altar y por tal razn se pudo grabar tres asesinatos particularmente crueles: el maestro, ofreca a su seor uno por uno rganos de sus amordazadas vctimas apualando despus de sus invocaciones ojos, odos, boca, genitales, plantas de los pies, y conclua con la apertura de su arteria cartida, dando lugar a un fatal desangramiento cuyo producto se recoga en tres cuencos aparentemente formados por
96

la tapa de diferentes crneos: de un cuenco bebi el gobernador, y gran parte de su contenido era escupido contra el crucifijo. Los dos cuencos restantes eran compartidos por los participantes, entre quienes no resultaba nada difcil reconocer a figuras pblicas de la ciudad y las provincias. Repetido el rito con las tres vctimas, y tras corear invocaciones satnicas, la cmara grab como en riguroso turno, y en pares, los celebrantes se trenzaban en frenticos actos de naturaleza perversa y sexual en medio de los cadveres y la abundante sangre resultante de los crueles homicidios. Como clmax final, todos reciban un cuchillo con el cual cortando un trozo de los cadveres, generaban un macabro acto de canibalismo, entre risas y variados gestos procaces. Para ese momento, las bateras de las cmaras se consumieron y solo restaba algo de material en audio que permita escuchar un segmento final de gran algaraba seguido de un acto de cierre que consista en una serie de juramentos e invocaciones, tras lo cual ya no qued nada comprensible. Para cuando terminamos de analizar las grabaciones, ingresaban ya a las oficinas los tcnicos y administradores. Llamamos a los equipos restantes y supimos que solo pudieron constatar que las vagonetas se encontraban atestadas de personas que fueron transportadas hasta sus diferentes domicilios. El productor se horroriz de nuestro material, a puertas cerradas, discutimos por horas respecto a los pasos a dar; dada la gravedad de los delitos y la identidad de los perpetradores, lo que sea que decidamos deba ser muy meditado. Estbamos en plena discusin, cuando la productora fue allanada por mas de diez guardias fuertemente armados: por instrucciones de la gobernacin, deban requisar nuestras instalaciones y decomisar material sospechoso; rpidamente nuestro productor tom un casette en blanco, cambi etiquetas con el casette con la evidencia y muy gilmente ocult nuestro material entre las hojas de un frondoso ficus que adornaba su despacho. El hecho es que hallaron las cmaras, me arrebataron mi cmara fotogrfica y preguntaron como llegaron ah, procediendo a detenernos sin ms trmite. Estuve incomunicado siete das, en medio de constante presin y tortura sistemtica, se me conmin a declararme autor del homicidio de mis propios compaeros. No lograron su cometido y escuch de planes para enfriarme con la excusa de la ley de fuga en la noche siguiente. Al cabo, sorpresivamente, un abogado conocido entr en mi celda, exigi hablar a solas conmigo y me dijo: -Debe saber que su productor ha desaparecido, se llev la prueba como el la llama al exterior; desde ah esta negociando con la gobernacin para que los dejen libres a todos ustedes (me enter que somos quince los detenidos) me contrat por telfono para constatar su estado fsico y comunicarles que es indispensable que soporten con valor, el no permitir que les daen o al menos que les daen mas- a ustedes y sus familiares, no se de que se trata todo esto, pero los peces mas gordos imaginables parecen estar en serios problemas gracias a ustedes, no necesito saber nada, solo debo informarles que estamos haciendo lo que podemos para sacarlos de prisin, aunque parecieran estar en un gran, gran! problema. No deben firmar ninguna declaracin, y menos compartir lo
97

que saben con persona alguna. Pronto volver, espero que todo se solucione, le reitero: no firme nada ni comparta lo que sabe con persona alguna; hacerlo podra ser muy delicado para esa persona, me entendi?Me desped del abogado con alivio, si era verdad lo que me dijo, podramos salir de esta horrible pesadilla en un tiempo mas. Efectivamente las horas siguientes las pas nuevamente bajo una poderosa lmpara que me impeda ver a nadie frente a m y que me imposibilitaba siquiera cerrar los prpados para evitar su refulgencia. Por varios medios se me conmin en firmar una confesin referida a un triple homicidio, se me repitieron las mismas interrogantes de los das anteriores y al no lograr lo que deseaban, antes de ser arrojado a mi sucia celda me amenazaron con matar mi familia y todos mis seres queridos. La siguiente madrugada me levantaron de mi lecho y me llevaron a un ambiente en el que despus de das encontr a mis compaeros de trabajo; ingres el abogado ya conocido y nos inform: -Se ha negociado su libertad, desde el exterior su productor lleg a un acuerdo con la gobernacin, deben ustedes firmar un compromiso de reserva absoluta sobre los hechos que los tienen en este lugar, les reitero que no se nada al respecto, ni deben ustedes comunicarme nada. Su libertad exigir que cada da deban firmar en un libro de actas de la fiscala, informen sus movimientos y no podrn ausentarse de la ciudad, mi consejo es que firmen el compromiso y hagan lo acordado, que ya mucho se logr al levantar su incomunicacin. Y algo mas! Me informan que no pueden comunicarse con los familiares de sus colegas perjudicados ni realizar declaracin alguna tienen alguna pregunta? Mas de una semana de incomunicacin nos hizo aceptar todo lo exigido y barbudos, sucios y maltratados, cada cual se dirigi a su hogar, conscientes de estar an en una situacin delicadsima. A la maana siguiente, ya en casa, no me fue necesario mucho esfuerzo para notar la presencia de por lo menos dos vigilantes de cuanto movimiento haca. Por la tarde me dirig a la fiscala, firm el libro de actas, respond tres o cuatro preguntas y me dirig a mi trabajo; la productora independiente SUR srl. Encontr las oficinas cerradas y el conserje me inform que se haba declarado unas vacaciones forzosas por razones no muy claras para l. Sal del edificio mas confundido y el empleado del kiosko se me acerc con un peridico, el cual me entreg con un extrao guio. No haba andado ni diez pasos y fui interceptado por dos matones, que me arrebataron el peridico, lo revisaron minuciosamente y al no encontrar nada, me lo devolvieron. En la cafetera en la que sola pasar momentos de reflexin, ped un caf, y abr el peridico, sabiendo que era observado de modo indisimulado muy de cerca. No me cost
98

mucho percatarme que alguien haba empleado un alfiler y realizado unas pequeas perforaciones en la pgina de espectculos (a los cuales soy muy afecto) siguiendo un orden descendiente, claramente deletre l-l-a-m-a-t-e-l-0-0-5-9-5-3-0-0-2-6-7. Tomando un taxi, bajndome en una galera comercial, escurrindome en una confitera por una puerta de escape, subindome a un bus, bajndome en una esquina muy concurrida, corriendo entre la gente y ocultndome por media hora entre unos casilleros, me asegur de no estar siendo seguido y desde una oficina de llamadas a larga distancia, marqu el numero sealado y logr hablar con mi jefe: -Todos corremos serios riesgos, yo estoy en Paraguay y nadie ac podra dar conmigo, traje el casette principal y es por eso que pude negociar su libertad: ellos no saben que tengo una copia y ya recibieron el original, lo importante es que se cuiden ustedes y aguarden noticias mas, como habrs visto, las oficinas estn clausuradas y se que mi cabeza tiene un precio nada despreciable. Yo no estoy tan desprotegido sabes? Pertenezco a un grupo poderoso a su manera, que est interesado en poseer esa grabacin y que no permitirn que seamos daados si es que somos cautos, esperen por favor, no desesperen que ya saldremos de esto.- Sin mayor dialogo, concluy la conversacin. En menos de dos semanas, con distintos motivos, una a una supimos del fallecimiento de varias personalidades importantes, su destitucin y/o traslado al exterior. Simultneamente y para nada de modo casual, todos los equipos participantes en esa noche de horror fuimos victimas de accidentes de los cuales solo yo y dos camaradas mas escapamos con vida. Las oficinas de la productora SUR Srl. nunca ms se abrieron, se desocuparon y rentaron a otra empresa. -De mi jefe expatriado solo supe que decidi no retornar jams a estas tierras, no volvi a permitir contacto alguno y no lo culpo, el poder que se vio afectado por nuestra accin posee tal grado de control social que estoy seguro que si no hubiese abandonado a mi familia y ocultado en este pas, ya estara muerto y con seguridad acusado de terribles crmenes. Hoy publico este relato sin temor alguno: quien puede temer morir si ya sabe que cuenta con escasas semanas de vida? Y es que por todos los exmenes mdicos que me hicieron, debo esperar muy poco para que uno de los pocos testigos del poder del satanismo en estas latitudes deje de existir. Cranlo o no, tal vez estamos gobernados por aprendices de demonios de traje y corbata, a poco de dejar de sufrir, nada temo ya de ese inmenso poder que declar delincuentes prfugos a tres periodistas ofrecidos en vil sacrificio, elimin rpida y quirrgicamente a decenas de poderosas autoridades, persigui y dio caza a mas de una decena de periodistas, cerr una importante productora de televisin y me oblig a aparentar ser un esposo y padre irresponsable que abandon su hogar aos atrs. Hoy deseo confesar y poder decir parodiando por mi parte: Idos, la misa ha concluido. Oscar Ach E. Nacido en La PAz, Bolivia, en 1957. especialista en educacin superior. Psiclogo

99

LA FOTOGRAFA INCOMPLETA Rubn Moya Requena - Retorno a mis das de juventud. Recorro con lentitud la suave madera de la mesa de noche, el flexo que tantas noches me acompa en mis estudios de adolescente. Observo las figuritas de porcelana que sabe dios cuando me miraron por ltima vez, quiz esa maana en la que decid poner fin a la vida familiar, a la comida caliente y la ropa planchada, al rumor tenue de mis queridos padres rondando mis pasos veinteaeros, como el rumor de unas olas suaves y esponjosas cargadas de aromas de otros mundos. Puse en marcha mi velero y part con el mstil prepotente de la adolescencia y las velas nuevas-demasiado nuevas-y faltas de experiencia. - .Ahora, que vengo del tanatorio, las luces se han apagado ,el flexo est rendido por el paso de los aos y en la mesita de noche perviven como fantasmas marcos de fotos, marcos de plata, de madera, de vidrio, marcos acusadores y delatores del tiempo. Y dentro de esos marcos les observo .A todos. A todos los fantasmas que me sonren desde el olvido: Los ojos de mi abuelo, duros y rsticos, la sonrisa de mi ta, que se quebr una maana de agosto, la inocencia de mi hermana que llor sangre por nosotros el da de su despedida, la locura de mi abuela con su mente desvencijada por su edad centenaria y las huellas de la senilidad ,la calidez de mis primos, en aquellas reuniones festivas... - .Apago por un momento mis ojos, intento acercarme a la muerte ,saborear la presencia inexistente de todos los que fueron, huelo a vida exhumada de un mal sueo, huelo a incienso mal quemado por la srdida combustin de la soledad, apesto a vida ,y los mos se santifican en los retratos perennes, desafiantes a la inmortalidad. Apesto a vida y por tanto puede que el nico que est realmente muerto sea yo, con mis manos de cera, propicias para arder ante la llama de la desesperacin. -Me quito la americana negra, la corbata negra,los pantalones negros, y me desnudo ante ti. Te observo, incrdulo, por ultima vez, mi amor. Porque s que cuando te deje en la mesita de noche, entre todos los nuestros, con sus sonrisas y melancolas, con tu bonito marco en oro blanco resaltando tus cabellos negros, sabr -me repito a mi mismoque el ltimo muerto que queda soy yo. R.M.R.2008. Rubn Moya Requena (Espaa). Licenciado en derecho por la U.a.M. DE MADRID. intenta una narracion expresionista que bebe de las fuentes de w. faulker, h. Murakami, y Francisco umbral como principales influencias. Ha ganado varios premios a nivel local, destacandose por una narracin directa, sin ambajes y a menudo recurrente en temas como la soledad , la muerte, o la violencia del ser humano.

100

LOS ENEMIGOS DE DIOS Rony Fernando Gonzlez

Ay, ay, cmo culpan los mortales a los dioses! Pues de nosotros dicen, proceden los males. Pero tambin ellos por su estupidez soportan dolores ms all de lo que les corresponde.

-Homero, La Odisea2.- Los efectos de una ocupacin. Slo hay dos cosas infinitas, el universo y la estupidez humana -Albert Einstein-

Cuando yo sea grande; ser una Moujahida Los preparativos de la boda se organizaban cual era la costumbre habitual donde parientes y amigos se reunan en la aldea, eran invitados todos sus habitantes, adems de los parientes y amigos de afuera. Se servan dulces y jugos, todos convidados a la gran cena. Era la boda de Farez, el mayor de siete hermanos y la algaraba que predeca a su boda con Hanane, de una tribu cercana colmada de felicidad a aquel viejo padre que, al fin vera nietos juguetear y la familia crecer, ahora s, poda morir en paz, su generacin estaba asegurada. Y aquellos dos hermanitos intrpidos, cansados de tanto jugar, escapados del grupo, escondidos entre las rocas, observaban hacia abajo, en aquella hondonada donde se asentaba su aldea, el desplazamiento por doquier de aquella gente suya ocupada en los preparativos de tan magno acontecimiento para toda la comunidad. Y entre escondrijos de piedras y de aquel enorme oleoducto que atravesaba la regin, por la provincia de Al Anbar, muy cerca de la frontera con Siria, haciendo caso omiso a los mltiples llamados de sus parientes, con la pillera de lo cual, eran capaces, contemplaban desde su escondite desde lo alto, toda la planicie de la aldea. Hamza, ferviente admirador de aquella lejana sociedad tan moderna, tan sofisticada, tan nica, luciendo orgulloso su gorra de los Yanquis de Nueva York, obsequio de un to suyo que aos atrs les visitara.

101

Karima haca honor a su nombre, ya que en rabe significa, magnnima, solidaria, generosa, todos la amaban por ser as. Desde muy nia comparti juegos y juguetes, golosinas y todo lo que pudiera dar, un ser tan noble que era el orgullo de toda la comunidad por ese espritu suyo de entrega. Hamza, mientras tanto, con la vista hacia la hondonada desde donde se vislumbraba la aldea, sentado en un pen en sus reflexiones ms profundas recordaba cuando semanas antes acompaara a los varones a visitar y pedir en matrimonio a la novia con los varones miembros de su familia y de su clan, se acord de aquella ceremonia cuando al entrar el grupo de visitantes se les ofreci t y que, segn la tradicin tribal, no lo aceptaran antes de tener una respuesta afirmativa a la razn de su visita. Algunos das antes haba sido el turno de las mujeres, familia y amigas de la comunidad del novio rendir la visita, esta vez a las mujeres del clan de la novia. Y se record cuando, luego de hacer las pesquisas correspondientes sobre la honorabilidad de la candidata a esposa, luego que entre los parientes de ambos lados se haba convenido la ddiva a dar que consista en alhajas adornadas en oro para los padres de la prometida, luego en aquella armoniosa reunin, donde reinaba la felicidad. Esta unin vendra a fortalecer an ms las relaciones entre stas dos comunidades de mercaderes. Aquella tranquilidad se vio de pronto interrumpida por un estrepitoso ruido venido del cielo, por el espacio surcaba aquel F-18 Hornet volando a poca altura, circunvalando la comunidad, el asombro, luego la consternacin cuando descendi y pic hacia la aldea, entonces, todos empezaron a huir, despavoridos ante la incertidumbre, de pronto se elev, y ya a cierta altura, a su regreso, arroj repetitivamente y sin tregua sus bombas sobre la comunidad, las madres con su cuerpo trataban de cubrir a sus retoos de aquel ataque venido quien sabe de dnde y porqu, los gritos desesperados y las plegarias suplicando la proteccin de Al se mezclaban con el retumbar de las explosiones de las bombas al caer. Se empezaron a ver cuerpos o restos de lo que quedaba volar por los aires, la consternacin y el pnico se mezclaban ahora con las lgrimas y los desgarrados gritos de aquellos infortunados. Algunos minutos despus que duraron toda una eternidad, el silencio profundo, an bajo las fumarolas de la aldea en llamas, los cuerpos dispersados por doquier, mutilados, destrozados, mientras en algn rincn, no lejos de all, algn perro sobreviviente, malherido gema en soledad. Sin poder pronunciar palabra alguna, Hamza y Karima que lo haban visto todo desde su escondite en lo alto de la colina se acercaron un tiempo despus, examinaban sin poder comprender las razones, los cuerpos de adultos y nios dispersados por doquier.

102

A este le faltaba la cabeza, a ste otra una bomba le arranc las extremidades inferiores, all, aquella madre, bajo su cuerpo sin vida trataba de proteger vanamente aquellos tres cadveres de infantes y aquel cuadro tambin horrendo de aquella nia, prima de ellos, con las vsceras reventadas, al descubierto. Mas all, en aquella esquina de la aldea, quin sabe como, los novios tendidos, l que con su cuerpo en un postrer momento tratando de salvar la vida de su amada, logr arrastrarse hacia ella, para luego morir sobre su pecho, ella, con la mirada hacia el cielo, ambos yacan sin vida. Nadie sobrevivi a aquel certero y mortfero ataque, todo era muerte y desolacin. La vida arrancada de tajo en aquella humilde comunidad tan lejana inaccesible a la civilizacin, ahora por razones ignotas, absurdas destruida, aniquilada, devastada. Y entre los escombros buscaban afanosamente los restos de sus padres, ella contempl con estupor a su madre, cara al suelo y los ojos desorbitados, bajo su regazo, dos infantes, uno an en la edad de lactancia, el otro apenas superaba los tres aos, la madre en su espalda mostraba una enorme perforacin y no muy lejos, sus otros hermanos al lado del padre. Tres das despus, un grupo de la resistencia encabezada por un anciano, de sandalias y su arma al hombro encontraba a aquellos nios extenuados, an bajo estado de somnolencia, derrotados, sin fuerza, la mirada sin mirar, las manos ensangrentadas de tanto cavar aquellas interminables tumbas vacas an, bajo el sol candente y aquel pestilente olor de la carroa. Sin menguar palabra alguna les ayudaron entonces a enterrar a todos los muertos, luego de colocar los cuerpos en las fosas, a falta de fretros en sentido perpendicular a la Quibla, aquel anciano se situ a la cabeza de los varones y detrs de la parte del medio cuerpo en las mujeres, mientras, los presentes de pie, a sus espaldas, preparados todos para realizar aquella improvisada Salat ul Yanasa. Luego de la ltima plegaria, sumidos todos por un eterno silencio, el anciano tom del brazo a Karima, que haba sido separada a prudente distancia mientras les invitaba a ambos seguirlos. Se perdieron todos entonces entre la bruma de las arenas del desierto, sin rumbo fijo, la noche que pronto caera y el destino como guas. Ya en aquella improvisada base de la resistencia, una anciana acicalaba el cabello de Karima, con gesto maternal le besaba las manos y la frente, ella entre sollozos, con la mirada perdida, temblorosa y asustada, abrigada en los brazos de la anciana logr apenas musitar: Cuando sea grande, ser una Moujahida, una combatiente de Al

103

De nios se convirtieron en adultos en un amanecer cualquiera cuando se perdi la inocencia, an en la edad de la adolescencia ahora deambulando por das y noches enteras, a veces bajo el sol arrasador del desierto, otras en aquellas fras noches y otras ms, tratando de protegerse de aquellas interminables tormentas de arena, durante dos aos, nmadas sin tierra en la propia tierra, por las noches cobijados bajo las estrellas y siempre huyendo de los constantes enfrentamientos en aquel pas ahora ocupado y con el espectro de una guerra civil. Hamza, mientras tanto, se haba vuelto todo un envidiable y bravo combatiente, ante al asombro de sus compaeros era todo un experto en la manipulacin de aquella vieja Kalashnikov y en la preparacin de bombas artesanales caza-bobos. Le llamaban Tiro certero por la precisin con la que alcanzaba con su arma sus objetivos. En sus prcticas de tiro utilizaba siempre aquellos seuelos con la gorra de los Yanquis. De aquel mocete carismtico no quedaba nada, ahora se notaba ms fro, ms taciturno, ms calculador, desde aquella trgica tarde, nunca ms volvi a sonrer. Cierta tarde, los vigas pudieron observar una columna que a pie, debido a lo escabroso del terreno, se aproximaban peligrosamente a la aldea de la resistencia, luego de preparar una emboscada contra el enemigo, desde su escondite divisaron aquella patrulla de siete marines hacindose guiar a varios metros en la vanguardia por cinco soldados del ejrcito regular iraqu, a quienes los extranjeros seguan a prudente distancia, ya los esperaban, cuando entraron a aquella hondonada, pequeo can formado entre aquellos interminables montculos de enormes rocas, primero dejaron pasar los efectivos iraques, luego los cercaron con un alud de piedras y ya aislados, empezaron el ataque contra los Marines, quienes, vctimas del efecto sorpresa del ataque, nerviosos, con sus armas apuntaban y disparaban hacia arriba, sin direccin, sin objetivo visible. Entonces al grito de Allaho akbar!, Dios es grande aquellas hordas enajenadas de odio y deseos de venganza empezaron aquella lluvia de balas por doquier, las rfagas rebotaban en los chalecos antibalas de los soldados, que caan inexorablemente, cuando al fin eran alcanzados, el primero en caer fue aquel con la mochila al dorso y el radiotransmisor en la mano, el disparo de Hamza le alcanz justo en la frente, cay de bruces instantneamente. De uno en uno se fueron desplomando, mientras, escondidos entre las rocas, otro grupo se ocupaba de aquellos infortunados soldados iraques circunvalados por enormes piedras un poco ms lejos. Entonces descendieron de la colina, examinaron uno a uno los cuerpos expandidos de los Marines por doquier, aquel que presumiblemente lideraba aquella patrulla, an con vida, desorientado, de rodillas imploraba el perdn. - Please, dont kill me! Please, forgive me!

104

Luego, cuando ya todos los combatientes lo rodeaban observndolo silenciosos, con sus armas apuntando hacia el suelo, postrado de rodillas, con sus ensangrentadas manos apenas pudo extraer de su chaqueta unas maltratadas fotos y se las mostraba a todos, ante sus ojos, en ella, una mujer y a su lado, dos nios de sexo diferente, de raza blanca, sonrientes. Ante la mirada indiferente de aquel grupo, compuestos en su mayora por adolescentes, de rodillas y entre sollozos suplicaba el perdn a su vida. Luego entre llantos incontenibles suplicaba a todos y a cada uno le dejaran partir, prometa irse para siempre de esos lugares, implorando la misericordia, su familia, sus hijos le esperaban en casa. Luego, uno de los presentes, inclinado le hal por el cabello, con fuerza, con violencia y tir su rostro hacia el suyo, ante el asombro de los dems, empez a preguntarle en ingls, el lenguaje de aquel infortunado: - Nos pides piedad por tu vida? La tuviste t y los tuyos cuando vinieron aqu, a nuestro pas y bombardearon sin piedad nuestras casas, nuestros pueblos, nuestras aldeas y destrozaron nuestras familias? La tuvieron ustedes con nuestra gente que jams les han hecho dao ni a ustedes ni a nadie? Vienen aqu, nos invaden, y sin razn comprensible nos declaran sus enemigos mortales y nos persiguen y ejecutan, nosotros no estamos invadiendo su pas, no estamos asesinando sus mujeres, ni sus hijos, ni destrozando sus cosechas. No les estamos condenando a calabozos para luego torturarlos y asesinarlos sin ninguna razn, como lo hacen ustedes con nuestra gente. No estamos violando sus mujeres, sus hijos, ni les robamos sus bienes. Con un rabe casi incomprensible, aquel desgraciado les peda, les imploraba el perdn a su vida ante la indiferencia de aquellos, entonces Hamza le apunt con su rifle a la cabeza. -Tipos como ste me causan repugnancia, miserable cobarde!- replic. ste cerr los ojos, con un gesto se cubri la cara rezando una ltima plegaria y como un ltimo reflejo, como un postrer recurso, un acto de esperanza por salvar la vida, con reminiscencia se acord entonces de algo infalible ante la fe de los musulmanes. Entonces, casi a gritos, gimiendo y llorando, de rodillas en su pobre rabe les grit: - Me postro ante Al y reclamo su proteccin!

105

Y cuando Hamza estaba por concluir con la vida de aquel extrao, sin que nadie lo esperara, de pronto surgi de la nada Karima, corriendo a su lado quien sigilosamente los haba seguido en el combate, escondida para no hacerse notar: - No Hamza, no lo mates! l viene de cobijarse bajo la proteccin de Al. Este primero le lanz una mirada de reojo, reprimindola con la mirada su atrevimiento y su insensatez de encontrarse en aquel sitio, en aquellas circunstancias prohibidas para ella por su seguridad. Entonces, aquel anciano que lideraba aquel grupo, en un acto de piedad, le apart hizo bajar la mira del fusil hacia el suelo, en otra direccin, con suavidad, mientras le miraba fijamente a los ojos. - Tu hermana tiene razn, nosotros no somos como ellos, nosotros combatimos por nuestra libertad, no porque seamos criminales. Adems, que Al le perdone. Luego se dirigi a aquel improvisado intrprete para decirle; - Dile que Al El Grande, nuestro Dios le perdona la vida, ser protegido por nosotros y curado de sus heridas, cuando ya est disponible, ser liberado y que no vuelva nunca ms por nuestras tierras y que esperamos que lleve este mensaje a su pueblo: Djennos tranquilos, djennos vivir en paz, no somos sus enemigos, no queremos hacerles mal, pero no queremos que nadie, que ningn extranjero venga aqu a matar nuestros hijos, nuestras familias y que estamos dispuestos a todo, morir cien veces si es preciso para salvaguardar nuestra libertad y nuestra religin. Al es grande! Durante meses anduvieron como nmadas, viajaban toda la noche, en el desierto que los guas conocan como la palma de su mano, de aldea en aldea, de provincia en provincia, a su paso se les una otros, la mayora hombres no llegados a la edad adulta, algunos abandonaban casa y familia para unirse a la cada vez ms creciente resistencia. Algunas mujeres desde los prticos de sus casas les apoyaban con sus gritos guturales, haciendo la resonancia de la lengua con los labios, los comerciantes con su generoso aporte econmico, con armas, con vveres, medicamentos o con lo que se pudiera ofrecer a aquellas hordas de valientes guerreros, libertadores de su patria. Cierta maana, al despuntar el horizonte, se pudo contemplar en lo alto de la montaa aquel helicptero circunvalando la posicin, Hamza corri entonces a coger su lanzamisiles, subi hasta lo ms alto, se acomod el arma al hombro, su rodilla derecha al suelo, apunt y despus de una pausa, dispar. El ataque fue certero y haba durado apenas un momento, dispersados por doquier los restos de aquel sofisticado Blackhawk, entonces descendieron de la colina, Hamza encabezaba aquella comitiva, con su AK-47 en posicin de tiro, se acerc y fue el primero en llegar a lo que quedaba de la coquilla de la aeronave.
106

Adentro en la carlinga pudo divisar esparcidos los cuerpos an con vida de sus tripulantes, sobre el timonel, an sangrando el piloto gema, a su lado el encargado de las comunicaciones, y en la parte trasera, el carabinero recargado an sobre su ametralladora y su asistente a su lado quien le provea de municiones, tres ms yacan apostados, agonizantes. Entonces, con toda la paciencia del mundo, frvolamente, tom su arma y apunt sobre la cabeza del piloto, descarg y con la ayuda de su hermana, carg de nuevo y continu sin piedad sobre aquel cuerpo inerte, luego se dirigi al segundo y al otro, siempre con la misma operacin, descargaba y cargaba de nuevo, inmisericorde, despiadado. Cuando ya haba agotado sus provisiones balsticas, cuando an le quedaba el ltimo por ajusticiar, se le acerc para examinarlo y comprobar su estado. Est muerto- pens, entonces se dispuso a marcharse, cuando ya se encontraba de espaldas, en direccin de su hermana, aquel moribundo soldado tom su arma escondida en el cinto, como un ltimo y postrer esfuerzo, apunt y acert repetitivamente a Hamza por la espalda, ste se desplom de bruces, los impactos le hicieron girar por el suelo, tierra abajo, expulsando gruesas bocanadas de sangre por la boca, y se qued all tendido, con la mirada hacia el cielo. Impulsada por el dolor a la tragedia y a la prdida, Karima vio cuando se desplom su hermano, lo tena a tan corta distancia, corri a su lado y se postr ante l, este la mir detenidamente y entre sus brazos logr apenas susurrarle; - Cudate hermanita, que Al te proteja! Y expir. Durante un buen momento se qued as, abrazada al cuerpo de su fenecido y adorado hermano, absorta en un mundo de reflexiones, sin poder llorar, sintiendo que el corazn se le sala de sus cavidades. Sus compaeros de la resistencia lograron apartarla al fin con grandes esfuerzos de aquel cuerpo fenecido de aquel bravo, de aquel hroe cado en combate. Antes de partir, contempl el cuerpo de su hermano, inerte, sin vida, le tom de nuevo entre sus brazos y le apret contra su pecho, luego como era la costumbre en los musulmanes, con su hijab le cubri los ojos, tom la Kalashnikov, se la coloc en su hombro izquierdo, le bes por ltima vez en la frente, se llev el Corn hacia la diestra de su pecho, mir de reojo por una ltima vez, sin lgrimas, sin gestos, sin ninguna expresin, framente, hacia Hamza, bes el Corn y se march a continuar con el relevo irrefutablemente, su cita con el destino.

107

Rony Fernando Gonzlez naci en Ciudad Guatemala en 1956. Fungi como sub administrador del Proyecto de Colonizacin Ixcn Grande, Fue objeto de persecucin politica llegando incluso al secuestro el 26 de mayo de 1983. Estuvo en Venezuela y Mxico. Hubo de emigrar al Canad en 1983, donde reside con su familia. Autor de: ngel con las alas rotas, Los hijos de Juan, La verdad acerca de Amelia, Los enemigos de Dios y de Del American Dream de Sofa y otras cosas. Todas calzadas bajo el seudnimo de RonyFer

108

TRES JACKELINES EN UNA SOLA PIEZA Milton Ordoez

-Dont touch me, unless you love me. Jalofonte

No quiero dormir. No puedo dormir. Pero y cmo, si me acabo de despertar? Haba una taza con agua ya casi para hervir. De pie, frente al microondas, Mathie Sroka tom una cuchara para colocarle el caf, cogi el pote del caf y cuando lo abri no era caf . . . ! Era jugo de tamarindo instantneo. Genial . . . ! se dijo-, hemos sorprendido al cerebro con las manos sobre la masa, la masa vuelta un masacote . . . Imposible que lo pensemos todo; que todo cuanto hagamos sea verdaderamente pensado. El cerebro acta en porciones, pequeos programas de instrucciones dadas . . . Pero a veces . . . a veces las sinapsis . . . , poco o nada de potasio en el cuerpo, hace que los terminales acten de manera equvoca. En vez de friccin, saltos y tropezones. Haba media botella de Bacard en el cajn . . . aunque temprano. A decir verdad, demasiado temprano. Haba clase de biologa a las 7 . . . Haba . . . ! Haba trabajo a las 10, pero eran precisamente las 10. Clase de lgica a las 12 y matemticas a las 5 y trabajo de nuevo a las 7. Mathie Sroka prepar jugo en vez de caf. Sac la botella, se sirvi en la copa morada I went all the way in Y2K, Barbados as deca la copa morada-. Dijo: Por el cerebro y todas sus funciones fallidas! Bebi. Pis con el jugo de tamarindo y se acost de nuevo a pensar. Es una delicia pensar. Pensar por ejemplo en Giselle . . . Una oleada de calor se vino sobre el cuerpo de Sroka y su mente cay en el vaco. Todo se volvi inexplicablemente incmodo, el cuarto se volvi una prisin. Alguna manera de escapar? Ninguna. Esto se llama la eternidad. Podramos irnos pero hay que pararse de aqu, tomar un bao primero y entonces salir. Sin embargo me niego, no me quiero baar. No hay nada en qu pensar y menos soar. Soar. . . ! Si la noche entera he soado y luego, dando vueltas en la cama, se han ido las horas soando las porqueras ms intiles que pueda uno soar. No quiero dormir. No puedo dormir. Pero y cmo, si me acabo de despertar?
109

Pienso en un revlver. Alguien, en una pelcula, echado temprano en la cama, mira el revlver de plata que tiene en su mano. Lo coloca en su sien. Hace calor. Es una hora para no estar en la cama. No tiene nada en qu pensar y eso lo agobia. No es infeliz. Pero el zigzag de las cosas, un mundo por ratos implacablemente veloz, y nada . . . Nada en especial; esta hora y este revlver tan cerca. Va a disparar en la sien . . . Pero todos saben, todos los espectadores, que no morir. No se disparar porque apenas la pelcula empieza y es este el actor que todos vienen a ver. Mas, nunca se sabe. Va a disparar y se detiene!. Quiere ver la bala que perforar su osamenta. Saca la cartuchera y toma la bala. La mira. Tambin, para colmo, saca un mapa del cerebro de su clase de biologa y trata de bucear el destino de la bala suicida, el camino por recorrer y las zonas afectadas. Le resulta tan entretenido que re y deja lo del disparo para otro da. La vida es as, como dice pap. Sroka abre la puerta del cuarto porque algo hay que hacer, de lo contrario nos mataremos. Entra una suave briza. Pone la emisora de la universidad. Se recuesta de nuevo y su espritu renace. Pienso en Giselle . . . Hace poco, en una clase donde Giselle ni siquiera estaba, la record tal y como la haba visto la ltima vez. Olvidada de lo que el profesor deca, volte a hablar con Sroka y se acomod muy bien. Las piernas estiradas a un lado del pupitre, acodada perfectamente sobre el espaldar y la tabla. Hablaban de Platn y la apologa de Scrates: A todas estas, cmo fue que muri l? Porque habla de su defensa, pero no de cmo muri pregunta Giselle . . . El saln est en un piso tres. La luz del medioda entra por las 18 ventanas como una tranquila pero definitiva invasin radiofsica que llegase a las venas y termina arrasando los pensamientos. Todo es luz. Luz y Giselle con sus largas piernas de bluyn preguntando cmo era que haba muerto el maestro de Platn. Pens en otra pelcula: Un minuto con Giselle. Tena 19 aos. Su boca era como un botn de flor; botn todo por aflorar. Labio redondo arriba, labio redondo abajo. Dientes como un dibujo. Pelo amarillo marrn, corto, abundante y con gracia sobre un cuello lleno de gracia tambin. Alta. Maravillosamente grcil y siempre en sandalias. Pero lo ms notorio eran sus ojos. Grandes y llenos de belleza y vivacidad. Se colocaba sus lentes y aquellos ojos expandan el espacio todo como dos bolas electrizantes y juguetonas. El Bacard se acab. Mathie Sroka comi bistec con ensalada de oliva, arroz, y sali a caminar. El da era un esplendor. La vida, despus de todo, otra maravilla. En un bar una gorda dorma con las patas sobre una silla. En otro las mujeres coman. En otro la msica era calamitosa. En otro barran. En otro tambin dorman.

110

Se comi un pincho de cerdo. Algo de cerdo, de cuando en vez, no nos puede matar, dijo a la mujer. La mujer le dijo: Yo lo como todos los das. Sroka le dijo: Ah, as es como debe ser. Volvi atrs. Creo que me ir a casa. Vio de nuevo a los que dorman, a los que barran, a los que no oan, a los que tambin coman, a los que tambin dorman y vio una puerta cerrada: ERICKS BAR, deca la puerta. Me llaman la atencin estos bares cerrados, ninguna invitacin para entrar y un cristal con cortina. Se deca Sroka que en ellos algo siempre pasaba. Toc el timbre y de seguidas el mecanismo elctrico de la puerta ronc. Se trababa. Sroka empujaba pero la puerta se atascaba. Esper. Alguien pareca abrir desde adentro sin poder. Toc de nuevo. El mecanismo ronc. Todo se repiti de la misma manera. Hasta que por fin. Un rostro amplio y negro, bello y sonriente, con dientes blancos como la leche, le dijo: Hola, pasa adelante! -Gracias! No haba nadie. Dos mujeres. La que abri y una detrs de la barra, una barra de lado, al fondo del local. Antes, dos mesas de billar y un elefante grande de peluche gris junto a una pared. Una rokola y baos. Ms all, una entradita con guindarejos y luz morada en el interior. Sroka dej que la mujer fuera adelante. Era cortica, sus chores tambin, pero el negro color de su cuerpo y aquella sonrisa lo enamor. La vida le pareci ms maravillosa que nunca. Fue donde el elefante. Lo examin. -Y ese elefante? pregunt a la otra mujer, acomodndose suave sobre la barra en los ltimos taburetes debajo de un enorme ventilador, calculando que all, all era el mejor lugar, porque ella vendra, se sentara con l lejos de los dems, los que llegasen despus. Aquel rincn para los dos. La mujer corta, del otro lado, completamente de frente a Sroka, se ech tambin con suavidad sobre la barra y, sonreda y con despreocupacin, contest alzando los hombros: Jhm, un elefante . . . Qu quieres tomar? -Un Coors Light. Fue. Vino con la lata envolvindola con dedicacin en una servilleta. La enrroll dentro de la servilleta. -Me brindas un trago? pregunt Sroka a la mujer. -Mi amor, lo que pidas . . . Ambos se miraron de cerca y rieron. Sroka levant la lata y bebi. La vida le pareci una autntica maravilla. Dijo en voz alta: Si la vida es as, que prosiga y se contine. La mujer volte y ri feliz preparando su trago. Mahtie Sroka estir un poquitn su

111

cuerpo para mirarla de entero: magnfico . . ., dijo meneando la cabeza, todo protuberante. Vino la mujer: Brindemos por tu llegada, dijo. -No dijo Sroka ponindose cerquita-, brindemos por ti, por tu sonrisa bella y ese color maravilloso, por haber abierto la puerta t. Ella ri con pena, como encogindose, y chocaron de frente ambos recipientes, arrastrndolos con suavidad hacia el clink. La otra volteaba. Arrinconada contra la registradora, se ocupaba en algo minucioso de lo que no lograba soltarse: nmeros . . . Sroka haba visto parte de su rostro pero quera ver el rostro completo. Le dijo, en un momento que la otra desapareci y quedaron solos, bar solo, una mujer en una registradora sola, un tipo con una lata solo, dos y media de la tarde, afuera un bullicio que no entraba, slo imaginable. El rudo mundo all, aqu nosotros, estas mesas de billar a media luz, esta cerveza . . . -Ese elefante, lo venden? pregunt Mathie Sroka. La mujer ni se movi. Sroka lo dijo ms fuerte: -El elefante que tienen ah, lo venden? -No dijo la oscura mujer de la caja sin moverse. Sroka se fue un poco hacia ella y ella al fin volte, ms bien buscando algo. -Y si hiciese un cheque en blanco? insisti Sroka. -Maldita se la madre . . . dijo la mujer regresando a su registradora. Vino la corta. Sroka le hiso un sea: ven y sintate aqu. Ella tom su trago y vino. Se hizo en otro taburete, junto a Sroka. Se acomod bien. Era redondita y aquel color no terminaba de asimilarse a la mente de Sroka; no he visto algo as. Bebieron. Todo era perfecto. -Dame algo para poner msica dijo ella. -Lo que pidas, mi amor . . . La mujer se levant. Mathie Sroka, dndose media vuelta en el taburete, la sigui con la mirada. Ella le pregunt qu quieres escuchar? -Mi amor, yo escucho por ti. Pon lo que se te antoje dijo Sroka meneando la cabeza como un incrdulo.

112

Ella buscaba y Mathie Sroka, ante semejante rabo voluminoso, se levant y fue all. La sujet suave por la cintura y los dos se dedicaron a seleccionar: dale patras, vuelve palante. Sigue. Pralo ah. La duea del elefante y del bar la llam. La mand a comprar un almuerzo. Sroka esper; todo en la vida aes cuestin de esperar . . . Cuando regres, le dio otras rdenes ms y al mismo tiempo preparaba unas bolsas . . . de plstico, ese rudo amenazador de los pobres, su eterna compaa, bolsas plsticas hasta la muerte-: se iba . . . ! -Llmame el taxi le orden a Jackeline. Llmale todos los taxis del mundo, se dijo Sroka. Y quedaron solos. Jackie puso un canto negro de tambores y empez a levantar los brazos y mover la cintura frente a Mathie Sroka. Mathie Sroka, echado en el espaldar, sonrea con su trago entre manos y entonaba con los tambores olee ol, ol ol ol . . . Levantaba un brazo. Ella tocaba ese brazo; se tocaban ambos por las puntas de los dedos en alto. Esto pasa dos o tres veces en vida . . . Todo est escrito. Una noche, dentro de no mucho, estaremos juntos y Jackie bailar para m en un cuarto feo de una calle seguramente fea y tiros cercanos como los de ayer, tiros en la calle atrs de la casa; amaneciendo, a una hora rara-. Todo feo, menos nosotros. Seremos la gloria y me acordar que la vida, con todo, es una maravilla que llueve como en los desiertos: siete aos por medio y una de esas veces podra ser por la puerta. Conoces la puerta! Conozco varias. Me refiero al museo, la puerta del . . . Yo s, el museo restaurado, la puerta que da a los muros de la ciudad vieja, la calle alta y abajo, al frente, el mar. Hay una palmera y el muro antiguo. Viento. La puerta es majestuosa, con lmparas coloniales, balaustres finos en la media ojiva arriba del marco, adoquines en el piso. Si salgo con alguien por esa puerta y miro a todas las distancias alcanzables, s si ese alguien es alguien que amo para siempre. Lo sabr en el momento porque ella, igual que yo, algo distrada, mirar esas distancias y al saber que todo es tan distante en nuestras mentes, lo percibir. Porque eso es tambin lo que micras antes, micras despus, habr sentido yo. Cero ideas, todo en el cuerpo; primero lo aloja el cuerpo, luego se esfuerza la mente. Giselle, ambos en la puerta, mirar a un lado y luego a otro el viento vendra, la palma dara un chas- y pondra una mano sobre mi hombro, como alababa Cowfield de las novias verdaderas. Dira entonces, a dnde vamos a ir? Jackie entra en las piernas abiertas de Sroka. El la toca por la cintura y ella se contonea, da vueltas mirando al piso y mirando a Sroka. Ponen los labios cerca. Mathie Sroka la aprieta entre sus piernas y ahora se besan sin Jackie dejar de moverse. Se meten la lengua. Se abrazan. Se toman el uno al otro. Se sueltan y Jackie se aleja haciendo remolinos como convertida en trompo mientras Sroka le da a la barra remedando tambores. Suena la puerta. -Mara! Mira, l es Matio . . .
113

-Soy su novio dice Sroka. -Y nos vamos a casar dice Jackie. -Vamos a tener cuatro hijos negritos y bonitos como Jackeline dice Sroka sin de dejar los tambores. Jackeline re. -Matio, brndale un trago a Mara, nosotras somos como hermanas dice Jackie. -Mara, mi amor, srvete un trago y brindemos por la felicidad de los tres! Mara entr a la barra, puso sus cosas en un rincn cosas en bolsas como aquellas tambin- y se sirvi. Brindaron. -Conoces a Jackeline Onasis? pregunt Sroka. -Quin? -Jackeline Kennedy, aos 70 . . . -No, mi amor, yo no la he visto. -Ah, no importa mi amor, t no tienes que ver nada ni tienes por qu saber un carajo. Yo te cuento la historia. -S mi amor dijo Jackie con cara de angustia, besando los labios de Sroka-, pero dame un traguito. -Srvete tres de una vez dijo Sroka-. La vida es as!, como dice mi profesor de historia. La historia es la historia pero esta vida ya t sabes cmo es. Escucha. Jackeline se sent con su nuevo trago y Sroka cont cmo esa Jackeline, de secretaria, pas a ser la esposa de un presidente exitoso y de cmo ambos se convirtieron en la pareja americana ideal: jvenes, bellos, famosos, glamorosos. Jackeline Kennedy pas, con su muy exquisito gusto o el de sus diseadores, a regir la moda de todo un inmenso pas y hasta de toda un poca, con sus vestidos de corte sencillo y cuello redondito solapado. Pero haba, como en toda historia principesca, sombras en el porvenir! Los Kennedy eran gentes de destinos fatales. Este adorado esposo fue tiroteado en medio de su mandato y muri. El mundo entero lo llor. Qued un hijo, con idntico nombre que el pap: John Kennedy Junior. Jackeline se cas al poco tiempo con Onasis, el hombre ms rico del mundo, y as su leyenda qued sellada para siempre. El pequeo John creci y con el tiempo fue el hombre ms apetecido por las mujeres de Nueva York, donde viva. No exactamente rico ni tampoco muy intelignte-, pero a juzgar por ellas, el ms bello del universo, sin quitar desde luego la importancia de ser un Kennedy,
114

hijo adems de aquellos dos . . . Y trotando un da por Central Park, donde hay que ir a trotar si se es persona de cach, y a buscar buscar la muerte tambin, conoci a otra Jackeline ms y as tenemos a tres, tres Jackelines en una sola pieza, de las que t, por su puesto, eres la ms hermosa, con esos cenos inmensos y ese color de pastel quemado. Esta Jackeline se apellida Bisett, si ms no recuerdo . . . Jackeline Bisset, una de las ms deseadas mujeres por su belleza y su glamour. Se gustaron y ya t sabes, una boda de bueyes, de reyes! Pero a este Kennedy la fatalidad ligada al apellido o a los genes, acot Sroka levantando un dedo para remarcar mejor, genes amantes de lo riesgoso-, le hiso su consabida coartada. No sabiendo pilotear muy bien, el muy loco, hijo de su madre, hijo de su padre, nieto de su abuelo y bisnieto de su bisabuelo, se fue en su avioneta para la boda de otros famosos en una isla por all por el carajo viejo, con la singularidad de hacerlo empezando la noche, como si el da no fuese lo suficientemente largo para transportarse de un sitio a otro y hacer lo que de noche no se debera. Y . . . Y . . . Y!, como dice mi profesor de historia. Y!, llevndose de paso a su bella esposa, adivina qu les pas. -A quin? Sroka se pas las manos por ambas cejas y luego por el pelo todo. -A tu abuela dijo. -Mi abuela dijo Jackie- tambin muri. -Bueno, mi amor, todas las abuelas mueren tarde o temprano dijo Mathie Sroka-. Dame una cerveza ahora s. -Y me das a m para poner una cancin. -Lo que me pidas, no joda. -Y un trago para Mara. -Mara dijo Sroka-, yo no soy rico. Tmese el ltimo y ya, te sientas a ver televisin. Mira que se aprende ms mirando la tele que bebiendo como un cochino. -Oh, le dices a Mara que es un cochino! -Mara, Marita, mi amor, mi cuadita, no lo tomes a mal explic Sroka-, es que soy estudiante y debo cuidar mi dinero. Mira que si uno se casa, muchos gastos amerita una empresa de tal proporcin. Mara dijo algo . . . -Qu dice Mara? pregunta Sroka. -Que los ricos son siempre as con los pobres. Ella cree que tienes dinero.

115

-Que crea lo que quiera dice ahora Sroka a Jackie-. Me van a venir con esa mierda: los pobres y los ricos . . . agrega quejndose. Jackie re. Parece haber entendido al menos eso y eso le produce mucha gracia a Mathie Sroka. -Jackeline dice-, te voy a regalar una cosa. Jackeline tiene que lavar unos trastos antes de venir a sentarse con Sroka. Sroka piensa, no sabe por qu, estas neuronas . . ., en el ex jefe de una compaa donde trabaj hasta hace meses. Haca de guardia en esa compaa y un da le dijeron no podemos, as, seguir contando con tus servicios. A Sroka le pareci bien y se fue. Hace dos semanas reclam el seguro por desempleo y la tipa que lo entrevistaba llam a la compaa para cotejar las versiones que existan de tal despido. A Mathie Sroka se le hiso una cosa de pelcula que, pasado tanto tiempo el seor Cruz palabra temida por todos los guardias-, retornase a escena y de esa manera: a travs de un tercero, en una oficina del quinto infierno y sin verle la cara aquellas ojeras que tena y como una zona morado-turbio alrededor de los ojos-, Sroka aqu, la tipa all, Cruz en el telfono. Se dijo a s mismo que no lo conseguiran. Cruz era un tipo inconseguible aunque quin sabe, inconseguible quiz para los guardias-. Dieron otro nmero. La tipa marc. Pasaron a una extensin. L cosa se demor. Contest una secretaria. Vino otra espera. Al, es usted del seor Cruz . . . Le habla fulana de tal, del Departamento del Trabajo. Sucede esto y esto y lo otro . . . . . . . . . Sroka no lo crea. Era l, Mr. Sacrosanto Cruz. Se acordara de su nombre, un tal Sroka . . . Sroki, Sruko? Se acordaba y perfectamente. Pero lo ms sorprendente era y no s qu coo de sorprendente puede tener- que Sroka estaba ah, callado, escuchando, o escuchando la mitad de tal conversacin con su ex jefe, cado a la platea como un tomate venido de . . . -Mi vida, qu cosa es lo que me vas a regalar? -Jackie se sienta, calculando primero que el voluminoso trasero caiga repartidamente sobre la tabla del angosto taburete. Su voz ha sido increblemente dulce. Sroka respira llegndole el aire a los huesos. Circunspecto dice: -Jackeline: qu quieres que te regale? -Algo que me haga recordarte siempre bello. Algo que siempre, cuando lo vea, me traiga recuerdos bellos de ti. Mathie Sroka se echa atrs para expeler a todas anchas una bocanada de cigarrillo que lo devuevle a Ericks Bar como un pelotazo de bola de spalding bateado y devuelto a la cabeza. El cerebro le da cuatro vueltas. Se toma el cerebro entre dos dedos. -Qu te duele, mi amor? dice Jackie. -Tengo clase de matemticas a las cinco . . . dice Sroka-. No importa. Brindemos.

116

Se miran, brindan y se abrazan como dos melcochas aflojadas por el calor del sol y en el preciso instante en que la rockola dice abrazaditos as al amanecer, cuando t despiertes, cuando yo despierte . . . Abrazaditos as . . . -Abrazaditos as . . . repitieron Jackie y Sroka- Tengo que decirte algo, algo importante. -Dime lo que t quieras dijo Jackie sin dejar de cantar-, abrazaditos, abrazaditos . . . -Limpias de una manera que me enloquece . . . Me enloqueces . . . le dijo Sroka al odo-. Pones todo lo mejor que tienes, moviendo cada pieza de ti como una mquina delicada pero atenta y bien engranada. Nada se resiste al trapo que tus manos, hmedo, entra aqu, sale all, contina por all . . . -ABRAZADITOS , ABRAZADITOS . . . ! sigui Jackeline sin soltarse de Sroka, levantando su cara al techo, doblando el volumen de la propia rokola. Sroka La miraba. Se dijo que despus de todo, la vida era una palangana de mierda salpicada de pstulas radiantes, reflejos de un futuro . . . S. La puerta del museo recin restaurado. Una novia adolescente, alta y floja al caminar. Una rama delicada cuyas dudas slo estn en el ir y venir de la briza. Un rato a derecha, un rato a la izquierda. Mientras la briza pegue y este cuerpo brille con la luz . . . -Es ms dijo a Jackie-, si voy, si voy a la clase, una clase de matemticas que tengo a las cinco, puede que hasta te lleve. Entraras conmigo a ese saln que parece un anfiteatro de miniatura. Te sentaras al lado. Todos diran: ese Sroka, de dnde habr sacado esa preciosura? Porque, djame decirte, soy bueno, bueno en matemticas y, como dijo una amiga, eres bueno para todo. -Quin te dijo eso? -. . . Qu. La puerta son. Entr un gordo preguntando por Josefa. Eran las cuatro y doce. Josefa se haba ido, quiz no volvera. Maana. Pero maana no sabremos ni dnde estamos, me dijo que viniera hoy. A qu horas. Ahorita, ahorita ue viniera porque iba a decirme yo no s qu mierda. Algo del dinero. Dinero de quin. Eso es entre ella y yo. Pues hable con ella. Pero cmo si no est? Y qu quiere que nosotras hagamos, que la saquemos del inodoro? Dame una cerveza mientras espero. Le dije que no viene ya. Pero y entonces el dinero. Nosotras no sabemos nada de ningn dinero. Con ms razn dame ah una de esas verdes. La que toma el alcalde . . . Esa misma, pero ahora es para m y no para ese cabrn. Pague primero, aqu se paga primero porque ya tenemos experiencia. No hay problema, yo tengo hasta para hacerme una estatua a m mismo. Pues hgasela pero pague primero. -Amigo dijo Sroka-, esa estatua suya de qu sera, de piedra o de metal?
117

-Toma prosigi el gordo-, billetes de verdad, porque no ando con nada de mentira. Pago mi cerveza y pago hasta los calzones que el diablo dej botados en Julia la Buena. -Ah me cri yo dijo Mara, de ese sitio sale pura gente buena. -Y de ah sali mi abuela, que dios la tenga en el infierno, porque era ms terca que palo de mangle negro. -Ja Ja! rien Jackie y Mara-, en el infierno se tuestan los que uno cree en el cielo. -A m dice el gordo-, no me tuestan ni en la parrilla, soy ms duro que un tostn pasao. -Amigo vuelve ahora Sroka-, esa estatua que usted se hara a si mismo todos miran a Mathie Sroka y ste se traba por un momento pero finalmente dice- . . . qu dira en la leyenda esa estatua? -La leyenda de Scott y Joselo? dice el gorde mirando fijamente a Sroka. Sroka se levanta en el tubo de abajo de la barra y explica para todos que, seores: cada estatua, al pi, reza una especie de consigna de vida que el estatuado se hace escribir para la posteridad . . . ...

. . . Algo por lo que t quieres ser recordado por los siglos de los siglos! agrega Mathie Sroka con un gran aspaviento de brazos. El gordo se acerca muy ceremoniosamente a Sroka y le pone una mano en el hombro. Lo mira con fijeza. Es, en realidad, ms gordo de lo que pareca (o parece desde aqu arriba); la cara, hinchada, ms ancha que el mismo saln del bar. Todos miran. Sroka piensa en Giselle, en la puerta del museo recin restaurado y en la clase de matemticas, una clase de matemticas a las cinco, donde los pocos que quedaban se sentaban por all y l por ac. Los supervivientes de la clase, de treinta quedaban seis y l era el segundo con mejores notas (y la otra era ayudante del contador de la universidad). -Mi placa dir: dice el gordo botando un poco de saliva- nac en mi propia tierra y no nacer en otro lugar. Sroka se sienta. Pero piensas nacer de nuevo? dice-, hablas en futuro: nacer. . . Piensas nacer otra vez?, no te basta con una? El gordo saca un revlver y Jakeline grita. Le pasean el revlver a Sroka frente a las narices y Sroka, mudo y quieto como un conejo, piensa en . . . No hay nada en qu pensar y menos soar. Soar. . . ! Si la noche entera he soado y luego, dando vueltas

118

en la cama, se han ido las horas soando las porqueras ms intiles que pueda uno soar. No quiero dormir. No puedo dormir. Pero y cmo, si me acabo de despertar? -Lo que pasa dice el gordo sentndose- es que Josefa tiene un puto enredo con las cuentas. Yo le he dicho cien mil veces que apunte bien las cosas, pero eso le entra por arriba y le sale igualito por abajo. A las seis, faltando cinco minutos, Mathie Sroka sali de un bar de un supuesto llamado Erick, cuyo nombre estaba en la puerta frente a una plaza grande que de noche se llenaba de pordioseros jvenes y viejos. All vivan. Deba Mathie Sroka doce dlares con algunos centavos y Mara Jackeline y Mara dijeron que confiaban en l. Iba por ms dinero. Se tir un rato en la cama. Volvi a pensar en el suicidio. Tambin en un apartamento con Jackie. En un futuro bello con Giselle. En un futuro sin alcohol. En un futuro lleno de alcohol. En la clase de Matemticas 100, como se titulaba, en pleno progreso ahora, ahora! Y en pap, que espera con excelente humor su pronta muerte. Me dijo: No tengo problema en morir. All, en su sala, rotando tranquilamente sobre su mecedora; mam dando vueltas, poniendo una cosa por aqu, otra cosa por all. Saba de lo que se hablaba. Se hablaba de la muerte de pap. A mis ochenta y tanto, dos veces he estado en un hospital y ms bien por falsas alarmas, deca pap. Bello pap. Lo ataj, porque a veces se extiende, con el discurso de Scrates acerca de la muerte. Pap se interes, y, cuando termin, ri con magnfico humor. Total que todo este asunto no es otra cosa que, como acotara Ciorn, la nica espera real por lo verdaderamente real: la muerte. Todo lo dems es un puro mar de palabras. Sroka fue a la cocina. Se escuchaban las escalas de Herts que la hijastra solterona de la duea de la casa practicaba al piano todas las tardes hacia las seis. Sroka sac agua en un vaso y se arrim al fregadero, detrs de la puerta an sin cerrar de la nevera. Cuando volte, le dio un empuj n a la puerta y vio un fantasma parado del lado de all que le crisp todos los pelos. -Rayos, qu cosa tan horrible es esta! -Mathie!, si eres t . . .! dijo el fantasma abriendo los brazos- Feliz Navidad! -Qu navidad ni qu ocho cuartos. Me has asustado, maldito Jalofonte! Jalofonte estaba descalzo y sin otra cosa que unos chores azules con flores rosadas grandes; el pelopareca un nido de palomas; la cara chupada, de tez marrn bronceado, haca un increble y escabroso juego con el resto del esqueleto que, como de costumbre, sonrea mostrando unos magnficos dientes que parecan de caballo. -Mathie . . . repiti Jalofonte subrayando la frase con vehemencia-, feliz navidad. Dnde has estado metido?

119

-Dnde has estado metido t? pregunt Sroka a su vez-. Yo he estado metido en mi cuarto meditando sobre importantes asuntos. T sabes que soy un hombre de ideas trascendentes. -Repteme esa palabra dijo Jalofonte acercndose a Sroka con un gran tufo. Sroka arrim un pie adelante para mantener a Jalofonte, en lo posible, ms o menos distante. -Trascendente explic Mathie Sroka solemnizando con una mano-, es todo aquello que no pertenece a este mundo vano, pasajero y pestoso. Jalofonte sonri, mirando al piso y tomando a Sroka por un hombro. Mathie, t siempre con tus inventos . . ., dijo con un tufo en el que se revolcaban olores de establo con otros relacionados a cloacas y ollas con comida putrefacta. Sroka quiso vomitar. -Sabes, el domingo rec por ti y por todos ustedes prosigi Jalofonte-, le ped a dios: diosito bello, ayuda a los muchachos. Ayuda a mi esposa y a mam, t sabes que son buenas personas . . . -Jalo . . . mrate y dime si no es tiempo ya de que vayas meditando un poco en otros asuntos. Mira cmo tus piernas se tambalean, Jalo! Mira tu pelo . . .! -Qu tiene mi pelo? -Tu cuarto! Mira ese cuarto, pronto se parecer al de Misael, tan sucio, revolcado y vaco que . . . -UN MOMEN-TO! -Vocifer Jalofonte casi yndose de espaldas-. Prame eso ah! Misael era un tipo que no se comportaba. Me gust que se lo dijeras, ja ja Ri. El aliento lleg al techo y Sroka lo rode para alejarse un tanto hacia el pasillo-. Mathie, pero recuerda, yo soy un hotelero y me gusta la limpieza. Mira, tengo lquido de limpiar all . . . quieres un poco? Tengo esponja, tengo lquido de limpiar tambin, quieres un poco? -No Jalo, no quise decir eso. T eres un tipo muy aseado . . . -Acurdate que yo soy un hotelero, estudi hotelera en Nueva York y fui gerente de actividades en el Caribe Hilton dijo Jalofonte en tono duro y remarcando con un dedo en el aire. -Jalo, pero tienes que lavarte un poco la cara y . . . -No no no! No permito que me llamen cochino! -Jalo!, querido Jalo, slo quise que te rieras un poco . . . -Conmigo nadie bromea! dijo un Jalofonte ahora s completamente molesto, mientras Mathie Sroka lo segua al cuarto. Sroka le puso una mano en el hombro- Dont
120

touch me! dijo Jalofonte levantando ambos brazos volteado frente a su puerta-. Dont touch me unless you love me! Vino Carlos, arrastrando sus sandalias con apuro. Vena igual a la cocina pero antes se meti entre lo de Jalo y Mathie: Jalo, baja la voz que doa Suc . . . ! -A mi doa Suc . . . -Epa, qu es lo que pasa all abajo! gritaron de las ventanas de arriba en el patio. . . -Mtete a tu cuarto, Jalo, y acustate dicen juntos Sroka y Carlos. Jalofonte se altera ms todava. -Nadie puede decir nada de mi cuarto! Y qutate de mi puerta, porque yo pago aqu y mi hogar es mi hogar! Mi hogar se respeta. De aqu para ac dice marcando incisivamente con un pi, cogindose del marco- es mi hogar. De aqu para all. . . -Voy a bajar de inmediato! gritan de nuevo- Esto no es un bar, es una casa para huspedes! Ya mismo hablo contigo, Jalofonte. Carlo tom un paquete de la nevera y se march. Mathie empez a rerse. Se rea y deca, todos ustedes parecen una comiquita de sbado en la maana. Jalofonte segua con lo suyo: -T puedes hacer lo que quieras, pero de aqu para ac nadie, escchame bien, nadie tiene derecho a entrar porque este es mi hogar! -Este no es tu hogar, Jalo, esto es una podrida crcel que nos hemos ganado por ser tan idiotas. Jalofonte da un portazo que resuena en todo el recinto. Mathie, con el vaso de agua todava sin probar, se tira en el sof. Jalofonte abre de nuevo con otro sonido espectacular. Las llaves en la reja suenan. Entra doa Suc directo a la cocina. !T, Mathie, y t Jalofonte se me van de la residencia! No los quiero ms aqu. T Jalofonte el prximo jueves y t Mathie el prximo sbado. Ya se los he prevenido. Esto no es esto ni es lo otro y tacata tin tacata tan . . . Jalofonte se devuelve al bao: -A m me lo pasa por escrito! dice Jalofonte con voz rugiente. -Qu quieres t que te pase por escrito? dice doaSuc. -A m me lo pasa por escrito! repite Jalofonte haciendo que su mano escriba en el aire. A Sroka le hace tanta gracia pensar que Jalofonte parece un escriba salido del infierno que lo agarra otro corto ataque de risa, all, vaso en mano y en el sof de la sala con doa Suc alzada en humores frente a l-, nmero de registro, direccin y telfono.

121

Y retorna Jalofonte tambaleante por el oscuro pasillo hacia su bao. -Por papel con goma es que te puedo pasar yo si no te vas el viernes que ya te dije dice Suc con firmeza y sin alterarse; no miraba a Sroka para nada-. No quiero borrachones aqu se los he dicho ya dos veces. As que ya saben. Se va. Las escalas de Hertz se vuelven crispadas en la parte alta del piano. Jalofonte vuelve. Llega hasta el umbral del pasillo, junto a la nevera. Mira como buscando a . . . Luego mira con gigantescas cejas alzadas a Sroka y dice con voz de ultratumba ese que toca el piano, chan chan chan, no puede ser otro que Mozart o Beethoven. Y sube la voz casi en un grito, Mozart o Beethoven! Y retorna al bao rumorando y dando tumbos igual. La casa queda en silencio. Esta vez Jalofonte se aloja en el cerebro de Sroka como una sombra en pena . . . Un hombre marchando al ocaso. Uno se cansa, Mathie, uno se cansa . . . Djame pararme de aqu y . . . diablos, tengo algo para hacer y no me acuerdo qu es. Le en alguna parte que si a la cuarta uno no recordaba era que . . . Jackeline, oh s! Ericks Bar. Quin ser Erick?, apuesto a que nadie. Pudo ser Erick como pudo ser Victor como pudo ser Buoshua, mi profesor de matemticas: Buoshuas Bar . . . Tuvo una gasolinera, por qu no podra tener un bar? S, as es. Enseo matemticas y tengo un bar pero nunca voy porque soy musulmn . . . As dice un cuento que conozco de Suketu Metha; el protagonista es de Vietnm, es musulmn y tiene un bar en la Gare du Nord de Pars. No bebe pero regenta un bar. Y? Perfecto, uno puede darle veneno a la humanidad y orar al tiempo por el bien y la superacin de todos. Nada tiene que ver con nada, como debe ser, como tiene que ser. Los hechos y cosas son todos independientes y cualquier relacin entre ellos es slo producto de aberradas imagineras. O sea, el mundo no existe, quizs lo que exista sea un universo de ideas deambulantes como cometas en el espacio. Pero no hay relacin entre ellas. Puedes decir: me caso maana. Todos te creen. Y resulta que maana estn todos ah y t ests en tu trabajo. Finalmente, cuando te vean, dirn, y no era ese da tu matrimonio? Cul da, respondes t, si este da es el nico que reconozco por verdadero da . . . Bueno, esto est un poco cansn, buscar ese dinero e ir a ese maldito bar porque no tengo otra puta cosa qu hacer esta noche, que ya comenz y todo a la mierda ha ido a parar. Buena forma de pasar el da, son las siete y dale y no he hecho nada. Como si fuera tan importante hacer algo. Mathie Sroka se tir en la cama con la puerta cerrada. La oscuridad fue total. Tambin sinti hambre, una almohada en la barriga. Y si durmiera de una vez? Y si duermo y me doy cuenta que no me duermo, que nada sueo y estoy por lo tanto despierto, horriblemente despierto cuando pensaba que dorma? Se par de un tiro y encendi la lmpara. Fue por un poco de queso a la nevera. Bajo el microondas, un poco de Bacard quedaba en una botellita de menor tamao que aquella. En la papelera vi otras tres. En total, haba botellas a diestra y siniestra,
122

vacas y hasta con restos . . . Sentado en el piso se agarr la cabeza. Bebi un poco. Bebi todo lo que quedaba y trag varios trozos de queso de palma. Se sinti bien. Ms bien que un rey. Rugi en medio de su cuarto y se dijo que haba que quemar el destino de este da asqueroso pero finalmente con una incandescencia de belleza sin igual. La vida puede ser as de fulgurante . . . de cuando en vez. Entonces se escuch un rudo ensordecedor en lo que deba ser la cocina . . . Uno solo. Definitivo y sordo a la vez. Luego una voz -la de Jalofonte . . . rumorando algo intraducible. Luego gritos de las ventanas del patio: qu fue lo que pas ah! Qu fue lo que pas ah! El piano ya no se oa. Sroka pens abrir la puerta de un tiro y enfrentar lo que fuese, era valiente. Una vez persigui a un maldito ladrn con una roca era una roca- corriendo por cuadras y cuadras para aplastarle la cabeza. Morir ya no significaba gran cosa, exepto ya no vivir. Poda ser un asalto en pleno medio de la casa, ya con uno cado . . . Abri la puerta de un tiro y fue por otro pedazo de queso, que bueno es tener una imaginacin policaca, podramos escribir montones de novelones por el estilo. Por el camino se sent sobre un carro. Una mujer recoga arroces junto a un canasto de basura y con gran delicia se los meta a la boca. Lleg al bar. -Apuesto a que pensaban que ya no vena dijo Sroka pasando por las mesas de billar del Ericks Bar. -Mi amor! -Mi amor! -Nos casamos entonces? -No, ya no. Lo pens muy meditadamente y . . . no me parece buena idea. -Por qu, mi amor, es feal la idea? -Las ideas son todas bellas y por eso precisamente es que . . . -Dime. -Es que . . . -Dime. -Ah, lo haba olvidado!: Un trago. Dos. Dos tragos y una escala de Hertz para volver a empezar. Vi un pjaro patas arriba pelendose con los cielos como en el reino aquel ... El reino de . . . -Tienes un reino?
123

-Djame ver. Estee S. . . -Dime, amor. -El reino de Palomares. -A ese tampoco lo conozco. -Dame el trago y te cuento el cuento, el cuento de Palomares. -Que tipo este tan cabrn. Ta bien!

**** - ****

Milton Ordoez, escritor venezolano, Premio Fundarte, (1991).

REVISTA DE CREACIN ARTSTICA Y LITERARIA HEREDEROS DEL K(A)OS HTTP://BIT.LY/12FQF6O NARRATIVA HISPANA (MARZO 2006 JUNIO 2010)

124

125