NI CENIZAS NI MEMORIA NI FLORES

Un pensamiento, apenas, tal vez no pensado nunca por entero; una ambicin de promesa puesta en el mundo, colocada all e indestructible, siempre en desafo, ms fuerte y rotunda si llegaba a cubrirla el mal tiempo, la lluvia, el viento, el granizo, el musgo y el sol enfurecido, el tiempo, solo. Juan Carlos Onetti (La novia robada)

El cuerpo haba quedado en la actitud de abrazar; pero ahora, el largo sueo que dura ms que el amor, que vence al gesto del amor, lo haba aniquilado. William Faulkner (Una rosa para Emily)

2 Porque siempre hay alguien que toma la voz. No importa quin. Lo que importa es que esto sea dicho por un nosotros, yo, ellos, algunos, todos los que vivimos durante aos alrededor de Ofelia; al costado, ms cerca o ms lejos, vindola de frente, plida, seria, o vindola desde atrs, cuando se retiraba de todo y de todos, casi en silencio, para que pudiramos imaginar que, al mirarle la nuca, desde la cada vertical del pelo sin brillo, algo como un velo gris y vaporoso se le desprenda y alteraba el aire. Y es preciso, adems, que hablemos de Mximo; que lo nombremos, ya, mientras lo vemos de rodillas, tocando el agua, con el traje que hoy decidi vestir para venir al ro; o que hablemos ms tarde, cuando l se haya ido, cuando se aleje tambin esa flor blanca que, incomprensiblemente, acaba de apoyar en la orilla. Tampoco importa quin diga que los que concurramos a la Escuela Superior de Villa Borraja ramos los estimables hijos de aquellos que, a fuerza de tesn, haban encumbrado sus apellidos y consideraban de mal gusto el chisme y el secreteo. Pero con tono de chisme, y nunca en secreto, en todas nuestras casas se hablaba del sastre que pas de zurcir remiendos a confeccionar los trajes suntuosos que venan a buscar en camiones desde la capital; y se hablaba tambin del rematador, que empez rentando una pieza en su propia casa para mitigar el hambre de la familia y lleg a colgar el cartel con sus iniciales en todas las propiedades que se demolieron, se compraron, se vendieron y se construyeron en Villa Borraja. Con tono grave, y en secreto, hablaran los hombres que se daban cita una vez por alimentar los mitos que haba fabricado un pueblo que nunca quiso ver la verdad. Solamente despus, muchos aos despus, intuimos al principio, (sospechamos, no quisimos saber), lo supimos despus (lo confirmamos, no quisimos hablar), que remendar agujeros no enriquece a nadie, que los trajes no se transportan en camiones con rejas en las ventanillas, que ningn rematador puede manejar todas las propiedades de un pueblo si no es porque remueve, despoja y usurpa algunos de los tantos sitios que, en Villa Borraja, el silencio se ocup de vaciar. Quien sea que hable dir, diremos, que nunca supimos por qu nos empeamos en seguir el aura de condena y los pasos lnguidos de Ofelia en la casa del fondo de la sastrera; y dir, diremos, que nunca logramos atenuar el horror de su soledad, ni fuimos capaces de convencerla de ninguna risa, de ningn resplandor. Ni nosotros, los que ramos antes, felices

3 y jvenes, ni en la escuela ni en los bailes; ni nosotros, los que somos ahora, los que pronunciamos el discurso de pasta y de tragedia al tiempo que declamamos los poemas, los cien poemas sin gloria; ahora, que hace un ao que Ofelia est muerta y tiene muerta la voz que nunca tuvo vida. Y tambin dir, diremos, que Mximo, entre el escritorio de la inmobiliaria de su padre y la crcel de rondar sin cansancio por la vida de Ofelia, tampoco pudo nunca con toda esa tristeza. Y deberamos agregar la tristeza la tragedia el traje los ultrajes los disfraces. El pueblo que vivi de la mentira. La ceremonia sin sentido que estamos presenciando, hoy, en la orilla del ro. Quien sea que hable dir, diremos, que no nos sorprendimos cuando alguien, alguno, yo, todos, nosotros, hace un ao, anunciamos que Ofelia acababa de tirarse desde el octavo piso de su departamento; ni pudimos soslayar esa especie de molestia, quiz de indignacin, que nos provoc el rquiem del absurdo que dej dispuesto para sus ex compaeros de la Escuela Superior: la carta, infaltable y aplicadamente fnebre, el pedido irritante de que esparciramos en el ro sus cenizas, agregramos flores - muchas, pero muchas flores, deca la carta- y nos quedramos saludando desde la orilla, sin importar si era invierno, o si el ro, adems, revolva suciedades y preservativos y envases de cartn y colillas de cigarrillos mientras ella se esfumaba dejndome, dejndonos, clavndonos, clavndome, cien poemas amargos y el imperativo de que hiciramos vivir en nuestras voces los versos que tampoco tuvieron vida nunca. Y el requerimiento, ms absurdo todava, de que, cada ao, volviramos a esta misma orilla a recitar los poemas. Todos, nosotros, los que habitamos la escasa geografa de Villa Borraja, los que, al terminar la secundaria, masticbamos la idea de irnos o quedarnos en el pueblo, los que inauguramos el baile de los sbados en el club, nos sometamos a las visitas aburridas y a las tardes lgubres en la casa de la hija del sastre. Nos molestaba la rigidez del padre que nunca nos saludaba, como si, por solo atravesar la sastrera para ir al fondo de la casa, estuviramos saqueando una rutina siniestra. Nos molestaba la apata de la madre que nos miraba desde alguna montaa imaginaria, piedra a piedra edificada con el rigor de las obligaciones, rota en la base, chata en la cumbre, pero capaz de sepultar a Ofelia, como si el instinto hubiera fijado en su hija la raz amarga que vigilaba desde la habitacin oscura del piso superior, oscuro, y aplacaba el murmullo que

4 nosotros, los amigos, los extraos, intentbamos en la planta baja y oscura de la casa oscura en el fondo de la sastrera. Alguna vez, Ofelia insinu que la msica poda molestar a su padre. Alguna vez, la madre chist contra una carcajada que a uno de nosotros, a cualquiera, tal vez a m, a otro, se le escap para romper por un instante el chasquido de las tijeras o detener de golpe la carrera de la mquina de coser. Alguna vez, tambin, omos al padre levantar la voz y humillar a Ofelia por haber roto una taza. Entonces dejamos de ir. Por un tiempo, procuramos convencerla de que viniera a los bailes o se encontrara con nosotros con Mximo, que la esperaba siempre - en el bar del centro. Hasta que las constantes negativas nos hicieron desistir. Y fuimos pocos, muy pocos, Mximo, yo, algunos ms, los que supimos de ella de ah en adelante, solo por la insistencia a travs del telfono, hasta que nos cansamos de los monoslabos roncos, espaciados, dbiles, y de la flojedad y del miedo de la voz. En todo caso, solo atinamos, alguna vez, a colgarnos de una ventana para verla encorvada sobre su escritorio, o trepamos el muro del jardn para verla balancendose en su hamaca, escribiendo poemas, poemas oscuros, seguramente; dedicados a Mximo, seguramente, al imposible de Mximo y a las cadenas eternas. No era difcil deducir que la vida de Ofelia amenazaba continuar igual. Cada vez que hablbamos o no hablbamos con ella, para despus hablar de ella con los otros en el bar del centro, llegbamos a la conclusin de que nunca se liberara de la opresin del padre autoritario ni de la oscuridad de la madre amarga. Hablbamos en voz baja, con el placer o el poder que otorga penetrar en la intimidad de los ausentes, con juicios y con ofensivas, casi con malicia, liberados de los prejuicios y de las ataduras que impone la buena educacin; y despus levantbamos la voz, agregando tonos de fastidio o de pena; y volvamos a bajar la voz, convencidos de que todos nuestros argumentos eran intiles para convencer a Ofelia. Hasta que nos callbamos, porque veamos a Mximo mordindose la rabia y la pena de quererla pese a todo. Mi padre, el padre de Ofelia, el de Mximo, otros padres, los distinguidos padres de los que habamos asistido a la Escuela Superior, los doctores y los economistas, los estancieros y los socios, y hasta el intendente, se reunan en la cantina del club social.

5 Nunca supimos de qu se hablaba en esas reuniones, pero s entendimos que all se canjearon hectreas, caballos, herencias; y vidas; que all se firmaron convenios y proyectos y que all se determinaron los rumbos y las conveniencias por los que muchos de nosotros tuvimos que permanecer en Villa Borraja, por los que algunos otros, muchos, tuvieron que irse, a veces de noche, siempre sin explicaciones, como si un terror imaginario les hubiera derribado la puerta. Tal vez, (lo creemos, lo damos casi por cierto) se fueron dentro de los mismos camiones con rejas que llevaban los trajes de gala. Fue en el bar del centro que Mximo nos confes que estaba enamorado de Ofelia. La confesin revel una situacin sin salida y un empecinamiento que, pese a nuestra inquietud, empez a crecerle con ms fuerza que la barba y que lo dispuso a desafiar el hermetismo de los claustros y la severidad de los padres. Jur, me jur, nos jur, que, fuera como fuera, algn da se casara con ella. Fuimos como una corte silenciosa. Supimos, vimos, escuchamos, entre el bar del centro y el enredo de las lneas telefnicas, los desencuentros infalibles y la vigilancia que no declin hasta impedirnos toda posibilidad de hablar con Ofelia. Vimos, presenciamos, omos, los intentos de Mximo por acercarse a la madre que, por supuesto, se mantuvo inflexible y neg cualquier tipo de apoyo. Fuimos testigos de la terquedad de un hombre incansable, tenaz, desesperado, y de su rutina de asomarse a la vidriera de la sastrera, a la esquina, al insomnio, al silencio, a la visin fugaz de Ofelia a travs de las ventanas de la casa en tinieblas. Y fuimos cmplices, invariables y consecuentes cmplices, tratando de forzar situaciones o fabular mentiras que les permitieran verse, por lo menos; por lo menos, hablar dos o tres palabras. Y planeamos secuestros o invasiones por el fondo, escondites y disfraces, ardides de distraccin; burdos Caballos de Troya que nunca sirvieron para llevar a Mximo al cruce imposible. El calendario impreciso de la memoria no deja contabilizar, despus de tantos aos, las despedidas bulliciosas, ni las desapariciones mudas, ni las ausencias misteriosas. Tampoco es posible ordenar la lista de los casamientos ni el orden de las deserciones sin aviso; tampoco, las llegadas que fueron renovando la disposicin de las sillas del bar, incorporando nombres nuevos a los nombres de siempre.

6 Pero s sabemos que Mximo estuvo aqu hasta el final; y cremos que se quedaba esperando la libertad de Ofelia o esperando, quiz, una justificacin para quedarse a esperarla todo el tiempo que fuera necesario. Y esa justificacin le lleg con la muerte de su padre: un punto de oscuridad en las historias pretendidamente claras de la ciudad chica: una muerte sbita, provocada, segn dijeron (y entonces escuchbamos y entendamos segn era dicho), por un disgusto del que no se habl nunca; algo que subi como un mbolo de angustia y que hizo estallar un corazn fuerte y todava joven. Mximo asumi la desolacin, el resentimiento, la inmobiliaria, la administracin de las propiedades y un silencio extrao que lo borr de nuestras miradas.

En los lugares donde se labran los das de la adolescencia queda un halo tierno y nostlgico. Las maderas envejecen o se rayan, los colores van palideciendo, algunos sitios se desmoronan o se olvidan. Los puntos fijos, las costumbres, los cdigos, van cambiando por urgencias y por imposiciones. A todos nos lleg el tiempo de pasar frente al bar del centro con apuro, a levantar otros relojes, a decir otras arenas. La electrificacin del ferrocarril, el supermercado gigante, las nuevas luces de nen, las tiendas de marca, cambiaron el paisaje. Pasamos nosotros y los hijos de los que tuvieron hijos, los padres que se fueron blanqueando, los ideales que se fueron ennegreciendo, la msica que cambi. Cambi, tambin, la velocidad de nuestros pasos. Pero la casa de Ofelia no cambi nunca. Las mismas dos o tres plantas del balcn crecieron y fueron podadas ao tras ao, la misma oscuridad de adentro se copi en las ventanas apenas entornadas. Y en el jardn del fondo, colgada de un movimiento intil, permaneci la hamaca de madera en la que aun hoy nos parece ver a Ofelia, imbele, gris, callada, escribiendo poemas desgarrados. Alguien, a veces, repasaba los nombres de los que habamos integrado aquella promocin de egresados de la Escuela Superior, aquellos en los que los padres y el pueblo pusieron sus expectativas y para quienes prepararon aspiraciones o proyectos; aquellos que se fueron sin que nadie tuviera tiempo de prepararles nada.

7 De alguna forma, entre races o nieblas o partidas, todos nos movimos, todos cambiamos; todos menos Ofelia y Mximo; Ofelia y Mximo, juntos, inseparables y separados. De los dems, quedamos pocos, aunque suficientes como para organizar, al menos, la ceremonia nupcial que siempre pretendimos, o anhelamos, o fantaseamos. Nosotros, tal vez solo nosotros, eternizamos aquella obstinacin. Seguimos confabulados en la necedad, en el espionaje, en la taquicardia, esperando que, por fin, se produjera el encuentro, que se desprendiera el aura de condena, que el velo gris y vaporoso dejara de alterar tambin el aire que nos rodeaba. Entendimos, o quisimos entender, que esa mnima esperanza que sostena a Ofelia escribiendo, hamacndose, deslizndose detrs de las ventanas, era Mximo. Mximo en su espera porfiada, del otro lado de los muros y del tiempo, como una nica promesa. Al menos, eso quisimos entender. Hasta que una maana, Villa Borraja se revolvi con la noticia de que el sastre haba muerto. De los pocos que quedbamos, algunos, solamente algunos, fuimos al velorio. Otros llegaron a la maana siguiente, a la misa de rigor, al cementerio embarrado; y todos vimos en Ofelia, pese a la cabeza medio encanecida y a la impavidez, una tristeza menos triste que de costumbre, un insignificante atisbo de resplandor. No vimos a Mximo. Alguien asegur haberle avisado. Tuvimos la certeza de que, ahora, Ofelia rompera el cerco y, dadas las respectivas soledades, llegara a concretarse ese anhelo que ya era tambin nuestro, como un cuento del que conocamos el desenlace. Nos apropiamos de la expectativa de felicidad. Los quisimos ver abrazados, pisoteando el pasado sobre un camino para el que todava quedaba tiempo, vestidos de boda, triunfadores, radiantes. Pero Mximo no apareci. Ni el da del entierro ni los das que siguieron. Lo lament, lo lamentamos. Juzgamos que hubiera sido importante su presencia, deseamos que apareciera pronto, de inmediato, para evitar que las redes de la madre viuda atraparan a Ofelia en otra excusa. Y a la semana vimos el cartel: la casa de Ofelia estaba en venta, la inmobiliaria que haca la oferta era la de Mximo.

8 Con alegra, intuimos los acuerdos, los llamados que, sin duda, se estaran produciendo sin obstculos ni negativas; la posible concordancia de las ilusiones. Unos se lo contaron a los otros. Para los ms cercanos, los del bar, los de siempre, casi no hicieron falta las palabras. El cartel y la casa, reunidos, decretaban, sin duda, el inicio de una alianza. Tal vez alguien, tal vez yo, interpretamos que nos haban dejado fuera de los pactos y de las decisiones, pero resolvimos pasar por alto la pequea ofensa. Al contrario, nos permitimos creer que, por solo haber estado atentos a los hechos, habamos sumado fuerza a lo que ahora se materializaba. Disculpamos el silencio tratando de interpretar que Mximo y Ofelia se haban ganado el derecho a esa intimidad que desconocamos. Al fin se volvera realidad el cuento. Todos, toda Villa Borraja, los otros, nosotros estbamos pendientes del encuentro. Era un pueblo listo para la gran fiesta. Sin embargo, una semana despus vimos, con asombro, la mudanza apurada, la desocupacin urgente, las antigedades en la subasta pblica, las bagatelas donadas a la casa de expsitos, la fila de pobres recibiendo ropa y libros desprendidos velozmente de las bibliotecas; una sucesin de ruidos y camiones, una huella de roturas y de mugre, de bobinas de hilo, de papeles de molde. Y la silueta de las dos mujeres desplazndose, solas, sin Mximo, en medio de ese arrastre de cenizas. Una alarma de vaco empez a preguntar por alguna verdad que hasta entonces ignorbamos. Curiosamente, no desocuparon la sastrera. Villa Borraja no pudo ver las telas sobrias, los negros nupciales y brillantes, las solapas de raso, la gala y el corte que haban vestido al pas entero, a los famosos, a los hijos de los gobernantes. Ofelia y su madre se instalaron en un departamento modesto en las torres junto a la estacin. Un octavo piso hmedo al que se accede por un nico ascensor que muchas veces no funciona. Imaginamos el abarrotamiento de todo lo poco que habran salvado de la ruina. Las imaginamos arrancadas, desvalidas, consternadas. Y no nos explicamos la razn. Fue Mximo, el mismo Mximo, el que apareci un sbado a la maana en el bar del centro, exultante, seguro, vestido de smoking, para contarnos que la casa de Ofelia y el local de la sastrera, ahora, eran de su exclusiva propiedad. Segn l, el reembolso de una

9 deuda que no saneara nunca el dolor de la muerte de su padre, al que el padre de Ofelia haba estafado escandalosamente (dijo estafa, adivinamos denuncia; dijo estafa, adivinamos ruptura de un pacto siniestro). La concrecin de una venganza elaborada durante aos, para la que Ofelia sirvi como instrumento con una simple firma y una ilusin pulverizada. Mximo sigui diciendo que, ni bien vendiera las propiedades, se ira de Villa Borraja, de la ciudad gris que lo tena harto y atrapado, para empezar otra vida. Abr la boca, abrimos la boca. Empezamos a reunirnos de nuevo en el bar del centro, a preguntarnos si Ofelia resistira el golpe y el desalojo. Entendimos, entre todos, que ella siempre haba estado escribiendo del otro lado de los muros y del tiempo. Y que del otro lado de los muros y del tiempo, Mximo slo haba amasado su rencor. Y que de nuestro lado, en ese lugar de fbula que ocupbamos nosotros, yo, todos, el tiempo se haba trepado a los muros para cubrir, con una hiedra oscura, la quimera de poder ser, al menos por un instante, otra vez felices y jvenes, como cuando fuimos cmplices de aquella historia ajena. Averiguamos. Recopilamos una informacin imprecisa, intil, recortada. De la estafa no existan, en apariencia, ni pruebas ni recuerdos. Tal vez, la trama de la historia estuviera oculta entre documentos vacilantes, con firmas amarillas, de aquellas que se haban estampado en la cantina del club social. Alguien crey recordar que alguien escuch decir a alguien que hubo un negocio entre el sastre y el padre de Mximo. Alguien quiso deducir que alguien invirti una gran suma de dinero y que alguien ms no correspondi. Pero, a ciencia cierta, no pudimos saberlo nunca. Mi padre, el padre de algn otro, quiz todos los que an se reunan en la cantina del club social, se mantuvieron en silencio. Aunque el de ellos fue un silencio que no dio lugar a preguntas, tal vez porque supieran las respuestas desde siempre; tal vez porque supieran que no fue un solo hombre el responsable del disgusto que mat al padre de Mximo; tal vez porque supieran que toda Villa Borraja confabul para incendiar riquezas y para iluminar despojos. Y por respeto a las cabezas blancas y a nuestras pertinentes gratitudes, no quisimos insistir con los interrogatorios.

10 Adems porque alguien ahora confieso que fui yo- crey escuchar en el aire como una amenaza, el ruido indecente de unas tijeras que cortaban brillos y telas sedosas. Y porque alguien y otra vez confieso que fui yo- crey ver, esparcidas entre el silencio, unas hebras sucias que se deshilachaban desde la sutura minuciosa de la mentira. Y porque alguien ms nos advirti que saber y decir eran sinnimos de muerte. Quien sea que hable repetir, entonces, que no nos sorprendimos al saber que Ofelia acababa de tirarse al vaco ni bien Mximo dej Villa Borraja, hace justo un ao; ni pudimos soslayar el fastidio que nos provoc el pedido de que regalramos al ro las cenizas y las flores mientras ella se esfumaba dejndonos cien poemas amargos, pensando que la ceremonia nupcial se haba convertido en una triste cursilera. Mximo no vino a la ceremonia de las cenizas. S es cierto que volvi y vuelve, ha vuelto hoy- muchas veces a Villa Borraja durante este ltimo ao. Y, cada vez que lo vimos, llevaba puesto algn traje de boda y la infaltable flor blanca en el ojal. Tampoco por eso nos sorprendimos demasiado. Pensamos que aquel vestuario nupcial no era ms que una parte de la deuda que decidi cobrarse. Y algunos, yo mismo, lo confieso, establecimos una especie de vigilancia en los alrededores de la sastrera, porque alguien dijo que alguien lo haba visto, a travs de la vidriera, probndose los trajes que permanecan colgados en los escaparates, pasendose frente a los espejos. Hablando solo. Ni siquiera hoy podramos discernir si aquellos soliloquios correspondieron a la pena, a la culpa, al miedo o al resentimiento. No nos sorprendimos, tampoco, de su nuevo gesto fro y arrogante cuando evadi nuestras preguntas y rechaz nuestro saludo. Algo le haba robado las palabras. Algo nos haba sacado de su vida. S nos doli verlo as, vestido de negro, enajenado en su raro dolor, y nos doli saberlo el blanco de los cuchicheos del pueblo. Alguien afirm que estaba loco. Otros tomaron partido de su venganza y lo defendieron. Muchos lo sealaron, lo sealamos culpable del trgico final de la hija del sastre. Y lo vimos, como si fuera un fantasma, impecable en su traje nupcial, absorto y sombro, desplazndose a zancadas por las mismas calles de Villa Borraja que, poco tiempo atrs, soportaban su espera doliente.

11 Nosotros, yo, todos, los que habamos asistido sus anhelos y su desesperacin por saltar los muros, por trepar los balcones, por romper los cristales, no nos sorprendimos de su locura; tal vez, porque nos result ms tolerable que el odio. Y no nos sorprendimos de nuestras nuevas conversaciones graves en el bar del centro, ni del acatamiento con el que renunciamos a la historia de amor que nos haba sostenido, a m, a nosotros, a todos los que ya no podramos regresar a la juventud. Pero s nos sorprendemos, hoy, despus de un ao, mientras recitamos los poemas en este homenaje grotesco a nuestro pasado, contra una superficie que ya no tiene de Ofelia ni cenizas ni memoria ni flores, y vemos llegar a Mximo que camina hasta la orilla con su traje de novio, desprende la flor blanca de su ojal, la apoya en el agua, deja que se vaya, y llora. Llora como nunca hemos visto llorar a ningn hombre.

Laura Massolo