AMOR

Amaba a su marido con locura. No haban tenido hijos, y l era lo nico que haba tenido en este mundo. No hubiera soportado la idea de apartarse de l... Se haban conocido de jvenes, cuando ella era casi una nia y l un muchacho delgado, con el cabello liso y un aspecto romntico. Desde el primer momento se haban enamorado. Y como era tmido, ella misma se haba encargado de declarrsele. Durante unos aos haban sido novios, hasta que l pudo encontrar un empleo fijo. Haban sido buenos tiempos, pero lo que ella deseaba era que nunca tuvieran que separarse. Luego, lleg la boda y con ella la felicidad. Disfrutaron de un modesto viaje de novios, pero daba lo mismo; ahora estaran juntos las veinticuatro horas del da. Haban vivido al principio un poco estrechamente, y eso que no tuvieron hijos. Poco a poco, pudieron ahorrar algn dinero y decidieron comprar una vivienda, aunque fuera modesta, y dejar el piso de alquiler. Hicieron gestiones, pidieron presupuestos, solicitaron crditos. Por fin se trasladaron a un piso nuevo. Estaba en las afueras, pero se trataba de una vivienda alegre y bonita, y adems era suya. Ni la ms mnima nubecilla turbaba la felicidad de la pareja, que era citada por sus conocidos como un modelo de convivencia. ltimamente se haban podido conceder ciertos lujos, y viajaron al extranjero: visitaron la capital de Francia, luego Roma, y hasta llevaron a cabo un crucero a lo largo del Rhin. Ahora, el marido se haba jubilado. Por fin, tendran el da entero para estar juntos, sin que ninguna obligacin pudiera perturbarlos. No obstante, algo extrao estaba ocurriendo. No quera que su esposa lo supiera, pero l no se

encontraba bien de un tiempo a esta parte; eran molestias inconcretas, tales como nuseas y dolor de cabeza. Empez a temer seriamente por su salud, y decidi visitar al mdico que los haba atendido durante aos. Cuando puso el dedo en el timbre, not que el corazn le lata fuertemente en el pecho. No tema la muerte, pero tena miedo al dolor y a la enfermedad. Casi sin darse cuenta, su mente se elev en una oracin. Una enfermera abri la puerta. Lo reconoci enseguida, y le pregunt por su seora. -Ella est bien -dijo l, sonriendo. -Soy yo quien se encuentra enfermo. El doctor lo hizo pasar a su despacho, y lo invit a sentarse en una silla cromada. Su expresin era grave. -Espero que recibira mi carta -le dijo. El hombre lo mir, extraado. Varias cosas le estaban resultando raras, porque tambin lo haba sido el tono de la enfermera al preguntarle por su esposa. -No he recibido ninguna carta suya. Qu me deca en ella, doctor? -El otro permaneci callado, con el ceo fruncido. Luego aspir hondo y habl muy despacio. -Hace ms de un mes que se la envi. Iba dirigida a su nombre. Entonces... no sabe lo de su esposa? -l casi salt en el asiento. Cada vez se senta ms confuso, y not que aumentaba su dolor de cabeza. -Qu le ocurre a ella? -casi chill. El mdico haba encendido un cigarrillo, y a l le constaba que no fumaba casi nunca. Sus palabras cayeron sobre su corazn como agua helada. -Ella sufre leucemia. Puede durar meses, o semanas. Nadie lo puede predecir -dijo en tono muy bajo. El hombre permaneci en silencio. Trataba de ordenar sus ideas, pero slo consigui que el dolor le nublara la vista. Cmo era posible? No haba recibido ninguna carta. Haba notado en su mujer algo extrao durante unos das, una cierta

tristeza, pero luego ella haba vuelto a mostrarse alegre, como siempre. l lo haba achacado a la edad. ltimamente, la vio ms activa que nunca; pareca estar queriendo ganar el tiempo perdido. Y ahora, resultaba que estaba a punto de morir. El mdico lo observaba en silencio, respetando su estupor. Por un momento no se oy ms que una conversacin a lo lejos, en el vestbulo, y un claxon en la calle. -Cul es, entonces, el motivo de su visita? -pregunt luego. -Cuando lo he visto, pens que vena a hablarme de ella. En realidad, me extraaba que no lo hubiera hecho ya. l lo mir gravemente. Ahora le pareca casi una crueldad hablar de sus propios padecimientos, cuando ella misma estaba condenada. An as contest: -No me encuentro bien. Sufro de vrtigos y tengo fuertes dolores de cabeza. A veces, incluso pierdo la visin. Esto me ocurre hace un mes, ms o menos. El doctor lo estuvo reconociendo; le tom la tensin, pero la tena normal. Tambin le observ el fondo del ojo. Le pregunt si tena molestias de estmago o diarreas, y l contest afirmativamente. -Es raro -dijo. -Siempre he sufrido ms bien de lo contrario. -Ha tomado ltimamente algn medicamento? pregunt el mdico, mientras buscaba la ficha de su paciente. Es extrao, siempre ha gozado usted de muy buena salud. Toma alguna medicina por su cuenta? l deneg. Luego pareci recordar algo. -Estos ltimos tiempos no dorma bien. Pens decrselo, pero... -Y est tomando algo? Es importante que me lo diga, para establecer el diagnstico. -Algo contra el insomnio -dijo l. -Nunca me ha gustado tomar nada para dormir, pero es que hasta ahora no lo haba necesitado. -El mdico arrug el gesto. -Contra el insomnio? Quin se lo ha recetado? -l se

encogi de hombros. -Es mi esposa quien me lo da. Son unos sellos, que al parecer tomaba su madre para dormir. -El mdico pareci alarmado. -Qu contienen esos sellos? -El hombre hizo un gesto vago. -Exactamente, no lo s. Son unos polvos blancos, parecidos a los polvos de talco. Al principio tienen un sabor raro, pero luego te acabas acostumbrando. A todo se acostumbra uno -ri, tratando de bromear. Pero el mdico estaba serio. -Cmo le ha conseguido los sellos? -El hombre dud un momento antes de contestar. -Creo que los hace ella misma. Un da la vi en la cocina haciendo los papelillos, y llenndolos con una cucharilla. Me dijo que los vendan a granel. El mdico se mostr francamente alarmado. -No pruebe ni uno ms -le indic con firmeza. Le han estado sirviendo de postre sulfato de morfina. Los sntomas que padece as me lo hacan pensar, pero no poda creerlo. Pens que estara confundido, pero ahora veo que mis sospechas eran fundadas. -El hombre casi salt en el asiento. -Sulfato de morfina? Qu es eso? No es lo que se usa para las plantas? Ella... lo suele utilizar para acabar con los pulgones. El mdico asinti. -Uno de los venenos ms activos que hay. Acaba con los pulgones, y tambin a la larga con los seres humanos. Hubo un silencio tenso. El hombre reaccion con violencia. -Insina que ella me est envenenando? No puedo creerlo. El mdico aplast su cigarrillo en un cenicero de cristal. -No hay que culparla -pronunci con suavidad. -Ella lo quiere mucho, yo lo s. Es mejor que no sepa que la hemos descubierto; al menos, no turbaremos sus ltimos das.

l aspir hondo, y asinti con la cabeza. -Tiene razn, ella me adora. Siempre me ha dicho que no podra separarse de m.

EL TIMBRE

Era de madrugada cuando los cuatro compinches intentaron atracar el supermercado. Llevaban meses preparando aquel golpe, y segn sus clculos, no haban dejado ningn cabo suelto. No obstante, y sin saber cmo, la polica los estaba esperando. No hubo tiempo de cruzar reproches ni de establecer responsabilidades: quiz el soplo de alguna amiguita; eso ya se vera. Fue un tiroteo corto, y los delincuentes haban conseguido huir sin ser detenidos. Conocan de sobra el lugar, y haban previsto los posibles contratiempos; no obstante, uno de ellos haba cado muerto. -Mierda -dijo el que iba al mando.- El culpable de esto me lo pagar. En realidad, se trataba de una bala perdida que haba rebotado contra una estantera de metal. Hay que llevarlo con nosotros -dijo un tipo rechoncho, de mentn cuadrado. - Si lo dejamos, no tardarn de dar con el resto del grupo. Rpidamente lo cargaron entre todos. Haba recibido el balazo entre las cejas, y sus ojos estaban abiertos en un gesto de estupor. Se escurrieron hacia una ventana trasera en el stano, que daba a un descampado. Hay que esconder el cadver -dijo el jefe. Lo ms silenciosamente que pudieron atravesaron la explanada, y llegaron hasta un taller mecnico donde entraron, cerrando. El jefe desapareci en el interior, y volvi con una gran maleta. Los otros lo miraron, extraados. Es que te vas de viaje? -l torci el gesto con una mueca desagradable. -No hay ms remedio que hacerlo -gru.

-Hacer qu? -dijeron los otros al unsono. -Hay que descuartizarlo. Es la nica forma de hacer desaparecer el cuerpo. El jefe haba abierto un arcn de madera, y sac varias herramientas herrumbrosas. Los otros lo miraron, horrorizados. -Todos lo aprecibamos -dijo uno con un quejido. l asinti, pero se dispuso a comenzar la tarea. -Lo s. Ahora no podemos hacerle ningn dao. No se enterar. Comenzaron su macabra labor. Envolvieron las es extremidades en un plstico, junto con la cabeza. Lo ms difcil fue el tronco, que debieron dejar casi entero. -Lstima -dijo uno. -Con lo buen muchacho que era. Cuando ya estaban terminando, son el timbre que haba junto a la entrada del taller. Todos se quedaron rgidos, con los ojos fuera de las rbitas y notando correr el sudor. -Abre t -dijo el dueo, cerrando la maleta. El ms alto se acerc a la puerta, como quien se aproxima a la silla elctrica o a la cmara de gas. Abri con mano temblorosa, y se qued apoyado en el marco. -Qu pasa? -dijo con voz estrangulada. Junto a la puerta estaba un polica joven. A la luz de una dbil bombilla, su rostro mostraba sorpresa. -Qu ocurre? -repiti el hombre, y l carraspe. -Estaba haciendo la ronda por aqu. Me ha parecido or algo raro. Nadie respiraba en el taller. La puerta permaneca entreabierta, y dentro no se vea a nadie. El hombre trag saliva. -Es que... estaba haciendo una chapucilla. Algo que tengo que entregar por la maana. El polica dio un vistazo por el local, sobre el cmulo de trozos de hierro y de chatarra. El otro se apart, y l entr en el taller. La maleta estaba en un rincn, entre varios neumticos. Los compinches haban desaparecido, y nada pareca irregular.

El polica gir sobre sus talones, y el hombre alto respir. Luego, el funcionario sac un cuadernillo, y tom unas notas. El otro se sobresalt. -Ocurre algo?-pregunt. -No... no. No es nada de importancia. Extraamente, el polica pareca confuso, como si se hallara en un apuro. El otro dio un paso adelante. -Quiere usted algo ms? Yo... yo quera marcharme. He tenido mucho trabajo hoy. Entonces mir fuera, y la vio. Apoyada en el muro, a la luz de la pobre bombilla, haba una muchacha que no deba haber cumplido los diecisiete. An as, tena aspecto de llevar algn tiempo haciendo la calle. El hombre alto carraspe, y el polica se disculp torpemente. -Yo... bueno, ya nos vamos. Era indudable que haba sido sorprendido en algo que no aprobaran sus superiores. El hombre alto se percat de la situacin, y decidi aprovecharse. -Le parece decente? -dijo con el ceo fruncido. -Yo dira que se trata de una menor. Retrese del timbre, seorita, y otra vez tenga ms cuidado con dnde se apoya. Ella baj la mirada. El polica la cogi del brazo, y la empuj suavemente. Ella se dej conducir sin decir palabra. Su compaero estaba avergonzado. -Tendra que denunciarlo -dijo el hombre alto. l movi la cabeza. -Lo siento -dijo. -No haba querido molestar. -Buenas noches -le dijo el hombre. -Y tenga ms cuidado otra vez con las compaas que elige estando de servicio, o lo denunciar por corruptor de menores. Se dispuso a atrancar la puerta, y dio un vistazo al fondo del local. All, la maleta segua junto a los neumticos, entre una multitud de trastos viejos y de piezas herrumbrosas.