Vous êtes sur la page 1sur 59

http://lecturovores.me.

ma

Nina Bouraoui

Appelez-moi par mon prnom


roman

Stock

ISBN 978-2-234-06077-7 ditions Stock, 2008

P. M.

Lamour cre, comme par enchantement, un pass dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience davoir vcu, durant des annes, avec un tre qui nagure nous tait presque tranger. Benjamin Constant

Pendant cinq mois, je me suis rendue plusieurs fois par jour sur le site de P., Iron and Gold du nom des soires quil organisait Lausanne, sa ville , cherchant sur ses photographies, dans les messages de son forum et les chroniques quil crivait quelque chose de sa vie qui aurait rvl une partie encore inconnue de la mienne. Joccupais son existence, cache, invisible, ce qui me donnait un sentiment de force (je me sentais protge par le silence de mes actes), un sentiment de honte (javais peur dtre trahie par lempreinte de mon ordinateur). Plus jutilisais les lments de son histoire, plus je craignais de mloigner de la vraie vie. Je nageais dans lillusion dune image que javais construite partir dimages recueillies, images fausses ou falsifies par mes rveries. Le soir de notre rencontre, dans une librairie de Lausanne, P. mavait donn un disque DV sur lequel tait grav le petit film quil avait ralis pour lECAL 1 pendant ses tudes darts plastiques, inspir de cinq passages de mon Journal, quil avait intitul Je cherche un monde qui parlerait de moi, phrase extraite du mme Journal, que je ne reconnaissais pas, ainsi quun disque audio qui portait un titre trange et potique On the Reef , dont jimaginais plus tard les chansons puisquune erreur de saisie lavait rendu illisible. P. mavait galement donn une lettre que je nouvrais quune fois rendue dans ma chambre dhtel. En dcouvrant son criture javais pens dcouvrir la part de son histoire qui le reliait moi. Je la relisais plusieurs fois, y cherchant un double sens. Il me connaissait depuis novembre 2000. Mes livres lavaient aid traverser des jours de peine. Il voulait men remercier. Il avait joint sa lettre ladresse de son site. Je pris son geste pour une invitation. De retour Paris, mes heures le regarder furent sans limites. P. devint une forme dobsession, compose de mon dsir et du dsir
cole cantonale dart de Lausanne. 6

des autres ou de ce que je pouvais imaginer du dsir des autres, partir de sa beaut et de ce quelle devait engendrer : le succs ou le rejet. Japprenais en le lisant quil navait que vingt-trois ans. Javais deux ides son sujet, la premire nourrie des photographies de son site, la seconde, du souvenir de notre rencontre. Quand je les mlangeais, elles formaient un portrait-robot, inspir du vrai visage qui mavait souri : les yeux bleus, les cheveux bruns trs courts, parfois rass, un mtre soixante-quinze environ, une fossette au menton, la peau fine comme aurait pu ltre la peau dune fille. Jignorais si jtais en train de fabriquer une intimit, si les mots et les images pouvaient se substituer au corps, ce que lon peut treindre. Je le fixais ma vie comme une lgende qui nexistait pas et que je pouvais dconstruire chaque instant. Il avait forc mon sang, agissant sur moi comme une invasion. Il modifiait ma relation au temps, au monde et lcriture. Je me laissais surprendre par la nuit puis par le vide dune fausse sparation. P. existait dans une ralit que je ne partageais pas. Je menfermais dans un rve. Javais des projets mais je narrivais pas travailler. Je gardais les mains vides, avanant sans mots. Je me perdais jusque tard dans la nuit, cherchant linfime dtail qui aurait pu me dlivrer de ma dpendance. Je vivais une autre vie, me tenant hors de ce que lon pouvait esprer ou attendre de moi. Jorganisais mon temps en fonction dun inconnu, me plaant en situation de scurit et de frustration. Je comptais sur la chance, esprant recevoir un signe. Je sortais peu, dveloppant une mfiance lgard des gens. Je me sentais ct des choses. Quand je lisais le livre dun autre, lcriture semblait fuir de ses pages. Quand je me rendais au cinma, les acteurs semblaient glisser de lcran. lOpra un soir, les corps dansants dun ballet me firent penser la mort, cest--dire au vide physique de ma nouvelle relation. Javais lide dcrire sur lui. Je dressais des listes, prenais des notes, mais la vrit finissait par manquer. Mes mots ne tenaient pas, mon histoire maccablait, le silence achevant de tout dfaire. Il marrivait de visionner son film plusieurs fois dans la mme journe. Ses images ressemblaient des objets. Il avait insr une colonne sur laquelle figuraient mes mots que je refusais de reconnatre. Je voulais lui cder ma jeunesse, mon Journal, la personne qui lavait inspir. Son visage tait absent des
7

cinq plans fixes qui me faisaient penser des tableaux dhiver. Ils taient froids et beaux. Quelque chose me dfendait dy entrer. Mon exercice de guet devint une faon de vivre. Je consultais les choses. Jinterrogeais la messagerie de mon rpondeur plusieurs reprises. Je vrifiais, sans cesse, le solde de mon compte en banque. Je regardais chacun des flashes de la chane dinformation continue. Jattendais de recevoir une explication du monde qui le portait. Je suivais son existence comme jaurais pu suivre un feuilleton. Je me nourrissais de ses dbuts. Il crivait sa difficult prparer son mmoire, exposant ses recherches sur les questions de genre et denfermement. Il avait choisi les arts plastiques pour construire des objets, des structures. Il aimait la matire et louvrage. Je me le reprsentais pench sur son travail, absorb par ses penses. Je passais de lexcitation lennui, ajoute sa vie sans my mler. Jhsitais lui crire, mimaginant tenir un rle impossible quitter. Il ne mavait pas donn son adresse personnelle, mobligeant lui envoyer une rponse publique. Je choisissais le silence. Il marrivait de me projeter avec lui. Nos scnes taient rapides. Il se tenait derrire moi. Je ne devais pas voir son visage. Son corps prenait tout lespace et toute la force que je ne lui connaissais pas. Je regardais les hommes de son ge quand je les croisais. Ils ne lui ressemblaient pas. Je manquais de mots pour dfinir la jeunesse, ou lesprit de jeunesse, ne sachant situer ni le dbut ni la fin de la mienne. Je la qualifiais dtat, je lillustrais par un sentiment de vitesse. Je fuyais son souvenir, elle me semblait caduque, son inventaire achev. La jeunesse de P. sajoutait aux informations que je dtenais sur lui mais elle ntait pas lorigine de mon attachement. Je ne la remarquais pas le soir de notre rencontre. Il neigeait et javais cette ide quil neigeait lintrieur de moi, fuyant sans cesse son regard, gagne par ce que je navais jamais su contenir : les Sentiments. Dans le train qui me ramenait Paris, je devenais une autre personne, quelque chose en moi stait dcid la nouveaut. Je fouillais sa vie, my fixant pour rvler la mienne. Javais mes habitudes. Je revenais lui plusieurs fois par jour, comme sil se tenait au dbut et la fin de chaque chose. Je ne pouvais quitter ma pratique, elle occupait mon esprit, me reliant une existence qui semblait diffrente de la mienne. Jaimais le fait quil soit suisse. Je
8

connaissais son pays, ayant vcu trois annes Zurich. Je consultais ses archives, comparais ses styles. Je notais les noms des lieux de ses soires le Mad, le Romandie , imaginant lespace qui lenserrait. Il devenait un objet au centre dun club de nuit, immobile et statique comme ses photographies que je dplaais de leur contexte, crant un fichier son nom. Il marrivait de regretter les premiers jours. Quand je le dcouvrais sur lcran de mon ordinateur. Quand jentrais dans son monde. Quand japprenais les lieux quil frquentait le caf Grancy, le Bar-Tabac, la piscine de Montchoisi. Quand je me croyais distance. Japprenais son parcours, rvant de my inscrire. Dans ses messages, il nvoquait jamais sa vie amoureuse et il mtait impossible de trouver sur les photographies de ses soires celle ou celui qui aurait pu partager sa vie. Il ne faisait aucune allusion moi, jy voyais une forme de respect puis dindiffrence. Je mendormais avec son corps, invent au creux du mien. Dune certaine faon, il me reliait tous les hommes. Quand je portais la tenue dans laquelle il mavait rencontre, je retraais les tapes de mon voyage en Suisse la gare de Lyon, le train pour Genve, la premire signature en dbut daprs-midi, la route de Lausanne, en voiture, la neige, le chantier du Flon, le bruit des remorques, des grues, ma seconde signature, les lecteurs, la nuit, puis son visage qui mobligeait au silence. En rentrant Genve o se trouvait mon htel, je nentendais ni les questions de mon conducteur ni mes rponses qui me semblaient venir de quelquun dautre. Je refusai de dner dehors, prfrant lintimit de ma chambre qui protgeait mes images. Je les voulais parfaites, craignant quelles ne sabment. Jadmettais une chose surnaturelle : Il commenait vivre en moi. Paris, je cherchais dans son film une dclaration. Je guettais son ombre sur les plans quil avait tourns laube ou pendant la nuit. Je regrettais de ne pas entendre sa voix. Il avait prfr le parti pris de la musique. Jy voyais une manire de se protger. Je relisais mon Journal, il tait empli de solitude. Je cherchais ce que P. avait pu y reconnatre de sa vie, ce qui lavait mu, ce qui lavait fait fuir, les passages quil avait choisis tant les plus tristes. Je rdigeai, un soir, un mail que je nenvoyai pas. Je craignais le ridicule, me sentant mon tour regarde, par ennui ou par ddoublement. Je me demandais si mon nouveau lien se voyait
9

sur moi, sil se dtectait dans la rue, dans le mtro ou dans lautobus. Jattendais la fin de lhiver qui arriverait comme la fin dun rve. Je relisais Adolphe de Benjamin Constant. Jcoutais la chanson de Damien Rice, The Blowers Daughter, comme une prire. Je regardais les autres femmes dans les magasins, au restaurant. Je les enviais parfois, avanant seule dans la nuit. Je retrouvais des photographies de Zurich, de mon quartier de Kirche Fluntern. De mes amis dont je restais sans nouvelles. Le temps dvorait mon pass. La fort glace du Dolder. Le chemin de Gockhausen. Les montagnes noires. Les trains de Kloster. Mes rves bien souvent dus. Les annes lentes que P. me forait ouvrir. Il marrivait de limaginer avec une autre femme. Je nprouvais pas de jalousie, elle restait sans visage et lui, sans gestes. Je trouvais une forme de plaisir les regarder, cdant au travail de mon imagination. Je liais les images de la tlvision aux images de mon ordinateur, les unes rapportant la haine du monde, les autres mveillant lamour. Je suivais cet trange quilibre, ayant acquis, dans ma solitude, la conscience de faire partie dun tout. Les autres ntaient pas les autres. Leur vie ntait pas une vie. Nous tions tous les Autres. Nous tions tous la Vie. Le visage de P. semblait se glisser sous mon visage, mes sentiments avaient construit les murs dune nouvelle chambre, je naissais de lui. Je ne pensais pas notre diffrence dge. Je rvais de sa peau comme la continuit de ma peau. Je rvais de sa ville comme une alternative ma ville. Je rvais dun avenir avec lui. Je me montais la tte , comme cette femme dans une missionconfession sur les sites de rencontres que je regardai un soir. Nous avions en commun le dsir froid de lautre sans lautre et la peur dchouer. Nous partagions lattente et le renoncement. Je dpendais de P. comme il dpendait de moi. Il me suffisait darrter ou de nourrir la mcanique que javais installe. Jy voyais une faon de vivre les choses de loin, den jouir sans my blesser. Je pensais parfois quil attendait une rponse sa lettre et que mon silence lavait du. Mes heures de guet modifiaient mes penses. Je devenais plus fragile et solitaire, fascine par lcran de mon ordinateur qui semblait tre le seul mur entre un monde et un autre. Javais besoin de sentir battre la vie en moi, et ce battement passait par le corps de P. ou par lide que je men faisais. Jaimais son air
10

heureux, son teint ple, ses paules, jaimais ce quil voulait bien montrer de lui. Je limaginais choisissant ses meilleurs clichs, ceux o il semblait tre surpris par lobjectif du photographe que je remplaais par mon regard, de plus en plus prcis et exigeant. Je passais de la joie de le retrouver la frustration de ne rien apprendre. Jlargissais mes recherches, par un bulletin mto, par une liste dhtels, par des vues du lac Lman. Je possdais une part de son intimit ses occupations, son visage , je cherchais une gographie que je qualifiais de gographie amoureuse. Je devins en manque de lui, de son histoire. Je voulais son adresse, son numro de tlphone. Je voulais connatre son quartier, ses habitudes. Je voulais pouvoir le situer. Je voulais entendre sa voix. Je me conduisais en admiratrice. Ma relation relevait du culte. Je me renseignais sur les artistes quil citait pour son mmoire. Je mtonnais de la violence de lun deux McCarthy sans men effrayer. Je navais pas peur de lui, mais de mon cur mis nu. P. marchait avec moi, il couvait sous ma peau, regardant avec mes yeux la ville qui mabritait. Jinventais un labyrinthe, jaimais my perdre. Je me brlais au vide, rejoignant mon poque et le dsarroi quelle engendrait. Souvent, je me rendais dans le quartier des Grands Boulevards, me retrouvant dans la situation de tous les trangers dans une ville, perdant mes repres, sre de ne rencontrer personne de ma connaissance, serre par la foule que je comparais un envol doiseaux. Je gagnais la gare Saint-Lazare, remontant la rue de Rome qui semblait marquer la fin de Paris. Je poursuivais ma marche vers la place de Clichy, me mlangeant aux jeunes garons qui couraient sous la pluie. Je repoussais mon retour chez moi, liant ma difficult travailler mon trouble. Jesprais que mon criture arriverait comme une criture intuitive, provoquant les choses. Je mtonnais de mon dsir, ne sachant rien de lui. Javanais avec la seule ide de son corps et lenvie dy cder. Il ne ravivait aucun regret. Il existait en moi comme on existe dans un territoire. Je redescendais vers le boulevard Haussmann afin doublier ce qui me tenait le plus cur mes recherches sur lui, qui finissaient par me mener moi, ma facult dattendre et desprer. Le parcours de mes marches restait identique, maidant retrouver une vie que je ne semblais plus contrler. Je faisais des rves tranges qui me
11

rveillaient. Des corps sans visage flottaient au-dessus dun champ de marguerites sauvages. Ils semblaient composs en fibre de verre, lgers, comme des jeux dont jaurais runi les diffrentes parties pour les constituer. Je notais mes rves dans un carnet, les liant mon obsession. Je ncrivais pas, mais javais le rflexe de lcriture, voulant consigner les images ou les ides qui me traversaient. Je me prparais quelque chose que je narrivais pas nommer. P. tait entr dans ma vie, je ne pouvais len chasser. Javais invent un personnage qui se substituait au roman, sa prparation. Jimprimais sur papier une de ses photographies. Je craignais de perdre le souvenir que javais de lui le son de la voix, la carnation de la peau, les vtements-souvenirs relays et modifis par les images que javais dcouvertes. Il avait rejoint une autre temporalit, qui ntait ni celle du souvenir ni celle de la nostalgie. Il demeurait dans un lieu part. Je mendormais sur son silence, ma tte comme sur une pierre. Jaimais aussi quil soit loin de mon regard. Il fabriquait de la vie comme il fabriquait peut-tre de lamour. Il marrivait dentrer dans les magasins de vtements, sans dsir dachat, afin dy retrouver la vie normale. Jtais une femme comme les autres la recherche dune robe, dun sac main ou dune paire de chaussures, substituant parfois les plaisirs simples ceux de lcriture ; chaque livre rptant les mmes vertiges et les mmes dceptions. Je souffrais de ne pouvoir restituer lexactitude des choses comme si la vie se dfendait de moi. Jacceptai un jour une invitation une fte, y retrouvant des amis que javais cess de voir depuis quelques mois. Je nprouvais ni joie ni regret quant ma prsence. Je regardais les autres danser, mamusant de loin. Je participais demi aux conversations, manquant de mots. Javais lide dtre arrive au terme dune priode. Je ne trouvais plus ma place parmi les autres, narrivant pas soutenir leur regard. Je pensais vivre une autre vie, me tenant derrire une paroi. Javais lide dtre fidle P., de lattendre jusqu lt. Il me paraissait facile de trouver quelquun, de me laisser embrasser, de me faire raccompagner. Nous semblions tous, hommes et femmes runis, interchangeables et solitaires. Les annes passaient, mais nous cherchions encore celle ou celui avec qui fermer les yeux. Il ne sagissait pas de plaisir ou de jouissance. Il ne sagissait pas de
12

projets et davenir (certains disant je veux faire avancer ma vie je veux des repres je veux suivre un chemin je veux me stabiliser). Il ne sagissait pas dattirance ou de jeu. Il fallait trouver quelquun qui ferait oublier. Oublier la peur. Oublier la violence. Oublier la jeunesse perdue. Oublier le vide. Oublier la nuit qui nous aspirait. Oublier lide que nous allions tous un jour disparatre et que dautres danseraient nos places sur les mmes chansons. Lamour semblait compliqu. Jen coutais les rcits que je comparais des preuves. Je ne me confiais pas au sujet de P., refusant de le partager. Je navais aucun mot pour dfinir ma relation, aucun mot pour men dfaire non plus. Il demeurait part comme un hros qui nexistait pas vraiment. Javais parfois le sentiment dtre regarde par quelquun, dtre suivie dans la rue. Je me retournais, attendant dentrer dans mon immeuble. Je pensais tre surveille, mais je navais pas peur. Je ntais plus un point minuscule dans la ville, me sentant appartenir au monde et constituer, mon chelle, une part de celui-ci. Il marrivait de visiter certaines salles du Louvre les statues de Michel-Ange, les portraits du Caravage , ou le muse Picasso pour les uvres de Balthus. Je cherchais la force dans lart, parce que jen manquais. Ma libert consistait ne plus dcider des choses mais me laisser emporter par elles. P. courait sous ma peau, comme inject par une piqre. Je lui crivis le dernier jour de mai. Je soignais mes mots, les dsirant froids mais ouverts. Je le remerciais pour sa lettre, voquais mes trois annes Zurich. Je restais silencieuse au sujet de son film et du disque quaucun appareil narrivait lire. Je mexcusais de ma rponse tardive. Javais aim quil me vouvoie la librairie, utilisant mon tour ce vous qui marquait notre diffrence dge et le peu dlments que nous possdions lun sur lautre. Je ne voulais pas attendre sa rponse, partant le jour mme pour la ville de Nice. Jemportais avec moi lune de ses photographies. Je laissais sa lettre sur mon bureau, en appt. Dans lavion, je regardais les hommes qui mentouraient, comme je lavais fait lors de mon retour de Suisse, avec lide trange quils participaient son existence. Il tait lhomme fait de tous les hommes. Pour la premire fois je pensais sa jeunesse, elle mattirait. Jaimais les dbuts et je voulais assister aux siens. Jaimais lide dtre au bras de quelquun qui avait seize
13

ans de moins que moi, y voyant une forme de provocation. Quand je retrouvai A. (lAmie) Nice il faisait dj nuit, et chaud. Je gagnais un royaume. A. tenait une part de mon histoire. Il me semblait avoir grandi prs delle. Javais lide de partager son cur, ses amours et ses conflits. Notre relation sapparentait linstinct. A. lisait sur ma peau. Elle avait soign mes peurs, sauvant des projets que je voulais abandonner, regardant ma place quand je fermais les yeux. Nous tions comme de sangs jumeaux. Notre voiture longeait la mer que je ne voyais pas mais que jentendais. Elle ressemblait un animal qui avait attendu la nuit pour sortir et tendre son corps de gant. Elle me paraissait plus grande que la terre et semblait y rgner. La voix de Damien Rice revenait, comme un signe, ma voix sy mlait, racontant mon histoire A. qui ny voyait ni honte ni folie. Je lui montrais la photographie de P. Elle partageait mon avis sur sa beaut et sur mon dsir quelle nommait le dsir retrouv. Il avait dsormais une histoire que je confiais au plus juste, sans jamais la disperser. En lui donnant des mots, il devenait accessible. Je me rappelais certains dtails comme si je recouvrais la vue. Le jour de notre rencontre, il portait une chemise blanche avec une cravate et un pull noirs, il avait pos son casque de scooter ses pieds, il stait pench si prs pour me parler que javais pens quil avait eu envie de membrasser. Je lavais trouv lgant. Quand je limaginais prs de moi, mon dsir arrivait vite, brutal comme une gifle, je ne perdais jamais son visage, aucun autre ne pouvant sy substituer. Jaimais lide de me donner lui et de lui faire confiance. Jaimais nos deux images runies, elles me semblaient vraies. Il marrivait encore de ressentir le vide de mon hiver, de mes heures sans fin vouloir capturer son regard, son sourire, ses gestes. Je voulais alors le serrer contre moi, le sduire depuis mon silence. Les mots que je venais de lui crire formaient une promesse, comme nos deux noms quil avait mis cte cte au gnrique de son film. Je fis le rve dune fort darbres blancs qui se refermait sur moi, mtouffant. Jy voyais ma peur de ne recevoir aucune rponse. Peinant mendormir, je regardai un documentaire un homme et une femme se baignaient, habills, dans un lac cern de roseaux et de marcages. Ils avanaient, ensemble, main dans la main. Je pleurais, en ignorant les raisons. Je regrettais davoir quitt ma rserve. Mes sentiments
14

changeaient vite, jy voyais une forme de soumission. Le lendemain, la mer souvrait moi et me soignait, je nageais avec A. vers un horizon que nous avions choisi, ensemble. La lumire qui glissait sur nous balisait notre course. Rien de mauvais ne pouvait arriver. A. me portait chance. De retour Paris, je refusais de consulter ma messagerie, craignant son silence qui me serait apparu comme un refus. Je sortais, la foule me manquant. Jassistai une bagarre place de lHtel-de-Ville. Je pensais que lt avait un rapport avec le sang. Jachetais des livres et des fleurs, rapportant la vie chez moi, par superstition. Quand je consultai enfin ma messagerie, je dcouvris quil mavait crit en suivant ma ligne de mots, rpondant chacun des sujets voqus et chacun de mes silences. Il me demandait si son film ne mavait pas froisse, disant quil fallait y voir une rponse mon travail. La premire fois que je regardai ses images, jeus le sentiment dun vol. En construisant ses scnes, il avait su, avant moi. Il se prparait ma rencontre comme on prpare un mfait. Ses images sur mes mots faisaient penser ses mains sur mes paules. Il crivait avoir choisi chacune des chansons du disque que je regrettais de ne pouvoir entendre. Je sentais son corps prs du mien. Il avait quitt lespace froid que javais si souvent consult. Je pensais que lcriture avait un rapport avec la vie, la parole devenant la parole de la chair. Je relisais sa rponse plusieurs reprises comme je lavais fait pour sa lettre, y cherchant le dbut dun aveu. Lhiver se refermait sur lui-mme, nayant jamais ou si peu exist. La date et lheure de son mail saffichaient sur ma messagerie. Il avait attendu cinq heures avant de rpondre, heures pendant lesquelles jaccomplissais les gestes du quotidien, que je nommais les gestes de loubli shabiller, se maquiller, se chausser , relayant les autres gestes que je nommais les gestes de fixation ouvrir, cliquer, lire , mobligeant sortir, cherchant ailleurs lblouissement qui me manquait. Je me sentais comme un sujet nu sous le ciel. P. brlait mon temps, ne quittant ni mes rves ni mon dsir. Je lui crivais aprs lavoir lu, prolongeant ses mots. La chaleur me portait, jtais sans peur, comme dsaxe du monde. Je retrouvais lcriture, elle tait plus simple que lcriture du roman, relie lvnement quelle couvrait. Il me semblait le connatre depuis toujours, ayant fix son visage en moi, comme le visage dun
15

ami perdu. Je lui crivais mon tonnement au sujet de son film, sans en donner la vritable explication. Je comprenais son geste, ses scnes ayant la solitude de mes mots. Il avait rpondu sans attendre, ouvrant un dialogue que je ne pouvais fermer. Javais limage dune rampe mtallique qui traversait le ciel de part en part, sur laquelle glissaient nos messages. Un difice se montait, son histoire marrivant par fragments. Il mcrivait sa difficult produire un objet pour son examen. Il achevait sa dernire anne dtudes. Il aimait broder, ayant le got du travail lent, que lon voit en train de se faire (ce que je comparais lcriture dun livre), citant Louise Bourgeois qui le fascinait Laiguille sert rparer les dommages. Elle est une demande de pardon. Il achevait ses mails par une question, mobligeant lui rpondre dans linstant. Nos mots ressemblaient des missives, je les attendais avec folie, consultant ma messagerie plusieurs fois par jour avec lassurance dy trouver un courrier. Il minvitait dans sa vie, je linvitais dans la mienne. Jcrivais la difficult de mon mtier, les priodes de silence, la zone blanche o rien ne semblait prendre. Lcriture relevait de la greffe. Il disait me connatre daprs ses lectures, conscient que je ne me livrais pas en entier mais quune part de vrit devait bien surgir, ou tendre le fil de mes penses. Je lui conseillais, au sujet de sa prochaine ralisation, de rester au plus prs de lui, de ne jamais se trahir (ce que jentendais ainsi de ne jamais me trahir). Il avait ajout sur son site de nouvelles photographies. On le voyait dans un parc, de jour. Ses yeux taient trs bleus, trs grands comme deux coupures, ses cheveux noirs, trs courts, sa mchoire, carre, sa peau avait bruni. Je remarquais la force de ses paules, il portait un dbardeur blanc. Il se tenait de dos, la tte penche, spar des autres. Jesprais quil ft empli de moi linstant de la photographie. Il tait comme inclus au dcor parfait du paysage lherbe verte, les saules pleureurs, le bleu du ciel , restituant cette sensation dtre hors datteinte propre la Suisse. Il crivait un jour quune part de mon cur y tait emprisonne et quil fallait revenir la chercher. Je ne rpondais pas, craignant de faire un contresens. Jaimais quil me demande conseil au sujet de son travail. Jaimais quil me fasse confiance, le sentant dsarm. Je nprouvais aucun sentiment de supriorit quaurait pu induire notre diffrence dge,
16

refusant depuis toujours de faire usage de lexpression Avoir de lexprience ; il en possdait dans son domaine, mon mtier misolait du monde. Il menvoyait une photographie de Claude Cahun, assise, les jambes replies, les bras cachant le torse, la peau nue comme plonge dans un liquide de lumire, le visage masqu dun loup noir. Cette image me faisait penser lide que javais de la passion, par labandon du corps, tomb et offert qui attend la main de lautre, par la perfection du tableau dont chaque couleur semblait choisie et matrise. Je comparais la beaut de P. une morsure qui devait aussi bien troubler les femmes que les hommes. Jen prouvais une certaine fiert. Nous tions lis par le tissage des mots, poursuivant dune certaine faon nos travaux le fil et laiguille pour lui, le stylo et le papier pour moi. Les mails devenaient de plus en plus nombreux, sans jamais rien dvoiler du dsir que nous aurions pu avoir lun pour lautre. Je cachais mon jeu, esprant quil cache le sien. Il marrivait de me rveiller dans la nuit pour vrifier ses mots et les relire, jy voyais une forme denseignement. Les mots couvraient la vie en entier, me semblant plus larges que les images. Je composais les premiers plans dun prochain roman, P. ayant libr ma main. Je voulais quil soit la naissance dun projet. Dans la rue mon regard couvrait les hommes et les femmes. Jimaginais le nombre de rendez-vous manqus. Lamour, dpendant du hasard, en devenait fragile et irrel. Je me sentais appartenir au monde, son cur, ses pulsations. La vie me semblait liquide. Tout coulait autour de moi comme la sve des arbres, comme la salive ou la sueur, comme les pluies dorage, comme tout ce que jimaginais de lui, son odeur et son souffle, sa force et sa douceur. Je refusais de retrouver ma jeunesse ou de la faire exister une seconde fois, mais sa peau imagine sur la mienne me transformait. Je gagnais en force. Il confiait sennuyer avec les personnes de son ge, navoir jamais eu vingt ans, se souvenir peine de son enfance, porter quelquun de plus vieux en lui, qui lui avait fait quitter sa famille, pour un voyage aux tats-Unis puis pour une femme. Il navait alors que dix-sept ans, ge qui me semblait interdit. Je lui avouais regarder les photographies de son site afin davoir lesprit son visage quand je lui crivais, restant silencieuse sur sa beaut que lon avait souvent d voquer ou nier comme je le
17

faisais, par pudeur. Je voulais me rendre en Suisse, pays qui mapparaissait plus joyeux que dans mon pass, quelquun my entendant. Il savait recevoir mes mots, y rpondait vite, sexcusant parfois de simmiscer dans ma journe de travail. Je nattendais pas pour lui rpondre, nutilisant aucune stratgie. Jaimais lui crire, reportant parfois les mots qui lui taient adresss sur mon projet. Je ne perdais rien, la vie semblant se recharger toute seule. Jaimais lexpression Par la force des choses , elle illustrait ma faon davancer. Scrire revenait sappartenir lun lautre. Nos mots nous foraient lengagement. Je nosais encore linterroger sur sa vie amoureuse, craignant sa rponse. Il adoptait mon silence sur la question. Il minformait un jour dune exposition de Cindy Sherman qui allait se tenir au Jeu-de-paume Paris, me demandant si je connaissais son travail, ses Film Stills en particulier, et si je comptais my rendre. Nos vies souvraient lune lautre, sans chair, les mots prenant la place des corps. Il dcrivait ce qui lentourait, son appartement, la vue sur le lac qui ressemblait parfois la mer, les montagnes qui sy prcipitaient, les lumires de la France, la nuit, quil nommait le pays den face. Il attendait encore quelques jours avant de se baigner, je lenviais. Il promettait de nager un jour pour moi et de memporter vers le large. Je voulais croire au transfert des sentiments, esprant veiller son dsir par le mien. Il mcrivait tt le matin, comme sil ne stait pas couch je refusais dimaginer quelquun ses cts. Son examen comportait deux sessions. Il avait pass la premire en prsentant son mmoire sur lidentit. Il avait choisi des artistes extrmes pour illustrer les extrmits de lesprit les troubles du genre. Il avait tapiss les murs de son bureau dimages de sang de Paul McCarthy, avouant encore faire des cauchemars. Il avait travaill daprs les uvres de Claude Cahun, de Michel Journiac, de Cindy Sherman et les essais de Butler. Il tait fascin par lambigut, y trouvant une beaut sans fond dans laquelle chacun dentre nous pouvait se perdre. Il prparait sa deuxime session, me remerciant de mon conseil (ne jamais se trahir), mexposant son projet.
Il y a un an, jai produit une installation sur la protection. Jai construit une cellule de 2 m x 2 m x 1 m dans laquelle je pouvais me 18

rfugier en cas de choc motionnel, de violence insurmontable ; un cocon pour se soustraire au monde et se reconstruire. Lintrieur de cette cellule tait matelass et un lecteur CD offrait comme seul titre le Laudate Dominum des vpres solennelles de Mozart (sublime, le connaissez-vous ?). Une bote de survie, contre lune des parois, contenait une bande, de celles que lon utilise pour se panser un bras cass, sur laquelle javais crit Jessaie de me protger Lamour me brle Jessaie dtre un autre Protgeznous de ceux qui nous aiment etc., comme des mises en garde ou des souvenirs quil ne fallait pas oublier, et dans laquelle on senroulait, comme une armure. La cellule tait insonorise et une fois sa porte ferme on ny entendait plus rien, envelopp par le silence. Le silence dtre face soi. Cette pice tait importante pour moi, ce moment-l. En la construisant, je me suis libr de quelque chose ; ds lors, elle navait plus de sens (mais il suffirait de peu pour quelle en retrouve). Jai pens quelle pouvait devenir une scne.

Il avait souffert cause de quelquun. Jprouvais un dbut de jalousie, que jexpliquais par lexercice auquel nous nous livrions tous les jours. Notre correspondance tait devenue un mode de vie, jen craignais la disparition. Je me rendais au jardin des Tuileries, passant par la fte foraine qui venait de sinstaller, transformant le lieu en station balnaire. Je marchais sous les arbres, la fois incluse la ville et dporte vers un autre labyrinthe, celui de Lausanne. Je gardais le souvenir dun vaste chantier que javais franchi par un pont afin darriver la librairie. P. mavouait un jour avoir attendu une demi-heure, cach dans mon dos, me regardant signer mes livres, dtaillant mes vtements, coutant ma voix sans en retenir les mots parce quelle ressemblait au ton de mes livres ou celui quil prenait pour les lire, avant de se montrer, esprant que je fixe son image et que je ne loublie pas. Je marchais jusquau Jeude-paume. Il faisait nuit plus tard, nous tions passs lheure dt. Jallais en direction de la Concorde, rejoignais la rue Saint-Honor, redescendant vers la place des Victoires, imaginant ses mots qui mattendaient. Il marrivait de rver de lui. Mes songes taient diffrents de mes souvenirs, il portait un autre visage comme un masque que je ne reconnaissais pas. Je nosais lui crire pendant la
19

nuit, craignant de lui faire peur. Je me demandais sil mcrivait en secret, si jamorais le dbut dune double vie ou si jentrais dans sa solitude. Jaimais lattendre et me perdre dans cette attente, ny dcelant aucune honte. Jaimais me prparer lui, choisissant mes mots comme jaurais pu choisir un vtement pour lui plaire. Lcriture memportait ailleurs, dans un lieu que je ne connaissais pas, apprenant delle comme je ne lavais jamais fait auparavant. Ses nombreux mails prolongeaient ce quil avait lanc dans sa lettre, dans son film, sur le disque dont il gardait les titres encore secrets par crainte dtre rvl. Je pensais sa cellule, limaginant en train de la fabriquer. Elle se refermait sur moi, comme un corps de mtal et de bois. Je commenais manquer de sa peau, de sa voix, minterdisant de franchir un mur (de mots silencieux) que nous avions dress. Je pensais parfois ne jamais le revoir, cette ide me rassurant un temps, quand je craignais de le dcevoir. La distance se droulait comme un voile, la vrit sen trouvait diffuse et reporte. Ma correspondance ressemblait lcriture dun roman. Elle relatait la vie, rapportant ses infimes mouvements sans en percer le cur. Japprenais son enfance prs des vignes, entre Genve et Lausanne, sa difficult se faire des amis, la cration de son site comme lassurance de liens quil avait perdus en perdant son premier amour. Il redoutait la solitude, en avait souffert comme dune maladie. Il marrivait dattendre ses mails une soire entire et dtre due de son silence. Je le retrouvais dans mes rves, avec ce corps toujours diffrent de celui qui dansait ou courait sur les photographies. Avec ce visage que je ne reconnaissais pas. Avec la certitude de rver celui qui mcrivait tous les jours. Je limaginais dans le soleil de lt proche, pench sur ses mots comme il avait pu tre pench sur son travail. Jaimais lexpression tre louvrage , je lappliquais la naissance des sentiments. Il me demandait si jcrivais un nouveau livre. O je trouvais la force de recommencer chaque fois. Si les doutes semparaient de moi. Si lcriture prenait comme peut prendre un feu en fort, partir de rien. Si elle tait de jour ou la nuit. Si je la sparais de mes humeurs ou si elle suivait le cours de mes jours, de mes annes. Parfois, il ntait pas srieux. Il me demandait si jaimais courir sous la pluie, si jaimais lhiver, si je lui prfrais la brlure du soleil, de quoi tait constitu mon petit 20

djeuner, combien je mesurais, si je prfrais les ballerines aux talons, les robes aux pantalons, si je regrettais un amour, si javais peur de la mort, si jaimais Stephan Eicher, si je connaissais le travail dErwin Wurm, si je prfrais Bach Mozart, locan leau douce, Egon Schiele Gustav Klimt. Il disait tout vouloir savoir de moi puis regrettait ses questions comme on regrette une pense. Je lui rpondais par bribes, ayant peur de manquer dhumour et dintelligence. Jinvoquais ma timidit pour expliquer mes impasses ses questions. Il sen amusait, je devenais un jouet entre ses mains, me laissant faire, peu habitue tre ainsi mene. Jy trouvais une forme de plaisir, mon trouble me faisant tout accepter, y compris son insolence. Il naimait pas travailler la nuit, lieu de tristesse, lui prfrant laube quil comparait louverture de la vie, quand les autres sont encore couchs et que lon dbute un travail qui ressemble une traverse. Je pensais au titre dune nouvelle de Violette Leduc rcemment acquise Je hais les dormeurs. Javais eu des livres de nuit dont mon Journal. Ils me semblaient plus noirs que les autres, gagns par lobscurit. Je prfrais mes livres de jour, plus proches de lamour ou dune fin heureuse. Javais aussi des livres crits ni le jour ni la nuit mais dans une forme de fivre, que je refusais de relire par crainte dtre nouveau contamine. Il mavouait un jour son ge, que je connaissais dj. Je dcelais une certaine gne et jen fus mue. Il ne frquentait pas les lves de lECAL, se sentant diffrent. Il achevait ses travaux, seul chez lui. Il ne craignait pas le monde, mais il peinait y trouver sa place. Les gens plus gs le rassuraient. Il aimait apprendre auprs des autres, ce que jentendais ainsi Jaimerais apprendre auprs de vous. Je voulais ses bras. Il marrivait de le sentir juste derrire moi, une main sur mon paule, son souffle dans mes cheveux. Il suivait mon pas rapide qui me menait la place de la Concorde o Paris semblait se sparer. Je montais vers les Champs-lyses, quartier de mes annes dadolescence lorsque je cherchais quelquun qui aurait pu me ressembler. Javais un pass romantique que je retrouvais aprs sept annes de liaisons sans projets. Il faisait assez chaud en Suisse pour se baigner. Il lui suffisait de descendre un chemin pour rejoindre le lac, surgissant comme un miracle aprs les arbres. Leau y tait encore frache, mais il voulait tenir sa promesse. Il plongeait
21

avec moi, vers un fond sombre et sans fin, qui gardait la mmoire des glaciers. Il disait glisser sur leau, faisant ainsi surgir mon dsir. Je rvais de le rejoindre et de le suivre comme son ombre inverse. Serr par les montagnes aux cimes enneiges, il crivait se sentir libre. Il nageait longtemps, se dfaisant des tensions du corps quil pliait pour parfaire la structure de sa cellule, quil tendait pour mcrire au plus vrai, ses sentiments manquant parfois de mots. Il prenait le soleil sur un ponton de ciment, seul et endormi. Jimaginais son corps comme enduit dargent cause des perles deau qui y couraient. Jesprais que son abandon ft pour moi. Il sallongeait parfois sous des arbres quil nommait les arbres de coton cause des boules de pollen qui sen dtachaient. Il remontait pieds nus chez lui, tourdi par sa nage, puis mcrivait, reliant un vertige un autre. Nous tions comme suspendus au-dessus de tout, dans un seul pays qui runissait nos deux pays, dans un seul corps qui unissait nos deux corps. Je nprouvais aucune honte lui crire quil devenait le gardien de mes nuits. Que je navais rien cacher. ses mots, il ajoutait des chansons dont jouvrais les fichiers comme on ouvre une bote secrets. Jy entendais ce quil taisait. Il menvoyait des photographies de son appartement, de son bureau, dune broderie quil venait dachever Je saigne du dedans , dun bouquet de pivoines, dune grue sur laquelle on pouvait lire en lettres noires Woolf. Il photographiait un soir le ciel cause de lorage. Des lignes orange coupaient la nuit. Je pensais lexplosion du soleil. Un matin, je reus une invitation des anciens tudiants de mon cole de Zurich. On me demandait un texte pour la revue semestrielle. Jcrivais daprs les mots de P. Je vous ai laiss une partie de mon cur. La partie la plus noire, pensais-je, ayant souffert dune rumeur qui mavait force au repli. Une fte avait lieu au mois de septembre. Je ntais jamais retourne Zurich. Jen gardais un souvenir incomplet. Il manquait des visages aux noms quil marrivait dvoquer. Des visages tant aims et tant has qui ne semblaient plus exister. P. se proposait de my accompagner. Il crivait Je suis sr que nous ferons sensation, ensemble. Jcrivais vouloir nager avec lui. Un ami lavait photographi sortant du lac. Il portait un maillot noir. Je regardais son ventre, ses paules, les ramenant moi. Ses yeux fuyaient lobjectif. Leau tait grise cause
22

du ciel couvert. Son corps semblait irrel, comme les montagnes qui surgissaient dans son dos, massives et dangereuses. Il menvoyait une photographie satellite de son quartier, dessinant une croix lendroit de son immeuble. Il marrivait dimaginer mon voyage Zurich comme on peut imaginer une vengeance, sachant lavance que je ne my rendrais pas. Ma jeunesse avait disparu, je ne voyais aucune utilit la visiter. Jvitais de penser lavenir, mon temps se limitant lespace que nous insrions entre nos questions et nos rponses. Il menvoyait les plans de sa structure, je fus mue de ses lignes au crayon, pensant sa peau sur le papier fin. Les orages frappaient Paris comme une guerre. Je dormais les fentres ouvertes. Les lignes orange me reliaient sa chambre. Sa voix mchappait, jen avais oubli le timbre depuis la librairie. Je consultais de moins en moins son site, prfrant les mots quil madressait. Il avait cess ses soires cause de ses examens. Il me questionnait sur ma faon de travailler, se demandant sil y avait une passation des choses, de la vie la fiction. Je mentais, rpondant construire un difice qui contiendrait une vie entire. Jcrivais peu (pour moi), retrouvant une forme de libert. Je recevais un soir ce mot Je pars Ble demain pour une exposition, je marrterai Zurich en chemin, ne vous tonnez pas de mon silence. Auquel je rpondais Si vous avez le temps, allez au 21 Bergstrasse et devenez mes yeux. Je dormais mal, le quartier de Fluntern se dpliant sous mes paupires la station des tramways qui me menaient en ville, mon immeuble, la terrasse o je misolais , puis surgissait mon corps, de dos, qui montait vers la fort du Dolder, peu vtu sous la neige. Ma jeunesse tait comme ensevelie sous les annes. Je men tenais spare pour men dfendre. P. tenterait de me rapporter ce que javais perdu les jours de silence, les jours de regret, les jours de joie, les jours de vertige, les jours qui se dfont des autres jours, comme des jours de miracle : la neige sur le visage comme une pluie de cendres blanches, un baiser sur les yeux, une lettre damour , tout ce qui constitue les grandes esprances de la jeunesse, quand elle nest pas encore une jeunesse perdue. La nuit tait claire et sans pluie. Je croyais ma chance. Je me sentais physiquement lie lui, mendormant sur sa peau. Lorage sec quittait Paris pour sabattre dans les champs qui
23

bordaient les villes nouvelles. Je rvais lintrieur du ciel. Il ressemblait un trou noir cribl de petites toiles tournantes. Le lendemain, nous tions le premier jour de lt. Je longeais la Seine, les quais tant ferms la circulation. Javais envie de la mer, de ses vagues, de sa force. Jimaginais P. cherchant mon immeuble, entrant sous le porche. Je lui avais donn mon adresse comme on donne un rendez-vous. Je recevais ses mots en fin de soire. Il avait cherch longtemps ma rue. Il avait achet un plan, demand son chemin plusieurs reprises. Arriv Fluntern, il disait avoir eu un sentiment trange. Il avait fait des photographies que je pouvais ouvrir en bas de page. Il crivait tre mu de ma confiance. Je pleurais en regardant les images, prises sous le mode spia (couleur de la mlancolie). Je reconnaissais le hall dentre, la cour intrieure, le btiment moderne, comme des tmoins. Je lui crivais mon motion de savoir quil stait tenu dans un lieu o javais vcu. Il ne se rendait plus en cours depuis un mois, crivait se sentir perdu comme la fin dun cycle. Je demandais sil faisait allusion la fin de ses tudes ou la fin dune histoire. Sans attendre, il rpondait quil tait la fin de tout, devant rapprendre vivre sans elle (ne mentionnant aucun prnom) aussi bien dans les choses les plus anodines que dans ses projets. Il restait discret. Le lac ressemblait, ces jours, une terre qui se prolongeait jusqu la terre franaise. La lumire sy fondait comme si elle avait t constitue de poudre. Il aimait la Suisse, dsirant en faire changer ma vision quil devinait triste. Javais souffert du silence. Javais lide davoir combl mes blancs en crivant des livres. Ils flottaient au-dessus de moi tels des avions de papier. Il nageait tous les jours vers dix-huit heures, plongeant du ponton o samarraient les bateaux. Il tait seul, les baigneurs prfrant les plages que lon avait amnages prs de la piscine Bellerive. Il allait bientt achever sa structure. Ses quatre annes dECAL semblaient ne jamais avoir exist. Il en gardait des souvenirs damitis, de disputes et dabandons. Je lui disais quil me faisait penser moi au mme ge et regrettais mes mots, mtant fait la promesse de ne jamais faire allusion cette diffrence ou de ne jamais men servir pour me situer, me faire plaindre ou nous comparer. Il me manquait durant la nuit. Je refusais encore de lui crire aprs vingt heures. Il marrivait de sortir dner, de prendre un
24

verre, de me rendre une fte, ne me sentant ni incluse ni extrieure aux vnements. Les choses, que je nommais les choses du dehors, navaient aucune prise sur moi. Je restais indiffrente au destin des autres, men voulant parfois de ma distance. Javais lide de deux vies qui ne pouvaient se mlanger. Je courais la surface du monde, refusant den embrasser la profondeur. Jinventais mon tour ma cellule de protection. Elle tait faite de sa peau. Je commenais crire les scnes de mon projet, dbutant par larchitecture du lieu. Lhistoire se droulait dans une ville pavillonnaire, non loin des cits qui surgissaient la sortie de Paris comme des gants de ciment. Je minspirais des tableaux du ralisateur Gus Van Sant pour dcrire la jeunesse de deux garons. Je dcrivais leurs torses nus brillant dans le soleil, leurs paules fortes, leurs peaux blesses. Ils avanaient, linverse de P., peine sortis de lenfance, projets dans le danger du dsir permanent, dsir inassouvi report sur les drogues, la frustration provoquant lexcs. Lide de ce livre arrivait avec ma rencontre. Je refusais dtablir un lien. Mes hros semblaient perdus lintrieur deux-mmes. P. gardait les yeux ouverts, semblant contrler ses choix et ses envies. Jaimais lide davoir t capture et de me laisser faire. Jaimais sa puissance, ne men mfiant pas. Il mtait facile de le suivre. Son cur souvrait. Je le possdais mon tour, sachant que lcriture avait un rapport avec la sensualit ou le manque de sensualit de son auteur. Je ressentais chez lui un mlange de douceur et de dtermination. Jprouvais une certaine fiert quil me veuille, ny relevant aucun rapport de force. Mon Journal faisait partie des armes dont il avait us pour revenir de sa tristesse. Il en avait appris certains passages. Il me montrerait un jour son exemplaire, soulign. Il y avait cousu en page de couverture ses initiales dun fil de laine vert fonc P. M. , comme un blason. Il disait que mon livre contenait ses larmes et ses rserves sur lamour. Jen relisais certains passages. Ils taient froids et tristes. Je voyais lvolution du monde comme un crasement. P. devenait mon satellite et mon tranger. Jaccdais linsouciance, le dsir sopposant la mort. Mes rves devenaient de plus en plus prcis. Je ne perdais plus son visage. La mer surgissait toujours, paisible, comme le lac qui portait son corps. Il disait envier mon mtier, ses cours darts plastiques lui apparaissant trop ferms. Sa jeunesse
25

avait aussi ses tourments. Notre poque tait une poque du rejet. Lamour me semblait tre la dernire des rvolutions possibles, je dsirais my livrer sans compter. Il mannonait un jour venir Paris pour une soire loccasion de la Marche des Fierts. Il avait pris son billet, sans men avertir. Il venait avec son meilleur ami qui possdait un appartement Saint-Germain. Il se rjouissait, Paris lui manquant. Il ne faisait aucune allusion moi. Je lui crivais ma dception puis sortais. Je marchais vite sous le ciel noir, lui en voulant davoir bris ldifice que nous avions construit. Je ne lui trouvais aucune excuse. Javais lide que Damien Rice pleurait en chantant, ce qui expliquait mon motion chaque fois que je lcoutais. Je pleurais mon tour, sans montrer mes larmes. Je remontais la rue de Rivoli, me faisant bousculer par de jeunes garons qui couraient. Je regrettais de ne pas mtre protge davantage, mon tour je saignais du dedans, mtonnant de la violence de ma raction. Je ressemblais aux hros de mon nouveau livre que le dsir garait. Jimaginais ne plus lui crire, me tenant au bord du vide quil laisserait. Les pluies dorage mobligeaient rentrer vers mon quartier. La chaleur semblait tomber du ciel. Je sentais la peur monter en moi, comme un mal tranger. Je lus ses cinq messages. Il regrettait ses mots, se trouvait maladroit. Il se rendait Paris, dans lespoir de me voir. Il serait chez lui avant minuit, me confiait son numro de tlphone que je notais sur le carnet o se dployaient les plans de mon roman comme les plans dune ville moderne que lon aurait abandonns. Je me rfugiais dans mon travail, crivant le titre Les trois cent soixante-cinq jours de Jrmie et un premier chapitre. Jouvrais mon histoire par la jouissance solitaire de mon hros, qui rejoignait toutes les solitudes humaines. Le monde me semblait soudain vide. La nuit tombait sur Paris. Lair sentait la pluie, je pensais lautomne, quand tout meurt. Je pensais mtre trompe, que lamour nexistait pas, quil tait fait dlans puis quil se dispersait comme une poigne de sable que lon jette au vent. Les livres constituaient une rsistance au vide (lempilement des mots, comme une chelle vers le ciel). Je regardais la photographie de la grue rouge, belle et gante, comme une uvre dart que lon dplacerait une fois le chantier achev vers un autre lieu, une autre ville. Je recopiais son
26

numro de tlphone. Jcrivais mon dernier mail avant dentendre sa voix, sachant que notre correspondance sen trouverait change. Sa voix tait douce, avec un lger accent. Je lui demandai de cesser de me vouvoyer et de mappeler par mon prnom. Il disait que mon rire faisait comme des perles qui tombent. Jentendais lorage derrire lui, plus fort qu Paris en raison des montagnes. Il cessait de pleuvoir, le silence marquait des espaces entre nos mots. Jaimais sa faon de parler, la construction parfaite de ses phrases, son langage chti, dune autre poque parfois. Il achevait sa structure, il lui fallait crire un texte de prsentation. Je lui conseillais dopposer la violence lamour. La nuit souvrait nous, sa voix venait comme dans un rve. Elle semblait dire tout ce que je voulais entendre. Jchangeais mon histoire avec la sienne. Japprenais son existence comme on apprend une leon. Il semblait tre contre ma peau qui recevait ses mots comme des baisers. Je ne lui cachais rien, confiant quil me manquait physiquement. Il disait sparer les deux images quil possdait de moi, lune comme tronque par le contenu de mes livres, lautre sans masque, prfrant la seconde parce quelle ntait qu lui. Nous dcidions de nous voir la fin de son sjour Paris, le lundi quinze heures au jardin du Luxembourg. Il me restait une semaine afin de mhabituer cette ide. Sans cesse, il me semblait devoir franchir une tape, comme si nous devions nous mriter. Je nentendais ni lorage, ni le vent qui tournait en spirales au-dessus de la ville. Javais lide que le sentiment amoureux changeait notre opinion sur les autres et sur nous-mmes, agissant comme un remde. Le monde semblait guri de sa violence, moi, de mes doutes. Il mtait arriv quelque chose, je devenais une autre personne. Le ciel tait blanc et profond, je my perdais en le fixant, ne trouvant ni la place du soleil, ni les bandes que laissaient dhabitude les avions qui le traversaient. Javais acquis une conscience parfaite de mes sentiments, ne manquant aucune tape de leur volution. Je me tenais lapoge de mon dsir, y voyant un quilibre entre la peau et lesprit. Je longeais la Seine dans la voiture de taxi qui me menait sur lautre rive. La lumire se refltant sur leau faisait des milliers dtincelles. La saison dt transformait la ville. Je faisais les magasins. Je voulais lui plaire, craignant quil ne possde une fausse image de moi. Je rentrais chez moi pied,
27

limaginant au travail de sa cellule quil dtruirait aprs sa prsentation au jury. Il avait laiss un message sur mon rpondeur. Je lappelais mon tour afin dentendre sa voix. Je retournais mon roman, veillant sparer mon criture de ma nouvelle histoire damour. Je pensais ces personnes qui transformaient leurs corps pour en faire des objets dart, composs de veines, de sang et de tissus. Mes tourments avaient souvent eu raison de mes liaisons. Pour la premire fois, mon criture semblait courir au-devant de moi. Jprouvais du plaisir crire la place dun homme, drobant sa jouissance. Je me sentais libre, sans penser au jugement de ceux qui me liraient un jour. Lcriture avait tous les droits, je my pliais, sans contester. P. me rappelait avant la nuit, sa voix me donnait le got de sa peau, de ses lvres. Je restais allonge sur mon lit, la fentre ouverte sur les orages de Paris. Il restait assis par terre, le torse nu cause de la chaleur. Il menvoyait une photographie de lui pendant notre appel, tel un instantan. Sa vie arrivait sous mes yeux. Il stait pris face au miroir de son salon. Il portait un jean qui dnudait sa taille. Je remarquais un petit tatouage au bas de son ventre. Il tenait lappareil bout portant, comme une arme. Il avait choisi le noir et blanc. Je pensais aux images de son film, elles avaient les couleurs de laube et de la tristesse. Nous nous appelions plusieurs fois dans la soire, le langage devenant un refuge. Il contenait les respirations, les arrts, les reprises, les lenteurs, tout ce que le souffle charrie. Il disait aimer ma faon dentrer dans sa vie et de la renverser. Il aimait que jcrive, il trouvait cela mystrieux et sexuel. Il peinait sur son texte de prsentation, javais le projet secret de le rdiger daprs les indications quil mavait transmises. Jy dcrirais la fin de lamour comme un exil. La douleur comme une blessure. Le retour soi comme un retour linnocence. La cration comme une dfense. Lart comme un second regard (je pensais aux jumelles infrarouge qui permettaient de voir dans lobscurit). Le monde comme un ventre. La peau comme le lieu des baisers (je pensais une cicatrice). La passion comme la folie. Il voulait se rendre Zurich avec moi, devenant ainsi le tmoin de mon retour. Jimaginais son corps contre le mien puis sa force menveloppant. Il menvoyait limage dune lettre manuscrite dbutant ainsi Quil est troublant de tentendre tendormir, cest dune grande intimit. Le
28

temps passait vite, les heures seffaant au nombre de nos appels puis de nos attentes. Jaimais lide de le savoir bientt Paris, courant deux rues dcart de la mienne. Il remonterait mon parcours, marchant dans mon hiver. Je comptais sur la providence pour nous rencontrer avant notre rendez-vous au jardin, sous les arbres et au secret du monde. Il fut mu de mon texte sur son travail. Il avait lu sans chercher le comprendre. Il sentait mes mains sur ses mains, puis sur ses yeux, comme un foulard. Il lui arrivait de rver de moi, me tenant ses cts, ou lui tournant le dos, ma taille contre son ventre. Il inventait nos images daprs son dsir quil ne cachait plus. La veille de son dpart pour Paris, il menvoyait un morceau sombre de guitare et de basse, sans voix, planant dans lair comme les voiles noires dun bateau fantme. Il allait se rendre dans ma ville qui me semblait marque de lui. Je lattendais comme pendant mon hiver, riche et dmunie. Paris se couvrait de slogans. Les premiers camions de la Marche des Fierts arrivaient Montparnasse. Une brigade dhommes et de femmes en jaune en assurait la scurit. La Marche avait lieu le jour de son arrive, comme une fte. Je regardais nouveau son site, massurant de son visage, de son allure. Sur lune de ses photographies, il portait un polo rouge et un pantalon blanc, un petit drapeau suisse la main. Je me rappelais lui avoir crit ce soir-l, son pays affrontant la France au football. Je btissais nos souvenirs comme on btit des renforts. Je dormis peu la nuit prcdant son arrive. Il mappela une dernire fois, nous avions des mots damour. Je cessais dcrire, me prparant lui. Javais appris depuis de nombreuses annes placer mon travail sous rserve, attendant quil mrisse de luimme. Je forais mon hros au repos, gardant mes forces pour lhistoire qui venait. Je choisissais la vraie vie, celle qui ne sinvente pas. Je fis cette nuit-l un rve que je connaissais dj. Je gravissais une falaise, plaque la pierre. Je manquais tomber, maidant la force de mes bras. Ma course sachevait par la dcouverte dune le borde dun ocan. Jy vis lannonce dun bonheur quil mavait fallu gagner. P. avait pris le train de huit heures. Jimaginais son trajet sans neige, les champs nus succdant aux forts que je comparais, en dcembre, des villages de glace. Je le savais Paris, il me suffisait de fermer les yeux pour le sentir contre moi, gagne par la
29

nostalgie. Je craignais de perdre le romantisme de nos mots et peuttre de nos malentendus, menlaant bientt lui, sans distance, dans un abandon partag. La lumire de lt ressemblait un filtre, pos sur les choses, en changeant ma vue sur les toits rouges piqus dantennes, comme des fleurs de mtal dresses vers le ciel. Nous tions dans le mme lieu, intimes sans stre embrasss, unis sans stre treints, saimant avant lamour. Je souhaitais lattendre encore, y trouvant une forme de plaisir diffus. Je sortais, mes pas saccordant aux siens. Je lui avais confi mon adresse afin quil me situe dans ses rveries. Paris se refermait sur moi, je devenais une cible, mon air heureux trahissant mon dsir. Je croyais le surprendre au coin dune rue, la terrasse dun caf, de dos un feu rouge. Ma tristesse de lhiver revenait comme une ombre, me rappelant ma vie sans lui. Il devenait prcieux, par le chemin que nous avions accompli. Nous restions cependant libres de changer davis ou de poursuivre ce que je nommais, dune faon clinique, lexprience. Il me tlphonait depuis Saint-Germain. Jentendais derrire lui la musique lectronique de la Marche qui dbutait, les sifflets des danseurs fous descendant vers la Seine dans un mlange de gaiet et de tristesse puisque le cortge respecterait une minute de silence en mmoire des victimes du sida. Jtais mue quil soit inclus la manifestation qui, chaque anne, me serrait le cur. Il forait sa voix cause du bruit, lui parler me rassurait. Il marrivait de croire linexistence de notre lien, pensant me rveiller un jour dun long songe qui maurait trompe. Il dsirait savoir sil avait une chance de me rencontrer ou sil fallait encore nous attendre. Je rpondais men remettre la force des choses. Quand je le quittais, je croyais entendre les sirnes de la musique lectronique surgir de Saint-Germain, tombant sur mon quartier comme une averse. Ma peau vibrait, souvrant de lintrieur, je marchais sans but, tourdie par ce qui advenait. Certains passants attendaient en terrasse larrive du cortge, je leur ressemblais, excite par une fte que je ne voulais pas partager. Les danseurs me faisaient penser des atomes, la beaut de P., une flamme. Je me demandais de quels mots il usait pour me dcrire et rapporter notre histoire que je comparais sa structure, cest--dire en cours de ralisation. Je me rsignais attendre le jour choisi afin de le retrouver, mes nuits
30

ayant souvent tiss des mensonges dont je portais en moi les regrets. Je ne rpondais pas son dernier appel, mavouant quil se tenait dans ma rue, me cherchant en vain, avec le sentiment de devenir fou, perdu dans la foule qui nous sparait. Javais limage dune fort humaine, dense et serre. Jattendais quil prenne un taxi en direction du lieu de sa soire (les Invalides) et quil lui soit impossible de revenir moi. Je mobligeais au silence, hsitant le rejoindre, tant sa peau me manquait. Le lendemain tait un jour que je nommais le jour blanc. Je me tenais la veille de mon rendezvous, me sentant en dehors de la ralit. Javais lide davoir amorc un processus qui me dpassait. Mon hiver surgissait comme une vengeance, les dbuts amoureux ressemblaient des chutes dans le vide. Je me rendais la galerie Yvon-Lambert, dont les espaces taient en cours damnagement. On me laissait entrer dans la pice principale o se tenaient gale distance un crne humain sous verre perc en son centre dune toile, une main en or crible de longues pingles, une tache brune qui ntait autre que le sang de lartiste, dvers comme une signature de ses uvres. Je me sentais seule, expose au danger que minspirait parfois lt. Je souhaitais me sparer de mon cur qui battait trop vite. Jimaginais P. endormi, couch sur son ventre nu. Je manquais dlments pour le situer, ne connaissant ni sa nouvelle chambre ni limmeuble qui abritait son sommeil. Il tait entre le ciel et la ville, comme invent. Jy voyais une forme de dtachement. Je me demandais sil dormait au ct de son meilleur ami, sils avaient marqu une sparation entre leurs corps ou si la nuit les avait rapprochs comme deux amants. Je nprouvais pas de jalousie. Mon livre en cours venait se superposer la ralit, mon hros courant aprs un fianc impossible possder. Javais lesprit des tableaux de corps emmls comme javais pu en avoir pendant lenfance quand je me reprsentais la sexualit. Elle ntait ni effrayante ni monstrueuse. Je ne la sparais ni des ventres, ni des peaux, ni dune sensualit qui me semblait importante. Elle pouvait tre animale mais je ny voyais aucune salissure ou dgradation. Je ne craignais pas mon propre dsir qui sapparentait une longue traverse vers ce quil y avait de plus enfoui en moi. Ma jouissance ressemblait alors une rvlation. Je la trouvais aussi naturelle que le vent dans les arbres,
31

la brume sur la mer, le voile sur les rais du soleil. Elle sajoutait aux choses pour les rendre encore plus parfaites. Je marchais dans lt, spare de celui qui envahissait mes penses depuis de nombreux mois. Il me semblait lavoir toujours attendu. Je le comparais un hologramme en dpit de sa voix dont je gardais dsormais le timbre, lexpression. Elle portait ses mots avec douceur puis restait en moi tel un second souffle. Je vivais, aussi, de lui. Dans la rue, je ne regardais plus les hommes, par crainte de croiser son regard, dtre surprise dans un moment dgarement, dsirant me garder pour notre rendez-vous. Quand je pensais sa peau, je pensais ma main sur son paule, puis aux aiguilles dor qui traversaient le poignet expos la galerie, piquant tous les trajets du cur. Je suivais la Seine, vers Austerlitz, tournant le dos la Concorde, prenant un chemin oppos au chemin de mon hiver. Le soleil tombait comme de lhuile chaude sur les voies, les berges, les rserves de sable dun chantier ouvert au public. Je croyais tenir sa main dans la mienne, les heures passaient, une une, nous rapprochant. Il mappela en dbut de soire, ne trouvant pas ses mots. Il se disait fig par le vertige, craignait ma dception, souhaitait dserter et rentrer Lausanne. Sa peur avait un lien avec son dsir, elle semait le dsordre. Nous ne pouvions plus revenir en arrire, enserrs par ce que nous avions dj construit. Nous tions redevables de nos mots quil fallait valider et complter par nos deux images runies, empchant notre correspondance de devenir une correspondance imaginaire. Je pensais au sang de la galerie qui me renvoyait la vision dun champ de coquelicots au vent, ces fleurs mayant depuis toujours sembl organiques, de par leur couleur, leurs stries et leur transparence. Je rvais de lgret la dernire nuit avant lui, qui ressemblait une nuit dtache de toutes les nuits, une nuit qui aurait gard le soleil, telle une couronne sur un ciel noir. Je mhabillais simplement, dun pantalon fonc et dun haut sans manches, dcollet, me chaussais de sandales petits talons, assorties un sac brun qui contenait un agenda, un porte-monnaie, ltui des lunettes que je refusais de quitter. Je prenais un bus vers le Luxembourg, en avance sur lhoraire de notre rendez-vous. Je descendais place Saint-Sulpice, dsirant traverser la ville qui avait servi de cadre mes penses. Paris me semblait imprgn de nous
32

deux. Je gardais lesprit sa photographie au bord du lac, craignant de ne pas le reconnatre en raison de mon trouble. Je remontais la rue Bonaparte, prfrant le soleil lombre. Il chauffait ma peau de lintrieur. Je vrifiais mon image dans le reflet des vitrines, me reconnaissant peine, fige par ce qui allait arriver. Je ne regrettais pas ma dmarche, jachevais un ouvrage. Il me semblait navoir vcu que pour cet instant. Je quittais mon silence, mon armure. Javais lide que le sentiment amoureux rendait meilleur. Le monde arrivait moi dans une douceur que je ne lui connaissais plus. Je souriais sans motif, ayant conscience dun bonheur absolu. Je nommais mon sentiment la chimie, me laissant gagner par une ivresse qui levait les limites que javais fixes par doute ou par prudence. Javais la certitude de suivre la vrit, celle que javais choisie, les yeux ouverts, la main sur le cur. lexemple de P. pendant le tournage de son film, je savais. Quand je franchis lentre du Luxembourg, je passais la frontire que nous avions pris soin de dresser entre nous. Joccupais le temps sans dlai. Nos corps seraient bientt face face, sans dfense. Les choses suivaient leur cours limage dun fleuve qui suit son trac. Je cessais de lutter, marchant sous les arbres dont les branches tendues me faisaient penser des bras. Je me sentais la fin de ce que je nommais la solitude des corps. Nous allions nous tenir ensemble. Je choisissais mon alle puis nos chaises, consultais la messagerie de mon tlphone, craignant quil ne se dcommande au dernier instant par folie. Je me sentais nerveuse, la jonction de deux entres, celle de la rue de Vaugirard dans mon dos, celle de la rue dAssas qui me faisait face, rendant ma position fragile. Jtais sa merci. Je lattendais avant de changer de place, aimant lide quil me surprenne enfin. Je voulais marcher prs de lui, me laisser guider dans un jardin que javais si souvent frquent, manquant les cours de ma facult qui se tenait proximit. Le jardin du Luxembourg gardait quelques-uns de mes souvenirs demi passs comme les couleurs dun rve que lon narrive pas oublier. Le bruit des voitures glissant sur la rue Guynemer devenait mon seul lien avec la ville. Il me semblait occuper une scne sur laquelle mon partenaire allait bientt me rejoindre. Je ntais ni dans la ralit ni dans la construction dun songe, tudiant chacun de mes gestes, oubliant les
33

raisons de ma prsence. Mon cur prenait toute la place, modulant ses pulsations au fur et mesure du temps qui passait. Il arrivait par la rue dAssas, aprs avoir long les grilles derrire lesquelles je me tenais. Je comprenais quil mavait observe me servant de mon tlphone, recoiffant mes cheveux, ajustant mes lunettes, fouillant mon sac main sans raison. Il avait captur mes gestes que je nommais les gestes doccupation. Je nen prouvais aucune honte. Je quittais ma chaise, allais sa rencontre. Il marchait lentement, comme un loup. Je glissais sur la rampe qui avait achemin nos messages. Javais lide davancer vers mon avenir. Je cherchais ses yeux comme il cherchait les miens, encore cachs. Le bruit de la ville faisait place au silence de nos peaux qui allaient se reconnatre par instinct. Les arbres semblaient retenir le soleil, le sol, se tacheter de petites ombres mobiles. Au loin, les cris des enfants qui jouaient, comme les cris des oiseaux au-dessus de la mer, glissant dans le sens du vent vers une contre lointaine. Je prenais conscience de mon corps et du sien, matrialisant les songes de mon hiver. Je ne pensais ni Lausanne ni notre soir la librairie. Nos mots avaient invent une autre histoire. Jaimais lide de ne plus pouvoir lui chapper, de men remettre ses choix maccepter ou me refuser. Je voulais lui plaire. Il avait crit un matin Embrassez-moi ds le premier jour , je nosais mexcuter, brle par sa beaut que je dcouvrais une seconde fois. Il me serrait contre lui, vitant un baiser maladroit. Nous tions peau contre peau, sans langage, terrifis et heureux par la dcouverte de ce que nous tions vraiment. Il tait plus grand que dans mon souvenir et que sur ses photographies, les images crasant les reliefs. Il portait une chemise noire, petit col, un pantalon de jean fonc, une montre avec un bracelet en cuir, de fines baskets aux pieds. Je remarquais sans tarder le luxe discret de ses matires. Il prenait ma taille comme si nous nous tions connus et aims depuis toujours. Javais lide que les mots avaient prpar nos gestes. Il me semblait naturel de me presser contre lui, labri du monde que joubliais. Nous cherchions une alle plus calme. Il mattendait avant de sasseoir, proposait daller acheter une bouteille deau. Je regardais son corps, son visage, ses cheveux, sa peau peine brunie par le soleil, ses yeux, comme deux clats. Je le regardais comme on regarde un objet de
34

valeur avec lenvie immdiate de le possder, redoutant de me le faire ravir. Nous tions comme prcds de nous-mmes. Javais cette phrase Cela est en train darriver , voulant fixer lvnement tout jamais, consciente de chacun des dtails qui amoraient le dbut dune relation. Nous tions sans distance, livrs lun lautre. Jy voyais une forme de solitude. Le monde nous avait oublis. Je le regardais se diriger vers le kiosque aux boissons, il semblait glisser sur lherbe, sobre, lgant, comme les mots, les chansons, les dessins quil mavait fait parvenir. Il rpondait lide que je mtais faite de lui, daprs des suppositions, des recoupements, daprs mes rveries que je comparais des origamis. Javais confectionn des images, lune dentre elles existant enfin. Je ne pensais pas sa jeunesse, enfouie sous la mienne. En le regardant revenir vers moi, javais le sentiment de compter pour lui, sentiment qui circulait lintrieur de moi, lamour se fragmentant en plusieurs morceaux. Je me sentais gale sa beaut, sans peur, mon corps soud au sien, par le dsir, et par lattente qui ressemblait une lgre souffrance, prolongeant lide de se mriter lun lautre. Nous ne faisions mentir ni nos missives ni les esprances quelles portaient. Je repensais cette expression souvent entendue lors des rcits amoureux Entre nous, ctait une vidence , avec lide que lcriture nous avait port bonheur. Il marrivait de regarder derrire son paule, massurant du rel. Javais besoin de ma ville, comme dun axe autour duquel tourner. Quand je quittais son regard, il embrassait deux reprises mon paule nue. Je baissais les yeux, la terre se drobant sous mes pieds, mon sang battant mes tempes comme si mon cur lanait un signal dalerte. Je ne lui rendais pas ses baisers, dsirant encore attendre. La lumire passait dans ses yeux. Je pensais au lac, la brume qui encerclait les montagnes comme des anneaux de ouate. Jaimais sa voix, son souffle, la douceur de ses lvres, ses gestes, ses faons de se tenir, de prendre ma main, de croiser ses jambes, de sourire, de me regarder. Il distribuait des parts de sa beaut. Javais lide quil ressemblait son pays, minspirant de la route des vignes qui surplombait le lac aussi ouvert et large quun ocan. Il minvitait venir le voir Lausanne, jacceptais sans rflchir, notre histoire tenant sur des promesses. Je voulais que cet instant ne cesse jamais, quil se reproduise sans
35

compter comme un dessin photographi plusieurs fois. Je ne consultais pas ma montre, le soleil dclinant. Lair devenait plus frais, nous parlions peu, comme si tout avait dj t dit. Il me trouvait diffrente des images quil avait pu surprendre la tlvision. Il narrivait pas encore me dtacher de mes livres, se rappelant ses instants de tristesse. Il ne croyait pas au hasard, faisant confiance ses intuitions puis au travail de la vie. Jcoutais ses mots comme on coute un morceau de musique, attentive et porte. Il voquait ses amours, ses tudes, ses artistes prfrs, cherchant un nom pour sa cellule. Je lui conseillais de choisir une lettre et un numro linstar dun concerto de Mozart (K 622). Il aimait la littrature et les livres en tant quobjets le papier, les pages, la solitude que la lecture engendrait. Il me confiait avoir pos pour un magazine de mode. Jen prouvais une certaine fiert. Son physique me semblait particulier, fait de contrastes le bleu profond de ses yeux (comme une brlure), le noir de ses cheveux, son sourire rvlant sa jeunesse, la gravit de son air qui semblait lenfermer lintrieur de lui, me rappelant le principe de sa cellule, la manire dont il fuyait les personnes de son ge afin de sen dfendre, la lenteur de ses confections, la main, laiguille, lui procurant un air dsuet, puis lorganisation de ses soires comme un retour la vie. Il venait dune autre poque, annulant notre diffrence dge qui aurait pu apparatre comme un frein notre histoire. Lt me portait, jaimais cette saison, douce et violente, comme sont les dbuts dune passion. Je ne pensais ni au pass ni lavenir, P. drobant mon temps et mes projets. Je ne souffrais daucune nostalgie. Mon seul regret portait sur les instants qui prcdaient mon entre au jardin, comme si deux mondes cohabitaient le sien et celui des autres. Javais aim ma monte vers le Snat, la fontaine Saint-Sulpice dans mon dos, le jaillissement de leau illustrant le dsir, le plaisir et la flicit. Javais aim lesprer une dernire fois, courant le risque de le perdre ou de le dcevoir. Le jardin devenait silencieux, quitt par les jeunes enfants qui rentraient chez eux, puiss par leurs courses, leurs jeux, leurs cris de joie puis leurs larmes de fatigue. Jentendais le sifflement des arroseurs automatiques, me reliant une scne de mon roman qui semblait scrire mon insu. Mon hros perdu dans
36

lt se tenait au centre dune pelouse, torse nu, la peau comme fouette par les jets deau rapides et coupants. Je me rappelais que P. avait utilis cette image dans lune des scnes de son film. Jy voyais une forme de transmission. Je fermais une boucle, reprenant ce que je lui avais inspir. Nous marchions dans nos pas, lun suivant lautre, tour de rle. Je dsirais lembrasser, passer ma main dans ses cheveux, me serrer contre lui. Je gardais encore mes distances, refusant de mafficher en public. Je croyais au secret des corps et aux sortilges dun regard jaloux. Nous quittions le jardin en fin de journe, descendant la rue dAssas puis la rue de Rennes. Je le tenais par lpaule, il marchait lentement, nos hanches saccordant. Il rvait dtre mon chevalier servant. De me protger. De sinscrire dans ma vie. Dy tenir un rle. Nous nous dirigions vers le boulevard Raspail. Je remarquais les regards des passants sur nous. Javais cette expression La vie semble nous sourire. Il minvitait prendre un verre au bar de lhtel L. o je me rendais souvent avec A. pour refaire le monde, notre monde, constitu de douceur, daveux et de serments, puis pour mes rendez-vous de travail, le lieu se tenant non loin de ma maison ddition. Il prenait ma main dans le hall dentre, choisissait une banquette. Je me sentais lextrieur de la ville, projete dans un nouvel espace comme constitu de son corps que je ne reconnaissais pas. Je remarquais sous sa chemise son torse dessin force de nages dans un lac quil nommait la mer de par son tendue, sa profondeur et ses changements. La couleur de ses yeux variait selon la lumire. Il mtait parfois difficile de le fixer. Nos regards ressemblaient aussi des affrontements. Il demandait au serveur des cigarettes, je remarquais le trouble de ce dernier. Jaimais lide davoir t pige par quelque chose qui ne relevait ni du cur ni de la raison. Je comparais sa sduction un don. Nos pas depuis le Luxembourg semblaient suivre mes empreintes de lhiver, mvoquant limage dune ville gele que je nommais la ville de cristal. Javais le sentiment de me fondre en lui et de lui appartenir. Je remarquais deux de mes connaissances que je ne saluais pas, refusant de le prsenter et ainsi de le partager. Jprouvais un sentiment indit de jalousie que je mexpliquais par des mois de guet. Javais longtemps travaill notre rencontre. Il lui arrivait deffleurer ma main en
37

achevant sa phrase. Il disait aimer ma peau qui semblait retenir tous les clats du soleil. Il fredonnait telle une chanson Je suis si heureux, si heureux. Nous nous tions sauvs lun lautre dun pril imaginaire, flottant au-dessus de la salle soudain baigne par les notes dun piano. Mes sentiments avaient chang ma perception des choses. Mon regard ne couvrait que son corps et son visage, plongeant le reste du lieu dans un flou qui ressemblait la brume. Je perdais mes notions de temps et despace, me tenant dans un cercle rduit que je comparais un cur. Rien de lui ne me semblait tranger. Je savais depuis toujours la douceur de sa peau, le rose de ses lvres, le brun de ses cheveux, la force de son corps et de ses mots. Nous avions vcu dans la mme cellule, nous soignant des blessures de la vie. Je pensais au ciel que lon ne voyait pas de notre lieu, me demandant si le soleil avait disparu et si la nuit souvrait sur un nouveau monde. Il dsirait savoir de quoi tait fait mon pass amoureux, si je possdais des regrets, si je croyais au lien ou si le temps me semblait tout dfaire. Je restais discrte, me protgeant des mots, le langage pouvant lui aussi dfaire les vrits. Je savais sa puissance ou ses faiblesses, jen avais fait si souvent usage afin de plaire ou me dfendre. Je gardais mes rcits au secret, dcelant chez P. une rapidit danalyse qui aurait pu mettre au jour mes fragilits. Je ne voulais rien lui cacher mais je restais prudente, sachant les dbuts fragiles. Je pensais que lamour tait aussi un jeu, quil fallait garder la magie comme on garde un feu, les sentiments steignant par manque de vigilance. Je comparais les trajectoires amoureuses des coups de thtre, ayant appris avec le temps que le cur de lautre nest jamais acquis. Nous quittions lhtel L. avant la pleine nuit. Je me sentais dans une ville trangre o tout me semblait permis. Jaimais sa voix au-dessus du bruit. Jaimais ses yeux surveillant le passage des voitures. Jaimais dpendre de lui, de ses choix, du rythme de ses pas qui nous guidaient vers les salles de cinma de lOdon. Il achetait deux billets pour la prochaine sance, sans vrifier le titre du film. Je me rappelais mes souvenirs dadolescence, les premiers baisers sous le faisceau du projecteur, faisant de moi le personnage dune romance sans avenir. Nous avions choisi le dernier rang pour nous embrasser. Il gardait mon visage dans ses mains. Je pensais au vent dans les arbres puis sur la
38

surface de leau. Je pensais la chaleur des ventres runis. Je pensais au sable mouill avant la mer. Je pensais lobscurit comme un drap sombre. Il tait doux et galant, il tait fort et sexuel. Je passais ma main sous sa chemise avec lide daccder un lieu interdit. Nous glissions de nos siges, riant de nous-mmes, lgrement ivres et fous. Je sparais deux ralits celle du film, celle de nos baisers , ne sachant plus o situer le vrai spectacle de la soire. Je me laissais serrer puis tomber contre lui avec le sentiment de fabriquer un souvenir comme on se fabrique une histoire pour rver. Je le raccompagnais ladresse o il sjournait. Nous nous embrassions nouveau dans la chaleur du hall dentre, surpris plusieurs reprises par un homme qui transportait des objets. Nous restions face lautre comme face un miroir. Les mots nous manquaient. La nuit nous recouvrait comme un voile. Jtais triste de son prochain dpart. Javais lide quil mchappait nouveau. Il y aurait dsormais la vie avec lui puis sans lui, comme une mcanique quil me faudrait subir. Il descendait avec moi vers Mabillon la recherche dune voiture de taxi, me tenant par la nuque. Jattrapais sa jeunesse comme on attrape une lgre fivre. Avant de refermer la portire, je lui murmurais laimer, massurant quil ne comprenne qu demi mes mots de peur de brusquer les choses en dpit de la certitude de mes sentiments. Je le regardais, il restait immobile agitant sa main dans ma direction, happant lnergie de la ville. Je baissais ma vitre, la voiture glissant le long de la Seine crible par les lumires des immeubles qui la bordaient. Je pensais sa bouche et ses mains. Il logeait sous ma peau comme une matire vivante. Quand jarrivais chez moi, je remarquais lodeur de son eau de Cologne sur mes vtements. Javais embrass son tatouage comme on embrasse une pierre prcieuse. Je ne limaginais plus Paris mais Lausanne, sous un ciel dorage. La nuit tait sombre, la peur montait en moi, sche et sans nom. Je retrouvais le silence que je comparais un ennemi. Je consultais les horaires de train pour la Suisse, commandais un billet pour le troisime jour de juillet. Je dsirais crire mais la force me manquait. P. devenait mon unique sujet. Je le reconnaissais peine sur la photographie que javais imprime. Son image sous les arbres du Luxembourg dvorait mes souvenirs la manire dun acide. Je
39

ne dormais pas, confondant mes songes des rves veills. La nuit avanait vers le jour. Je droulais un fil jusqu lui, comblant le vide quil avait laiss. Il demeurait prs de moi, comme une ombre. Le lendemain, je restais chez moi, attendant de ses nouvelles, consultant son site. Je reprenais mes habitudes. Je lui crivais un mail quil lirait son arrive. Javais limage dun long chemin de rails qui nous sparait. Jattendais sa voix. Il marrivait de penser quil ne mappellerait plus jamais. La chaleur de son corps se diffusait en moi. Javais le sentiment dune grande histoire. Je lentendais enfin, depuis chez lui, ses fentres ouvertes sur le lac. Je lui manquais. Il avait hte dachever son anne, de prsenter son travail, de se sentir libre et disponible. Il aimait que notre amour close en t. Paris gardait ses pas que je suivais, mon tour, comme il avait pu suivre les miens. Je prparais mon voyage, machetant un nouveau sac et de nouveaux vtements. Jaimais dpenser mon argent pour lui plaire. Je me prparais lui. La foule me traversait telle une foule amoureuse. Je nprouvais ni colre ni tristesse, mon dsir annulant les mauvais sentiments. Les quais taient ferms, on avait install des parasols et des transats. Je rvais de partir avec P. en Normandie, de lui faire dcouvrir ce que javais aim plus que tout. Les sables sans fin et les grandes mares, les stations balnaires o la vie semblait stre fige, lui ouvrant mon pass. Je montais au dernier tage de la Samaritaine qui allait bientt fermer ses portes. Les toits de Paris ressemblaient de petits rectangles bruns et imparfaits. Je me demandais combien dhistoires abritaient les btiments et combien de chagrins sy prparaient. La brume de chaleur tombait comme un second ciel, lourd et opaque. Javais conscience des autres, lamour me reliant au monde. Je dcouvrais ses mots mattendant chez moi. Ils ressemblaient ceux que javais lesprit. Nous avions les mmes penses parce que nous avions le mme dsir. Il avait achev sa cellule, jy voyais la fin relle de sa premire histoire. Le cur prenait son temps. Il menvoyait le dessin lencre noire dun ange port par un loup, courant vers une fort. Jaimais le mouvement. Jaimais le lien avec lanimal. Jaimais que ni lun ni lautre ne soient humains. Son trait tait lger, peine esquiss, jy retrouvais sa douceur. Il se baignait chaque soir, tenant sa promesse. Je craignais
40

parfois quil ne lui arrive quelque chose, la jeunesse me semblant fragile. Javais lide que la force que je nommais rsistance venait avec lge. La vieillesse arrivant alors comme une victoire. Je masquais mon inquitude. Il mtait difficile de me dtacher de mes rflexes, ayant reu, en partie, une culture de la peur. Il tait fier de mon mtier, admirant le lent travail des mots, la patience que cela exigeait, la comparant un canevas prcis. Mes livres subsistaient aprs leur publication, sabotant mes nouveaux projets. Ils grandissaient en moi par vengeance. P. menvoyait des photographies en noir et blanc, diris, de champs de bls couchs sous le vent, de roseaux sauvages semblables ceux dont javais rv quand je lui avais crit pour la premire fois. Je lui rpondais en soignant mes mots, tenant mon rle, puis loubliant. Mes missives taient courtes, comme des versets quil aurait pu chanter. Jaimais regarder le ciel en pensant que nous partagions sa lumire puis ses nuits. La nature nous unissait lun lautre. Je la trouvais grande et infinie, contenant les mystres du dsir. Je nommais les jours prcdant mon voyage les jours de confirmation. Jtais sre de mon choix. Il me fallait retourner sur le lieu de notre rencontre afin de fermer mon hiver. la gare de Lyon je regardais les voyageurs, me demandant les raisons de leur dpart. Je dsirais quils sentent, comme moi, le sang monter en eux. P. mavait crit plus tt dans la matine. Il tait impatient de maccueillir chez lui, dans son pays. Il saluait mon courage. Je gardais avec moi le dessin de lange et du loup. Mon amour ne relevait pas de la bravoure. Javais lide que les relations amoureuses avaient un rapport avec la philosophie. Il y tait question de vrit et dillusion. Je me trouvais change, usant dune nouvelle expression La force de vie. Je mtonnais, non de mon courage (P. ne suscitant aucun sentiment de mfiance) mais de ma conviction. Il mtait devenu impensable de mattacher quelquun dautre que lui. Je remarquais sur le wagon le slogan du transporteur Paris-Lausanne, la ligne du cur , ce qui, auparavant, ne maurait ni interpelle ni mue. Chaque dtail sajoutait mon histoire, devenant un lment fondamental. Je me sentais porte, la fois par mon choix, la fois par une sensation inconnue que je me refusais identifier. Jallais dans le sens du temps et vers la part de hasard quil me rservait. La peur ne
41

trouvait plus sa place. Mon dsir en dtruisait les mcanismes. Jy voyais la jouissance absolue du bonheur, dmunie de tout jugement, de toute culpabilit. Le trajet me semblait lent malgr la vitesse de mon train perant lair comme une lame de fer. Je narrivais pas lire. Je prenais des notes. Lide dcrire sur P. me revenait. Jy voyais une faon de fixer mon histoire, de mlanger la fiction la ralit, refusant de sparer les choses. Jcrivais sur son physique par crainte de my habituer ou de ne plus men tonner. Jtais attendue, aprs la frontire franaise, labri des montagnes hautes qui faisaient comme une anse. Il me semblait me rendre Lausanne pour la premire fois. Javais confi A. et lhomme dont elle tait amoureuse ladresse et le numro de tlphone de P., non par prudence mais pour quils me portent bonheur. Je croyais en une donation des sentiments. Javais lide de partir ltranger, ne reliant aucun de mes souvenirs zurichois mon aventure. Ma premire vie en Suisse me semblait lointaine, dnature par ma rencontre avec P. Il avait chang mon pass. Une femme prenait place prs de moi. Je remarquais son regard sur mes mains, mes notes, les magazines que javais achets la gare, cherchant tablir un lien. Je me refusais au dialogue, dsirant me garder pour celui qui mattendrait sur le quai. Avec la vitesse, le paysage ressemblait une ligne derrire laquelle je devinais une succession de vallons et de forts. Nous traversions la Bourgogne, je pensais A. qui y avait pass ses vacances enfant, sa maison vendue que nous avions visite un jour, des larmes dans les yeux. Je pensais de plus en plus la jeunesse de P., engendrant en moi des calculs savants. Je vivais encore Zurich quand il naissait. Je prenais garde ne pas comparer nos souvenirs. Nous tions de deux poques diffrentes, la mienne me semblant plus lgre. Notre monde souffrait de violence. Lamour y tait davantage menac. Bon nombre de passagers descendaient Dijon, bien souvent des hommes. Je pensais aux femmes qui les attendaient et au dsir qui les unissait peut-tre encore. Je pensais aux corps rvls par la jouissance. Je pensais au langage. Je pensais que les mots de lamour taient ceux dune confession. Jaimais lide dtre quelquun, sans compter. Je ne suivais plus les informations la tlvision. Je nachetais plus les quotidiens. Je ne reprenais pas lcriture de mon nouveau livre.
42

Jaimais vivre de lui, attendant ses rponses et ses appels tlphoniques. Je ne ngligeais pas mon existence. Je la dotais dun nouveau flux. Nous tions peu dans mon compartiment nous rendre en Suisse. Je vrifiais mon image dans un miroir de poche, me recoiffais, me parfumais. Le ventre me serrait. La course du train devenait plus lente, me permettant de dcouvrir le paysage que javais travers sous la neige. Je remarquais un monastre cach dans une fort. Une barque attache un ponton. Un lac que je comparais une plaque de verre. La nature semblait slargir au fur et mesure de notre trajet. Je pensais lui, en train de se prparer, de choisir sa tenue, de ranger son appartement, dacheter, peut-tre, des fleurs. Javais parfois lide quil ne serait pas au rendez-vous, me laissant seule dans une ville o je ne comptais aucun ami. En dpassant la ville de Frasne, je me souvenais de mon voyage dhiver. Javais eu un sentiment de tristesse que je peinais identifier. Je manquais de certitudes suite ma rencontre, craignant que mon imagination ne me joue des tours. La campagne tait sche, lherbe jaunie par le soleil, je distinguais quelques chalets semblables ceux dEinsielden o javais pass une fte de Nol vingt ans plus tt. Jaimais que P. ne puisse en raison de son ge faire partie de mon pass. Jy voyais une forme de libert. Jaimais voyager ainsi, seule, me rendre dans un lieu que je ne connaissais pas, dormir prs de quelquun qui demeurait un tranger. Il avait peur de partager ma nuit. Il disait que seul le sommeil tait intime, quil signifiait bien plus que la jouissance. Javais limage dune transmission des rves comme si les cerveaux se reliaient en secret, changeant leurs informations, droutant le cours de leurs songes. Je me souvenais avoir un jour fait les mmes rves que A., men apercevant au fil de son rcit. Jy voyais la force de notre attachement. La France sloignait, la nature marquait ses frontires. Jaimais devoir quitter mon espace pour vivre mon amour, traversant deux pays pour rejoindre lAim. Il se tenait sur le quai, habill en blanc. Je le trouvais chang, gagnant en assurance. Je remarquais sur ses bras nus des bandes dores, ayant renvers par mgarde de la peinture sur lui. Je lui donnais le nom de Garon dOr. Il devenait lange de son dessin, tomb dun autre monde. Le regard des passagers se posait sur nous, devinant la raison de mon voyage ou sindignant de
43

notre diffrence dge. Il prenait ma taille, comme au jardin, portait mes affaires, sarrtait pour me serrer contre lui. Je pensais quil avait le physique de ses missives. Il tait doux et courtois. Il avait crit sous la sonnette de son appartement (en lettres dimprimerie) Les yeux ferms. Je prenais ses mots pour moi, rejoignant lendroit o il vivait et do il mavait crit, endroit tant de fois imagin et dont lespace dpassait ce que javais construit lors de mes rveries. Son salon souvrait sur une terrasse dominant le lac qui surgissait des brumes chaudes et paisses. Je devinais au loin les reliefs de la France. Il descendait faire une course, me laissant seule. Jy voyais une marque de confiance. Je lattendais au soleil, comme si javais toujours vcu chez lui, comme si je navais aucun pass. Je remarquais un jardin en contrebas, un tapis de marguerites qui faisait un cercle blanc et imparfait. Je pensais mes heures de guet, ma faon dimaginer sa vie et de my inscrire enfin. Je portais en moi limage de deux corps assoupis lun dans lautre. Il revenait les bras chargs, je le rejoignais la cuisine, ne dcelant aucune trace dun dsordre rcent. Chaque chose trouvant sa place, comme mon corps enroul au sien. Jvitais sa chambre, grande et sobre. Je remarquais dans lentre de petites images en noir et blanc, une de ses broderies, aux murs de son salon la photographie dune femme dont on oubliait la nudit, cause des bains chauds dans lesquels elle se tenait, de lhumidit qui en manait, de ses cheveux longs et noirs se droulant comme des algues sur son corps et de la luminosit qui se dgageait de la prise. Il avait acquis trois collages de Franois Wiedmann qui rappelaient le travail de Jean-Michel Basquiat, un dessin de lun de ses professeurs des liens enchevtrs les uns aux autres. Il disait dbuter une collection. Je pensais que lart nous maintenait dans une forme de vrit. Que chacun pouvait y trouver la juste place de son cur. Le soleil brlait le lac, le striant de bandeaux argents. Je ne voyais plus la France, mais les sommets des montagnes et leurs neiges ternelles. Nous tions assis lun en face de lautre, dnant sur sa terrasse. Jarrivais cet instant o lon ne peut se dtacher de lautre. O rien ne choque ni ne surprend. O tout saccorde, dun mme son, dun mme souffle. Je livrais mon pass par fragments. Je lui confiais mes annes damour et mes annes de solitude, que javais combles par
44

mon travail, dune criture nerveuse qui trahissait mon tat. Je lui confiais ma thorie sur les personnes qui aidaient crer et sur celles qui dfaisaient louvrage, sachant lavance quil ferait partie de la premire catgorie. Il semblait avoir aim autant que moi. Son premier chagrin lavait fait vieillir plus vite que les hommes de son ge dont il ne recherchait pas la compagnie. La nuit venait sur nous bleu marine et chaude comme vapore du lac. Les lumires de la France jaillissaient une une. Je pensais quil avait souvent regard dans cette direction, me parlant au tlphone, mcrivant, achevant ses croquis. Nous tions entre terre et ciel, repoussant linstant o il fallait rejoindre sa chambre et se retrouver vraiment. Javais lide que le dsir de lautre sapprenait de faon lente, force de le confronter son propre dsir. La jouissance reposait sur lunit. Nous nous tenions encore distance. Plus tard dans ses bras, je pensais lhistoire du monde. Au ballet des plantes. lapesanteur. lillusion des toiles. Je pensais lunivers entier. ce que lhomme ne pourra jamais contenir. Mes sentiments se droulaient comme un ruban. Je tombais lintrieur de moi, gagne par le vertige. Je sentais mes larmes monter, mes forces me quitter, nos corps se rvlant puis se cachant lun lautre. Javais limage de deux curs nus. Les murs de sa chambre se refermaient sur moi. Nous restions silencieux, chacun repli sur son secret. Je craignais de le dcevoir, fige par mon dsir qui semblait se brouiller. Je ne me sentais pas libre. Il embrassait mon front, se levait et choisissait pour moi (ou pour mes peines) Lady in Satin de Billie Holiday. Je me retrouvais contre lui comme on se retrouve contre un ami, serre sur sa peau que je comparais une partie du monde. Je sentais la peur revenir, je franchissais une tape. Je navais aucun mot pour dfinir lintimit. Elle formait un cercle autour de nous qui ntait pas le vide. Je mendormais loin de mes attaches. Je nommais le lendemain le jour de fusion, nos corps se rpondant nouveau. Le dsir reprenait telle une force vive. Nous marchions comme tous les amants sous les arbres de coton. mon tour, je suivais ses pas. Il me semblait ne former quun seul corps, ni fminin ni masculin, la jonction de nous deux. Le lac renvoyait les rayons du soleil vers le ciel. La lumire semblait monter et non descendre, comme le sang, du cur vers le cou. Je me sentais vivante. Nous quittions peu son
45

appartement, profitant du soleil sur sa terrasse, descendant au lac en fin de journe, ne nous rendant jamais en ville. Je pensais mes heures de guet. Il me semblait avoir accs un lieu que javais dj invent. Il me confiait un soir lexemplaire de mon Journal dont il stait inspir pour son travail. Il contenait ses larmes et ses espoirs. Jaimais quil soit annot, soulign, cousu sur sa premire page, transform en objet dont P. et moi-mme connaissions dsormais la valeur. Jempruntais son mmoire quil avait reli la manire dun petit livre, travers dimages dOtto Muehl, de Shigeko Kubota, de Vito Acconci, artistes dont jignorais les uvres. Je reconnaissais une photographie de Robert Mapplethorpe qui durant sa vie entire avait captur le dsir comme on capture un visage. Nos heures consistaient nous apprendre, brler nos peaux lune contre lautre. Il moffrait un couteau suisse de larme (un rve denfant pour moi), non pour me dfendre, mais parce quil avait appartenu son grand-pre. Il mouvrait son album de famille, le reconnaissant chaque fois cause de son regard, si particulier, qui semblait couvrir le monde. Il nous arrivait de traverser la nuit sans dormir, ivres de mots et de baisers. Quand je le surprenais de dos, torse nu, immobile devant les montagnes, je dcelais toute la force de sa jeunesse. Il marrivait davoir des ides noires que je chassais au plus vite, regrettant davoir perdu mes trente ans. Quand je rentrais Paris, je lisais son mmoire comme si javais pu lire sur son corps. Japprenais de lui, ce quil tait vraiment. Il se dfendait dtre un artiste, imaginait sa vie entre les uvres des autres et sa capacit organiser des vnements. Je lui trouvais du talent. Il mavait montr un film quil avait fait sur lui et son amie de lpoque suite une rflexion sur le corps. Les peaux semblaient avoir t filmes derrire un filtre transformant la couleur de la carnation, diffusant une brume qui les rendait irrelles. Jtais jalouse de son pass, regrettant de ne pas avoir t son premier amour. Il me devenait impossible de penser aux treintes dune autre sans prouver de la tristesse puis de la colre. Jaimais quil ne vive pas Paris, me donnant lillusion de le garder moi. Je dcidais de lui crire une lettre par jour, achetant un papier blanc et nervur (prcieux), ainsi quun stylo plume et de lencre noire. Mes lignes dcriture ressemblaient des dessins maladroits. Je lui crivais comment ma
46

vie se divisait en deux depuis notre rencontre. Il me semblait parfois porter sur ma peau la marque de ses baisers. Dans la rue, je marchais avec lui. Je lui achetais mes romans prfrs, une eau de toilette. Je compltais mes tenues par un nouveau foulard, une paire de chaussures. Je passais mes heures parfaire mon image. Je voulais lui plaire, craignant que la passion ne le quitte. Je connaissais les mystres du cur. Lamour avanait masqu. La chaleur prenait la ville dassaut, je marchais vite, la sentant peine glisser sur ma peau, happe par mon projet. Je dormais peu, attendant son dernier appel, les yeux clos, prenant sa voix comme une caresse. Il entrait dans ma vie, en entier. Je ne savais pas si le monde sloignait de moi ou si je mloignais du monde. Je me tenais dans ma chambre comme dans la chambre dun cur, rompue ses battements. Il marrivait de consulter son site, non pour le surveiller mais pour partager son temps. Je ne retournais pas au jardin du Luxembourg, triste de son absence. En restant chez moi, javais le sentiment de rester prs de lui. Je me rendais disponible. Mon roman me manquait. Jen crivais des parties la main et non lordinateur comme je lavais toujours fait. Je travaillais par scne, dcrivant deux garons sur une moto, lun posant sa tte sur lpaule de lautre pour se protger du vent. Mon tableau amoureux me rappelait celui dun film dAndr Tchin. En vieillissant, mes livres sinspiraient du cinma, le mouvement prenant le pas sur les mots. Il marrivait de me rendre dans le quartier des Grands Boulevards dont japprciais lanonymat. La foule se pressait de la gare Saint-Lazare la place de lOpra, indiffrente ma nouvelle vie. P. avait prsent sa cellule, obtenant ainsi son diplme, fier de confier mon texte au jury, photocopi en dix exemplaires. Sa cellule serait expose pendant huit jours dans une galerie de Lausanne. Il men ferait parvenir une image avant de venir me rejoindre Paris. Il cherchait mon adresse sur un plan, confondant les rues et les quartiers quil avait traverss lors de la Marche des Fierts. Jattendais et craignais sa prsence chez moi, dsirant quil sy plaise autant que je mtais plu dans son appartement. Paris, avec New York, tait sa ville prfre. Il y aimait lnergie dont je ne pouvais moi-mme me dfaire pour crire (nergie que je comparais celle du dsir). Je me souvenais de ma
47

chambre rue du Cherche-Midi, de ma premire soire, descendant la rue de Rennes jusquau boulevard Saint-Germain, dnant au Drugstore qui existait encore, remontant vers la rue dAssas, terrifie lide de ne pas retrouver mon chemin. Javais alors dixneuf ans et me sentais perdue non seulement dans une ville que je connaissais peu, mais dans le monde en gnral. Javais lide que lon trouvait sa place sur terre partir de linstant o lon trouvait sa place prs de ceux qui nous aimaient. Que lamour tait lunique lien aux autres, ce qui entoure. Lunique dtour avant la mort. Mes annes dapprentissage furent lentes et semes de piges. Je ne mtonnais pas de sa prsence chez moi, layant attendu ou espr depuis toujours. Les orages avaient cess, laissant la ville dans une torpeur chaude. Il me prenait dans ses bras, je sentais son cur comme accroch au mien. Nous dnions souvent dehors, dans mon quartier. Je remarquais le regard des hommes sur lui. Il baissait la tte, embarrass. Jtais fire de son succs, y voyant une forme de vrit. Paris semblait nous appartenir, de nouveaux souvenirs sy tissant. Nos gestes taient justes, nos mots se rpondaient. Je pensais aux pluies dt. la grue rouge, qui avait t dplace. Au dessin de lange et du loup. Je rassemblais les preuves de nos dernires semaines avant que les jours nouveaux ne les dvorent. Javais lide que lcriture avait provoqu les vnements. Nous nous rendions au Jeu-de-paume, passant par la fte foraine des Tuileries. La chaleur tait si dense quil nous semblait devoir traverser une matire avant daccder au muse. Je ne pensais pas mon chemin dhiver. Avec lui, mes trajets devenaient indits. Je nentendais ni le bruit des manges ni les cris des adolescents qui tournaient dans les airs. Je ne rpondais qu sa peau avec la force dun aimant. Devant la multitude des visages de Cindy Sherman, que je comparais la multitude des motions, je me demandais comment on pouvait vivre sans amour. P. se tenait derrire moi, en retrait. Je savais quil me regardait. Nous traversions les salles, dcals lun de lautre pour mieux se retrouver. Les images se droulaient une une, grandes ou petites, colores ou en noir et blanc, retraant lhistoire sociale de lAmrique. Je retrouvais des prises sur lesquelles P. avait travaill, me souvenant avoir fait des recherches sur les Film Stills afin de nous rapprocher. Il nous
48

arrivait parfois de ne sortir qu la tombe de la nuit, fuyant la chaleur et la foule de lt. Nous flottions au-dessus de Paris et je pensais que lamour avait aussi quelque chose de mprisant. Nous tions sourds aux autres, enferms dans notre dsir relay par nos nombreuses visites dans les muses, les galeries et les fondations. Javais limage de nos corps dresss dans limmensit du monde, solitude que je comparais celle des corps du peintre Franois Ferrier dont nous avions suivi lexposition, traverss par les forces qui semblaient quitter les toiles brunes et rousses, folles et veines, limage des combats ou des dsertions quelles rvlaient. Je dcouvrais nouveau certaines salles du Louvre paules, bustes, corps, ventres sculpts , cherchant chaque fois nous inscrire dans les uvres, nous assurant ainsi une forme de prennit. P. regardait les travaux, concentr, stonnant de la lumire ou du parti pris des choses. Nous ne partagions pas seulement nos opinions sur ce que nous venions de voir, daimer ou de dtester. Lart semblait doubler notre dsir. Je posais sur mon bureau ses lettres, nos billets de cinma, la photographie de sa cellule qui ressemblait une maison claire de lintrieur, avec un accs par un escalier. Je mtonnais de sa profondeur. Il devait bientt la dtruire. Jy voyais la fin de toutes choses, me rappelant combien le vide me faisait peur et quil mavait fallu du temps, force de lutte et de conflits avec moi-mme, avant de trouver un sens la vie. Je refaisais avec lui mes marches dhiver, ne lui expliquant jamais mon errance de peur quil ne seffraie ou quil nacquire une forme de pouvoir sur moi. Il me semblait important de garder nos quilibres, chacun apprenant de lautre. Je pensais peu sa jeunesse, javais lide que nous serions tous emports par le temps. Il marrivait de le rejoindre dans un caf ou dans un jardin, ayant besoin de me retrouver seule afin de poursuivre mon travail que je nourrissais de mon exprience. Ma nouvelle vie scrtait de lcriture comme un liquide quil me suffisait de recueillir. Jaimais quelle soit lorigine dun livre masculin. Je lui volais ses mots, ses expressions quil me confiait. Je minspirais de son corps afin de parfaire le corps de mes personnages. Quand je le retrouvais, il marrivait de croiser son regard sans le reconnatre comme si je souffrais dune absence au monde. Jprouvais alors le mme vertige quau soir de notre
49

rencontre. Souvent, nous djeunions (tard dans la journe) prs du Palais-Royal lombre des arbres. Javais conscience de lamour et de la force quil charriait. Jy voyais une exprience de transfiguration. Nous nous rendions plusieurs reprises au muse des Arts dcoratifs, P. nourrissant une passion pour le dbut des annes trente. Jaimais traverser les poques de salle en salle, dans lillusion quelles nous traversent leur tour. Je voulais que lhistoire et les modes nous recouvrent. Que lon ait un pass commun. Le muse abritait des chambres, des salons, recomposant la vie de tous les jours. Nous nous attardions prs du boudoir bleu de madame Lanvin et du bureau dun ambassadeur de France au Liban, construit en rond telle une coque de couleur brune, avec le sentiment de mler une intimit la ntre. Il me semblait que les uvres sajoutaient ma vie, la transformant en profondeur. Ainsi, les chteaux, les sculptures, les peintures, la musique, me faonnaient de lintrieur. Il ne sagissait ni de culture ni dintelligence. Je dvorais la beaut pour quelle reste en moi, ne lisant jamais linventaire dune collection, mapprochant trs prs de luvre afin den tre irradie. Mon exprience de lart demeurait sensuelle, sapparentant au dsir, brutal et sans recul. Javais toujours lesprit que notre temps tait limit. Notre histoire se constituait de sparations et de rendez-vous. Jy voyais une forme de romantisme et lultime moyen peut-tre de garder un amour. Notre histoire dbutait dune absence. P. mavait aime en me lisant, je lavais dsir en lpiant. Quand il rentrait Lausanne, je retrouvais mon livre qui peinait scrire, la vie vivre me semblant plus importante que la vie raconter. Jaimais les passerelles que javais construites de la ralit la fiction, mais elles ne suffisaient pas me faire renoncer mes rveries. Je restais dans mes scnes amoureuses, comme stupfaite. Il me tlphonait plusieurs fois par jour. Il relisait mon dernier roman avec un regard nouveau, ne pouvant dfaire ce quil savait de moi de ce quil apprenait. Il disait entendre ma voix en lui. Il se baignait tous les soirs. Je limaginais plongeant, le corps tendu, agile et animal. Je ne me souvenais pas de mes rves, mes nuits semblaient se drouler sans moi, comme si ma conscience quittait le monde. Il marrivait de vrifier son forum, avec un lger sentiment de honte, craignant quune admiratrice ne
50

lui laisse un message. Jcrivais mal et sans entrain. Je dsirais le retrouver au plus vite, mon existence me semblant tourner vide. Je me rappelais la phrase dun homme rencontr trois ans auparavant, qui mavait confi vouloir faire quelque chose de son dsir, ce qui mavait alors sembl absurde. Je craignais mon tour de gcher mon dsir. Il menvoyait un soir une photographie de lui, mont sur des chafaudages, au centre du quartier du Flon. Il avait accept un concours de dernire minute, consistant crer en un aprs-midi une toile qui serait vendue aux enchres. Il avait peint un panneau en rouge sang, cribl de points blancs et travers de phrases que je nommais les slogans Je suis une toile de mer, Je suis un astrisque, Je suis un arbre couch. Sur limage, je reconnaissais son corps, sa faon de se tenir, sachant quil posait pour moi. Nos treintes me manquaient. Je craignais que le temps ne nous recouvre. Il avait marqu ma ville et mon quartier. Je lui crivais la nuit afin de le ramener moi dans le silence. Je portais une mmoire de nos gestes, me dplaant dans mon appartement comme si je devais tenir compte de sa prsence. Mon criture tait si lente que je dcidais dun nouveau voyage. Il me semblait devoir vivre avant dcrire. Lt qui passait mloignait de mon hiver et confirmait mon histoire. La gare de Lyon devenait un endroit particulier. Jy avais conduit P. deux semaines plus tt, cachant mes larmes quand il montait dans son train. Je pensais que les gares comme les aroports se dtachaient de leur ville, ressemblant des lieux sans frontires, chaque passager tant dj parti de quelque chose ou de quelquun. Je pensais que P. sen allait de moi comme une force que je me devais de retrouver. Je craignais que mon histoire ne sachve avec la belle saison, tel un amour de vacances qui nexiste plus la rentre, chacun reprenant sa libert. Nous nagions ensemble, vers les montagnes aux sommets blancs, dans le secret du monde. Il nageait devant moi, revenant sous leau, me portant bout de bras. Je plongeais sous lui, prise dans une danse qui rappelait nos treintes, nos ombres se suivant. Je pensais notre correspondance quand il promettait de se baigner pour moi chaque jour, comme on promet de faire sa prire. Javais lide de vivre lenvers des choses et des apparences. Javais lide dtre de lautre ct dun dcor que javais invent daprs les lments dont je
51

disposais sur P. Lcriture ne me manquait pas, fabriquant une forme de roman qui mimpliquait. Je le regardais sendormir prs de moi, tremblant lgrement, puis par nos courses, ressentant pour la premire fois le besoin de le protger. Nous remontions pied chez lui, passant par le thtre de Vidy, les magnolias en fleur nous escortant. Un avion civil rompait le silence. La vie semblait se figer ou se mouvoir selon nos pas ou nos projets. Il nous arrivait de dner dans les jardins de lhtel Beau Rivage, seuls, les autres clients prfrant les restaurants en salle. Les montagnes formaient au loin des difices. Notre amour grandissait en paix. Il me semblait nous connatre depuis des annes. Depuis le premier jour de sa lecture, comme si ses yeux avaient tendu un fil jusqu nous. Je le surnommais Mon jeune prince russe en raison de ses yeux bleus, de ses cheveux noirs, de son air tranger. Il sexcusait parfois de son ge, regrettant de manquer dexprience. Japprenais chaque jour de lui en dpit de sa jeunesse. Mon trouble ne survenait que lorsque je pensais lavenir, exercice que je dcidais de minterdire. Il se disait jaloux de mon pass, des instants que javais accords un autre que lui. Jaimais lide dtre brle par sa beaut qui me surprenait encore. Je montais larrire de sa voiture, excutant un jeu de rle que nous avions choisi ensemble (il tait mon chauffeur). Il me conduisait au travers de son pays, sur le long chemin des vignes qui menait la France, le lac se confondant la nuit. Nous suivions les rails du train de Montreux creuss flanc de paroi, nous arrtant dans un village, prenant un verre sur une terrasse qui se jetait dans leau. Je pensais aux vignettes des chocolats de mon enfance. La Suisse semblait se dployer. Je navais jamais eu peur de la nudit avec lui. Je navais jamais eu honte non plus. Nous apprenions lun de lautre, dfaisant nos habitudes. Le dsir me semblait complexe parce quil rvlait nos personnalits, naturel en raison de sa frquence. Je ne me sentais pas en danger, ses gestes, ses mots et son regard taient ceux dun homme sans violence. Jaimais la faon dont il se dplaait, occupant tout lespace, comme dans mes rves. Je mendormais dans ses bras. Il avouait me regarder pendant la nuit, souffrant dinsomnies. Il disait vouloir imprimer mon image sur sa peau. Il me prenait sans cesse en photographie, me filmait la piscine de Montchoisi o nous passions nos jours nager. Je
52

refusais quil maccompagne la gare, lui cachant encore mes larmes. Nos sparations me rappelaient dautres sparations. Je pensais que lon ne gurissait pas de son pass. Je rentrais chez moi emplie dimages puis de vide. Il me semblait le porter puis men dfaire au fil des jours. Sa voix me ramenait nous, chaque soir, avant de mendormir. Je reprenais mon travail, crivant la place dun homme. Je minspirais de son adolescence quil mavait dcrite dans une longue lettre qui ressemblait une squence. Il stait perdu dans son dsir, croyant mourir damour. Le dessin et les mots lavaient sauv, tenant un carnet quil nommait le carnet des solitudes. Je possdais deux existences, lune Paris, lautre Lausanne o je commenais comprendre le schma complexe de la ville construite sur trois paliers. Javais mes habitudes et mes endroits favoris le muse de lHermitage, lhtel des Trois Couronnes Vevey, le parc de Mon-Repos. Il marrivait dtre sans lui quand il travaillait (au centre dArt contemporain de Genve). Je me sentais trangre la ville et libre. Mon pass zurichois revenait parfois, comme un dessin sur un autre. Jaimais prendre les transports en commun, me rendre au cinma, au restaurant, faire les magasins. Il marrivait dcrire depuis chez lui des articles que lon me commandait. Je ncrivais pas son bureau mais assise terre sur son tapis rouge dans un rai de lumire qui me tenait chaud. Il mtait ais dcrire sur le lac, sur la France cache derrire la brume, sur ce que jabandonnais chaque fois dune rive lautre. Ma vie stait construite force doubli et de renoncement. Jaimais que personne ne sache o me joindre en dehors de A. qui je confiais mon histoire comme on confie un secret. Je navais rien cacher, mais je dsirais protger mon amour du danger. Lt ne quittait pas Paris. Nous longions la Seine, pris dans la chaleur comme dans un feu, avanant parmi les autres, indiffrents et amoureux. Je ne pensais jamais ma vie avant lui. Il couvrait mon pass et mes jours lattendre. Je faisais la diffrence entre celui dont javais rv durant lhiver et celui qui se tenait mes cts, lun se dtachant de lautre comme une ombre de son objet. Jaimais que mon travail soit lorigine de notre rencontre. Jy voyais une faon daccomplir mon destin. Dans une salle du Palais de Tokyo tait install un dispositif que je nommais le dispositif potique. Un ventilateur maintenait au 53

dessus du sol une bande magntique relie ses extrmits, balisant lintgralit de la surface du lieu o nous nous tenions. Le bruit des hlices ressemblait un souffle. La bande flottait dans lair, rduisant le nombre de visiteurs qui devaient se coller au mur afin de ne pas la toucher. Elle fascinait, cause de la fragilit de sa matire, de la force du souffle. Je la comparais linstabilit de la vie, construite sur une part de hasard et de fatalit. Plus loin, on avait photographi la Voie lacte trois reprises. Les panneaux me semblaient identiques. Je les trouvais beaux, par leurs dimensions, lobscurit blanchie par une centaine de fragments, dtoiles, de petites explosions. Sur les vignettes, je lisais Londres, 1940 Berlin, 1943 Hiroshima, 1945. Le ciel restait identique en dpit du funeste projet des hommes. Jaimais le perdre de vue pendant nos visites puis le surprendre face une uvre, absent du monde, dtach de la foule comme un objet son tour expos, jug, admis. Mon dsir redoublait en prsence des autres femmes. Javais conscience de son succs, remarquant les sourires entendus ou les regards appuys. Je lui cachais ma jalousie, y voyant une marque de faiblesse. Je me rendais une fois par semaine Lausanne. Il mcrivait un jour que mes dparts le plongeaient dans une forme particulire de tristesse. Il ne pleurait pas mais se sentait dpossd. Les jours passant effaaient parfois mon image. Jexistais sans exister vraiment. Il me demandait de laisser des affaires chez lui telles des preuves. Notre histoire reprenait vite, ds le quai, ds le parc que nous traversions parfois pour nous rendre chez lui, ds nos dners la brasserie du Palace o lon commenait nous reconnatre, nous saluer, sinterroger sur le couple que nous formions. Jaimais quil croie lamour, dune croyance que lon aurait pu qualifier de nave mais qui, chez lui, relevait de la dtermination. Il voulait y croire, plus que tout. Je pensais souvent la dsesprance des hommes de ma gnration dont je lisais les livres avec tristesse. Je me sentais (peut-tre tort) hors datteinte, protge par quelque chose qui ne relevait plus de lamour mais de la vie. Javais fait mon chemin. Je souffrais lide que P. puisse me quitter un jour mais je savais le combat perdu davance. Je laissais faire les choses, le cur rsign. Nous avions quelques disputes, bien souvent au tlphone, la colre se substituant au dsir. Il tait
54

lgant, portant des costumes serrs, des chemises cintres et de fines cravates, mattendant la gare comme un premier rendezvous. Nous restions dans la sduction, ne souffrant daucunes habitudes amoureuses. Je le retrouvais, diffrent, comme port par le manque quil avait prouv mon gard. Je gardais cette image de lui au muse dArt moderne, se tenant devant une range de nons mauves (une uvre de Flavin), comme tomb du ciel, les yeux hallucins par lintensit de la couleur (certains visiteurs portant des lunettes de soleil), le corps au centre de la pice comme une cible, les mains dans le dos, abandonn et brl par la lumire, attendant que je le rejoigne, par surprise. Cette image me donnait des larmes. Jaimais tant quil existe. Jcrivais dans le train qui me conduisait lui ou qui men sparait. Je voulais que mon voyage soit aussi un moyen de travailler, vitant ainsi de laccuser de me dtourner de mon projet. Il me fallait du temps depuis la gare de Lyon jusqu chez moi pour retrouver ma vie sans lui. Jaimais regagner ma ville, mon quartier, mes repres. Jaimais ly attendre, prparer sa venue, choisir ce quil prfrait, lui rserver une surprise. Jaimais ly voir se promener, prendre le soleil une terrasse de caf. Javais le sentiment dchanger nos vies. Nous nous perdions un jour dans les couloirs de Beaubourg construit en tubes transparents que le soleil brlait. Je filmais Paris, immense derrire le tube, comme dnud. Je voulais fixer nos images dfaut de pouvoir fixer le temps. Javais parfois limpression dun tourbillon, suite nos voyages, nos traverses, nos treintes, nos sparations. Je conservais ses mots quil glissait dans mon sac avant mon dpart, nos billets dexposition, les notes de restaurant. Javais peur du temps, peur que je retrouvais dans le petit cabinet de Nan Goldin qui exposait sa chambre (reproduite). Je remarquais des images pieuses, des masques, des oiseaux empaills, un chapelet, tout ce qui avait trait la finitude et aux croyances. Je voulais me cacher sous le corps de P. et que la vie se poursuive sans moi. Je navais pas de regrets de jeunesse mais des regrets denfance lge o lon ne sait pas. Nous poursuivions notre visite dans Beaubourg, trouvant par hasard les poupes dAnnette Messager et ses broderies qui lui rappelaient son travail lECAL, les heures quil avait passes coudre et rparer son chagrin. Il moffrait un jour trois aquarelles datant de cette
55

poque, trois ronds semblables trois curs, de trois rouges diffrents rappelant le sang qui se dgrade, ainsi quun canevas le reprsentant deux reprises, son corps de teinte chair et son ombre (grise) en second plan, avec cet intitul Je suis ct de moi. Nous achevions nos visites par le quartier du Marais, nous pressant dans un grand magasin ddi aux hommes o il essayait pour moi des chemises, des chaussures, des borsalinos, nous dfaisant de ce qui nous avait branls. Je faisais le choix un jour de ne plus nous voir pendant plusieurs semaines afin dachever mon roman. Nous reprenions notre correspondance. Jattendais ses mails comme on attend un baiser. Javais parfois lide quil partirait avec une autre, mon travail entravant notre amour. Je recevais un matin par la poste mes chocolats prfrs ainsi que les douze titres du disque illisible. Il avait ajout sa slection Parlez-moi de moi (chanson dcouverte dans le film LHomme de sa vie), me rappelant notre danse dans les bandes du soleil lun contre lautre, fous et subjugus. Jcrivais pour le retrouver, engage dans une course contre le temps. Jattendais de recevoir de ses nouvelles jusque tard dans la nuit, nommant ma peur et ma jalousie les pines. Je lui faisais parvenir chaque jour une photographie de moi. Il disait que je confiais une identit mon livre. Que jen parlais comme jaurais pu parler dune personne. Je pensais que lcriture naissait dune blessure et quil mtait impossible de produire reprenant son expression qui me plaisait induisant en moi des images de machines, doutils, dindustrie , si jtais heureuse. Je limaginais dansant avec une autre, mlangeant la destine de mon hros malheureux la mienne, puis mendormais avec une chanson de Barbara quil avait grave mon intention Dis quand reviendrastu ? Depuis le sommet de la cathdrale de Lausanne, je pensais que les montagnes glaces, les reflets dargent sur le lac, la brume qui arrivait au loin comme une arme compose dombres nexistaient pas. Que je me rveillerais tt ou tard dun songe ou dune illusion. Je me rappelais les mots de A. qui me confiait un jour que la vie ntait peut-tre quun rve, nos corps des reflets, que nous tions dj tous passs de lautre ct du rivage. Il me semblait vivre en retrait du monde. Nous descendions vers le quartier dOuchy pour rejoindre les jardins du muse de llyse, l o il avait pris
56

lhabitude de se rendre pendant ses tudes en compagnie de ceux quil avait perdus depuis. Je relevais une tristesse dans sa voix. Il disait que je prenais toute la place de son cur dsormais. Le muse abritait les photographies de Loretta Lux qui navait choisi que des enfants pour modles, retravaillant ses prises, les transformant en tableaux dpoque. Ses sujets semblaient figs au centre dun champ, dune maison, dune salle de jeux, vtus lancienne, ressemblant leurs parents. La lumire passait par leurs yeux, inversant le rapport et nous fixant. Leurs regards taient les regards froids dun juge. Nous les avions abandonns, murs lespace de la photographie quils ne pouvaient quitter. ltage suprieur, Suzanne Opton avait suivi pendant un an des soldats amricains, les photographiant couchs, ne prenant que leurs visages. Le grain de peau semblait constituer la nature du papier. On y saisissait ce qui selon moi illustrait vraiment ce qui constituait lintimit un dfaut, une lgre cicatrice, une coupure au rasoir. Elle niait la guerre pour mieux la rvler par des regards qui eux ressemblaient des regards de sursitaires ou par des non-regards puisque la majorit des soldats avaient pos les yeux ferms. Les angles taient casss, les ttes prises renverses, nous obligeant pencher les ntres pour en saisir lexpression le dsarroi, la peur ou lindiffrence. Les formats taient larges, induisant un sentiment de proximit. Le monde se dchirait non loin de nous. Javais lide, mon tour, de fabriquer de lamour, consciente de la chance que nous avions. Lamour me semblait rare et prcieux. Il me semblait aussi quil pouvait senfuir de nous comme un oiseau. Je me promettais dtre vigilante. Jaimais mes voyages en train, symbolisant la force de nos liens. Je restais indiffrente aux passagers, absorbe par mes notes, mes lectures puis par ma nervosit quand je dpassais Vallorbe, lavantdernier arrt. Javais toujours peur de le retrouver, comparant cette peur au plaisir. Il me semblait le dcouvrir pour la premire fois, faisant de chaque baiser un premier baiser, de chaque treinte une premire treinte. Il disait parfois tre encore intimid, retrouvant lautre image de moi, celle de la femme qui crivait. Nous peinions contenir nos sentiments, mlant la force du dsir la douceur de lamour, serrant nos corps dans une forme de combat. Aprs lt, nous partions trois jours Venise pour la Biennale. Notre voyage
57

ressemblait un songe. Il fallait six heures de train afin de relier la Suisse lItalie, six heures pendant lesquelles nous retracions le trajet de notre amour. Il nous semblait nous tre aims avant de nous connatre, avant de possder un visage ou un nom, avant de savoir lexistence de lautre. Nos curs avaient dcid de nous. P. sendormait sur mon paule pendant que jtudiais le plan de la ville quil connaissait dj. Nous glissions flanc de montagne, lancs vers lavenir. Javais le sentiment dobir quelque chose que je narrivais pas nommer. Je me sentais libre et attache, faisant le serment de ne jamais le trahir. Javais souvent craint de rechercher ma jeunesse dans la sienne ou de lui envier les forces qui un jour me manqueraient. Javais souvent craint quil ne me voie de lautre ct du temps, dans la nostalgie et les regrets. Javais souvent craint que son dsir un jour ne se dtache de moi et ne se pose sur un autre corps. Je dcidais de vivre comme dans un rve, dcouvrant la lagune et un spectacle qui me semblait irrel. La vie sur leau me faisait penser un ptale la drive. Nous remontions le Grand Canal (Canal Grande) en silence. Il me semblait suivre une procession. Javais un sentiment religieux que je comparais lamour puisque jaimais, sans compter, bien au-del des limites que je mtais jadis fixes, bien au-del de la peur dgarer mon cur sur un chemin qui me demeurait encore mystrieux. Je ne donnais aucune explication notre attachement, sinon celle de linnocence retrouve. Nous logions dans le quartier de San Marco, traverss de lumires, de couleurs et de reflets. Javais le sentiment davoir t drobe, avanant lme nue et blesse. Nous traversions la ville, de pont en pont, visitant les palais (Grassi, Pisani), la fondation Guggenheim et les quartiers peu frquents, nous perdant puis nous retrouvant chaque fois devant notre htel, calle D. Albero, comme si nous y tions attendus. La ville ressemblait mon labyrinthe amoureux, mgarant dsormais avec celui que jaimais. Je me tenais au centre du dsir que jimaginais rouge, carmin, violac, comme si javais pu le reproduire sur un dessin. Il marrivait de manquer de lui en public, me serrant contre sa peau qui pousait la mienne. Je mendormais aprs lui, coutant la rumeur de la rue, guettant les ombres qui passaient sur la lune comme des apparitions. Je pensais que le ciel nous protgerait toujours. Je
58

ladmirais assoupi, les paumes ouvertes et la tte penche vers moi. Il ne ressemblait personne. Je notais dans un carnet ce qui nous avait mus Les travaux de Tracey Emin liant la nudit limpur, le dsir la mort, par de simples traits qui contenaient ses colres, sa colonne de bois, haute et fragile, limage des liens que chacun dentre nous avait peur de perdre Linstallation vido du pavillon russe o de jeunes garons se livraient un combat incessant au sommet dune ville moderne Le pan de bois sans fin du pavillon sudois, comme taill dun seul geste Le ballet des ombres de Kara Walker narrant les rapports de force, de mpris et de soumission Les hologrammes de Bill Viola qui ressemblaient des prieurs baissant la tte sous la pression de leau qui semblait tomber de larche de lglise qui les abritait. Son corps endormi memportait vers un autre territoire, impossible dcrire ou reproduire. Je manquais de mots quand il sagissait du plaisir quil me donnait. Javais limage des feuilles dautomne qui se soulvent avec le vent. Je pensais tout ce que lon ne pouvait saisir les reflets de la lumire sur leau faisant comme des cristaux, la course des nuages, la naissance de laube. Je pensais tout ce qui a de la valeur dfaut davoir des mots. Le langage ne pouvait tout couvrir et jy voyais la raison de sa beaut. Je pensais au silence comme une dfaite. Il fallait baisser nos armes et embrasser la terre qui nous portait. Je pensais que le monde mavait encore ouvert une petite porte sur la libert. Je navais pas de la chance, javais ma chance. Je comparais lexistence une lave chaude et dore, coulant sous nos peaux, nous rendant sacrs. Je navais plus peur de perdre mon amour. Il me semblait possder dj un pass qui formait un rempart face au danger. Nous ntions pas uniquement en vie, nous tions lintrieur de la vie, dans ce quelle avait de plus beau et de plus incertain, de plus fragile et de plus puissant.

59