Paul Auster El cuaderno rojo

PRLOGO: EL CAZADOR DE COINCIDENCIAS I En 1960 o 1961 Paul Auster fue de exc ursin al bosque. No era el esc ritor Paul Auster, sino un c olegial de trec e o c atorc e aos que se llamaba Paul Auster, pasaba el verano en un c ampamento al norte del estado de Nueva York y treinta aos despus esc ribira una novela llamada Leviatn . El da que Paul Auster fue de exc ursin al bosque estall una tormenta: una tempestad de agua, rayos y truenos envolvi a los exc ursionistas. Paul Auster rec uerda que los rayos c aan c omo lanzas. Los exc ursionistas atravesaban un bosque: uno dijo que, si se alejaban de los rboles, si enc ontraban un c laro, estaran ms seguros. Tuvieron suerte: enc ontraron un c laro aislado por alambre de pas, ms all de los peligros del bosque. Los exploradores se pusieron en la para pasar bajo la alambrada: ordenadamente, de uno en uno. Entonc es les lleg el turno a los exploradores Ralph y Paul. Ya c ruzaban la alambrada, primero Ralph, y despus Paul, a medio metro de Ralph: justo c uando Ralph pasaba bajo la alambrada, c ay un rayo. Ralph se detuvo y Paul pas a su izquierda. Paul arrastr a Ralph: que siguieran pasando los exploradores. Se haba desmayado Ralph, y los rayos c aan c omo lanzas, y los exploradores c hillaban y lloraban rodeados por la tormenta, y a Ralph se le ponan los labios azules, c ada vez ms azules, mientras sus c ompaeros le frotaban las manos fras, c ada vez ms fras. Cuando la tormenta ac ab, los exploradores se dieron c uenta de que Ralph estaba muerto. Si la la de exploradores se hubiera formado de otra manera, quiz no hubiera existido el esc ritor Paul Auster. Quiz el explorador Paul Auster hubiera muerto elec troc utado, porque hubiera c ruzado la alambrada en el lugar del explorador Ralph. O quiz, si no hubiera vivido tan de c erc a la muerte del explorador Ralph, no hubiera tenido una idea tan c lara de c mo el azar dec ide de repente la vida y la muerte de las personas, y no hubiera esc rito ninguna de las novelas que esc ribi muc ho ms tarde. El mundo es un misterio azaroso. II Un da de 1979 son el telfono en c asa de Paul Auster. Eran las oc ho de la maana de un domingo nevado. La noc he anterior Paul Auster se ac ost muy tarde, a las dos o las tres de la madrugada. Haba estado esc ribiendo: Algo suc ede y, desde el momento en que empieza a suc eder, nada puede volver a ser lo mismo, haba empezado a esc ribir Paul Auster. Y termin: Y la nieve c ae sin n en la noc he de invierno. Entonc es se ac ost Paul Auster. A las oc ho de la maana son el telfono. Nadie llama un domingo a las oc ho de la maana si no es para dar una notic ia que no puede esperar, y una notic ia que no puede esperar siempre es una mala notic ia, dijo una vez Paul Auster, y no se equivoc aba: aquel domingo de enero de 1979 Paul Auster rec ibi por telfono, a las oc ho de la maana, la notic ia de que su padre haba muerto. III Los telfonos son enigmtic os y amenazadores. Muc ha gente ha rec ibido a las oc ho de la maana una llamada telefnic a que anunc iaba una muerte: el telfono es una ruleta rusa, aunque el muerto no sea el que rec ibe el disparo, la llamada telefnic a (pero me ac uerdo de una pelc ula en la que el Doc tor Mabuse asesinaba demoliendo c erebros c on un zumbido que transmita a travs del hilo telefnic o). Yo mismo podra hablar de c mo un da de 1976 me llamaron por telfono a las oc ho de la maana, exac tamente tres aos antes y tres meses despus de que, a la misma hora que me llamaron a m, llamaran a Paul Auster. Preero hablar de otra c osa. La nic a vez que Paul Auster c onsigui que su padre lo llevara al ftbol (a Paul Auster lo llevaban al ftbol americ ano, a m me llevaban al ftbol) jugaban los Giants c ontra los Cardinals de Chic ago en el estadio de los Yankees o en el Club de Polo: Auster no rec uerda bien este detalle. Pero rec uerda perfec tamente que, poc o antes de que ac abara el partido, su padre dec idi que haba que irse ya para evitar los atasc os de trc o. Y se fueron antes de que ac abara el partido, y el joven Paul Auster oy desesperado c mo se alejaban los gritos de la multitud c onforme bajaba las rampas de c emento del estadio. Conozc o la sensac in de Paul Auster c uando sala del estadio. Yo la c onoc ac erc ndome al estadio y entrando

en el estadio de ftbol: la nic a vez que yo c onsegu que mi padre me llevara al ftbol jugaban el Granada y el Huelva un partido de la Copa del Generalsimo en el estadio de Los Crmenes. Me ac uerdo de que el Granada perdi 1- 2, despus de adelantarse en el marc ador (somos las palabras de otro: repito exac tamente las palabras de otro, las palabras que los loc utores pronunc ian en la radio: despus de adelantarse en el marc ador). No vi el partido entero: llegu c on mi padre al estadio c uando terminaba el primer tiempo. No s qu c osas haba tenido que hac er mi padre antes del partido, pero s c mo me desesperaba mientras pasaban los minutos, llegaba la hora del partido, pasaba la hora del c omienzo del partido: llegamos al estadio c uando terminaba el primer tiempo. Paul Auster rec uerda su desesperac in al salir del estadio; yo rec uerdo mi desesperac in antes de salir hac ia el estadio, c amino del estadio y entrando en el estadio. Quiz una c lasic ac in de los tipos de padre debera inc luir estos dos tipos: a) padres que dec iden irse del estadio antes de que termine el partido; b) padres que llegan al estadio muc ho despus de que empiec e el partido. (No rec ordamos a nuestro padre, rec ordamos la mirada c on que nos miraba nuestro padre. [Otra vez repito exac tamente las palabras de otro: un lsofo esta vez, no un loc utor de radio.]) IV En 1978 Paul Auster no era todava el novelista Paul Auster. En 1978 Paul Auster era poeta y traduc tor: era pobre, pero quera ser ric o. As que invent un juego de bisbol c on barajas de naipes y durante seis meses fue de oc ina en oc ina intentando venderlo: nadie c ompr el misterio de meter en una mesa un estadio, dos equipos, rbitros, una multitud. Esc ribi una novela de misterio en tres meses: gan dos mil dlares (ya haba esc rito c on tinta verde un relato de misterio c uando tena onc e aos). Quiso ser, sin xito, periodista deportivo. No se despeda nunc a de los misterios de una infanc ia de nio enfermizo que juega bien al bisbol y c onoc e mejor las c onsultas de los pediatras: los juegos de mesa, los c uentos de misterio, los c uadernos garabateados, la vida de las estrellas del deporte. Era pobre. Son el telfono porque su padre haba muerto. Una herenc ia c ambi la vida de Paul Auster. Paul Auster ha c ontado que el dinero le ofrec i tiempo, protec c in: el dinero que le dej su padre le permiti vivir dos o tres aos sin preoc upac iones. Le permiti esc ribir. La muerte de mi padre me salv la vida, no puedo esc ribir sin pensarlo, ha dic ho Paul Auster. V En 1966 Paul Auster estudiaba en la Universidad de Columbia. En un aula de la Universidad de Columbia ley los poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Aunque no los entenda demasiado bien, saba que eran apasionantes: ruidos que llegan desde otra habitac in, desde una habitac in sec reta, impenetrable. Eran poemas extranjeros, irreales c omo un lugar extranjero. Paul Auster quera volverlos reales, reales c omo su propia lengua, y los traduc a al ingls. As quera volverlos c omprensibles, familiares, parte de su propio mundo: palabras en el interior de su c abeza, palabras suyas. As Paul Auster empez a c onvertirse en el traduc tor Paul Auster. VI Cuando Paul Auster ac ab la c arrera, se fue a Pars: quera estar en el extranjero para notar menos que, ests donde ests, todo el mundo es el extranjero: el mundo es inc omprensible, esc urridizo. El mundo es un lugar extranjero. El mundo era c omo los poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine: inc omprensible y apasionante. El mundo era una lengua extraa que haba que traduc ir. Cmo se puede traduc ir el mundo? Paul Auster empez a transformar el mundo en palabras, palabras suyas: as Paul Auster empez a c onvertirse en el novelista Paul Auster. VII Al traduc tor Paul Auster lo asombraba el misterio de la traduc c in. Un hombre llamado Paul Auster lee en Nueva York un libro esc rito en franc s y luego esc ribe ese mismo libro en ingls. Supongamos que traduc e las notas que Mallarm esc ribi junto al lec ho de muerte de su hijo Anatole. Un hombre esc ribe en ingls el libro que otro hombre esc ribi en franc s. Un libro se hac e en soledad, pero, c uando el traduc tor esc ribe su libro, lo esc ribe c on las palabras de otro hombre que no est en la habitac in. Aunque slo haya un hombre en la habitac in, hay dos hombres que hablan en la habitac in: c ada uno habla en una lengua para querer nombrar las mismas c osas. El traduc tor se

c onvierte en una sombra, fantasma del hombre que invent las palabras que ahora inventa el traduc tor. La traduc c in es un c aso de suplantac in de identidad: por dec irlo c on una palabra inglesa, es un c aso de impersonation . Impersonation signic a suplantac in, el ac to de hac erse pasar por otro. VIII Un hombre llamado Paul Auster vive en un mundo misterioso, un mundo c uyas c onexiones no entiende demasiado bien, un mundo aterrador y c mic o a la vez, un mundo que es una lengua misteriosa, una lengua dolorosa. Paul Auster quisiera traduc ir la lengua misteriosa y dolorosa del mundo, c omo en 1967 traduc a los poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. As empieza a transformar la lengua misteriosa y dolorosa del mundo en palabras suyas. Llena c uadernos y c uadernos, una palabra detrs de otra, porque est rodeado de c osas que no entiende. Est c onfundido: las c osas que lo rodean no son puntos de referenc ia para no perderse, sino rec ovec os, paredes de laberinto. Ha llegado un da de 1979 a un apartamento de la c alle Varic k, en Nueva York, a una habitac in en el dc imo piso del nmero 6 de la c alle Varic k. Duerme vestido, dentro de un sac o de dormir, sobre un c olc hn en el suelo. Vive c on unos c uantos libros, tres sillas (los das se distinguen por la silla donde te sientas c ada da), una mesa, un lavabo. Como el asc ensor est roto, no sale a la c alle: no porque la c alle no merezc a el viaje por las esc aleras inac abables, sino porque volver a la ruindad de la habitac in no merec era el viaje por las esc aleras inac abables. El mundo es un sac o de dormir, un c olc hn, tres sillas, una mesa, unos libros, un lavabo, una habitac in en un dc imo piso: el mundo es inc omprensible. Entonc es Paul Auster abre un c uaderno, empieza a esc ribir, trata de traduc ir el mundo a palabras c omprensibles. IX As Paul Auster empieza a sufrir la maldic in del esc ritor. Supnte que esc ribes en una hoja de papel c uanto ves y piensas. Si esc ribes en una hoja de papel c uanto ves y piensas, poc o a poc o la vida parec e no transc urrir en el presente: la vas esc ribiendo, y es c omo si la vieras ya pasada, muerta, c omo si vieras en la c ara de un nio la c ara que tendr c uando viejo. Esc ribes la vida, y la vida parec e una vida ya vivida. Y, c uanto ms te ac erc as a las c osas para esc ribirlas mejor, para traduc irlas mejor a tu propia lengua, para entenderlas mejor, c uanto ms te ac erc as a las c osas, parec e que te alejas ms de las c osas, ms se te esc apan las c osas. Entonc es te agarras a lo que tienes ms c erc a: hablas de ti mismo. Y, al esc ribir de ti mismo, empiezas a verte c omo si fueras otro, te tratas c omo si fueras otro: te alejas de ti mismo c onforme te ac erc as a ti mismo. Ser esc ritor es c onvertirse en otro. Ser esc ritor es c onvertirse en un extrao, en un extranjero: tienes que empezar a traduc irte a ti mismo. Esc ribir es un c aso de impersonation , de suplantac in de personalidad: esc ribir es hac erse pasar por otro. X Cuando Paul Auster volvi de Franc ia en 1974 se dedic a venderles artc ulos a los peridic os. Esc riba sobre esc ritores: dic e que as ordenaba sus ideas sobre la literatura. El primer artc ulo se lo vendi a The New York Review of Books. El primer artc ulo que Paul Auster vendi despus de volver de Franc ia se llamaba Babel en Nueva York y hablaba de un libro de un esquizofrnic o llamado Louis Wolfson: Babel, el lugar de la c onfusin de las lenguas, era un solo hombre, el esquizofrnic o Louis Wolfson. Louis Wolfson no poda soportar a su madre, no poda soportar el ingls, su lengua materna: le dola hablarlo, le dola orlo. Se tapaba los odos c on las manos, se refugiaba bajo los auric ulares de una radio. Hua a otras lenguas: estudiaba franc s, alemn, ruso y hebreo. Pero no bastaba c on traduc ir las palabras inglesas al franc s, al alemn, al ruso, al hebreo: las palabras inglesas seguan latiendo bajo las palabras que las traduc an, seguan existiendo amenazadoras bajo el disfraz franc s, alemn, ruso o hebreo. Entonc es Louis Wolfson invent un idioma propio: invent sus propias palabras para aniquilar la c onfusin de las palabras inglesas. Inventando sus propias palabras se senta un poc o menos desdic hado. XI Un novelista traduc e a la lengua de sus fbulas la lengua misteriosa y dolorosa del mundo. El

novelista, c omo Louis Wolfson, inventa una nueva lengua que suplante la lengua misteriosa y dolorosa del mundo. Pero el novelista forma parte del mundo y, al traduc ir el mundo, se traduc e a s mismo. As se desdobla, se c onvierte en otro, una sombra, un fantasma. Es doloroso c onvertirse en sombra? Me ac uerdo de que una vez un amigo mo que se pona inyec c iones de herona me dijo que nec esitaba ponerse inyec c iones para vivir, que se senta muy mal c uando no se pona inyec c iones. Que ponerse inyec c iones tampoc o le produc a un gran plac er pero que era muc ho peor si no se pona inyec c iones. Una vez Paul Auster le dijo a Larry Mc Caery: Esc ribir es una ac tividad que parezc o nec esitar para sobrevivir. Me siento muy mal c uando no lo hago. No es que esc ribir me produzc a un gran plac er, pero es muc ho peor c uando no lo hago. XII Una vez Paul Auster fue de exc ursin al bosque y enc ontr el idioma al que muc ho ms tarde tratara de traduc ir el mundo, el mundo c mic o y aterrador: enc ontr el idioma del azar, el idioma de la c asualidad y las c oinc idenc ias, el idioma de los enc uentros fortuitos que se c onvierten en destino. Grac ias al azar Paul Auster enc ontr la msic a del azar. Se hac a novelista mientras desc ubra la msic a del azar: traduc a el mundo al idioma que haba desc ubierto hac a muc hos aos en una exc ursin al bosque: el idioma del azar. Pero el idioma del azar es tambin el idioma de la fragilidad: hay c oinc idenc ias y c asualidades c on las que te mueres de risa y hay c oinc idenc ias y c asualidades c on las que te mueres. Desc ubrir el poder del azar es desc ubrir que somos terriblemente frgiles y vulnerables, que dependemos de la c asualidad, que una c oinc idenc ia estpida puede destrozarnos en un segundo. Que una palabra estpida oda por c asualidad tambin puede fulminarnos. Rec ordar que las personas son terriblemente frgiles es una obligac in moral: Paul Auster dic e que es c azador de c oinc idenc ias por obligac in moral. Justo navarro FUENTES Paul Auster, La invencin de la soledad , Edhasa, Barc elona, 1990. Paul Auster, Ground Work, Faber y Faber, Londres, 1990. Aldo G. Gargani, Laltra storia , Il Saggiatore, Miln, 1990. Conversac iones de Paul Auster c on S. Rodefer, J. Mallia, L. Mc Caery y S. Gregory, public adas en Paul Auster, El arte del hambre, Edhasa, Barc elona, 1992. Entrevista de Paul Auster c on Eduardo Lago, Suplemento Culturas de Diario 16 (Madrid), nmero 411. Quisiera expresar mi rec onoc imiento y agradec imiento a Paul Auster, Aldo G. Gargani y a los autores de las entrevistas utilizadas. J. N. El cuaderno rojo 1 En 1972 una ntima amiga ma tuvo problemas c on la ley. Viva aquel ao en una aldea de Irlanda, no muy lejos de la c iudad de Sugo. Yo haba ido a verla por aquel entonc es, el da que un polic a de paisano se present en la c asa c on una c itac in del juzgado. Las ac usac iones eran lo suc ientemente serias c omo para requerir un abogado. Mi amiga pidi informac in, le rec omendaron un nombre, y a la maana siguiente fuimos en bic ic leta a la c iudad para reunirnos y hablar del asunto c on aquella persona. Con gran asombro por mi parte, trabajaba en un bufete de abogados llamado Argue & Phibbs.[1] sta es una historia verdadera. Si alguien lo duda, lo reto a que visite Sligo y c ompruebe por s mismo si me la he inventado. Llevo veinte aos rindome c on esos apellidos y, aunque puedo probar que Argue & Phibbs existan de verdad, el hec ho de que los dos apellidos hubieran sido emparejados (para formar el c histe ms ingenioso, la stira ms c ertera c ontra la abogac a) es algo que todava me parec e inc reble. Segn mis ltimas notic ias (de hac e tres o c uatro aos), el bufete c ontina siendo un negoc io orec iente.

2 Al ao siguiente (1973) me ofrec ieron un trabajo de guarda en una granja del sur de Franc ia. Los problemas legales de mi amiga eran agua pasada, y puesto que nuestro noviazgo intermitente parec a func ionar de nuevo, dec idimos unir nuestras fuerzas y ac eptar juntos el trabajo. Los dos andbamos mal de dinero por aquel entonc es, y sin aquella oferta hubiramos tenido que volver a Estados Unidos, c osa que ninguno de los dos an haba previsto. Fue un c urioso ao. Por una parte, el lugar era prec ioso: un c asern de piedra del siglo xviii, rodeado de vias por uno de sus anc os y, por el otro, por un parque nac ional. El pueblo ms prximo estaba a dos kilmetros de distanc ia, y no lo habitaban ms de c uarenta personas, ninguna de menos de sesenta o setenta aos. Era un sitio ideal para que dos esc ritores jvenes pasaran un ao, y tanto L. c omo yo, trabajando de verdad, sac amos en aquella c asa muc ho ms fruto del que ninguno de los dos hubiera c redo posible. Por otra parte, vivamos permanentemente al borde de la c atstrofe. Los dueos de la nc a, una pareja estadounidense que viva en Pars, nos enviaban un pequeo salario mensual (c inc uenta dlares), dietas para la gasolina del c oc he, y dinero para la c omida de los dos perros perdigueros que haba en la c asa. En c onjunto, era un ac uerdo generoso. No haba que pagar alquiler, y aunque nuestro salario nos viniera c orto para vivir, c ubra una parte de nuestros gastos mensuales. Nuestro plan era c onseguir el resto hac iendo traduc c iones. Antes de abandonar Pars e instalarnos en el c ampo habamos ac ordado una serie de trabajos que nos ayudaran a pasar el ao. Con lo que no habamos c ontado era c on que los editores suelen ser lentos a la hora de pagar sus deudas. Habamos olvidado tambin que los c heques enviados de un pas a otro pueden tardar semanas en c obrarse, y que, c uando los c obras, el banc o te desc uenta c omisiones y gastos de c ambio. As que, al no haber dejado un margen para equivoc ac iones o errores de c lc ulo, L. y yo nos enc ontramos frec uentemente en una situac in ec onmic a desesperada. Rec uerdo la feroz nec esidad de nic otina, el c uerpo entumec ido por la abstinenc ia, c uando registraba bajo los c ojines del sof y busc aba detrs de los armarios alguna moneda perdida. Con diec ioc ho c ntimos (unos tres c entavos y medio), podas c omprar c igarrillos de la marc a Parisiennes, que vendan en paquetes de c uatro. Rec uerdo que les ec haba de c omer a los perros, y pensaba que c oman mejor que yo. Me ac uerdo de c onversac iones c on L., c uando nos plantebamos en serio abrir una lata de c omida de perro para la c ena. Nuestra otra nic a fuente de ingresos aquel ao proc eda de un tal James Sugar. (No quiero insistir en los nombres metafric os, pero las c osas son c omo son, qu vamos a hac erle.) Sugar pertenec a al equipo de fotgrafos del National Geographic, y entr en nuestras vidas porque haba c olaborado c on uno de los dueos de la c asa en un artc ulo sobre la regin. Hizo fotos durante meses, rec orriendo Provenza en un c oc he alquilado que le proporc ion la revista, y, c ada vez que se enc ontraba por nuestros pagos, pasaba la noc he c on nosotros. Puesto que la revista le abonaba dietas para sus gastos, nos daba muy amablemente el dinero que tena asignado para gastos de hotel. Si rec uerdo bien, la suma asc enda a c inc uenta franc os por noc he. As, L. y yo nos habamos c onvertido en sus hoteleros partic ulares, y c omo adems Sugar era un hombre enc antador, siempre nos alegrbamos de verlo. El nic o problema era que nunc a sabamos c undo iba a aparec er. Nunc a avisaba, y la mayora de las vec es transc urran semanas entre visita y visita. As que habamos aprendido a no c ontar c on el seor Sugar. Llegaba de repente c omo c ado del c ielo, aparc aba su deslumbrante c oc he azul, se quedaba una o dos noc hes, y volva a desaparec er. Cada vez que se iba, estbamos seguros de que era la ltima vez que lo veamos. Vivimos los peores momentos al nal del invierno y al princ ipio de la primavera. Los c heques dejaron de llegar, robaron uno de los perros, y poc o a poc o ac abamos c on toda la c omida de la despensa. Slo nos quedaba, por n, una bolsa de c ebollas, una botella de ac eite y un paquete de masa para empanada que alguien haba c omprado antes de que nosotros nos mudramos a la c asa: un resto revenido del verano anterior. L. y yo aguantamos durante toda la maana, pero hac ia las dos y media el hambre pudo c on nosotros. Nos metimos en la c oc ina a preparar nuestro ltimo almuerzo: dada

la esc asez de ingredientes c on que c ontbamos, un pastel de c ebolla era el nic o plato posible. Despus de que nuestro invento permanec iera en el horno lo que nos parec a tiempo de sobra, lo sac amos, lo pusimos sobre la mesa y le hinc amos el diente. En c ontra de todas nuestras expec tativas, lo enc ontramos exquisito. Creo que inc luso llegamos a dec ir que era la mejor c omida que habamos probado nunc a, pero me temo que slo era un ardid, un tmido intento de darnos animo. Pero, en c uanto c omimos un poc o ms, vino la dec epc in. De mala gana - muy de mala gananos vimos obligados a admitir que el pastel no haba c oc ido lo suc iente, que el c entro an estaba c rudo, inc omestible. No haba ms remedio que ponerlo en el horno otros diez o quinc e minutos. Considerando el hambre que tenamos, y c onsiderando que nuestras glndulas salivares ac ababan de ser ac tivadas, abandonar el pastel no fue fc il. Para entretener nuestra impac ienc ia, salimos a dar un paseo, pensando que el tiempo pasara ms deprisa si nos alejbamos del buen olor de la c oc ina. Me ac uerdo de que dimos una vuelta a la c asa, quiz dos. Quiz nos dejamos llevar por una profunda c onversac in sobre algo que he olvidado. Pero, hic iramos lo que hic iramos y tardramos lo que tardramos, c uando volvimos a la c asa la c oc ina estaba llena de humo. Nos lanzamos hac ia el horno y sac amos el pastel, pero era demasiado tarde. Nuestro almuerzo slo era una ruina. Se haba inc inerado, reduc ido a una masa c arbonizada y ennegrec ida: no se poda salvar ni un trozo. Ahora parec e una historia divertida, pero entonc es era c ualquier c osa menos una historia divertida. Habamos c ado en un agujero negro y no sabamos la manera de salir de l. En todos mis aos de esfuerzo por c onvertirme en un hombre, dudo que haya existido un momento en el que me sintiera menos inc linado a rer o a bromear. Era realmente el n, una situac in terrible y espantosa. Eran las c uatro de la tarde. Menos de una hora despus, el imprevisible seor Sugar aparec i inesperadamente. Lleg hasta la c asa en medio de una nube de polvo: la tierra y la gravilla rec hinaban bajo los neumtic os. Si me c onc entro, todava puedo ver la c ara boba e ingenua c on que baj del c oc he y nos salud. Era un milagro. Era un verdadero milagro. Y yo estaba all para verlo c on mis propios ojos, para vivirlo en mi propia c arne. Hasta aquel momento, yo pensaba que c osas as slo oc urran en los libros. Sugar nos invit a c enar aquella noc he en un restaurante de dos tenedores. Comimos c opiosamente y bien, nos bebimos varias botellas de vino, nos remos c omo loc os. Y ahora, por exquisita que fuera, no puedo rec ordar nada de aquella c omida. Pero no he olvidado nunc a el sabor del pastel de c ebolla. 3 No muc ho despus de mi regreso a Nueva York (julio de 1974) un amigo me c ont la siguiente historia. Tiene lugar en Yugoslavia, durante lo que seran los ltimos meses de la Segunda Guerra Mundial. El to de S. era miembro de un grupo partisano serbio que luc haba c ontra la oc upac in nazi. Un da, sus c amaradas y l amanec ieron rodeados por las tropas alemanas. Se haban refugiado en una granja, en un lugar perdido del c ampo, y la nieve alc anzaba c asi medio metro de altura: no tenan esc apatoria. No sabiendo qu hac er, dec idieron ec harlo a suertes: su plan era salir de la granja uno a uno, c orriendo a travs de la nieve para intentar salvarse. De ac uerdo c on los resultados del sorteo, el to de S. deba salir en terc er lugar. Vio por la ventana c mo el primer hombre c orra por la nieve. Desde detrs de los rboles dispararon una rfaga de ametralladora. El hombre c ay. Un instante despus, el segundo hombre sali y le oc urri lo mismo. Las ametralladoras disparaban a disc rec in: c ay muerto en la nieve. Entonc es le lleg el turno al to de mi amigo. No s si vac ilara en la puerta. No s qu pensamientos lo asaltaran en aquel momento. La nic a c osa que me han c ontado es que ec h a c orrer, abrindose paso a travs de la nieve c on todas sus fuerzas. Parec a que la c arrera no tena n. Entonc es sinti de repente dolor en una pierna. Un segundo despus un c alor insoportable se extendi por su c uerpo, y un segundo despus haba perdido el c onoc imiento. Cuando se despert, se enc ontr tendido boc a arriba en el c arro de un c ampesino. No tena ni idea

de c unto tiempo haba transc urrido, no tena ni idea de c mo lo haban salvado. Simplemente haba abierto los ojos: y all estaba, tumbado en un c arro que un c aballo o un mulo arrastraba por un c amino rural, mirando la nuc a de un c ampesino. Observ esa nuc a durante algunos segundos, y entonc es, proc edentes del bosque, se suc edieron violentas explosiones. Demasiado dbil para moverse, c ontinu mirando la nuc a, y de repente la nuc a desaparec i. La c abeza vol, se separ del c uerpo del c ampesino, y, donde un momento antes haba habido un hombre c ompleto, ahora haba un hombre sin c abeza. Ms ruido, ms c onfusin. Si el c aballo segua tirando del c arro o no, no lo puedo dec ir, pero, poc os minutos o poc os segundos despus, un gran c ontingente de tropas rusas bajaba por la c arretera. Jeeps, tanques, una multitud de soldados. Cuando el oc ial al mando vio la pierna del to de S., rpidamente lo envi al hospital de c ampaa que haban montado en los alrededores. Slo era una c hoza tambaleante de madera: un gallinero, quiz el c obertizo de una granja. All el mdic o del ejrc ito ruso dic tamin que era imposible salvar la pierna. Estaba destrozada, dijo, y haba que amputarla. El to de mi amigo empez a gritar. No me c orte la pierna, implor. Por favor, se lo suplic o, no me c orte la pierna!, pero nadie lo esc uc haba. Los enfermeros lo sujetaron c on c orreas a la mesa de operac iones, y el mdic o empu la sierra. Ya rasgaba la sierra la piel c uando se produjo otra explosin. El tec ho del hospital se hundi, las paredes se derrumbaron, el loc al entero salt hec ho pedazos. Y una vez ms, el to de S. perdi el c onoc imiento. Cuando despert esta vez, estaba ac ostado en una c ama. Las sbanas eran limpias y suaves, el olor de la habitac in era agradable, y an tena la pierna unida al c uerpo. Un momento despus, miraba la c ara de una joven maravillosa, que sonrea y le daba un c aldo a c uc haradas. Sin saber qu haba suc edido, de nuevo haba sido salvado y trasladado a otra granja. Cuando volvi en s, durante algunos minutos, el to de S. no estuvo seguro de si estaba vivo o muerto. Le parec a que a lo mejor haba despertado en el paraso. Se qued en la c asa mientras se rec uperaba y se enamor de la joven maravillosa, pero aquel amor no prosper. Me gustara dec ir por qu, pero S. nunc a me c ont ms detalles. Lo que s es que su to c onserv la pierna y, c uando termin la guerra, se traslad a Estados Unidos para empezar una nueva vida. No s c mo (no c onozc o bien los pormenores), ac ab en Chic ago de agente de seguros. 4 L. y yo nos c asamos en 1974. Nuestro hijo nac i en 1977, y al ao siguiente ya haba terminado nuestro matrimonio. Pero todo eso importa poc o ahora, salvo para loc alizar el esc enario de un inc idente que oc urri en la primavera de 1980. L. y yo vivamos entonc es en Brooklyn, a tres o c uatro manzanas de distanc ia, y nuestro hijo divida su tiempo entre los dos apartamentos. Una maana, yo haba ido a c asa de L. para rec oger a Daniel y llevarlo al c olegio. No me ac uerdo si entr en el edic io o si Daniel baj las esc aleras solo, pero rec uerdo c on c laridad que, c uando ya nos bamos, L. abri la ventana de su apartamento en el terc er piso para ec harme dinero. Tampoc o me ac uerdo de por qu lo hizo. Quiz quera que ec hara una moneda en el parqumetro; quiz yo tena que hac erle algn rec ado, no lo s. Lo nic o que se me ha quedado grabado es la ventana abierta y la imagen de una moneda de diez c entavos volando por el aire. La veo c on tal c laridad que es c asi c omo si hubiera estudiado fotografas de ese instante, c omo si la moneda formara parte de un sueo rec urrente que yo hubiera tenido desde entonc es. Pero la moneda de diez c entavos c hoc c ontra la rama de un rbol, y se rompi la c urva desc endente que desc riba c amino de mi mano. La moneda rebot c ontra el rbol, aterriz sin ruido por all c erc a y se esfum. Me ac uerdo de haberme agac hado a busc arla, removiendo las hojas y las ramas al pie del rbol, pero los diez c entavos no aparec ieron por ninguna parte. Puedo fec har este inc idente a princ ipios de la primavera porque s que ms tarde, el mismo da, asist a un partido de bisbol en el Shea Stadium: el partido que inauguraba la temporada. Un amigo mo haba c onseguido entradas, y generosamente me haba invitado a ac ompaarlo. Yo no haba estado nunc a en el primer partido de la temporada, y rec uerdo bien la oc asin.

Llegamos temprano (parec e que haba que rec oger las entradas en alguna taquilla) y, mientras mi amigo hac a la gestin, yo lo esperaba en uno de los ac c esos del estadio. No se vea un alma. Me refugi en un huec o para enc ender un c igarro (aquel da hac a muc ho viento), y all, en el suelo, a un palmo de mi pie, estaban los diez c entavos. Me agac h, los c og y me los met en el bolsillo. Por absurdo que pueda parec er, tuve la c erteza de que eran los mismos diez c entavos que haba perdido en Brooklyn esa maana. 5 En el parvulario de mi hijo haba una nia c uyos padres estaban tramitando el divorc io. Yo aprec iaba partic ularmente al padre, un pintor poc o rec onoc ido que se ganaba la vida c opiando proyec tos arquitec tnic os. Creo que sus c uadros eran muy hermosos, pero siempre le falt la suerte nec esaria para c onvenc er a los marc hantes de que apoyaran su obra. La nic a vez que expuso, la galera quebr al poc o tiempo. B. no era un intimo amigo, pero lo pasbamos bien juntos, y, siempre que lo vea, yo volva a c asa c on renovada admirac in por su tenac idad y su c alma interior. No era un hombre que se quejara, que sintiera lstima de s mismo. Por muy negras que le hubieran ido las c osas en los ltimos aos (innitos problemas de dinero, falta de xito artstic o, amenazas de desahuc io de su c asero, dic ultades c on su antigua mujer), nada parec a desviarlo de su c amino. Continuaba pintando c on la misma pasin de siempre, y, al revs que muc hos, nunc a mostr ninguna amargura, ninguna envidia hac ia artistas de menor talento a los que les iba muc ho mejor que a l. A vec es, c uando no trabajaba en sus propios c uadros, hac a c opias de los maestros antiguos en el Metropolitan Museum. Me ac uerdo de un Caravaggio que c opi un da y que me parec i extraordinario. No era una c opia, sino ms bien una rplic a, un duplic ado exac to del original. En una de aquellas visitas al museo, un millonario tejano vio trabajar a B. y qued tan impresionado que le enc arg la c opia de un Renoir para regalrsela a su novia. B. era sumamente alto (c asi dos metros), guapo y amable, c ualidades que lo hac an espec ialmente atrac tivo para las mujeres. Cuando super el divorc io y volvi a la c irc ulac in, no tuvo problemas para enc ontrar c ompaeras. Yo slo lo vea dos o tres vec es al ao, pero c ada vez haba una mujer distinta en su vida. Todas estaban evidentemente loc as por l. Slo tenas que ver c mo miraban a B. para adivinar lo que sentan, pero, por una u otra razn, ninguna de sus relac iones duraba demasiado. Dos o tres aos despus, el c asero de B. c onsigui su propsito y lo ec h del estudio. B. abandon la c iudad, y dejamos de vernos. Pasaron varios aos y entonc es, una noc he, B. volvi a la c iudad para asistir a una c ena. Mi mujer y yo tambin estbamos invitados y, c uando supimos que B. estaba a punto de c asarse, le pedimos que nos c ontara la historia de c mo haba c onoc ido a su futura mujer. Unos seis meses antes, nos c ont, haba hablado por telfono c on un amigo. El amigo estaba preoc upado por B., y pronto empez a reproc harle que no hubiera vuelto a c asarse. Ya hac e siete aos que te divorc iaste, le dijo; ya hubieras podido sentar la c abeza c on una doc ena de mujeres atrac tivas e interesantes. Pero ninguna te parec e lo bastante buena y siempre las dejas. Qu te pasa? Qu demonios quieres? No me pasa nada, dijo B. Simplemente no he enc ontrado la persona adec uada, eso es todo. Al ritmo que vas, nunc a la enc ontrars, le respondi su amigo. Has enc ontrado alguna vez una mujer que se aproxime a lo que busc as? Dime una, slo una. A que no eres c apaz de nombrar una sola mujer? Sorprendido ante la vehemenc ia de su amigo, B. reexion sobre el asunto detenidamente. S, dijo por n. Haba una. Una mujer que se llamaba E., a la que haba c onoc ido en Harvard c uando era estudiante, hac a ms de veinte aos. Pero entonc es E. sala c on otro, y B. sala c on otra (su futura ex mujer), y no haba habido nada entre ellos. No tena ni idea de dnde estaba E. ahora, dijo, pero si enc ontrara a alguien c omo ella, no dudara en c asarse de nuevo. se fue el nal de la c onversac in. Antes de hablarle de E; a su amigo, B. no se haba ac ordado de aquella mujer durante ms de diez aos, pero, ahora que le haba vuelto al pensamiento, no se la

poda quitar de la c abeza. En los tres o c uatro das siguientes, pens en ella sin parar, inc apaz de librarse de la sensac in de que hac a varios aos haba perdido una oportunidad nic a de ser feliz. Entonc es, c omo si la intensidad de estos pensamientos hubiera enviado una seal a travs del mundo, el telfono son una noc he y all estaba E., al otro lado de la lnea. B. la tuvo al telfono ms de tres horas. Ni se enteraba de lo que le dec a, pero habl y habl hasta pasada la medianoc he, c on la c onc ienc ia de que algo extraordinario haba suc edido y no poda dejarlo esc apar otra vez. Al terminar sus estudios universitarios, E. ingres en una c ompaa de baile y durante los ltimos veinte aos se haba dedic ado exc lusivamente a su c arrera. Nunc a se haba c asado, y, ahora que estaba a punto de retirarse de los esc enarios, llamaba a viejos amigos del pasado, intentando volver a tomar c ontac to c on el mundo. No tena familia (sus padres se haban matado en un ac c idente de c oc he c uando era nia) y se haba c riado c on dos tas que ya haban muerto. B. qued en verla la noc he siguiente. Cuando se enc ontraron, no tard muc ho en desc ubrir que sus sentimientos hac ia E. eran tan fuertes c omo haba imaginado. Volva a estar enamorado de ella, y varias semanas despus dec idieron c asarse. Para que la historia sea an ms perfec ta, result que E. tena bienes. Sus tas haban sido ric as, y a su muerte ella haba heredado todo su dinero, lo que signic aba que B. no slo haba hallado el verdadero amor, sino que los inc esantes problemas de dinero que lo haban agobiado durante aos haban desaparec ido de repente. Todo de golpe. Un ao o dos despus de la boda, tuvieron un hijo. Segn mis ltimas notic ias, el padre, la madre y el nio estn bien. 6 En la misma lnea, a pesar de abarc ar un perodo de tiempo ms c orto (unos meses en lugar de veinte aos), otro amigo, R., me habl de c ierto libro inenc ontrable que haba estado intentando loc alizar sin xito, husmeando en libreras y c atlogos en busc a de una obra supuestamente exc epc ional que tena muc has ganas de leer, y c mo, una tarde que paseaba por la c iudad, tom un atajo a travs de la Grand Central Station, subi la esc alera que lleva a Vanderbilt Avenue, y desc ubri a una joven apoyada en la baranda de mrmol c on un libro en la mano: el mismo libro que l haba estado intentando loc alizar tan desesperadamente. Aunque no es alguien que normalmente hable c on desc onoc idos, R. estaba tan asombrado por la c oinc idenc ia que no se pudo c allar. Lo c rea o no - le dijo a la joven- , he busc ado ese libro por todas partes. Es estupendo - respondi la joven- . Ac abo de terminar de leerlo. Sabe dnde podra enc ontrar otro ejemplar? pregunt R.- . No puedo dec irle c unto signic ara para m. ste es suyo - respondi la mujer. Pero es suyo - dijo R. Era mo - dijo la mujer- , pero ya lo he ac abado. He venido hoy aqu para drselo. 7 Hac e doc e aos, la hermana de mi mujer se fue a vivir a Taiwan. Su intenc in era estudiar c hino (que ahora habla c on uidez pasmosa) y mantenerse dando c lases de ingls a los nativos de Taipei de habla c hina. Fue aproximadamente un ao antes de que yo c onoc iera a mi mujer, que entonc es hac a los c ursos de doc torado en la Universidad de Columbia. Un da, mi futura c uada estaba hablando c on una amiga norteameric ana, una joven que tambin haba ido a Taipei a estudiar c hino. La c onversac in toc el tema de sus familias en Estados Unidos, lo que dio pie al siguiente dilogo: Tengo una hermana que vive en Nueva York - dijo mi futura c uada. Tambin yo - c ontest su amiga. Mi hermana vive en el Upper West Side. La ma tambin.

Mi hermana vive en la c alle 109 Oeste. Aunque no te lo c reas, la ma tambin. Mi hermana vive en el nmero 309 de la c alle 109 Oeste. La ma tambin! Mi hermana vive en el segundo piso del nmero 309 de la c alle 109 Oeste. Su amiga suspir y dijo: S que parec e un disparate, pero la ma tambin. Es prc tic amente imposible que haya dos c iudades tan lejanas c omo Taipei y Nueva York. Estn en las antpodas, separadas por una distanc ia de ms de quinc e mil kilmetros, y c uando es de da en una es de noc he en la otra. Mientras las dos jvenes se maravillaban en Taipei de la sorprendente c onexin que ac ababan de desc ubrir, c ayeron en la c uenta de que sus dos hermanas probablemente dorman en aquel instante. En el mismo piso del mismo edic io del norte de Manhattan, c ada una dorma en su apartamento, ajena a la c onversac in que, ac erc a de ellas, tena lugar en el otro extremo del mundo. Aunque eran vec inas, resulta que las dos hermanas de Nueva York no se c onoc an. Cuando por n se c onoc ieron (dos aos despus), ninguna de las dos segua viviendo en el mismo edic io. Siri y yo ya estbamos c asados. Una tarde, c amino de una c ita, nos paramos a ec har un vistazo en una librera de Broadway. Seguramente c uriosebamos en diferentes sec c iones, y, porque Siri quera ensearme algo o porque yo quera ensearle algo a ella (no me ac uerdo), uno de los dos llam al otro en voz alta. Un segundo despus, una mujer se nos ac erc c orriendo. Ustedes son Paul Auster y Siri Hustvedt, verdad?, dijo. S, exac tamente, c ontestamos. Cmo lo sabe? La mujer nos explic entonc es que su hermana y la hermana de Siri haban estudiado juntas en Taiwan. El c irc ulo se haba c errado por n. Desde aquella tarde en la librera, hac e diez aos, esa mujer ha sido una de nuestras mejores y ms eles amigas. 8 Hac e tres veranos, enc ontr una c arta en mi buzn. Vena en un gran sobre blanc o y estaba dirigida a alguien c uyo nombre no c onoc a: Robert M. Morgan, de Seattle, Washington. En la oc ina de Correos haban estampado en el anverso del sobre varios sellos: Desconocido, A su procedencia . Haban tac hado a pluma el nombre del seor Morgan, y al lado alguien haba esc rito: No vive en esta direccin . Trazada c on la misma tinta azul, una ec ha sealaba la esquina superior izquierda del sobre, junto a las palabras Devolver al remitente. Suponiendo que la oc ina de Correos haba c ometido un error, c omprob la esquina superior izquierda para ver quin era el remitente. All, para mi absoluta perplejidad, desc ubr mi propio nombre y mi propia direc c in. No slo eso, sino que estos datos estaban impresos en una etiqueta de direc c in personal (una de esas etiquetas que se pueden enc argar en paquetes de dosc ientas y que se anunc ian en las c ajas de c erillas). La ortografa de mi nombre era c orrec ta, la direc c in era mi direc c in, pero el hec ho era (y lo sigue siendo) que nunc a he tenido ni he enc argado en mi vida un paquete de etiquetas c on mi direc c in impresa. Dentro del sobre haba una c arta mec anograada a un solo espac io que empezaba as: Querido Robert, en respuesta a tu c arta del 15 de julio de 1989 debo dec irte que, c omo otros autores, a menudo rec ibo c artas sobre mi obra. Luego, en un estilo rimbombante y pretenc ioso, plagado de c itas de lsofos franc eses y rebosante de vanidad y autosatisfac c in, el autor de la c arta elogiaba a Robert por las ideas que haba desarrollado sobre uno de mis libros en un c urso universitario sobre novela c ontempornea. Era una c arta desprec iable, la c lase de c arta que jams se me hubiera oc urrido esc ribirle a nadie, y, sin embargo, estaba rmada c on mi nombre. La letra no se parec a a la ma, pero eso no me c onsolaba. Alguien estaba intentando hac erse pasar por mi, y, por lo que s, lo sigue intentando. Un amigo me sugiri que era un ejemplo de arte por c orreo. Sabiendo que la c arta no poda llegarle a Robert Morgan (puesto que tal persona no existe), en realidad el autor de la c arta me estaba enviando a m sus c omentarios. Pero esto hubiera implic ado una c onanza injustic ada en el servic io de c orreos de Estados Unidos, y dudo que alguien que se ha dado el trabajo de enc argar en

mi nombre etiquetas de direc c in y de ponerse a esc ribir una c arta tan arrogante y altisonante pudiera dejar algo al azar. O s? Quiz los perversos listillos de este mundo c reen que todo saldr siempre c omo ellos quieren. Tengo poc as esperanzas de resolver algn da este pequeo misterio. El bromista ha borrado hbilmente sus huellas, y no ha vuelto a dar seales de vida. Lo que no ac abo de entender de mi propia ac titud es que nunc a he tirado la c arta, aunque sigue dndome esc alofros c ada vez que la miro. Un hombre sensato la habra tirado a la basura. En vez de eso, por razones que no c omprendo, la c onservo en mi mesa de trabajo desde hac e tres aos, y he dejado que se c onvirtiera en un objeto ms, permanente, entre mis plumas, c uadernos y gomas de borrar. Quiz la c onservo c omo un monumento a mi propia loc ura. Quiz sea el medio de rec ordarme que no s nada, que el mundo en el que vivo no dejar nunc a de esc aprseme. 9 Uno de mis mejores amigos es un poeta franc s que se llama C. Hac e ya ms de veinte aos que nos c onoc emos, y, aunque no nos vemos muy a menudo (l vive en Pars y yo en Nueva York), seguimos manteniendo una estrec ha relac in. Es una relac in fraternal, c omo si en una vida anterior hubiramos sido de verdad hermanos. C. es un hombre muy c ontradic torio. Se abre al mundo y a la vez se asla del mundo: es una gura c arismtic a c on multitud de amigos en todas partes (legendaria por su amabilidad, su humor y su c onversac in c hispeante), y, sin embargo, ha sido herido por la vida, y le c uesta un autntic o esfuerzo enfrentarse a las tareas senc illas que la mayora de la gente da por resueltas. Poeta exc epc ionalmente dotado y pensador de la poesa, C. sufre, sin embargo, frec uentes bloqueos en su trabajo de esc ritor, rac has patolgic as de desc onanza en s mismo, y, c osa sorprendente (para alguien tan generoso, tan totalmente desprovisto de mezquindad), es c apaz de renc ores y renc illas interminables, generalmente por una tontera o por algn princ ipio abstrac to. Nadie es tan universalmente admirado c omo C., nadie posee ms talento, nadie se erige c on mayor fac ilidad en el c entro de atenc in, y, sin embargo, siempre ha hec ho todo lo que ha podido para estar al margen. Desde que se separ de su mujer hac e muc hos aos, ha vivido solo en una serie de pequeos apartamentos de una habitac in subsistiendo prc tic amente sin dinero c on empleos efmeros y espordic os, public ando poc o y rehusando esc ribir una sola palabra de c rtic a literaria, aunque lo lea todo y sepa ms de poesa c ontempornea que ninguna otra persona en Franc ia. Para los que lo queremos (y somos muc hos), C. es a menudo motivo de inquietud. En la medida en que lo respetamos y deseamos su bien, tambin nos preoc upamos por l. Tuvo una infanc ia difc il. No puedo dec ir hasta qu punto eso lo explic a todo, pero no deberamos pasar por alto los hec hos. Parec e que su padre se fue c on otra mujer c uando C. era pequeo, y mi amigo se c ri c on su madre, hijo nic o sin una vida familiar digna de este nombre. Nunc a he c onoc ido a la madre de C., pero, segn todos los indic ios, tiene un c arc ter extrao. Durante la infanc ia y la adolesc enc ia de C., fue de amor en amor, c ada vez c on un hombre ms joven. En la poc a en que C. abandon su c asa para ingresar en el ejrc ito a la edad de veintin aos, el novio de su madre apenas era mayor que l. En los ltimos aos, el objetivo princ ipal de su vida ha sido una c ampaa a favor de la c anonizac in de un sac erdote italiano (c uyo nombre se me esc apa ahora). Asedi a las autoridades c atlic as c on un sinfn de c artas en defensa de la santidad de ese individuo, e inc luso lleg a enc argar a un artista una estatua a tamao natural del c ura: todava se alza en su jardn c omo perdurable testimonio de su c ausa. Aunque no tiene hijos, hac e siete u oc ho aos que C. se ha c onvertido en una espec ie de pseudopadre. Despus de una pelea c on su amiga (durante la que temporalmente se separaron), sta mantuvo una breve relac in c on otro hombre y se qued embarazada. La relac in termin enseguida, pero ella dec idi tener el hijo. Nac i una nia, y, aunque C. no es su verdadero padre, se ha dedic ado a ella desde el da de su nac imiento y la adora c omo si fuera de su propia sangre. Hac e aproximadamente c uatro aos, C. fue un da a ver a un amigo. En el apartamento haba un Minitel, un pequeo ordenador que distribuye gratis la c ompaa telefnic a franc esa. Entre otras

c osas, el Minitel c ontiene la direc c in y el nmero de telfono de todos los abonados de Franc ia. Cuando C. jugaba c on el nuevo aparato de su amigo, se le oc urri de repente busc ar la direc c in de su padre. La enc ontr en Lyon. Cuando aquel da volvi a c asa, meti uno de sus libros en un sobre y lo envi a la direc c in de Lyon: era el primer c ontac to que entablaba c on su padre en ms de c uarenta aos. No le enc ontraba sentido a lo que estaba hac iendo. Jams se le haba oc urrido que quisiera hac er una c osa as, antes de ver que estaba hac indola. Esa misma noc he, c oinc idi en un c af c on una amiga - una psic oanalista- y le c ont esos ac tos extraos e impremeditados. Le dijo que era c omo si hubiera sentido la llamada de su padre, c omo si una fuerza misteriosa se hubiera desenc adenado en su interior. Teniendo en c uenta que no se ac ordaba en absoluto de aquel hombre, ni siquiera poda c onjeturar c undo se haban visto por ltima vez. La psic oanalista reexion un instante y pregunt: Qu edad tiene L.? Se refera a la hija de la novia de C. Tres aos y medio - c ontest C. No estoy segura - dijo la mujer- , pero apostara c ualquier c osa a que tenias tres aos y medio la ltima vez que viste a tu padre. Te lo digo porque quieres muc ho a L. Es muy intensa tu identic ac in c on L., y ests reviviendo tu vida a travs de L. Varios das despus, lleg de Lyon una respuesta: una c arta c ariosa y verdaderamente amable del padre de C. Despus de darle las grac ias a C. por el libro, hablaba de lo orgulloso que estaba de saber que su hijo era esc ritor. Por pura c oinc idenc ia, aada, haba ec hado al c orreo el paquete el da de su c umpleaos, y el simbolismo de ese gesto lo haba emoc ionado muc ho. Nada c uadraba c on las historias que C. haba odo en su infanc ia. Segn su madre, su padre era un monstruo de egosmo que la haba abandonado por una c ualquiera y nunc a se haba preoc upado por su hijo. C. haba c redo tales historias, y haba evitado c ualquier c ontac to c on su padre. Ahora, a la vista de la c arta, ya no saba qu c reer. Dec idi c ontestar la c arta. El tono de su respuesta era prec avido, pero al menos era una respuesta. Das despus rec iba de nuevo respuesta: la segunda c arta era tan c ariosa y amable c omo la primera. C. y su padre empezaron a esc ribirse. Se esc ribieron durante un par de meses, y un da C. pens en la posibilidad de viajar a Lyon para enc ontrarse c on su padre c ara a c ara. Antes de que pudiera hac er planes denitivos, rec ibi una c arta de la mujer de su padre que le informaba de que ste haba muerto. Le dec a que durante los ltimos aos la salud de su padre haba sido mala, pero que el rec iente interc ambio de c artas c on C. lo haba hec ho muy feliz, y sus ltimos das haban rebosado alegra y optimismo. Me enter entonc es de los c ambios inc rebles que haban tenido lugar en la vida de C. En el tren de Pars a Lyon (iba a visitar a su madrastra por primera vez), me esc ribi una c arta que resuma a grandes rasgos la historia de los ltimos meses. Su letra reejaba c ada sac udida de los rales, c omo si la veloc idad del tren fuera la imagen exac ta de las ideas que le bullan en la c abeza. Como me dec a en la c arta: Tengo la sensac in de haberme c onvertido en un personaje de alguna de tus novelas. La mujer de su padre no pudo ser ms c ordial c on l durante su visita. C. averigu, entre otras c osas, que su padre haba sufrido un ataque al c orazn la maana de su ltimo c umpleaos (el mismo da que C. haba busc ado su direc c in en el Minitel), y que, s, C. tena exac tamente tres aos y medio c uando sus padres se divorc iaron. Su madrastra le c ont entonc es la historia de su vida segn el punto de vista de su padre, que c ontradec a todo lo que su madre le haba c ontado. En esta versin, era su madre la que haba abandonado a su padre; era su madre la que haba prohibido que su padre lo viera; era su madre la que haba matado a disgustos a su padre. Su madrastra le c ont a C. que, c uando era nio, su padre iba al c olegio para verlo a travs de la verja. C. rec ordaba a aquel hombre, que, sin saber quin era, le haba dado miedo. Entonc es la vida de C. se c onvirti en dos vidas: existan una Versin A y una Versin B, y las dos eran su historia. Haba vivido las dos en igual medida, dos verdades que se anulaban mutuamente, y desde

el princ ipio, sin saberlo, haba estado atrapado entre las dos. Su padre haba tenido una pequea papelera (el tpic o surtido de papel y material de esc ritorio, junt a un servic io de alquiler de libros baratos). El negoc io le haba dado poc o ms que para vivir, as que dej una herenc ia muy modesta. Las c antidades no tienen importanc ia. Lo signic ativo es que la madrastra de C. (ya una anc iana) insisti en que se repartieran a medias el dinero. Nada en el testamento la obligaba a hac erlo y, moralmente hablando, no tena ninguna nec esidad de renunc iar a un solo c ntimo de los ahorros de su marido. Lo hizo porque lo deseaba, porque era ms feliz c ompartiendo el dinero que guardndoselo para ella. 10 Cuando pienso en la amistad, sobre todo en c mo algunas amistades duran y otras no, me ac uerdo de que, desde que tengo c arnet de c onduc ir, slo se me han pinc hado las ruedas del c oc he c uatro vec es, y las c uatro vec es me ac ompaaba la misma persona (en tres pases distintos, y en un perodo de oc ho o nueve aos). J. era un amigo del c olegio y, aunque siempre hubo una sombra de inc omodidad e inc ompatibilidad en nuestras relac iones, durante c ierto tiempo fuimos ntimos amigos. Una primavera, antes de terminar la c arrera, c ogimos la vieja furgoneta de mi padre y nos fuimos a los parajes desiertos de Quebec . Las estac iones se suc eden c on mayor lentitud en esa zona del mundo, y todava duraba el invierno. El primer neumtic o pinc hado no supuso ningn problema (llevbamos rueda de repuesto), pero c uando, menos de una hora despus, revent el segundo, nos quedamos desamparados en aquel territorio glac ial y desolador prc tic amente todo el da. Entonc es no le di ninguna importanc ia al inc idente, slo un c aso de mala suerte, pero, c uatro o c inc o aos despus, c uando J. fue a Franc ia para visitar la c asa en la que L. y yo trabajbamos c omo guardas (aptic o y deprimido, en un estado deplorable de autoc ompasin, inc apaz de darse c uenta de que abusaba de nuestra hospitalidad), oc urri exac tamente lo mismo. Habamos ido a pasar el da a Aix- en- Provenc e (a unas dos horas de c amino) y volvamos de noc he por una osc ura c arretera c omarc al, c uando sufrimos otro pinc hazo. Pens que era una simple c oinc idenc ia, y me olvid del asunto. Pero entonc es, c uatro aos despus, en los meses nales de mi matrimonio c on L., J. volvi a visitarnos, esta vez en el estado de Nueva York, donde L. y yo vivamos c on Daniel, c asi rec in nac ido. En un momento determinado, J. y yo c ogimos el c oc he para ir a c omprar la c ena. Saqu el c oc he del garaje, di la vuelta en el c amino de tierra lleno de bac hes, y avanc hasta la c arretera para mirar a la izquierda, a la derec ha y a la izquierda antes de seguir adelante. Y entonc es, c uando esperaba que pasara un c oc he, o el silbido inc onfundible del aire al esc aparse. Otro neumtic o se haba pinc hado, y esta vez ni siquiera nos habamos alejado de c asa. J. y yo nos ec hamos a rer, desde luego, pero la verdad es que nuestra amistad nunc a se rec uper de aquel c uarto neumtic o pinc hado. No digo que las ruedas pinc hadas tuvieran la c ulpa de nuestro distanc iamiento, pero, malignamente, son el emblema de c mo han sido siempre nuestras relac iones, el signo de alguna sutil maldic in. No quiero exagerar, pero, an hoy, no c onsigo c onvenc erme de que esos neumtic os pinc hados no signiquen algo. El c aso es que J. y yo dejamos de vernos, y no hemos vuelto a hablar desde hac e diez aos. 11 Volv a Pars unos das en 1990. Una tarde pas por el despac ho de una amiga para saludarla, y me presentaron a una c hec a, ms c erc a de los c inc uenta que de los c uarenta aos, una historiadora de arte amiga de mi amiga. Me ac uerdo de que era una persona atrac tiva y alegre, pero, c omo estaba a punto de irse c uando llegu, apenas si c oinc idimos c inc o o diez minutos. Como suele oc urrir en tales situac iones, no hablamos de nada importante: una c iudad norteameric ana que los dos c onoc amos, el tema de un libro que estaba leyendo, el tiempo que hac a. Luego nos dimos la mano, c ruz la puerta y nunc a he vuelto a verla. Cuando se fue, la amiga que haba ido a visitar se retrep en su asiento y me pregunt: Quieres oir una buena historia? Desde luego - le respond- . Las buenas historias siempre me interesan. Quiero muc ho a mi amiga - c ontinu- , as que no te llames a engao. No voy a c ontarte c hismes.

Pero c reo que tienes derec ho a saber esto. Ests segura? S, estoy segura. Aunque debes prometerme una c osa: si esc ribieras alguna vez esta historia, no c itaras ningn nombre. Te lo prometo - le dije. Y as mi amiga me c ont el sec reto. De princ ipio a n, no tard ms de tres minutos en c ontarme la historia que voy a c ontar ahora. La mujer que yo ac ababa de c onoc er haba nac ido en Praga durante la guerra. Era muy pequea c uando hic ieron prisionero a su padre, lo enrolaron a la fuerza en el ejrc ito alemn y lo mandaron al frente ruso. Su madre y ella no volvieron a saber de l. No rec ibieron ninguna c arta, ni notic ias de si estaba vivo o muerto, nada. La guerra se lo haba tragado: desaparec i sin dejar rastro. Pasaron los aos. La joven c rec i. Ac ab sus estudios en la universidad y lleg a ser profesora de historia del arte. Segn mi amiga, tuvo problemas c on las autoridades a nales de los sesenta, durante la invasin sovitic a, pero no prec is qu tipo de problemas. No son difc iles de imaginar, por las historias que c onozc o sobre lo que les suc edi a otros durante ese periodo. Un da le permitieron volver a la enseanza. En una de sus c lases haba, por un programa de interc ambios, un estudiante de Alemania del Este. El estudiante y ella se enamoraron y ac abaron c asndose. Poc o tiempo despus de la boda, lleg un telegrama que anunc iaba la muerte del padre de su marido. Al da siguiente, su marido y ella viajaron a Alemania del Este para asistir al funeral. Una vez all, no s en qu c iudad, se enter de que su difunto suegro haba nac ido en Chec oslovaquia. Durante la guerra los nazis lo hic ieron prisionero, lo enrolaron a la fuerza en su ejrc ito y lo mandaron al frente ruso. Haba c onseguido sobrevivir milagrosamente. En lugar de regresar a Chec oslovaquia despus de la guerra, se haba quedado en Alemania bajo un nombre nuevo, se haba c asado c on una alemana, y all haba vivido c on su nueva familia hasta el da de su muerte. La guerra le haba dado la oportunidad de volver a empezar, y parec e que nunc a se haba arrepentido. Cuando la amiga de mi amiga pregunt c ul haba sido su nombre en Chec oslovaquia, c omprendi que era su padre. Esto signic aba, desde luego, que, en tanto que el padre de su marido era el mismo hombre, el hombre c on el que se haba c asado era tambin su hermano. 12 Una tarde de hac e muc hos aos a mi padre se le c al el c oc he en un semforo en rojo. Se haba desenc adenado una terrible tormenta y, en el prec iso momento en que el motor fallaba, un rayo alc anz un gran rbol de la c alle. El tronc o del rbol se parti en dos y, c uando mi padre se esforzaba en volver a arranc ar el motor (sin darse c uenta de que la mitad superior del rbol estaba a punto de desprenderse), el c onduc tor del c oc he que lo segua, viendo lo que iba a suc eder, pis el ac elerador y empuj el c oc he de mi padre ms all del c ruc e. Un instante despus, el rbol se estrellaba c ontra el suelo, en el sitio exac to que haba oc upado el c oc he de mi padre. Lo que estuvo a punto de c onvertirse en su nal, milagrosamente no pas de ser una anc dota en la historia inac abada de su vida. Un ao o dos ms tarde, mi padre estaba trabajando en el tejado de un edic io en Nueva Jersey. No s c mo (yo no estaba presente), resbal del alero y se prec ipit al vac o. Otra vez iba de c abeza al desastre, y otra vez se salv. Un tendedero fren su c ada, y esc ap del ac c idente c on apenas unos c hic hones y algunas magulladuras. Ni siquiera una c onmoc in. Ni siquiera un hueso roto. Ese mismo ao nuestros vec inos de enfrente enc argaron a dos hombres que pintaran su c asa. Uno de los trabajadores se c ay del tejado y se mat. Resulta que la nia que viva en aquella c asa era la mejor amiga de mi hermana. Una noc he de invierno, fueron juntas a una esta de disfrac es (tenan seis o siete aos, y yo tena nueve o diez). Mi padre haba quedado en rec ogerlas despus de la esta, y, a la hora c onvenida, yo lo ac ompa en el c oc he. Aquella noc he hac a un fro que pelaba, y las c alles estaban c ubiertas por traic ioneras c apas

de hielo. Mi padre c ondujo c on prudenc ia, e hic imos sin problemas el trayec to de ida y vuelta. Pero c uando nos detuvimos frente a la c asa de la nia, de repente se desenc aden una serie de ac ontec imientos inverosmiles. La amiga de mi hermana iba disfrazada de princ esa de c uento de hadas. Para c ompletar el disfraz, haba c ogido un par de zapatos de tac n de su madre, y, c omo le bailaban los pies en aquellos zapatos, c ada paso que daba se c onverta en una aventura. Mi padre par el c oc he y se ape para ac ompaarla hasta su puerta. Yo iba detrs c on las c hic as, y, para dejar salir a la amiga de mi hermana, me tuve que bajar primero. Me rec uerdo de pie en la ac era mientras ella c onsegua salir, y, en el momento en que la nia sac aba el pie, not que el c oc he se deslizaba lentamente marc ha atrs, quiz por el hielo, quiz porque mi padre haba olvidado ec har el freno de mano (no lo s); pero, antes de que pudiera avisar a mi padre de lo que pasaba, la amiga de mi hermana apoy en la ac era los tac ones de su madre y se resbal. Cay bajo el c oc he - que segua movindose- , estaba a punto de morir aplastada por las ruedas del Chevrolet de mi padre. Por lo que puedo rec ordar, no hizo el menor ruido. Sin pararme a pensar me agac h, le c og c on fuerza la mano derec ha y de un tirn la sub a la ac era. Un instante despus, mi padre not por n que el c oc he se mova. Salt al asiento del c onduc tor, puso el freno y detuvo el c oc he. Desde el princ ipio hasta el nal, la c adena c ompleta de desgrac ias no debi de durar ms de oc ho o diez segundos. Durante aos he tenido la sensac in de que ste haba sido el momento ms hermoso de mi vida. Haba salvado la vida de una persona, y, retrospec tivamente, siempre me ha sorprendido la rapidez c on que reac c ion, la seguridad de mis movimientos en aquella situac in c rtic a. Volva a imaginarme el salvamento una y otra vez; una y otra vez reviva la sensac in de sac ar a la nia de debajo del c oc he. Un par de aos despus de aquella noc he, nuestra familia se mud de c asa. Mi hermana perdi el c ontac to c on su amiga, y yo no volv a verla hasta quinc e aos ms tarde. Era junio, y mi hermana y yo habamos vuelto a la c iudad a pasar unos das. Por c asualidad su antigua amiga aparec i y nos salud. Haba c rec ido muc ho, ahora era una joven de veintids aos rec in lic enc iada, y debo dec ir que sent un c ierto orgullo al ver que haba llegado a adulta sana y salva. Sin darle importanc ia, hic e alusin a la noc he en que la haba sac ado de debajo del c oc he. Tena c uriosidad por saber c mo rec ordaba su enc uentro c on la muerte, pero por la expresin de su c ara c uando le hic e la pregunta era evidente que no rec ordaba nada. Una mirada vaga. Un leve frunc imiento de c ejas. Un enc ogimiento de hombros. No rec ordaba nada! Entonc es me di c uenta de que no se haba enterado de que el c oc he se mova. Ni siquiera se haba enterado de que estaba en peligro. Todo el inc idente haba durado lo que dura un relmpago: diez segundos de su vida, un intervalo sin c onsec uenc ias, que no haba dejado en ella el menor rastro. Para m, sin embargo, aquellos segundos haban sido una experienc ia denitiva, un ac ontec imiento extraordinario de mi historia ntima. Lo que ms me asombra es admitir que estoy hablando de algo que suc edi en 1956 o 1957, y que la nia de aquella noc he tiene ahora ms de c uarenta aos. 13 Un nmero equivoc ado inspiro mi primera novela. Una tarde estaba solo en mi apartamento de Brooklyn, intentando trabajar en mi esc ritorio, c uando son el telfono. Si no me engao, era la primavera de 1980, no muc hos das despus de que enc ontrara la moneda de diez c entavos frente al Shea Stadium. Desc olgu, y al otro lado de la lnea un hombre me pregunt si hablaba c on la Agenc ia de Detec tives Pinkerton. Le dije que no, que se haba equivoc ado de nmero, y c olgu. Luego volv a mi trabajo y me olvid de la llamada. El telfono volvi a sonar la tarde siguiente. Result que era el mismo individuo y me hac a la misma pregunta que el da anterior: Agenc ia Pinkerton? Volv a dec irle que no, volv a c olgar. Pero esta vez me qued pensando qu hubiera suc edido si le hubiera respondido que s. Y si me hubiera hec ho pasar por un detec tive de la Agenc ia Pinkerton?, me preguntaba. Qu habra suc edido si me hubiera enc argado del c aso?

A dec ir verdad, sent que haba desperdic iado una oportunidad nic a. Si ese individuo volviera a llamar, me dije, por lo menos hablara un poc o c on l e intentara averiguar qu quera. Esper a que el telfono sonara otra vez, pero la terc era llamada nunc a se produjo. Despus de aquello, empec a darle vueltas a la c abeza, y poc o a poc o se me abri un mundo lleno de posibilidades. Cuando me sent a esc ribir La ciudad de cristal un ao despus, el nmero equivoc ado se haba transformado en el suc eso c ruc ial del libro, el error que pone en marc ha toda la historia. Un hombre llamado Quinn rec ibe una llamada telefnic a de alguien que quiere hablar c on Paul Auster, detec tive privado. Tal y c omo yo hic e, Quinn responde que se han equivoc ado de nmero. A la noc he siguiente, pasa exac tamente lo mismo: Quinn c uelga otra vez. Pero, al c ontrario que yo, Quinn tiene otra oportunidad. Cuando el telfono suena la terc era noc he, Quinn le sigue el juego al que llama, y se hac e c argo de la investigac in. S, dic e, yo soy Paul Auster: entonc es c omienza la loc ura. Quera, sobre todo, permanec er el a mi primer impulso. Si no me c ea estric tamente a la verdad de los hec hos, esc ribir ese libro c arec a de sentido. As que deba implic arme en el desarrollo de la historia (o implic ar a alguien que se me parec iera, que se llamara c omo yo), y esc ribir sobre detec tives que no eran detec tives, sobre suplantac in de personalidad, sobre misterios irresolubles. Para bien o para mal, sent que no tena elec c in. Muy bien. Termin el libro hac e diez aos, y desde entonc es me he dedic ado a otros proyec tos, otras ideas, otros libros. Pero, hac e menos de dos meses, desc ubr que los libros no se terminan nunc a, que es posible que las historias c ontinen esc ribindose a s mismas sin autor. Estaba solo en mi apartamento de Brooklyn aquella tarde, intentando trabajar ante mi esc ritorio, c uando el telfono son. Era un apartamento distinto del que tena en 1980: otro apartamento c on otro nmero de telfono. Desc olgu el auric ular y, al otro lado de la lnea, un hombre me pregunt si poda hablar c on el seor Quinn. Tena ac ento espaol y no rec onoc su voz. Por un momento pens que era un amigo que quera tomarme el pelo. El seor Quinn?, dije. Es una broma o qu? No, no era una broma. Aquel hombre llamaba c ompletamente en serio. Quera hablar c on el seor Quinn, y me rogaba que le pasara el telfono. Le ped, para estar seguro, que me deletreara el nombre. Tena un ac ento muy fuerte, y yo esperaba que quisiera hablar c on el seor Queen. Pero no tuve tanta suerte: Q- U- I- N- N, respondi el hombre. Me asust y, durante unos segundos, no pude artic ular palabra. Lo siento, dije por n, aqu no vive ningn seor Quinn. Se ha equivoc ado de nmero. El hombre se disc ulp por haberme molestado y c olgamos. Esto ha suc edido de verdad. Como todo lo que he esc rito en este c uaderno rojo, es una historia verdadera. 1992 NDICE [1] To argue signic a argir, disc utir, polemizar, pelearse. Fib signic a embuste, mentirilla, bola, trola. Argue y Phibbs: Argir y Trolas? (N. del T.)