Mercedes Vigil

TIEMPOS
VIOLENTOS
Tras la huella de Venancio Flores

 2008, Mercedes Vigil Derechos exclusivos de edicin en castellano para todo el mundo: 2008, Editorial Planeta S.A. Cuareim 1647 (11100) Montevideo, Uruguay Grupo Editorial Planeta ISBN 978-9.974-643-47-5 Diseo de tapa: tholn kunst. 1 edicin; marzo 2008

Paginado, impreso y encuadernado en mastergraf srl Gral. Pagola 1727 - CP 11800 - Tel.: 203 4760* Montevideo - Uruguay E-mail: mastergraf@netgate.com.uy Depsito Legal 344.603 - Comisin del Papel Edicin amparada al Decreto 218/96

A Luciana, Valentina y Sofa

No debemos olvidar que somos hijos de reyes y de guerreros, por eso baten los tambores al nacer. Como hijos de reyes y guerreros resistimos hace siglos al emblanquecimiento, filosofa racista que ayer nos prohiba salir a la calle y hoy pretende mantenernos dispersos.

La enorme sonrisa del Lobo se abre cual abanico mgico en Cuareim, desparrama su brillo de estrellas por Isla de Flores y se confunde con la luna rumbo a Ansina. Cristina Rodrguez Cabral

Agradecimientos

Quiero agradecer a todos quienes han aportado datos, ancdotas y documentos para que esta novela llegara a buen puerto. Debo mencionar muy especialmente al historiador Alberto del Pino, conocedor como pocos de nuestra historia, de los episodios de la Guerra de la Triple Alianza y de la Historia de nuestro Ejrcito Nacional. Tambin agradezco al Museo Histrico y a la Biblioteca del Centro Militar por el aporte bibliogrfico. No puedo tampoco dejar de nombrar al Prof. Manuel Flores Silva, quien adems de llevar la sangre del general Venancio Flores, alberga una gran erudicin, una memoria prodigiosa a la hora de recordar sucesos y una siempre generosa disposicin para sugerir, corregir y aclarar hechos particulares y generales en torno a la vida del caudillo.

Aclaracin a los lectores

Fermina es un personaje ficcionado y los sucesos que rodean su historia tambin lo son. Al darle vida intent reunir en ella la peripecia de miles de mujeres que transitaron por aquellas cocinas de San Felipe y Santiago. Ellas fueron sin dudas, testigos calificados de lo mejor y lo peor de aquel tumultuoso siglo XIX.

Prlogo

La historia abunda en vidas que se han transformado en leyenda, pero en el caso del General Venancio Flores sucedi a la inversa: la leyenda se transform en su vida y eso hace ardua la tarea a la hora de conocer al hombre. Hay cientos de decretos, cartas y epstolas privadas del General, su familia y sus colaboradores, as como largos informes de las campaas en las que ha participado. Sin embargo, cuando se lo evoca, parece ser que el anecdotario colectivo se ha ido devorando al personaje, casi sin remedio ni tiempo para la historia. No es tarea fcil meterse en la piel de los caudillos que transitaron aquellos tiempos, porque antes debemos despojarnos de ciertas ideas, valores y preconceptos que atesoramos en este siglo XXI y que son una construccin evolutiva, parcial y subjetiva de nuestra peripecia existencial. Antes de abordar los hechos y circunstancias que rodearon la vida de Venancio Flores, hay que superar los prejuicios que uno ha ido acumulando y rescatar el tono de aquel siglo en el cual la vida, el honor y la muerte eran valores muy diferentes a los que tenemos hoy. Por eso, este ha sido un camino de memorias y desmemorias. Cmo definir y juzgar a un nombre sin saber cmo era el mundo en el cual se mova? Tampoco es tarea sencilla comprender la voz de la narradora, porque Fermina es una mujer que debi construirse en medio de un siglo de negacin y olvido. Eran tiempos en los cuales los barcos arrojaban de sus bodegas al puerto de San Felipe y Santiago cientos de negros bozales sin ms propiedad que sus recuerdos y tradiciones, las que muy de vez en cuando resistan el embate del amo blanco, ansioso de acrecentar su hacienda, sin importarle que con ello se perdieran sueos, dioses y costumbres. Haba que hablar la lengua del amo, vivir en su casa y rezar al Dios cristiano, cuidando hijos y bienes ajenos. Luego vendra la liberacin y el rescate de la memoria negra por los afro-descendientes, que reconstruyeron lentamente bailes, tradiciones y plegarias, en una tarea ardua, difcil y

siempre dolorosa. Fermina nos conducir por aquella San Felipe y Santiago, e intentar mostrarnos las mil caras de aquel pas vacilante, en el cual la violencia era un modo de vida. Por eso, quizs adviertan que en esta narracin no hay una sola mirada, sino varias y muy diferentes. Porque los hechos no son una realidad rgida e inamovible, sino que se presentan desde la perspectiva de diversos actores que se mueven en ese escenario caprichoso, vulnerable y variable que es la vida. No era igual ser testigo de aquellos sucesos desde el Fuerte de San Jos que desde el amontonadero de negros. Tampoco era igual hacerlo desde las distinguidas salas del Hotel Oriental, y mucho menos, desde aquella cocina en la casa de los Flores, donde Fermina vera transitar ms de medio siglo de la vida de sus amos y, con ella, la de un pas en ciernes. Cada mirada es distinta y todo testigo es vlido. Por eso, y por los contradictorios conceptos que sobre Venancio Flores se han vertido, me ha parecido buen comienzo el transcribir algunas breves notas, en las que importantes actores de nuestro acontecer nacional han expresado su sentir sobre el General y el tiempo que le toc vivir. Sin dudas esto les dar una idea de cun difcil resulta entender a aquel hombre singular, en medio de una historia cargada de luces y sombras, como la de todo caudillo del siglo XIX.

Venancio Flores encarnaba en ese momento la tradicin caudillista del pas, que era la tradicin de la Patria. Profesor Juan Pivel Devoto

Asumi la dictadura con una moderacin y tolerancia muy grandes. Fernndez Saldaa

Cualquiera que sea el juicio de la historia sobre el Infortunado General Flores, ha de tener presente un hecho elocuente: abri las puertas del pas a todos los vencidos; todos los que tomaron parte en la horrorosa carnicera de Quinteros se han paseado impunemente por Montevideo. Bonifacio Martnez

'Su hijo Segundo alcanz a verlo con vida, pero sin habla. El cura Souberbielle que pasaba se inclin sobre el cuerpo, la cara, la barba, moribundo, le pregunt si perdonaba a quienes lo acababan de asesinar. Contest con un gesto que s. Lo nico nuevo era la muerte. El perdn era viejo. Tradicin de clemencia. Vieja tradicin artiguista, tradicin de Rivera, tradicin de Batlle y Ordez. Manuel Flores Mora

Venancio Flores es un caudillo, en la acepcin ms completa, ms castiza, ms de fondo de nuestra nomenclatura sociolgica. Lo es porque representa naturalmente al pueblo, al gauchaje creador, y en esto mismo tiene ms vigencia democrtica que los lderes

10

urbanos que hablan en nombre de una democracia que no expresan. Luis Hierro Gambardella

La bondad de Flores es difcil negarla. Primitivo, impetuoso, violento, capaz de todos los desafueros, siempre es posible ver en l un ltimo fondo, racional, de nobleza, de salud de alma, de equidad. Es capaz de avergonzarse y desdecirse y de poner tras cada abuso un claro gesto de magnanimidad. Carlos Real de Aza

Exigirn recuerdo de honor, a cada uno en su estilo, para los hombres ilustres de Leandro Gmez, muerto por la patria en Paysand y de Csar Daz, heroico defensor por la patria en Caseros, inicuamente inmolados a las pasiones trgicas de los tiempos. Luis Alberto de Herrera

11

Negros bozales
Agosto de 1872

Y entonces vern esos hombres incautos, esos hombres sin conciencia que hoy nos consideran unos antropfagos por tener nuestra faz oscura, que los hombres de color de hoy, no son los hombres de color de ayer.

Aqu me tienen, sentada viendo pasar las cosechas con pasmosa mansedumbre, en esta villa que ya no es la misma de antes. Las calles van cambiando con tal soltura que cada vez me cuesta ms desampararme de estos muros que han visto desfilar la vida de los Flores, y arrimada a la de ellos, la ma. Ya estoy aosa y escaso me mando por el casero de la gente de color bajo, como nos dicen por aqu, en donde las cosas se van trenzando y hasta en los festejos de San Baltasar van dando flor unos mocitos a los que llaman lubolos, remedando al negro, como si se enlazara con tinte y brillo el soplo de nuestra ralea africana. Casi no van quedando negros bozales, aquellos que llegaron en los barcos cargando la memoria viva, y eso nos trenza las mentas del otro lado del mar. Tampoco me gusta mandarme por la escuela de la calle Piedad; desde que se fue Don Bonifaz * se han avecinado Maestros de otros lados y ya nada es parejo. Ahora me contento con ojear de lejos la corraliza en donde enseaba a los mocosos a arrimar el chito y se me arrugan las tripas. Por estas calles de San Felipe y Santiago nos va tocando la modernidad, como les gusta decir a los doctorcitos, y van brotando casas chatas con techos torcidos de pierna de negro. Ahora las hacen cajetillas, con doble piso y azotea alzada, lo que segn veo le est volteando el tinte a aquella villa blanca y chata que brotaba a las vistas del viajero cuando ojeaba desde cubierta la aldea a la que vena a aquerenciar los sueos.
*

Juan Manuel Bonifaz: (1805-1886) Maestro espaol que instaur un sistema de enseanza en verso, precursor de la educacin a pardos y negros en nuestro pas.

12

Razono que con el nuevo empedrado las calles van hermoseando, aunque al llegar los aguaceros sigue embarrndose todo como cuando yo era moza. No bien se alza la ventisca, vuelven a quedar callejas oscuras como bocas de lobo, por ms que hablen que han alumbrado San Felipe con las mejores bujas a querosn. En derredor se estn montando conejeras de caf, truco y billar, espeso para mi gusto, a donde van los varones a cebar ocios y, cundo no, a armar trifulcas. Cada da que desfila van quedando menos cardizales por estos lados para secar los cueros bajo la solana, lo que nos est haciendo znganos. Cuando yo era moza, maanebamos antes que el sol y luego de rezar el rosario del amo, que lerdo fue prendiendo en mi raza, engullamos y picbamos a trajinar, slo frenando a holgar un rato cuando el patrn lo amparaba. Pasbamos con el lomo torcido hasta que brotaban las estrellas y se nos despachaba a las barracas, embuchbamos lo que haba y cuando sonaba el silencio, nos voltebamos en los jergones, luego de rezar a la maa del blanco, pero sin arrinconar a los originales para que no nos desatendieran. Cuando haba algn finado, nos mandbamos a los montes rebuscar bajo la luz de la luna algn rbol viejo para sujetar su almita, no fuera cosa que estando tan lejos de sus tierras, el pobre atocinado no diera vistas de cmo conversar con Kalunga *, y eso era asunto cardinal. Pero es positivo que me gusta la vida en la capital, y este fondeadero es como un don para m; cada da tropiezo con algo o alguien que me pasma, no como en campaa, que una se poda estar aadas viendo las mismas jetas. Venirme a San Felipe, o como es derecho decir ahora, a Montevideo, con Misia Mariquita, fue lo ms jugoso que me ha pasado, aqu he sido libre, o todo lo libre que puede ser una polla benguela escupida de la panza de un buque casi como de milagro. Debe de ser por eso que me embelesa el canto; sa era la maa para zafar de aquellos barcos roosos y cachazudos, que podan estarse quietos das enteros en la pachorra de los mares, o zarandearse como diablos en los vendavales. Y as llegu yo, arrastrada por mi taita cada vez que la roa amontonada en la bodega amagaba con taparme la boca, en esas letrinas en las que estuvimos meses agarrotados en los paoles mugrosos y, pese al hambre, el ardor y la sed no palmamos como tantos. Llegbamos solos con nuestras mentas, canturrebamos a sol y luna para orillar a los desgraciados que se abichaban a nuestro lado y rogar a los originales que nos socorrieran. Y por ms que era cosa espinosa que en mitad del gran mar nos echaran una ayuda, los negros siempre afinbamos el canto, por si algn original nos daba la gracia de rebotarnos a casa.
*

Kalunga es a la vez a dnde van los espritus, su origen y su Dios. Es el mar primitivo, el origen de todo. 13

Ahora, la villa no es la misma que en aquellas cosechas; est muy tristona y cada vez es ms peliagudo orejear rondas de negros suplicando a sus santos en mitad de la noche, como si al gotear el tiempo fuera tragndose la memoria y nos trenzara el pelaje. Tampoco la casa de los Flores es la misma. Todos se han ido y nos hemos quedado solitas, solitas yo y mi patrona Misia Mariquita. Si Don Venancio estuviera se encrespara ojeando estos muros lamidos por la humedad, que ya de tanto chorrear se fue acollarando en los recovecos, alios y colgaduras como si anidase desde siempre all. Porque tengan cierto que cuando mi amito se cabreaba, ni el Altsimo le sujetaba el desborde, y slo yo s cmo se nos trenzaban las tripas al verlo tan fiero. Pero ya no tengo bros para airear las manchas que la ventisca del fondeadero se emperra en dejar cuando se escurre agosto. Tampoco Misia Mariquita tiene aliento ni vistas para darse cuenta de que los aos se van colgando en los escondrijos, y tan poco ojea que ahorita soy yo quien lee, aunque me salteo algn asunto, como para que no se ponga ms tristona de lo que est. Ya no soy tan avispada como cuando amparaba a Don Bonifaz en la escuela. Es que mis vistas estn gastadas de tanto vivir, pero hago lo que puedo y razono que l estara azucarado de que empoll bien de sus enseanzas. l fue el primero en alumbrarse que los negros debamos ser ledos, y no bien escurri la Guerra Grande, agenci una escuela para mozos pardos y negros, en donde los capitaneaba a ser cristianos de bien. Estoy aosa, aunque mis hebras siguen negras como tizn, y razono que los saberes mismos no nos abonanzan, pero nos amparan a ser parejos y achicar diferencias de abajo para arriba. Y la cosa es tan verdadera que estn apareciendo negros muy sabihondos y hasta para sentarse en el Cabildo estuvo sonando un tal Jos Rodrguez *. Quiera el Altsimo que al fin se nos haga justicia, aunque por all algn pitucn se est burlando del varn, y mucho refunfue contra las sociedades de negros que van brotando. Tambin estamos viendo mucha chchara en contra de La Conservacin , pero el asunto es que nuestro boletn sigue campante por las calles de la villa. Bonifaz deca que una deba ser aprovechada, que haba que leer para tallar el mundo, porque un pueblo educado era un pueblo libre, por eso aguijoneaba a Misia Teresita para que me apurara con las letrillas y ella le hizo comulgue. Hasta en sus das ms enclenques me acollaraba a su catre y haca que
*

Jos Mara Rodrguez: Primer candidato al Parlamento nacional de raza negra postulado por la comunidad negra ante la tildada indiferencia de los partidos blanco y colorado para con los afro descendientes. La Conservacin: Diario editado por afro descendientes en la dcada del sido XIX.

14

ojeara las novedades, cosa que le gratifico porque ahora que estoy vieja, recojo en mi sesera lo que escurri en una vida y al final de cuentas, es lo ms cardinal que tenemos. Cuando me acerqu a Bonifaz estaba en la Unin con un montn de mocosos que haba ido juntando durante la guerra y es verdadero que para haber sido el segundn de un Conde, el varn se las arreglaba bien en aquella covacha destartalada que algunos llamaban escuela. Pero no crean que la Unin estaba tan chaucha como ahora, que ha entrado la usanza de mandarse para el casco viejo. Lueguito de la Guerra Grande, en aquellos lugares haba mucha cantinela y se levantaron casas de formacin llenas de maestros gringos. Tambin se arm un gran saln con libros y boletines, a donde a Misia le gustaba ir a buscar novedades, y alguna botica con ungentos y tnicos que a una la dejaban pasmada. Otro asunto que mova a mucho cristiano a la Unin eran las Corridas de Toros y los reideros de gallos, asunto que a m me enfriaba las tripas, aunque haba quien se mandaba tempranito a esas pistas y no se regresaba hasta que sala el lucero. Lo que s me gustaba ojear eran los juegos de bochas que se armaban pegados a las pulperas; all s haba jarana y una se entretena de lo lindo, pero como les dije, hace alguna aada que los comerciantes se han ido y es una tristeza ver aquellas tiendas, almacenes, fraguas y jaboneras desamparadas. Por ms que han empedrado la va y hasta all llegan los gringos con sus tranvas, el asunto no tiene levante. Pero rebotando a Don Bonifaz, les contaba que empoll esa maa de ensear con versos en la mismsima corte de la Reina Isabel, y en estos lugares eso fue toda una novedad. Cuando se mand a capitanear la escuela de la calle Piedad, por empeo de la autoridad, Misia Teresita le dijo que yo era una negra aprovechada para rodear mocosos, y le porfiaba a mi amita para que dejara a la portuguesa moviendo los carbones, porque en nada renda yo pegada a la mesa del aplanchadero, alisando lienzos mientras poda arrimarme a Bonifaz. En esta casa se le tena gran querencia y cuando se puso viejo, mi patrona fund que era una penalidad, que deba haber formado a otros maestros porque su escuela no poda despacharse con l, pero corran cosechas alborotadas y ningn cristiano oreje sus dichos: Ese espaol result ser un adelantado luchando por la igualdad, porfiaba. El hombre tena bien entendido que nadie poda estar sin saber leer y escribir, no importaba el color y segn s, fue el mejor maestro que ha tenido San Felipe. Hasta el mismo Sarmiento lo vino a visitar porque le haban contado que aqu todos los nios aprendan sus versos como una religin. Pero ahora que hago acuerdo, de eso ya han desfilado muchas cosechas

15

y la villa tiene otros asuntos en que razonar, porque esta aada se vino malcarada y el clera lleg del Brasil tan solapado que apenas si nos despabilamos cuando ya estaba escabechando gente por estos lados. Por eso ahora muchos aguijonean: Para qu sirve esa Junta de Salubridad?, mientras se amontonan cristianos en ese islote que se asoma desabrigado, y ms bien se parece al mismsimo infierno En los carnavales se nos fue el viejo Amarillo, que vena desde que tengo seso a apretar las rendijas antes que soplaran las turbonadas de julio. Yo supe tenerle gran querencia al indio Amarillo, apegado a los Flores desde que Don Venancio le salv el pellejo, all lejos en Salsipuedes. Ahora nadie quiere hablar de Salsipuedes. Yo creo que all les falt entendimiento a todos para saber cmo se deba vivir bajo el sol, y se debi entender que no sera fcil mezclar gentes tan diferentes, dice mi amita, y creo que mucha razn tiene. Los charras vivan en estas llanuras desde el inicio del tiempo, libres como las aves, y luego se mandaron gentes del otro lado del mar a meterse en sus vidas. Hay muchos que quieren sacar la pata del lazo, pero yo s muy bien que a Rivera lo apuraban todos para que arreglara esa cuestin, sin importar el bando, por ms que ahora pongan cara de distrados y anden embozados, porfa, y cuenta que Artigas hablaba mucho de eso, fundando que si no les daban algn cacho de tierra para acomodarse a su aire, no iban a sosegarse; y es clarito que debieron prestarle orejas: se fue el resbaln, el no atender lo que esas gentes tenan para desembuchar. La cosa fue que el indio Amarillo era el abrigado del Brigadier, acaso porque en esas cosechas era ms fcil pergear una honra con el Altsimo que un ladero cumplidor, y aunque a veces lo vi levantar el latiguillo para azotar a algn cristiano, ni en sus das de furia hago acuerdo que se le escurriera la mano contra el encogido. El pobre no tena mucha traza y uno lo tanteaba de lejos porque andaba hamacndose como un sauce, debido a la pata ms corta que cargaba como recordacin de la Guerra de los Tres. Con Vitorina le decamos el patizambo, pero ahorita el Altsimo me rebot la guasada porque ando con la canilla malita, y cuando se levanta la friolera del fondeadero, yo tambin me sacudo como un sauce torcido y de nada me aprovechan las aguas de alcachofa que me han mandado embuchar. Pero les deca que el indio Amarillo haba quedado encogido cuando la Guerra de los Tres, porque as nos acomodamos en llamar a la guerra del Paraguay, un asunto del que escaso quieren hablar porque les da el sofocn. A m me parece fiero que tras aquel resbaln, los quebrallones que escurrieron de tales selvas, ahora ojeen que aqu parece como si nada desfil, y todo porque el compadrito de Mitre amaga que no hay que desempolvar el asunto. Luego de haber vivido mucho, s que si uno no quiere recordar, mal o bien ha de repetir la historia, funda Misia Mariquita. Si en esa historia hay errores,

16

el olvido se vuelve el peor amigo de un pueblo. Por eso me gusta recordar, para tener bien claro aquello que no quiero volver a vivir. Ahorita que tengo resto, me pongo a razonar en eso del olvido y s que es positivo anidar repasos, aunque sean malcarados. Yo misma cargo un montn de asuntos que no volvera a vivir ni por todo el oro del mundo, y no es que maldiga de nada, sino que con los aos una se pone ms sabida, o todo lo sabida que la naturaleza la deja. Pero de eso han escurrido tantas cosechas, que no sale a cuento amargarse ms, y cuando en las noches me toca el desvelo, ese mal bicho que se pega a las cobijas, vengo a acurrucarme junto a este ventanal que se asoma sobre la calle de la Florida, y barajo las cosas que amontono en la sesera. Me rondan las sombras largas que lo envainan todo, amparando del olvido lo mejor y peor que hemos vivido. Algunas veces me quedo adormilada aqu mismo, y me despejan los chillidos del bollero tempraneando, antes de que zumben los bronces de la Matriz: Calentito el pan casero!... Tengo bollos salado y dulzn! Un cuartillo los chiquitos. Los grandes un patacn!... Panadero, panaderooo!... Ya no me atolondran las maanas, y me doy el lustre de despatarrarme hasta que mis huesos se acomodan; ya no hay que trajinar tras los canasteros para llenar la mesa tempranito como hace unos aos. Eran ocho mocosos esperando tragarse todo lo que una les arrimara a la tabla del comedero, aun antes que Misia Mariquita dijera el rezo de principiar el da. La lumbre deba estar caliente antes de que brotara el sol, porque haba que cargar las lecheras y a mi amita le gustaba que se sirviera despus de espumar, porque deca que los tamberos no eran gente de fiar. Siempre haba algn arrimado por aqu, as que la vianda nunca abundaba, y desde que nos mudamos a esta casa, vivimos de portn abierto. ramos cinco para la faena sin contar a la portuguesa que siempre fue muy zonza pero igual no tenamos tregua pateando las cocinas y razono que por eso me qued flaca como junco. No frenbamos de atender doctorcitos, curas, milicos y gringos cardinales, que hacan largas hiladas para ver a Don Venancio, tal como llamaron siempre a mi amo. Todos queran hablar con Flores, aunque ms no fuere un periquete, pero ahora nadie se manda a curiosear por aqu de cmo van las cosas. Cada familia tiene sus luces y sombras. Quienes ahora se entretienen bebiendo la sangre de nuestros muertos y piensan nada queda de los Flores que valga la pena, deberan pedir ayuda al santsimo. Cuando se encuentren cara a cara con el Brigadier, seguro que les hace morder las palabras, aun

17

desde el ms all, porfa Misia Mariquita. Pero ms vale que no espume la savia con tales desgarros. La historia es una rueda de carro, y ya se despabilarn que lo que ahora desembuchan los doctorcitos es brote de puos duros, que escaso han pateado la polvareda de nuestros caminos. Hoy me levant con el lucero: me sacudieron las campanas avisando la degollina de los matadores del gringo Feliciangelli, un mdico sesudo que hace una cosecha supo traerle un tnico a mi patrona. Segn s, guardaba oro entre sus frascos y no escase un mal entretenido que quisiera desplumarlo: Antes el mdico era como un cura sabio, a nadie se le ocurra ni siquiera levantarle la voz. Pero con estos nuevos tiempos, y tanto buque que viene llegando, se ha colado por la ciudad un grupo de forajidos que nada reverencian, con decir que no hace muchos das, hasta al mismo cura de la Catedral le han robado (Canastilla de la beneficencia), dice Misia y que con tanto atropello te pueden atocinar por unas flacas calderillas. Se est descolgando el da y van a sacar a los malnacidos de la capilla en que los guardaron para que se arrimaran a Dios y sern arrastrados como brutos que son, hasta la Plaza de los Treinta y Tres. Nunca me gust ver esas cosas y aunque no se fen, hasta no hace mucho las maestras arrimaban a los mocosos para que ojearan el final de los malhechores, diciendo que les aprovechaba para enderezarlos. Yo siempre he razonado que eso era una salvajada, y si mal no anda mi sesera, esto dur hasta que le cambiaron el nombre a la Plaza, que se llamaba Artola. A los nios hay que ensearles desde el respeto y no desde el temor, repeta Don Bonifacio, pero nada me pasma desde que vienen arrimndose entendederas nuevas y las cosas se van desguachando, todo es un gran embrollo y nos van trenzando las valas, casi sin que nos den aviso. Cuando mi patrona era moza se mandaba hasta la plaza de escarmiento y volva contando espantos: La gente se amontonaba cerca del entablado en donde se iba a cumplir la orden del juez, todos queran ver a los desgraciados morir como si de un confite se tratara, hasta los viejos se trepaban por las azoteas y cerca del medioda las compaas de sargentos y cabos recorran el cuadro a tambor batiente, leyendo el bando de la ejecucin. Eran tiempos muy feos y esto se haca a la vista de todos para que los mal entretenidos supieran lo que les esperaba si violentaban las leyes. Pero como ustedes saben, las cosas no se han enderezado y la campaa sigue asolada por cuatreros, sin que la autoridad arranque a poner orden, y Misia dice que eso es porque en la capital no entienden cmo razona el paisano: Es que los doctores no saben de esas cosas y todo lo arreglan desde sus pupitres; no bien se aleja uno de Montevideo cada cual hace lo que le viene en ganas. Por eso yo me quedo en esta casa abrigndola, le sirvo desde que tengo acuerdo, y ahora las cosas se han dado vuelta; ya no es ella la que sale a hacerme valer como cuando ramos mozas, siempre amparando que una era

18

prjimo y mereca respeto. Se ha ido poniendo malita y no debo despistarme de aquellas cosechas en las que una matrona deba ser muy brava para alzar la voz en beneficio de una negra, cuando ser negra era casi como ser un cacharro. Soy la nica que le tiene aguante a la pobre, y ahorita que no est el Brigadier para sujetarla, se despacha a gusto sobre las tropelas que hemos visto caer sobre esta familia. Razono que es verdadero lo que farfullan de que Misia siempre fue muy suelta de lengua y mi amito bastante se encrespaba con eso, pero le han cado las aadas en el espinazo y yo le doy oreja como estaca; slo cuando se sacude la hago tragar alguno de mis caldos, pero s que le hace bien desembuchar las penas que aprieta. Me acuerdo que lueguito de la escabechina del amo, se vino la matrona de ese compadrito franchute y Misia se sacudi tanto que tuve que mandar a la portuguesa a buscar doctor. Todava retiembla cuando trae a la sesera los descaros de ese gringo: l ahora viene con sus disculpas, pero fue de los que alent a esos banqueros que se crean dueos del mundo y nos llevaron al desastre. Patalea. A m ese franchute * se me descolgaba muy relamido y cuando vena por aqu, cuchichebamos en la cocina sobre su voz amujerada. Vitorina deca que haban trado el servicio de la mismsima Francia, y alguna tarde lo vimos llegar con los pelos entintados en sebo para escamotear la pelusa blanca, y bien que nos dejaba manchados los cubre-sillones. Mi amita lo atenda con gran ceremonial: El cnsul viva molestando a Flores, siempre pidiendo favores cada vez que su pas lo necesitaba: que si haba cuentas atrasadas con el banco, o si algn barco tena problemas de papeles, que si el tasajo no estaba como lo haba encargado, que si en la gobernacin se precisaba algn papel con sello. se fue otro de los que volaron cuando lo apret para que escarbara quin haba atocinado al Brigadier, y el malagradecido dijo que no poda meterse en nuestros asuntos... como si los franchutes no se hubiesen entreverado a cada soplo en estas tierras! A todos les llega su hora, Fermina. Las cosas se pusieron feas por all tambin y cuentan que Napolen III tuvo que salir corriendo a tierras inglesas para salvar el pellejo, me dijo la otra nochecita.

Martn Maillefer: Cnsul de Francia en Uruguay.

19

Hombres bien hombres

Ando ganoso, patrn, y con la alma atravesada por largar una ensilgada amarga hasta el corazn: y cuando formo intencin, nunca, en la vida me encojo; as, con sangre en el ojo voy a llenar mi deseo, porque soy gaucho y no creo jams morirme de antojo. Slo espero, patroncito, para injertar mi versada, que en su gaceta mentada ust, me haga un lugarcito, y ya ver qu cielito por prima alta y bordoneo le canto a cada Uropeo de Francia y de Inglaterra, de los que han cado a esta tierra a embrollarnos, sign veo.

Misia Mariquita porfa que con el paso de las cosechas se va despistando lo peliagudo que era apechugar en aquellos das de revuelta, y yo razono bien de lo que habla: Como me ha enseado la vida, no se puede entender la historia sin meterse en la piel de aquellos hombres que llevaban en sus entraas un sentido del honor bien particular. Se deba ser bien hombre para dejar huella, no haba lugar para titubeos ni hombres a medias en aquel pas que recin comenzaba a caminar Y en mitad de tal realidad, Flores tuvo todo lo que haba que tener para ser un hombre de verdad. No se trataba de no sentir miedo, sino de arrojarlo del cuerpo mientras se aponan las armas para ir en busca del adversario. Y es positivo que hay mucho mocito por estas calles al que se le est escapando que no se haca patria sin remangarse las tripas: En campaa uno deba estar muy dispuesto, el miedo era contagioso y se escurra en las trincheras muy callado, como el tbano que deja el huevo bajo la piel y en el momento de ms descuido, se larga a caminar y si no se arranca de cuajo, a uno lo vuelve loco, porfa Misia. La vida no vala ni un real y las reglas iban variando segn el mandn de tumo, y quien resultaba victorioso poda llegar a ser muy cruel. Y todos lo fueron, no hubo en esos das buenos y malos, sino un puado de valientes intentando dar forma a un pas vacilante, en mitad de dos grandes que parecan prontos a tragarnos. En la guerra gaucha, nadie era ms que nadie y se sufra ms de lo que se gozaba. Eso es lo que va leudando a una nacin, el sufrimiento de un pueblo es mucho ms fuerte que su bonanza.

20

Yo doy por seguro que los laderos del Brigadier podan estar mansos que l sera el primero en curtir el pellejo cuando llegara la hora, y tambin en cabecear bajo las estrellas o dejarse das sin embuchar. En la vida no hizo aguantar a su cuadrilla algo que l no estuviera arremangado a sufrir, y creo que eso lo haca un jefe de respeto. Mi patrona rezonga por cmo se hacen las cosas ahora: Se va haciendo costumbre regentar las campaas desde una tienda caliente, mientras los pobres diablos se dejan morir bajo la escarcha, como si la lucha de los que mandan debiera ser refinada, en tanto la tropa se va muriendo, como si hubiera privilegios a la hora de aventurar el cuerpo. El asunto es que Don Venancio era un soldado de buena raza, y no haca distingos a la hora de arrimarle el cuerpo al machete, tanto vala si calzaba chirip o casacn. Y segn habla, eso le vena de la caa misma: Los Flores criaron a los varones para ocuparse de sus tierras, cerca del Arroyo Grande, a donde llegaron en tiempos de las invasiones inglesas. A Flores hasta para cura le hicieron estudiar, pero l siempre llev las armas en la sangre y se es un veneno que nunca se quita del cuerpo. Su padre, Don Felipe, era un hombre calmo pero con ideas firmes, admirador de Artigas y Rivera. Su madre, Doa Cecilia Barrios, tena carcter ms fuerte, y cuando el xodo no titube en abandonar la comodidad del hogar y emprender la marcha con tres nios pequeos y 15 esclavos... porque eran gente poderosa los Flores. En aquellas cosechas, para tasar la hacienda de un patrn haba que ojear cuntos esclavos abrigaba. Cuando se sosegaron los nimos en la Banda, retornaron a sus pagos, a ocuparse de las tierras, pero Flores saba que haba otra vida y acostumbraba sentarse sobre la erizada cuchilla en donde reposa el pueblo de la Santsima Trinidad. Le gustaba escuchar entre el silbido del viento, el galope de los caballos rumbo a alguna campaa. Pero aquella mansedumbre no le conformaba. Por esos aos Don Felipe lo mand a la Universidad de Sucre * a estudiar para el sacerdocio. Por eso a m me hierve la sangre cuando lo llaman indio bruto, rezonga Misia pero al cumplir los 17 se vino de vuelta para arrimarse a Lavalleja y su Cruzada Libertadora. Era visto que su estrella estaba marcada, y esos agostos los guardo frescos en la sesera porque fue cuando mi taita dej las fajinas de campo y se hizo ladero de Don Venancio. Era un negro maoso que armaba las mangueras para recoger la tropilla salvaje, pero lo que ms le contentaba era ir arrimado al Brigadier, haciendo las veces de bombero, y alzarse sobre el espinazo del penco a vigilar las hiladas enemigas. La negrada se mand sin miedo a esa pendencia, jurando caer atocinados en el empeo, porque no se me escurre que tal revuelta mam
*

Universidad de Charcas: Universidad Mayor Real y Pontificia de San Francisco Xavier de Chuquisaca en Sucre.

21

savia de indios, negros y seoritos, algunos a lazo y bola, y otros a sable y tercerola. Cuando en el 28 el Brigadier se peg a Rivera en la campaa de las Misiones, mi taita se le arrim como abrojo, pero esta vez no volvi porque lo atocin la peste cuando ya haba terminado la refriega; y los Flores se hicieron cargo de nuestra familia, o mejor razonado, de m, que era la nica que quedaba. En aquella cosecha era claro, como les dije, que la estrella de Don Venancio estaba marcada: Flores llevaba las armas en la sangre y volvi al frente cuando, en el 32, Lavalleja y sus hombres pusieron en aprietos al Presidente Rivera. Era un soldado fiel y Don Frutos siempre fue su ejemplo. Eso fue una aada antes de que mi amita se metiera en la vida del Brigadier, en el invierno del 33. Es de familia encopetada y su matrona, Misia Teresita, siempre fue muy leda, pero a ella no le retembl el aliento al dejar los bienestares y pegarse a los zarandeos que la vida con Flores le acarre, porque se enganch a Don Venancio como su sombra. A veces porfa que ella tena el fraseo que al Brigadier le escaseaba, porque no se va a quedar de lengua atada ni en la hora de su juicio ante el Altsimo. En cambio, Don Venancio siempre relami el silencio, y no porque fuera un patrn con pocas cosas que decir; yo creo que era tan silencioso porque no se agarraba ms que del ejemplo, y no lustraba fraseando cmo ser un varn de honra, ya que lo era: Demasiadas declaraciones, esos doctores se la pasan haciendo gran alharaca y a la hora de darlos vuelta, slo nos queda un esqueleto flaco, repeta. Cuando en San Felipe se sirvi la libertad para los esclavos, en la hacienda casi no cambi la vida y aunque salimos a festejar, nadie se antoj irse de casa de los Flores, en donde nos trataban como prjimos. La pasbamos bien con los patrones, nos arrimaban un jornal por la faena y una cuarta de tierra para surcar a beneficio propio; mi taita los llamaba conucos, y lo ms cardinal, se nos licenciaba atender nuestras tradiciones. A nosotros en nada nos gustaba sacudirnos como los criollos con el fandango, el bolero o el pericn, y pasada la liberacin, fuimos saliendo a la intemperie, y zarandearnos bajo las estrellas en las canchas del Cubo del Sur era toda una fiesta. Despus principiamos a amontonarnos en las casas del tang para bailotear, y los tambores sonaban hasta asomar el sol, igual que en otros tiempos, cuando frica suplicaba a sus dioses. Nos chiflbamos por arrimarnos a los que brujuleaban el canyengue, y era cosa linda ver aparecer al rey de la sala entre tanto jolgorio, con una estampa tan cardinal que a una se le cuajaba el gaote. Los tocadores y bailadores se quedaban de piedra y no volaba ni un zancudo hasta que el rey alzaba su mano; entonces todos sabamos que principiaba el baile. El ministro era quien mandaba en la sala y el juez al aire libre, y era cosa buena ver a aquellos jefazos sin ms prenda que la que les daba la sangre africana.

22

En las cosechas, el fin de la esclavitud era un asunto cardinal, y aqu se vio a mucho negro llegado del otro lado del Ro Negro, en donde se mantenan poco mejor que bestias, buscando en San Felipe alguna faena que les cebara las tripas. Pero el asunto de ganarse la vianda no era moco de pavo y se pona ms peliagudo a medida que se fueron arrimando al fondeadero barcos con mucho gringo, porque bien es sabido que aqu las mejores fajinas se las dan a los venidos de Uropa y a los negros nos dejan lo que sobra. La que se vino del norte fue la portuguesa, y quiso el Altsimo que Misia la encontrara, chupada como gallineta vieja en un visiteo al Hospital de Caridad, y se la trajera a esta casa. La desgraciada era como un bichito y mucho me cost ensearla a vivir como el Altsimo. Me acuerdo que no bien lleg, deb meterla en agua jabonosa y aunque patale como marrano, sa es una usanza que aprendi bien. Ni embuchar sentada al comedero saba, y menos acomodarse en un catre con cobijas decentes, y hasta el da de hoy me pelo la sesera para que se ponga alpargatas, porque porfa en andar descalza aunque raspe la helada. Si he de ser verdadera al hablar, debimos aguantar mucho para que la libertad saltara de la letra a las calles, y rapidito vimos que el apuro por zanjar ese asunto antes de las fiestas del Nazareno era para meternos a guerrear. No fueron escasos los negros que debieron llegarse a pata desde campaa hasta el Cantn del Miguelete *, a ponerle el lomo a la Defensa de la villa. Algunos buscaron desbandarse a los montes antes de ser alistados o embarcados por sus amos rumbo al Brasil. Otra forma de zafar al asunto fue pasarse al bando del Cerrito, pero no demor el espadn en mostrarse falto de varones y los negros terminaron abultando tambin sus tropas. Volviendo al Brigadier, nunca abandon la hacienda del todo y, cuando las cosas se aquietaban, volva a sus tierras y trataba de meterse en las faenas del campo, aunque no bien caminaron los aos la cosa se le fue poniendo ms peliaguda. El hacendado no slo debe ocuparse del ganado y las cosechas. No alcanza con ser el dueo de la tierra y el protector de sus peones. Si se quiere mantener el terruo, hay que ser capaz de reclutar, armar y abastecer a los hombres, porque la rivalidad entre caudillos est siempre latiendo y no es asunto de ideales sino de poder. Cuando aparecen las pugnas, vence aquel que tiene ms fuerza, autoridad y el que ha logrado ensear a su gente a manejar mejor las armas, les deca a los muchachos. Su hermano Manuel estaba ms en la Trinidad, y aunque lo haban alzado Juez, siempre agenci los asuntos de la hacienda; pero era mi amito el que se mezclaba entre sus paisanos como pez en el agua, le gustaba lanzarse del catre antes de brotar el sol y meterse en las barracas a yerbear. Flores sabia que lo mejor para un caudillo era conocer cmo pensaban y
*

En el Saladero de Beltrn, en el Paso del Molino.

23

sentan sus hombres, adelantarse a sus demandas y aprender cul era el instinto que los mova, ya que en momentos difciles, en ello le iba la vida, dice Misia, y ha de tener razn, porque nadie porfa que desde mozo mostr ser un buen jefe militar y un patrn al que una se poda arrimar cuando haba calamidades. Todos le llamaban Don Venancio, sin importar que fuera ministro, presidente o Brigadier, y tal como lo vean, con jeta de patrn duro, muchas veces hizo de celestino, cosa que a mi patrona la diverta mucho. Alguna vez oreji que la matrona de Augusto Turenne, ama muy paquetuda que se manda alguna tarde de visiteo por estas casas, tiene un dibujo con la estampa del Brigadier en su pieza, pegadito al Santsimo porque l le arregl el casorio y ella no se lo olvida en la vida. Cuando me aparej con Prudencio, rezongaba porque no concretaba, pero yo siempre he sido bicho suelto y no bien las cosas se ponan espinosas, pegaba la espantada. Ahorita razono que acaso deb armar vida propia, pero no creo que eso me hubiese hecho ms feliz. Es que siempre vi a los Flores como mi familia, y cada mocoso que llegaba era un poco mo, por eso no sent esa falta, aunque lisonjas no me faltaron. S que no es cosa fcil de entender cmo una se iba pegando a la vida de los amos, pero nunca me he sentido una arrimada y eso se lo debo a Misia Mariquita, que me abri el corazn. Los Flores fueron gente buena y me acuerdo que cuando vino la peste, el Brigadier ampar a los apestados, sin hacer distingos de rango, y mand alzar una gran tienda hospital que l mismo vigilaba, y nos apuraba para que cuidramos el agua, porque si se ensuciaba poda ser cosa daina. Era muy meterete y nos apretaba con eso del aseo. A veces se daba una vueltita por el cuartucho de los aparejos, que nos serva para blanquear los lienzos; haba que tenerlo en orden y cuando me fueron doliendo las paletillas, le ense a la portuguesa a calzar la olla agujereada sobre dos horquetas y meter dentro la ceniza del fogn, as cuando se precisaba leja, le echbamos agua y juntbamos el escurre en un lebrillo. Ese rincn parece un tenderete de los del fondeadero, lleno de cacharros, canastos con calabazos y papa criolla sudaderos, lienzos, la olla de sal, sillas de montar, angarillas, alfombras, frenos, rebenques, sogas, lazos, maneas, espuelas y espolines, zamarros de cuero, alforjones, y todo lo que una no sabe en dnde amontonar. El agua trae las pestes, repeta mi amito, y por eso le dio tanto favor a esas faenas de las que se cuchichi en grande por esta villa. Haba que traer agua limpia a las casas de San Felipe, y eso para l no tena vala. Fue una penalidad que no viera la cosa terminada y mucho porfi del asunto. En esta misma sala lo oreji arreglar las faenas con un tal Fynn *: El
*

Don Enrique Fynn fue el encargado de las obras para abastecer a Montevideo de agua potable, la obra se inaugur en julio de 1871. Cost 500 mil libras de oro.

24

agua hay que tomarla en altura, del Santa Lucia, para que sea bien limpia. Deber correr por caos de hierro fundido, hasta la parte alta del ejido de la capital, y desde all se tender un recibidor de distribucin y reserva, con veinte mil picas de capacidad, fundamentaba el gringo, y fue mal asunto que al fin la guadaa se lo llevara antes de que alcanzara a ver que las cosas estaban bien hechas. Misia Mariquita ni se asom al tanteo de los tubos hace un par de aadas, de tanto que le bronquearon por gastarse muchas libras en aquella obra, como si la salud de la gente tuviera algn precio! Mi patrona dice que la mejor cosecha de la que tiene acuerdo fue antes de la Guerra Grande, cuando lleg a razonar que vida podra guardar un soplo de sosiego. Los Flores pasaban mucho en la Trinidad, en donde la vida era ms despejada, aunque ya se vea que los aires de revuelta se iban arrimando: La cosa estaba mal barajada, y la presidencia de Don Frutos fue agitada y con los disturbios que se debieron enfrentar, el gobierno levant la deuda hasta el cielo, recuerda. Se duplicaron los impuestos y tal era el clima que Don Frutos se la pasaba en campaa y poco se lo vea por San Felipe. El asunto se puso malcarado cuando lleg Oribe y principi el forcejeo por las cuentas que se haban mandado a las nubes. El varn quera acomodar ese asunto y no oje mejor cosa que fletar a Don Frutos de la comandancia de la campaa. Mi amito porfiaba que eso no estuvo nada bien, porque Rivera haba peleado para que al fin Oribe fuera el presidente: Rivera insisti que slo Don Manuel era capaz de montar este potro, que haba sido su mejor ministro y deba ser el nuevo presidente. Aunque muchos le dijeron que eso podra traerle problemas, l contest que Oribe era libre de hacer oposicin y que l lo quera en el Fuerte. Pero resulta que pronto se vio que el espadn quera barrerlo de un plumazo, diciendo que era un salteador, y entonces el varn no se qued quieto: Estando en Cerro Largo, a Don Frutos le llega la noticia de la muerte del Coronel Osorio, que era su mano derecha y que lo sacaban del cargo. Siempre dijo que esa muerte haba sido ordenada por Oribe y se puso a juntar gente; estaba cantado que iba a darle al presidente lata y estao, funda mi patrona, pero una no sabe si habla con el corazn o la sesera, y me despisto de cmo fueron las cosas, pero seguro que all se dividieron las aguas. El encontronazo fue en noviembre del 36 en Carpintera. Oribe tena armas, oro, soldados, barcos y muchos negros que bajaron de Entre Ros y no demor mucho en vencer. Ese da se sacudieron por vez primera los colores de las divisas: Oribe orden que sus soldados lucieran la cinta blanca, y Rivera tom para s la colorada, aunque al principio era celeste, pero luego de que se blanquearan con la lluvia las cambiaron por un pedazo del poncho punz. Cuenta Misia Mariquita, sabedora de cmo principiaron los bandos a clarear por estos pagos: Don Frutos tena el apoyo de los farrapos de Rio Grande do Sul, alzados contra el Emperador, los unitarios antirrosistas y las escuadras francesa e inglesa y persisti hasta forzar a Oribe a renunciar un

25

mes antes de concluir su mandato, y ste se embarc con todo su gobierno rumbo a Buenos Aires, en donde Rosas lo reconoci como Presidente legal y lo design para combatir a los unitarios sublevados. En el 39 Rivera toma otra vez la presidencia y nombra a Flores Jefe Poltico de San Jos, entonces volvimos a la Trinidad, en donde realmente ramos felices. Pero dur poco la tranquilidad, porque a los pocos meses sali en campaa junto a Rivera, cuando esos degolladores sin alma se nos vinieron encima por mandato de Rosas. Al orejearla me sale al cruce aquel veranillo caluroso, porque fue cuando Pastora se vino a esta casa. Era una chinita bizca como perdiz, que se volvi mi sombra hasta que se la llev el pasmo de pecho antes de alcanzar a moza. Era vivaracha y se haba aquerenciado mucho con Misia Mariquita, que la malcriaba porque deca que la infeliz cargaba una gran penalidad, y que nunca pudo sacudirse de la sesera los das que pas enterrada en un pozo lleno de roa, para que los guaicuruses de Rosas no la desollaran viva. Esas gentes haban cargado hasta las Costas del Queguay y antes de rayar el lucero se llegaron por su rancho. Aunque de tan miserable daba pena, igual los matreros arrasaron a fuego casa y familia. Pastora se meti en un pozo seco y de all no sali hasta que una escuadrilla al mando del Brigadier la encontr casi palmada y se la trajo para la hacienda. Eran tiempos peliagudos, y nadie estaba seguro cuando la gente de ese tigre carnicero se vena a este lado del Ro con sus bonetudos. Ese ao fue que entend que Flores no iba a dejar la poltica, se acuerda Misia. Empezaba a ser alguien en su bando, y cuando Oribe rode San Felipe y se vino el Sitio Grande, muchos fueron a ponerle el hombro al gobierno de la defensa: Silva, Vias, Blanco, Estivao, Camacho, Luna, Bez, Cuadra. Entonces Flores acept hacerse cargo de una comandancia de la defensa. Aquel Sitio nos tena partidos al medio porque no era cosa buena tener dos gobiernos, el de la Defensa en San Felipe y el del Cerrito, que mandaba la campaa. Mi patrona no tena reposo: Cada da se levantaban nuevos rumores y decan que el Brasil haba firmado una alianza con Buenos Aires para devolver a Oribe al Fuerte de San Jos, mientras la escuadra inglesa bloqueaba el puerto. Es verdadero que vivamos julepeados y los paisanos canturreaban junto a los fogones, versos de todo gusto y color: Dejuramente, es preciso forcejear en la ocasin. Porque peligra la patria, y debemos en unin, defenderla a toda costa. Pues morir ser mejor, encima de una cuchilla, que sufrir la humillacin, con que quiere someternos, ese tal restaurador. cantaban en la Defensa, mientras que en el Cerrito las coplas eran bien disparejas:

26

Viva la Federacin! Muera el salvaje unitario manco Paz!, y el incendiario anarquista Pardejn! Aunque as de entreveradas estaban las cosas, no todo fue disgusto en aquellas cosechas, y de vez en cuando llegamos a vivir como si el Sitio no estuviera. Algn fin de ao vimos a las familias que estaban rotas arracimarse al borde del Sitio y terciar por la paz. Siempre ha sido bueno eso de juntarse a rezar, y desde polla me acomod a hacerlo cada vez que las cosas se ponan peliagudas, y en la vida sent que el Altsimo me faltara. Todava tengo una sarta de olivas que arm mi taita, y no crean que no le echo mano cada vez que creo que Dios me desabrig. El asunto fue que cuando se iba el ao viejo, el camino de Juan Toledo* se poblaba de carros tirados por yuntas de caballos trotadores, en hilera al campamento del Cerrito. Otros se mandaban por el ro desde el Muelle Viejo, en una pesada barcaza a vela hasta el fondeadero del Buceo y aunque ahora les sople pasmoso, se ojeaba entre la polvareda muchas mozas en traje de tafetn, tacones con brillo y algn escarmenador brotando como en mitad de la nada, tal cual si estuvieran esperando a que principiara la funcin, en el portn del teatro de San Felipe. Nadie quera ver a los orientales tan quebrados, y hacia el final del Sitio, en la Figurita se corran pencas con parejeros de los dos bandos y todos carcajeaban al aire libre, buscando olvidar las luchas que nos sacudan. Aquel invierno del 51 la Banda fue un gran campo de batalla les cuenta Misia a los muchachos: Urquiza cruz por Paysand, Garzn por Concordia y muchos oribistas se cambiaron de bando con tal de poner fin a la guerra. Oribe resisti como pudo, pero esa primavera, cuando se vio venir a los brasileros encima decidi que ya era hora de bajar las armas. Y es positivo que en San Felipe la gente de la defensa ya festejaba la paz. Eso fue una bendicin, las negociaciones tardaron bastante, pero al fin La Defensa se hizo cargo del gobierno y prometi llamar a elecciones. Eso de que no habra vencidos ni vencedores siempre se dijo que fue obra de los masones, y result bueno que al fin se acordara que los orientales iban a ser iguales, no importaba a qu bando hubiesen defendido. Don Venancio hablaba poco de eso, y cuando lo haca era para rezongar que en esa paz aflojamos mucho, aunque mi amita le retrucaba que la paz no tena precio: 'Andrs Lamas debi ceder las Misiones Orientales al Brasil, consentir la intromisin de sus ejrcitos en nuestros conflictos porque estbamos en la ruina. Recibimos muchos patacones como prstamo, pero a cambio, hubo que reconocer una enorme deuda de guerra, lo que nos dej muy obligados.
*

Camino de Juan de Toledo: Goes, ahora Gral. Flores.

27

All fue que me avis que por aqu nos habamos forzado a devolver los esclavos brasileros que venan corridos a estas tierras, y eso se me atragant. Me puse a pensar si la portuguesa tendra que mandarse de nuevo al norte, y no crean que no me trajo pesarosa aquel entuerto; pero mi patrona zanj en no levantar la perdiz, y la desgraciada no se movi de aqu hasta que se la llev el mal del pecho, hace alguna aada. Yo la vi retemblar no bien orejeaba que podan rebotarla al Brasil, y farfullaba que era cosa comn palmar destartalado cuando el amo los colgaba del tronco para el escarmiento, o ver negros capones o desdentados a golpe de machete. Por esos tiempos fue que Misia me habl de Chica da Silva, una esclava que se volvi la reina del Arraial del Tijuco, en donde estaban las minas de diamantes, y es cosa sabida que por aadas un sin cuento de negros quedaron enterrados vivos. A m siempre me pasm saber de esa matrona africana que se meti en el corazn del Comendador y libr a sus parejos de muchas injusticias. Pero si hago acuerdo, creo que a nadie le alborotaba el asunto de la negrada por aquellas cosechas, porque haba que elegir gobernantes y eso no fue cosa simplona. All me despabil que segn la letra, matronas, analfabetos, braceros, vagos y sirvientes no podamos votar. Eso fue para m una fea campanada, porque cuando me fui haciendo ms leda, principi a orejear a quin metamos en el Cabildo a terciar por nosotros: Deberan cambiar las leyes, Fermina. No se dan cuenta que cuanto ms cabezas piensen cmo mejorar un pas, se tiene ms chance de no errar, deca mi amita. La cosa fue que se estampill que el presidente sera Garzn, y por aqu se porfiaba que sa era una maa de Urquiza, que siempre sopl fuerte por estos lugares, y decan que el varn haba centellado guerreando a su lado, pero como al final palm, en el Fuerte de San Jos se acomod Gir. Muy rara result la muerte de Garzn, y se dijo que abrieron el cuerpo para saber si le haban envenenado o la cosa fue slo fatalidad, escuch decir a mi patrona, pero ese asunto no qued despejado y hasta un mediquillo francs * tuvo que mandarse mudar a sus tierras, y muy arrimado estuvo de caer con los huesos en los stanos del Cabildo. Ahorita supimos que el que zarande el asunto fue Fermn Ferreira, que vio algo fullero en las medicinas que al pobre varn le haban hecho tragar.

El Dr. Capdehourat.

28

El Triunvirato de San Felipe y Santiago

Venga la paz y la unin. Y, por San Pascual Bailn y la Pura Concepcin, santos de mi devocin que echo al infierno el latn y me afirmo a un azadn gritando de corazn: viva, viva la fusin, y viva la constitucin y viva la intervencin y viva la Devastacin!

Misia Mariquita siempre estaba hilvanando volverse a campaa, porque all se poda vivir como el Altsimo manda y no con los sacudones de la capital: Ahora que ya est quieto el asunto y Gir se hizo cargo del Fuerte, es hora de marcharnos a la Trinidad, porfiaba, dando rondas por esta sala. Pero Don Venancio le retrucaba que no se fiara, que aquello era una calma chicha: No creas que est asegurada la tranquilidad, Mara. En Buenos Aires hay grandes esperanzas que tras el triunfo en el palomar de Caseros, llegue al fin la paz, pero la cosa est muy revuelta para festejar. Pero, no es que Rosas al fin se decidi y firm la renuncia? Se rumorea que se ha marchado a Londres disfrazado de marinero, pero en verdad no es nada seguro y ni Urquiza sabe cules son sus planes. As se pas el verano, hasta que al fin mi patrona gan esa pulseada, y en otoo del 52, en el da de San Telmo, nos pusimos a armar los bultos para cambiarnos a la hacienda, pero mientras en esa faena estbamos, se alz un gran alboroto en San Felipe y aqu se junt gente cardinal. Uno de los tempraneros en llegar fue Fermn Ferreira, que hablaba mucho con Don Venancio, aunque por ah se deca que mi amito pareca un buen escucha, pero que lueguito se mandaba por donde se le antojaba. Como les dije, en esos das por aqu el desfile fue espeso, y una tardecita, mientras yo barra con la hechicera las piedras del patio, el Brigadier se mand cejijunto y ya vimos que algo se traa en la sesera. De tanto rodearlo, yo saba que ms le acojonaba encarar a Misia Mariquita que a un montn de cuatreros, y cuando esquinaba una silla para que ella se acomodara bajo la tila, y mandaba que le dejaran cebar el cimarrn... era sea de que alguna pendencia habra. Mara, me mandaron buscar del Fuerte y hay que desarmar los bultos. Al fin estoy convencido que mi deber es tomar la jefatura de Montevideo, y ser muy difcil ocuparme de todo al mismo tiempo, dijo con tal voz que lleg como

29

un chifle hasta mis orejas. Luego se arm una gran batahola y la cosa fue que mientras yo razonaba en desmontar cajones, l se justificaba diciendo que haba mucho que hacer para poner el pas en camino y que no poda dejar el barco en ese lance. De qu barco me hablas, Venancio, si sos un hombre de tierra adentro, grua Misia Mariquita, pero la cosa fue puro desahogo porque en menos de un soplo, el patrn se plant con la suya por ms que ella se enarbolase. Como les he dicho, es verdadero lo que hablan por a que Misia era muy chillona, pero si quieren saber cmo se zanjaban aqu las cosas, pregntenle a esta negra, porque al fin se haca lo que a Don Venancio le escurra. Cuando me mandaron desarmar los bultos, yo no dije esta boca es ma, pero siempre razon que con tanto embrollo no iban a rezagarse en venir a buscarlo, y fui la menos pasmada. Quedarnos en San Felipe fue para m una fiesta, ya que haba vuelto a echar una mano en lo de Bonifaz y me daba gran tribulacin desampararlo con tanto mocoso que atender. Arrimada a l, una siempre se versaba, y no eran cosechas aqullas para que a una negra se la tuviera en cuenta, por eso siempre me gust rodearlo. Cuando se armaban esas trifulcas, Misia Teresita era la que pona paos fros al asunto, y ojeando a mi amita con la panza gorda y brotada de furia, razonaba: Flores mucho de razn tiene al decir que para salir a flote se necesita a todo aquel que pueda poner el hombro, aunque usted quiera largarse lejos de la capital, aqu hay mucho que hacer. La paz nos dej un campo en ruinas y todos saben que nuestras cuentas estn hechas trizas y aunque el gobierno est en manos de los polticos, es cosa sabida que el poder sigue atado a las patas del caballo de los caudillos y algn da comprendern que no se puede cambiar de golpe lo que ha sido la forma de vida de pas. Los doctorcitos seguan porfiando que haba que juntar palomos y colorados, y despistarse de los bandos para enderezar al pas. Una maana, se vino hasta aqu Batlle*, todo un patrn, y mientras le arrimaba una tizana, lo oreji hablar manso que haba que apuntillar los bandos y alzar la banderola patria antes que los colores. Pero era cantado que mi amito lo atenda de pura gracia noms, y luego lo omos rezongar en el comedero: No nos llevan a nada bueno con esa poltica de fusin, ahora dicen que hay que armar un partido nacional, y que all debemos juntarnos los colorados y blancos. Todava escriben largos manifiestos sobre eso y hasta Andrs Lamas est diciendo en los diarios que las divisas son la desgracia de este pas y que hay que borrarlas porque slo han trado males. Misia Teresita lo atenda mucho y repeta que se quedar templado, que ya no se poda trenzar el sentir de la gente, pero ese asunto de la fusin lo volva chiflado, y atestiguaba que haba un montn de doctorcitos que se estaban tragando eso de no tener bando: Las divisas estn prendidas como el abrojo en estas tierras, han dejado su huella y querer borrarlas de un plumazo
*

Don Lorenzo Batlle.

30

es como agarrar agua en las manos, aqu ya todos empezamos a pensar el pas blanco o colorado, y en eso no hay marcha atrs. As pasaban los das y se siseaba que el gobierno iba a los bandazos, aunque por aqu Misia Teresita remachaba que haba que atender lo que se haca bien, y me acuerdo que qued campante cuando Gir zanj el asunto de las cosas pblicas: Tantos aos de lucha nos han dejado los bienes pblicos en manos de particulares, deca. Ya era hora que se dieran cuenta que el Cabildo, la Plaza Cagancha o el Mercado Pblico son de todos, hay que terminar con la costumbre de salir a hipotecar los bienes de la patria cada vez que el gobierno est en aprietos. Y la verdad es que tena mucha razn, porque si no bamos a quedar pelados. Como los entuertos leudaban ms que bollos, muchos colorados se juntaban en las afueras de San Felipe para hablar de poltica lejos de las orejas del Presidente, y la quinta de los Hocquart era un buen lugar para eso. Cuando mi patrona se arrimaba al visiteo, yo me le pegaba, y como andaba aparejada con Prudencio, el cochero, treparme a su lado en el pescante era todo un festejo. Ese negro fue el nico que alguna vez me hizo razonar en fundar familia propia, era muy palabrero y tena letra para engatusarla a una. Nunca haba empollado a leer, pero como era memorin, canturreaba las coplas de Ansina de tal forma que una crea que era un varn ledo. Cuando se vino del campo a trabajar con el Brigadier, a m se me fue el embobe por Misericordia Campana, el campanero de la Matriz que me tena enredada con su palabrero, y aunque era un negro patizambo y contrahecho, tena pretensin de prncipe. Segn mentaba, haba llegado de Pernambuco en un bergantn destartalado, y nunca supe cmo Misericordia al que en esta villa acristianaron as porque se la pasaba: Misericordia, se!, se volvi la mano avisada de Don Benito Lamas, pero estn claritos que l era el primero en hacer sus convites a las devotas que por la catedral se arrimaban, les guardaba las sillas y enderezaba entuertos, y hasta alguna calderilla facilitaba al falto. Aunque a veces se volva camandulero, no se tard en apretar el corazn de media San Felipe, y alguna tardecita despejada, me hizo orejear sus artes en el organillo del mismsimo templo, pero al final se me volvi empalagoso, aunque cuando le hice humo sigui regalndome algn repique para que no me olvidara de l. Pero volviendo a aquellos paseos, cuando bordebamos el Molino de Batlle, rumbo al camino de Juan Toledo nos asaltaba un gran alboroto, y Prudencio se contentaba con mi jarana al ver los carretones atiborrados de follajes y bestias. Siempre me ha gustado el ajetreo, aunque muchos gruan que malcaraba la traza. Ac es cosa dura agraciar a la gente, si llueve rezongan que todo se tapa de barro y si viene la seca, que el polvo colorado se

31

les mete en los ojos, bufaba. La cosa es que yo me contentaba de lo lindo, aunque l se carcajeara que mis trenzas parecan culebritas secas con tanta polvareda, y la ronda se pona picada no bien escuchbamos el pregn de las lavanderas, que se llegaban a la aguada para hacer fajinas: Acuch chach, al cubo de s, vamo toda a lav. Veamos a los paisanos cargar fardos de maz y trigo, enganchar cueros al sol o pendenciar por alguna gallineta; era una fiesta orejear tanto gringo voceando perejil y chauchas, rbanos y choclos, zapallo y porotos. Se usaba mucho el trueque, como en la patria vieja, y cambiar quesos por perdices y frutas por huevos. En esas cosechas las cosas se haban amaado, pero no haca mucho, por all hubo un gran barullo con eso de que se mudaba el mercado de la Plaza Cagancha, para armar all una glorieta. La gresca entre los vecinos de la Aguada y los del Cordn alz mucha polvareda porque todos queran el mercado, y al fin la autoridad dijo que en la Aguada iba a estar mejor, derredor de los caminos que alcanzan las chacras. Pero rebotando a la quinta de los Hocquart, all se arracimaba gente cardinal, como Batlle, Pacheco o Daz, y mientras los Flores hacan el visiteo yo me mandaba a rondar entre naranjos y membrillos, conversaba con Paca y Manuela, dos mulatas que atendan las cocinas, y me embelesaba orejeando un organillo de rollo que sonaba de lo lindo y haba trado pon Francisco de Uropa. Es verdadero que al fin de cuentas, slo yo me regalaba con el paseo, porque Misia Mariquita siempre volva encrespada con el Brigadier y le zampaba que en esas juntas haba hombres de distinta laya: Estas reuniones slo sirven para disgusto, se la pasan hablando de voltear a Gir y es cierto que el hombre ha blanqueado el Fuerte, pero se est caldeando el ambiente y no es buena cosa hablar de volver a pelear, eso bastante dao nos ha trado. Mi amito le daba orejas: No seas as, Mara, los hombres sienten que se los est arrojando a un camino sin retorno y algo hay que hacer para destrabar la situacin, tarde o temprano se nos vendrn encima los caudillos locales, que no entienden de poltica de fusin. As estaban las cosas cuando una noche, que de tan fra escarch el agua de los lebrillos, en esta casa se arm otro revuelo y todos chillaban a portn cerrado: Ahora el gobierno quiere olvidarse de los tratados de Joaqun Surez y no es casualidad que le carguen las tintas a la gente de la Defensa, bufaba mi amo, y estaba tan encrespado que en nada le acomodaron los visiteos de muchos doctorcitos buscando aquietar la cosa. Misia me larg la orden de armar el morral para una andanza corta porque Don Venancio se mandaba de viaje al norte. No creo que se logre nada en Entre Ros, murmuraba, y caminaba dando zancadas, y cuando yo le vea esos ojos oscurecidos, saba que estaba picado. Debo hacer lo que me pide el Presidente, Mara. Hay que hablar con Urquiza para que intervenga. Gir no quiere cumplir los tratados de lmites con

32

el Brasil y no olvides que tenemos a pocas leguas las tropas imperiales esperando ver qu haremos. Y esa noche se fue al norte arrimado a Don Bernardo Berro. Siempre oreji que esos dos se tenan gran apego, aunque despus las cosas resultaron trenzadas. Misia dice: La vida de Berro y Flores siempre camin pareja, y la muerte tambin. Alguna vez a m se me dio por sentarme a razonar sobre la verdad de sus dichos. Ella qued desazonada con el encargue, y cuando sala a la calle se volva encrespada porque los vecinos porfiaban de lo mal que se estaba en la villa. En la tarde en la que ofrecamos las honras a San Vicente, mi amita se mand a ojear el barullo que armaban en la Plaza unos gringos, probando bujas a gas, toda una novedad, para dar luz a las calles de la villa. Las quejas se le vinieron encima sin que ella pudiera hacer ms que mortificarse y rezar para que a Don Venancio lo alumbrara el Altsimo. En San Felipe se dice de todo y ya es un infierno ir por all. Hoy las hijas de Domnguez estaban muy perturbadas. Don Timoteo * se ha puesto enfermo porque debi cumplir la orden del gobierno y entregar Martn Garca a los argentinos. No quera bajar el pabelln patrio y cort el mstil con su lanceta, gritando que nuestra bandera ni se arriaba ni se entregaba y ha quedado muy mal luego de tal afrenta. Den por seguro que toda la villa hablaba de la isla, del coraje que le cost a Garibaldi libertarla, y que era un azote que el Presidente se la desamparara a los argentinos. Haba quien razonaba en volver a arrimarnos, y Misia Teresita estaba a sabiendas de eso porque lo ley en un libro que le regal Bustamante: La idea de Sarmiento es transformar la isla Martn Garca en algo importante, Mariquita. All estara la capital del nuevo estado, y escribe que fundada Argirpolis, se terminaran al fin muchos de los problemas que tenemos en estas regiones, deca. Esas mentas dieron mucha lidia en esta casa, y mi patrona no estaba en nada campante con tal asunto: Yo s que usted es devota de Sarmiento, madre, pero creo que eso de armar otra vez el Virreinato es una patraa. Ya vamos siendo cada cual una patria bien distinta y mal me veo juntndome con los de Buenos Aires y el Paraguay para armar ahora otro Estado. Yo slo digo que habra que leer un poco sobre eso de la pacificacin. l dice que hay que refundar esta tierra juntando al Paraguay, el Uruguay y las provincias argentinas del litoral. As seramos la tierra prometida para todos los hombres laboriosos que estn pasando hambre en la vieja Europa. Madre, creo que eso est muy lindo como sueo, que en Martn Garca se levante una bandera nica y nos lleguen bolsas de libras es una cosa que slo est en su cabeza, adems, fjese que el nombre que propone es muy argentino: Argirpolis. Hija, el nombre sera lo de menos, pero no negars que eso de cambiar
*

Comandante Timoteo Domnguez: Jefe Militar interino de la isla Martn Garca cuando su entrega al gobierno argentino. 17/3/1852. 33

naves de guerra por bergantines comerciales sera bueno para el Plata, debemos mirar a los Estados del norte de Amrica, que estn creciendo y creciendo. Lo que le veo de razn es que es visto que hay gran diferencia entre Buenos Aires, culta y europea, y la pampa que est despoblada y pobre. De eso habla, del despilfarro de terreno y dice que debernos aprender de Europa, que aprieta gente en poco suelo y por eso habla de la isla, de fortificarla. S, pero debe ser para que no llegue all el gaucho, madre no olvide que si por l fuera ya habra terminado con cada cosa natural de estas tierras, y en campaa, en ronda de mates se hablara en francs. Yo creo que lo que suea es fundar en la isla una nueva civilizacin, l habla mucho de Venecia, pero salida de la nada. Ve madre, es un sueo... la fren mi patrona, que nunca comulg mucho con Sarmiento porque malquera a los naturales. Pero no slo en las salas copetudas de San Felipe se cuchicheaba de aquello; en los fondines decan que eso de servirles la isla a los de enfrente era un derroche y que por ms que les rogaran, ellos no iban a abrigarnos del Brasil, y que cuando las papas chamuscaran, los grandes se juntaran y nosotros, vuelta a lloriquear. En los cuarteles la tropa estaba revuelta y para no aflojar las riendas, Gir se arrimaba a la Guardia Nacional de Oribe, lo que mucho fastidiaba a los milicos, que ya estaban acomodndose bajo el ala de Don Venancio. Como las voces llegaban con gran pachorra, Misia Teresita marcaba que no haba que hacer orejas a los cuchicheos, que eran pura chchara, y le deca a su hija que rezara a Santa Teresa. Pero al fin result que aquel comadreo no estaba tan lejos del terruo, y pronto Don Venancio se volva con jeta de pocos amigos: Urquiza no quiere intervenir y con Berro nos vinimos sin novedades, dijo. Pero eso a Misia Mariquita no la pesc despistada: Era visto, slo perdieron tiempo, aqu hay que tener cuidado porque se habla a voces que el Presidente se arrima mucho a los blancos y se estn armando demasiadas trifulcas. S, nos quieren endilgar todo problema, ahora estn diciendo en el Cabildo que los tratados con el Brasil fueron cosa colorada, todos festejaron cuando alcanzamos la paz y ahora estn hilando fino para apartarnos del Fuerte. Cuando hubo que actuar a muchos les tembl el seso, ahora que las cosas estn ms calmas van saliendo de sus cuevas y se ponen a ladrar, rezongaba Don Venancio: En la tropa va creciendo el descontento y no s cmo vamos a terminar este ao en paz. Tal vez deberamos irnos a campaa, al fin de cuentas ya no va quedando mucho colorado en el gobierno y hay que poner distancia, retrucaba ella, pero eso eran slo amagues, porque Don Venancio no zanjaba a dejar todo y mandarse a la Trinidad. En mitad de aquella pendencia, nos encontr el 18 de julio y, orillado el oficio, vimos un gran alboroto en la Plaza. Los jinetes se acomodaban para el

34

desfile, y en menos de lo que canta un gallo se revolvieron ms de la cuenta y principiaron a dar vivas a Oribe. Se poda oler la tirria cuando los cazadores pasaron, al grito de Viva Csar Daz! frente a su casa, y all se arm el gran berenjenal. Para alejar trifulcas, la Guardia iba con los mosquetes descargados, pero en un periquete aparecieron calle abajo otros con municiones, y los fogonazos cortaron el aire. Los pencos se echaron a lomear y se nos lanzaron arriba; todos salimos desbocados para salvar el pellejo, y de tan julepeada que iba, perd el mantilln en la escapada. Aquello fue un revoltijo hasta que Melchor Pacheco se aperson en el Fuerte y enderez las cosas con el Presidente. Esa noche, Prudencio trajo la novedad de que se haban cambiado mandos y que Don Venancio sera Ministro de Guerra. La cosa es que no se me despistar ese Te Deum con tropilla y jamelgos alborotados, y oreji que la mala cosecha iba a seguir. Al parecer tanto alboroto es arte de Pacheco para que le suban algn colorado, hablaban por all, y Misia Teresita porfiaba que esa misma tarde, cuando visit a Doa Marina Cibils para lisonjearla en su santo, la matrona le dijo: Hace tiempo que se habla de que hay juntas entre Pacheco, Daz y Palleja en el fondn de Faras, y se huele alguna revuelta. Y tengan fijo que en San Felipe se estampillaba que aquello era fullera de Don Melchor, al que mi amita cargaba mentas de varn arrebatado pero a m siempre me vino en gracia. Le gustaba hablar con la negrada, asunto que mucho le fastidiaba a los cajetillas, y alguna vez le escuch decir a Misia Mariquita: Ahora que pienso en la tirria que le tena Juan Carlos Gmez a Pacheco creo que le molestaba ms que se mezclara con el pueblo, que sus opiniones polticas. El varn supo apadrinar mocosos de la tropa, y si una comadre no era buena para atetar, l ojeaba de buscarle madraza y enderezar el asunto. A las matronas blancas no les gustaba mucho cebar a sus cros, y siempre arrimaban crianderas. No se me trabuca que en San Felipe, el jugo de negra ha servido para criar mucho rorro, sin distingo de copete. La cosa es que se ganaba muchos apegos y la pasaba metido entre el soldadaje, chupando cimarrn y hablando de poltica. Luego de aquella revuelta, Misia Mariquita no qued muy despejada: Ponen a Flores de Ministro porque es el nico que puede mediar entre el Presidente y los mandos militares. Los doctores no saben cmo piensa esa gente y si no encuentran la forma de orlos, pronto tendremos revolucin. Ahorita razono que lo mandaron buscar porque mi amito le hablaba a la tropa como parejos, y eso siempre fue asunto cardinal. En esas cosechas mucho se farfullaba que las cosas se ponan saudas para Oribe, y el Brigadier voceaba alguna vez del asunto: El General se ha llegado hasta la falda del Cerro y maana lo voy a visitar al saladero Duanell, le debo contar que en el Fuerte se habla de desterrarlo. Tal parece que el

35

Presidente quiere hacer borrn y cuenta nueva con este pas, mal va a terminar si cree que puede hacer desaparecer a los caudillos de un sopetn. No me parece que Don Manuel se merezca que esa ingratitud lo tome desprevenido. Y no pas mucho, cuando Oribe se flet para Espaa y algn cristiano por aqu se alivian en grande, mientras mi patrona porfiaba que era de los pocos varones de honor que quedaban. En esos das se vino a San Felipe el hermano del Brigadier, despistado, por las voces que se arrimaban a la Trinidad, y mientras les cebaba, escuch lo que hablaban: En campaa hay grandes movimientos, hermano, y varios comandantes estn juntando reclutas para mostrar su poder. Uno sale unas leguas de Montevideo y no encuentra gente que vea al Presidente como jefe, cada cual est armando su propio bando y hay que salir a serenar los nimos. Me acuerdo que Don Venancio despach a Vitorina a engrasar sus botas, y no bien temprane se mand a patear campo. Pero el asunto no estaba simpln, y vaya a saber una con qu se tropez tierra adentro, porque en cortas semanas se volvi con la novedad de que no iba a seguir en un gobierno que iba al garete. As fue que le plant su retirada a Gir, y eso fue unos das antes de que nos quedramos sin Presidente: No sabemos si fue por miedo o presin, pero Gir sali del Fuerte y fue a esconderse en la legacin francesa, en donde siempre ha tenido muchos amigos, fund mi patrona. Parece que tarde se dio cuenta que sin los caudillos no hay poder que dure y que estaba al borde del despeadero; ahora Berro est pidindole a los franceses que lo ayuden a proteger la ciudad. Y funda que algn doctorcito ya haba mandado chasque al Brasil para que tomara cartas en nuestros asuntos. Como ya he fraseado, la cosa rebotaba y seguamos siseando a los de afuera para despus rezongar. En esta casa vivan encrespados y se vino media villa a ver al Brigadier. Haba tocado la primavera y los ardores llegaron tan rpido que la capital verde como si fuera enero, pero ni tiempo de mandar a Vitorina por alhucemas para los ramilleteros yo tena. Una de esas noches calurosas en las que me afanaba trajinando por esta casa, amoldando los catres para hacer la noche y encendiendo bujas, Misia Teresita me sali al cruce: No te apures, Fermina, hoy es seguro que aqu no dormir nadie. Y eso era muy verdadero, porque recin cuando iba clareando se aperson el Brigadier hecho migas, y en vez de mandarse al catre se sent en las cocinas a chupar un cimarrn. Al fin se arregl que vamos a tener un gobierno compartido, un triunvirato y dijo que l caciqueara junto con Lavalleja y Rivera. La verdad que en la vida razon bien eso de tener tres presidentes, pero al final aquello fue pura letrilla.

36

Han matado a Lavalleja?

Patrn, siento serle impertinente, pero ms siento el andar sin tener ni qu pitar, y flaco y aniquilao, porque ya no me ha quedao ni a dnde ir a churrasquiar. En ancas, mi muchachada ya sin alivio ninguno, de tanto comer de ayuno se encuentra como soplada, y del todo resabiada porque se aventan y se hinchan, a pesar de que los cinchan, al comer porotos viejos as al verlos desde lejos todos mis hijos relinchan.

Aquella cosecha fue muy zarandeada, porque el Brigadier se pegaba hasta tarde en el Fuerte agenciando las cosas, y mi amita porfiaba porque llegaba cejijunto: A m no me gusta esto de atender los papeleos, me pone de malhumor, Mara, refunfuaba. Era cosa vista que lo de l era patear campaa, como siempre lo hizo desde que supo montar un penco, y repeta que las letrillas se le daban mejor a Lavalleja, al que siempre le vi muy arrimado. Don Venancio se mosqueaba cuando cuchicheaban sobre l: haba cado en desventura como todo varn rayano a Oribe y qued muy mal qued cuando vocearon que estaban pasando a cobre trastos y alios para zafar de las cuentas. Es una infamia que la gente se la pase hablando de esos asuntos cuando hay tanto que hacer por aqu, machacaba. La verdad sea dicha es que Ana Monterroso es muy entendida en poltica, pero cuando tiene que ajustar las cuentas de la casa, las cosas no se le dan nada bien, terciaba Misia. No es bueno sumarse a las murmuraciones, Mara. En estos sitios se olvidan rpido los grandes favores que gente como Lavalleja ha prestado a la patria. Y esos s que eran tiempos duros en donde los hombres se jugaban la vida cada maana, le retrucaba; y se agraciaba de tener buena sesera para reconocerle su vala, y lo llamaba el libertador. Antes de la natividad, lo alzaron Comandante de la campaa, y era claro que eso le cambi la pisada. Escaso si picaba en San Felipe porque siempre estaba sofocando alguna revuelta.

37

No bien Misia Mariquita destet a Ricardito, principi a pegarse a sus pateadas, mientras yo me estaba ahijando a los mocosos y a Doa Teresita, que ya estaba un poco achacosa. No puedo quedarme quieto en la capital, rezongaba Don Venancio. Ahora se murmura que Berro se ha pegado a un grupo de blancos, que estn armando a su gente para venirse a Montevideo. Esos das me la pasaba metida en las cocinas, porque a Vitorina no se le daban bien los dulces y siempre me ha gustado arrimarme a la paila de cobre y hacer natillas con la nata colada. La portuguesa recin estaba agarrndole la mano a la casa y, como era muy corta, apenas si le daba algn encargue, porque no bien le despistaba el ojo de encima, la muy zonza armaba fardel. Lecheeero!...Lecheriiito!...Le regalo la manteca. Cmpreme ust, mi amito..., canturriaba el tambero. Cuando le llevaba sus tisanas, Misia Teresita me picaba que me acomodara en su pieza, porque ni la tila, el toronjil o el burucuy le hacan cabecear bien, y hasta una tijera bajo su almohadilla me hizo acomodar, pero ese conjuro tampoco la ayud a pescar sueo. Siempre le tuve gran apego a esa matrona; era muy aprovechada y se trenzaba a porfiar con Don Venancio como si tal cosa. Hasta que cay con ojo de liza, se ojeaba todo boletn que llegaba y cuando ya no pudo hacerlo, deb prestarle mis ojos en las noches, porque en nada le agraciaron los espejuelos que le compr Misia en la calle Sarand, por ms que porfiaba que eran lo ms nuevo de la Cosmorama *. El que no sabe leer est perdido, las cartas son algo lentas, pero seguras, deca, y cuando fui polla me dej leer los libros que guardaba en su pieza, y yo de a poco los fui ojeando. Las gacetas que se tiraban en San Felipe rezagaban en llegar a campaa, y las novedades a veces se arrimaban por carta mucho antes. Debes leer lo ms que puedas, Fermina, machacaba y se lo pago, ya que razono en lo desventurada que sera mi savia si no le hubiese hecho caso. Ahora me la paso acurrucada en esta sala, juntando mentas y ojeando libros aejos. Contaba que mi patrona haba salido con el cogollo fuerte de la abuela, y que debi cristianarla Bernarda, como a ella. Le gustaba hablar de Misia Bernarda Balmaceda, que naci en la Argentina y lleg a armar familia con dos cristianos a la vez, lo segn s, nunca fue cosa legal: Era toda una avanzada, una flotilla de barcos que le dej su padre y que ella solita regenteaba. Lleg a manejar una gran riqueza y cuando el Sitio Grande, mucha de la platera que me haba dejado, march al frente para mudarse en armas. sa fue una orden del Ministro Pacheco, que deca que toda familia bien nacida deba asistir con metales, porque se haban acabado las municiones y no haba cmo resguardar la ciudad, deca.
*

Cosmorama: Primitivo gabinete de ptica, equipado con pantalla para proyectar imgenes. 38

Hablaba de que era una dama muy encopetada: Slo serva en manteles de alemaniscos, candelabros y cubiertos de plata, chocolatera, jarra de plata para agua..., y al parecer, hasta mate de plata usaba. A m me relama dar odos a lo vivido por esa matrona, que supo desamparar a un varn del otro lado del ro y buscar uno nuevo en San Felipe, aunque razono que tal asunto debi ser bastante entreverado porque pari cros con los dos, pero Misia Teresita la trazaba como una gran comadre, que se dejaba aguijonear por su corazn. Al fin de cuentas, cuando pienso en lo brava que es mi amita, no puedo ms que razonar en aquellos cuentos sobre doa Bernarda: Lo que se lleva en la sangre, Fermina, eso no te lo quita nadie. Aquella fue una aada afligida, si bien la negrada festej a lo grande cuando al fin estampillaron que los tratantes de esclavos eran unos forajidos y muchos perdieron el beneficio. Yo amontonaba cada letrilla sobre eso y me gustaba empollarlas de vez en cuando, como para despabilarme que no haba embuste. Aqu hay mucha gente distinguida que se hizo poderosa vendiendo negros, ahora van a tener que pensar en cambiar de negocio, repeta mi amita. No vamos a demorar en ver cmo muchos vecinos ilustres estn ricos debido a que su oficio era mercadear con esclavos, aunque ahora algunos cuentan una historia distinta. Lavalleja no gobern ms que una cosecha, porque se fue de sopetn esa primavera, y no falt quien busc colgarle a mi amo tal azar. Los chismes principiaron no bien el varn cay fulminado en el Fuerte cuando trajinaba papeles, y se qued seco el pobre, ni los doctorcitos pudieron hacerle ms que un desangramiento antes de verlo palmar. Se verse de todo en esta villa, porque unas horas antes rondaba enterito y contaba la portuguesa que lo vio hablando muy animado en la vereda de su casona de la calle Zabala, cuando sala de rezar las honras a San Hilarin. Don Venancio todava no enfriaba las ancas de patear campaa, cuando le brot al cruce esa desventura, y hasta que lo haba emponzoado con el cimarrn tuvimos que atender, pero dice Misia que por suerte rumi bien aquel asunto: La junta de higiene se har cargo de este asunto, porque no es buena cosa dejar correr los murmullos por estas calles tan melindrosas. Ahora mismo est Don Fermn Ferreira viendo si la viuda le da asentimiento para abrir el cuerpo. Con tal calamidad, la matrona hall que deba hacerse para sosiego de todos, porque en San Felipe no haba ms que chismorreos de que justo lo avecin la parca a un soplo de voltearse el Brigadier a la capital. Abundante me quem yo con esa maa de abrir al finado, a m no se me hace nada cristiana. La principiaron con Garzn y luego le sigui Lavalleja, y slo por sacudir murmullos no le dije a mi amita que vea aquello como un pecado muy grande. Aunque porfiaba que haba que hacerse, yo la vi lloriqueando por los rincones.

39

Est visto que hay que sosegar desconfianzas y ya se estn juntando varios mdicos en la casa del finado para hacer la maniobra. Afirma Don Fermn, que sta es la nica forma para saber de buena tinta de qu ha muerte, deca. No llore, Mara, ya ver cmo las cosas se van esclareciendo y por si hay sospechas, nombr al notario de gobierno y a varios militares de rango como testigos, la alivianaba Don Venancio y al fin tena mucha razn, porque despus de abrir al finado en su propia casa, el asunto qued despejado y se estampill que la muerte fue mandato del Altsimo, aunque no saben si fue primitivo que se le estrope el corazn o la sesera. Pero yo me quedo con lo dicho por su matrona cuando mi amita le fue a dar su compasin: Todos los Lavalleja mueren del corazn.

40

Ha muerto Don Frutos!

Que dure es lo menester, y pronto, amigo, ver que esta provincia ser feliz como debe ser: porque la naturaleza y Dios mesmo se ha esmerao darle como le ha dao en el suelo su riqueza, corriendo la agua a raudales por sus ros caudalosos, y de ah sus montes frondosos sus campos y pastizales. Luego sus puertos y haciendas su trajn y produciones... No valen ms estos dones, que ejrcitos y contiendas sin trmino?, y para qu?, para que al fin el tirano llegue a ser el soberano de estos pagos.

Una tarde, Prudencio se mand como centella en las cocinas, y Vitorina a poco estuvo de echarse encima el ensopado, de tan de sopetn que entr. Y yo, que estaba en el fondo abrillantando mis trenzas con el agua del blanqueado de los lienzos, oreji que hablaba de Don Frutos y me mand as, regada noms para adentro. Haban llegado voces que el pobre estaba malito y que la cosa no tena acomodo; llevaba das en viaje a San Felipe para arrimarse a su silln en el Fuerte, pero al parecer, tanto traqueteo no le rebot bien y el varn empeor de sus achaques en los orines. Por aqu quedaron muy atribulados y Don Venancio mand buscar a Don Fermn, pero muy junto supo que no haba nada que hacer y todos quedamos pasmados con tal calamidad. Aquel enero del 54 fue muy rudo, apenas si nos restablecamos de la muerte de Lavalleja y de las murmuraciones, cuando nos llega la noticia de que Don Frutos se mora en el norte. Flores le tena gran estima y aunque saba que estaba muy enfermo, eso nos azot fuerte, se acuerda Misia Mariquita de aquel da de calor en que festejbamos las honras de San Hilario el sonriente. Nos dijeron que su mal empeor cuando estaba cerca de Melo y busc un lugar para descansar junto al arroyo Conventos, en donde un viejo amigo, Bartolo Silva, lo recibi en su rancho. Pero nada pudo hacer por ms que lo intent, slo verlo morir a las pocas horas. Doa Bernardina debi salir a buscar

41

el cuerpo sin ms alivio que su dignidad. El Brigadier le mand los mejores jamelgos para la carroza y algunos mozos de asegure en caravana. Cuando el finado lleg a la Matriz, toda la villa se fue a darle sus laureles, y en esta casa se habl mucho de aquello. An tengo fresco cuando entr en San Felipe su matrona, y a poca tirada la segua el carro con la barrica llena de caa en la que encajaron al finado para ampararlo de los calores, y media villa sali a recibirlo. No falt algn cristiano que, para hacer los laureles a Don Frutos, se embuch un trago de aquel jugo espeso el que haba estado encajado el bulto. El padrejn era un hombre que levantaba pasiones. Rosas fue el que le puso el mote porque a donde iba dejaba algn hijo, y a la gente le gustaba apodarlo as porque lo senta cerca. Ahora le han cambiado la letra y le dicen pardejn aunque Don Frutos de pardo no tena ni un poco. Era visto que el Brigadier tuvo un gran mazazo con tal desventura, y que se senta arrinconado en el Fuerte de San Jos: Ya bastantes problemas tenamos y la muerte de Don Frutos hace ms que echar lea al fuego. No escaseaba quien juramentaba que iba a llamar a los colorados para gobernar, haciendo aire el asunto de olvidar las banderas, y luego del enterramiento, desfilaron por m muchos seoritos mosqueando que el gobierno no se les escurriera de las manos. Los murmullos iban leudando como bollos: No bastan las buenas intenciones para torcer el sentir de un pueblo, por ms que se quiera, ya estamos divididos por bandos, rezongaba Misia cuando, en medio de tanto sacudn, mi amito mand quitar el trapo colorado que era la sea de sus tropas: El ambiente sigue muy caldeado y ahora hay quien insiste en llamar a los brasileros a poner orden en estas tierras, y yo creo que bastante tenemos con que la mitad del pas hable brasilero, adems, en nada me gusta ese manifiesto que ha escrito Andrs Lamas. La cosa no es tan fcil, Mara, no se trata slo de poner orden, nos tienen que socorrer con las cuentas porque estamos fundidos. Ahora que hago acuerdo, Don Venancio porfiaba en no meter en la Banda a los de afuera, aunque media villa le vino a pedir por el asunto, y muchos quedamos pasmados cuando se metieron noms. Qu lo hara cambiar de sentir? y creo acaso fue la miseria, por lo menos eso le escuch decir a Misia Mariquita: Fue despus de mucho conversar que se pusieron de acuerdo y en el invierno del 54 entraron al fin los soldados del Brasil, esto con el beneplcito de la Asamblea. Un pas pobre es un pas de rodillas, razonaba el Brigadier, cuando ella le deca que haba que tener ojo con los del norte y mucho habla de eso: A m esa ayuda no me convenca, porque de rodillas estbamos siempre, y saba que el Brasil no financiaba al gobierno por la linda cara de nadie, no iban a demorar en cobrarnos la cuenta con la sangre de nuestros paisanos. Luego de ver lo trazado, hubiera sido cardinal que de una vez Don

42

Venancio orejeara lo que ella le hablaba, pero en aquellas cosechas, quin iba a hacer entrar en razn al Brigadier? No estaba muy disparatada, puesto que los inconvenientes no tardaron y la prepotencia brasilera hizo que se marchara hasta el ministro Lorenzo Batlle, que cada vez tena ms problemas para acomodar sus nmeros, se acuerda. Nosotras vivamos con el Jess en la boca y cualquier cosa nos pareca de mal agero. El da de Nuestra Seora de las Nieves, un gran jaleo nos sac a todos del catre, y las que cabecebamos en las piezas del fondo nos alzamos positivas de que estaban bombardeando el fondeadero. Los vecinos afloraron en camisn de lanilla a la calle de la Florida, juramentando que se vena la guerra con el Brasil, de seguro. El asunto fue que, como Don Venancio estaba en campaa, nos julepeamos bastante, hasta que uno de los muchachos desembroll la cosa: Me fui hasta el muelle y resulta que el tal ruido no es ms que una fiesta en un barco norteamericano en la que al comandante se le ocurri lisonjear disparando plvora a diestra y siniestra por la baha. En la vida sabr si fue por el julepe o la corrida, o porque que el Altsimo as lo haba estampillado, pero esa mismsima tarde ca malita y no me alc por das. Dos lunas a la cola haba pispado que estaba preada, esa vez solita pens en fundar familia. Mi patrona estaba contenta y deca que no bien se llegara de campaa el Brigadier, se arreglara un casorio. Pero aquel hervor dur lo que un lirio, ya que la noche del barullo en el fondeadero me vino una calentura que pareca ida, no paraba de llenar la bacinica y en menos de lo que sale el lucero mi tripa lanz fuera al cro, antes de que pudiera saber lo que era cargar savia dentro de una. Prudencio tampoco cay en la cuenta hasta que pas esa cosecha, y como era muy chcaro, tard en ver cunto lo desgraci aquel tropezn. Ese asunto siempre fue espinoso entre nuestra gente, y creo que viene de los tiempos en que nos vean como bestias y era cosa natural largar los cros por maltrato. De tanto azote, se echaban antes de verlos abultar la tripa, y bastante rezagaron los patrones en ver que si queran crecer su hacienda, deban cuidar a las negras preadas. Entonces fue que principiaron en dejarlas reposar y a darles ms racin, ya que en campaa la vianda era muy corta; pero igual la cosa no fue moco de pavo, porque muchas forjaron de eso un grito de resistencia, negndose a darle al amo otro lomo que azotar. Siendo moza, las vi tanteando de todo para desguacharse: hierbajos, yuyos, amuletos, danzas, y cuando nada de eso cuajaba, muchas hasta sofocaban a los cros, con tal de birlarle al amo el favor. Mi amita me dio jarabe, y la portuguesa me colaba agua de diente de len, y es verdadero que en esta casa me abrigaron bien, lo que me hizo razonar sobre el apego de los Flores. Hasta Misia Teresita vino una noche a mi pieza con una estampilla de Santa Teresa, diciendo que ahora era ella la que

43

me rondaba, cosa nada comn, porque con el paso de los aos le costaba salir de entre sus cobijas. Misia qued tan julepeada por esos das, que mand llamar al Brigadier a la capital: Esto no es ms que un mal agero, Fermina, repeta, mientras rondaba como una sombra por toda esta casa. Eran das de amontonamientos y la morralla se juntaba a rezongar contra la autoridad, y veamos pasar cuadrillas al galope de camino al Fuerte. Segn mi amita, haba muchas juntas porque se hablaba que los revoltosos se iban a mandar contra el gobierno en lo que cantaba un gallo. En los zaguanes se oan pas contra Csar Daz, que abrigaba el lugar de mi patrn cuando ste andaba en campaa, y eso a Misia no la traa muy quieta: No me gusta que Daz se haga cargo del gobierno cuando Flores no est en San Felipe. Va mostrando la hilacha y es un intransigente. Ahora se nos ha puesto malo con la prensa. Y como si aquellos dichos fuesen un anuncio, al poco tiempo se tuvo que mandar Don Venancio a la capital porque leudaba el cabreo contra Daz, que se haba julepeado con las voces de alzamiento blanco que chamuscaban a San Felipe: Por suerte Flores ha suprimido el decreto con que Daz mandaba arrestar y fusilar a Berro. Se aliviaba Misia Teresita. que estaba encrespada con eso de que avisparan al varn por si acaso se le ocurra conjurar. La cosa fue que mientras Daz se ganaba sus odios, vino noviembre y las calles se llenaron de colores, y eso me hizo perder la tristeza que se me haba pegado como el abrojo. Por mi ventanilla entraba del patio el olor a madreselvas, que siempre me ha alzado los humos de la sesera. Volv a la querencia de salir tempranera al mercado; es la mejor guisa para brujulear los asuntos en San Felipe. A veces, cuando veo a los doctorcitos zanjando nuestros asuntos lejos de las calles, me pregunto cmo es eso de no dar orejas a los paisanos a la hora de gobernar. En aquellas andadas, me mandaba unas buenas rondas para llegar a los puestos, porque haba mucho brasilero zafado por all y a m no me gustaba pasar muy junto, porque te largaban cualquier guasada. Tampoco me entretena en la pulpera de Bartolo, bajo el pasaje al mercado, porque all siempre se amontonaban esos infieles a darle a la taba y al porrn de ginebra, se armaban grandes pendencias y no faltaba alguno que hiciera estropicios con su cachetero luego de chupar como esponja. Pero esa maana no fastidiaron mucho porque se haban recogido a los cuarteles dejando sin resguardo el casco. Hoy se eligen senadores y jueces, y ya los blancos avisaron que no iran a votar, dijo muy temprano Don Venancio, y ms pareca un viento. Esos cagatintas estn hacindome la vida imposible, Mara y lo oreji gritar y supe que en la noche se haba trenzado con algn imprentero que haca letra contra los caudillos. De modo que San Felipe estaba caldeada y como muchos se arrimaron a las mesas cebados con carln, las trifulcas no se

44

tardaron: Yo sigo con esa idea en la cabeza, no se me saca el presentimiento de que se vienen ms problemas, y nos llega la hora de largar todo y marcharnos para la hacienda, porfiaba Misia Mariquita, pero mi amo no le hizo orejas y ahorita se lo acuerda: En ese tira y afloje estbamos, y yo esperanzada en irnos lejos, cuando al final, por ms que repiti que no era mala idea volverse a campaa, Flores termin ese marzo sentado en el Fuerte de San Jos como Presidente. Por ms escriban ahora que en esta familia Flores haca lo que yo mandaba, en verdad l jams escuch ms que a su conciencia. Los sueos de tranquilidad se fueron como el humo en esta casa y los rumores de corrida desde el norte no se demoraron, y hasta una nota en un diario brasilero apareci anunciando muy campante que el Brasil iba a hacerse con nuestro territorio y todo pareci prenderse fuego. Yo tambin me acuerdo de aquello, porque en la vida vi a Don Venancio tan requemado: Otra vez estn los brasileros haciendo su poltica de espanto y dan rienda suelta a los diarios para que publiquen disparates que alborotan a medio pas. Esto es una costumbre que han tenido siempre para debilitarnos. Ahora nos llaman la chusma, y dicen que estn armando un bando para derribarnos del poder Llaman chusma al pueblo, Mara!, rezongaba. No hay que demorarse con esas habladuras, le deca ella, sin saber cmo contentarlo. Con todo lo que hay que hacer, tenemos que poner orden en campaa y cercar los campos con muros de piedra, pero la cosa va muy lenta. Los gauchos prefieren hacer la guerra que ayudar a levantar la paz, por estos lugares siempre ha costado acomodarnos a los cambios. Debemos traer colonos de Europa para trabajar la tierra, los espaoles e italianos saben manejarse bien y aprovechan cada pedazo que se les da. El asunto fue que con tanto zarandeo, muy podo pudo hacer el Brigadier desde el Fuerte ms que arreglar entuertos, y la cosa se volva peliaguda: No puedo ocuparme de hacer que este pas produzca y a la vez separar rias cada maana, rezongaba. Y antes de las navidades se mand a la campaa, diciendo que deba componer los fardeles que soplaban entre caudillos. Mientras eso suceda, a San Felipe seguan arrimndose novedades para entretener los ahorros, y una de esas tardes fue que se arm una muestra a la que vino un gringo muy sabihondo, y la casa se llen de matronas. Yo le di orden a Vitorina que alisara los tapetes, los cubre-cabeza de los sillones, y que llenara de flores los ramilleteros. Tambin le mand a la portuguesa que le diera fuerte a las tablas para sacarles lustre y fregara con papel los ventanales. El Brigadier haba mandado traer una caja de madera hierro que zurca como si fuera remendona, aunque a m en la vida me ha arreglado tal asunto y cerca estuve de cruzarme algn dedo en aquella maniobra. Mi patrona estaba muy embelesada con ese aparatejo, deca que en todo el mundo sa era la forma de facilitar las labores: Esta mquina viene de

45

Nueva York, y es la que se ha presentado en la exposicin industrial. Aunque pronto vimos que era tan peliaguda de manejar que la dejamos arrumbada en el cuarto de los cachivaches, y pocas matronas se animaron a gastar 100 patacones en aquel asunto. Me han llegado las voces que han arrimado otras ms simplonas y que hay quien se est animando ms con ese asunto. Como les deca, aquellos das en San Felipe estaban sacudidos y mi amita no encontraba sosiego, por eso mand armar los bultos y nos cambiamos a la hacienda, rezongando que en esta villa poco lumbreaba cmo se zanjaran las pendencias. En la Trinidad, todos estbamos ms templados y los mocosos podan quedar a su aire sin tanto miramiento, pero Misia no tena desahogo y esperaba las novedades mortificada: Ahora parece ser que los colorados principistas se alzaron y han tomado el Fuerte. La multitud que se junt en la Plaza helaba la sangre, dijo una maana. Un da amanecemos con la nueva de que el Brigadier se junt con Csar Daz y Len de Palleja para negociar en el Fuerte y al otro dicen que Bustamante ser el nuevo Presidente. Es positivo que vivamos acojonadas y como mi amita estaba otra vez preada, Misia Teresita le deca que eran chismes y para que se despejara, verseaba esa oracin de su santa que tanto la apaaba: Nada te turbe, nada te espante. Todo se pasa. Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta. Slo Dios basta. Pero por ms rezos al Altsimo que levantamos, en el da de las honras a San Martn de Tours nos toc la novedad que en el Fuerte haba nuevo jefe, y como nada sabamos de Don Venancio, la pobre no tuvo consolacin.

46

Oribe, El Espadn
Por qu no podramos vivir Nuestra propia vida independiente, Amando y respetando sin sufrir Los agravios de cualquier insolente?

Como les dije, cuando se alzaron las voces de que Andrs Lamas era el nuevo Presidente, en esta villa se arm una gran batahola y con tal desasosiego, que escasos se avisparon que en esos das se arrim al fondeadero el barco que traa a Oribe de su destierro. El espadn se qued tiempo, aguantando para saber de buena tinta si el gobierno lo dejaba bajar del barco que lo trajo a San Felipe, y la gente principi a amontonarse en el muelle para verlo, aunque ms no fuera desde lejos. Cuentan que todos queran arrimarse al jolgorio, cuando se asomaba a cubierta se vea viejo y chupado como una sombra, tena malos los pulmones, pero guardaba aquella lindeza que relama a la gente. Al General Oribe nadie le haba dicho si poda desembarcar y recin despus de varios das se apareci en el muelle el Ministro Batlle a conversar. Parece que el Presidente tena miedo de que se le alborotaran las cosas, as que el hombre se qued all, mirando desde cubierta sin poder pisar tierra oriental. Se acuerda mi amita que en esas cosechas vio clarito que el gobierno de Lamas no remontaba. Los paisanos que el Brigadier haba acaudillado en campaa, fundando que aquel gobierno no era asunto legal, se mandaron a rodear San Felipe, dejndola acollarada, y los carretones con pertrechos se quedaron sin poder entrar a la capital. Tan pronto las tripas empezaron a chiflar, Don Venancio mand a su gente que dejaran pasar las viandas y principiaron las conversaciones en la quinta de Hernndez en El Cardal. Lamas no quera dejar su puesto y haba que llamar elecciones para serenar los nimos. Aquello era un tira y afloje, pero como el Altsimo no quiere cosas chanchas, ese viejo enflaquecido y cano, que estaba lejos desde la Guerra Grande, sera quien principiara a poner orden en estos sitios. La distancia hace ver las cosas claras, Mara, oreji hablar a Don Venancio.

47

El estar en el destierro te mueve las ideas y que no dejaran pisar tierra sirvi para que el General Oribe se pusiera a pensar que las cosas deban tener un buen arreglo, eso, cuando al fin se decidi y mand una carta al campamento de la Unin, supe que si nos juntbamos, las cosas iban a acomodar. Esa primavera, en el da de Nuestra Seora de las Mercedes, nosotros tambin marchamos al Cardal. No era fiado que los Flores se estacionaran a la mano de sus enemigos segn porfiaba el Brigadier, la Trinidad tampoco era burladero seguro. A m me gustaba vichar aquel meneo de pencos y montadores, zarandeando banderolas en la pica de sus lanzas. Cuando bajaba la tarde, mi amo se juntaba con los Oribe y algunos gringos; al parecer estaban espigando qu deban hacer para componer el desbarajuste. Al fin podremos regresar a casa, dijo un da Misia. Flores mand comunicar a la Asamblea que renuncia a la presidencia y pide que se nombre un Presidente legal. Oribe tambin se hace a un lado para llegar a un buen entendimiento. Al caminar la noticia, la gente se larg a las calles: Viva Flores. Viva Oribe, voceaban, regocijados de que los jefes se hubiesen enderezado. Fue muy bueno que al fin Don Manuel se decidiera a reunir a los blancos y se juntara con el Brigadier. Esto termin en la firma del Pacto de la Unin y Lamas dejara el Fuerte. Siempre supe que Oribe era un hombre de honor, hicieron muy bien en ponerse de acuerdo para pacificar el pas, se acuerda mi patrona, y tras la novedad todos dimos rienda descosida a nuestro contento, y bailoteamos en las calles hasta que sali el sol. Pero no escurri mucho para ventilarse que las cosas parecan en paz pero no lo estaban del todo.

48

Se van los caudillos

Cuando la oligarqua Impera absoluta. Semejante tirana Es totalmente injusta.

No bien se tranquiliz el asunto, Bustamante se acomod en el Fuerte de San Jos, pero las cosas estaban zarandeadas y hasta algn reventn contra el zagun de su casa debi apechugar. Haba mucho forajido suelto por all, pero los Flores no se achicaron y nos vinimos otra vez a avecinar a esta casa, y aunque haba un soplo raro en San Felipe, igual fue buena cosa escuchar otra vez los pregones tempraneros en la calle de la Florida: Escooobero!... Dipaja son las escoba... Y con pluma de avetr. Son lo bonito plumero... Escooobero!... Bailando con su escobita... Ya se laja el escobero! Escooobero!... Otra cosa que me gust fue pasear de nuevo en el pescante del coche, mientras Prudencio lo caciqueaba con gran arte, aunque l no haca ms que rumiar porque me haba cortado las trenzas. Hago acuerdo que me pasm lo aoso que estaba: tena los ojos ms hundidos y sus dientes blancos se haban empezado a desabrochar. Tambin refunfuaba por todo asunto, y una maanita me roci de lo lindo porque le habamos labrado dentera al tarro del agua por si algn zumbn se lo empinaba. Yo le deca que me haban dado orden de guardar el agua en tinajas de barro culo para arriba, y con un rallado que dejaba caer las gotas en otra, porque as se purificaba. Y Misia me ense a pasarla a las bombonas de mesa con el jarro de lata recortado, pero el negro se encabritaba igual. Ahorita que lo pienso en forma, creo que vea lo mismo en m, porque ese verano casi no se mostr por mi pieza y me qued siempre clavada esa sordina que se alzaba cuando estbamos juntos. Tampoco yo era la misma y apagaba el candil para que no viera mis carnes flacas. Luego razon que escurridos aquellos das de calentura en los que ech al cro afuera de mi tripa, me haba quedado seca.

49

No crean que tena mucho tiempo para descalabazar mis asuntos, ya que estaba muy ajetreada porque aqu desfilaban muchas visitas, y aunque alguna mano me daban las pollas, yo siempre estaba caciqueando la faena. Vitorina era bastante avispada y aunque tena las carnes cebadas se mova como el viento; pero la portuguesa era tan corta que a veces me sacaba la compostura. Y no crean que no la quise a esa mulata, pero es que se la pasa preguntando cmo hacer las mismas fajinas: cmo colar leja, cmo espumar la leche azucarada para el mate de la patrona, cmo engrasar las botas del amito, cmo salar carnes que traan de la Trinidad, y al final, a m se me reventaba la sesera de versear siempre igualito. Como les dije, por aqu se ventilaba mucha gente, y el que se mostraba muy seguido era el general Oribe. A m me gustaba mariposear por los rincones a ver si orejeaba algn asunto cardinal, y mucho hablaba el varn de que con el pas en guiapos, si no tocaba rpido ms oro del Brasil, no bamos a salir a flote. Andaban por all malas lenguas y hasta los diarios las remachaban: Ahora dicen que el Presidente vender la Colonia del Sacramento a los brasileros por dos millones de pesos, refunfu Misia una maana, y aunque eran desbarros, fueron muchos los que se llegaron a esta casa para hablar con Don Venancio: Ya estn diciendo locuras otra vez, deca, y porfiaba que si los imprenteros no ayudaban a sosegar el asunto, las cosas se podan poner ms fulleras. En esas cosechas nos lleg la noticia del fin de una guerra y la ciudad se puso a lisonjear, aunque slo los gringos saban por qu lo hacan, pero como eran un montn, la jarana fue grande: No importa que no sepan por qu festejan, y que nunca escucharan hablar de la guerra de Crimea deca mi amita En este pas que hace tiempo no encuentra motivo para festejar es bueno que la gente se alegre un poco. Y todos se mandaron a las calles de buena gana; era el da de San Benjamn el mrtir. Yo tampoco lumbreaba gran cosa de aquello, hasta que Misia me cont que fue una larga guerra, al borde de un mar negro como la noche. Luego me encaj bien de aquel asunto y me despabil que no slo en estos pagos no sabamos remendar las pendencias; en todas partes razonaban que guerrear era la forma de apaar bretes, y eso para m fue un sombro campanillazo. Aquella tarde, festejando el fin de esa guerra alejada marcharon en la plaza las cuadrillas brasileras y las casas estaban emperejiladas con banderolas colorinchudas. Gracias al Altsimo aquello fue una despedida, porque los del norte se volvieron a sus tierras. Razono que con tales vientos, slo el amparo del Altsimo zanj para que se honrara aquel Te Deum por el fin de la guerra de Crimea, y yo lo tengo en la sesera porque esa tarde acompa a Misia Teresita a lo de Piamont, que tena su dispensario junto a la plaza mayor, a la que me cuesta llamar Constitucin. Soplaba mucho viento y zarandeaba el cartel de latn que avisaba sus artes: Clnico dentario, flemones, fstulas, llagas rebeldes, plipos, y narices

50

mecnicas, labios elsticos y ojos artificiales. Eran cosechas en las que se mandaban muchos doctorcitos ofertando artes que podan ser muy costosas, pero en San Felipe haba cristianos sueltos a escotar tal novedad. De camino a lo de Piamont, vimos a las gentes ventaneando la romera y sacudiendo el banderaje. Mi patrona a veces habla de eso: Por suerte la fiesta preparada por los franceses en la Plaza no se arruin y todo sali como estaba avisado, aunque ahora Juan Carlos Gmez escriba que aquello era ro de sangre. Puras pamplinas de ese pitucn!. En el da de San Marcos se lleg hasta aqu Oribe, trayendo un regalo para el Brigadier: un pingo picazo que era una guapeza; lo mandaba Urquiza desde Entre Ros y al parecer era una fineza por haber firmado la paz. Tambin uno para Oribe. Eso es toda una seal, dijo mi patrona, que andaba muy quemada: El Pacto de la Unin le trajo problemas a Oribe y algn malnacido est amenazando con cobrarle lo que llanta traicin; y no tardamos en saber de buena tinta que algn bandido estaba listo para cargarse al general. Nadie pareca estar a resguardo, y mi amita no se cabeceaba hasta ver llegar entero a don Venancio a esta casa. Fueron das de revueltas; mucho achispado voceaba que se le prohibiera a Oribe trajinar por la villa a su aire y todo se volvi un hervidero: Nadie est seguro con ese degollador suelto voceaban, y en esta casa no les gustaba que hablaran as de Oribe. Y tan perseguido estaba el espadn, que una nochecita a gatas se salv de una encerrona de unos matones, montando el pangar que le despach Urquiza, en lugar de marchar a su quinta del Miguelete en su carro. Era tal el alboroto, que al fin el Presidente no tuvo mejor idea que mandarse hasta aqu en busca de mi amo, para que pusiera compostura. La porfa fue grande entre mis patrones; ella maliciaba de todos y rezong mucho, pero el Brigadier al fin apechug y le dio una mano a Bustamante, pese a que Misia le quit el habla por varias semanas. Con los Flores, una no estaba positiva de lo que brotara no bien adelantara el da, y mucho gote montando y contando bultos. La cosa es que todo qued manso y se nos pas el ao en un respiro. Luego de las fiestas del Nazareno, el calor levant un hedor asqueroso, las calles estaban mugrientas y mi amita rezongaba porque pocos chamuscbamos la basura al rayar el da. Ese enero el Brigadier se mandaba alguna tarde junto a Oribe hasta la chacra de un tal Gabriel Pereira, que al final rebot Presidente: Tenemos que buscar un candidato que pacifique las cosas, Mara, deca. No creo que sea bueno apoyar a Csar Daz, aunque ahora haya gente influyente buscando llevarlo al Fuerte; ha generado muchas resistencias y ahora se necesita conciliar. Al fin termin domeando Pereira y todos festejamos entre bullas de caones, cohetes y campanas.

51

Flores siempre crey que Pereira era el mejor candidato. Deca que se mostraba sereno y de carcter tranquilo, no como Daz, que era muy exaltado y adems, no olvidaba que cuando Daz se hizo cargo del gobierno interino, se gan el odio de mucha gente, se acuerda mi amita y porfa que lueguito el varn result despistado con los favores. Todos nos sorprendimos cuando Pereira lleg al poder y se despach a su gusto alejando a todo el que poda hacerle sombra. Creo que los aires del Fuerte le cambiaron el carcter de un plumazo, rezonga, pero a m el asunto no me pasm, porque Misia Teresita estampillaba que eso de que los gobernantes cambien cuando al fin les toca el mando, es tan viejo como el mundo. Al principio Pereira reparti el gobierno entre blancos y colorados, buscando no exaltar los nimos y no crear enojos en ninguno de los dos bandos remacha. No pas mucho en notarse que la autoridad de Oribe era muy fuerte y con ello la de los blancos, lo que alert a Flores. Y es verdadero que aquello encresp a mi patrn. El Presidente me dijo que ya no me necesita como Comandante de armas y sus argumentos son muy flacos, Mara. Ha desterrado a Csar Daz por conspiracin y estoy seguro de que cree que me voy a dejar convencer para sacarlo del gobierno, rezongaba una tardecita al volver del Fuerte. Eso es una tilingada, bastante disgustos trajo a esta familia que te decidieras por Pereira, y al final el hombre result un malagradecido, retruc Misia, y aquel vocero se oreje de lejos. Ella le deca que se fuera a clarear el asunto con Oribe, que no poda cargar con aquel chismoseo. Ahorita porfa que Pereira buscaba sacudirse al Brigadier de arriba, luego que ste le ech la mano para llegar al Fuerte: Flores era un conciliador, y todo aquello fue un manejo que arm Pereira para quitarse de al lado a Flores. Le molestaba tener cerca a un caudillo a quien no poda opacar. No fue simpln zanjar aquel asunto y Don Venancio no quera revolver el avispero. Misia mand acomodar los bultos, diciendo que ste iba a ser un viaje largo, y el Brigadier apenas si chistaba: Tiempo al tiempo, Mara. As fue que esa primavera, luego de las honras al beato Pedro Claver, a quien por aqu la negrada agradeca siempre con rezos por ser el esclavo de los esclavos, nos cambiamos a Entre Ros. Es positivo que yo nada orejeaba de esos lugares y los mocosos tampoco, pero mi patrona no haca ms que machacar que aquello era un gran beneficio, para que a Don Venancio no lo encajaran en el mismo morral que a los revoltosos. Y ahora razono que le borboteaban en la sesera las voces pidiendo jaleo contra Pereira, y eso la tena cruzada. Vitorina y la portuguesa se quedaron en San Felipe, lo que me dio mucho extrae, pero era visto que esta casa no poda quedar desamparada. El que s pudo mandarse a Entre Ros fue Prudencio pero sabe el Altsimo por qu al fin se estacion en esta villa, piando que yo no zapateaba mi propia vida sino la de mis amos.

52

Creo que l brujuleaba fundarse a su aire, como bicho suelto, y a veces se quejaba de que el Brigadier lo miliquiaba. Alguna noche se pona hablador y me deca que iba a mandarse con su primo Mauricio, a zambullirse tras las calderillas de oro en las playas del Buceo de la Luz. Yo no le daba atiende, pero siempre se me antoj bullada eso de irse a cebar con cachaza y meterse en el ro en busca de bajeles hundidos; pero l porfiaba que tras guapearse con una pipa de aguardiente, ms de un cristiano sali a flote con su bolsa de cuero reventando tesoros de algn naufragio. Al fin de cuentas se mand a la Trinidad, y ahorita razono que ms le hubiera valido meterse a cortador, barbero o albail, como fue usanza despus de la liberacin, en lugar de trenzar tanto las cosas. En cambio, yo en la vida me sent anudada a los Flores, y miren que ms de una vez Misia Mariquita me encar para que le marcara qu quera hacer de mi vida, y algn orill me zumbaba a la oreja que no me fuera del trillo. Aunque pude estarme en San Felipe, yo no iba desarrimarme de esos mocosos que se la pasaban atados mi delantal. Quin se iba a ocupar de ellos entonces? Luego de perder el cro, ya no sent ganas de armar familia propia y en la vida me ech para atrs en eso, aunque simpln de Prudencio no lo razon. Mi amita no estuvo muy aprovechada lejos del terrn, pero siempre ensalza a Urquiza por abrigarnos en aquel brete. Eran buena gente, y no importa las desavenencias que tuvieron despus, funda, y a todos nos acojon la forma en que lo destriparon hace unos aos. Urquiza era todo un caudillo, hombre de estampa imponente que daba respeto, dice, y yo me acuerdo que tena unos ojos que cuando se encrespaba, parecan echar chispas. Por aquellos das le estaba raleando el pelo, y para escamotear el asunto, usaba un alisado muy fiero, no calzaba traje de milico sino de paisano y marchaba zarandeando en su mano una fustilla que meta miedo, y muchos cuentos corran sobre ese asunto. Aunque si he de ser verdadera, slo lo vi aprovecharla cuando caan nubes de zancudos. Esos s que se la traan porfiados y la pucha que nos tuvieron chiflados; cuando se vena arrimando la noche, se les daba por agujetearnos hasta dejarnos como zaranda. Al varn le gustaba tumbarse en su hamaca, bajo la parra, y chupar el cimarrn con Don Venancio hasta que solapaba el sol. Yo lo vichoneaba. Pareca batirse bien entre sus paisanos y lo vimos cristianar algn indio, les daba confites y aguardiente. En un muro tena pingado su estampa calada por una bordadora de los toldos sobre una manta pampa. En San Jos vimos a Blanes estampillando sus artes, y Urquiza se pona un traje emperifollado para darse ms aire. Al Brigadier le gustaba hablar con l, y en esas cosechas no se acomod en que lo garabateara en sus lienzos; deca que ya tropezara con algo ms cardinal en qu derrochar sus aceites.

53

Quin hubiese tasado, al verlo fregar sus escobillas, que iba a estampillar la degollina de Don Venancio! Pero no quiero pensar en ese malcarado lienzo que a mi amita la hace llorar mucho. No bien las cosas se ponan bravas en la Banda, familias enteras marchaban como en procesin a Entre Ros. Pero no slo a sus aparceros reciba Urquiza, muchas veces algn oficial vencido por sus tropas era recogido en San Jos, como si terminada una batalla ya no fueran enemigos, recuerda Misia Nosotros escurrimos a media cosecha de lo de Urquiza y nos cambiamos a Ibicuy, en donde Don Venancio despus de acomodar los asuntos con un ingls, compr un saladero en donde nos avecindamos lo mejor que pudimos.

54

Llegan los banqueros: la modernizacin

De consiguiente vendrn a levantar poblaciones gentes de todas naciones, que sus familias traern y se desparramarn por los campos y ciudades; y hasta en las inmensidades de costas del Paran, dentro de poco no habr desiertos ni soledades

En esta casa se atendan mucho los dichos de Misia Teresita, y no por ser vieja, sino porque era una matrona muy leda. Cuando en el invierno del 55 se arrim a San Felipe el Barn de Mau, ella le ensart el ojo a ese figurn, del que ya les contar cmo se zanjaron sus tias por estos lugares. Pero a resultas de la caterva que haba en esta villa, nadie pareca despabilado con el asunto de los bancos, y Misia Teresita siempre remach que los doctorcitos no caciquearon bien la cosa: San Felipe era un gran desorden y los usureros brotaban como moscas cerca del mercado. Los muy picaros se llenaban de oro cobrando tanto por sus prstamos, que no era raro ver algn distrado en la calle luego de caer en sus garras. Las cuentas marchaban muy mal, y la gente lleg a pensar no haba pas que levantara cabeza sin esos banqueros que nos decan cmo hacer los negocios. Y porfiaba que slo algn alumbrado principi a pinchar en el Cabildo que haba que ser avispado con esos asuntos, porque eran muy esquinados, pero mucha oreja nadie le dio. En estos lugares solemos ser muy discutidores, y a fuerza de tanto discutir a veces se nos pasa el momento de ponemos a hacer las cosas. Mientras el gobierno aseguraba que seran buenos para nuestras cuentas y los doctorcitos repetan eso de la `modernizacin del pas, realmente pocos saban de qu se trataba. Repeta positiva que se deba hacer mucha letra con eso: Hay que tener en cuenta que la economa es la que manda en este mundo de locos y las cuentas de la Banda marchaban muy mal. Necesitbamos que nos ayudaran, pero eso no significaba darles carta blanca a los de afuera para manejar nuestros dineros. El Barn de Mau era un gaucho fronterizo con mucha mosca cuando vino a plantar su banco a esta villa, lo que segn Misia Teresita, poda hacerse como si de una tienda de bollos se tratara: El dinero se consideraba como una mercadera ms y el gobierno no les puso ninguna condicin ni control, un poco por no saber cmo hacerlo y otro por miedo a que se marcharan al otro lado del

55

Ro a invertir en Buenos Aires. No haba llegado la hora de vigilar cmo se manejaba el dinero? Aqu todo era novedad, y la gente se entusiasm con los prstamos del Barn; eran ms baratos que los anteriores y eso hizo que muchos perdieran la cabeza. Fue una gran pena que en el Cabildo no se pusieran de acuerdo en lo que se deba hacer, y mientras esto se hablaba, seguan dando crditos y de a poco se fueron haciendo dueos de la situacin. Prestaron para fabricar puentes y caminos, y fundar colonias agrcolas. La cosa fue que pronto la gente se olvid de los controles debidos y la ciudad pareci florecer de la mano del barn de Mau y sus banqueros. Tampoco mi amita les tena apego a los banqueros y porfiaba que no se razon el asunto hasta que nos lleg el agua al cogote: Nada sabamos por aqu ms que de usureros que siempre corran a auxiliar a quien necesitaba, aun al gobierno, aunque despus uno no supiera cmo sacudirse de ellos. La cosa fue que a la gente le cay bien el Barn, aunque yo no me tragaba lo de su buena intencin y vern cmo no estaba errada. De todas formas, l hizo lo que quiso y no falt quien dijera que como era brasilero y les haba prestado dinero a todos los gobiernos de turno, alguien estaba haciendo la vista gorda. La cosa fue que mientras nosotros nos acomodbamos bastante bien en Ibicuy, el Barn se iba mudando en un seor cardinal en San Felipe. En el saladero, las cosas principiaban a caminar y haba una gran bulla derredor: Si Urquiza al fin logra traer el ferrocarril, Argentina ser un gran pas, ni las leyes son tan poderosas como ese monstruo de hierro que atraviesa enormes distancias en poco tiempo, le escuch decir al Brigadier. Los barracones estaban arrimados al ro, con un atracadero en el que me acomodaba con los muchachos para ojear pates, surubes, y bagres limonados, cosa linda para nosotros que venamos de una ciudad en la que se iban alzando muros que taponaban las vistas. Goletas, bergantines, zumacas y naves de todo tipo desfilaban por all, atiborradas de tasajo, sebo, cerda, aspas, cueros y lenguas saladas. Me gustaba ojear cmo se iban avecinando familias de muchos lugares, y derredor se pintaban como hongos ranchos y galpones. Algunos gringos alzaban sus casas con techados torcidos para abrigarse de la nieve. Nadie les haba soplado que no caa nieve! Tambin dejaban una manta arbolada arrimada al ro para amontonar lea en invierno, y mi patrona contaba que esas gentes venan de lejos, en donde el fro y la nevisca pueden empalmar al cristiano falto de resguardo, y que se mandaban en los buques sin saber clarito a dnde iran a dar con sus huesos. Los oamos sin entenderlos, ya que hablaban un gringo cruzado. No todos son gente catlica, pero tienen buenas costumbres y se les ha prohibido comprar alcohol para que hagan una vida sana, deca mi amita, que siempre estaba venteando. Los que ms trabajan son los franceses, que plantan frutales y saben preparar ricos aceites, miel, frascos de frutas, jabones y velas. Tambin vinieron doctorcitos y maestras que se plantaban en las

56

haciendas para provecho de la mocosada, y Misia Mariquita agenci a una franchuta de nombre espinoso, que usaba grandes polleras armadas y siempre cargaba sombrilla: Es que tiene pavor a quedar tostada, se rea. Cuando apretaba el calor la franchuta se acomodaba bajo la madreselva y los mocosos la rodeaban; era una lumbrera y me relama orejearla con ese cantito acaramelado. Contaba de su terrn y de una revuelta, de Napolen y de una reina a quien algn bandido haba tajado su emperejilada cabeza, y fundaba que algn da volveran los reyes a Pars. No le fastidiaba que me le arrimara y yo me saltaba la siesta con tal de pegarme a sus clases, aunque si soy verdadera, los Flores no empollaron mucho con ella, salvo Agapita, que se pelaba por esos asuntos. Principiando, la franchuta vio con rareza que fuese una negra leda, pero lueguito se acomod y hasta pude vocearle los versos con los que Bonifaz enseaba en la escuela, porque l todo lo capitaneaba con versos y los mocosos los repetan como rezo. Me acuerdo que Misia Teresita le dijo hinchada que tena buena sesera, y que traa ojeados un montn de libros. A la francesa le sorprendi que en un pas tan pequeo como el nuestro, que apenas si poda ver en su mapa, hubiera tanta gente instruida. En esos tiempos los franceses se crean que el mundo civilizado empezaba y terminaba en Francia, acuerda Misia, y era clarito que le caa mejor la franchuta que la inglesita que agenci en otras cosechas. sa se regaba en agua de olor, y la pasaba embuchando pan con berro y hablando pestes de las matronas nativas, deca que eran malencaradas, y que de tanto andar al sol quedaban fruncidas como viruta, y eso a mi amita le haca burbujear la sangre: Hasta la escuch decir que lo peor de estos lugares era que nadie tena la menor idea de cmo preparar un buen t a la inglesa. Lejos de San Felipe, yo buscaba descargar las fajinas en alguna chinita y segua ojendole a Misia Teresita las novedades. Fue un trastazo que ni Vitorina ni Prudencio supieran garrapatear ni una letrilla para mandarme algn asomo. Los que s se arrimaban eran los boletines, pero llegaban a Ibicuy con mucha tardanza y todos juntos: El presidente Pereira se recost en la Guardia Nacional y blanque el gobierno. Su quinta en las afueras de la ciudad era un verdadero campamento de palomos, y vive asustado por los rumores de invasin, oreji decir a Don Venancio, que en esos das estaba forcejeando a brazo partido por hacer caminar el saladero, porque fundaba que abrigaba mucho mocoso que cebar. Mi patrona hace acuerdo que en esas calendas llegaron al fondeadero de San Felipe los huesos de Artigas, y que en el atracadero no haba ni un cristiano para hacerle los laureles. Le llama caudillo de almas. Artigas siempre vivi entre negros, Fermina, dice. Cuando nio iba al colegio del Convento de San Bernardino, acompaado por el To Antonio, de la nacin benguela, y al regresar a casa lo esperaban para jugar los negros Gonzalo,

57

Jernimo, Joaqun y Francisco. Y estampilla que sus negros fueron los que nunca le abandonaron y siguieron sus pasos hasta San Isidro de Curuguaty, no como otros que se mandaron lejos no bien el varn cay en desgracia, y aqu se me trenzan las mentas porque ni Rivera ni Oribe tuvieron las botas bien puestas para pegrsele como era de honor. Y as se muri el pobre, solito y lejos, con Ansina acollarado como su sombra, y deca mi patrn que nunca se vio en tierras paraguayas tanto negro como los que entraron con Artigas. Ahorita hago acuerdo que el que se pasmaba con Ansina era Prudencio, y cuando bamos en el coche canturreaba: Ansina me llaman/y Ansina yo soy/ slo Artigas sabe/ hacia dnde voy. Y machacaba que el varn siempre estaba abrigando que los negros no fueran ojeados como brutos, y capitane a su hijo para que agenciara a los que se le iban poniendo aosos: debes ver de que no les falte para sus vicios. Pero segn Don Venancio, no eran buenas cosechas para su rodada, y en San Felipe haba algn doctorcito que hablaba malcarado de l: Nadie se acuerda de Artigas, bufaba. El mismo da que sus huesos, llegaba a Montevideo el nuevo ministro del Brasil, y dicen que todos se volcaron al muelle a recibirlo, aun en medio de la lluvia y el viento que pareci descolgarse de golpe sobre Montevideo. Visto fue que result ms importante el enviado del Brasil que un hacedor de la patria. Como siempre digo, el Barn de Mau y su Banco son la nueva forma de dominacin brasilera', agregaba Misia Mariquita, enfurruada.

58

La muerte de Oribe: un hombre de honor

De un extremo al otro del Plata, Con el silencio de la levadura, Llenamos el alma tan grata De ideales que algunos creyeron locura.

En Ibicuy las cosas repechaban, y mi amita deca que Don Venancio estaba despistado de la poltica, y aunque eso la tena ms despejada se le notaba el extrae. Flores est muy ocupado con esos negocios y ahora les quiere vender tasajo a los ingleses. Hay que agrandar el mercado, y parece que en Europa tambin quieren tasajo para alimentar a sus pobres. En el otoo del 56, era visto que a Misia el ajetreo le faltaba y cuando se arrimaban cartas de San Felipe, por aqu todos se alborotaban y la nia Agapita se soltaba a comadrear de lo lindo con su matrona: Felisa me cuenta que han inaugurado el teatro Sols; la fiesta la hicieron el 25 de agosto y con gran pompa y cuentan que tal fue la expectativa, que algunos se pusieron en marcha desde sus quintas a las 8 de la maana para llegar a tiempo. Y estaba clarito que se pelaba por terciar en tal jarana. Las puertas se abrieron a la cada de la tarde y parece que aquello fue una gran fiesta, regalaron leche fresca y tiraron globos de papel. Felisa cuenta que la gala fue tan paqueta que hasta el Presidente Pereyra debi dejar su bastn y paraguas afuera. Y adivino el mal humor del hombre. Siempre fue un gran presumido, pero imagino que al fin debi obedecer si as lo mandaban las reglas, se relama en grande, verseando sobre los alios del nuevo teatro: Estrenaron una brillante iluminacin con lmparas de aceite de potro, y no falt quien se quejara porque no lograron disimular el feo olor que flotaba en todo el teatro, y luego los diarios criticaron en forma, diciendo que hasta los cortinados de brocato olan a potro. En el saladero, el tiempo pasaba con gran pachorra y no bien apretaban los calores la familia se acomodaba en la galera a esperar la ventolera que suba del ro y yo le armaba el cimarrn al Brigadier. Me gusta traer a la sesera aquellas noches bochornosas, en las que Don Venancio se sentaba al fresco a contar a los muchachos historias viejas. Ellos se quedaban quietitos hasta que todo se tapaba de estrellas. Nunca estuve avisada si era positivo lo que verseaba del payador Santos

59

Vega, pero me embelesaba orejearlo: Era un gaucho soador que viva de rancho en rancho, de pulpera en pulpera, amigo del juego y del baile, y que poda arrancar el llanto a quienes le oan decir sus trovas como si fueran lamentos, y estampillaba que fue en un omb arrimado al saladero donde una amanecida el varn se haba cruzado con la parca: Su guitarra colgaba al viento, luego de que el diablo vestido como Juan sin Ropa, le haba vencido en una justa de trovas que dur casi tres das. Agapita se asustaba bastante cuando le escuchaba decir que alguna noche de luna haba visto merodeando las casas a un alazn tostado, que segn los paisanos haba sido del payador, y al final del cuento siempre verseaba unas letrillas que atestiguaba haban sido las ltimas que dijo el varn; De terciopelo negro, tengo cortinas, para enlutar mi cama, si t me olvidas. Pero aquellas noches lejos de los entuertos de San Felipe se cortaron, cuando principiaron a soplar voces de que las cosas se ponan peliagudas para Oribe, y el Brigadier se encresp: Mientras en Montevideo todos van al Teatro Sols y a los saraos, pocos se acuerdan de Oribe, que enfermo est enterrado en el Miguelete, ha cado en desventura con Pereira, rezong, ojeando una carta de Bustamante. Y eso no pasm a mi patrona, que porfiaba que los cristianos olvidan su huella: En la Banda nunca se tuvo buena memoria, repite, y en esos das se arrimaron bastantes letrillas de la Banda: Mucho se hablaba esos das de que al fin se abran las puertas del Banco de Mau y que el gobierno buscaba entendimientos para acomodar sus problemas polticos, por eso levant el destierro de Csar Daz y nadie saba qu iba a hacer el hombre. Pero ese asunto qued arrinconado cuando tras escurrir el verano, marzo lleg a la Banda soplando la fiebre amarilla y nada pareca atajarla. Misia Teresita rezongaba por la roa de San Felipe, y deca que la peste no iba a frenarse si algo no se haca para que los cardizales del casco viejo dejaran de ser letrinas llenas de ratas y perros triperos. Porfiaba que tanto lujo en el nuevo teatro era cosa embarrada, si no se vigilaba lo que los cristianos hacan por all: Hay que terminar con la costumbre de hacer las necesidades en plena calle. Los meaderos del Sols no dan abasto y entre actos se llena la calle de porquera, y con la cantidad de gente que se junta en las funciones, aquello se ha vuelto un chiquero. Y deca que la Junta de Higiene debi mandar guardias a los agujeros de la villa en donde era fijo los cristianos hacan sus chanchadas y dejaban grandes charcos de orines. Tampoco ayudan esos nuevos desages que estn poniendo en las casas ms paquetas, con vertedero para aguas sucias que desagotan justo en mitad de la calle, lo que da mucho olor y una mugre muy feos La cosa fue que cuando caa marzo del 57, los apestados leudaron como bollos y no soplaba el pampero para barrer el tufo. Aquello era un chiquero,

60

las calles estaban agujereadas como el pozo de Vidal, y los carretones quedaban clavados en un barrizal apestoso; de poco serva que los jamelgos se desgaotaran cinchando. La calle del muelle est imposible, y al vaciar los barcos sus mugres en la baha, hierve en ratas. Tampoco ayuda que la fbrica de gas siga llenando las calderas con bichos muertos que pasan semanas all amontonados. El hedor y las nubes de mosquitos son insufribles, contaba Don Manuel, que siempre mandaba alguna letrilla. La ciudad est quedando vaca y las camillas se amontonan sin piedad junto al Hospital de Caridad. No todos pudieron abandonar sus negocios y mudarse a las quintas, y los hay que aprovechando el desastre alquilan sus casas de campo a precios que ni un banquero podra pagar. Hay muchos barcos de cuarentena en la Isla de las Ratas y todo luce como un gran cementerio. Al poco tiempo, toc una carta en la que desenrollaba que en la Trinidad haba algn apestado, y entre los que palmaron estaba el bueno de Prudencio. A m me lo zamp Don Venancio, porque Misia Mariquita tuvo julepe en darme un ramalazo. La cosa me cachete fuerte, y ah recin ca en la cuenta que me pona aosa sin desenredo, porque en la vida me haba parado a rumiar en tales asuntos. Fue por esas cosechas que razon que el haber llegado al fondeadero de San Felipe en aquella bodega con tufo a parca, amontonada con los pobres diablos que se iban apolillando en ese agujero, me haba dejado el pellejo duro, aunque mi amita lo llame cachaza cristiana. Razonando ahora lo que sent con aquel sacudn, creo que ms fiero fue el apechugue de que Prudencio ya era cosa ida, aun mucho antes de que lo agarrara la peste. Nunca me sent aguijoneada por haberme mandado al norte con los Flores; creo que fue buen asunto, y por esos das se me dio por rumiar en todo lo que llevaba calzado y siempre tocaba al mismo lugar: en donde anidaran los Flores estaba mi vida. Al poco tiempo, principiamos a aquietarnos porque el pampero soplaba en San Felipe, y Misia Mariquita asegur que con eso la peste se iba sofocando. En pocas semanas, la Junta piensa declarar que el peligro ha pasado, as todos podrn volver a sus casas. Eso fue asunto bueno, porque ni cortadores se vean por el mercado, as que al fin las cosas volveran a su lugar. Parece que el gobierno se decidi a decirle a los ingleses que cerraran la fbrica de gas, dijo un da mi amita, ase mucha luz que quieran, parece que hay quien asegura que tanta modernidad nos ha trado la epidemia. En esos das fue que Don Venancio principi a chincharse por las voces que llegaban desde la Banda, y le deca a mi amita que no todo era fiesta por la escapada de la peste, que haba mucho jaleo y que nada bueno traera ese invierno. Despus de mucho revolverse y sin campanear en las quejas de Misia, zanj en mandarse una andanza al otro lado del ro.

61

No bien desembarqu, me tom la noticia de que al fin la tisis se haba llevado la vida de Oribe y sin desempacar march a la quinta del Miguelete. Muchos quedaron fros al verme entrar y uno de sos fue Spikerman, que estuvo horas parado junto al finado, manteniendo en alto la bandera de los 33, contaba. Por ms que fijaron honores oficiales, en su velorio no hubo nadie del gobierno. No dudo que a Pereira, la muerte de su compadre le vino muy a tiempo, no saba qu hacer con el General. Y an ahorita que han desfilado aadas, mi patrona se tuerce al hablar de eso: La ingratitud ha sido moneda comn en estos lugares, y el Presidente Pereira le pag muy mal a Oribe la gran mano que le dio para llevarlo al Fuerte. Ni siquiera tuvo en cuenta que le haba dado el padrinazgo de su hija Carolina. Tambin porfa que muchos cuchicheaban que el Brigadier estaba chiflado al escurrirse as ante el finado, con lo alborotada que estaba la cosa. Cuando mi amito se volvi a Ibicuy, poco habl de aquello, aunque o que estaba encrespado por cmo brujuleaba la cosa el Presidente: El hombre se ha rodeado de jvenes doctorcitos, que desechan el valor de los caudillos y el poder la campaa. Estaba ms cejijunto que nunca, y hasta a Misia le costaba desembucharle las voces. Ella siempre dijo que Oribe era un varn de honor y que no se fa de las cosas que despus amaaron: En el palacio de San Jos tambin sorprendi la noticia: Urquiza estaba preparando las cosas para recibir al General, convencido de que pronto viajara a Entre Ros buscando dejar atrs la agitacin que se viva en San Felipe. Yo creo que ms que la tisis se lo llev la tristeza.

62

La infamia de Quinteros
Mientras haya Oriente y Occidente, Mientras los pjaros hagan nidos. Se recordar su orden imponente: Clemencia para los vencidos!

Las voces del desbarajuste en San Felipe escurran muy rpido hasta Ibicuy, y pegado a Don Venancio llegaron las noticias del brete en que se meti el gobierno con los curas: Tal parece que el Presidente ha echado a los jesuitas en medio de un gran alboroto. Todo empez con un sermn en San Juan Bautista del Padre del Val. El cura le dio un tirn de orejas a la nueva filantropa que estn poniendo de moda los masones, dijo una maana mi amita enojada: Eso dej muy tirantes las cosas y no falt algn seorito que se pusiera belicoso por sentirse aludido. No demoraron en encontrar un motivo para decir que les lavaban la cabeza a las novicias y echrselos de encima. Misia Teresita deca que aquello era un mal abrigo, que principi como tirria de familia y result en un gran desaguisado. Aqu se cuchiche mucho y una no sabe clarito cmo fueron las cosas, pero se dijo que aquel yerro vino por una matrona que nada quera que su cra se entalegara de monja y les arroj a los curas de cepillarle la sesera. Misia Mariquita porfa que haba algo fullero en aquella ria, y la cosa termin con los jesuitas fletndose lejos de la Banda. Era lo que le faltaba al gobierno, dijo el Brigadier, que saba bien cmo estaban las cosas: El ambiente en campaa est muy revuelto y cada semana se levanta algn caudillo local; estn desconformes con la poltica del gobierno, que poco puede manejar lo que pasa a algunas leguas de Montevideo. Es imposible evitar las reuniones de blancos o colorados. Las divisas existen, mal que le pese al Presidente! Ese diciembre fue bochornoso, con los ardores pastosos de Ibicuy se me abultaron las patas y me llen de ampollas con tanto pinchazo de zancudo. All haba una india guaran que me ayudaba, y que le tena gran julepe a unos bichos negros voladores que llamaba ara iyap, la propia encarnacin del fin del mundo, y por eso se la pasaba rezando a las lechuzas y entallndolas en sus cacharros. Fundaba que eran las nicas capaces de espantar a los andiras, y evitar que se mandaran a las aldeas y le chuparan la savia a los cros.

63

Nos la pasamos armando lienzos para los catres, y como ella juraba que las hojas de higo con tunas que se usaban para espantar a los andiras servan para los zancudos, as qued vieja colgando los ramitos en los huecos. As estbamos, pisando las fiestas del Nazareno, cuando principi a verse por Entre Ros un gran desfiladero de gentes venidas desde Buenos Aires, y mi amita estaba revuelta porfiando que tales cosas no iban a traer nada bueno. Por ms que Don Venancio pareciera enfaenado en el saladero, ya por esas cosechas flotaba en el aire que algo estaban trenzando. Csar Daz insiste en que hay que cebar a la gente para recuperar el control del Fuerte. Los desterrados tienen claro que se est gobernando con los blancos, aunque el Presidente prohba las divisas, le escuch hablar. El gobierno argentino no les brindar apoyo, pero est pensando en hacer la vista gorda. Se siente en Buenos Aires una corriente favorable a una intervencin revolucionaria, Mara. Yo creo que no hay que meterse en problemas ahora que este negocio va caminando, rezongaba ella, oliendo que el Brigadier no iba a estar mucho tiempo ms como un Jos de afuera. Cuando pas por San Felipe vi que la cosa se pone dura, el Ministro Herrera y su gente son los que dirigen la batuta desde el Fuerte y no saben cmo piensa la gente de la calle, de tan enarbolados que estn en sus despachos... La verdad es que me mortific que muchos me recriminaran por venirme lejos. Dicen que abandon mi patria, se quejaba. Malo hubiese sido quedarse para que algn malnacido te fuera encima. Ya se venteaba que el Brigadier andaba requemado con asunto, y mi amita no haca ms que pedirle que no se embrollara en el fardo. No temas, Mara, Daz me pidi apoyo porque est juntando gente para ir contra Berro. Ya reclut muchos italianos y est gastando sus ahorros en armarlos, pero yo le escrib clarito que no cuente con Flores para esa aventura. Creo que se hizo lo mejor, ya vemos cmo hay quienes se estn enriqueciendo a la sombra de la poltica, mientras t ests buscando manutencin para la familia honradamente. Es bien sabido que saba cmo penaban las familias trenzadas, y la oreji decir que Misia Pepita, la matrona de Daz, viva aguada por no tener clarito lo que se estaba armando en Buenos Aires. Por eso, cuando se alzaron las voces de lo trazado en Quinteros me acord de sus dichos, y era visto que tena gran hocico para las averas. Tanto se porfi de aquella desventura, que una slo razonaba en lo bueno de ver tales desbarros de lejos, y fue luego de patear las cosechas que o mosquear a Don Venancio, ms despejado de eso: Cuando Daz lleg al saladero de Lafone, traa la idea de tomar el Fuerte rpidamente. Crea que iba a ser cosa de horas y s que all hubo una desinteligencia con sus informantes. Le aseguraron que la empresa estaba ganada y que el Comandante Evia le esperaba atrincherado cerca del Fuerte, con el Escuadrn de Artillera, contaba encrespado. Pero las fuerzas que all encontr no eran ms que un grupo de

64

hombres desorganizados y luego de unas horas, no lograron ni acercarse al Fuerte, y no tuvo ms remedio que dar la orden de regresar al saladero. El ejrcito de Pereira los corra de cerca y los revolucionarios debieron salir en retirada, y para alivianar el bagaje, arrojaron armas y pertrechos al Ro. Misia dice que aquel fue un fiero golpe para el Brigadier, y machaca que all se plant la semilla de la desventura que se nos descolg arriba: Nos enteramos que se estacionaron en el Paso de Quinteros, conocedores que las fuerzas del gobierno eran muy numerosas y que su comandante era Anacleto Medina; poca chance tenan de salir triunfantes. Y hablaba que las coplas que se alzaban en los fogones daban el tinte a aquel encaro: Golpiando las caronas, viene Medina, recostando a los Blancos de garabina Estaban muy maltrechos, sin municiones ni alimento y sin ms atajo, Daz arregl la rendicin bajo palabra de ser tratados como prisioneros de guerra. Ya se vea que aquel enfrentamiento no iba a terminar bien, y en Montevideo las familias de los detenidos se fueron amontonando frente al Fuerte para reclamar por los hombres detenidos en Quinteros: la Sra. De Tomkinson, de Hocquart, de Lafone, de Vidal, de Castellanos, la cuada de Melchor Pacheco y en fin, todos teman por las vidas de los revolucionarios. Y la cosa fue que hasta Doa Dolores, la matrona del Presidente, se mand a suplicar por aquellos desventurados, pero Pereira no hizo orejas: Estaba rodeado por gente que slo pensaba en vengar afrentas y no le import que se hubieran rendido y entregado las armas. El 2 de febrero, Medina comenz a fusilar gente y no par hasta que los muertos pasaron los 150. Luego dijeron que al final Pereira envi una nota a su comandante para que diera marcha atrs con la orden de fusilamiento, pero que lleg demasiado tarde a sus manos, se acuerda. Y razona que de lejos Daz gui que los iban a escabechar y le grit al sayn en la jeta: Carajo, Medina!Ya no puede creer en la palabra de un general oriental! Y no bien lleg hasta odos de Flores la noticia de la matanza de Quinteros, se puso como loco. No haban acordado perdonar la vida a los rendidos?, gritaba, mientras aqu no podamos creer lo sucedido en Quinteros. Aquello fue golpe fatal para todo un pas en el que se hablaba de ser civilizados, porfa, pero es cosa segura que slo disgusto tienen al acordarse de aquellos das en los cuales todos en el Saladero estaban encrespados, y veamos a Don Venancio rondar por la galera como un viento: Muerto Oribe ya no quedan blancos de honor, le oreji decir, y mayor fue el pasmo cuando tocaron las voces de que al arrimarse Medina a San Felipe, lo florearon de lo lindo y acomodaron su banderola en la Matriz. La pusieron en el mismo lugar en donde unas horas antes se escuchaba el llanto de las familias que dejaron a los suyos en Quinteros, bufaba Misia

65

Mariquita, y ahorita se pone rabiosa cuando oye que baldonean al Brigadier por lo de Quinteros: Esos son unos malnacidos, para haber traicin tiene que haber un traidor, y Dios sabe que Flores nunca prometi hacer nmero en esa revolucin. Sin dudas ese da se abri una herida muy grande en el pas y luego vendra lo de La Florida y Paysand, que no fueron cosas separadas sino cuentas del mismo collar. Porfa que Misia Pepita guarda el mensaje del Brigadier: No eran tiempos fciles aqullos y no es bueno hablar de esos sucesos mirando la historia por partes, porque resulta fcil confundirse. Nada sucede porque s; cuando los hombres pierden la confianza en la palabra dada, es el fin de la convivencia cristiana. Y se le pone el pellejo de gallina al orejear que andan mentando que Medina los mat a bayonetazo limpio, con tal de ahorrarse unos plomos.

66

Curas y masones
Por sus frutos se conoce al guayabo... Al puma y al yaguaret, por su instinto, Y por sus plumas al papagayo: Pero cada hombre es distinto... Hay entre hombre y hombre, diferencias Ms notables que el color de la piel. Aunque Dios ha dado las conciencias. Los hombres se hacen de miel o de hiel

A dos cosechas de aquella desventura en Paso de Quinteros, el saladero de los Flores iba repechando y la familia principiaba a acomodarse mejor en Ibicuy, mientras que en San Felipe se alzaba nuevo presidente. Cuando, en marzo de 1860, nos enteramos de que Bernardo Berro haba sido electo nuevo Presidente, no nos sorprendi, recuerda mi amita: Era un hombre de carcter fino y nuestro compadre. Cuando nos visitaba se trenzaba en largas discusiones con Flores, entre los dos haba un gran respeto. Berro les caa ms en gracia a los paisanos que Pereira. Era un cajetilla pero de labia despejada y carcajeo fcil, al que le aprovechaba plantarse a hablar con el paisanaje. Cuentan que cuando supo que en el Cabildo zanjaron en sentarlo en el Fuerte, estaba escarbando la tierra de su chacra de Manga y era cosa buena que llegara un Presidente entendido de lo que era curtirse al sol de lomo torcido hasta que dola, con tal de sacar el jugo al terrn. Berro era un buen hombre, pero cambi mucho luego de llegar al Fuerte, y si bien se arrim a algn caudillo para alcanzar la presidencia, pronto mostr no sentir ningn cario por ellos y se los sacudi lejos, como para que no le molestaran. Reparti las posiciones del gobierno entre jvenes de San Felipe con buenos apellidos, y como ese otoo haba rumores de una invasin desde el litoral, dividi el pas en cuatro partes y las puso bajo el mando de sus amigos. As razona alguna vez Misia Mariquita, y porfa que se era un varn muy disparejo con Don Venancio: Los dos eran hombres buenos y de honor. Berro era un doctor, miraba slo para adelante y quera un pas nuevo. Traa ideas europeas y para eso senta que deba poner tabla rasa y empezar de nuevo, remacha. En cambio, Flores era un soldado que viva con un pie en el pasado y otro en el futuro, se negaba a dejar de lado al caudillaje, de donde haba salido l mismo. Daba odos a la campaa ms que a los doctores. Siempre pens que

67

si los dos hubiesen juntado sus ideas, la cosa no hubiera terminado tan mal. Misia Teresita tambin cuchareaba del asunto: Nunca vi despejado qu pensaba Berro, y cuando se trataba de vecinos la cosa era ms confusa an. Por un lado envi cartas de felicitacin a Urquiza por su triunfo sobre Rosas, pero luego se mostr muy manso con Mitre y nombr alguna gente de su simpata para mantener buenas relaciones con l. As estaban las cosas cuando se vino otra aada de Quinteros, y las rechiflas no se rezagaron, tal lo dicho por la patrona, esa desventura se nos peg como abrojo: Varios grupos anunciaron funerales, pero al final el gobierno no lo permiti y como siempre que aqu hay lo, los actos se hicieron en Buenos Aires, en donde la prensa hablaba mucho de la carnicera de Quinteros. Aqu el aire se iba poniendo cada vez ms feo. An lloraban las viudas por sus hombres y nuestro Presidente pretenda que nada haba pasado. Pero como Berro era un hombre inteligente y entendi que tal aire era peligroso, se decidi al fin por llamar a los caudillos exilados para que volvieran al pas, aunque insista en prohibirles hablar de los partidos, y yo tuve miedo que al fin convencieran a Flores. Don Venancio estaba requemado: Qu se puede hacer en un pas en donde el Presidente ha prohibido cualquier actividad partidaria? No me olvido, Mara, que cuando los fusilamientos de Quinteros fue el mismo Berro quien habl largo en el Cabildo, felicitando al Presidente Pereira por haber sido firme con Csar Daz y sus hombres. Qu pensaba realmente Berro? se aguijonea Misia alguna tarde. Aunque sabamos que era un hombre honorable, desconfibamos del poltico al que pareca haberle picado el bicho de la ambicin. Cuando al fin se pronunci el perdn para los desterrados, no convenci a Flores, pues nadie estaba seguro de qu le esperaba al llegar aqu. Adems, el gobierno daba marchas y contramarchas en el asunto. Primero dijeron que podan volver todos, despus quienes nada tuvieron que ver con la revolucin, y siguieron poniendo condiciones. Pronto tuvimos claro que no bamos a regresar a Montevideo en mucho tiempo. Y no era moco de pavo eso de encarpetar caudillos y sujetarlos duros como el almidn; hasta les decan a dnde tenan que establecer casa, y era clarito que mi amito no iba dejar que le dijeran a dnde anidar sus ancas... Aunque Berro fundara que eso era asunto simpln, Don Venancio deca que era zorrera. Por aquellos das, el saladero fue un desfile de caudillos y doctorcitos, y Misia Mariquita principi a ver que el aguante de Don Venancio estaba boqueando. No tranquiliza las cosas que el Ministro de Las Carreras diga a viva voz que lo de Quinteros fue cosa de justicia; eso fue un infamia y es lamentable que nos estn haciendo pensar levantar las armas para volver el orden al pas, rezongaba muy fiero y s que mi amita se julepe de lo lindo: Se vea con desconfianza cualquier medida del gobierno y ya vi que estaban queriendo enredar a Flores en algn lance.

68

En las cartas que se arrimaban de San Felipe, se hablaba de que la paisanada peda la vuelta del Brigadier, y hasta Berro despach un chasque con tentares para que se volteara a la capital, pero nada de eso logr hacerlo cambiar el rastro y lo escuch rezongar: Es como estar preso en la propia patria! Porque eso de mandarse de vuelta al otro lado del Ro no era asunto simpln y nadie saba de buena tinta si al patear terrn oriental terminara en las crujas de los cabildantes, aunque Misia Teresita atestiguaba que Berro quera en verdad arreglar las cosas, pero que se despist con tanto barullo y no le qued resoplo. Como ya les vers, uno de los asuntos peliagudos fue el que se arm entre curas y masones, en la misma cosecha levant polvareda otro fardo con la iglesia que termin encrespando ms a Berro. Misia Mariquita dice que el varn siempre fue un buen cristiano, pero que el tropezn fue grande: El nuevo enfrentamiento con la Iglesia empez al morir Don Benito Lamas, nuestro Vicario Apostlico. Como el Presidente se cuidaba de tener buen trato con el pueblo catlico eligi a un cura de Canelones, Jacinto Vera, pero el Nuncio no estuvo de acuerdo con tal decisin y las cosas se complicaron. Este asunto hasta los odos del Papa, quien dio la orden de que se dejaran de demorar la cosa y lo nombraran de una vez. Imagnense, el mismsimo Papa opinando! El nuevo Vicario era un buen cura, que se vino con trazos frescos y razonaba en fundar un lugar para que los curas empollaran en eso de echarle capote a Dios. Pero en esta casa se lo haba visto poco, as que no se fijaron en l hasta que la cosa levant polvareda, y no supe bien cul era el yerro hasta que mi amita me lo desembroll: Eran tiempos en los que faltaban jvenes con ganas de servir a Dios y haba empezado la costumbre de meter a los varones en la milicia. El Vicario no estaba muy contento con eso y ni corto ni perezoso sali a buscar a campaa mozos con ganas de servir a Dios y se reuni algunas veces con el Presidente para contarle de sus ideas. Era un hombre sabio y tena puesta su mira en un colegio de jesuitas para convertirlo en lugar de educacin para curas, pero como nadie le daba mucha importancia, hasta pidi la ayuda del Papa al ver que nada se concretaba. Conociendo lo buen cristiano que era Berro, no s bien cmo llegaron las cosas a ponerse tan feas. Por all se deca que el encrespe de los doctores se deba a la querencia que el cura alzaba en los paisanos: A donde iba encontraba hombres y mujeres con ganas a seguirle y eso era mucho ms de lo que reciban los polticos, ya que la gente estaba harta de tanta palabrera vaca, y mi patrona porfa que eso embroll ms aquel asunto: No bien se supo que volva a la capital, una multitud le fue a esperar al Paso del Molino. Lo siguieron al Te Deum que ofici en la Matriz y despus hasta su casa en la calle del Rincn. Aquel asuntillo despist al gobierno: Todo revent cuando un mdico masn en San Jos y el prroco del lugar se neg a darle al pobre los sacramentos. El padre Madruga dijo que no se poda ser masn y cristiano a la

69

vez y el hombre muri impenitente. Sus amigos pidieron llevar el cuerpo a la Iglesia Parroquial y que se dijera misa de cuerpo presente. Pero el cura estaba decidido y les prohibi la entrada. All fue que decidieron llevarlo a Montevideo y eso empeor las cosas. Y machaca que el cura no estuvo cristiano al atajarles la entrada en la Matriz: Con tal medida la familia debi estarse dos meses paseando al finado hasta que lo enterraron en el camposanto, y eso era asunto grave. Vera puso el grito en el cielo diciendo que aquello era sacrlego. En medio de tal embrollo, el Presidente Berro no tuvo mejor idea que quitar los cementerios a la Iglesia y les dej a los curas slo la capilla. A todos les falt entendimiento; con un pas que esperaba la fiebre amarilla que en Buenos Aires estaba matando a miles, no era cosa buena que las familias se pasearan con sus muertos por all. Quienes no pudieron demostrar la fe cristiana pasaron con los cuerpos pudrindose en las casas, y no se necesita ser muy inteligente para entender que todo aquello slo empeor la epidemia. Ahorita se acuerda que aquello requem a Don Venancio, y al fin el cabreo entre Berro y los curas termin con Jacinto Vera fletado del otro lado del ro. Yo razono que eso fue un cardinal pecado y mi patrona porfa que fue tramoya: La prueba de aquella maniobra la dio el mismo Berro al poco tiempo, cuando muri Don Gabriel Pereira, y el gobierno ni abri la boca sobre su condicin de masn y todos fueron a sus honras en la Catedral. Aquel problema no fue asunto de fe, pronto se vio que cada cual estaba cuidando su parcela de poder y fue evidente que en el entierro de Pereira nada se dijo, porque se s era un masn con influencias. Pienso que eso es verdadero, aunque en la vida me despabil qu es ese asunto de los masones, y slo desembucho lo que he orejeado en esta casa.

70

Mitre y Urquiza: doctores y caudillos

Me dicen ms atrasito, de que han ledo mi papel muy a gusto en el cuartel, porque se explica clarito: Qu quiere, compaerito si ans se usa entre el gauchage! deje que all el dotorage se pronuncie en lo profundo, que los gauchos en el mundo tenemos nuestro lenguaje

Ya les he hablado de cmo Berro iba a los bandazos con los curas, y por all se hablaba de que la vaca se volvi toro y al fin el varn rebot el ms fiero compadre de los frailes. El asunto de mandarse sobre la Iglesia siempre fue embrollado por estos lugares, y con tal sacudn, se fueron alzando voces aguijoneando que se hiciera algo para acomodar tal desbarrada. En aquellas cosechas mi amita segua encrespada porque en Entre Ros la cosa tampoco iba muy quieta, y Don Venancio se haba arrimado a San Nicols, en donde el jaleo era grande y Mitre juntaba tropa para mandarse contra Urquiza. A Misia Mariquita, Urquiza le venteaba bien, y la oreje decir que Mitre era bicho raro: Flores lo conoca de joven, cuando se escap de Rosas y se vino a estudiar a la Academia Militar de San Felipe. l fue de los que acompa a Urquiza en la batalla de Caseros, pero luego se distanciaron y Mitre march al destierro. Luego regres como Jefe de Estado Mayor, cuando Buenos Aires se levant contra el caudillo entrerriano. Con tal ajetreo, en el saladero los humos soplaban espesos: La verdad es que desde que Flores volvi al ejrcito argentino, por aqu fue creciendo la idea de que se iba a largar contra el gobierno y eso se sinti mucho ms cuando se alej de Urquiza y su fama de caudillo creci. Eso fue para m aperreado de entender, porque Don Venancio tena gran querencia por Urquiza y al fin termin guerreando junto a Mitre, pero al orejear a mi patrona descubr que eso de la poltica es un gran matete, y en la vida pude dar con el cogollo del asunto. Misia Teresita deca que cuando al fin se flet Rosas, la cosa sigui entrelazada, aunque si he de ser positiva no hay asunto ms peliagudo que la poltica Argentina, por m que ella voceara abundante del asunto: Gobierno y liderazgo eran una sola cosa, y Buenos Aires siempre fue el centro de todo. Desde la cada del rosismo hasta la batalla de Pavn, hubo enfrentamientos entre las provincias confederadas, lideradas por Urquiza y la capital, que terminaron en algo que paree un pacto equilibrado pero que muestra el triunfo

71

de Buenos Aires. Aqu la poltica siempre estuvo de la mano de la Iglesia, la oligarqua y el Ejrcito. Estaba cantado que al tener arrimado al Brigadier Mitre le tom apego, aunque poco s del asunto porque a mi amita no le gusta desembuchar de tal cosecha. Slo se acuerda que haba muchas habladas y tambin que los masones se metieron en esa liza y que m patrn deca que Urquiza un masn cardinal, que estaba hinchado de tanto embrollo y le apretaba agenciar la paz: Urquiza y Mitre tenan visiones distintas de su pas y el entrerriano vea con desagrado la actitud despreciativa de Mitre para con las provincias `brbaras, que el compadrito quera civilizar desde Buenos Aires. Al fin la situacin se arregl y Mitre qued como presidente; era visto, porque l representaba el pitucaje porteo, y Urquiza qued tranquilo en su palacio de San Jos. Tal acomodo llev a razonar que la paz estaba enlazada, pero los humos se revolvieron como gallineta atada y cuando todos principiaban a holgarse se vinieron las voces de que en Paraguay la cosa se pona movida. Francisco Solano Lpez lleg al gobierno con ideas distintas a las de su padre. Era un soldado nato y estaba dispuesto a hacer valer su palabra. Quera negociar con sus vecinos la salida al mar. Pero era muy arrogante y se crea Napolen, lo que molestaba mucho a Buenos Aires y al Brasil, porfa Misia. Cuando la oigo, me vienen a la sesera los dichos de indio Amarillo sobre el Paraguay: En aquellas tierras es cosa natural que una negra alcance a mover la pluma parejo con los amos, deca al verme garabatear, y es verdadero que siempre me trataron como bicho raro porque aqu haba mucho gaucho bruto. Contaba que all los negros tenan derechos desde haca aadas, y eso era cosa cardinal. Tambin deca que le fiaban oro a la misma Francia y que no se la pasaban como nosotros, rogando calderillas a los vecinos, y que la soldadesca paraguaya era de lo mejor y eso se le atragantaba a Mitre. Razonando bien, fue por esos das que el Brigadier principi a lumbrear en mandarse a San Felipe y se le fueron arrimando caudillos corridos por Berro. Yo lo senta bufar que los colorados estaban sofocados y que haba que amaar la trapisonda con el Vicario: Lo del conflicto con Jacinto Vera fue slo la gota que desbord el asunto, porque el gran error de Berro fue el no darse cuenta que el descontento iba creciendo. Pretender que los partidos no existieran era negar la historia. Ya se haban metido en el corazn de la gente y eso no haba marcha atrs, porfa Misia Mariquita, y es positivo que aqulla fue una cosecha embarullada y se venteaba que las cosas se pondran peor. As de malcarados estaban los asuntos en la Banda, cuando Don Venancio principi a armarse para el desembarco en el Rincn de las Gallinas, alzando cruces en sus banderolas, y mi amita bien se acuerda de ese asunto: Eso era todo un mensaje de apoyo a la Iglesia aunque al final las reuniones con Jacinto Vera en Buenos Aires nunca llegaron a buen puerto y el cura se neg a acompaar la revolucin. Yo me haba quedado sin razones para convencer a Flores de que no se largara contra el gobierno, as que slo me

72

qued esperar y rezar. Y estampilla que Berro ya mosqueaba que se le iban a tirar encima, y desde que nos acollaramos en Entre Ros se farfullaba en el Fuerte que el Brigadier llegara armando revolucin. Misia Teresita porfiaba que Lpez le mandaba letrillas a Berro, siseando que Mitre estaba armando soldadesca para terciar en la Banda, pero el asunto fue pura chchara; escaso si eran un flaco montn de varones con ms maa que empaque, y si alguna calderilla le dieron los vecinos, bien que luego le apretaron las paletas.

73

La cruzada del Brbaro de Flores

Siendo ans, yo he de rumbiar por la senda que empec, sin ladiarme, pues ya s dnde debo enderezar. Si llego a desagradar no ha de ser a la gauchada, por lo dems no s nada!, deje que rabien no ms, que redepente de atrs les arrimo una guasquiada.

Aquellas cosechas fueron bien enredadas, y haba mucho cristiano acojonado porque las escaramuzas rebotaban como polvorines. Se farfullaba mucho de la Sierra que se zarandeaba en el norte y husmeaban que por aqu la cosa no ira mejor. Lincoln quiere mantener unidos a los Estados Unidos. El hombre ya se dio cuenta que si quiere ganar esa guerra debe levantar la bandera en contra de la esclavitud deca Misia Teresita. Y a m eso me cal bien, aunque no fue moco de pavo domear el asunto, y aquel zafarrancho dur ms de cinco cosechas. Por estos lugares comadreaban que con tal fregado en los campillos de algodn, nos bamos a agraciar feriando lanas, y otra vez pens que tales cuitas siempre benefician a alguien. Una de esas tempraneadas, mientras le serva su t en la galera, o decir a mi amita: Otra vez hay problemas en Montevideo y en cada rincn se levanta algn caudillo. Alguna escaramuza cerca del Fuerte ha puesto la cosa ms caliente, y el jefe poltico Botana ha tomado medidas para serenar los nimos. Y porfiaba que las voces en los zaguanes no hacan ms que avisar que Flores ya estaba acollarado en las costas del ro. Contaba la portuguesa que esa fiesta de San Benito fue muy chauchona y la negrada no lisonje como antes. Y aunque Misericordia repiquete como loco a los bronces y temprano arregl su altar con azucenas y velas, la cosa fue escasa del julepe que haba. Misia Teresita deca que el asunto no tena compostura, pero que algunas cosas estaban bien hechas, y que no haba que despistarse, que Berro bien estuvo estaqueando a los franchutes, que no hacan ms que ensartarnos

74

gordas cuentas por sus ayudas. A los que no pudo achuchar fue a los brasileros; esos siempre metieron la cuchara por aqu sin tocar quin mandara en el Fuerte: Berro estaba muy lejos de su gente y estaba visto que no se puede adaptar la realidad a las ideas. Siempre cre que era un hombre de buena madera, pero qu poco saba de la vida misma, machacaba. En campaa las cuentas iban repechando, porque la Banda siempre abrig su levante campo afuera, por ms que no falt la usanza de plantar el ombligo en San Felipe y Santiago: A veces se les olvida a los doctorcitos que la patria vieja se levant con gente humilde y paciente, que era feliz viendo crecer sus huertas y apacentando algn animal a alejar el hambre. Nadie lleg a estas tierras en busca de oro ni riquezas como en otros lados del virreinato, aqu slo daba agachar el lomo y rezar para que la naturaleza hiciera lo suyo, fundaba mi amita y contaba que en esas fechas, Berro capitane que los patrones escotaran a la peonada ocho pesos, lo que fue una gran cosa. Tambin zanj que la negrada de las haciendas de brasileros deba ser libre, era ya buena hora que razonaran que ramos compadres en estos pagos y no brutos de carga. Luego nos vino la tribulacin de que los veteranos quedaron desabrigados, ya que algunos se aprovecharon para dejarlos como Dios los trajo al pago, porque eran negros gastados que a nadie aprovechaban. All desempolvamos a Artigas, que siempre miraba por la estrella de los esclavos viejos cuando aclarara la liberacin y, como lumbrera que era, brujule que algn malnacido iba a dejarlos desabrigados despus de haberles chupado la savia en sus faenas. Estoy ya vieja y s que cuando la autoridad no caciquea a los patrones, en cuanto los negros se vuelven canijos se los abandona como junco al viento. En enero del 63, se lleg hasta Ibicuy la noticia que haba palmado en San Felipe Misia Petrona Rosende, y para mi amita fue un triste campanillazo. Me acuerdo que no bien se arrim esa desventura, desempolv del arcn alguna letrilla de aquella matrona ilustrada. Yo conoc a Petrona cuando se vino de regreso a Montevideo, y en el 36 inaugur los cursos en la Casa de la Educacin para Seoritas. Ella cuidaba cada cosa, la ortografa y su elegancia, pero tambin la costura y el bordado. Cuenta que sa s era una matrona con arrojo, que perdi a tres cros en las guerras de la independencia, y se empe en hacer or su voz para que los cristianos aprendieran vivir en paz por estos lugares: Cuando se fue a vivir a Buenos Aires, harta de nuestras guerras, sac La Aljaba, un diario para la mujer, y se transform en la primera periodista de Argentina. Misia Teresita remachaba que haba alborotado en forma con sus letrillas: Petrona firmaba como `La Editora y siempre bregaba a favor de la paz, defendiendo la educacin de la mujer desde las cuatro pginas del boletn, y se dice que el mismsimo Rosas lo revisaba antes de cada tirada. As estaban las cosas en San Felipe cuando mi patrn preparaba la Cruzada, y fue en esas cosechas que se corrieron las voces de que un

75

franchute que vimos en lo de Urquiza, estaba regando sus dineros por estos lados. Berro razonaba que eso aguijoneara a ricachones con hambres de mercadear por aqu. La cosa fue que el franchute se mand un tiempo a la Banda y tuvo que ver con muchos asuntos, y cada vez que paso frente al Oriental se me viene a la sesera su estampa cuando lo vimos en el palacio de San Jos: un varn bajito y campechano, con ojos tan fornidos que no haba quin los sujetara. Misia Teresita contaba que mand hacer los dibujos del gran hotel a Uropa, y que era parecido a uno que ella haba ojeado por all. Den por estampillado que ltimamente el pitucaje se junta en sus saletas para hacer convites. Ahorita me enter que palm lejos y que se vino su matrona a liquidar la quinta que el varn haba enjardinado para ella en el Miguelete. La muy despegada nunca se arrim a estas tierras para ver esa lindura que levant el franchute para su lisonja, y quien cuenta que al escurrirse la noche no hay quien se avecine a la verja, de tanta bestia que trajo el gringo al lugar para que esa quinta fuera pareja de una princesa portuguesa. Mi amita cuenta que hasta hace poco se vea pasear por all a doa Orfilia, una criolla que supo acollararse al gringo mientras su matrona viva del otro lado del mar. Pero como les deca, en aquellas cosechas se porfiaba que era asunto cardinal serenar a San Felipe, porque con el zarandeo los gringos se iban a fletar como liebres entre los cardizales: Somos un pas chico y para salir a flote necesitamos de los dineros ajenos, hablaban, y den seguro que por aqu anidaba un trajn del diablo, y brotaban muros, tenderetes y fondines como yuyos. Ese otoo del 63 no levant mucho fresquete, y cuentan que en las honras a San Estanislao la gente callejeaba como si fuese veranillo, pero no bien se vino la negrura, todos se mandaron a sus casas porque abundaban las razias, y un sin cuenta terminaron clareando los stanos del Cabildo. Se ojeaba que el mocero se haba fletado de San Felipe para arrimarse a Don Venancio, y los cajetillas dieron en llamarlo el brbaro de Flores. En Montevideo haba quien les deca a los doctorcitos del Cabildo que estaba todo tranquilo y que slo algunos forajidos acompaaban al brbaro de Flores. Pero la verdad es que miles de orientales se fueron sumando al movimiento, pese a que ahora que la Cruzada se hizo con extranjeros. Eso es mentira, en cada rincn del pas se juntaban patriotas sin importar edad o condicin, porfa mi amita. Algunos tenan fusiles de chispa o espadas con vaina de suela, pero los ms armaron con tijeras de esquilar chuzas para las tacuaras. Muchos de los arrimados eran caudillos de peso que volvan del destierro, otros eran paisanos de pelo largo y chirip, botas de potro y alpargatas, atrados por la magia del caudillo. En aquella felpa los primeros en caer fueron los arrapiezos de la muralla

76

vieja *, en donde se alzaba el amontonadero de negros, pardos y blancos de baja monta. Alguna vez yo me mand por entre esas covachas roosas a buscar yuyos para las tripas y vi cmo se apiaban familias enteras. No bien clareaba se iban picando sobre la calle braceros para yerbatear y aquello era un berenjenal, porque derredor se alzaron caballerizas, corralones y barracas a donde se amparaban malandrines para zumbar a la autoridad. No bien brotaron las voces de que el Brigadier se escurrira por el ro, principiaron a caer tambin sus arrimados y hasta Don Manuel Flores fue a parar sus huesos a la sombra: Lo sacaron a rastras de Porongos y ya no hay quin est seguro, no se salva nadie, militares, periodistas, polticos, comerciantes y hacendados van llenando los calabozos. Berro y su ministro Herrera se estn poniendo inquietos con los rumores, sus alcahuetes les han mandado noticias sobre los cruzados, dijo una maana Misia Mariquita. Ahorita est de usanza pendenciar sobre quines se arrimaron a la Cruzada, y mi amita porfa que nadie le va a enmaraar lo que guarda en la sesera. La cosa es que sorprendi en San Felipe que el Brigadier haba pateado la Banda, en el da de las honras a Santa Ema muchas familias julepeadas se estacaron en sus casas a esperar que se enderezara la cosa, y poco cristiano se animaba a trillar las calles. Mi patrona andaba prendida a las novedades como el abrojo: Supimos que el Presidente dio la orden de enrolar a todo extranjero que no tuviera papeles de su consulado, as fueron sumando a las tropas gubernistas a todo gringo que no consiguiera padrino. Nadie daba un rial por los revolucionarios, y recin cuando se enfrentaron los dos ejrcitos en Coquimbo y Flores destroz a las tropas del Presidente, se pusieron a observarlo con respeto. Y machaca que fue cuando se vio positivo que Don Venancio iba armando una revolucin en grande, los doctorcitos principiaron a tomarlo en serio, y aunque el gobierno segua llamando la chusma a su gente, muchos caudillos gubernistas se fueron pasando de bando: Berro fue quedando solo y cuando vieron que eran una multitud, empezaron a reunirse en Buenos Aires y a juntar fondos para la Cruzada, hasta los diarios los miraban con respeto, hablaban de la cruz roja que distingua a la tropa, escribiendo que hasta el diablo se renda a su paso. La cosa es que cuando se arrimaron las navidades, Don Venancio caciqueaba una montonera de cristianos de todo pelo: A fin de ao nos encontramos con los revolucionarios mandando en el Norte del pas y el gobierno en el sur, algunos empezaron a hablar de la paz y haba mucho movimiento. Dicen por aqu que el Barn de Mau habl con Berro para terminar la guerra; el hombre tena miedo que sus negocios se fueran al garete con tanto revuelo, porfa Misia, y estaba clarito que el hombre no la engatus con su chchara: Mientras hablaba de la paz, financiaba las tropas del gobierno y eso aument la deuda nacional hasta las nubes. El Presidente necesitaba fondos para luchar contra Flores, que debi publicar un manifiesto desconociendo esa deuda que
*

Actual 18 y Yi.

77

nos llevaba a la ruina. Aqu estbamos con el Jess en la boca, y mi amita pasaba julepeada por las voces que nos llegaban. Lueguito de una escaramuza en Las Piedras, nos soplaron que Don Venancio estaba lanceado, y Misia agenci a Jacinto Vera para que escarbara el asunto. El cura se mand hasta las trincheras a terciar por maltrechos, arrimado a las hermanitas de caridad, pero gracias al Altsimo, no se tard en avisar que aquello era puro cuento haciendo fe que el Brigadier torca lustroso al norte, acollarado a Coquimbo, un cimarrn que se volvi su sombra desde que lo prohij en batalla. En Argentina, el comit que apoya la Cruzada est tomando fuerza. Ahora que ven la victoria cerca, se le estn arrimando hasta los que mucho lo criticaron, machacaba encrespada, y le mand unas letrillas al Brigadier. No seas as, amada Mara, si queremos el bien del pas hemos de olvidar rencores personales, rechist mi patrn. Pero ella estuvo tiempo cabreada con el asunto: Si hasta Ramrez que lo atac desde El siglo, ahora quiere estar en el Comit, rezongaba.

78

La muerte de Venancito en La Florida

As es que he visto un sin cuento de infelices desterraos, y hombres que han sido hacendaos rodando en tierras ajenas y viviendo a duras penas pobres y desesperaos. Y as pretende el tirano que el pas est sosegao habindolo desangrao de un modo tan inhumano?

Ahora que estoy vieja me pongo a razonar en las cosechas vividas y vuelve a mi sesera lo dicho por Misia Teresita: Cuando se est guerreando, el tiempo pasa y no nos damos cuenta si fueron das, semanas o meses. Creo que eso se vio clarito con Berro, porque en medio de tal berenjenal, un da tempraneamos con el charloteo de quin sera el nuevo Presidente: La decisin no ser sencilla porque Berro est rodeado de polticos con ambiciones y ahora ha clausurado las Cmaras, despus de un gran encontronazo, porfiaba, y el asunto fue que mientras la Banda se zarandeaba, en el Cabildo reventaron grandes los porque algn doctorcito pitaba que no le dejaron entrar a votar, y no falt quien carg a Berro de amaar a su parentela: Cuando estall aquel conflicto. Berro no encontr mejor cosa que desterrarlos, recuerda mi amita, y a m me deja pasmada esa mana de arrojar fuera al que razona desparejo; pero como dice Misia, eso es como la peste. Mientras en San Felipe se enzarzaban de lo lindo con tal atolladero, El Brigadier se mand a acampar en las afueras a villa y tal amontonamiento cuajaba la sangre. Las cosas se complicaron para Berro. No quera dejar el poder y apel a perpetuarse en algn primo, y los senadores desterrados no pensaban aceptar tal fraude, y se referan al Presidente como el dictador. Mientras los revolucionarios cercaban a la capital, la prensa Argentina no haca ms que sacar sueltos de los legisladores desterrados que pedan la renuncia de Berro. Insistan que les permitieran retornar al Cabildo a elegir nuevo presidente como la ley lo mandaba, porfa mi patrona, y hace acuerdo que con tal desbarajuste, Don Venancio no se fiaba de que Berro se mandara a versear: Esperbamos alertas una seal del Fuerte para negociar la paz, pero mal poda cuajar un arreglo con Berro mientras no arreglara las cosas con su gente. Los mismos que me atacaron por la revolucin, se levantaron contra el Presidente. Joanic, Brid, Ruiz Estrzulas, Caravia y otros asilados en Buenos

79

Aires reclamaban elecciones limpias y luego de tanto barullo, supimos que Don Atanasio Aguirre quedara como presidente interino. Las declaraciones denunciando el atropello no se demoraron, pero Berro igual sigui adelante con aquella pantomima. Eso da su imagen y el descrdito corri como la plvora, fundaba. Ese tira y afloje se escurri hasta que en marzo del 65 Berro junt sus trastos del Fuerte y se regres a su chacra, quemado por no haber desgajado al caudillaje. En las calles se zumbaba que mal hizo en arrinconarse del paisanaje y en esta casa Misia Teresita hablaba mucho del asunto, Y repeta que el varn era un buen cristiano: Sus ideas no le dejaron ver la realidad. A m me pasma eso que acorrala al poder; es cosa positiva que al sentarse en el silln del Fuerte muchos se desatienden del prjimo, y no es cosa buena eso de gobernar por las nubes. Cuando Aguirre se acomod en el gobierno, Don Venancio porfi que tal asunto no era de ley: Ese gobierno era ilegal y slo quedaba armar nuevas elecciones, deca, pero nadie dio orejas y levant a su soldadesca rumbo al norte, despejado de que no le quedaba atajo ms que levantarse de nuevo contra la autoridad. Lueguito dijeron que haba mucho gringo agenciando paz, y eso mi patrona lo tiene bien clarito: El Ministro Saraiva del Brasil se vino a parlamentar con Aguirre, reclamando por la situacin de sus compatriotas: eran ms le 40.000 los brasileros dueos de tierras al Norte del Ro Negro, hablaban su lengua y cuidaban sus costumbres. Salvo los pueblos del litoral del Ro Uruguay, el resto del pas pareca un pedazo del Brasil. Y es verdadero que sin cuenta fueron cristianados en la frontera, y muchos se quejaban por aqu cuando el cura de Livramento sala a caballo a dar sus leos en tierras orientales, lo que rebotaba a los cros brasileros la mitad de la Banda lo era! El asunto fue que todos vivan acojonados porque la campaa pintaba arruinada, los ros estaban enjugados por la seca y principiaron las pestes, y no hay mejor cultivo para eso que el agua empantanada. La guerra no ensartaba desenredo, aunque como les dije, oficios no faltaron buscando la paz, y el Barn fue otro de los que se quejaron: El Barn de Mau ahora se est preocupando por su dinero, y tambin porque a la causa florista estn adhiriendo las principales cabezas ilustradas: Ellauri, Magarios, Fermn Ferreira, los Ramrez, y hasta Juan Carlos Gmez, porfiaba Misia, y fue en esos das que el Brigadier se mand a la capital y corri la voz de que estaban plantados en el Molino de Lafone; Se preparan para atacar a las tropas gubernistas que se juntaron en la Plaza de toros en La Unin y en el Paso del Molino al Miguelete. As de enredadas andaban las cuitas, cuando al fin el Presidente aguijoneado le mand unas letrillas a Don Venancio, y por all se hablaba que los gringos lo apretaron para que dejara las culebreadas y estampillara la paz. Pero al fin el asunto no pas de un amague, porque el varn se encresp

80

cuando le lleg la hora de cambiar a algn Ministro, y de un sopetn volvimos a estar en guerra Desde el norte se venan habladuras y en la villa se cuchicheaba de todo: Ese Ministro brasilero, Saraiva, est buscando cualquier motivo para venirse a nuestras tierras con su ejrcito y recuperar la Cisplatina. Est furioso con las polticas de Berro en contra de la esclavitud, lo que les hizo perder mucho dinero. Y avisaban que sus barcos estaban arrimndose al fondeadero, en ayuda a Don Venancio. Mi patrona se pone a hablar de aquellas cosechas alguna noche: Se haban quemado en la Plaza los tratados con el Brasil, y muchos apedrearon los comercios de los brasileros, quemaron sus banderas y pisotearon el escudo; eso calent los nimos de Tamandar. Por otro lado hablaban de que el gobierno esperaba refuerzos desde el Paraguay, y que Urquiza al fin se decidira a enviar ayuda. Pero el favor para el gobierno no encopet, y ella siempre dijo que eso era pura chchara y que el entrerriano quera estar en paz: Al fin Urquiza no se movi y slo su hijo Waldino se vino en enero con unos pocos para defender Paysand, pero se mand mudar no bien advirti que no tenan chance, remacha. Esos das se vea muy atribulada porque soplaron que el Brigadier se haba mandado en campaa sobre la Florida, y all le sali al cruce Timoteo Aparicio con sus lanceros: El tifus estaba matando a la gente como moscas en la Florida y todo pareca un camposanto. Flores debi esperar hasta agosto para tomar la villa. Ese mocoso de los Flores era el ms parejo a su padre y, al que lo reniegue, el abrazado de Misia Mariquita. Tan fuerte fue el golpe para mi amito que no se arrim a decrselo a su patrona, y como estaba hecho migas, tuvo que venir Bustamente a versearle cmo haba sido aquella malaventura. Supimos que el desdichado muri de guapazo, marchando sobre el cantn gubernista sin hacerle asco a los plomos, pero eso no ha desahogado a mi patrona. Alguna tarde, se pone a vocear de aquellos das y la escuch decir que la noche antes de la muerte del cro, Don Venancio lo haba castigado por mandarse sin permiso a una casa de malas tintas y que el mocoso no encontr mejor cosa que encabezar la marcha sobre la villa, para demostrarle a su taita que era un soldado de raza. Siempre que pienso en el lance de la Florida se me trenza la sesera; a ese muchacho yo le supe enderezar el paso y cuando fue mozo, mi amito razon que bien podra caciquear la hacienda. Pero l quera ser soldado y pronto se acollar Brigadier. La pasaba ojeando los arcabuces y poco falt para que se mandara alguna escabechina. Cuando se arrimaron las voces de que el Brigadier haba fusilado a gente de la defensa de la Florida, nos volteamos ms amargados, y aunque ahora se est haciendo olvido, eso era moneda comn esos das. Si el gobierno me hubiese mandado alguna seal de que pensaba sentarse a negociar la paz, sin duda podramos haber evitado aquellas ejecuciones, rezongaba mi amito. Misia Mariquita se requema cuando habla

81

de aquellas cosas: Esas muertes son parte de la historia de sangre que comenz en Quinteros y sigui en Florida y Paysand. Aqu debemos aprender a zanjar nuestras disputas sin matarnos entre nosotros. He visto ir hermano contra hermano slo por defender un bando, y eso es un gran pecado. Despus de tal seca se vino un vendaval que asustaba, y por San Felipe las devotas salieron a cantarle a Santa Brbara, lanzando conjuros al ver que la tormenta no volteaba el rumbo. Muchas matronas echaron sal a la lumbre, pusieron hachas en las ventanas y arrojaron piedras bendecidas al cielo. Misericordia hizo repiquetear un buen rato los bronces de la Matriz y en las calles se escuchaban los rezos: Ay Santa Brbara que truena Santa Brbara bendita, que en el cielo ests escrita, con papel y agua bendita, Jesucristo est enclavado en el rbol de la cruz, paternoste amn-Jess Mi patrona porfa que aquello era puro enojo del Altsimo: Hay mensajes del Seor que no se pueden desatender, en los das de aquella revolucin las desgracias no daban tregua, pareca venirse el Diluvio y hasta cay nieve. Como aqu nadie recordaba haber visto tal cosa, supimos que aquello era una seal divina para que terminara aquella campaa, pero al parecer, quienes podan hacerlo no la entendieron. Luego de la Florida, los rebeldes se arrimaron al Arroyo Grande y se hablaba que al fin Urquiza iba a zanjar en el asunto, y en toda la Banda se alzaban voces en contra de esa pendencia: Las fuerzas se le agotaban, pero el gobierno segua esperando la ayuda de los paraguayos. Lpez le prometi mil hombres para detener la revolucin. Tambin sabamos que el presidente Aguirre haba mandado llamar al coronel argentino Juan Saa, a quien por su crueldad apodaban Lanza Seca. Esto, lejos de alentar a la tropa, caus un gran revuelo en los soldados, que anunciaron no estar dispuestos a dejar que un sanguinario les diera rdenes. Dice Misia que se arm un gran revuelo y Don Venancio estampillaba que el gobierno al fin iba a aflojar. Pero la cosa termin en que el Presidente no le dio orejas y esperaba a la soldadesca que le mandaban del norte. Nosotros habamos llegado a Salto y el Coronel Palomeque se entreg sin demora, al comprender que no tena chance. Cuando rodeamos la villa muchos de los rendidos cruzaron a Concordia con Palomeque y otros se nos unieron, fundaba el Brigadier lueguito de aquella desventura.

82

Despus de Quinteros, la infamia de Paysand

Los invasores, lobos de mar, Se arrastraron por la costa. Cmo podramos dominar El vmito de esa escuadra loca?

Aqu verseamos mucho de aquella cosecha, y razonando bien, una no sabe cunto hubo del trance de Venancito y cunto de la desventura de Paysand en esa sombra que se enganch en esta familia. Porque aquello se prendi como una lanza ensartada en la caa misma de los Flores, aunque por aqu nadie est avisado de ello. La muerte de Venancito, que era una gota de con mi patrn, es un ramalazo que no se ladea en la vida. Tampoco se ladea lo de Quinteros, as que no razonamos cmo fue que escabecharon a esos desdichados que aguantaron plomo y peste; slo Dios enlaza lo que anidaba en la sesera de aquellos varones. Ahorita escuch decir a los muchachos que ya tena mi patrn la orden del perdn en la boca, cuando el chino Beln mand apurar la escabechina antes de que llegara la gracia. Flores estaba esperando la splica por sus vidas, pero no lleg y cuando decidi perdonarlos, el Chino Beln ya haba apurado el asunto. Y al orejearlos, me pongo a razonar en qu bien haba hecho el Brigadier en sacudirse a ese sotrera de al lado, que pronto le hara otra fiera culebreada en Paysand. Mi amita resbal ms hondo que cuando palm Mximo y no es que no aquerenciara parejo a sus cros, pero lo de Mximo fue un trance que se escurri lerdo y una se fue atajando. A nadie en esta casa le sopl despistado aquella mala ventura, y muchas tempraneadas me plant acollarada al catre de Mximo, prendida a su manita mientras la calentura se lo cargaba, y si habr tragado sombras menudeando mi sarta de olivas, mientras el cura Estrzulas se mandaba de su consulta en la Unin a darle unos glbulos homeopticos, y me haca abrigarlo mucho, colarle t de abrojo y ponerle cataplasmas de lino. En cambio, lo de Venancito vino tapado porque aqu razonamos que estando bajo el ala del Brigadier, nada fiero poda agenciarle. Era especial y nunca se sinti tentado a opacar a su padre, ni tuvo ansias de protagonismo. De todos los varones fue el ms mesurado y siempre trataba de contener los desbordes de Fortunato y Eduardo, dice mi amita y

83

malentiende lo que vino despus con el asunto de Paysand. Muy poca gente habla de lo sucedido esos das usando cabeza, todo lo que uno escucha por ah es fruto del corazn y por ms que a todos nos duela, hay que usar la cabeza para entender esas cosas. No es lo mismo hablar por hablar que hablar a conciencia. Siempre que algn valiente muere luego de tal resistencia a una le queda la duda de si las cosas podan haber sido distintas, y tengo que creer que en el caso de Leandro Gmez, su suerte estaba echada desde que dispuso el paredn para todo el que abandonara la defensa. Qu ms le quedaba a un hombre de honor que dejarse morir luego de tal medida? Hay cosas que un caudillo debe hacer, reglas que no se pueden violar y Leandro Gmez hizo lo que deba hacer. Cosechas ms tarde de aquel azote, oreji a Don Venancio hablar con los muchachos sobre esa calamidad: Cuando los hombres que guardaban la plaza se enteraron de la rendicin del Salto empezaron a pensar que quizs fuera una locura defender la ciudad con tan pocos recursos, a la espera del fantasma de Saa o de los paraguayos. El pelotn que esperaban se fue en aguas de borrajas y yo mismo le escrib un mensaje a Leandro Gmez; eso fue antes de Navidad. Lo enteraba de todo y saba que desde el gobierno no le diran la verdad para que no pensara en aflojar. Luego supe que esa carta cay en manos de algn poltico que prefera que Gmez muriera sepultado entre los restos de Paysand, a ver la plaza rendida. Misia Mariquita terciaba, afligida por las matronas que fueron desgajadas con sus cros de la villa hasta la isla Caridad, y se hablaba de que el Vicario se mand hasta all a rezar misa para abrigar a sus fieles: Lo de Paysand fue una resistencia feroz, y pese a que la mayora de las mujeres se marcharon, las que se quedaron pelearon como hombres. Aquel seis de diciembre, cuando el primer caonazo dio de lleno sobre la iglesia, todos debieron ver una seal terrible y recapacitar. No era novedad para ninguno de nosotros cmo eran las cosas en esos tiempos, y esperbamos que los vencidos entregaran la plaza. El Brigadier se pona cejijunto cuando verseaba del asunto: Palomeque rindi el Salto y fue cosa cantada, por eso en Paysand ninguno pens que se negaran a entregar la plaza antes de la masacre. Eso era cosa esperada ante tal disparidad de fuerzas. Pero nada de lo previsto pas, aguantaron casi un mes nuestra embestida, y las ltimas horas debieron usar cabezas de fsforo para disparar los fusiles, porque se haban quedado sin fulminantes. En la noche vieja, Gmez entendi que con sus hombres tan lastimados ya no tena oportunidad y se esperaba la rendicin. Lo oreji decir que en la plaza de Paysand slo se vean sombras largas zarandendose entre el humazo negro de las quemas y el plomo. El asunto fue que cuando Leandro Gmez se rindi a los brasileros, mal hicieron en mandrselo al chino Beln, porque ese infiel se lo acomod en bolsa al Goyo Jeta, que slo quera verlo escabechado. Eduardo iba arrimado a Don Venancio en aquel lance y alguna vez se trenzaban por ese asunto: No s de qu se asombra, bien sabido es que el

84

Goyo no iba a tener la cabeza despejada, se la tena jurada a Leandro Gmez desde que los blanquillos se la achicharraron atada al horcn de su rancho, y porfa que el yerro fue del chino Beln por no mandarse hasta la azotea de Servando, en donde estaba el Brigadier, para soplarle cmo estaban las cosas. Yo razono que Misia Mariquita est bien rumbeada cuando habla que los hombres no se hacen cargo de la violencia que echan a trotar: Creo que nunca se sabr la verdad de lo sucedido, si no se miran las cosas como un todo. No se puede olvidar ahora que eran tiempos de violencia, y cada uno de los que all se jugaban la vida llegaba con una historia y muchas culpas. Todos tenan cuentas para cobrarse y bandidiadas sobre los hombros, porque no se sobreviva sin ser cruel, aunque ahora se est escribiendo una leyenda que habla de buenos y malos. Y creo que habla con verdad. Quin puede decir, ms que el Altsimo, que traan dentro esos varones al arrimarse a Paysand? El Altsimo sabe que los nicos que hablaran derecho de aquello se han llevado el asunto con sus huesos.

85

Los jeta blanca

De mi infancia slo recuerdo Del carnaval las comparsas. Con los tambores de cuero, Y los morenos entusiastas. Me decan que era negro! Nunca quise ser overo! Me gusta ser verdadero: Asco tengo del negrero. Cuando joven siempre hice De mandadero y aguatero. No siempre hice lo que quise. Hasta que fui guitarrero.

Misia Teresita siempre deca que para enhebrar la marcha de la villa era cardinal gastar suela en las calles, en lugar rebuscar entre papeles, y razono que eso le vendra parejo a los que mandan. Con lo hecho en la Florida y Paysand, nadie le dio hueso ese febrero a los carnavales, porque en San Felipe todos escurran acojonados. Una cosecha atrs, esto fue una sarabanda y se armaron rondas y bailoteos, las familias principiaron a darle savia a unos mozos que danzaban para alegrar la noche y se llamaron lubolos. Esos jeta blanca se cubran con calzn corto, camiseta negra y alpargatas, y para rematar, se tiznaban antes del jolgorio. A m tal asunto se me haca una zumba, porque para remedar al negro no hilvana embetunarse la jeta y lazar con trapos los pelos lisos. El soplo africano anida en la sangre, y a m esas jetas pintadas siempre me han parecido un montn de blancos tapados. Pero rebotando a ese febrero, las calles estaban desamparadas, la mugre y el calor fueron por das los caciques de la villa, la gente estaba dudosa porque no era moco de pavo saber cmo escurran las cosas en campaa, y de eso siempre habla mi amita: Saber cmo iba la revolucin no era fcil, a veces, una parte del ejrcito no saba en dnde estaba la otra, y se andaban tanteando, y no pocas veces se dio que se topaban con el enemigo sin quererlo. Los chasqueros no siempre llegaban a destino. Pas mucho tiempo hasta que vinieran los ingleses a poner el telgrafo. Ah la cosa fue cambiando, aunque no

86

todo era fcil, porque no faltaron momentos que los encargados de manejarlos se vean en el problema de que los revolucionarios amenazaban con cortarles los cables si pasaban rdenes del gobierno, y a su vez el gobierno amenazaba con meterlos presos si no cumplan sus rdenes. Y eso era positivo, porque hace un soplo noms, el que brujulea los hilos del Salto silb porque le guiaron que no pasara novedades del gobierno, y el pobre varn se anid tal julepe de que le trozaran los cables, que qued estaqueado y fue a parar a la sombra por propia orden de Lorenzo Batlle. Luego de tomar Paysand las fuerzas revolucionarias se vinieron a San Felipe, a donde ya haban llegado las noticias y todos estaban asustados. El puerto herva de buques brasileros, que empezaban a cobrarse su deuda, y no fueron pocos los que escaparon a campaa en medio de los rumores de que Tamandar iba a bombardear el casco viejo. Algn diario proclamaba que haba que seguir el ejemplo de Leandro Gmez y resistir hasta morir. Todava haba voces de que soldados paraguayos estaban en la frontera brasilera, lo que envalenton al gobierno aunque al final las tropas nunca aparecieron, cuenta Misia. En la capital principiaron a picar trincheras para la defensa, y como el presidente voceaba que era clarito que el Brasil se nos vena encima noms, les pidi socorro a los ingleses. Nosotros esperbamos alguna seal para hablar de paz, pero la verdad es que recin vislumbr que eso sera posible cuando el nombre de Toms Villalba son para presidente, hablaba Don Venancio. Pero es verdadero que nadie se fiaba que se viniera la paz, y se escurran en romera de San Felipe para salvar el pellejo. Fueron ms de 12.000 almas las que se fueron de aqu, unos para la Argentina y otros a campaa; nadie quera otra Paysand, se acuerda Misia. Pero al fin el presidente se sacudi la sesera, avispado de que la cosa estaba perdida, y se mand hasta la Unin a hablar con el Brigadier: Todos desconfibamos de todos. El mismsimo Presidente escriba de su puo y letra las cartas para evitar que algn escribiente fuera a arruinar las cosas abriendo la boca. Y hasta el jefe poltico Botana estaba furioso, pues se enteraba de lo que suceda por lo que se deca en los diarios, deca Don Venancio. Segn oreji, los palomos estaban julepeados de que el Brigadier los escabechara, por eso apretaron a Villalba para que en el pacto se clareara el perdn para todos y as fue que despus de mucho trajinar, se acomod la cosa y un da tempraneamos con la paz estampillada; Flores sera el presidente hasta que se llamara a nuevas elecciones, y una verdadera multitud se fue hasta la Unin y entre salvas y musiquera, vivaban el cabo viejo, recuerda mi patrona. Aquello era una de carros y carretas, volantas y caballos, y mucho cristiano a pata escurran por los caminos que enlazaban el campamento de la Unin. Ya estbamos gastados de tanta chamusquina y toda andanza se nos alzaba como mandato de los cielos, y mal las puedo borrar de mi sesera. Cay justo en esos das que la luna abrig el sol; Misia porfi que aquello

87

era asunto espinoso y mucho nos julepeamos cuando en mitad del da nos trag la sombra. No escasearon los que voceaban que el diablo se mandaba a San Felipe y principiaron a dar golpes con lo primero que toparon diciendo que as se iban a marchar las negruras. En los fondines, algn gringo lloriqueaba porque cuando tocaban esas sombras, el mar se saltaba de lugar, tragndose las villas, y las devotas ardieron velones a sus Santos para alejar maldades. Alguna matrona enguachada se tap la tripa, piando que si la tocaba la negrura, el cro estaba picado, pero a m mucha cosa de sa me juzg sandez, y a quien le aprovech tanta palabrera fue a Miguelito, el velero, que con tal negrura salt a la calle con su pregn: Eeeel velero!... Eeeel velero!... Shon de shebo y buen pabilo... Traigo la l, marchanta, pol muy poquito dinero... Eeel velero!... Misia Mariquita mand arrojar el ensopado, por si era asunto seguro eso de que tragar algo guisado entre sombras traa pestes. Con tal ajetreo, no escasearon moscones que se mandaron al fondeadero a ver cmo era eso de que el ro se alzara sobre el arenal, y a m me pareci espinoso, porque la portuguesa chist que con unas sombras tales se vino el sacudn que enterr Lisboa. Aunque esa mulata era bien zonza, yo le hice orejas por si algo de razn haba. En los batallones, los soldados pusieron sus armas en las barracas porque corra la voz que cuando el sol se marchaba de da, el diablo traa desgracias y manejaba l mismo los fusiles, matando a quien anduviera cerca, verseaba, Eduardo, pero el julepe no arraig mucho y en un soplo se apacigu la villa y de tanto contento que haba se juntaron los vecinos para regalarle una casa a Villalba por agenciar la paz. A veces me vienen a la sesera los dichos de Misia Teresita en aquellas cosechas: Es un horror, las cosas que pueden hacer los hombres en nombre de la paz. Hoy pocos se preguntan lo que hubiese pasado si el hijo de Urquiza, en vez de 400 gauchos hubiera trado 4.000, o si las tropas del Paraguay llegaban por fin, o si Saa hubiese logrado arrimarse con su ejrcito. Ahorita razono que hablaba verdades, y mucho se zumbaba del socorro de los vecinos al Brigadier, pero la cosa tena dos puntas y ella eso lo verseaba bien: La verdad es que siempre vivimos pidindole apoyo a los extranjeros, quizs por ser demasiado pequeos, y luego nos quejamos cuando se meten en nuestras cosas. Slo hay que recordar a Lavalleja pidiendo a la Argentina las armas para terminar con Rivera, o en Oribe juntndose con el Brasil para voltear a Don Frutos, o en Berro, esperando la ayuda del Paraguay y de los franceses... Al final, sac hilachas que eso de llamar a los de afuera para zurcir nuestros trapos es usanza vieja.

88

Llega la paz, llega la guerra

Navos enemigos a la vista? No cabe duda que son ingleses. As lo atestigua el largavista. Tendremos que vernos con esos peces!

El 65 fue una aada zarandeada y despus de la paz de La Unin, las cuadrillas se vinieron a la capital y todo fue un alboroto. Entre el gritero, los clarines y cohetes, a nadie pareca tocarle ese calor bochornoso que nos soplaba, y los vecinos engancharon banderolas, cruces y trapos de sus balcones. Todos ventaneaban vivando al Brigadier cuando marchaba al Fuerte, y hasta el bueno de Coquimbo trotaba arrimado entre el polvo colorado que alzaban los jamelgos, y bien debi la portuguesa restregarlo para que le rebotara el color. Pero Don Venancio no estaba muy campante, y una de esas noches lo oreji hablar con mi amita sobre las pegas entre el Brasil y Paraguay. Al parecer la cosa se estaba calentando, y la paz en estos lugares no iba a arraigar mucho: Un ao atrs, en tanto por aqu estbamos ocupados en nuestras luchas, el presidente de Paraguay acamp en el Cerro Len con varios miles de reclutas, y lo mismo hizo en La Encarnacin y Humait. Esto puso muy nerviosos al Brasil y Argentina, que llevaban muchos aos con problemas de fronteras. Las protestas de Lpez a estos pases por meterse en nuestros asuntos nunca fueron contestadas, y eso hizo que las relaciones empeoraran. Mi patrona remacha que aqu escaso se saba de ese pas, porque siempre se sujetaron solitos: Cuando all gobernaba el dictador Francia, el Paraguay vivi como en una isla, quizs para evitar contagiarse de la rebelda de sus vecinos. Cerraron las fronteras y as el pas creci para adentro y se enriqueci, lo que hizo que no se relacionara como era debido con el resto de Amrica y, viendo cmo estamos, no s si felicitarlos por ello. Al no tener salida al mar, el problema ms grande que tena era que para vender sus cosas deba usar el puerto de Buenos Aires, lo que le costaba muy caro. La que porfiaba con ese entuerto era Misia Teresita, diciendo que los ingleses tuvieron mucho que ver en aquel desbarro, y cada vez que haba siseos de guerra, ella les cargaba el asunto. Estaba positiva que esos gringos nada tasaban su buena estrella: A los ingleses les molestaba tener al

89

Paraguay fuera de control y por eso el ministro ingls quera verlo de rodillas, y aprovech a ponerlo en contra de sus vecinos cuando la Cruzada Libertadora. Pero mi amita no razonaba igual y crea que a los gringos les acomodaba zurcir ligero esa guerra: A quin le interesa tratar con un pas en ruinas. Ya ve qu pronto apareci Horton a tratar de arreglar las cosas. Si he de ser verdadera, nunca razon cmo rumiaban los que agencian las guerras, porque segn veo no son buenas para nadie. Misia Teresita, cuando moza supo andar por muchos lugares y verseaba que en ese entuerto meti la cuchara el Barn de Mau, que era compadre de los ingleses y al ver una guerra en portillas no quiso despistarse el filn: Francisco Solano Lpez decidi reabrir las fronteras a la muerte de su padre, y el pas creci. Arm un ejrcito poderoso y todos los paraguayos recibieron instruccin militar. Eran ricos, tenan trenes propios, y una lnea telegrfica que serva para controlar mejor su territorio. Y le cargaba las culpas al brasilero, aunque yo siempre razon que lo llevaba entre ceja y ceja. Una noche, cuando juntaba las lozas, la oreji hablar de aquel asunto: Paraguay siempre ha sido un pas bien diferente a sus vecinos y Lpez no quera que se le fuera el poder de las manos. El pueblo estaba harto de dictadores y haba muchos que le exigan una Constitucin, y l contestaba que no haba mejor Constitucin que su ejrcito. Estaba muy preocupado por el poder de Argentina y Brasil; deca que la seguridad del Paraguay estaba unida con la de nuestro pas. Por eso cuando llegaron a nuestras costas con la Cruzada, mand un mensaje al Brasil de protesta, pero nada le contestaron. El Brigadier tena bien clarita esa tirria: Las relaciones ya estaban muy mal, y se complicaron an ms cuando una nave paraguaya detuvo al Marqus de Olinda, que navegaba rumbo al Mato Grosso. Apresaron a los pasajeros y en horas invadi con su ejrcito tierra brasilea, pero eso fue slo un comienzo, ya que unos meses ms tarde vino el problema con Argentina porque Solano Lpez, en plena avanzada contra Brasil, le pide a Mitre permiso para atravesar Corrientes y ste se niega diciendo que ellos eran neutrales y que pasaran por sus propias tierras, contaba. Y porfiaba que aquello puso ms pendenciero a Lpez. Ese abril dio la orden de disparar sobre dos buques argentinos que fondeaban en el puerto de Corrientes, y fueron ametrallados y asaltados. Los desgraciados que cayeron presos terminaron degollados. Y Misia Teresita siseaba que sa fue una maa del paraguayo para lanzarse contra sus vecinos. Ya les he fraseado que si una se escurre por las calles de esta villa puede despabilarse de mucha cosa, y en esos das se murmuraba en grande de aquel asunto. Los gringos hablaban del mandn paraguayo como un Napolen, porque corran parejos, y fundaba que l slito iba a cargar con Brasil y Argentina. Mucho cristiano verseaba que nosotros tenamos que acollararnos a Mitre y Tamandar, porque si no iban a despanzurrarnos, pero como dice mi

90

patrona, era claro que estbamos fuleros con tanta guerra: La verdad es que por aqu recin nos dimos cuenta de que la cosa iba en serio cuando los paraguayos salieron a las calles para apoyar a Lpez, ofreciendo hasta sus bienes para armar la guerra. En esos das se reuna el gobierno paraguayo y todos decan que no demorara en empezar esa guerra, lo que era mala cosa para estas tierras tan necesitadas de paz. En los cuarteles no hubo tiempo para relajarse, y caus gran desconsuelo en la gente el saber que se armara un batalln para combatir contra el Paraguay. As principi la Guerra de los Tres.

91

La guerra de los Tres

Qu diferencia hoy en da es recostarse a estos puertos, y verlos siempre cubiertos de purita barquera! con tanta banderera y tanta gente platuda, que al criollo que Dios lo ayuda se arma rico redepente; lo que antes casi la gente andaba medio desnuda. Luego, en ganar amistades, acaso se pierde nada?... y con gente bien portada que nos trae comodidades, cayendo de esas ciudades de Uropa, tantas naciones, a levantar poblaciones en nuestros campos disiertos, que antes estaban cubiertos de tigres y cimarrones?

Aquel otoo, esta casa fue un fardel y Misia Mariquita la pas encrespada, porque el Brigadier no haba enfriado sus botas cuando ya juntaba cristianos para irse a otra guerra, y repeta que eso de mandarse a pendenciar era un yerro. Pero l ni chistaba y la dejaba hablar como si no tuviera lengua; en la vida sopl si mi amita lumbreaba como raro ese asunto o si Don Venancio le escamoteaba sus razones. Ahora afirman que Flores los empuj a esa guerra y eso es chchara de algn gacetillero A quin se le puede ocurrir que fuera a convencer a Mitre y a Tamandar de tal medida? Yo poco entiendo de guerras, pero s s que por ms caudillo que fuese, al lado de esos dos gigantes, Flores era slo un soldado aguerrido y la Banda, un pedacito de tierra apretado entre dos grandes. En esos das se estaba junto a los aliados o se estaba en contra, as fueron las cosas por ms que alguien piense que esto es un ataque a nuestro orgullo nacional, refunfua al orejear lo que andan diciendo en San Felipe. Siempre que razona esas cosas le carga las tintas al paraguayo: No hay que olvidar tampoco que Lpez se crea el jefe del ejrcito ms poderoso de Amrica, que no tena conciencia de que aun teniendo muchas armas y hombres bien armados, no era al fin ms que un pequeo pas pegado a dos colosos, y que tarde o temprano le haran ver lo desigual de la cosa. Ahorita conversa que el varn era muy empollado y hasta se agenci como Mariscal, lo que es un encabezo cardinal: Las cosas se pusieron muy bravas cuando orden la avanzada sobre el Mato Grosso y la matanza de Corrientes, luego vino lo dems.

92

Mientras se armaba la Guerra de los Tres, los vientos soplaban fuleros en San Felipe, y nadie quera mandarse sobre esos cristianos abrigados entre selvas y esteros, que no nos haban hecho avera. Estbamos empachados de tanto ramalazo, y una cosecha atrs debieron amaar en el nuevo teatro un hospital de sangre, de tanto maltrecho que haba. La verdad es que luego de la pacificacin, todos esperaban tener algn respiro, pero la guerra ya estaba en marcha y en cuanto se asom mayo, cruz a Buenos Aires el ministro Carlos de Castro y se firm el acuerdo para ir contra el Paraguay. Aqu se haba cambiado la fecha de las elecciones y caus grandes disgustos a los liberales. Se estaba formando un batalln con voluntarios, pero la verdad es que fueron pocos los que se ofrecieron y se dio la orden de nombrar a la tropa a prepo noms, se acuerda Misia Mariquita, que segua encrespada con el Brigadier, y la cosa se puso ms fiera al saber que Fortunato se mandaba tambin a guerrear. Yo razon que era bueno que el cro rondara las paletas a Don Venancio, que ya se iba torciendo aoso. La maana en la que se fletaron a la guerra, iba cejijunto y supimos por alguna letrilla, que al arrimarse al fondeadero lo esperaba Mitre rodeado de un gran jolgorio. De la Banda salieron en el da de San Paulino de Nola, el Batalln Florida; el 24 de abril los Voluntarios garibaldinos, el Escuadrn escolta y el Escuadrn de artillera. Los porteos apoyaban aquella guerra, y la gente sali a las calles a vivar a las tropas; en cambio en las provincias vean el problema como ajeno, como todo lo que les llegaba de Buenos Aires, porfa Misia Mariquita, y machaca que Mitre no calzaba las botas de un jefe militar, que en eso le daba la derecha a Flores. Aunque era un guila en asuntos de poltica. Cuando lemos en El Siglo la carta que envi desde Entre Ros el Coronel Palleja, contando que se nos venan encima dos columnas del ejrcito paraguayo, muchos entendimos que no haba otra opcin que irse a la guerra, se acuerda mi patrona. Cuando el Brigadier tena algn resoplo se mandaba a letrear: No bien nos organizamos, marchamos para el norte donde nos juntamos con el batalln. Los paraguayos estaban apostados en Corrientes, y no nos cost mucho esfuerzo arrojarlos de all, y ahora estamos estableciendo campamento en Uruguayana. Luego clare que en tal lance palmaron muchos orientales y las familias aqu estaban con el Jess en la boca, rezando porque el Altsimo atajara esa guerra: En Montevideo se tena la firme esperanza en que Urquiza negociara la salida de Lpez del gobierno de Paraguay para detener la masacre, cuenta mi amita. Pero nada de eso sucedi y los diarios afirmaban que el entrerriano estaba poco dispuesto a perder dinero en aquella guerra, y que le vendi al jefe de la Caballera imperial los 30.000 caballos que necesitaba para sus tropas. En esta villa se farfull de todo, hasta que Urquiza preparaba a mandarse contra Mitre, pero nunca supimos si eso era positivo, y a Misia no le clareaba que el caudillo desamparara a sus jinetes sin pencos para montar.

93

Pese a la distancia, alguna noticia siempre haba, y cuando no escriba Flores, lo haca Fortunato o Julio Herrera, un mozo que se hizo ayudante de Flores y segn dicen, ahora va pintando en ser un buen poltico. Mientras tanto, en San Felipe las cosas se fueron relajando y cuando se iba el ao viejo escaso se razonaba lo que se arrimaba, y muchos se llenaron de mosca mercadeando uniformes y viandas para la tropa del Brasil. Eso siempre me ha cado fullero y campanilleo que las calamidades al fin terminan amparando a alguien. Unas cosechas atrs, el campo principi a dar sus frutos, y en la bajada del Cerro se plantaron ms saladeros; nuestro tasajo era de lo mejor y se montaba en el fondeadero para cebar a mucho gringo. De tanto cristiano que baj de los barcos arrimndose al Cerro, esa villa bien hizo en llamarse Cosmpolis, y Brigadier ojeando eso, poco antes de ser escabechado, acristian sus calles con el nombre de las patrias de esa gente. Tambin en el Ro Uruguay se colgaron saladeros. Liebig quiere dar de comer al mundo, deca Misia Mariquita, mientras un gringo alzaba por all uno grande con pueblo y todo. Y mientras se llegaban a San Felipe un montn de cristianos, relamidos por hacer buena vida, en esos das principiamos a agenciar otros asuntos por aqu y era visto que la gente buscaba arrojar de la mollera tanta revuelta: Luego de los primeros meses, aqu pareca que lo del Paraguay no exista, y hasta en los diarios se olvidaron del asunto. Por ms de un mes los gacetilleros slo escribieron de la Plaza Cagancha, discutan si le dejaban el nombre o se lo cambiaban por el de '25 de mayo', se acuerda Misia. Como les he dicho, los bajeles escupan montones de almas al fondeadero, y cuando me mandaba al mercado era peliagudo entender a los gringos que trenzaban sus decires tal fardel, que una ya no saba qu era lo que se hablaba en esta villa. Luego supe que eso es gringo acriollado, y fue prendiendo como yuyo; cada cual le empinaba su tonillo. Fermina, en tres aos nos hemos llenado de edificios. Afirman los que hacen los nmeros que tenemos ms de 70.000 almas en San Felipe y que las casas pasan de 9.000, remachaba Misia Teresita, que escaso se escurra de esta casa y quedaba pasmada por tanta novedad. A m me gustaba rondar por los barracones del muelle, en donde se armaron fondines para marineros y cambalaches en los que una poda toparse con gringos raros callejeando. Las carretas escaseaban con tanto trajn, por eso ahora han empedrando las calles y plantando lo que llaman rieles franceses para los tranvas, que parecen grandes carretas, enlazadas por caballos y cruzan la villa con gran alboroto. Dicen que all una puede marchar descansada por tres riales, a m me cae espinoso montar en esos gallineros, que al tocar las lomas se zarandean como matungo enclenque. Adems, cuando enganchan alguna bajante van tan tocados que no falta algn despistado que se ha visto arrastrado abajo. Pero nosotros siempre nos

94

quemamos con los cambios, y bien lo remacha Misia al ver que los mozos de los carretones al Paso levantaron sus razones, acojonados con perder sus riales: Cuando se supo del tendido del tranva al Paso del Molino y Puente de las Durannas, el francs que haca ese viaje con La rosita se puso muy malo. Por un tiempo sigui trabajando por su cuenta, pero al ver que el tranva se larg a marchar y gente se acostumbr a l, la cosa fue cambiando. Ahora ha vendido su tropilla de jumentos y se acomod como cochero de la misma ruta. Pero a ella no le pasman tales quejas porque en estos sitios no aprovechan las novedades; y si no, slo hay que ojear lo quemados que estn los patrones de la Sarand, agenciados que el tranva les pasar por la ata. Los comerciantes armaron un piquete para mostrar su enojo, diciendo que se arruinaran si ese monstruo ruidoso entraba a la ms paqueta calle de San Felipe. Si no nos acomodamos a los tiempos, nos quedamos fuera del mundo, porfa. Pero la cosa es que esta villa va cambiando y estn alzando un nuevo mercado, alguna escuela, el asilo y una crcel, porque los stanos del Cabildo ya no aguantan tanto malentretenido. San Felipe est creciendo y si una cae despistada se trenza entre tanto muro, y con el brote del ferrocarril el asunto se embrolla ms, aunque Misia habla que eso es buena cosa para la villa: No slo beneficia a los pasajeros, sino que rpidamente se trasladarn los productos por todo el pas. Pero es positivo que no escasea cristiano refunfuando que el ganado chcaro se va a mandar en estampida cuando el tren se largue con su barullo infernal. La verdad es que eso da mucha lata por estos lugares, y hay quien zumba que las carretas daban mejor servicio acarreando frutos, cueros y lanas desde la campaa. Pero se tardaban das y das, esto siempre que las aguas les dieran paso. El ganado se vena pateando noms a los saladeros, y aunque fuera muy versado el tropero, mucho iba quedando por el camino. Arrimado al Uruguay, la cosa iba mejor, porque desde Salto los vaporcitos ponan tres das en arrimar hasta San Felipe sus cargas. Yo razono en lo que deca Misia Teresita en Ibicuy: Toda esta modernidad, trae mucho gringo avispado y eso es peligro. En silencio va creciendo la deuda con los bancos extranjeros nadie parece darse cuenta. Rezagu bastante en ojear la verdad que hablaba y ahora s que no se puede vivir de fiado, pero nadie le daba orejas al asunto en aquellas cosechas.

95

Una villa que florece

De esos otros gacetones, que salen tuitos los das, hablando extrangeras, no entendemos dos renglones: los hacen los seorones, tan slo pa la ciud, y nadita se les da, que nosotros no sepamos porque a veces nos matamos, que es una barbarid.

Rebuscando en mi sesera, razono que la cosecha ms peliaguda para Misia Mariquita fue aquella en la que mi patrn estaba en el Paraguay y vivamos con el corazn en la boca. Aunque llegaban muchas cartas, nunca se estaba positiva de la marcha de aquel entuerto y en el da de Reyes del 66, escurri la ltima letrilla de Don Venancio desde el Paraguay. No bien mi amita la oje, dijo que los aos se le haban mandado encima al Brigadier y que estaba fatigoso: Lleva en batalla ms de 40 aos, farfull, mientras yo me acomodaba la cofia para arrimarme hasta la calle de San Joaqun a buscar pescado, y ella se me acollar al mandado, como para sacudirse el amargue. Se vena la hora de la vianda, y el tufillo a grasa de los fondines se trenzaba con el picante de los fuegos de la Plaza Constitucin: eran das de bailoteos y cerca de all algn mozo voceaba las coplas del carnaval: A los ricos huevitos de triquitraque, pa las nias que usan miriaque. A Misia Mariquita siempre le gustaron los aprontes para los bailes de caretas, y deca que los del Nuevo Teatro eran los ms sacudidos, slo en carnaval se poda ojear all a varones sin mootes y matronas sin trajes emperejilados. En esas cosechas, las damas entraban gratis a las salas y el barullo principiaba cuando Misericordia tocaba las diez y no se sofocaba hasta que rebotaba el sol. La villa viva alborotada con los aprontes para las carnestolendas, y en las ltimas noches, las salas reventaron de cristianos y segn decan, en el Sols la cosa fue tan sonada que no haba baldosa descubierta.

96

Ese verano la autoridad sirvi muchas papeletas para disfrazarse, y a cada soplo una se topaba con mozos de careta, gorro y pluma. Las cuentas marchaban bien y los juegos de agua principiaron antes de Reyes. Muchos se quedaron sin huevos, y ni de gallineta ni de pasta una poda encontrar. Me acuerdo que al orillar lo del sevillano Pascual, el ardor era muy subido y el aire tan pesado, que la jofaina de latn que siempre se zarandeaba de una piola, no se revolva con su lindo tintineo. Colgaba quietita sobre el portn avisando que all se rapaban barbas, arrancaban muelas y pegaban ventosas. Al ojearnos, el barbero ataj su cantinela y desampar a un mozo con la jeta untada de jabn, para mandarse a la calle a curiosear por el Brigadier. Y es que todos en la villa hablaban del rebote de Don Venancio a San Felipe. Mi amita se estaqueaba a dar orejas sin hacer distingos y mientras yo aguantaba la chchara, rumiaba en la sesera cundo se liquidara esa malaventura. Arrimado a lo del sevillano, la gente se amontonaba en lo de Maricot para ojear unas vistitas de lo que escurra en la Guerra de los Tres. Son fotografas, Fermina, fund mi patrona, y den por verdadero que all se pintaban cosas muy fieras. En esta casa, con las cartas del Brigadier, algo pispebamos de aquel entuerto, pero la que trajo la verdad fue Misia Mariquita cuando se escurri por all. Don Venancio la haba reclamado principiando la aada y aunque no estaba muy inclinada, al fin se puso de viaje y la oreji decir alguna vez que tena desasosiego que mi amo no volviera de aquellos sitios: Aquello fue un infierno al que nunca debi dejarse arrastrar. Yo me puse en marcha rumbo al campamento de Paso Patria en la semana santa de 1866. Aqu todos estaban de Te Deum y no iba muy convencida. El camino se me hizo difcil y al llegar me encontr con una epidemia de sarampin que tena a mal traer a nuestra gente, se acuerda a veces. En San Felipe todo escurra como si nada pasara, y cuando Misia volvi a la villa escaso habl. Era visto que saba que fue mala cosa encajarnos en aquel barullo y se encresp con las tonteras que se hablaban. Nuestros soldados estaban casi descalzos, metidos en pantanos con los pies abichados, las tripas vacas, y aquello era un desbarro. Mi amita se la pasaba rezongando que por aqu todo era pura fiesta, mientras all la cosa se pona cada vez ms fiera y la verdad es que razn la asista: Me encontr que en nuestras calles todos hablaban de la buenaventura que traa a estas tierras que los buques brasileros compraran los vveres en San Felipe, sin pensar en la muerte y el dolor que haba detrs de todo eso, y al poco cuando llegaron las noticias de la victoria de los aliados en el Paso de la Patria, me pareci un desatino que el gobierno armara grandes festejos. Y repeta lo dicho por Len de Palleja: Tenemos un ejrcito sin ambulancias, un hospital sin mdico ni enfermero; perdemos menos hombres en batalla que fuera de

97

ella. Misia dice que ningn mdico de los nuestros lleg a arrimarse a aquellas tierras en donde los pobres se moran como moscas. Don Fermn Ferreira se agarr el mal del pecho antes de embarcar, y nuestras tropas iban cargadas al hospital argentino de Paso de los Libres, en Misiones. Luego supimos que un hijo de Don Fermn tambin dej sus huesos en esas selvas. Tanta desventura la puso rabiosa, por eso cuando desde el Fuerte se supo de la victoria de Paso Patria y un montn de cristianos se arrimaron a esta casa vivando al Brigadier, ella les arroj su furia a la jeta: No les parece que hay bastantes muertes como para armar tal alboroto? Y a m se me hizo que con tanto oriental sufriendo no pintaba aplaudir, aunque el gobierno le diera cuerda. Esa guerra estaba malcarada y unas lunas despus nos llegaron las voces de que la tienda de Don Venancio haba sido volada por un bombazo y que se salv slo con ayuda del Altsimo. Mucho la zarandearon a mi patrona por esa furia, diciendo que era una desbocada, pero era cosa clara que por aqu escaso se metan en el pellejo de los que estaban en el Paraguay.

98

Los papeles del Barn de Mau

Ese esqueleto asqueroso que ostenta tres calaveras, fue de un dragn orgulloso que muri con tres banderas. Cobarde y vil cual raposa, os profanar el suelo de una nacin poderosa: hoy lo cubre infamia y duelo!

Como les he dicho, el Brigadier amagaba con venirse a San Felipe, pero camin el invierno del 66 sin novedades y en esta casa el asunto estaba tristn. En la primavera nos acomodamos para su llegada y cada domingo, por si acaso, me escurra con la portuguesa al mercado por verduras para ensopado, huevos de gaviotas, mulitas y alguna corvina negra de las costas del Cerro; armaba pasteles de dulce y mazamorra con caramelo, no fuera asunto nos agarrara de sopetn. Misia Mariquita no haca ms que decir que por aquellos lugares la soldadesca la pasaba muy mal, y que no se le borraba lo que oje en Paso Patria: se podan estar semanas a aguardiente y faria, y cuando haba suerte carneaban alguna vaca flaca para distraer las tripas. Mientras en la espera estbamos, por aqu soplaban vientos fieros: Los aires polticos en Montevideo se venan calentando desde el mes de enero, cuando hizo fecha de la muerte de Leandro Gmez, y los blancos armaron un funeral en su memoria. El gobierno nada dijo, y creo que estuvo bien; despus de todo el hombre haba muerto con todo honor y era hora que en esta tierra se respetara a los hombres de honor, aunque uno no fuera del mismo color poltico, se acuerda. Pero en esta villa siempre hubo malentretenidos y no escase quien se arrimara a casa de los Gmez para lanzar peladillas: Eso fue una barbaridad, y yo misma le dije mi disgusto a Don Ramn Gmez, hermano del finado y ministro de Flores, que vena mucho por esta casa. Y se pone malita recordando esas cosechas y no ensarta a levantar sesera cuando los imprenteros farfullan de lo lindo. El asunto es que ltimamente se est haciendo mucha letrilla de aqullas, y hasta con la Cruzada se versea una nueva historia. Hace unas

99

lunas atrs se cabre con un imprentero que siseaba que eso fue cosa de brasileros: Ahora hacen como si los miles de orientales que lo apoyaron no contaran. Lo cierto es que mucha de su gente hablaba brasilero porque vivan al norte del Ro Negro; siempre cre que eso era ignorancia y Flores no iba a mandar a sus hombres a la escuela, as que eso de que no haba de los nuestros en la cruzada es pura falsedad. Tambin se acojona cuando le cargan las tintas al Brigadier del desbarro de los bancos, y al parecer eso fue asunto de los doctorcitos, que muy lerdo se despabilaron de lo jorobado que era ese patrn que mova los piolines de nuestras cuentas, el Barn de Mau, y porfa que siempre fue un mosquillo, que se crea un emperador y que le mandaba sus buenas flautadas a Don Venancio. El muy tramposo alguna vez lo arrim a su palacio con lisonjas, pero le zumbaba a las espaldillas mentas de indio ignorante. Otra que nunca le quit azote al Barn fue Misia Teresita, y ahorita se me vienen sus dichos a la sesera: Este brasilero fue por varios aos el dueo del pas y sus billetes de banco eran nuestra moneda. El bribn consigui el monopolio bancario y fabricaba los billetes, sus cajas reciban toda la recaudacin nacional y sus deudores eran considerados deudores del Estado, sin pagar un solo impuesto por ello. Hizo de todo: ferrocarriles, astilleros, fbricas de gas, diques flotantes, minas, estancias, cables bajo el mar... Pero a todo imperio le llega su hora....y aqu slo se despabilaron cuando en mayo de 1866 nos lleg el viernes negro, y aunque la mayora no saba de qu se trataba, flotaban en el aire las desgracias que luego vendran, y no pas ni un ao cuando comenzamos a verlas en San Felipe. Es verdadero que slo me despabil qu era eso del viernes negro cuando ella lo habl: Sucede que se vino abajo un Banco Ingls *, y como el de Mau dependa de los bancos de Londres, aqu no hubo cmo devolverles los dineros a los ahorristas. El mundo se zarande y tarde se dieron cuenta del precio de la famosa modernizacin de que hablaban los doctorcitos. Entonces vi clarito que por estos lugares vivamos en las nubes: Todo pareca florecer, y antes de ese viernes negro, tuvimos ms de 200 barcos en el puerto, y en San Felipe no se hablaba ms que de los prstamos que llegaban de Londres y todo pareca una fiesta. No se puede vivir de prestado, repeta, y como les dije, aqu se rezag bastante en abrigar el golpe. Con el problema en las algodoneras del Norte de Amrica, estbamos vendiendo mucha lana y eso fue muy bueno Adems, la guerra le dio mucho movimiento al puerto, porque haba muchos soldados para vestir y alimentar. Pero cuando al fin la gente se dio cuenta de que los billetes que andaban por all no tenan quin los pagara, fue un balde de agua fra y una multitud se junt frente a su banco. Y porfiaba que como el Barn era quien corra a prestarle al
La Overend, Gourney y Ca. Declara quiebra el 11 de mayo de 1866, siendo una entidad de descuentos londinenses. Cuando la noticia llega a Uruguay desencadena la corrida en el Banco Mau.
*

100

gobierno cuando estaba falto, el asunto era ms fiero y no escase con tal batahola, algn cristiano que festej en voz baja aquel sacudn fundando que el Barn se arrimaba mucho a los palomos. Como ojearn siempre hay quien festeja las desventuras. Mi amita tambin tena siempre al brasilero en la lengua: El Barn siempre camin en el filo de la navaja, y siempre estaba buscando sacar su ganancia en las revueltas, pero saba medir las cosas, porque si se le iban de manos, sus inversiones tambin peligraban. Hizo tambalear gobiernos cuando lo necesitaba, y eso qued patente cuando apret a Urquiza con la diplomacia del patacn. Pero al parecer con Mitre no le fue tan fcil, porque siempre hizo lo que le vena en ganas. Todo es economa y todava hay ilusos que creen en buenas intenciones. Y dice que la Guerra de los Tres le aprovech al Brasil para despistar del lo que escurra por all. Mientras tanto, en las calles leudaba el enojo y haba grandes revueltas en el mercado, y se principi a hablar de unos gringos que alborotaban los puestos: la camorra italiana. Nos trenzamos en largos plantones para agenciar alguna cosa para la vianda, y aquel brete afloj cuando se arrimaron otros puesteros, pero esto fue muy corto ya que los italianos los corrieron a hondazos y los pobres se volvieron sus quintas machacados. Alguna maana, hasta la autoridad debi meter su peso cuando los puesteros se alzaron a frutazos limpios contra el jefe del mercado, que se tom los vientos como la liebre. Como les dije, mientras esperaba a Don Venancio, Misia se la pasaba porfiando que su ida al Paraguay haba sido cosa fiera: Esta maldita guerra no ha trado ms que problemas al pas, piaba, rondando por esta sala. Ahorita est muy acuchada y me las amao para que no se arrincone en aquellas tribulaciones, pero no me despisto de todo lo que aprieta en la sesera.

101

El fin del Napolen americano

As, hay un refrn muy cierto y es cosa muy verdadera, que en el Fuerte y donde quiera hombre pobre jiede a muerto: por eso es que yo no acierto a medio hablarle; y lo pior es que como hace calor, el gaucho ni bien se allega vuecelencia de una legua juye al tomarle el olor.

En octubre, pasadas las horas a Santa Teresa, que en esta casa siempre fueron asunto serio se vino el Brigadier a San Felipe. Traa las hebras blancas y segn Misia Mariquita estaba huesudo. Ah pispi lo bueno que fue esperarlo con el trinchero atiborrado, aunque hacer la compra fue todo un engorro. Esta vez no tena magulladura a las vistas, como cuando era mozo y fue lanceado en Infiernillo y yo le cur la herida hasta que qued curtida. Me acuerdo que se la lavaba con yerba carnicera y como yo tena los dedos ligeros, era la cometida de estirar los liencillos para que no se abichara. Pero por aqu no rezagamos en ojear que la carga de esa guerra la traa adentro, y tal lo pispiado por mi amita, Venancio se haba vuelto un patrn tristn y batido, aunque recin frisaba los 57. Ella porfa que la Guerra de los Tres le rob la mocedad y puede que no est esquivada. Tambin lo llevaba malito eso de estarse parado en la capital, porque el Brigadier era un patrn al que le gustaba abrazarse al pingo y patear campaa sin derrotero, y plantarse en alguna pulpera para orejear lo que tena que decir el paisanaje. La Guerra de los Tres segua escurriendo: Luego de la batalla de Curupayty en septiembre del 66, en la que el batalln Florida llev la peor parte, Mitre y Tamandar podan arreglrselas sin Flores, recuerda Misia Mariquita. Esa derrota fue decisiva; un error fatal del almirante Tamandar, que iba al frente de la flota de la Alianza, hizo que las tropas sufrieran ms de 9.000 bajas. La imagen de Mitre se desdibuj tambin. Haba prometido tomar Asuncin y dar por finalizada la guerra en tres meses y al final se pele ms de cinco aos. Y dice que tales barrabasadas zanjaron a mi patrn a mandarse de regreso a San Felipe: No bien se le avis que por aqu vivamos problemas grandes, se vino dejando lo que quedaba del ejrcito oriental en manos del

102

General Castro. Flores estaba muy enojado con sus aliados, pues al parecer Mitre y el Emperador insistan en aplastar a los paraguayos hasta el final. En unos meses sitiaron la fortaleza de Humait y mal o bien tenan ganada esa guerra; l deca que eso era de malnacidos, pero sus aliados no le escucharon. Al poco de tomar Uruguayana con sus hombres, pasado el primer fervor, Flores tuvo bien claro que el meterse en esa guerra no haba sido una buena cosa. Los brasileros y los argentinos se bastaban solos para doblegar a Lpez, y verdad es que no tenamos ni arte ni parte en aquel conflicto, funda alguna vez, pero yo me pregunto si el Brigadier poda estacarse contra sus vecinos, o si hizo lo nico que poda hacer. Es mala cosa deber favores, porfa, y cuenta que no estaba atinado de cmo haca esa guerra Mitre: Ese cajetilla haca la guerra de escritorio y hasta se atrevi a decirle cmo deba vestirse para parecer un verdadero general. El Brigadier escaso hablaba de la Guerra de los Tres, aunque alguna noche le oreji hablar de los entuertos que brotaron en aquellas cosechas: Mientras enterrbamos a nuestros muertos en Estero Bellaco, y fueron ms de 100 soldados, el tilingo de Mitre se ocupaba de decirme cmo deba vestirme, rezongaba. Los hombres pasaban das y das sin comer y Mitre se encerraba a planear su estrategia en un tablero de ajedrez: Imagnense cmo yo iba a estar a gusto con tal Comandante!. Tambin se despach con los brasileros, que poco saban de guerras y dejaban todo para lueguito: Se ponan a festejar los cumpleaos de la familia del emperador como si no estuviramos en guerra, contaba, y yo sigo razonando que debi salvarse aquel asunto que desampar a los paraguayos y, segn habla mi patrona, los dej sin varones: El pas ha quedado talado y por sus calles slo se ven sombras tristes llorando la suerte que les dej su orgulloso Mariscal. Ahora las mujeres de los Lpez estn refugiadas en el Brasil y dicen que no pueden poner un pie en Asuncin, en donde ese nombre es palabra mala. Y al orla razono que fue una fullera aquello de mandarse as cristianos contra cristianos, y que un pas puede sujetarse sin algn mandn pero no sin su pueblo. El asunto es que cuando volvi mi patrn, aqu las cosas estaban muy revueltas: Debemos suspender las elecciones, Mara, porque se est hablando de que se nos viene un levantamiento desde Entre Ros, dijo el Brigadier, seguro de que los blancos rumiaban algo crecido y haba quien remachaba que Urquiza estaba dndole ayuda a Timoteo Aparicio para mandarse contra San Felipe. Mientras tales barullos nos zarandeaban, Misia Mariquita alcanz a sacudirse sus tristezas, y no bien apretaron los calores empez a salir otra vez a las calles. Alguna tarde se calzaba traje copetudo y zapatos de charol, y me mandaba acompaarla hasta el Oriental, y era visto que la embelesaban esos salones aseorados A m me haba picado el bicho de la flojera y estaba ligera para ensartarle a la portuguesa la faena de la cocina y me calzaba las alpargatas nuevas para quedarme rondando por la Plaza.

103

Era una lindura ver ese paseo arbolado que haban armado con bujas nuevas, al que se arrimaba la mozada por una limonada fra. Me gustaba llegarme hasta El Emporio Oriental, para ojear las novedades que venan de afuera, y no crean que no quedaba pasmada al descubrir cmo traan cosas raras que a m todava no me zanjan. Una de ellas fue la caja de lavar que hizo en San Felipe mucho ruido; era de madera y haba que darle manija para que se zarandearan los lienzos, y aunque hablen de que es mucho mejor que las brazadas, a m siempre me pareci un yerro gastar tantos patacones en el asunto. Frente a la playita del Bao de los Padres del convento de San Francisco, estaban alzando un nuevo mercado y me gustaba ojear el techo que haban trado de Uropa. Eso a m se me haca buena cosa, porque el viejo mercado estaba tan destartalado y mugroso, que cuando caa la noche las ratas se hacan la fiesta con un alboroto que se orejeaba de lejos. Era pasmoso ver trajinando a esos seorones, que parecan banqueros con sus trajes negros y sombreros copetudos: Son herreros ingleses, no banqueros, deca mi amita. Los han trado porque aqu no sabemos trabajar el hierro como es debido. El que no estaba clarito con tanto trajn era el Brigadier: No creas que todo es brillo, Mara. La situacin sigue empeorando y los saladeros comenzaron a tener problemas porque Brasil y Cuba ya no nos compran tanto tasajo. Debimos tomar medidas fuertes y, como el Banco de Mau no puede devolver los depsitos, se dict un decreto para que nadie reclame por un tiempo, hasta que los banqueros puedan hacerse con el oro. Era cosa vista que aquello no iba a conformar y principiaron las revueltas; todos estaban despabilados que el gobierno le deba mucho al Barn y no tena un rial y yo escuch hablar que haban mandado a Julio Herrera a pedir ayuda al Brasil. Necesitbamos ms prstamos, se acuerda Misia, y la cosa estaba tan fullera que las calles se pusieron resbaladizas, de tanto forajido mal entrazado que se ventilaba por esta villa. Tales eran los aires que no se demoraron las quejas, y hasta aqu se mand alguna matrona a levantar sus lamentos, porque junto al teatro de San Felipe se arm una casa en donde a las vistas haba algo sucio: All se arman orgas que acaloran a la gente cristiana, ahora le llaman La academia, pero ms que un lugar de bailes es un sitio escandaloso para los jvenes, rezongaban. Tampoco faltaron las voces anunciando que las quitanderas estaban rebotando la vieja usanza de ofrecer sus artes a los mozos en los carretones. Aquel asunto se zanj cuando la autoridad apret a alguno, y las matronas quedaron contentas porque decan que haba que sujetar que esta villa trenzara en un nido de mal vivir. Las tabernas tampoco eran buena cosa, y a la cada del sol siempre se

104

armaban trifulcas. Los cantineros deban poner orden a punta de espadn de tan cebados con carln que estaban los parroquianos, y no era escaso que terminaran los pendencieros en las crujas, luego de cruzarse a golpazos. Por esos das fue que el Brigadier junt coraje y mand traer a Venancito a San Felipe. Le dieron sus laureles en la Matriz y mi amita nunca se alivian de aquel desbarro; y razon que la pobre se iba a caer fulminada cuando los muchachos entraron con el cajn. Misia Teresita no se alz del catre para laurear al nieto, ya escurra muy aosa y tal desventura la termin de achicar. No bien volvimos a esta casa, oreji que las cosas ya en la vida seran igual. Mi amita se zambull en el catre y todo qued muy tristn. Slo la nia Agapita amparaba a Don Venancio y principi a acollarrsele en alguna gala. Creo que eso le afin el alma al Brigadier, que de tan aprovechado que se alz al verla moza le regal un par de zarcillos de oro, que ella no se sacaba en la vida. Cuando despunt aquel ao mi amito avis a la familia que haba que armar los bultos porque estaba cansado de tanto trajn, y razonaba en volverse al saladero para liquidar sus das en paz. A m me embelesaba eso de volver a Entre Ros; ya estaba veterana y aqu en la villa no me quedaba querencia, y Vitorina, la mulata que me traje de la calle Piedad y que fue mi sombra aadas, se fue de parto la noche de San Pablo. sa fue otra trastada, y ni los oficios de la matrona ms sabida de la villa lograron hacer salir al cro, de mal enderezado que estaba. Aunque Misia mand venir a un mediquillo, cuando se arrim ya estaba la cosa perdida. sa fue una triste campanada para m, porque la mulata se me haba cocido a las faldillas y fue la mejor oreja para mis entuertos. Era muy esmerada y apenas antes de palmar, se la pas trajinando cataplasmas de polenta cuando se me pasmaron las almorranas. El sacudn fue grande, de los que no se quitan del lomo, y cuando llega la noche todava me da ahogo arrimarme a su catre vaco. Misia Mariquita siempre nos acomod dentro de la casa, y no como era usanza en San Felipe que la negrada estaba amontonada en stanos ciegos o en chozas levantadas a los fondos de los patios. Despus de ese traspi mi pieza se sopl muy tristona, y escaso me quedaba entre sus muros ms que para cabecear y apenas me despabilaba, sala zumbando para las cocinas y entre esos cacharros me volva el calor al cuerpo. La portuguesa era buena polla, pero ni con el paso de las aadas encontr cmo entrarle a su sesera, y hasta llegu a razonar que haba brotado sin piense la pobre, aunque a veces sala con algn dicho que a m me dejaba pasmada, como cuando Vitorina se enred con el barbero de la Unin y ella dijo que ese mozo no la traa seria y poco err. Es positivo que fue la ms avispada y vio que ese malnacido slo buscaba

105

enredarse un soplo y no bien la tripa se le infl a la polla, el forajido se mand de viaje y mucho rezongu yo con aquel mulato, pero al final las cosas se trenzaron y la pobre palm sin remedio. La retirada del Brigadier no iba a ser cosa simplona, porque tal novedad le cay como un rayo a Fortunato, que se puso soliviantado y porfi que no bien su taita sacara la pata del Fuerte, los enemigos le iban a cobrar las cuentas muy fieras. El mozo ojeaba tras cada muro algn forajido apencado contra Flores, y nunca razon cunto haba de verdadero en sus versos, pero eso no julepe a mi amito que poca oreja les daba a sus espantadas. Ese invierno nos la pasamos armando todo para mandarnos lejos, y llegu a razonar que ya nada fulero pasara, hasta que una maana nos sali al cruce la noticia de que haban tropezado con una mina bajo el pupitre del Brigadier. Gracias al Altsimo, la noticia la trajo el mismo Don Venancio, y el julepe no fue tan grande porque estaba vivito para contarlo. Misia Mariquita se encresp con el jefe poltico: Est visto que a nadie le importan los explosivos descubiertos bajo el despacho de Flores, deca, colorada de furia. Pasan los das y slo tienen en los stanos del Cabildo a un par de gringos a los que apenas se les entiende. Pero a m sos no me interesan; quiero saber quin les mand poner esos barriles de plvora en el stano del Fuerte... Y porfiaba que no crea que fueran los palomos, y que a la cola de ese alboroto estaba algn colorado terciando en barrerse al Brigadier de un plumazo. Fortunato rezongaba que eso pasaba porque no orejeaban sus dichos y le embuta la sesera a su matrona, y escaso la amansaron las peroratas que se armaron por estos lugares para lisonjear la buena estrella de mi amo. El Brigadier fue el ms despejado y dej que la autoridad amaara el asunto, aunque ahora razono que si hubiese zarandeado a algn cristiano, aquel entuerto no hubiera zanjado en su escabechina. Cuando se arrim noviembre, los ardores apretaron y creci el julepe de que el clera escurriera del Brasil. En esta casa rumiamos que Misia Marquita se haba apestado, de tan malita que se puso, y como la calentura era grande, los primeros das de diciembre mand a la portuguesa a mojar paos sobre las azoteas para que no escurriera el calor. La matrona de Ordoana le mand un curandero porque no daban con mejorarla, y mucho se chiment de ese asunto, pero la comadre fundaba que tenan gran maa para arreglar males que los mdicos no cataban. Porque en la villa haba curanderos de toda laya y porfiaban que de tanto arrimarse a los nativos, saban los secretos de la corteza de sauce, la valeriana, la pasionaria y otros yuyos para quitar las pestes. Y aunque los doctorcitos decan que eran charlatanes, en San Felipe los ms copetudos saban confiar en sus artes y se mandaban a la Unin a buscar sus tisanas. Al fin la cosa no pas de un julepe y mi patrona sac la pata de aquella peste, pero la villa estaba avisada y se alz un hospital en la Isla de Flores para los viajeros que llegaban de tierras apestadas.

106

Esas fueron cosechas fieras, y ojebamos tristonas cmo las familias se arrimaban en bote a visitar a los desgraciados de la isla y se voceaban a gritos. Misia rezaba y deca que aquello era un mal anuncio, y es positivo que mucha razn tena.

107

Una puja de familia: Flores contra Flores

Ser posible que siendo tan poquitos los paisanos, como fieras entre hermanos nos sigamos destruyendo? Ust que tiene experiencia profunda, y conocimiento, y en cada razonamiento el poder de una sentencia: diga, si por desventura nos ha condenao el cielo a tener el desconsuelo de cair a la sepultura... Sin que logremos jams bendecir a cualesquiera que a nuestros hijos siquiera les ponga su tierra en paz.

Esas navidades ya no me mand a la costa a bailotear con los negros como lo haca antes, se me iban amontonando las cosechas y Vitorina ya no estaba para arrimrseme. La portuguesa se mand alguna noche al canyengue y cont que bailotearon toda la noche y no import que los imprenteros se trenzaran con los clubes de negros, forcejeando. Si aquello era calendas, tango, candombe, chica o bamb; todo era sandunga al sonar del tamboril, de la marimba en el porongo, de los palillos, y lo dems era pura letrilla. Lo cardinal es que seguamos lisonjeando bajo las estrellas y cada rueda marcaba una nacin: camund, casanches, cabindas, benguelas, monyolos... Iba leudando una cultura que era propia a la negrada y aunque el blanco no la alcanzaba, principiaba a respetarla y eso era cosa buena Era cristiano que viviramos libres en estas tierras a las que llegamos a prepo, o es que alguien no razona que nuestros amos tambin gotearon de los barcos? Por eso es cardinal que luego de tanta sordina, claree que en las panzas de los bajeles no slo escurrieron al fondeadero de San Felipe negros, sino dioses y costumbres. Es bien cristiano que al aquietarse el julepe al amo, soltemos rienda a nuestras maas por estas calles, que tambin son nuestras. Si he de ser verdadera, por aqu los que podran alzar banderola de propiedad son los charras, sos s que estn en estas llanuras desde los brotes del tiempo, pero es verdadero que a los pobres los escabecharon hace aadas. A m me cristianaron en la hacienda de los Flores cuando era corta, as que abrac al Dios de mis amos, pero muchos resistieron al blanco, porfiando

108

que se les arrancaba de cuajo la esencia. En el campo eso fue ms peliagudo porque estbamos arrinconados, pero en las villas, despus de la liberacin, nos gustaba juntarnos por la noche y recrear nuestras comunidades segn el origen de cada uno. Muchos rezaban a sus originales cuando el amo no orejeaba, y eso amparaba las races y leudaba los repasos. Siempre he pispiado que la memoria de un pueblo se va armando cuando cada uno arrima sus repasos a los otros. Eso fue asunto cardinal en estos lugares, porque los negros la pasamos surcando las tierras del blanco, viviendo en sus casas y cuidando sus cros; slo nos eran propias tradiciones y dioses, eso siempre que los originales no pararan con la memoria. Guardar la lengua tampoco fue asunto simpln, porque era regla vocear la del amo, y cosa comn, que para amparar el orden, los negreros nos separaran al llegar al fondeadero, as era ms espinoso el juntarnos a protestar. Cuando agenciamos la libertad, nos pegbamos a tales festejos para anidar tradiciones y dioses; ahorita los clubes de negros remachan que eso fue asunto cardinal: Era cuestin de identidad, dicen y creo que al fin las cosas van clareando, aunque a alguno les empalague, y si no, alcanza con ojear lo verseado por algn imprentero hace una cosecha no ms: Llueven los clubs El furor clubista sigue haciendo vctimas numerosas. Todas las clases de la sociedad se renen en toda especie de asociaciones. Desde los encopetados y estirados mitolgicos, hasta los pobres y graciosos negros orientales, y todo el mundo se apresura a ponerse bajo la coyunda clubista, como manifestando su heroico e inmenso deseo de ensartarse aunque sea pantaln con pantaln. * Pero como les deca, esas navidades escurrieron quietas y nos dieron un resoplido para las desventuras que nos traera la siguiente cosecha, porque el 68 iba a ser un ao fiero, el ms fiero que anida en mi sesera. Al arrimarse febrero, no bien pasaron las honras a Santa Eulalia, ya vimos que el carnaval no encaraba como antes por esta villa, y el gobierno andaba julepeado de que con tanta alharaca se colaran pendencias y prohibi plomos y piedras; tambin se arrebaaron de las calles los huevos de avestruz, porque eran asunto resbaladizo si te ensartaban despistado. Hasta una aada atrs, los juegos de agua se avisaban a caonazo limpio y aquello era un jolgorio, pero como San Felipe estaba revuelta, la autoridad dijo que eso era cosa peligrosa. Chorreaba un ardor bochornoso, pero mi amita se tom algn tnico para sacudir los achaques y se atare bastante juntando riales para los apestados del clera, que ya haca escabechina al otro lado del Ro. El Brigadier escurra de junta en junta, as que lo veamos escaso por aqu, y ahora razono que le era cardinal ventilarse de las pendencias que se plantaron en esta casa Porque si he de ser verdadera, los muchachos se haban desbocado como
*

La Tribuna: Mircoles 17 de marzo de 1869.

109

pingo aoso y Misia Mariquita no lumbreaba cmo sujetarlos. En la villa le achacaban el haberlos malcriado y creo que algo de verdad tenan, porque una matrona debe alzarse cuando los mocosos se levantan malcarados, aunque yo que la ampar en la crianza, s que era peliagudo sosegarlos. Don Venancio no era un varn de pendencias y siempre estaba arrimndoles el verso sesudo, pero poco le dieron oreja y al final mi amito liquidaba en perdonar sus desboques, y eso fue asunto fullero. Los muy soliviantados, escaso zanjaban en soltar el poder y en San Felipe aquel desamparo se lo cargaron a memoria del patrn y algo de verdadero hay, aunque no quiero ofender al Altsimo haciendo voces contra los Flores. Venancito era el ms sesudo, pero se lo escurri un plomo antes que pudiera sujetar a sus hermanos, Fortunato, en cambio, es un mozo atolondrado y cuando mocoso, a m me haca carcajear mucho, pero no bien tuvo perilla, ya nadie en esta casa lo pudo enlazar y escaso sirvi que Don Venancio lo extraara a Uropa para sosegar su seso, en un soplo se mand de vuelta y bastantes trifulcas arm. Como les habl, Fortunato me haca carcajear a rabiar cuando era un cro, y siempre estaba pinchndome para que le orejeara sus andanzas, pero en las ltimas cosechas ha sido el que ms me ha hecho berrear, y alguna luna hasta lo vi sacudiendo el latiguillo muy cebado, as que yo me mandaba a mi pieza hasta que la pendencia se sosegaba. S que la portuguesa ms de una andanada del muy treta debi tragarse, pero como era zonza no le dbamos mucha oreja a la pobre. Tan fiero estaba mi amito con sus mocosos, que no encajaba forma de quitarle las maas de encima a Fortunato y hasta jefazo de Canelones lo alz, pero tal asunto fue otro germinero de pendencias y se trenz un tiranillo al que llamaban el joven pacha. La soldadesca en nada lo quera; y donde caa se abrazaba al carln, y muchas lunas nos vimos sacudidos por las trifulcas que venteaba. Razono que Don Venancio se puso aoso de tanto disgusto y alguna vez le oreji zamparle a Fortunato en la jeta que no haba cosa ms fullera que perder la querencia de la tropa. Ahora el mozo todava porfa que su patrn se mand del Fuerte cuando gui que se le haba escurrido la querencia del pueblo, aunque eso es cosa dudosa, y luego de la escabechina mucho baraj el asunto en mi sesera. Eduardo no rezagaba en pendencias y no bien se fue el ao arm una batahola contra el jefe poltico de San Felipe. Estaba tan fiero que a gatas el Brigadier pudo apretarlo antes de que atocinara a un par de soldados. Otro que se dejaba arrastrar de la ata por sus hermanos era Secundino, que siempre fue flojo de sesera y una noche le cay encima al Ministro Flangini, y de poco acomod que mi amito lo pusiera en cuarteles. La cosa es que los Flores vivieron encrespados aquello das, y hasta yo

110

me vi acollarada a Misia Mariquita hasta el Hospital de Caridad, a hacer sus alegatos a favor de Eduardo que erizado como gaucho resabiado se les fue de boca a las hermanitas. Pero esa pendencia no tena alzada y la pobre debi rezar mucho para escurrirse aquel pecado. El asunto fue que los Flores se mandaron contra su patrn, y por aqu no clareaba qu iba a rebotar con tanto barullo, pero es positivo que Don Venancio no les dio oreja y fund a viva voz que de nada atendera los prepos de su pollada y se mand fuera del Fuerte: La cosa estaba decidida y Flores entreg el mando, no quera la presidencia, estaba cansado y buscaba retirarse en paz, porfa mi patrona. Las voces venteaban que Berro estaba armando a su gente para venirse sobre el Fuerte, y Timoteo Aparicio rumiaba en mandarse a pura lanza desde Entre Ros. Hasta el mismo Berro se vino esos das a esta sala y de tanto orejearlos, Misia Mariquita razon que la retirada de Don Venancio sera asunto despejado. En esta casa se armaron rondas de cimarrn, asunto de beneficio para atajar pendencias, y el Brigadier slo anidaba su retirada y bien clarito se lo zamp a todos. As estaban las cosas y los bultos se amontonaban, mientras mi amita razonaba que al fin sus cros haban olvidado las pas contra el Brigadier, cuando revent una pendencia que no se borra de mi sesera. Fue como verle la jeta al mismo diablo eso de que Flores se alzaran contra Flores. Fortunato y Eduardo tenan mando del Libertad, y porfiaban que los colorados conservadores iban a atropellar al Brigadier no bien ste entregara el mando. Los mocosos no abrigaron mejor asunto que levantarse a puro trabuco contra el patrn, y en esta villa se verseaba que los cachorros haban afilado sus garras contra el propio taita. A Don Venancio aquella pendencia no lo azot despistado, y de un saque despatarr el Batalln y, aunque a Misia se le chamusc el corazn, en menos de lo que canta un gallo flet a Fortunato en un barco a otras tierras. Los muchachos no entendan que Flores dejara el poder as noms y decan que a la vuelta de la esquina haba mucho malcarado esperando para cobrarse las cuentas contra Flores. Pero l estaba seguro de que si entregaba el mando como marcaba ley, todos acataran su decisin, machaca mi amita, que corri a aplacar a sus cros, y tal fue el sacudn que me la traje a rastros del Fuerte y la zambull en su pieza. Siempre hemos sido buenos catlicos, lloriqueaba. Ahora Eduardo y Fortunato levantan armas contra su padre. Y la pobre rezaba solita, porque ni al cura se animaba a llamar le tan fullera que estaba la cosa con las monjitas.

111

Flores y Berro: dos vidas, dos muertes

Dicen que fueron los blancos Los que mataron a Flores. Hablen claro y digan, francos Fueron los conservadores

Si he de ser verdadera, cuando se llegaron a esta casa avisando que a Don Venancio lo haban atocinado, razon que era cosa fantaseada y que la peste que haba prendido en media villa, me estaba haciendo zumbar de calentura. Aqu se hablaba de que revoloteaba mucho infiel buscando escabechar al Brigadier, y era cosa despejada que haba plomos cebados para agujerearlo no bien reventara una pendencia. Como les dije, los muchachos porfiaban que andaba mucho bribn suelto con ganas de mandarlo al ms all, pero yo, como negra corta que soy, llegu a razonar que mi amo era inmortal. La que estaba despejada con tal asunto era Misia Mariquita, que trenzaba ese agero dentro y deca que era como un lienzo negro colgado en la sesera, que no la dejaba vivir en paz. Por eso se la pasaba de cuentas para que escurrieran los das y nos mandramos a Ibicuy, en donde los malnacidos no lo iban a enlazar. Mucho se versea en estos sitios de que mi amita sopl a sus mocosos a desacatarse con el Brigadier y que no quera soltar el poder, pero el Altsimo y yo sabemos que eso es baldn grande como el pozo de Vidal. Es positivo que no arrimar nada fresco aqu de lo que se ha hablado sobre la escabechina de mi patrn, porque se hizo ms letrilla con su muerte que con su vida. Pero es cosa negada que se me escape de la sesera lo que escurri aquel mircoles, y clarito que era mircoles porque era da de ronda de pescado en la calle de San Joaqun. Los Flores estaban arrimados a la mesa, cuando se orejearon voces de que brotaba una gran batahola cerca del Fuerte; la villa andaba julepeada y la peste anidaba sus desventuras en los rincones. Unos das antes, algn vecino malentretenido se haba zafado apedreando a los que acarreaban muertos. Cuando llegaron aqu avisando que haba un disturbio, pensamos que aqulla era una protesta ms. Luego supe que un grupo de soldados haban tomado el Fuerte, revlver y lanza en mano, al grito de 'abajo el Brasil y 'viva la

112

independencia Oriental y la del Paraguay, y que cuando el maln se le fue arriba, a gatas el Presidente Varela pudo escapar por la puerta del fondo. Tambin haban querido tomar el cuartel de Dragones, con apoyo de los paraguayos. Tal fue el revuelo, que a todos se les atragant el puchero y Don Venancio pidi el chambergo y se mand a medio embuchar rumbo al Fuerte; el que gan fue Coquimbo, que se relami los platillos a medio cebar. Al arrimarse el coche a la calle del Rincn, entre la Ciudadela y el Juncal, unos malnacidos le arrojaron un carretn de herbaje a las ruedas, y el desventurado qued atracado como bicho en corral. Brotaron como yerba daina un montn de cuatreros con la jeta tapada, y escabecharon al Brigadier. Y de escaso ayud que el mayor Evia balconeara el trance y se mandara sobre los sayones, que lo remataron a tajaduras limpias. Quiso el Altsimo que arrimara por all el cura Souberbielle lo arrastrara hasta el almacn de Quintn Correa, pero la guillotinada haba sido tan fiera que el cura slo agenci algn rezo. As lo encontr Segundo, con la savia escurrindosele por el gollete y las vistas pasmadas; el muchacho se mand a buscar a su matrona y cuando tocamos al Cabildo, lo vimos tirado sobre un catre y con las tripas de afuera. Algn buen cristiano le estir una banderola para tapar sus miserias, y segn nos llegaron las voces, se fue Julio Herrera que no se despeg de mi amito hasta que clare. Herrera saba muy bien quin estaba detrs de esa muerte y nunca fue de los que se quedan callados, por eso todos escucharon la atracada que tuvo con el Goyo Jeta a unos pasos del cuerpo de Flores, porfa mi patrona. Ese tempraneado San Felipe se trenz en un infierno y ni el clera, que ya traa ms escabechados que la revolucin, le gan en degollinas. Muchos colorados salieron a rebuscar escarmiento como perros roosos, y el primero en palmar fue Berro, antes de poder meter pata en un bajel que lo escurrira a Buenos Aires. Dicen que el varn qued ms pasmado que yo, al orejear que haban escabechado al Brigadier, y remacha mi amita que el cristiano saba que finado Don Venancio, la parca le soplaba las patas. Su suerte estaba ya echada y esa misma noche lo mataron en los stanos del Cabildo. Flores deca que cuando a l le llegara el fin, Berro lo acompaara. Nunca supe si eso era una premonicin o una amenaza, se acuerda ahorita Hay quien farfulla que fue Segundo Flores quien lo remat pero en la vida rumi la verdad y no s si Misia Mariquita lo sabe, aunque no es cosa cristiana ponerse a razonar que el mocoso atocin al padrino. Slo s que cuando sombreaba, y nos marchamos del Cabildo desamparando a mi amito hecho migas sobre un tabln, se mandaban los muchachos y sabe el Altsimo lo que se agenci en aquella covacha de ratas. Cuentan que cuando temprane, un tal Pedro Garca, hinchado de tanto

113

carln, rond por las calles de la villa arrastrando al finado Berro en un carretn de basura. Cuando se arrimaron a esta casa las voces de tal asunto no quedamos nada enderezados, y Misia porfiaba que Berro era un varn de honor, que desamparaba a ocho hijos en una villa ardida. El motn fue un fracaso, el clera est estragando a Montevideo y los que no se apestan, escapan a la Argentina por miedo a la venganza, decan por all, y mi amita avisaba que los matadores del Brigadier andaban de pata suelta y eso le emponzoaba la sangre. Gastaba varias lunas retrucndole a Don Venancio que ms deba ampararse de algn colorado que de los palomos, y porfa que el Altsimo no la ilumin para estacarlo entre estos muros. Se lo oreji decir a la matrona del franchute Maillefer cuando la vino a compadecer: Usted sabe bien que si la fiebre no me tuviera amarrada a esta cama, ira en persona a buscar a Surez y Caraballo. No tengo vacilaciones sobre quienes planearon la cobarde confabulacin que mand a mis esposo a la tumba, grua. Desde que Flores lleg del Paraguay se encontr dentro del propio bando con la ambicin descomunal del Goyo Surez y Caraballo. Los muy strapas se afanaban en opacar a su caudillo, como si hubiera resultado fcil brillar como l.

114

Un mueco de paja
Flores, al temor ajeno. Fue redentor del esclavo. Entre los bravos fue bravo Y entre los buenos fue bueno. Se oy un grito de dolor Resonar en la pradera, Y hasta el sol de la bandera Llor por su defensor.

San Felipe estaba apestada, y un sin cuento quedaron secos durante la primera noche. Don Manuel Flores fue de los que principiaron en palmar, fulminado como el rayo, y apenas si se arrim de la Trinidad para ver al Brigadier hecho escabeche, cuando ya la peste le sali al cruce. Es que no haba cristiano que saliese a pata del Cabildo, y en las crujas la cosa corri como un polvorn, y hasta se balbuci que haban emponzoado el agua. Mi amita porfa que eso fue una desmaa porque es positivo lo que dijo la Junta, que el soplo cardinal lo metieron los ardores de febrero y el finado Brigadier embichndose all. La peste se achuch a los muros sin que queda ms arreglo que despejarlo, y en menos de lo que canta un gallo el gobierno sali disparado, y algn reo que se rezag en los stanos termin palmando de hambre porque no haba vivo que se arrimara a echarle vianda. En muchas veredas no qued familia establecida, se escurrieron con lo puesto, y una no razonaba si era ms peliagudo el julepe a la peste, o la tirria con que se lanzaron los vecinos, unos contra otros. Porque la ojeriza tambin se abraz a los muros de esta villa, y los escasos que quedaron no zanjaban en salir portn fuera del julepe, a caer en las razias o en manos de algn cristiano chiflado por desquite. El presidente Varela les envi unas letrillas a los jefes polticos: Mataron a nuestro querido General Venancio Flores: rena a la gente y vngase, pero segn supe, el bruto que pas el verseo garabate vnguense, y all se arm ms lo, y aunque desde el Fuerte se busc sosegar la cosa, palomos y colorados se mataron como moscas. La cosa fue que mientras aqu llorbamos la escabechina de Don Venancio, un tal Estrada, mediquillo trado de Buenos Aires, faenaba duro

115

para embalsamarlo. Pero oreji que el asunto se tard ms de la cuenta y en la vida razon cmo agenciaron para que el finado no se abichara. Ahora hablan que el fullero de Estrada apenas si pudo amasar la sesera del Brigadier y que como la calentura le agu el cuerpo, lo cambi por un fardel de paja, y slo de razonarlo se me pone el pellejo de gallina. Mi amita bastante tena despachando cartas a los franchutes para que metieran diente en la cosa, y como les dije, ese cnsul que tanto se mandaba por estas casas no se ocup de atenderla. San Felipe se sacuda fiero y a los pocos das de la escabechina, se juntaron a nombrar presidente, pero el asunto no fue moco de pavo, porque se deca que iba a ser Don Pedro Varela, pero pronto se avivaron las quejas porque el varn estaba arrimado a los banqueros y despus del alboroto con el Barn de Mau, ya nadie los quera por aqu. Los colorados se desgajaron en mil pedazos, y cuando me avisp que hasta el Goyo Jeta iba en la cuenta para presidente, qued fra. Pero, como nadie quera al Goyo, y cuentan que hasta su matrona le tir en la jeta que ella era blanca como paletilla de bagual, al fin votaron a Lorenzo Batlle, un patrn que se arrimaba a esta casa y siempre estaba con su cajita de rap a mano. Me vino a la sesera las visitas a la quinta de los Hocquard, y los decires de Don Venancio sobre su patrn, un molinero cardinal que se arrim a la revolucin y se escurri pobre por defender al rey: Es un hombre moderado, no desprovisto de energa cuando las circunstancias lo requieren, fundaba, y ahorita me dice Misia que alguno de sus retoos al parecer est sonando como un buen imprentero. La verdad es que mi amita qued ms sosegada al enterarse de tal asunto, porque en los campos vecinos a Tres cruces se vio al Goyo Jeta acampando con su soldadesca, y ella porfa que eso fue prepo para que al final lo pusieran en el Fuerte de San Jos. Cuando las cosas rebotaron y el pampero se llev la peste, Batlle se mand a esta casa: Es un buen hombre, honrado pero sin poder sobre los caudillos y eso es muy peligroso, se acuerda mi amita. Vino a darme sus condolencias y a decirme que al fin haba nombrado al Goyo como su ministro. Le dijo que iban a alzar un bronce del Brigadier y que le haban votado una pensin, y all Misia se encresp y le tir en la propia jeta que si razonaba que con eso se iba a arrinconar que los forajidos que atocinaron a Don Venancio se venteaban por la villa, estaba muy despistado: No se me escapa que muy pocos se han parado en sus botas a reclamar que se investigue la infamia, y sin mandados le zamp: No fueron los blancos, sino su ministro de guerra. Pero la cosa qued empantanada, y lejos razono que al final se escarmiente a los malentretenidos que atocinaron a Don Venancio, aunque no me despisto que a Batlle le ha tocado caciquear el Fuerte en medio de un gran revuelo, y doctorcitos que se le acollararon slo husmean desplumar caudillos.

116

Segn voy viendo, Batlle se ha puesto sabio y no les est haciendo caso a esos pitucones que poco entienden de conservar el poder, sin los caudillos no hay nada dice Misia Mariquita, y porfa que segn orejea, el varn se aguantar sentado en el Fuerte de San Jos como lo manda la letra, lo que en estas cosechas es toda una bendicin del Altsimo. Ahora se est razonando en acomodar los campos y rodearlos para cruzar los ganados. Dicen los doctorcitos que los gringos no se van a venir a poner su mosca aqu si no les aseguran sus posesiones, pero es sabido que eso va a traer el hambre a la campaa, porque en estas tierras el gauchaje se deja caer libre y cuando le chiflan las tripas, se agencia un pedazo de carne sin preguntar quin es el patrn. Segn Misia, la cosa no va a ser simplona, porque cada caudillo se sacude a su aire y Batlle vive despejando entuertos. A cada rato le ponen su autoridad en duda y no hace mucho, Mximo Prez amenaz con sacarlo a fogonazos del Fuerte, sin que la Asamblea dijera nada. No ha querido mandarse a Entre Ros hasta que claree el asunto, y porfa que aunque mi amito est embaldosado en la catedral, a ella no la van a despistar de buscar justicia. En estos tiempos hay muchos buscando borrar a Flores de nuestra historia, y pese a que Prez es un bruto, debo reconocer que es el nico que no se asusta con tal de sacar a luz la verdad de las cosas. Y se pone muy malita cuando ojea los desbarros que algn imprentero borronea. Hay mucha gente levantando voces para distraer las verdades y hasta Juan Carlos Gmez se puso a opinar de todo, como si no estuviramos nosotros para recordar lo que realmente pas en estas tierras. Es un pitucn de cuello duro, que nunca supo a dnde quedaba un rancho y ahora, el muy bandolero parece empeado en escribir una leyenda negra sobre Flores. Cuando lo leo se me calienta la sangre, se ha entretenido en decir en El Siglo muchas farsas que slo buscan entreverar las cosas, y la gente no se acuerda de que el hombre estaba en Chile cuando aqu se decidan cosas de vida y muerte, y muy poco puede decir de lo que pasaba en verdad, rezonga. Hace unas lunas, me hizo recoger alguna de las maldades que garrapatea, como para no despistarse, y es clarito que le tena ojeriza al Brigadier Ahora cada cristiano versea lo que le da la gana! Al parecer, cuando era momento de hacer la historia servan los caudillos, y ahora que se han puesto a escribirla... vienen los doctorcitos... yo me pregunto... a dnde estaban cuando haba que remangarse y ponerle el pecho a las municiones?, protesta, y ayer les mand unas letrillas a los Ramrez para que se remanguen de lo que garabatean, aunque es positivo que muy poca oreja le han dado: Est visto que no les importa cambiar lo dicho y ya veremos que algo van a ganar con todo eso, estampilla, y la cosa es que mi patrn est bien enfriado bajo las lozas de la Matriz, y sabr el Altsimo lo que se zumba de l ahora que no tiene voz. En sus honras desfilaron milicos, curas, doctorcitos y gringos, todos varones cardinales. Algunos le guardaban querencia, pero otros se mandaron

117

slo a ojear que se sujetara escabechado y no se escurriera del cajn. Pero lo que me cuaj el pellejo fue que mientras el cura le daba sus bendiciones se fueron llegando paisanos de la campaa a echarle su apego. Indios, mulatos y mucho negro se arrim a la Matriz para servirle sus respetos al Cabo Viejo, y al ojear esas gentes venidas de todas partes para llorar a Don Venancio como a un buen patrn, me rebot el alma al cuerpo. Creo que en alguna cosecha se ventilar cmo fueron las cosas, aunque ahorita algn doctorcito est soplando el asunto. Alguien, entre tanto amontonamiento, remach las verdades cuando el cura le arrimaba sus rezos: Flores fue un caudillo que hizo honor a su tiempo, con las luces y sombras de una poca muy turbulenta. No es verdad que el pueblo no lo amara, sucede que lo haba dejado de comprender.

118

Epgrafes
Cap. 1. La Conservacin: 4 de agosto de 1872. Cap. 2. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay (1839 a 1851). Presentacin gaucha, que a fuer de letrado elev al Gobierno oriental Perucho el Zurdo en 1846. Coplas 5 a 20. Cap. 3. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay (1839 a 1851). Peticin o solicitud del gaucho Lucero, pidiendo en Montevideo que la comisin de equipo le mande pagar cierta deuda: A los seores comisioneros (La extremauncin, por la llegada a Montevideo del vapor ingls La Devastacin) Coplas 65 a 70. Cap. 4. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay (1839 a 1851). Coplas de Pericn, Cielito y Media Caa, que improvis Paulino Lucero para el fandango que se arm en casa de Martn Sayago. (Presentacin gaucha, que a fuer de letrado elev al Gobierno oriental Perucho el Zurdo en 1846). Coplas 5 a 20. Cap. 5. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay (1839 a 1851). Martn Sayago recibiendo en el palenque de su casa a su amigo Paulino Lucero - Coplas 175 a 190. Cap. 6. Memorias en verso de Don Joaqun Lenzina Ansina (1760-1860). Ansina me llaman y Ansina yo soy... (varios autores), Rosebud Ediciones. 1996. Montevideo. El grito de mayo. Cap. 7. Memorias en verso de Don Joaqun Lenzina Ansina (1760-1860). Ansina me llaman y Ansina yo soy... (varios autores), Rosebud Ediciones. 1996. Montevideo. El protector de los pueblos. Cap. 8. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay (1839 a 1851). Los misterios del Paran, o la descripcin del combate naval de la Vuelta de Obligado (ro Paran). Copla 135. Cap. 9. Memorias en verso de Don Joaqun Lenzina Ansina (1760-1860). Ansina me llaman y Ansina yo soy (varios autores), Rosebud Ediciones. 1996. Montevideo. El grito de mayo. Cap. 10. Memorias en verso de Don Joaqun Lenzina Ansina (1760-1860).
119

Ansina me llaman y Ansina yo soy (varios autores), Rosebud Ediciones. 1996. Montevideo. Los gestos del hroe. Cap. 11. Memorias en verso de Don Joaqun Lenzina Ansina (1760-1860). Ansina me llaman y Ansina yo soy... (varios autores), Rosebud Ediciones. 1996. Montevideo. Los gestos del hroe. Cap. 12. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay (1839 a 1851). Contestacin del gaucho a su amigazo y compaero el sargento Marcelo Miranda, ternejal y payador del pago de San Salvador. Coplas 10 a 20. Cap. 13. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay. (1839 a 1851). Contestacin del gaucho a su amigazo y compaero el sargento Marcelo Miranda, ternejal y payador del pago de San Salvador. Coplas 40 a 50. Cap. 14. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay. (1839 a 1851). Martn Sayago recibiendo en el palenque de su casa a su amigo Paulino Lucero. Coplas 355 a 360. Cap. 15. Memorias en verso de Don Joaqun Lenzina Ansina (1760-1860). Ansina me llaman y Ansina yo soy... (varios autores), Rosebud Ediciones. 1996. Montevideo. Los ingleses en Montevideo! Cap. 16. Memorias en verso de Don Joaqun Lenzina Ansina (1760-1860). Ansina me llaman y Ansina yo soy... (varios autores), Rosebud Ediciones, 1996. Montevideo. As lo conoc a Artigas. Cap. 17. Memorias en verso de Don Joaqun Lenzina Ansina (1760-1860). Ansina me llaman y Ansina yo soy... (varios autores) Rosebud Ediciones. 1996. Montevideo Rechazamos a los invasores ingleses! Cap. 18. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay (1839 a 1851). Martn Sayago recibiendo en el palenque de su casa a su amigo Paulino Lucero. Coplas 475 a 490 Cap. 19. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay, (1839 a 1851). Carta del sargento Miranda al gaucho Jacinto Cielo, que le contest con las dcimas que se leern despus de stas. Coplas 20 a 30. Cap. 20. Luis Mara Martnez: El trino soterrado. Paraguay: aproximacin al itinerario de su poesa social. Tomo I. Epigramas: A la Triple Alianza. Cap. 21. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay (1839 a 1851). Carta confidencial del gaucho Jacinto al ministro de guerra. Coplas 10 a 20. Cap. 22. Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o Los gauchos del Ro de la Plata

120

cantando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y oriental del Uruguay (1839 a 1851). Dilogo de la Encuhetada entre los gauchos Morales y Olivera, quien describe a su modo lo que es un buque de vapor armado en guerra. Coplas 385 a 395. Cap. 23. Coplas populares annimas. Cap. 24. Coplas populares annimas.

121

Glosario
ANDIRAS: APUNTILLAR: ARA IYAP: BONETUDOS: BOZALES: Segn los guaranes, murcilagos de dos metros de envergadura. Juntar. Es el fin del mundo para muchas tribus como los guaranes. Soldados de Rosas. Negros originales de frica que desconocan el idioma y la religin americana. Pual corto y filoso. Monedas de poco valor Negros originales de frica que desconocan el idioma y la religin americana. Pual corto y filoso. Parece venir de la voz kimbundu ka-llengue, que era como se nombraba una danza contempornea del candombe. Bailar con canyengue equivale a bailar como los negros. Mate amargo. Amas de leche. Fructuoso Rivera. Nombre popular del tejo Mote con el que llamaban a Manuel Oribe popularmente. Don Francisco Antonino Vidal cuando fue Ministro General en Montevideo, con el objeto de hacer un gran aljibe en el patio de la Casa de Gobierno en el ao de 1843 mand cavar un grandsimo pozo cerca de la puerta del Ministerio de Hacienda, y dicho pozo estuvo abierto hasta el ao 51. De all se tom la expresin usada para designar cualquier pozo o embarradero en Montevideo. Peineta. Escoba para barrer patios. Expresin popular que denomina a un individuo que se mantiene al margen de algn

CACHERO: CALDERILLAS:

CANYENGUE:

CIMARRN: CRIANDERAS: DON FRUTOS: EL CHITO: EL ESPADN: EL POZO DE VIDAL:

ESCARMENADOR: HECHICERA: JOS DE AFUERA:

122

LA VACA SE VOLVI TORO: MENTAS: MOSQUEABA: MOSQUILLO: OJO DE LIZA: ORIGINALES: PALOMOS: PIERNA DE NEGRO:

POLLA: QUINTADERAS: RALEA: TAITA: TANGO:

TERCEROLA: TIAS: ZARANDA:

suceso. Expresin usada cuando algo se desnaturaliza. Recuerdos. Enojaba. Farsante, falso. Cataratas. Los orix africanos, dioses o espritus de la cosmogona. Blancos. As llamaban a las tejas porque las hacan cubriendo de barro las rodillas de los esclavos y secndolas al sol. Moza. Prostitutas que ofrecan sus servicios en carretones. Raza. Padre. Palabra usada desde la colonia con la que los esclavos nombraban a sus tambores (ver Vicente Rossi, obra citada). Fusil. Tacaera, mezquindad, miserias. Colador.

123

Bibliografa
Academia Nacional de la Historia. Historia Argentina contempornea, 18621930: Guerra del Paraguay. Buenos Aires, 1963, El Ateneo. ACEVEDO DAZ E. Anales histricos del Uruguay. T .II. Montevideo, 1933. BARREIRO y ramos. Aguafuertes de la Restauracin y Sombras heroicas, de Luis bonavita; Montevideo. 1943 y 1945. Citado en Historias del Uruguay. http://www.mundomatero.com/ Estampas/index.html. Alberdi, Juan Bautista: El Crimen de la Guerra, Coleccin Grandes escritores argentinos. Editorial Jackson, Bs. As 1944. Alberdi, Juan Bautista: La Guerra del Paraguay, Edicin Hyspamrica, Buenos Aires 1988. Alfaro, Milita Carnaval. Una historia social de Montevideo desde la perspectiva de la fiesta. Segunda parte: Carnaval y Modernizacin. Impulso y freno del disciplinamiento (1873-1904), Montevideo, 1998. Ediciones Trilce. Alfaro, Milita, Carnaval. Una historia social de Montevideo desde la perspectiva de la fiesta. Primera parte: El Carnaval heroico (18001872). Montevideo, 1991. Ediciones Trilce. Alfredo Lepro, Aos de Forja, Montevideo, 1962, Prlogo de Luis Hierro Gambardella. Armand Ugon, E.; Cerdeiras Alonso, J. C; Arcos Ferand, L. y Goldaracena R., 1930. Repblica Oriental del Uruguay. Compilacin de Leyes y Decretos. 1825-1930, t. I y II. Montevideo. Arredondo, H. Los Apuntes estadsticos del Dr. Andrs Lamas, en: Revista del Instituto Histrico y Geogrfico del Uruguay, t. VI, N 1. Montevideo, 1928. Ayestaran, Lauro, 1967, El Folklore Musical Uruguayo. Montevideo, Editorial Arca. Barrn, Jos Pedro. (1990) Historia de la sensibilidad en el Uruguay (18001860). Barran, J P., Medicina y Sociedad en el Uruguay del Novecientos, t. I, El poder de curar. Ediciones de la Banda Oriental, 1992. Barrios Pintos, Anbal, 1971, Montevideo visto por los viajeros. Montevideo, Editorial Nuestra Tierra. Bayardo, Nelson - Informe sobre el tango. Ediciones de la Plaza, Montevideo, 1996. Beatriz Santos Arrascaeta: La Ruta del Esclavo en el Ro de la Plata: su
124

Historia y sus Consecuencias. Culturas vivas y las expresiones artsticas y espirituales. Extrado de: UNESCO Office Montevideo and Regional Bureau for Science in Latin America and the Caribbean, Montevideo, UNESCO Office Montevideo, 2005 Borucki, A., Chacas, K., Stalla, N. (2004). Esclavitud y trabajo entre la guerra y la paz. Una aproximacin al estudio de los morenos y pardos en la frontera del Estado oriental (1835 - 1855). Montevideo. Borucki, A.; Chacas, K.; Stalla, N. Esclavitud y trabajo. Un estudio sobre los afrodescendientes en la frontera uruguaya 1835-1855. Montevideo, 2004. Ed. Pulmn. Brazeiro Diez, H., Supersticiones y Curanderismo. Ensayo Crtico y Valorativo. Barreiro y Ramos, Montevideo, 1975. Caras y Caretas: Datos del valor de las obras del agua 14/2/03. Crcamo, Ramn J. Guerra del Paraguay: accin y reaccin de la Triple Alianza. Buenos Aires: Domingo Viau, 1941. Crcano, Ramn J. Guerra del Paraguay: orgenes y causas. Buenos Aires: Domingo Viau, 1939. Cardozo, Efram. El imperio del Brasil y el Ro de la Plata. Buenos Aires: Del Plata, 1961. Conte, A. H. Asesinato del General Venancio Flores Daniel Vidart: El tango y su mundo, Montevideo, 1967, Ed. Taurus. De Mara, L. Montevideo Antiguo, Tradiciones y Recuerdos. Coleccin de Clsicos Uruguayos, vol. 24, t. II, Montevideo, 1976. Daz, Antonio (h) (1877-1879): Historia poltica y militar de las Repblicas del Plata; desde el ao de 1828 hasta el de 1866 (Montevideo: Hoffman y Martnez). Editorial de Manuel Flores Mora: Diario El Da de fecha 20 de febrero de 1978. El Ferrocarril. El Fogn. El Siglo. Goldman, Gustavo - Salve Baltasar! La fiesta de reyes en el barrio sur de Montevideo. Montevideo. 1998, Universidad de la Repblica. Historia urbanstica y edilicia de la ciudad de Montevideo, de Hugo Baracchini y Carlos Altezor. Montevideo, 1971. Junta Departamental de Montevideo. Apuntes para una historia de la Unin, de RUBENS D. CALABRIA; Montevideo. 1984. Citado en Historias del Uruguay: Los barrios de Montevideo, http://www.mundomatero.com/Estampas/index.html Diagnstico para la revitalizacin del barrio de la Unin. Montevideo. Instituto de Teora de la Arquitectura y Urbanismo. Facultad de Arquitectura. Los barrios de Montevideo. 2/La Unin, de Anbal Barrios Pintos y

125

Washington Reyes Abadie. Montevideo. 1991. Intendencia Municipal de Montevideo. La Unin, de Fernando Assuncao e Iris Bombet Franco. Cuadernos de la Fundacin Banco de Boston. Serie Montevideo. N 3, 1991. Joaqun Nabuco, La Guerra del Paraguay, Pars, Garnier, 1901. Jos Alfonso y Ojeda: El Len de Palleja, Diario de la campaa de las fuerzas aliadas contra el Paraguay. Citado en Historia de la medicina militar... Salud militar Volumen 25 Nl - Septiembre 2003. Juan Bautista Gill Aguinaga, La Asociacin Paraguaya en la Guerra de la Triple Alianza, Buenos Aires, edicin del autor, 1959. Juan E. Pivel Devoto, Historia de los partidos polticos en Uruguay, Montevideo, 1942. La alborada. La Conservacin. La Tribuna. Len Pomer, La Guerra del Paraguay: gran negocio. Buenos Aires: Caldn, 1968. Lidia Besouchet, Mau y su poca, Buenos Aires, 1940, Liliana M. Brezzo, La guerra del Paraguay a travs de la memoria de sus actores: el proyecto historiogrfico de Estanislao Zeballos, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Nmero 6 - 2006, mis en ligne le 1 fvrier 2006, rfrence du 18 septiembre 2007, disponible sur: http://nuevomundo.revues.org/documentl677.html. Los Andes online: Cultura: La primera mujer periodista de la Argentina. Por Ral Pedone y Celeste Polidori. Luis Alberto de Herrera, La diplomacia oriental en el Paraguay. Tomo I. Montevideo, Barreiro y Ramos, 1908. Milton Schinca, Boulevard Sarand, Montevideo, 2003, Ediciones de la Banda Oriental. Mitre, Bartolom. Archivo del General Mitre: documentos y correspondencia, Guerra del Paraguay. Buenos Aires: La Nacin, 1911. Montevideo, 1912. Ediciones de la Imprenta La Rural. Moreno, Eduardo: Aspectos de la Guerra Grande, 1847-1851. Eleccin y cada del presidente Gir, 1852-1853. El Triunvirato y la cada del Presidente General Flores, 1853-1855, Montevideo, 1925. Barreiro y Ramos. Msicas al Sur, Nmero 1, Enero 2004. Tango: emergentes de un conflicto en la sociedad afromontevideana (1867 - 1890). Nstor Ortiz Oderigo: Diccionario de africanismos en el castellano del Ro de la Plata, Bs. As, 2007, Editorial Eduntref. Pereda Valdez, Ildefonso. El negro en el Uruguay, pasado y presente. Revista del Instituto Histrico y Geogrfico del Uruguay, XXV; Montevideo, 1965. Petit Muoz, Eugenio; Narancio, Edmundo; Traibel, Jos Mara. (1948) La condicin jurdica, social, econmica y poltica de los negros durante el coloniaje en la Banda Oriental. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. Montevideo. Pivel Devoto, Juan E. y Ranieri de Pivel Devoto, Alicia - El Uruguay de fines del siglo XIX. Montevideo, 1973, Editorial Medina.

126

Poder Legislativo; Cmara de Senadores: N 306 - Tomo 420. 11 de noviembre de 2003. Repblica Oriental del Uruguay, Diario de sesiones de la Cmara de Senadores, Cuarto perodo ordinario de la XLV Legislatura; 64 sesin ordinaria. Prof. Blas Abel Mello: La muerte de Venancio Flores, El da de los cuchillos largos. http://www.mundomatero.com/estampas/index.html#estampas Real de Aza: El da de los cuchillos largos: el centenario de Berro y Flores. MARCHA N 29, 23 feb. 1968. Real de Aza: Las dos dimensiones de la defensa de Paysand. MARCHA N 26, 31 dic. 1964. Revista Mdica del Uruguay: Medicina e historia: Consideraciones acerca de la autopsia del Gral. Lavalleja. Volumen 7, N 2/set. 1991. Dr. Eduardo Wilson. Ricardo Levene (comp.). Historia de la Nacin Argentina (desde los orgenes hasta la organizacin definitiva en 1862), vol. VIII, Buenos Aires, 1962. El Ateneo. Rodrigues, Nina. Os Africanos no Brasil, Companhia Editora Nacional, Brasiliana, vol 9, San Pablo, 1977. Rosa, Jos Mara. La Guerra del Paraguay y las montoneras argentinas. 3 Ed. - Buenos Aires, 1968, Pea Lillo. Schurman Pacheco, Mauricio, Historia del Uruguay en los siglos XIX y XX, Montevideo, 1971. Ed. Monteverde. T. I. La cultura brbara. Ed. Banda Oriental. Teresa Porzecanski; La ruta del esclavo en el Ro de la Plata: su Historia y sus Consecuencias. El sustrato mesinico de las rebeliones negras en la Amrica Colonial: el caso de Palmares. Extrado de: UNESCO Office Montevideo and Regional Bureau for Science in Latin America and the Caribbean, Montevideo, UNESCO Office Montevideo, 2005. Vicente Rossi: Cosas de negros, Bs. As., 2002, Ed. Taurus. Washington Lockhart, Venancio Flores - un caudillo trgico, Montevideo, 1976. Ed. Banda Oriental.

127

ndice
Agradecimientos ........................................................................ 6 Aclaracin a los lectores............................................................. 7 Prlogo....................................................................................... 8 Negros bozales ......................................................................... 12 Hombres bien hombres ............................................................ 20 El Triunvirato de San Felipe y Santiago.................................... 29 Han matado a Lavalleja? ........................................................ 37 Ha muerto Don Frutos! ........................................................... 41 Oribe, El Espadn .................................................................. 47 Se van los caudillos ................................................................. 49 Llegan los banqueros: la modernizacin ................................... 55 La muerte de Oribe: un hombre de honor ................................ 59 La infamia de Quinteros........................................................... 63 Curas y masones ..................................................................... 67 Mitre y Urquiza: doctores y caudillos........................................ 71 La cruzada del Brbaro de Flores .......................................... 74 La muerte de Venancito en La Florida ...................................... 79 Despus de Quinteros, la infamia de Paysand........................ 83 Los jeta blanca ...................................................................... 86 Llega la paz, llega la guerra ...................................................... 89 La guerra de los Tres ............................................................... 92 Una villa que florece................................................................. 96 Los papeles del Barn de Mau ............................................. 99 El fin del Napolen americano................................................ 102 Una puja de familia: Flores contra Flores ............................... 108 Flores y Berro: dos vidas, dos muertes ................................... 112 Un mueco de paja ................................................................ 115 Epgrafes ............................................................................... 119
128

Glosario ................................................................................. 122 Bibliografa ............................................................................ 124

129