Hamartia | Ins Garland

Santiago Asorey santiago.asorey@hamartia.com.ar http://hamartia.com.ar/2010/07/13/ines-garland/

Entrevista a Ins Garland

"Somos presos de nuestras ficciones"

La cada de un velo que de golpe desnuda las cosas y nos muestra la ntima relacin del lenguaje con la vida en estado de desolacin. Ins Garland escribe casi con el corazn de la especie. Pertenece a esa clase de escritores rigurosos que no usan a la literatura como excusa. Por lo contrario busca meterse incansablemente en las grietas de sus personajes. Su ltima novela Piedra, Papel o Tijera fue premiada por ALIJA (Asociacin de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina). En la novela se hace cargo de la lente opaca por la cual parte de la sociedad percibi a la militancia poltica en los aos setenta. Garland busca algunos manuscritos y borradores escritos en una mquina de escribir. Sirve un poco de t. La luz entra por la ventana del departamento e inunda de naranja todo el living. En poco tiempo va oscurecer. En uno de tus cuentos uno de los personajes dice que la sensualidad es una forma de vivir. Suena un poco a las palabras de Leopoldo Marechal que dice que la poesa es una forma de vivir tambin. Hay una conexin entre la poesa y la sensualidad en tus cuentos? El mundo concreto tiene mucha presencia en mis cuentos. Me gusta contar lo que sucede por detrs del mundo concreto. El mundo concreto a su vez tambin est lleno de poesa en el modo en que puedas mirar lo que transcurre ms all de la superficie. Lo que pasa, es que si uno est atento, el mundo concreto nos da todo el tiempo seales de lo que est pasando en nuestro interior. Como en tu cuento El remolino en done el personaje principal se sienta en el muelle y describe el movimiento de los crculos de una hoja en el agua.

page 1 / 4

Hamartia | Ins Garland

Santiago Asorey santiago.asorey@hamartia.com.ar http://hamartia.com.ar/2010/07/13/ines-garland/

Ella est viendo lo que le est pasando por dentro. La hoja es absorbida por un remolino que despus la suelta. A veces lo que te rodea te permite diferentes maneras de contar lo que te est pasando. Ante la insistencia de la pregunta por lo autobiogrfico alguna vez contestaste que tu obra se podra leer siempre en clave autobiogrfica. Hay algo en la indefinicin entre la ficcin y lo real que se convierte en el triunfo de un escritor? Me parece que no existe la realidad. Si dos escritores van a un evento lo van a contar de formas muy distintas. Van a ser dos ficciones. Lo autobiogrfico existe en la medida en que uno piense que la realidad existe. Pero si yo te digo que lo autobiogrfico es mi ficcin. Entonces deja de existir la distincin entre lo autobiogrfico y la ficcin. Todo nuestro mundo es nuestra ficcin. Deleuze dice que en realidad lo opuesto a lo real no es la ficcin sino la fabulacin. En tus cuentos la idea de fabulacin parece muy presente en tus personajes que realizan pequeas fabulaciones para inventarse. Yo siento que nosotros nos inventamos constantemente. Por eso el arte de la mentira es el arte de la invencin. Pero que tambin somos presos de nuestras ficciones. Cada uno tiene una ficcin sobre uno mismo que expresa un punto de vista del mundo. Y la realidad cul es? Por eso no me gusta hablar de la realidad, sino ms bien del mundo concreto. Si vos inventaras que ac no hay mesa, capaz que no hay. Nosotros armamos nuestra realidad. No creo que sea algo que suceda aparte. Cuando era adolescente y estudiaba filosofa, me peleaba con mama y le deca yo ahora me voy y dejo de pensar en vos. Y vos dejas de existir. Mama se volva loca y yo estaba convencida de que era as. Entonces si hay tanta realidad para un lector es porque debe estar bien escrito. Pero eso no quiere decir que me haya pasado en mi vida ni mucho menos. Despus lo que manda es el relato. Y podes usar cosas de donde quieras; de tu vida, de ancdotas, o de lo que le pas al vecino, cosas que te sirven para construir el relato. Pero el relato tiene una fuerza propia. Ms all de lo que vos hayas querido escribir. Yo no domino el material. El material me toma y yo trato de hacer lo mejor posible. A veces comienzo con una imagen, que puede ser tomada de mi autobiografa o no y la elijo como punto de partida para hacer nacer el relato. En piedra, Papel o Tijera, hay una confrontacin ideolgica-afectiva de los conceptos que los distintos personajes tienen del ro. En relacin a la poca de la ltima dictadura que es la poca en donde transcurre la historia como pensaste el concepto del ro? Yo empec contando sobre el amor por el ro pero despus escrib sobre el ro que se tragaba cualquier cosa y ah entend algo ms sobre lo que quera decir la novela. Cuando quise contar esa historia reflexion sobre el ro de una forma distinta, por primera vez. Pens cmo el ro se haba llenado de una connotacin

page 2 / 4

Hamartia | Ins Garland

Santiago Asorey santiago.asorey@hamartia.com.ar http://hamartia.com.ar/2010/07/13/ines-garland/

macabra. Alguna vez en mi adolescencia, cuando tena diecisis aos, me tire al ro y pens en la posibilidad de tocar un cuerpo ahogado. Siempre nos decan que cuando nos tirbamos del muelle tuviramos cuidado con los troncos sumergidos. Pero nunca haba pensado en que podra haber un cuerpo sumergido. Y se me cruz esa idea en esa poca, en la cual yo viva en una burbuja. Yo no saba lo que estaba pasando en ese tiempo. Fue impresionante para m haberme enterado aos despus de los vuelos de la muerte. Y la novela tambin trata sobre la perdida de esa inocencia. En el segundo captulo, el ro empieza con esa capacidad de tragarse todo. De grande tambin pens otras cosas. Por ejemplo que lo que para m era un paraso, que era el jardn inundado, para los vecinos isleos era un drama. Porque su casa quedaba bajo agua. Esta diferencia enorme entre mi realidad y la realidad de ellos. Eso fue tambin una de las cosas que me llev a escribir la novela. Tus personajes estn atravesados por mandatos. La escritura puede ser un acto de resistencia ante esa sujecin? S, porque los mandatos son aquello de lo que no se habla. Yo quiero escribir sobre aquello de lo que no se habla. Sobre las cosas que por mandato no hay que poner arriba de la mesa. Es un poco lo que hace la literatura, poner las cosas arriba de la mesa. Son cosas que todos sabemos pero por convencin no se dicen. Hay medios sociales ms represivos que otros. El medio en el que yo crec es muy represivo. Y en eso la escritura es totalmente un acto de resistencia. Y puede ser ledo como un acto de denuncia. Aunque mi idea nunca haya sido denunciar nada. Simplemente contar, sobre la miles de percepciones que tenemos y la falta de hbito de expresarlas, algo que es comn a todos pero que en otras personas no encuentra modo de salir. Lo llevamos todo en el cuerpo como un peso enorme. Cosas que no expresamos y no compartimos. Todos nos sentimos nicos en nuestra miseria ms profunda. Pero cuando pods contarlas te das cuenta de que las miserias son compartidas. Siempre pensaste la escritura as? No. Ahora, reflexionando... Yo empec a escribir porque necesitaba hablar de cosas que no tena otro modo de abrir. Es que ah aparece el problema de la libertad. El mandato de callarse o ser muy correcto. El problema de qu es lo que hay que sentir o qu es lo que hay que pensar. Alguna vez dijiste que "Si ves a tu vida como un juego finito, dentro de un juego infinito, lo banal podra ser tomarse a s mismo en serio." Qu espacio ocupa el juego en tu literatura? Me refera a pensar la vida como juegos finitos dentro de un gran juego infinito. Todas las cosas que hacemos y vivimos. La idea de que todo es un juego. Segn los das y segn como este yo, todo me parece un juego. Me parece que el gran mal es sentirse demasiado importante. O sentir que todo lo que hacemos es trascendente. Detesto la solemnidad como rasgo. El juego infinito nos muestra

page 3 / 4

Hamartia | Ins Garland

Santiago Asorey santiago.asorey@hamartia.com.ar http://hamartia.com.ar/2010/07/13/ines-garland/

que en realidad el tiempo es un detalle y tu vida es un detalle. Y todo el tiempo te estn cambiando el juego finito, los jugadores y las reglas. Porque existe un plan ms grande, en el cual vos ests inmerso. Ese es el juego infinito del cual es difcil tomar conciencia. En nuestro juego finito, hay juegos ms banales y menos banales. Pero habra que ver el juego en su totalidad para ver qu es banal y qu no lo es dentro de la vida de alguien. Segn Fabin Casas pensarse dentro de la literatura argentina a l no le permite escribir. En tu caso, te penss en una relacin con la literatura argentina? Nunca, ni me lo planteo. Nunca se me ocurre pensarme dentro de la literatura argentina. Es un problema que tengo. Es como si fuera una abstraccin que no forma parte de las cosas que me ocupan. Obviamente cuando me publicaron fui feliz y me encant. Y s que para otros podra significar; ahora formas partes de la literatura. Ahora que me lo dijiste estoy nerviossima (Risas). Yo no me defino como una intelectual. Y eso a veces me hace sentir mal y a veces me hace sentir bien. Las discusiones bizantinas intelectuales no me interesan en lo mas mnimo. Me interesa el problema de la vida. Pero tal vez me vean como poco abstracta. Leo desordenadamente. Tengo un registro rarsimo de lo que leo. A veces me acuerdo de una escena o una manera de decir algo. Pero a veces no hago abstraccin. A tal punto que una vez escrib un cuento entero de una mujer que viva la vida de otra mujer y despus me acord de Lejana de Cortzar. Y haba ledo Bestiario varias veces en mi adolescencia, pero me lo haba olvidado. Y me senta genial escribiendo algo que ya estaba escrito.

Pero lo que me interesa es contar las historias y el modo de contarlas. Y no hago mucho estudio sobre eso. No pienso en la crtica cuando escribo, ni en mis pares escritores. En muchas de las charlas literarias les preguntan a los escritores qu autores les interesan y se tiran nombres solamente y no me parece muy interesante. Preferira saber por qu te interesan esos escritores. Por ejemplo: me gusta Samanta Schweblin porque me parece raro y original lo que escribe. "Matar a un Perro" es un cuento escrito como los dioses. Por ejemplo: me gusta lo que escribe Pablo Ramos, porque su escritura es feroz. Porque me deja resonando todo lo que dice. Me conmueve profundamente. He llorado leyendo cuentos de l. Lo que me parece que no sirve es que en esas grandes charlas literarias se tiran nombres y "El mejor escritor argentino es tal". Y te de ganas de decir "Par, pero vos leste todo lo que sali en el ltimo tiempo para decir quin es el mejor escritor argentino?", independientemente de los que dicen "El mejor escritor argentino soy yo". Todo eso para m s es banal. Si ests o no dentro de los mejores escritores argentinos. Son disquisiciones que no me interesan. Me interesa la relacin con la literatura, como la relacin con otras personas. Hay gente que te interesa y hay gente que no. Y el por qu? And a encontrar.

page 4 / 4