Vous êtes sur la page 1sur 29

TROIS CONTES

UN COEUR SIMPLE
Gustave Flaubert

PARIS
LOUIS CONARD, LIBRAIRE-EDITEUR
17, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 17
MDCCCCX
Chapitre: I II III IV V
A SIMPLE SOUL

I CHAPTER I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont For half a century the housewives of Pont-l'Eveque had
l'Evêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité. envied Madame Aubain her servant Felicite.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le For a hundred francs a year, she cooked and did the
ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, housework, washed, ironed, mended, harnessed the
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa horse, fattened the poultry, made the butter and remained
maîtresse, -- qui cependant n'était pas une personne faithful to her mistress—although the latter was by no
agréable. means an agreeable person.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au Madame Aubain had married a comely youth without
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très any money, who died in the beginning of 1809, leaving
jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses her with two young children and a number of debts. She
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de sold all her property excepting the farm of Toucques and
Geffosses, dont les rentes montaient à 5, 000 francs tout the farm of Geffosses, the income of which barely
au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en amounted to 5,000 francs; then she left her house in
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à Saint-Melaine, and moved into a less pretentious one
ses ancêtres et placée derrière les halles. which had belonged to her ancestors and stood back of
the market-place.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un This house, with its slate-covered roof, was built
passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait between a passage-way and a narrow street that led to the
intérieurement des différences de niveau qui faisaient river. The interior was so unevenly graded that it caused
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la people to stumble. A narrow hall separated the kitchen
_salle_ où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, from the parlour, where Madame Aubain sat all day in a
assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre straw armchair near the window. Eight mahogany chairs
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises stood in a row against the white wainscoting. An old
d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, piano, standing beneath a barometer, was covered with a
un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de pyramid of old books and boxes. On either side of the
tapisserie flanquaient la chemisée en marbre jaune et de yellow marble mantelpiece, in Louis XV. style, stood a
style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un tapestry armchair. The clock represented a temple of
temple de Vesta, -- et tout l'appartement sentait un peu le Vesta; and the whole room smelled musty, as it was on a
moisi, car le plancher était plus bas que le jardin. lower level than the garden.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de On the first floor was Madame's bed-chamber, a large
"Madame", très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, room papered in a flowered design and containing the
et contenant le portrait de "Monsieur" en costume de portrait of Monsieur dressed in the costume of a dandy. It
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus communicated with a smaller room, in which there were
petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans two little cribs, without any mattresses. Next, came the
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de parlour (always closed), filled with furniture covered with
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait sheets. Then a hall, which led to the study, where books
à un cabinet d'études; des livres et des paperasses and papers were piled on the shelves of a book-case that
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de enclosed three quarters of the big black desk. Two panels
ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux were entirely hidden under pen-and-ink sketches,
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la Gouache landscapes and Audran engravings, relics of
plume, des paysages à la gouache et des gravures better times and vanished luxury. On the second floor, a
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe garret-window lighted Felicite's room, which looked out
évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre upon the meadows.
de Félicité, ayant vue sur les prairies.

~1~
mdh
Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, She arose at daybreak, in order to attend mass, and she
et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner worked without interruption until night; then, when
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle dinner was over, the dishes cleared away and the door
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait securely locked, she would bury the log under the ashes
devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les and fall asleep in front of the hearth with a rosary in her
marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la hand. Nobody could bargain with greater obstinacy, and
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des as for cleanliness, the lustre on her brass sauce-pans was
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et the envy and despair of other servants. She was most
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, -- economical, and when she ate she would gather up
un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait crumbs with the tip of her finger, so that nothing should
vingt jours. be wasted of the loaf of bread weighing twelve pounds
which was baked especially for her and lasted three
weeks.

En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé Summer and winter she wore a dimity kerchief fastened
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les in the back with a pin, a cap which concealed her hair, a
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa red skirt, grey stockings, and an apron with a bib like
camisole un tablier à bavette, comme les infirmières those worn by hospital nurses.
d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq Her face was thin and her voice shrill. When she was
ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle twenty-five, she looked forty. After she had passed fifty,
ne marqua plus aucun âge; -- et, toujours silencieuse, la nobody could tell her age; erect and silent always, she
taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en resembled a wooden figure working automatically.
bois, fonctionnant d'une manière automatique.

(retour)
II CHAPTER II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. Like every other woman, she had had an affair of the
heart.

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un Her father, who was a mason, was killed by falling from
échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs se a scaffolding. Then her mother died and her sisters went
dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute their different ways; a farmer took her in, and while she
petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait was quite small, let her keep cows in the fields. She was
sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à clad in miserable rags, beaten for the slightest offence and
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour finally dismissed for a theft of thirty sous which she did
un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra not commit. She took service on another farm where she
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, tended the poultry; and as she was well thought of by her
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la master, her fellow-workers soon grew jealous.
jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils One evening in August (she was then eighteen years
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle old), they persuaded her to accompany them to the fair at
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les Colleville. She was immediately dazzled by the noise, the
lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les lights in the trees, the brightness of the dresses, the laces
dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la and gold crosses, and the crowd of people all hopping at
fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune the same time. She was standing modestly at a distance,
homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux when presently a young man of well-to-do appearance,
coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. who had been leaning on the pole of a wagon and smoking
Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, his pipe, approached her, and asked her for a dance. He
s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au treated her to cider and cake, bought her a silk shawl, and
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle then, thinking she had guessed his purpose, offered to see
eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna. her home. When they came to the end of a field he threw
her down brutally. But she grew frightened and screamed,
and he walked off.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut One evening, on the road leading to Beaumont, she
dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement, came upon a wagon loaded with hay, and when she
et en frôlant les roues elle reconnut Théodore. overtook it, she recognised Theodore.
~2~
mdh
Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout He greeted her calmly, and asked her to forget what had
pardonner, puisque c'était "la faute de la boisson ". happened between them, as it "was all the fault of the
drink."

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir. She did not know what to reply and wished to run away.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la Presently he began to speak of the harvest and of the
commune, car son père avait abandonné Colleville pour la notables of the village; his father had left Colleville and
ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient bought the farm of Les Ecots, so that now they would be
voisins. neighbours.

-- Ah! dit-elle. "Ah!" she exclaimed.

Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas He then added that his parents were looking around for
pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la a wife for him, but that he, himself, was not so anxious
tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle and preferred to wait for a girl who suited him. She hung
reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer. her head. He then asked her whether she had ever
thought of marrying. She replied, smilingly, that it was
wrong of him to make fun of her.

-- Mais non, je vous jure! "Oh! no, I am in earnest," he said,

Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait And put his left arm around her waist while they
soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était sauntered along. The air was soft, the stars were bright,
mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin and the huge load of hay oscillated in front of them,
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant drawn by four horses whose ponderous hoofs raised
leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans clouds of dust. Without a word from their driver they
commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa turned to the right. He kissed her again and she went
encore une fois. Elle disparut dans l'ombre. home.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez- The following week, Theodore obtained meetings.
vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, They met in yards, behind walls or under isolated trees.
sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière She was not ignorant, as girls of well-to-do families are—
des demoiselles, -- les animaux l'avaient instruite; -- mais for the animals had instructed her;—but her reason and
la raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. her instinct of honour kept her from falling. Her
Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien resistance exasperated Theodore's love and so in order to
que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa satisfy it (or perchance ingenuously), he offered to marry
de l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands her. She would not believe him at first, so he made solemn
serments. promises.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, But, in a short time he mentioned a difficulty; the
l'année dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un previous year, his parents had purchased a substitute for
jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir him; but any day he might be drafted and the prospect of
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de serving in the army alarmed him greatly. To Felicite his
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, cowardice appeared a proof of his love for her, and her
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec devotion to him grew stronger. When she met him, he
ses inquiétudes et ses instances. would torture her with his fears and his entreaties.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture At last, he announced that he was going to the prefect
prendre des informations, et les apporterait dimanche himself for information, and would let her know
prochain, entre onze heures et minuit. everything on the following Sunday, between eleven
o'clock and midnight.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux. When the time grew near, she ran to meet her lover.

A sa place, elle trouva un de ses amis. But instead of Theodore, one of his friends was at the
meeting-place.

~3~
mdh
Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se He informed her that she would never see her
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une sweetheart again; for, in order to escape the conscription,
vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques. he had married a rich old woman, Madame Lehoussais, of
Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, The poor girl's sorrow was frightful. She threw herself
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule on the ground, she cried and called on the Lord, and
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à wandered around desolately until sunrise. Then she went
la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du back to the farm, declared her intention of leaving, and at
mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit the end of the month, after she had received her wages,
bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Evêque. she packed all her belongings in a handkerchief and
started for Pont-l'Eveque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en In front of the inn, she met a woman wearing widow's
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une weeds, and upon questioning her, learned that she was
cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais looking for a cook. The girl did not know very much, but
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu appeared so willing and so modest in her requirements,
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire: that Madame Aubain finally said:

-- Soit, je vous accepte! "Very well, I will give you a trial."

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle. And half an hour later Felicite was installed in her
house.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que At first she lived in a constant anxiety that was caused
lui causaient "le genre de la maison" et le souvenir de by "the style of the household" and the memory of
"Monsieur", planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de "Monsieur," that hovered over everything. Paul and
sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés Virginia, the one aged seven, and the other barely four,
d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos seemed made of some precious material; she carried them
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les pig-a-back, and was greatly mortified when Madame
baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Aubain forbade her to kiss them every other minute.

Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du But in spite of all this, she was happy. The comfort of
milieu avait fondu sa tristesse. her new surroundings had obliterated her sadness.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de Every Thursday, friends of Madame Aubain dropped in
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les for a game of cards, and it was Felicite's duty to prepare
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se the table and heat the foot-warmers. They arrived at
retiraient avant le coup de onze. exactly eight o'clock and departed before eleven.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous Every Monday morning, the dealer in second-hand
l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se goods, who lived under the alley-way, spread out his
remplissait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient wares on the sidewalk. Then the city would be filled with a
des hennissements de chevaux, des bêlements d'agneaux, buzzing of voices in which the neighing of horses, the
des grognements de cochons, avec le bruit sec des bleating of lambs, the grunting of pigs, could be
carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, distinguished, mingled with the sharp sound of wheels on
on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute the cobble-stones. About twelve o'clock, when the market
taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était was in full swing, there appeared at the front door a tall,
Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, -- middle-aged peasant, with a hooked nose and a cap on the
c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, back of his head; it was Robelin, the farmer of Geffosses.
portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons. Shortly afterwards came Liebard, the farmer of Toucques,
short, rotund and ruddy, wearing a grey jacket and
spurred boots.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des Both men brought their landlady either chickens or
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; cheese. Felicite would invariably thwart their ruses and
et ils s'en allaient pleins de considération pour elle. they held her in great respect.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la At various times, Madame Aubain received a visit from
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné the Marquis de Gremanville, one of her uncles, who was
par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ruined and lived at Falaise on the remainder of his
~4~
mdh
ses terres. Il se présentait toujours à l'heure du déjeuner, estates. He always came at dinner-time and brought an
avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les ugly poodle with him, whose paws soiled their furniture.
meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme In spite of his efforts to appear a man of breeding (he even
jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: "Feu went so far as to raise his hat every time he said "My
mon père", l'habitude l'entraînant, il se versait à boire deceased father"), his habits got the better of him, and he
coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le would fill his glass a little too often and relate broad
poussait dehors poliment: stories. Felicite would show him out very politely and say:

-- Vous en avez assez, M. de Gremanville! A une autre "You have had enough for this time, Monsieur de
fois! Gremanville! Hoping to see you again!"

Et elle refermait la porte. And would close the door.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien She opened it gladly for Monsieur Bourais, a retired
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa lawyer. His bald head and white cravat, the ruffling of his
chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en shirt, his flowing brown coat, the manner in which he took
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce snuff, his whole person, in fact, produced in her the kind
trouble où nous jette le spectacle des hommes of awe which we feel when we see extraordinary persons.
extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de "Madame", il As he managed Madame's estates, he spent hours with
s'enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet her in Monsieur's study; he was in constant fear of being
de "Monsieur", et craignait toujours de se compromettre, compromised, had a great regard for the magistracy and
respectait infiniment la magistrature, avait des some pretensions to learning.
prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur In order to facilitate the children's studies, he presented
fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles them with an engraved geography which represented
représentaient différentes scènes du monde, des various scenes of the world; cannibals with feather head-
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une dresses, a gorilla kidnapping a young girl, Arabs in the
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine desert, a whale being harpooned, etc.
qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce Paul explained the pictures to Felicite. And, in fact, this
fut même toute son éducation littéraire. was her only literary education.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable The children's studies were under the direction of a
employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui poor devil employed at the town-hall, who sharpened his
repassait son canif sur sa botte. pocket-knife on his boots and was famous for his
penmanship.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure When the weather was fine, they went to Geffosses.
à la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, The house was built in the centre of the sloping yard;
au loin, apparaît comme une tache grise. and the sea looked like a grey spot in the distance.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande Felicite would take slices of cold meat from the lunch
froide; et on déjeunait dans un appartement faisant suite basket and they would sit down and eat in a room next to
à la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de the dairy. This room was all that remained of a cottage
plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille that had been torn down. The dilapidated wall-paper
en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain trembled in the drafts. Madame Aubain, overwhelmed by
penchait son front, accablée de souvenirs, les enfants recollections, would hang her head, while the children
n'osaient plus parler. were afraid to open their mouths.

-- Mais jouez donc! disait-elle. Then, "Why don't you go and play?" their mother would
say;

Ils décampaient. And they would scamper off.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, Paul would go to the old barn, catch birds, throw stones
~5~
mdh
faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton into the pond, or pound the trunks of the trees with a stick
les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours. till they resounded like drums.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait Virginia would feed the rabbits and run to pick the wild
pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes flowers in the fields, and her flying legs would disclose her
découvrait ses petits pantalons brodés. little embroidered pantalettes.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages. One autumn evening, they struck out for home through
the meadows.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du The new moon illumined part of the sky and a mist
ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les hovered like a veil over the sinuosities of the river. Oxen,
sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu lying in the pastures, gazed mildly at the passing persons.
du gazon, regardaient tranquillement ces quatre In the third field, however, several of them got up and
personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns surrounded them.
se levèrent, puis se mirent en rond devant elles.

-- Ne craignez rien! dit Félicité. "Don't be afraid," cried Felicite;

Et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur And murmuring a sort of lament she passed her hand
l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, over the back of the nearest ox; he turned away and the
les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut others followed. But when they came to the next pasture,
traversé, un beuglement formidable s'éleva. they heard frightful bellowing.

C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança It was a bull which was hidden from them by the fog. He
vers les deux femmes. Mme Aubain allât courir. advanced towards the two women, and Madame Aubain
prepared to flee for her life.

-- Non! non! moins vite! "No, no! not so fast," warned Felicite.

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par- Still they hurried on, for they could hear the noisy
derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, breathing of the bull behind them. His hoofs pounded the
comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà grass like hammers, and presently he began to gallop!
qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle Felicite turned around and threw patches of grass in his
arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui eyes. He hung his head, shook his horns and bellowed
jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes with fury.
et tremblait de fureur en beuglant horriblement.

Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits, Madame Aubain and the children, huddled at the end of
cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité the field, were trying to jump over the ditch. Felicite
reculait toujours devant le taureau, et continuellement continued to back before the bull, blinding him with dirt,
lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis while she shouted to them to make haste.
qu'elle criait:

-- Dépêchez-vous! dépêchez-vous!

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul Madame Aubain finally slid into the ditch, after shoving
ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, first Virginia and then Paul into it, and though she
et à force de courage y parvint. stumbled several times she managed, by dint of courage,
to climb the other side of it.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa The bull had driven Felicite up against a fence; the foam
bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il from his muzzle flew in her face and in another minute he
l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux would have disembowelled her. She had just time to slip
barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta. between two bars and the huge animal, thwarted, paused.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de For years, this occurrence was a topic of conversation in
conversation à Pont-l'Evêque. Félicité n'en tira aucun Pont-l'Eveque. But Felicite took no credit to herself, and
orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait probably never knew that she had been heroic.
d'héroïque.

~6~
mdh
Virginie l'occupait exclusivement; -- car elle eut à la Virginia occupied her thoughts solely, for the shock she
suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, had sustained gave her a nervous affection, and the
le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville. physician, M. Poupart, prescribed the salt-water bathing
at Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme In those days, Trouville was not greatly patronised.
Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des Madame Aubain gathered information, consulted Bourais,
préparatifs comme pour un long voyage. and made preparations as if they were going on an
extended trip.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. The baggage was sent the day before on Liebard's cart.
Le lendemain, il amena deux chevaux dont un avait une On the following morning, he brought around two horses,
selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la one of which had a woman's saddle with a velveteen back
croupe du second un manteau roulé formait une manière to it, while on the crupper of the other was a rolled shawl
de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se that was to be used for a seat. Madame Aubain mounted
chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M. the second horse, behind Liebard. Felicite took charge of
Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin. the little girl, and Paul rode M. Lechaptois' donkey, which
had been lent for the occasion on the condition that they
should be careful of it.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres The road was so bad that it took two hours to cover the
exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux eight miles. The two horses sank knee-deep into the mud
paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de and stumbled into ditches; sometimes they had to jump
brusques mouvements des hanches; ou bien ils butaient over them. In certain places, Liebard's mare stopped
contre les ornières; d'autres fois, il leur l'allait sauter. La abruptly. He waited patiently till she started again, and
jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à talked of the people whose estates bordered the road,
coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en marche; adding his own moral reflections to the outline of their
et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la histories. Thus, when they were passing through
route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Toucques, and came to some windows draped with
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des nasturtiums, he shrugged his shoulders and said:
fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules:

-- En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre "There's a woman, Madame Lehoussais, who, instead of
un jeune homme... taking a young man—"

Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, Felicite could not catch what followed; the horses began
l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière to trot, the donkey to gallop, and they turned into a lane;
tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le then a gate swung open, two farm-hands appeared and
purin, sur le seuil même de la porte. they all dismounted at the very threshold of the farm-
house.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua Mother Liebard, when she caught sight of her mistress,
les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il was lavish with joyful demonstrations. She got up a lunch
y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de which comprised a leg of mutton, tripe, sausages, a
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des chicken fricassee, sweet cider, a fruit tart and some
prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses preserved prunes; then to all this the good woman added
à Madame qui paraissait en meilleure santé, à polite remarks about Madame, who appeared to be in
Mademoiselle devenue "magnifique", à M. Paul better health, Mademoiselle, who had grown to be
singulièrement "forci", sans oublier leurs grands-parents "superb," and Paul, who had become singularly sturdy;
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service she spoke also of their deceased grandparents, whom the
de la famille depuis plusieurs générations. Liebards had known, for they had been in the service of
the family for several generations.

La ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté. Like its owners, the farm had an ancient appearance.
Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les The beams of the ceiling were mouldy, the walls black
murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière. with smoke and the windows grey with dust. The oak
Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, sideboard was filled with all sorts of utensils, plates,
des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à pitchers, tin bowls, wolf-traps. The children laughed when
loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme they saw a huge syringe. There was not a tree in the yard
fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût that did not have mushrooms growing around its foot, or
~7~
mdh
des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une a bunch of mistletoe hanging in its branches.
touffe de gui.

Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par Several of the trees had been blown down, but they had
le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs started to grow in the middle and all were laden with
pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et quantities of apples. The thatched roofs, which were of
inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes unequal thickness, looked like brown velvet and could
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. resist the fiercest gales. But the wagon-shed was fast
Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de crumbling to ruins. Madame Aubain said that she would
reharnacher les bêtes. attend to it, and then gave orders to have the horses
saddled.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre It took another thirty minutes to reach Trouville. The
Trouville. La petite caravane mit pied à terre pour passer little caravan dismounted in order to pass Les Ecores, a
les _Ecores;_ c'était une falaise surplombant des bateaux; cliff that overhangs the bay, and a few minutes later, at
et trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans the end of the dock, they entered the yard of the Golden
la cour de l'_Agneau d'or_, chez la mère David. Lamb, an inn kept by Mother David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, During the first few days, Virginia felt stronger, owing
résultat du changement d'air et de l'action des bains. Elle to the change of air and the action of the sea-baths. She
les prenait en chemise, à défaut de costume; et sa bonne la took them in her little chemise, as she had no bathing suit,
rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux and afterwards her nurse dressed her in the cabin of a
baigneurs. customs officer, which was used for that purpose by other
bathers.

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des In the afternoon, they would take the donkey and go to
Roches-Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, the Roches-Noires, near Hennequeville. The path led at
d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la first through undulating grounds, and thence to a plateau,
pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où where pastures and tilled fields alternated. At the edge of
alternaient des pâturages et des champs en labour. A la the road, mingling with the brambles, grew holly bushes,
lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se and here and there stood large dead trees whose branches
dressaient; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air traced zigzags upon the blue sky.
bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Ordinarily, they rested in a field facing the ocean, with
Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face la pleine Deauville on their left, and Havre on their right. The sea
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, glittered brightly in the sun and was as smooth as a
tellement douce qu'on entendait à peine son murmure; mirror, and so calm that they could scarcely distinguish
des moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du its murmur; sparrows chirped joyfully and the immense
ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à canopy of heaven spread over it all. Madame Aubain
son ouvrage de couture; Virginie près d'elle tressait des brought out her sewing, and Virginia amused herself by
joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui braiding reeds; Felicite wove lavender blossoms, while
s'ennuyait, voulait partir. Paul was bored and wished to go home.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils Sometimes they crossed the Toucques in a boat, and
cherchaient des coquilles. La marée basse laissât à started to hunt for sea-shells. The outgoing tide exposed
découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les star-fish and sea-urchins, and the children tried to catch
enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le the flakes of foam which the wind blew away. The sleepy
vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le waves lapping the sand unfurled themselves along the
sable, se déroulaient le long de la grève; elle s'étendait à shore that extended as far as the eye could see, but where
perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les land began, it was limited by the downs which separated it
dunes la séparant du _Marais_, large prairie en forme from the "Swamp," a large meadow shaped like a
d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au hippodrome. When they went home that way, Trouville,
fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et on the slope of a hill below, grew larger and larger as they
avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans advanced, and, with all its houses of unequal height,
un désordre gai. seemed to spread out before them in a sort of giddy
confusion.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de When the heat was too oppressive, they remained in
leur chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des their rooms. The dazzling sunlight cast bars of light
barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun between the shutters. Not a sound in the village, not a
~8~
mdh
bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce soul on the sidewalk. This silence intensified the
silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au tranquility of everything. In the distance, the hammers of
loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, some calkers pounded the hull of a ship, and the sultry
et une brise lourde apportait la senteur du goudron. breeze brought them an odour of tar.

Le principal divertissement était le retour des barques. The principal diversion consisted in watching the return
Dès qu'elles avaient dépassé les balises, elles of the fishing-smacks. As soon as they passed the beacons,
commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux they began to ply to windward. The sails were lowered to
deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un one third of the masts, and with their fore-sails swelled up
ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des like balloons they glided over the waves and anchored in
vagues, jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup the middle of the harbour. Then they crept up alongside of
tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les the dock and the sailors threw the quivering fish over the
matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons side of the boat; a line of carts was waiting for them, and
palpitants; une file de charrettes les attendait, et des women with white caps sprang forward to receive the
femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les baskets and embrace their men-folk.
corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps One day, one of them spoke to Felicite, who, after a little
après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait while, returned to the house gleefully. She had found one
retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, of her sisters, and presently Nastasie Barette, wife of
apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main Leroux, made her appearance, holding an infant in her
droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les arms, another child by the hand, while on her left was a
poings sur les hanches et le béret sur l'oreille. little cabin-boy with his hands in his pockets and his cap
on his ear.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia. At the end of fifteen minutes, Madame Aubain bade her
go.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou They always hung around the kitchen, or approached
dans les promenades que l'on faisait. Le mari ne se Felicite when she and the children were out walking. The
montrait pas. husband, however, did not show himself.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une Felicite developed a great fondness for them; she
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils bought them a stove, some shirts and a blanket; it was
l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui evident that they exploited her. Her foolishness annoyed
d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, -- car il Madame Aubain, who, moreover did not like the nephew's
tutoyait son fils; -- et, comme Virginie toussait et que la familiarity, for he called her son "thou";—and, as Virginia
saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Evêque. began to cough and the season was over, she decided to
return to Pont-l'Eveque.

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Monsieur Bourais assisted her in the choice of a college.
Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit The one at Caen was considered the best. So Paul was sent
bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une away and bravely said good-bye to them all, for he was
maison où il aurait des camarades. glad to go to live in a house where he would have boy
companions.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, Madame Aubain resigned herself to the separation from
parce qu'il était indispensable. Virginie y songea de moins her son because it was unavoidable. Virginia brooded less
en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une and less over it. Felicite regretted the noise he made, but
occupation vint la distraire; à partir de Noël, elle mena soon a new occupation diverted her mind; beginning from
tous les jours la petite fille au catéchisme. Christmas, she accompanied the little girl to her
catechism lesson every day.
(retour)

III CHAPTER III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle After she had made a curtsey at the threshold, she
s'avançait sous la haute nef entre la double ligne des would walk up the aisle between the double lines of
chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait et chairs, open Madame Aubain's pew, sit down and look
promenait ses yeux autour d'elle. around.

~9~
mdh
Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les Girls and boys, the former on the right, the latter on the
stalles du choeur; le curé se tenait debout près du lutrin; left-hand side of the church, filled the stalls of the choir;
sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la the priest stood beside the reading-desk; on one stained
Vierge; un autre la montrait à genoux devant l'Enfant- window of the side-aisle the Holy Ghost hovered over the
Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois Virgin; on another one, Mary knelt before the Child Jesus,
représentait saint Michel terrassant le dragon. and behind the alter, a wooden group represented Saint
Michael felling the dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte. Elle The priest first read a condensed lesson of sacred
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des history. Felicite evoked Paradise, the Flood, the Tower of
villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des Babel, the blazing cities, the dying nations, the shattered
idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement le idols; and out of this she developed a great respect for the
respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle Almighty and a great fear of His wrath. Then, when she
pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils had listened to the Passion, she wept. Why had they
crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les crucified Him who loved little children, nourished the
foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, people, made the blind see, and who, out of humility, had
naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? wished to be born among the poor, in a stable? The
Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces sowings, the harvests, the wine-presses, all those familiar
choses familières dont parle l'Evangile, se trouvaient dans things which the Scriptures mention, formed a part of her
sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima life; the word of God sanctified them; and she loved the
plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les lambs with increased tenderness for the sake of the Lamb,
colombes à cause du Saint-Esprit. and the doves because of the Holy Ghost.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas She found it hard, however, to think of the latter as a
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un person, for was it not a bird, a flame, and sometimes only
souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux a breath? Perhaps it is its light that at night hovers over
bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa swamps, its breath that propels the clouds, its voice that
voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait renders church-bells harmonious. And Felicite
dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et worshipped devoutly, while enjoying the coolness and the
de la tranquillité de l'église. stillness of the church.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha As for the dogma, she could not understand it and did
même pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants not even try. The priest discoursed, the children recited,
récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout and she went to sleep, only to awaken with a start when
à coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs they were leaving the church and their wooden shoes
sabots sur les dalles. clattered on the stone pavement.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle In this way, she learned her catechism, her religious
apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été education having been neglected in her youth; and
négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les thenceforth she imitated all Virginia's religious practices,
pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait fasted when she did, and went to confession with her. At
avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent ensemble un the Corpus-Christi Day they both decorated an altar.
reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle She worried in advance over Virginia's first communion.
s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, She fussed about the shoes, the rosary, the book and the
pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à gloves. With what nervousness she helped the mother
l'habiller! dress the child!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. During the entire ceremony, she felt anguished.
Bourais lui cachait un côté du choeur; mais juste en face, Monsieur Bourais hid part of the choir from view, but
le troupeau des vierges portant des couronnes blanches directly in front of her, the flock of maidens, wearing
par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ white wreaths over their lowered veils, formed a snow-
de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son white field, and she recognised her darling by the
cou plus mignon et à son attitude recueillie. La cloche slenderness of her neck and her devout attitude. The bell
tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux tinkled. All the heads bent and there was a silence. Then,
éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent at the peals of the organ the singers and the worshippers
l'_Agnus Dei;_ puis le défilé des garçons commença; et, struck up the Agnes Dei; the boys' procession began;
après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains behind them came the girls. With clasped hands, they
jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, advanced step by step to the lighted altar, knelt at the first
s'agenouillaient sur la première marche, recevaient step, received one by one the Host, and returned to their
~ 10 ~
mdh
l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient seats in the same order. When Virginia's turn came,
à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité Felicite leaned forward to watch her, and through that
se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que donnent imagination which springs from true affection, she at once
les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même became the child, whose face and dress became hers,
cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe whose heart beat in her bosom, and when Virginia opened
l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au her mouth and closed her lids, she did likewise and came
moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle very near fainting.
manqua de s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la The following day, she presented herself early at the
sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. church so as to receive communion from the cure. She
Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes took it with the proper feeling, but did not experience the
délices. same delight as on the previous day.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne Madame Aubain wished to make an accomplished girl
accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni of her daughter; and as Guyot could not teach English or
l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension music, she decided to send her to the Ursulines at
chez les Ursulines d'Honfleur. Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant The child made no objection, but Felicite sighed and
Madame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, thought Madame was heartless. Then, she thought that
peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa perhaps her mistress was right, as these things were
compétence. beyond her sphere.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la Finally, one day, an old fiacre stopped in front of the
porte; et il en descendit une religieuse qui venait chercher door and a nun stepped out. Felicite put Virginia's luggage
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, on top of the carriage, gave the coachman some
fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre instructions, and smuggled six jars of jam, a dozen pears
six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un and a bunch of violets under the seat.
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand At the last minute, Virginia had a fit of sobbing; she
sanglot; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en embraced her mother again and again, while the latter
répétant: kissed her on the forehead, and said:

-- Allons! du courage! du courage! "Now, be brave, be brave!"

Le marchepied se releva, la voiture partit. The step was pulled up and the fiacre rumbled off.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous Then Madame Aubain had a fainting spell, and that
ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, _ces_ evening all her friends, including the two Lormeaus,
demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se Madame Lechaptois, the ladies Rochefeuille, Messieurs de
présentèrent pour la consoler. Houppeville and Bourais, called on her and tendered their
sympathy.

La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. At first the separation proved very painful to her. But
Mais trois fois la semaine, elle en recevait une lettre, les her daughter wrote her three times a week and the other
autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, days she, herself, wrote to Virginia. Then she walked in
lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des heures. the garden, read a little, and in this way managed to fill
out the emptiness of the hours.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre Each morning, out of habit, Felicite entered Virginia's
de Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de room and gazed at the walls. She missed combing her
n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, hair, lacing her shoes, tucking her in her bed, and the
à la border dans son lit, -- et de ne plus voir bright face and little hand when they used to go out for a
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par walk. In order to occupy herself she tried to make lace.
la main quand elles sortaient ensemble. Dans son But her clumsy fingers broke the threads; she had no
désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses heart for anything, lost her sleep and "wasted away," as
doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à rien, she put it.
avait perdu le sommeil, suivant son mot, était "minée".

~ 11 ~
mdh
Pour "se dissiper", elle demanda la permission de In order to have some distraction, she asked leave to
recevoir son neveu Victor. receive the visits of her nephew Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la He would come on Sunday, after church, with ruddy
poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait cheeks and bared chest, bringing with him the scent of the
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils country. She would set the table and they would sit down
déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant elle- opposite each other, and eat their dinner; she ate as little
même le moins possible pour épargner la dépense, elle le as possible, herself, to avoid any extra expense, but would
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par stuff him so with food that he would finally go to sleep. At
s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, the first stroke of vespers, she would wake him up, brush
brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à his trousers, tie his cravat and walk to church with him,
l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel. leaning on his arm with maternal pride.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque His parents always told him to get something out of her,
chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de- either a package of brown sugar, or soap, or brandy, and
vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes à sometimes even money. He brought her his clothes to
raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse mend, and she accepted the task gladly, because it meant
d'une occasion qui le forçait à revenir. another visit from him.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage. In August, his father took him on a coasting-vessel.

C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la It was vacation time and the arrival of the children
consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait consoled Felicite. But Paul was capricious, and Virginia
plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une was growing too old to be thee-and-thou'd, a fact which
barrière entre elles. seemed to produce a sort of embarrassment in their
relations.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Victor went successively to Morlaix, to Dunkirk, and to
Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un Brighton; whenever he returned from a trip he would
cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la bring her a present. The first time it was a box of shells;
seconde, une tasse à café; la troisième, un grand the second, a coffee-cup; the third, a big doll of ginger-
bonhomme en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille bread. He was growing handsome, had a good figure, a
bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et tiny moustache, kind eyes, and a little leather cap that sat
un petit chapeau de cuir, placé en amère comme un pilote. jauntily on the back of his head. He amused his aunt by
Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de telling her stories mingled with nautical expressions.
termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), One Monday, the 14th of July, 1819 (she never forgot
Victor annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la the date), Victor announced that he had been engaged on
nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur irait a merchant-vessel and that in two days he would take the
rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre steamer at Honfleur and join his sailer, which was going
prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti. to start from Havre very soon. Perhaps he might be away
two years.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et, The prospect of his departure filled Felicite with
pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner despair, and in order to bid him farewell, on Wednesday
de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre night, after Madame's dinner, she put on her pattens and
lieues qui séparent Pont-l'Evêque de Honfleur. trudged the four miles that separated Pont-l'Eveque from
Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à When she reached the Calvary, instead of turning to the
gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, right, she turned to the left and lost herself in coal-yards;
revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à she had to retrace her steps; some people she spoke to
se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se advised her to hasten. She walked helplessly around the
heurtait contre les amarres; puis le terrain s'abaissa, des harbour filled with vessels, and knocked against hawsers.
lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en Presently the ground sloped abruptly, lights flitted to and
apercevant des chevaux dans le ciel. fro, and she thought all at once that she had gone mad
when she saw some horses in the sky.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la Others, on the edge of the dock, neighed at the sight of
mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans un the ocean. A derrick pulled them up in the air, and
~ 12 ~
mdh
bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les dumped them into a boat, where passengers were bustling
barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de about among barrels of cider, baskets of cheese and bags
grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; of meal; chickens cackled, the captain swore and a cabin-
et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à boy rested on the railing, apparently indifferent to his
tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: surroundings. Felicite, who did not recognise him, kept
"Victor!" Il leva la tête; elle s'élançait, quand on retira shouting: "Victor!" He suddenly raised his eyes, but while
l'échelle tout à coup. she was preparing to rush up to him, they withdrew the
gangplank.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, The packet, towed by singing women, glided out of the
sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes harbour. Her hull squeaked and the heavy waves beat up
fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus against her sides. The sail had turned and nobody was
personne; -- et, sur la mer argentée par la lune, il faisait visible;—and on the ocean, silvered by the light of the
une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut. moon, the vessel formed a black spot that grew dimmer
and dimmer, and finally disappeared.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut When Felicite passed the Calvary again, she felt as if she
recommander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle must entrust that which was dearest to her to the Lord;
pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, and for a long while she prayed, with uplifted eyes and a
les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se face wet with tears. The city was sleeping; some customs
promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les officials were taking the air; and the water kept pouring
trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures through the holes of the dam with a deafening roar. The
sonnèrent. town clock struck two.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien The parlour of the convent would not open until
sûr, contrarierait Madame; et malgré son désir morning, and surely a delay would annoy Madame, so, in
d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de spite of her desire to see the other child, she went home.
l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont- The maids of the inn were just arising when she reached
l'Evêque. Pont-l'Eveque.

Le pauvre gamin, durant des mois, allait donc rouler sur So the poor boy would be on the ocean for months! His
les flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. previous trips had not alarmed her. One can come back
De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais from England and Brittany; but America, the colonies, the
l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu dans une islands, were all lost in an uncertain region at the very end
région incertaine, à l'autre bout du monde. of the world.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les From that time on, Felicite thought solely of her
jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il nephew. On warm days she feared he would suffer from
faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant thirst, and when it stormed, she was afraid he would be
le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les struck by lightning. When she harkened to the wind that
ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au rattled in the chimney and dislodged the tiles on the roof,
sommet d'un mât fracassé, tout le corps en amère, sous she imagined that he was being buffeted by the same
une nappe d'écume; ou bien, -- souvenirs de la géographie storm, perched on top of a shattered mast, with his whole
en estampes, -- il était mangé par les sauvages, pris dans body bend backward and covered with sea-foam; or,—
un bois par des singes, se mourait le long d'une plage these were recollections of the engraved geography—he
déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes. was being devoured by savages, or captured in a forest by
apes, or dying on some lonely coast. She never mentioned
her anxieties, however.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille. Madame Aubain worried about her daughter.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, The sisters thought that Virginia was affectionate but
mais délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut delicate. The slightest emotion enervated her. She had to
abandonner le piano. give up her piano lessons.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Her mother insisted upon regular letters from the
Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; convent. One morning, when the postman failed to come,
et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. she grew impatient and began to pace to and fro, from her
C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas chair to the window. It was really extraordinary! No news
de nouvelles! since four days!

~ 13 ~
mdh
Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit: In order to console her mistress by her own example,
Felicite said:

-- Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!... "Why, Madame, I haven't had any news since six
months!—"

-- De qui donc?... "From whom?—"

La servante répliqua doucement: The servant replied gently:

-- Mais... de mon neveu! "Why—from my nephew."

-- Ah! votre neveu! "Oh, yes, your nephew!"

Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa And shrugging her shoulders, Madame Aubain
promenade, ce qui voulait dire: "Je n'y pensais pas!... Au continued to pace the floor as if to say: "I did not think of
surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle it.—Besides, I do not care, a cabin-boy, a pauper!—but my
affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!..." daughter—what a difference! just think of it!—"

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée Felicite, although she had been reared roughly, was very
contre Madame, puis oublia. indignant. Then she forgot about it.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion It appeared quite natural to her that one should lose
de la petite. one's head about Virginia.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien The two children were of equal importance; they were
de son coeur les unissait, et leur destinée devait être la united in her heart and their fate was to be the same.
même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était The chemist informed her that Victor's vessel had
arrivé à la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une reached Havana. He had read the information in a
gazette. newspaper.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où Felicite imagined that Havana was a place where people
l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor did nothing but smoke, and that Victor walked around
circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac. among negroes in a cloud of tobacco. Could a person, in
Pouvait-on "en cas de besoin" s'en retourner par terre? A case of need, return by land? How far was it from Pont-
quelle distance était-ce de Pont-l'Evêque? Pour le savoir, l'Eveque? In order to learn these things, she questioned
elle interrogea M. Bourais. Monsieur Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications He reached for his map and began some explanations
sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre concerning longitudes, and smiled with superiority at
devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte- Felicite's bewilderment. At last, he took a pencil and
crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale pointed out an imperceptible black point in the scallops of
un point noir, imperceptible, en ajoutant: "Voici." an oval blotch, adding: "There it is."

Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées She bent over the map; the maze of coloured lines hurt
fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, her eyes without enlightening her; and when Bourais
l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui asked her what puzzled her, she requested him to show
montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les her the house Victor lived in. Bourais threw up his hands,
bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille sneezed, and then laughed uproariously; such ignorance
excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif, -- delighted his soul; but Felicite failed to understand the
elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de cause of his mirth, she whose intelligence was so limited
son neveu, tant son intelligence était bornée! that she perhaps expected to see even the picture of her
nephew!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du It was two weeks later that Liebard came into the
marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui kitchen at market-time, and handed her a letter from her
remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant brother-in-law. As neither of them could read, she called
lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse. upon her mistress.

~ 14 ~
mdh
Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le Madame Aubain, who was counting the stitches of her
posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une knitting, laid her work down beside her, opened the letter,
voix basse, avec un regard profond: started, and in a low tone and with a searching look said:

-- C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre "They tell you of a—misfortune. Your nephew—"
neveu...

Il était mort. On n'en disait pas davantage. He had died. The letter told nothing more.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la Felicite dropped on a chair, leaned her head against the
cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à back, and closed her lids; presently they grew pink. Then,
coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, with drooping head, inert hands and staring eyes she
elle répétait par intervalles: repeated at intervals:

-- Pauvre petit gars! pauvre petit gars! "Poor little chap! poor little chap!"

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Liebard watched her and sighed. Madame Aubain was
Aubain tremblait un peu. trembling.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville. She proposed to the girl to go to see her sister in
Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas With a single motion, Felicite replied that it was not
besoin. necessary.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea There was a silence. Old Liebard thought it about time
convenable de se retirer. for him to take leave.

Alors elle dit: Then Felicite uttered:

-- Ça ne leur fait rien, à eux! "They have no sympathy, they do not care!"

Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de Her head fell forward again, and from time to time,
temps à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage. mechanically, she toyed with the long knitting-needles on
the work-table.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où Some women passed through the yard with a basket of
dégouttelait du linge. wet clothes.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa When she saw them through the window, she suddenly
lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la remembered her own wash; as she had soaked it the day
rincer; et elle sortit de l'appartement. before, she must go and rinse it now. So she arose and left
the room.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Her tub and her board were on the bank of the
Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, Toucques. She threw a heap of clothes on the ground,
retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts rolled up her sleeves and grasped her bat; and her loud
qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à pounding could be heard in the neighbouring gardens.
côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au The meadows were empty, the breeze wrinkled the
fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des stream, at the bottom of which were long grasses that
chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa looked like the hair of corpses floating in the water. She
douleur, jusqu'au soir fut très brave; mais dans sa restrained her sorrow and was very brave until night; but,
chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son when she had gone to her own room, she gave way to it,
matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre burying her face in the pillow and pressing her two fists
les tempes. against her temples.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui même, A long while afterward, she learned through Victor's
elle connut les circonstances de sa fin. captain, the circumstances which surrounded his death.

On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune. At the hospital they had bled him too much, treating
Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort him for yellow fever. Four doctors held him at one time.
~ 15 ~
mdh
immédiatement, et le chef avait dit: He died almost instantly, and the chief surgeon had said:

-- Bon! encore un! "Here goes another one!"

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle His parents had always treated him barbarously; she
aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune preferred not to see them again, and they made no
avance, par oubli, ou endurcissement des misérables. advances, either from forgetfulness or out of innate
hardness.

Virginie s'affaiblissait. Virginia was growing weaker.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et A cough, continual fever, oppressive breathing and
des marbrures aux pommettes décelaient quelque spots on her cheeks indicated some serious trouble.
affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour Monsieur Popart had advised a sojourn in Provence.
en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de suite Madame Aubain decided that they would go, and she
repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Evêque. would have had her daughter come home at once, had it
not been for the climate of Pont-l'Eveque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui She made an arrangement with a livery-stable man who
la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin drove her over to the convent every Tuesday. In the
une terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y garden there was a terrace, from which the view extends
promenait à son bras, sur les feuilles de pampre tombées. to the Seine. Virginia walked in it, leaning on her mother's
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à arm and treading the dead vine leaves. Sometimes the
cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles sun, shining through the clouds, made her blink her lids,
au loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville when she gazed at the sails in the distance, and let her
jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la eyes roam over the horizon from the chateau of
tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent Tancarville to the lighthouses of Havre. Then they rested
vin du Malaga; et riant à l'idée d'être grise, elle en buvait on the arbour. Her mother had bought a little cask of fine
deux doigts, pas davantage. Malaga wine, and Virginia, laughing at the idea of
becoming intoxicated, would drink a few drops of it, but
never more.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Her strength returned. Autumn passed. Felicite began
Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait to reassure Madame Aubain. But, one evening, when she
été aux environs faire une course, elle rencontra devant la returned home after an errand, she met M. Boupart's
porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le coach in front of the door; M. Boupart himself was
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau. standing in the vestibule and Madame Aubain was tying
the strings of her bonnet.

-- Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; "Give me my foot-warmer, my purse and my gloves; and
plus vite donc! be quick about it," she said.

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être Virginia had congestion of the lungs; perhaps it was
désespéré. desperate.

-- Pas encore! dit le médecin. "Not yet," said the physician,

Et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons And both got into the carriage, while the snow fell in
de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait thick flakes. It was almost night and very cold.
très froid.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un Felicite rushed to the church to light a candle. Then she
cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit ran after the coach which she overtook after an hour's
une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle chase, sprang up behind and held on to the straps. But
se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: "La suddenly a thought crossed her mind: "The yard had been
cour n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?" left open; supposing that burglars got in!" And down she
Et elle descendit. jumped.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le The next morning, at daybreak, she called at the
docteur. Il était rentré et reparti à la campagne. Puis elle doctor's. He had been home, but had left again. Then she
resta dans l'auberge, croyant que des inconnus waited at the inn, thinking that strangers might bring her
~ 16 ~
mdh
apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la a letter. At last, at daylight she took the diligence for
diligence de Lisieux. Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. The convent was at the end of a steep and narrow street.
Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de When she arrived about at the middle of it, she heard
mort. "C'est pour d'autres," pensa-t-elle; et Félicité tira strange noises, a funeral knell. "It must be for some one
violemment le marteau. else," thought she; and she pulled the knocker violently.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, After several minutes had elapsed, she heard footsteps,
la porte s'entre-bâilla, et une religieuse parut. the door was half opened and a nun appeared.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu' "elle The good sister, with an air of compunction, told her
venait de passer." En même temps, le glas de Saint- that "she had just passed away." And at the same time the
Léonard redoublait. tolling of Saint-Leonard's increased.

Félicité parvint au second étage. Felicite reached the second floor.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée Already at the threshold, she caught sight of Virginia
sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête lying on her back, with clasped hands, her mouth open
en arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre and her head thrown back, beneath a black crucifix
les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. Mme inclined toward her, and stiff curtains which were less
Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, white than her face. Madame Aubain lay at the foot of the
poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, couch, clasping it with her arms and uttering groans of
à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des agony. The Mother Superior was standing on the right
taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres. side of the bed. The three candles on the bureau made red
Des religieuses emportèrent Mme Aubain. blurs, and the windows were dimmed by the fog outside.
The nuns carried Madame Aubain from the room.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle For two nights, Felicite never left the corpse. She would
répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les repeat the same prayers, sprinkle holy water over the
draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la sheets, get up, come back to the bed and contemplate the
première veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les body. At the end of the first vigil, she noticed that the face
lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. had taken on a yellow tinge, the lips grew blue, the nose
Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un grew pinched, the eyes were sunken. She kissed them
immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de several times and would not have been greatly astonished
pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa had Virginia opened them; to souls like this the
toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa supernatural is always quite simple. She washed her,
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient wrapped her in a shroud, put her into the casket, laid a
blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité wreath of flowers on her head and arranged her curls.
en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans They were blond and of an extraordinary length for her
sa poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir. age. Felicite cut off a big lock and put half of it into her
bosom, resolving never to part with it.

Le corps fut ramené à Pont-l'Evêque, suivant les The body was taken to Pont-l'Eveque, according to
intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans Madame Aubain's wishes; she followed the hearse in a
une voiture fermée. closed carriage.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour After the ceremony it took three quarters of an hour to
atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. reach the cemetery. Paul, sobbing, headed the procession;
M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, Monsieur Bourais followed, and then came the principle
les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle inhabitants of the town, the women covered with black
songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces capes, and Felicite. The memory of her nephew, and the
honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on l'eût thought that she had not been able to render him these
enterré avec l'autre. honours, made her doubly unhappy, and she felt as if he
were being buried with Virginia.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. Madame Aubain's grief was uncontrollable.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste At first she rebelled against God, thinking that he was
de lui avoir pris sa fille, -- elle qui n'avait jamais fait de unjust to have taken away her child—she who had never
mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle done anything wrong, and whose conscience was so pure!
~ 17 ~
mdh
aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs But no! she ought to have taken her South. Other doctors
l'auraient sauvée!. Elle s'accusait, voulait la rejoindre, would have saved her. She accused herself, prayed to be
criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout, able to join her child, and cried in the midst of her
l'obsédât. Son mari, costumé comme un matelot, revenait dreams. Of the latter, one more especially haunted her.
d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu Her husband, dressed like a sailor, had come back from a
l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour long voyage, and with tears in his eyes told her that he had
découvrir une cachette quelque part. received the order to take Virginia away. Then they both
consulted about a hiding-place.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à Once she came in from the garden, all upset. A moment
l'heure (elle montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient before (and she showed the place), the father and
apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la daughter had appeared to her, one after the other; they
regardaient. did nothing but look at her.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, During several months she remained inert in her room.
inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se Felicite scolded her gently; she must keep up for her son
conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir d' and also for the other one, for "her memory."
"elle".

-- Elle? reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. "Her memory!" replied Madame Aubain, as if she were
"Ah! oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas!" just awakening, "Oh! yes, yes, you do not forget her!"

Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement This was an allusion to the cemetery where she had
défendu. been expressly forbidden to go.

Félicité tous les jours s'y rendait. But Felicite went there every day.

A quatre heures précises, elle passait au bord des At four o'clock exactly, she would go through the town,
maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait climb the hill, open the gate and arrive at Virginia's tomb.
devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de It was a small column of pink marble with a flat stone at
marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes its base, and it was surrounded by a little plot enclosed by
autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes chains. The flower-beds were bright with blossoms.
disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait Felicite watered their leaves, renewed the gravel, and
leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux knelt on the ground in order to till the earth properly.
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put When Madame Aubain was able to visit the cemetery she
y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de felt very much relieved and consoled.
consolation.

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans Years passed, all alike and marked by no other events
autres épisodes que le retour des grandes fêtes: Pâques, than the return of the great church holidays: Easter,
l'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs Assumption, All Saints' Day. Household happenings
faisaient une date, où l'on se reportait plus tard. Ainsi, en constituted the only data to which in later years they often
1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 1827, referred. Thus, in 1825, workmen painted the vestibule; in
une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un 1827, a portion of the roof almost killed a man by falling
homme. L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain into the yard. In the summer of 1828, it was Madame's
bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta turn to offer the hallowed bread; at that time, Bourais
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à disappeared mysteriously; and the old acquaintances,
peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Guyot, Liebard, Madame Lechaptois, Robelin, old
Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps. Gremanville, paralysed since a long time, passed away one
by one.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans One night, the driver of the mail in Pont-l'Eveque
Pont-l'Evêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet announced the Revolution of July. A few days afterward a
nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de new sub-prefect was nominated, the Baron de
Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, Larsonniere, ex-consul in America, who, besides his wife,
outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, had his sister-in-law and her three grown daughters with
assez grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, him. They were often seen on their lawn, dressed in loose
habillées de blouses flottantes; elles possédaient un nègre blouses, and they had a parrot and a negro servant.
et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne Madame Aubain received a call, which she returned
manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles promptly. As soon as she caught sight of them, Felicite
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une would run and notify her mistress. But only one thing was
~ 18 ~
mdh
chose était seule capable de l'émouvoir, les lettres de son capable of arousing her: a letter from her son.
fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans He could not follow any profession as he was absorbed
les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait in drinking. His mother paid his debts and he made fresh
d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en ones; and the sighs that she heaved while she knitted at
tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui the window reached the ears of Felicite who was spinning
tournait son rouet dans la cuisine. in the kitchen.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et They walked in the garden together, always speaking of
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose Virginia, and asking each other if such and such a thing
lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit would have pleased her, and what she would probably
probablement. have said on this or that occasion.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la All her little belongings were put away in a closet of the
chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins room which held the two little beds. But Madame Aubain
souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des looked them over as little as possible. One summer day,
papillons s'envolèrent de l'armoire. however, she resigned herself to the task and when she
opened the closet the moths flew out.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait Virginia's frocks were hung under a shelf where there
trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui were three dolls, some hoops, a doll-house, and a basic
servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les which she had used. Felicite and Madame Aubain also
mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant took out the skirts, the handkerchiefs, and the stockings
de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en and spread them on the beds, before putting them away
faisait voir les taches, et des plis formés par les again. The sun fell on the piteous things, disclosing their
mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle spots and the creases formed by the motions of the body.
gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur The atmosphere was warm and blue, and a blackbird
profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, trilled in the garden; everything seemed to live in
à longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de happiness. They found a little hat of soft brown plush, but
vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux it was entirely moth-eaten. Felicite asked for it. Their eyes
se fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la met and filled with tears; at last the mistress opened her
maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles arms and the servant threw herself against her breast and
s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui they hugged each other and giving vent to their grief in a
les égalisait. kiss which equalised them for a moment.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant It was the first time that this had ever happened, for
pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut Madame Aubain was not of an expansive nature. Felicite
reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la was as grateful for it as if it had been some favour, and
chérit avec un dévouement bestial et une vénération thenceforth loved her with animal-like devotion and a
religieuse. religious veneration.

La bonté de son coeur se développa. Her kind-heartedness developed.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un When she heard the drums of a marching regiment
régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec passing through the street, she would stand in the
une cruche de cidre et offrait à boire aux soldats. Elle doorway with a jug of cider and give the soldiers a drink.
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; et She nursed cholera victims. She protected Polish refugees,
même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais and one of them even declared that he wished to marry
ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle her. But they quarrelled, for one morning when she
le trouva dans sa cuisine, où il s'était introduit, et returned from the Angelus she found him in the kitchen
accommodé une vinaigrette qu'il mangeait coolly eating a dish which he had prepared for himself
tranquillement. during her absence.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard After the Polish refugees, came Colmiche, an old man
passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au who was credited with having committed frightful
bord de la rivière, dans les décombres d'une porcherie. misdeeds in '93. He lived near the river in the ruins of a
Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui pig-sty. The urchins peeped at him through the cracks in
jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il the walls and threw stones that fell on his miserable bed,
gisait continuellement secoué par un catarrhe, avec des where he lay gasping with catarrh, with long hair,
cheveux très longs, les paupières enflammées, et au bras inflamed eyelids, and a tumour as big as his head on one
~ 19 ~
mdh
une tumeur plus grosse que sa tête. arm.

Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, She got him some linen, tried to clean his hovel and
rêvât à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. dreamed of installing him in the bake-house without his
Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, being in Madame's way. When the cancer broke, she
quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au soleil dressed it every day; sometimes she brought him some
sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en cake and placed him in the sun on a bundle of hay; and
tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de la the poor old creature, trembling and drooling, would
perdre, allongeait les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il thank her in his broken voice, and put out his hands
mourut; elle fit dire une messe pour le repos de son âme. whenever she left him. Finally he died; and she had a
mass said for the repose of his soul.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment That day a great joy came to her: at dinner-time,
du dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, Madame de Larsonniere's servant called with the parrot,
tenant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne the cage, and the perch and chain and lock. A note from
et le cadenas. Un billet de la baronne annonçait à Mme the baroness told Madame Aubain that as her husband
Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils had been promoted to a prefecture, they were leaving that
partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, night, and she begged her to accept the bird as a
comme un souvenir, et en témoignage de ses respects. remembrance and a token of her esteem.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, Since a long time the parrot had been on Felicite's mind,
car il venait d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si because he came from America, which reminded her of
bien qu'elle s'en informait auprès du nègre. Victor, and she had approached the negro on the subject.

Une fois même elle avait dit: Once even, she had said:

-- C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir! "How glad Madame would be to have him!"

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne The man had repeated this remark to his mistress who,
pouvant l'emmener, s'en débarrassait de cette façon. not being able to keep the bird, took this means of getting
rid of it.
(retour)

IV CHAPTER IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses He was called Loulou. His body was green, his head
ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. blue, the tips of his wings were pink and his breast was
golden.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, But he had the tiresome tricks of biting his perch,
s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait pulling his feathers out, scattering refuse and spilling the
l'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le water of his bath. Madame Aubain grew tired of him and
donna pour toujours à Félicité. gave him to Felicite for good.

Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: "Charmant She undertook his education, and soon he was able to
garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!" Il était repeat: "Pretty boy! Your servant, sir! I salute you, Marie!"
placé auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne His perch was placed near the door and several persons
répondît pas au nom de Jacquot, puisque tous les were astonished that he did not answer to the name of
perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait à une "Jacquot," for every parrot is called Jacquot. They called
dinde, à une bûche : autant de coups de poignard pour him a goose and a log, and these taunts were like so many
Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus dagger thrusts to Felicite. Strange stubbornness of the
du moment qu'on le regardait! bird which would not talk when people watched him!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le Nevertheless, he sought society; for on Sunday, when
dimanche, pendant que _ces_ demoiselles Rochefeuille, the ladies Rochefeuille, Monsieur de Houppeville and the
monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy new habitues, Onfroy, the chemist, Monsieur Varin and
l'apothicaire, M. Varin et le capitaine Mathieu, faisaient Captain Mathieu, dropped in for their game of cards, he
leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et struck the window-panes with his wings and made such a
se démenait si furieusement qu'il était impossible de racket that it was impossible to talk.
s'entendre.

~ 20 ~
mdh
La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très Bourais' face must have appeared very funny to Loulou.
drôle. Dès qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire de As soon as he saw him he would begin to roar. His voice
toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans re-echoed in the yard, and the neighbours would come to
la cour, l'écho les répétait, les voisins se mettaient à leurs the windows and begin to laugh, too; and in order that the
fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être pas vu du perroquet, parrot might not see him, Monsieur Bourais edged along
M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son the wall, pushed his hat over his eyes to hide his profile,
profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait and entered by the garden door, and the looks he gave the
par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à bird lacked affection.
l'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, Loulou, having thrust his head into the butcher-boy's
s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et basket, received a slap, and from that time he always tried
depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa to nip his enemy. Fabu threatened to ring his neck,
chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il ne although he was not cruelly inclined, notwithstanding his
fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros big whiskers and tattooings. On the contrary, he rather
favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le liked the bird, and, out of devilry, tried to teach him oaths.
perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui Felicite, whom his manner alarmed, put Loulou in the
apprendre des jurons. Félicité, que ces manières kitchen, took off his chain and let him walk all over the
effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut house.
retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les When he went downstairs, he rested his beak on the
marches la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la steps, lifted his right foot and then his left one; but his
gauche; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui mistress feared that such feats would give him vertigo. He
causât des étourdissements. Il devint malade, ne pouvant became ill and was unable to eat. There was a small
plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur growth under his tongue like those chickens are
comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit en sometimes afflicted with. Felicite pulled it off with her
arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, nails and cured him. One day, Paul was imprudent
eut l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un enough to blow the smoke of his cigar in his face; another
cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout time, Madame Lormeau was teasing him with the tip of
de son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se perdit. her umbrella and he swallowed the tip. Finally he got lost.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta She had put him on the grass to cool him and went away
une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet! only for a second; when she returned, she found no
D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau parrot! She hunted among the bushes, on the bank of the
et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui criait: river, and on the roofs, without paying any attention to
Madame Aubain who screamed at her:

-- Prenez donc garde! vous êtes folle! "Take care! you must be insane!"

Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont l'Evêque; Then she searched every garden in Pont-l'Eveque and
et elle arrêtait les passants. stopped the passers-by to inquire of them:

-- Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon "Haven't you perhaps seen my parrot?"
perroquet?

A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en To those who had never seen the parrot, she described
faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer him minutely. Suddenly she thought she saw something
derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui green fluttering behind the mills at the foot of the hill. But
voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un porte-balle lui when she was at the top of the hill she could not see it. A
affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Sainte- hod-carrier told her that he had just seen the bird in
Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle y courut. Saint-Melaine, in Mother Simon's store. She rushed to the
On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, place. The people did not know what she was talking
épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et, about. At last she came home, exhausted, with her
assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait slippers worn to shreds, and despair in her heart. She sat
toutes ses démarches quand un poids léger lui tomba sur down on the bench near Madame and was telling of her
l'épaule: Loulou! Que diable avait-il fait? Peut être qu'il search when presently a light weight dropped on her
s'était promené aux environs? shoulder—Loulou! What the deuce had he been doing?
Perhaps he had just taken a little walk around the town!

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit She did not easily forget her scare; in fact, she never got
~ 21 ~
mdh
jamais. over it.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; In consequence of a cold, she caught a sore throat; and
peu de temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, sometime later she had an earache. Three years later she
elle était sourde; et elle parlait très haut, même à l'église. was stone deaf, and spoke in a very loud voice even in
Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour church. Although her sins might have been proclaimed
elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à tous les throughout the diocese without any shame to herself, or ill
coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus effects to the community, the cure thought it advisable to
recevoir sa confession que dans la sacristie. receive her confession in the vestry-room.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la Imaginary buzzings also added to her bewilderment.
troubler. Souvent sa maîtresse lui disait: Her mistress often said to her:

-- Mon Dieu! comme vous êtes bête! "My goodness, how stupid you are!"

Elle répliquait: And she would answer:

-- Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour "Yes, Madame," and look for something.
d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le The narrow circle of her ideas grew more restricted than
carillon des cloches, le mugissement des boeufs it already was; the bellowing of the oxen, the chime of the
n'existaient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le bells no longer reached her intelligence. All things moved
silence des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à silently, like ghosts. Only one noise penetrated her ears;
ses oreilles, la voix du perroquet. the parrot's voice.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du As if to divert her mind, he reproduced for her the tick-
tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie tack of the spit in the kitchen, the shrill cry of the fish-
du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la vendors, the saw of the carpenter who had a shop
sonnette, imitait Mme Aubain. opposite, and when the door-bell rang, he would imitate
Madame Aubain:

-- Félicité! la porte! la porte! "Felicite! go to the front door."

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois They held conversations together, Loulou repeating the
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des three phrases of his repertory over and over, Felicite
mots sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait. replying by words that had no greater meaning, but in
Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un which she poured out her feelings. In her isolation, the
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se parrot was almost a son, a love. He climbed upon her
cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son fingers, pecked at her lips, clung to her shawl, and when
front en branlant la tête à la manière des nourrices, les she rocked her head to and fro like a nurse, the big wings
grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau of her cap and the wings of the bird flapped in unison.
frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre When clouds gathered on the horizon and the thunder
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut être les rumbled, Loulou would scream, perhaps because he
ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l'eau remembered the storms in his native forests. The dripping
excitait son délire; il voletait éperdu, montait au plafond, of the rain would excite him to frenzy; he flapped around,
renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le struck the ceiling with his wings, upset everything, and
jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant would finally fly into the garden to play. Then he would
pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt come back into the room, light on one of the andirons,
son bec. and hop around in order to get dry.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis One morning during the terrible winter of 1837, when
devant la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, she had put him in front of the fire-place on account of the
au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les cold, she found him dead in his cage, hanging to the wire
fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut bars with his head down. He had probably died of
à un empoisonnement par le persil; et malgré l'absence de congestion. But she believed that he had been poisoned,
toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu. and although she had no proofs whatever, her suspicion
rested on Fabu.

~ 22 ~
mdh
Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: She wept so sorely that her mistress said:

-- Eh bien! faites-le empailler! "Why don't you have him stuffed?"

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours She asked the advice of the chemist, who had always
été bon pour le perroquet. been kind to the bird.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de He wrote to Havre for her. A certain man named
cette besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les Fellacher consented to do the work. But, as the diligence
colis, elle résolut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur. driver often lost parcels entrusted to him, Felicite resolved
to take her pet to Honfleur herself.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de Leafless apple-trees lined the edges of the road. The
la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens ditches were covered with ice. The dogs on the
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son neighbouring farms barked; and Felicite, with her hands
mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle beneath her cape, her little black sabots and her basket,
marchait prestement, sur le milieu du pavé. trotted along nimbly in the middle of the sidewalk.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit She crossed the forest, passed by the Haut-Chene, and
Saint-Gatien. reached Saint-Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée Behind her, in a cloud of dust and impelled by the steep
par la descente, une malle-poste au grand galop se incline, a mail-coach drawn by galloping horses advanced
précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui like a whirlwind. When he saw a woman in the middle of
ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la the road, who did not get out of the way, the driver stood
capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre up in his seat and shouted to her and so did the postilion,
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les while the four horses, which he could not hold back,
deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il accelerated their pace; the two leaders were almost upon
les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et à her; with a jerk of the reins he threw them to one side,
pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au but, furious at the incident, he lifted his big whip and
chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos. lashed her from her head to her feet with such violence
that she fell to the ground unconscious.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut Her first thought, when she recovered her senses, was to
d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. open the basket. Loulou was unharmed. She felt a sting on
Elle sentit une brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y her right cheek; when she took her hand away it was red,
porta étaient rouges. Le sang coulait. for the blood was flowing.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le She sat down on a pile of stones, and sopped her cheek
visage avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de with her handkerchief; then she ate a crust of bread she
pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait had put in her basket, and consoled herself by looking at
de sa blessure en regardant l'oiseau. the bird.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les Arriving at the top of Ecquemanville, she saw the lights
lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme of Honfleur shining in the distance like so many stars;
une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait further on, the ocean spread out in a confused mass. Then
confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère de a weakness came over her; the misery of her childhood,
son enfance, la déception du premier amour, le départ de the disappointment of her first love, the departure of her
son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une nephew, the death of Virginia; all these things came back
marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, to her at once, and, rising like a swelling tide in her throat,
l'étouffaient. almost choked her.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans Then she wished to speak to the captain of the vessel,
dire ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations. and without stating what she was sending, she gave him
some instructions.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait Fellacher kept the parrot a long time. He always
toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, promised that it would be ready for the following week;
il annonça le départ d'une caisse; et il n'en fut plus after six months he announced the shipment of a case,
question. C'était à croire que jamais Loulou ne and that was the end of it. Really, it seemed as if Loulou
reviendrait. "Ils me l'auront volé!" pensait-elle. would never come back to his home. "They have stolen
~ 23 ~
mdh
him," thought Felicite.

Enfin il arriva, -- et splendide, droit sur une branche Finally he arrived, sitting bold upright on a branch
d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en which could be screwed into a mahogany pedestal, with
l'air, la tête oblique, et mordant une noix, que l'empailleur his foot in the air, his head on one side, and in his beak a
par amour du grandiose avait dorée. nut which the naturalist, from love of the sumptuous, had
gilded.

Elle l'enferma dans sa chambre. She put him in her room.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air This place, to which only a chosen few were admitted,
tout à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait looked like a chapel and a second-hand shop, so filled was
d'objets religieux et de choses hétéroclites. it with devotional and heterogeneous things.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face The door could not be opened easily on account of the
de la fenêtre surplombant le jardin, un oeil-de-boeuf presence of a large wardrobe. Opposite the window that
regardait la cour; une table, près du lit de sangle, looked out into the garden, a bull's-eye opened on the
supportait un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de yard; a table was placed by the cot and held a wash-basin,
savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre two combs, and a piece of blue soap in a broken saucer.
les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes On the walls were rosaries, medals, a number of Holy
Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode, Virgins, and a holy-water basin made out of a cocoanut;
couverte d'un drap comme un autel, la boîte en on the bureau, which was covered with a napkin like an
coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et altar, stood the box of shells that Victor had given her;
un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en also a watering-can and a balloon, writing-books, the
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, engraved geography and a pair of shoes; on the nail which
accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche! held the mirror, hung Virginia's little plush hat! Felicite
Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle carried this sort of respect so far that she even kept one of
conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les Monsieur's old coats. All the things which Madame
vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les Aubain discarded, Felicite begged for her own room.
prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs Thus, she had artificial flowers on the edge of the bureau,
artificielles au bord de la commode, et le portrait du and the picture of the Comte d'Artois in the recess of the
comte d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne. window.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un By means of a board, Loulou was set on a portion of the
corps de cheminée qui avançait dans l'appartement. chimney which advanced into the room. Every morning
Chaque matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de when she awoke, she saw him in the dim light of dawn
l'aube, et se rappelait alors les jours disparus, et and recalled bygone days and the smallest details of
d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, insignificant actions, without any sense of bitterness or
sans douleur, pleine de tranquillité. grief.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une As she was unable to communicate with people, she
torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu lived in a sort of somnambulistic torpor. The processions
la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des of Corpus-Christi Day seemed to wake her up. She visited
flambeaux et des paillassons afin d'embellir le reposoir the neighbours to beg for candlesticks and mats so as to
que l'on dressait dans la rue. adorn the temporary altars in the street.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et In church, she always gazed at the Holy Ghost, and
observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa noticed that there was something about it that resembled
ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une a parrot. The likenesses appeared even more striking on a
image d'Epinal, représentant le baptême de Notre- coloured picture by Espinal, representing the baptism of
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps our Saviour. With his scarlet wings and emerald body, it
d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou. was really the image of Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte Having bought the picture, she hung it near the one of
d'Artois, -- de sorte que, du même coup d'oeil, elle les the Comte d'Artois so that she could take them in at one
voyait ensemble. glance.

Ils s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se They associated in her mind, the parrot becoming
trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui sanctified through the neighbourhood of the Holy Ghost,
devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père, and the latter becoming more lifelike in her eyes, and
pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque more comprehensible. In all probability the Father had
~ 24 ~
mdh
ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres never chosen as messenger a dove, as the latter has no
de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image, mais de voice, but rather one of Loulou's ancestors. And Felicite
temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau. said her prayers in front of the coloured picture, though
from time to time she turned slightly towards the bird.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la She desired very much to enter in the ranks of the
Vierge. Mme Aubain l'en dissuada. "Daughters of the Virgin." But Madame Aubain dissuaded
her from it.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul. A most important event occurred: Paul's marriage.

Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le After being first a notary's clerk, then in business, then
commerce, dans la douane, dans les contributions, et in the customs, and a tax collector, and having even
même avoir commencé des démarches pour les eaux et applied for a position in the administration of woods and
forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du forests, he had at last, when he was thirty-six years old, by
ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y a divine inspiration, found his vocation: registrature! and
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait he displayed such a high ability that an inspector had
offert sa fille, en lui promettant sa protection. offered him his daughter and his influence.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère. Paul, who had become quite settled, brought his bride
to visit his mother.

Elle dénigra les usages de Pont-l'Evêque, fit la princesse, But she looked down upon the customs of Pont-
blessa Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un l'Eveque, put on airs, and hurt Felicite's feelings. Madame
allégement. Aubain felt relieved when she left.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, The following week they learned of Monsieur Bourais'
en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un death in an inn. There were rumours of suicide, which
suicide se confirma; des doutes s'élevèrent sur sa probité. were confirmed; doubts concerning his integrity arose.
Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas à Madame Aubain looked over her accounts and soon
connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements discovered his numerous embezzlements; sales of wood
d'arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses which had been concealed from her, false receipts, etc.
quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et "des Furthermore, he had an illegitimate child, and
relations avec une personne de Dozulé". entertained a friendship for "a person in Dozule."

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars These base actions affected her very much. In March,
1853, elle fut prise d'une douleur dans la poitrine; sa 1853, she developed a pain in her chest; her tongue looked
langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne as if it were coated with smoke, and the leeches they
calmèrent pas l'oppression; et le neuvième soir elle expira, applied did not relieve her oppression; and on the ninth
ayant juste soixante-douze ans. evening she died, being just seventy-two years old.

On la croyait moins vieille à cause de ses cheveux bruns, People thought that she was younger, because her hair,
dont les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée which she wore in bands framing her pale face, was
de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons brown. Few friends regretted her loss, for her manner was
étant d'une hauteur qui éloignait. so haughty that she did not attract them.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Felicite mourned for her as servants seldom mourn for
Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, their masters. The fact that Madame should die before
lui semblait contraire à l'ordre des choses, inadmissible et herself perplexed her mind and seemed contrary to the
monstrueux. order of things, and absolutely monstrous and
inadmissible.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les Ten days later (the time to journey from Besancon), the
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des heirs arrived. Her daughter-in-law ransacked the drawers,
meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent kept some of the furniture, and sold the rest; then they
l'enregistrement. went back to their own home.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, Madame's armchair, foot-warmer, work-table, the eight
les huit chaises, étaient partis! La place des gravures se chairs, everything was gone! The places occupied by the
dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils pictures formed yellow squares on the walls. They had
avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, taken the two little beds, and the wardrobe had been
~ 25 ~
mdh
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les emptied of Virginia's belongings! Felicite went upstairs,
affaires de Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de overcome with grief.
tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; The following day a sign was posted on the door; the
l'apothicaire lui cria dans l'oreille que la maison était à chemist screamed in her ear that the house was for sale.
vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. For a moment she tottered, and had to sit down.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner What hurt her most was to give up her room,—so nice
sa chambre, -- si commode pour le pauvre Loulou. En for poor Loulou! She looked at him in despair and
l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le implored the Holy Ghost, and it was this way that she
Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses contracted the idolatrous habit of saying her prayers
oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le kneeling in front of the bird. Sometimes the sun fell
soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et through the window on his glass eye, and lighted a spark
en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en in it which sent Felicite into ecstasy.
extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, Her mistress had left her an income of three hundred
léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des and eighty francs. The garden supplied her with
légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir vegetables. As for clothes, she had enough to last her till
jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait l'éclairage en se the end of her days, and she economised on the light by
couchant dès le crépuscule. going to bed at dusk.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du She rarely went out, in order to avoid passing in front of
brocanteur, où s'étalaient quelques-uns des anciens the second-hand dealer's shop where there was some of
meubles. Depuis son étourdissement, elle traînait une the old furniture. Since her fainting spell, she dragged her
jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée leg, and as her strength was failing rapidly, old Mother
dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et Simon, who had lost her money in the grocery business,
pomper de l'eau. came very morning to chop the wood and pump the water.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Her eyesight grew dim. She did not open the shutters
Bien des années se passèrent. Et la maison ne se louait after that. Many years passed. But the house did not sell
pas, et ne se vendait pas. or rent.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne Fearing that she would be put out, Felicite did not ask
demandait aucune réparation. Les lattes du toit for repairs. The laths of the roof were rotting away, and
pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut during one whole winter her bolster was wet. After Easter
mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang. she spit blood.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité Then Mother Simon went for a doctor. Felicite wished
voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour to know what her complaint was. But, being too deaf to
entendre, un seul mot lui parvint: "Pneumonie." Il lui était hear, she caught only one word: "Pneumonia." She was
connu, et elle répliqua doucement: familiar with it and gently answered:

-- Ah! comme Madame, trouvant naturel de suivre sa —"Ah! like Madame," thinking it quite natural that she
maîtresse. should follow her mistress.

Le moment des reposoirs approchait. The time for the altars in the street drew near.

Le premier était toujours au bas de la côte, le second The first one was always erected at the foot of the hill,
devant la poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y the second in front of the post-office, and the third in the
eut des rivalités à propos de celui-là; et les paroissiennes middle of the street. This position occasioned some rivalry
choisirent finalement la cour de Mme Aubain. among the women and they finally decided upon Madame
Aubain's yard.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se Felicite's fever grew worse. She was sorry that she could
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si not do anything for the altar. If she could, at least, have
elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au contributed something towards it! Then she thought of
perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent les the parrot. Her neighbours objected that it would not be
~ 26 ~
mdh
voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut proper. But the cure gave his consent and she was so
tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle grateful for it that she begged him to accept after her
serait morte, Loulou, sa seule richesse. death, her only treasure, Loulou.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa From Tuesday until Saturday, the day before the event,
plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses she coughed more frequently. In the evening her face was
lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements contracted, her lips stuck to her gums and she began to
parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant très vomit; and on the following day, she felt so low that she
bas, elle fit appeler un prêtre. called for a priest.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême- Three neighbours surrounded her when the dominie
onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler à administered the Extreme Unction. Afterwards she said
Fabu. that she wished to speak to Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans He arrived in his Sunday clothes, very ill at ease among
cette atmosphère lugubre. the funereal surroundings.

-- Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le "Forgive me," she said, making an effort to extend her
bras, je croyais que c'était vous qui l'aviez tué! arm, "I believed it was you who killed him!"

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné What did such accusations mean? Suspect a man like
d'un meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait, him of murder! And Fabu became excited and was about
allait faire du tapage. to make trouble.

-- Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien! "Don't you see she is not in her right mind?"

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. From time to time Felicite spoke to shadows.

Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna. The women left her and Mother Simon sat down to
breakfast.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de A little later, she took Loulou and holding him up to
Félicité: Felicite:

-- Allons! dites-lui adieu! "Say good-bye to him, now!" she commanded.

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; Although he was not a corpse, he was eaten up by
une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. worms; one of his wings was broken and the wadding was
Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait coming out of his body. But Felicite was blind now, and
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le she took him and laid him against her cheek. Then
reposoir. Mother Simon removed him in order to set him on the
altar.
(retour)

V CHAPTER V

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches The grass exhaled an odour of summer; flies buzzed in
bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les the air, the sun shone on the river and warmed the slated
ardoises. La mère Simon, revenue dans la chambre, roof. Old Mother Simon had returned to Felicite and was
s'endormait doucement. peacefully falling asleep.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des The ringing of bells woke her; the people were coming
vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la out of church. Felicite's delirium subsided. By thinking of
procession, elle la voyait, comme si elle l'eût suivie. the procession, she was able to see it as if she had taken
part in it.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers All the school-children, the singers and the firemen
marchaient sur les trottoirs tandis qu'au milieu de la rue, walked on the sidewalks, while in the middle of the street
s'avançaient premièrement: le suisse armé de sa came first the custodian of the church with his halberd,
hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur then the beadle with a large cross, the teacher in charge of
surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites the boys and a sister escorting the little girls; three of the
~ 27 ~
mdh
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges, smallest ones, with curly heads, threw rose leaves into the
jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras air; the deacon with outstretched arms conducted the
écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se music; and two incense-bearers turned with each step
retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que they took toward the Holy Sacrament, which was carried
portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre by M. le Cure, attired in his handsome chasuble and
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de walking under a canopy of red velvet supported by four
monde se poussait derrière, entre les nappes blanches men. A crowd of people followed, jammed between the
couvrant le mur des maisons; et l'on arriva au bas de la walls of the houses hung with white sheets; at last the
côte. procession arrived at the foot of the hill.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La A cold sweat broke out on Felicite's forehead. Mother
Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour Simon wiped it away with a cloth, saying inwardly that
il lui faudrait passer par là. some day she would have to go through the same thing
herself.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, The murmur of the crowd grew louder, was very distinct
s'éloignait. for a moment and then died away.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons A volley of musketry shook the window-panes. It was
saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, the postilions saluting the Sacrament. Felicite rolled her
le moins bas qu'elle put: eyes, and said as loudly as she could:

-- Est il bien? tourmentée du perroquet. "Is he all right?" meaning the parrot.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus Her death agony began. A rattle that grew more and
précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume more rapid shook her body. Froth appeared at the corners
venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps of her mouth, and her whole frame trembled.
tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les In a little while could be heard the music of the bass
voix claires des enfants, la voix profonde des hommes. horns, the clear voices of the children and the men's
Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que deeper notes. At intervals all was still, and their shoes
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur sounded like a herd of cattle passing over the grass.
du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur The clergy appeared in the yard. Mother Simon climbed
une chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette on a chair to reach the bull's-eye, and in this manner
manière dominait le reposoir. could see the altar.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un It was covered with a lace cloth and draped with green
falbala en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit wreaths. In the middle stood a little frame containing
cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les relics; at the corners were two little orange-trees, and all
angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des along the edge were silver candlesticks, porcelain vases
vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des containing sun-flowers, lilies, peonies, and tufts of
lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce hydrangeas. This mount of bright colours descended
monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, diagonally from the first floor to the carpet that covered
du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les the sidewalk. Rare objects arrested one's eye. A golden
pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de sugar-bowl was crowned with violets, earrings set with
vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques Alencon stones were displayed on green moss, and two
en pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux Chinese screens with their bright landscapes were near
écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché by. Loulou, hidden beneath roses, showed nothing but his
sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à blue head which looked like a piece of lapis-lazuli.
une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur The singers, the canopy-bearers and the children lined
les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les up against the sides of the yard. Slowly the priest
marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui ascended the steps and placed his shining sun on the lace
rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. cloth. Everybody knelt. There was deep silence; and the
Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs censers slipping on their chains were swung high in the
chaînettes. air.

~ 28 ~
mdh
Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. A blue vapour rose in Felicite's room. She opened her
Elle avança les narines, en la humant avec une sensualité nostrils and inhaled with a mystic sensuousness; then she
mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. closed her lids. Her lips smiled. The beats of her heart
Les mouvements de son coeur se ralentirent un à un, plus grew fainter and fainter, and vaguer, like a fountain giving
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine out, like an echo dying away;—and when she exhaled her
s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala last breath, she thought she saw in the half-opened
son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux heavens a gigantic parrot hovering above her head.
entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus
de sa tête.

(retour)

~ 29 ~
mdh