Vous êtes sur la page 1sur 150

Sapho

Daudet, Alphonse

Publication: 1884 Catgorie(s): Fiction Source: http://www.ebooksgratuits.com/

A Propos Daudet: Alphonse Daudet, n Nmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort Paris le 16 dcembre 1897, est un crivain et auteur dramatique franais. Il est inhum au cimetire du Pre-Lachaise Paris. Alphonse Daudet nat Nmes le 13 mai 1840. Aprs avoir suivi les cours de l'institution Canivet Nmes, il entre en sixime au lyce Ampre. Alphonse doit renoncer passer son baccalaurat cause de la ruine en 1855 de son pre, commerant en soieries. Il devient matre d'tude au collge d'Als. Cette exprience pnible lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet rejoint ensuite son frre Paris et y mne une vie de bohme. Il publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'anne suivante, il rencontre le pote Frdric Mistral. Il a son entre dans quelques salons littraires, collabore plusieurs journaux, notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il devient secrtaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frre de Napolon III et prsident du Corps Lgislatif. Ce dernier lui laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe crire des contes, des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet vnement fut le tournant dcisif de la carrire d'Alphonse. Aprs cet vnement, Alphonse Daudet se consacra l'criture, non seulement comme chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis, aprs avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commena crire les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il connut son premier succs en 1862-1865, avec la Dernire Idole, pice monte l'Odon et crite en collaboration avec Ernest Manuel - pseudonyme d'Ernest Lpine. Puis, il obtint, par le directeur du journal L'vnement, l'autorisation de les publier comme feuilleton pendant tout l't de l'anne 1866, sous le titre de Chroniques provenales. Certains des rcits des Lettres de mon Moulin sont rests parmi les histoires les plus populaires de notre littrature, comme La Chvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes basses ou L'lixir du Rvrend Pre Gaucher. Le premier vrai roman d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose crit en 1868. Il s'agit du roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure o il voque son pass de matre d'tude au collge d'Als (dans le Gard, au nord de Nmes). C'est en 1874 qu'Alphonse dcida d'crire des romans de murs comme : Fromont jeune et Risler an mais aussi Jack (1876), Le Nabab (1877) dont Morny serait le "modle" les Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces travaux de romancier et de dramaturge (il crivit dix-sept pices), il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il crivit en 1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les contes du lundi (1873), un recueil de

contes sur la guerre franco-prussienne, tmoignent aussi de son got pour ce genre et pour les rcits merveilleux. Daudet subit les premires atteintes d'une maladie incurable de la moelle pinire, le tabes dorsalis, mais continue de publier jusqu'en 1895. Il dcde le 16 dcembre 1897 Paris, l'ge de 57 ans. Disponible sur Feedbooks pour Daudet: Lettres de mon moulin (1869) Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872) Fromont jeune et Risler an (1874) Souvenirs d'un homme de lettres (1888) Le Petit Chose (1868) Tartarin sur les Alpes - Nouveaux exploits du hros tarasconnais (1885) Les Amoureuses (1858) Port-Tarascon - Dernires aventures de l'illustre Tartarin (1890) L'vangliste (1892) Wood'stown (1873) Note: This book is brought to you by Feedbooks http://www.feedbooks.com Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Chapitre

Regardez-moi, voyons Jaime la couleur de vos yeux Comment vous appelez-vous ? Jean. Jean tout court ? Jean Gaussin. Du Midi, jentends a Quel ge ? Vingt et un ans. Artiste ? Non, madame. Ah ! tant mieux Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des rires, des airs de danse dune fte travestie, schangeaient une nuit de juin entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de palmiers, de fougres arborescentes, qui faisait le fond de latelier de Dchelette. Au pressant interrogatoire de lgyptienne, le pifferaro rpondait avec lingnuit de son ge tendre, labandon, le soulagement dun Mridional rest longtemps sans parler. tranger tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu ds en entrant dans le bal par lami qui lavait amen, il se morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond hl et dor par le soleil, les cheveux en frisons serrs et courts comme la peau de mouton de son costume ; et un succs, dont il ne se doutait gure, se levait et chuchotait autour de lui. Des paules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de rapins blaguaient la cornemuse quil portait tout de travers et sa dfroque de montagne, lourde et gnante dans cette nuit dt. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux dacier tenant son chignon remont, fredonnait en lagaant : Ah ! quil est beau, quil est beau, le postillon1 ; tandis quune novio espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras

1.Le postillon de Longjumeau est un opra de Adam qui comporte un air trs connu, du temps de Daudet, sur le beau postillon [Note de lditeur]

dun chef apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins blancs. Il ne comprenait rien ces avances, se croyait extrmement ridicule et se rfugiait dans lombre frache de la galerie vitre, borde dun large divan sous les verdures. Tout de suite cette femme tait venue sasseoir prs de lui. Jeune, belle ? Il naurait su le dire Du long fourreau de lainage bleu o sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds et fins, nus jusqu lpaule ; et ses petites mains charges de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du front, composaient un ensemble harmonieux. Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Dchelette ; et cette pense ntait pas pour le mettre laise, ce genre de personnes lui faisant trs peur. Elle lui parlait de tout prs, un coude au genou, la tte appuye sur la main, avec une douceur grave, un peu lasse Du Midi vraiment ? Et des cheveux de ce blond-l ! Voil une chose extraordinaire. Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris, si ctait trs difficile cet examen pour les consulats quil prparait, sil connaissait beaucoup de monde et comment il se trouvait la soire de Dchelette, rue de Rome, si loin de son quartier Latin. Quand il dit le nom de ltudiant qui lavait amen La Gournerie un parent de lcrivain elle connaissait sans doute lexpression de ce visage de femme changea, sassombrit subitement ; mais il ny prit pas garde, ayant lge o les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait promis que son cousin serait l, quil le prsenterait. Jaime tant ses vers je serais si heureux de le connatre Elle eut un sourire de piti pour sa candeur, un joli resserrement dpaules, en mme temps quelle cartait de sa main les feuilles lgres dun bambou et regardait dans le bal si elle ne lui dcouvrirait pas son grand homme. La fte ce moment tincelait et roulait comme une apothose de ferie. Latelier, le hall plutt, car on ny travaillait gure, dvelopp dans toute la hauteur de lhtel et nen faisant quune pice immense, recevait sur ses tentures claires, lgres, estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses jaunes garnissant le foyer dune haute chemine Renaissance, lclairage vari et bizarre dinnombrables lanternes chinoises, persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajour, dcoupes dogives comme une porte de mosque, dautres en papier de couleur pareilles

des fruits, dautres dployes en ventail, ayant des formes de fleurs, dibis, de serpents ; et tout coup de grands jets lectriques, rapides et bleutres, faisaient plir ces mille lumires et givraient dun clair de lune les visages et les paules nues, toute la fantasmagorie dtoffes, de plumes, de paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, stageaient sur lescalier hollandais large rampe menant aux galeries du premier que dpassaient les manches des contrebasses et la mesure frntique dun bton de chef dorchestre. De sa place, le jeune homme voyait cela travers un rseau de branches vertes, de lianes fleuries qui se mlaient au dcor, lencadraient et, par une illusion doptique, jetaient au va-et-vient de la danse des guirlandes de glycine sur la trane dargent dune robe de princesse, coiffaient dune feuille de dracna un minois de bergre Pompadour ; et pour lui maintenant lintrt du spectacle se doublait du plaisir dapprendre par son gyptienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis dune varit, dune fantaisie si amusantes. Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulire, ctait Jadin ; tandis quun peu plus loin cette soutane lime de cur de campagne dguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes dans ses souliers boucles. Le pre Corot souriait sous lnorme visire dune casquette dinvalide. On lui montrait aussi Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des les. Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanach, un prince Eugne, un Charles Ier, ports par de tout jeunes peintres, marquaient bien la diffrence entre les deux gnrations dartistes ; les derniers venus, srieux, froids, des ttes de gens de bourse vieillis de ces rides particulires que creusent les proccupations dargent, les autres bien plus gamins, rapins, bruyants, dbrids. Malgr ses cinquante-cinq ans et les palmes de lInstitut, le sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps dhercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la Grande Chaumire en face du musicien de Potter, en muezzin qui fait la fte, le turban de travers, mimant la danse du ventre et piaillant le la Allah, il Allah dune voix suraigu. On entourait ces joyeux illustres dun large cercle qui reposait les danseurs ; et au premier rang, Dchelette, le matre du logis, fronait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaiet des autres et samusant perdument, sans quil y part.

Lingnieur Dchelette, une figure du Paris artiste dil y a dix ou douze ans, trs bon, trs riche, avec des vellits dart et cette libre allure, ce mpris de lopinion que donnent la vie de voyage et le clibat, avait alors lentreprise dune ligne ferre de Tauris Thran ; et chaque anne, pour se remettre de dix mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fivreuses travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs dans cet htel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meubl en palais dt, o il runissait des gens desprit et de jolies filles, demandant la civilisation de lui donner en quelques semaines lessence de ce quelle a de montant et de savoureux. Dchelette est arriv. Ctait la nouvelle des ateliers, sitt quon avait vu se lever comme un rideau de thtre limmense store de coutil sur la faade vitre de lhtel. Cela voulait dire que la fte commenait et quon allait en avoir pour deux mois de musiques et festins, danses et bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de lEurope cette poque des villgiatures et des bains de mer. Personnellement, Dchelette ntait pour rien dans le bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir une frnsie froid, un regard vague, souriant, comme hatschisch, mais dune tranquillit, dune lucidit imperturbables. Trs fidle ami, donnant sans compter, il avait pour les femmes un mpris dhomme dOrient, fait dindulgence et de politesse ; et de celles qui venaient l, attires par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se vanter davoir t sa matresse plus dun jour. Un bon homme tout de mme ajouta lgyptienne qui donnait Gaussin ces renseignements. Sinterrompant tout coup : Voil votre pote O donc ? Devant vous en mari de village Le jeune homme eut un Oh ! dsappoint. Son pote ! Ce gros homme, suant, luisant, talant des grces lourdes dans le faux-col deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot Les grands cris dsesprs du Livre de lAmour lui venaient la mmoire, du livre quil ne lisait jamais sans un petit battement de fivre ; et tout haut, machinalement, il murmurait : Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps, Sapho, jai donn tout le sang de mes veines Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare : Que dites-vous l ? Ctaient des vers de La Gournerie ; il stonnait quelle ne les connt pas.

Je naime pas les vers fit-elle dun ton bref ; et elle restait debout, le sourcil fronc, regardant la danse et froissant nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle. Puis, avec leffort dune dcision qui lui cotait : Bonsoir et elle disparut. Le pauvre pifferaro resta tout saisi. Quest-ce quelle a ? Que lui aije dit ? Il chercha, ne trouva rien, sinon quil ferait bien daller se coucher. Il ramassa mlancoliquement sa cornemuse et rentra dans le bal, moins troubl du dpart de lgyptienne que de toute cette foule quil devait traverser pour gagner la porte. Le sentiment de son obscurit parmi tant dillustrations le rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus ; quelques couples et l, acharns aux dernires mesures dune valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la tte haute avec une petite tricoteuse, coiffe au vent, quil enlevait sur ses bras roux. Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffes dair matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les teindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobches clatrent, et tout autour de la salle, les domestiques installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des cafs. On soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez Dchelette ; et les sympathies en ce moment se cherchaient, se groupaient. Ctaient des cris, des appels froces, le Pil ouit du faubourg rpondant au You you you you en crcelle des filles dOrient, et des colloques voix basse, et des rires voluptueux de femmes quon entranait dune caresse. Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand son ami ltudiant larrta, ruisselant, les yeux en boule, une bouteille sous chaque bras : Mais o tes-vous donc ? Je vous cherche partout jai une table, des femmes, la petite Bachellery des Bouffes En Japonaise, savez bien Elle menvoie vous chercher. Venez vite et il repartit en courant. Le pifferaro avait soif ; puis livresse du bal le tentait, et le minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais une voix srieuse et douce murmura prs de son oreille : Ny va pas Celle de tout lheure tait l, tout contre lui, lentranant dehors, et il la suivit sans hsiter. Pourquoi ? Ce ntait pas lattrait de cette femme ; il lavait peine regarde, et lautre l-bas qui lappelait, dressant les couteaux dacier de sa chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obissait une volont suprieure la sienne, la violence imptueuse dun dsir.

Ny va pas ! Et subitement ils se trouvrent tous deux sur le trottoir de la rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blme. Des balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison de fte grondante et dbordante, ce couple travesti, un Mardi Gras en plein t. Chez vous, ou chez moi ? demanda-t-elle. Sans bien sexpliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son adresse lointaine au cocher ; et pendant la route qui fut longue ils parlrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les siennes quil sentait trs petites et glaces ; et, sans le froid de cette treinte nerveuse, il aurait pu croire quelle dormait, renverse au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu sur la figure. On sarrta rue Jacob, devant un htel dtudiants. Quatre tages monter, ctait haut et dur. Voulez-vous que je vous porte ? dit-il en riant, mais tout bas, cause de la maison endormie. Elle lenveloppa dun lent regard, mprisant et tendre, un regard dexprience qui le jaugeait et clairement disait : Pauvre petit Alors lui, dun bel lan, bien de son ge et de son Midi, la prit, lemporta comme un enfant, car il tait solide et dcoupl avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta le premier tage dune haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou. Le second tage fut plus long, sans agrment. La femme sabandonnait, se faisait plus lourde mesure. Le fer de ses pendeloques, qui dabord le caressait dun chatouillement, entrait peu peu et cruellement dans sa chair. Au troisime, il rlait comme un dmnageur de piano ; le souffle lui manquait, pendant quelle murmurait, ravie, la paupire allonge : Oh ! mami, que cest bon quon est bien Et les dernires marches, quil grimpait une une, lui semblaient dun escalier gant dont les murs, la rampe, les troites fentres tournaient en une interminable spirale. Ce ntait plus une femme quil portait, mais quelque chose de lourd, dhorrible, qui ltouffait, et qu tout moment il tait tent de lcher, de jeter avec colre, au risque dun crasement brutal. Arrivs sur ltroit palier : Dj dit-elle en ouvrant les yeux. Lui pensait : Enfin ! mais naurait pu le dire, trs ple, les deux mains sur sa poitrine qui clatait. Toute leur histoire, cette monte descalier dans la grise tristesse du matin.

Chapitre

Il la garda deux jours ; puis elle partit, lui laissant une impression de peau douce et de linge fin. Pas dautre renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci : Quand vous me voudrez, appelez-moi je serai toujours prte La toute petite carte, lgante, odorante, portait : FANNY LEGRAND 6, rue de lArcade Il la mit sa glace entre une invitation au dernier bal des Affaires trangres et le programme enlumin et fantaisiste de la soire de Dchelette, ses deux seules sorties mondaines de lanne ; et le souvenir de la femme, rest quelques jours autour de la chemine dans ce dlicat et lger parfum, svapora en mme temps que lui, sans que Gaussin, srieux, travailleur, se mfiant par-dessus tout des entranements de Paris, et eu la fantaisie de renouveler cette amourette dun soir. Lexamen, ministriel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait que trois mois pour le prparer. Aprs, viendrait un stage de trois ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire ; puis il sen irait quelque part, trs loin. Cette ide dexil ne leffrayait pas ; car une tradition chez les Gaussin dArmandy, vieille famille avignonnaise, voulait que lan des fils suivt ce quon appelle la carrire, avec lexemple, lencouragement et la protection morale de ceux qui ly avaient prcd. Pour ce provincial, Paris ntait que la premire escale dune trs longue traverse, ce qui lempchait de nouer aucune liaison srieuse en amour comme en amiti. Une semaine ou deux aprs le bal de Dchelette, un soir que Gaussin, la lampe allume, ses livres prpars sur la table, se mettait au travail, on frappa timidement ; et, la porte ouverte, une femme apparut en toilette lgante et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relev sa voilette. Vous voyez, cest moi je reviens Puis surprenant le regard inquiet, gn, quil jetait sur la besogne en train : Oh ! je ne vous drangerai pas je sais ce que cest

10

Elle dfit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde, sinstalla et ne bougea plus, absorbe en apparence par sa lecture ; mais, chaque fois quil levait les yeux, il rencontrait son regard. Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout de suite entre ses bras, car elle tait bien tentante et dun grand charme avec sa toute petite tte au front bas, au nez court, la lvre sensuelle et bonne, et la maturit souple de sa taille dans cette robe dune correction toute parisienne, moins effrayante pour lui que sa dfroque de fille dgypte. Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois dans la semaine, et toujours elle entrait avec la mme pleur, les mmes mains froides et moites, la mme voix serre dmotion. Oh ! je sais bien que je tennuie, lui disait-elle, que je te fatigue. Je devrais tre plus fire Si tu crois ! Tous les matins en men allant de chez toi, je jure de ne plus venir ; puis a me reprend, le soir, comme une folie. Il la regardait, amus, surpris dans son ddain de la femme, par cette persistance amoureuse. Celles quil avait connues jusque-l, des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours le dgot de leur rire bte, de leurs mains de cuisinires, dune grossiret dinstincts et de propos qui lui faisait ouvrir la fentre derrire elles. Dans sa croyance dinnocent, il pensait toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi stonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une rserve vraiment femme, avec cette supriorit sur les bourgeoises quil rencontrait en province chez sa mre dun frottis dart, dune connaissance de toutes choses, qui rendaient les causeries intressantes et varies. Puis elle tait musicienne, saccompagnait au piano et chantait, dune voix de contralto un peu fatigue, ingale, mais exerce, quelque romance de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays, des airs berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout un rpertoire. Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air o se plaisent ceux de son pays, sexaltait par le son aux heures de travail, en berait son repos dlicieusement. Et de Fanny, cela surtout le ravissait. Il stonnait quelle ne ft pas dans un thtre, et apprit ainsi quelle avait chant au Lyrique. Mais pas longtemps Je mennuyais trop En elle effectivement rien de ltudi, du convenu de la femme de thtre ; pas lombre de vanit ni de mensonge. Seulement un certain mystre sur sa vie au-dehors, mystre gard mme aux heures de

11

passion, et que son amant nessayait pas de pntrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver lheure dite sans mme regarder la pendule, ignorant encore la sensation de lattente, ces grands coups pleine poitrine qui sonnent le dsir et limpatience. De temps en temps, lt tant trs beau cette anne-l, ils sen allaient la dcouverte de tous ces jolis coins des environs de Paris dont elle savait la carte prcise et dtaille. Ils se mlaient aux dparts nombreux, turbulents, des gares de banlieue, djeunaient dans quelque cabaret la lisire des bois ou des eaux, vitant seulement certains endroits trop courus. Un jour quil lui proposait daller aux Vaux-de-Cernay. Non, non pas l il y a trop de peintres Et cette antipathie des artistes, il se rappela quelle avait t linitiation de leur amour. Comme il en demandait la raison : Ce sont, dit-elle, des dtraqus, des compliqus qui racontent toujours plus de choses quil ny en a Ils mont fait beaucoup de mal Lui protestait : Pourtant, lart, cest beau Rien de tel pour embellir, largir la vie. Vois-tu, mami, ce qui est beau, cest dtre simple et droit comme toi, davoir vingt ans et de bien saimer Vingt ans ! on ne lui et pas donn davantage, la voir si vivante, toujours prte, riant tout, trouvant tout bon. Un soir, Saint-Clair, dans la valle de Chevreuse, ils arrivrent la veille de la fte et ne trouvrent pas de chambre. Il tait tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, rest libre au bout dune grange o dormaient des maons. Allons-y, dit-elle en riant a me rappellera mon temps de misre. Elle avait donc connu la misre. Ils se glissrent ttons entre les lits occups dans la grande salle crpie la chaux, o fumait une veilleuse au fond dune niche sur la muraille ; et toute la nuit serrs lun contre lautre, ils touffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourgerons, les lourdes chaussures de travail tranaient tout prs de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne. Au petit jour, une chatire souvrit au bas du large portail, un rai de lumire blanche frla la sangle des lits, la terre battue, pendant quune voix enroue criait : Oh ! la coterie Puis il se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-mnage pnible et lent, des billes, des tirements, de grosses toux, les tristes bruits humains dune chambre qui

12

sveille ; et lourds, silencieux, les Limousins sen allrent, un par un, sans se douter quils avaient dormi prs dune belle fille. Derrire eux, elle se leva, mit sa robe ttons, tordit ses cheveux en hte : Reste l je reviens Elle rentrait au bout dun moment avec une norme brasse de fleurs des champs inondes de rose. Maintenant dormons dit-elle en parpillant sur le lit cette odorante fracheur de la flore matinale qui ravivait latmosphre autour deux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie qu cette entre de grange, riant dans le petit jour, avec ses lgers cheveux tout envols et ses herbes folles. Une autre fois, ils djeunaient Ville-dAvray devant ltang. Un matin dautomne enveloppait de brume leau calme, la rouille des bois en face deux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils sembrassaient en mangeant des ablettes. Tout coup, dun pavillon rustique branch dans le platane au pied duquel leur table tait mise, une voix forte et narquoise appela : Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous bcoter Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans lembrasure en rondins du chalet. Jai bien envie de descendre djeuner avec vous Je mennuie comme un hibou dans mon arbre Fanny ne rpondait pas, visiblement gne de la rencontre ; lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de lartiste clbre, flatt de lavoir sa table. Caoudal, trs coquet dans une apparence nglige, mais o tout tait calcul depuis la cravate en crpe de chine blanc pour claircir un teint sabr de rides et de couperoses, jusquau veston serr sur la taille encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux quau bal de Dchelette. Mais ce qui le surprit et mme lembarrassait un peu, ce fut le ton dintimit du sculpteur avec sa matresse. Il lappelait Fanny, la tutoyait. Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. a ma laiss assez tranquille les premiers temps Mais ce matin, en entrant latelier, je me suis senti faignant comme tout Impossible de travailler Alors jai lch mon groupe et je suis venu djeuner la campagne. Fichue ide, quand on est seul Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte Puis regardant le Provenal dont la barbe follette et les cheveux boucls avaient le ton du sauternes dans les verres :

13

Est-ce beau, la jeunesse ! Pas de danger quon le lche, celui-l Et ce quil y a de plus fort, cest que a se gagne Elle a lair aussi jeune que lui Malhonnte ! fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien la sduction sans ge, la jeunesse de la femme qui aime et veut se faire aimer. tonnante tonnante murmurait Caoudal, qui lexaminait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et denvie grimaant au coin de sa bouche. Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un djeuner ici cest loin, dam ! nous tions Ezano, Dejoie, toute la bande tu es tombe dans ltang. On ta habille en homme, avec la tunique du garde-pche. a tallait richement bien Rappelle plus fit-elle froidement, et sans mentir ; car ces cratures changeantes et de hasard ne sont jamais qu lheure prsente de leur amour. Nulle mmoire de ce qui prcda, nulle crainte de ce qui peut venir. Caoudal, au contraire, tout au pass, dvidait coups de sauternes ses exploits de robuste jeunesse, damour et de beuverie, parties de campagne, bals lOpra, charges datelier, batailles et conqutes. Mais, en se tournant vers eux avec lclair remont ses yeux de toutes les flammes quil remuait, il saperut quils ne lcoutaient gure, occups grener des raisins aux lvres lun de lautre. Est-ce assez rasant ce que je vous raconte l Mais si, mais si, je vous assomme Ah ! nom dun chien Cest bte dtre vieux Il se leva, jeta sa serviette Pour moi, le djeuner, pre Langlois cria-t-il vers le restaurant. Il sloigna tristement, tranant les pieds, comme rong dun mal incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui se votait sous les feuilles couleur dor. Pauvre Caoudal ! cest vrai quil se tasse murmura Fanny dun ton de douce commisration ; et comme Gaussin sindignait que cette Maria, une fille, un modle, pt samuser des souffrances dun Caoudal et prfrer au grand artiste qui ? Morateur, un petit peintre sans talent, nayant pour lui que sa jeunesse, elle se mit rire : Ah ! innocent innocent et lui renversant la tte deux mains sur ses genoux, elle le humait, le respirait, dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un bouquet. Le soir de ce jour-l, Jean pour la premire fois coucha chez sa matresse qui le tourmentait ce sujet depuis trois mois : Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?

14

Je ne sais a me gne. Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle lentrana rue de lArcade, tout prs de la gare. lentresol dune maison bourgeoise dapparence honnte et cossue, une vieille servante en bonnet paysan, lair revche, vint leur ouvrir. Cest Machaume Bonjour Machaume dit Fanny lui sautant au cou. Tu sais, le voil mon aim, mon roi je lamne Vite, allume tout, fais la maison belle Jean resta seul dans un tout petit salon aux fentres cintres et basses, drapes de la mme soie bleue banale qui couvrait les divans et quelques meubles laqus. Aux murs trois ou quatre paysages gayaient et araient ltoffe ; tous portaient un mot de ddicace : Fanny Legrand , ma chre Fanny . Sur la chemine, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin ds sa petite enfance avait vu dans le cabinet de travail de pre. Et la lueur de lunique bougie pose prs du socle, il saperut de la ressemblance, affine et comme rajeunissante, de cette uvre dart avec sa matresse. ces lignes du profil, ce mouvement de taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras nous autour des genoux lui taient connus, intimes ; son il les savourait avec le souvenir de sensations plus tendres. Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit dun air dgag : Il y a quelque chose de moi, nest ce pas ? le modle de Caoudal me ressemblait Et tout de suite elle lemmena dans sa chambre, o Machaume en rechignant installait deux couverts sur un guridon ; tous les flambeaux allums, jusquaux bras de larmoire glace, un beau feu de bois, gai comme un premier feu, flambant sous le pare-tincelles, la chambre dune femme qui shabille pour le bal. Jai voulu souper l, dit-elle en riant nous serons plus vite au lit. Jamais Jean navait vu dameublement aussi coquet. Les lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa mre et de ses surs ne donnaient pas la moindre ide de ce nid ouat, capitonn, o les boiseries se cachaient sous des satins tendres, o le lit ntait quun divan plus large que les autres, tal au fond sur des fourrures blanches. Dlicieuse, cette caresse de lumire, de chaleur, de reflets bleus allongs dans les glaces biseautes, aprs leur course travers champs, londe quils avaient reue, la boue des chemins creux sous le jour qui tombait. Mais ce qui lempchait de dguster en vrai provincial ce confort de rencontre, ctait la mauvaise humeur de la servante, le regard

15

souponneux dont elle le fixait, au point que Fanny la renvoya dun mot : Laisse-nous Machaume nous nous servirons Et comme la paysanne jetait la porte en sen allant : Ny fais pas attention, elle men veut de trop taimer Elle dit que je perds ma vie ces gens de campagne, cest si rapace ! Sa cuisine, par exemple, vaut mieux quelle gote-moi cette terrine de livre. Elle dcoupait le pt, dbouchait le champagne, oubliait de se servir pour le regarder manger, faisant chaque geste remonter jusqu lpaule les manches dune gandoura dAlger, de laine souple et blanche, quelle portait toujours la maison. Elle lui rappelait ainsi leur premire rencontre chez Dchelette ; et serrs sur le mme fauteuil, mangeant dans la mme assiette, ils parlaient de cette soire. Oh ! moi, disait-elle, ds que je tai vu entrer, jai eu envie de toi Jaurais voulu te prendre, temmener tout de suite, pour que les autres ne taient pas Et toi, quest-ce que tu pensais, quand tu mas vue ? Dabord elle lui avait fait peur ; puis il stait senti plein de confiance, en intimit complte avec elle. Au fait, ajouta-t-il, je ne tai jamais demand Pourquoi tes-tu fche ? Pour deux vers de La Gournerie ? Elle eut le mme froncement de sourcils quau bal, puis un geste de tte : Des btises ! nen parlons plus Et les bras autour de lui : Cest que javais un peu peur, moi aussi jessayais de me sauver, de me reprendre mais je nai pas pu, je ne pourrai jamais Oh ! jamais. Tu verras. Il se contenta de rpondre avec le sourire sceptique de son ge, sans sarrter laccent passionn, presque menaant, dont lui fut jet ce tu verras . Cette treinte de femme tait si douce, si soumise ; il croyait fermement navoir quun geste faire pour se dgager Mme quoi bon se dgager ? Il tait si bien dans le dorlotement de cette chambre voluptueuse, si dlicieusement tourdi par cette haleine en caresse sur ses paupires qui battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois rouills, prs, meules ruisselantes, toute leur journe damour la campagne Au matin, il fut rveill en sursaut par la voix de Machaume criant au pied du lit, sans le moindre mystre : Il est l il veut vous parler

16

Comment ! il veut ? Je ne suis donc plus chez moi ! tu las donc laiss entrer Furieuse, elle bondit, schappa de la chambre, moiti nue, la batiste ouverte : Ne bouge pas, mami je reviens Mais il ne lattendit pas et ne sentit tranquille que lorsquil fut lev son tour, et vtu, ses pieds solides dans ses bottes. Tout en ramassant ses vtements dans la chambre hermtiquement close o la veilleuse clairait encore le dsordre du petit souper, il entendait le bruit dun dbat terrible touff par les tentures du salon. Une voix dhomme, irrite dabord, puis implorante, dont les clats scrasaient en sanglots, en larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix quil ne reconnut pas tout de suite, dure et rauque, charge de haine et de mots ignobles arrivant jusqu lui comme dune dispute de brasserie de filles. Tout ce luxe amoureux en tait souill, dgrad dun claboussement de taches sur de la soie ; et la femme salie aussi, au niveau dautres quil avait mprises auparavant. Elle rentra haletante, tordant dun beau geste sa chevelure rpandue : Est-ce bte un homme qui pleure ! Puis le voyant debout, habill, elle eut un cri de rage : Tu tes lev ! recouche-toi tout de suite Je le veux Subitement radoucie, et lenlaant du geste et de la voix : Non, non ne pars pas tu ne peux pas ten aller comme a Dabord je suis sre que tu ne reviendrais plus. Mais si Pourquoi donc ? Jure que tu nes pas fch, que tu viendras encore oh ! cest que je te connais. Il jura ce quelle voulut, mais ne se recoucha pas malgr ses supplications et lassurance ritre quelle tait chez elle, libre de sa vie, de ses actes. la fin elle sembla se rsigner le voir partir, et laccompagna jusqu la porte, nayant plus rien de la faunesse en dlire, bien humble au contraire, cherchant se faire pardonner. Une longue et profonde caresse dadieu les retint dans lantichambre. Alors quand ? lui demandait-elle, les yeux tout au fond des yeux. Il allait rpondre, mentir sans doute, dans sa hte dtre dehors, quand un coup de sonnette larrta. Machaume sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe : Non nouvre pas Et ils restaient l, tous les trois, immobiles, sans parler.

17

On entendit une plainte touffe, puis le froissement dune lettre glisse sous la porte, et des pas qui descendaient lentement. Quand je te disais que jtais libre tiens ! Elle passa son amant la lettre quelle venait douvrir, une pauvre lettre damour, bien basse, bien lche, crayonne en hte sur une table de caf et dans laquelle le malheureux demandait grce pour sa folie du matin, reconnaissait navoir aucun droit sur elle que celui quelle voudrait bien lui laisser, priait deux mains jointes quon ne lexilt pas sans retour, promettant daccepter tout, rsign tout mais ne pas la perdre, mon Dieu ! ne pas la perdre Crois-tu ! dit-elle avec un mauvais rire ; et ce rire acheva de lui barrer le cur quelle voulait conqurir. Jean la trouva cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime na dentrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de charit, de bont, de piti, de dvouement absorbes au profit dun tre, dun seul. Tu as bien tort de te moquer cette lettre est horriblement belle et navrante et tout bas, dune voix grave, en lui tenant les mains : Voyons pourquoi le chasses-tu ? Je nen veux plus Je ne laime pas. Pourtant ctait ton amant Il ta fait ce luxe o tu vis, o tu as toujours vcu, qui test ncessaire. Mami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te connaissais pas, je trouvais tout cela trs bien Maintenant cest une fatigue, une honte ; jen avais le cur qui me levait Oh ! je sais, tu vas me dire que toi ce nest pas srieux, que tu ne maimes pas Mais a, jen fais mon affaire Que tu le veuilles ou non, je te forcerai bien de maimer. Il ne rpondit pas, convint dun rendez-vous pour le lendemain, et se sauva, laissant quelques louis Machaume, le fond de sa bourse dtudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, ctait fini maintenant. De quel droit troubler cette existence de femme, et que pouvait-il lui offrir en change de ce quil lui faisait perdre ? Il lui crivit cela, le jour mme, aussi doucement, aussi sincrement quil put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de ce caprice lger et aimable, il avait senti se dgager tout coup quelque chose de violent, de malsain, en entendant aprs sa nuit damour ces sanglots damant tromp qui alternaient avec son rire elle et ses jurons de blanchisseuse. Dans ce grand garon, pouss loin de Paris, en pleine garrigue provenale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les dlicatesses, toutes les nervosits de sa mre laquelle il ressemblait comme un portrait. Et pour le dfendre contre les entranements du plaisir sajoutait

18

encore lexemple dun frre de son pre, dont les dsordres, les folies avaient demi ruin leur famille et mis lhonneur du nom en pril. Loncle Csaire ! Rien quavec ces deux mots et le drame intime quils voquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices autrement terribles que celui de cette amourette laquelle il navait jamais donn dimportance. Pourtant ce fut plus dur rompre quil ne se limaginait. Formellement congdie, elle revint sans se dcourager de ses refus de la voir, de la porte ferme, des consignes inexorables. Je nai pas damour-propre lui crivait-elle. Elle guettait lheure de ses repas au restaurant, lattendait devant le caf o il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scnes. Sil tait en compagnie, elle se contentait de le suivre, dpier le moment o il restait seul. Veux-tu de moi, ce soir ? Non ? Alors ce sera pour une autre fois. Et elle sen allait avec la douceur rsigne du forain qui reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses durets et lhumiliation du mensonge quil balbutiait chaque rencontre. Lexamen tout proche le temps qui manquait Aprs, plus tard, si a la tenait encore De fait, il comptait, sitt reu, prendre un mois de vacances dans le Midi et quelle loublierait pendant ce temps-l. Malheureusement, lexamen pass, Jean tomba malade. Une angine, gagne dans un couloir de ministre, et qui, nglige, senvenima. Il ne connaissait personne Paris, part quelques tudiants de sa province, que son exigeante liaison avait loigns et disperss. Dailleurs il fallait ici plus quun dvouement ordinaire, et ds le premier soir ce fut Fanny Legrand qui sinstalla prs de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant sans fatigue, sans peur ni dgot, adroite comme une sur de garde, avec des clineries tendres, qui parfois, aux heures de fivre, le reportaient une grosse maladie denfance, lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire merci, Divonne , quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front. Ce nest pas Divonne cest moi je te veille Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux teints maladroitement, des tisanes fabriques dans une loge de concierge ; et Jean nen revenait pas de ce quil y avait dalerte, dingnieux, dexpditif, dans ces mains dindolence et de volupt. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, un divan dhtel du Quartier, moelleux comme la planche dun poste de police. Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi ? lui demandait-il un jour Je suis mieux prsent Il faudrait rassurer Machaume.

19

Elle se mit rire. Beau temps quelle courait, Machaume, et toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la dfroque, mme la literie. Il lui restait la robe quelle avait sur le dos et un peu de linge fin, sauv par sa bonne Maintenant sil la renvoyait, elle serait la rue.

20

Chapitre

Cette fois, je crois que jai trouv Rue dAmsterdam, vis--vis la gare Trois pices, et un grand balcon Si tu veux, nous irons voir, aprs ton ministre cest haut, cinq tages mais tu me porteras. Ctait si bon, tu te rappelles Et tout amuse de ce souvenir, elle se frlait, se roulait dans son cou, cherchait lancienne place, sa place. deux, dans leur garni dhtel, avec les murs du quartier, ces traneries par lescalier de filles en filets et en savates, ces cloisons de papier derrire lesquelles grouillaient dautres mnages, cette promiscuit des cls, des bougeoirs, des bottines, la vie devenait intolrable. Non pas elle certes ; avec Jean, le toit, la cave, mme lgout, tout lui tait bon pour nicher. Mais la dlicatesse de lamant seffarouchait de certains contacts, auxquels, garon, il ne pensait gure. Ces mnages dune nuit le gnaient, dshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le dgot de la cage des singes au Jardin des Plantes, grimaant tous les gestes et les expressions de lamour humain. Le restaurant aussi lennuyait, ce repas quil fallait aller chercher deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande salle encombre dtudiants, dlves des Beaux-Arts, peintres, architectes, qui sans le connatre avaient lhabitude de sa figure, depuis un an quil mangeait l. Il rougissait en poussant la porte de tous ces yeux tourns vers Fanny, entrait avec la gne agressive des tout jeunes gens qui accompagnent une femme ; et il craignait aussi la rencontre dun de ses chefs du ministre ou de quelquun de son pays. Puis la question dconomie. Que cest cher ! disait-elle chaque fois, emportant et commentant la petite note du dner Si nous tions chez nous, jaurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-l. Eh bien, qui nous empche ? Et lon se mit en qute dune installation. Cest le pige. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus honntes, par cet instinct de propret, ce got du home quont mis en eux lducation familiale et la tideur du foyer.

21

Lappartement de la rue dAmsterdam fut lou tout de suite et trouv charmant, malgr ses pices en enfilade qui ouvraient, la cuisine et la salle sur une arrire-cour moisie o montaient dune taverne anglaise des odeurs de rinure et de chlore, la chambre sur la rue en pente et bruyante, secoue jour et nuit aux cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets darrive et de dpart, tout le vacarme de la gare de lOuest dveloppant en face ses toitures en vitrage couleur deau sale. Lavantage, ctait de savoir le train sa porte, et Saint-cloud, VilledAvray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la Seine presque sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse, large et commode, qui gardait de la munificence des anciens locataires une tente de zinc peinte en coutil ray, ruisselante et triste sous le crpitement des pluies dhiver, mais o lon serait trs bien lt pour dner au bon air, comme dans un chalet de montagne. On soccupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son projet dinstallation, tante Divonne, qui tait comme lintendante de la maison, envoya largent ncessaire ; et sa lettre annonait en mme temps le prochain arrivage dune armoire, dune commode, et dun grand fauteuil cann, tirs de la Chambre du vent lintention du Parisien. Cette chambre, quil revoyait au fond dun couloir de Castelet, toujours inhabite, les volets clos attachs dune barre, la porte ferme au verrou, tait condamne, par son exposition aux coups du mistral qui la faisaient craquer comme une chambre de phare. On y entassait des vieilleries, ce que chaque gnration dhabitants relguait au pass devant les acquisitions nouvelles. Ah ! si Divonne avait su quelles singulires siestes servirait le fauteuil cann, et que des jupons de surah, des pantalons manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire Mais le remords de Gaussin ce sujet se trouvait perdu dans les mille petites joies de linstallation. Ctait si amusant, aprs le bureau, entre chien et loup, de partir en grandes courses, serrs au bras lun de lautre, et de sen aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle manger, le buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de cretonne fleurs pour la croise et le lit. Lui acceptait tout, les yeux ferms ; mais Fanny regardait pour deux, essayait les chaises, faisait, glisser les battants de la table, montrait une exprience marchandeuse. Elle connaissait les maisons o lon avait prix de fabrique une batterie de cuisine complte pour petit mnage, les quatre casseroles en fer, la cinquime maille pour le chocolat du matin ; jamais de cuivre, cest trop long nettoyer. Six couverts de mtal avec la cuillre potage et

22

deux douzaines dassiettes en faence anglaise, solide et gaie, tout cela compt, prpar, emball comme une dnette de poupe. Pour les draps, serviettes, linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le reprsentant dune grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait tant par mois ; et toujours guetter les devantures, en qute de ces liquidations, de ces dbris de naufrage que Paris amne continuellement dans lcume de ses bords, elle dcouvrait au boulevard de Clichy loccasion dun lit superbe, presque neuf, et large y coucher en rang les sept demoiselles de logre. Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions ; mais il ne sentendait rien, ne sachant dire non, ni sen aller les mains vides. Entr chez un brocanteur pour acheter un huilier ancien quelle lui avait signal, il rapportait en guise de lobjet dj vendu un lustre de salon pendeloques, bien inutile puisquils navaient pas de salon. Nous le mettrons dans la vranda disait Fanny pour le consoler. Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place dun meuble ; et les cris, les rires fous, les bras perdus au plafond quand on sapercevait que malgr toutes les prcautions, malgr la liste trs complte des achats indispensables, il y avait toujours quelque chose doubli. Ainsi la rpe sucre. Conoit-on quils allaient se mettre en mnage sans rpe sucre !. Puis, tout achet et mis en place, les rideaux pendus, une mche la lampe neuve, quelle bonne soire que celle de linstallation, la revue minutieuse des trois pices avant de se coucher, et comme elle riait en lclairant pendant quil verrouillait la porte : Encore un tour, encore ferme bien Soyons bien chez nous Alors ce fut une vie nouvelle, dlicieuse. En quittant son travail, il rentrait vite, press dtre arriv, en pantoufles au coin de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait leur chambre allume et chaude, gaye de ses vieux meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de dbarras et qui staient trouvs de fort jolies anciennes choses ; larmoire surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints, reprsentant des ftes provenales, des bergers en jaquettes fleuries, des danses au galoubet et au tambourin. La prsence, familire ses yeux denfant, de ces vieilleries dmodes lui rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intrieur dont il tait goter le bien-tre. Ds son coup de sonnette, Fanny arrivait, soigne, coquette, sur le pont , comme elle disait. Sa robe de laine noire, trs unie, mais taille sur un patron de bon faiseur, une simplicit de femme qui a eu de la

23

toilette, les manches retrousses, un grand tablier blanc ; car elle faisait elle-mme leur cuisine et se contentait dune femme de mnage pour les grosses besognes qui gercent les mains ou les dforment. Elle sy entendait mme trs bien, savait une foule de recettes, plats du Nord ou du Midi, varis comme son rpertoire de chansons populaires que, le dner fini, le tablier blanc accroch derrire la porte referme de la cuisine, elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et passionne. En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide tintait sur le zinc de la vranda ; et Gaussin, les pieds au feu, tal dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare et les employs courbs crire sous la lumire blanche de grands rflecteurs. Il tait bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non ; mais reconnaissant de lamour dont on lenveloppait, de cette tendresse toujours gale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce bonheur, dans la crainte dont il riait maintenant dun acoquinement, dune entrave quelconque ? Est-ce que sa vie ntait pas plus propre que lorsquil allait de fille en fille, risquant sa sant ? Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait, la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny tait prvenue ; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, dune fatalit lointaine, mais inluctable. Restait le grand chagrin quils auraient chez lui en apprenant quil ne vivait pas seul, la colre de son pre si rigide et si prompt. Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait personne Paris. Son pre, le consul comme on disait l-bas, tait retenu toute lanne par la surveillance du domaine trs considrable quil faisait valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La mre, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un geste, laissant Divonne la direction de la maison, le soin des deux petites surs jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance en surprise avait tout jamais emport ses forces actives. Quant loncle Csaire, le mari de Divonne, ctait un grand enfant quon ne laissait pas voyager seul. Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsquil recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes avaient mis quelques lignes de leur grosse criture petits doigts, elle la lisait pardessus son paule, sattendrissait avec lui. De son existence elle il ne savait rien, ne sinformait pas. Il avait le bel gosme inconscient de sa jeunesse, aucune jalousie, aucune inquitude. Plein de sa propre vie, il la laissait dborder, pensait tout haut, se livrait, pendant que lautre restait muette.

24

Ainsi les jours, les semaines sen allaient dans une heureuse quitude un moment trouble par une circonstance qui les mut beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit avec une joie telle quil ne put que la partager. Au fond, il avait peur. Un enfant, son ge ! Quen ferait-il ? Devait-il le reconnatre ? Et quel gage entre cette femme et lui, quelle complication davenir ! Soudainement, la chane lui apparut, lourde, froide et scelle. La nuit, il ne dormait pas plus quelle ; et cte cte dans leur grand lit, ils rvaient, les yeux ouverts, mille lieues lun de lautre. Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis lhiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case sembellissait encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dnaient l sous le ciel teint de vert, que rayait le sifflement en coup dongle des hirondelles. La rue envoyait ses bouffes chaudes et tous les bruits des maisons voisines ; mais le moindre souffle dair tait pour eux, et ils soubliaient des heures, leurs genoux enlacs, ny voyant plus. Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhne, rvait de consulats lointains dans des pays trs chauds, de ponts de navires en partance o la brise aurait cette haleine longue dont frmissait le rideau de la tente. Et lorsquune caresse invisible murmurait sur ses lvres : maimes-tu ? il revenait toujours de trs loin pour rpondre : oh ! oui, je taime Voil ce que cest de les prendre si jeunes ; ils ont trop de choses dans la tte. Sur le mme balcon, spar deux par une grille en fer enguirlande de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait, M. et Mme Hettma, des gens maris, trs gros, dont les baisers claquaient comme des gifles. Merveilleusement appareills, dans une conformit dge, de got, de lourdes tournures, ctait touchant dentendre ces amoureux fin de jeunesse chanter en duo tout bas, en sappuyant la balustrade, de vieilles romances sentimentales Mais je lentends qui soupire dans lombre Cest un beau rve, ah ! laissez-moi dormir. Ils plaisaient Fanny, elle aurait voulu les connatre. Quelquefois mme la voisine et elle changeaient par-dessus le fer noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et heureuses ; mais les hommes comme toujours se tenaient plus raides et lon ne se parlait pas. Jean revenait du quai dOrsay, une aprs-midi, quand il sentendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour admirable, une lumire chaude o Paris spanouissait ce tournant du boulevard qui par un beau couchant, vers lheure du Bois, na pas son pareil au monde.

25

Mettez-vous l, belle jeunesse, et buvez quelque chose a mamuse les yeux de vous regarder. Deux grands bras lavaient happ, assis sous la tente dun caf envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait faire, flatt dentendre autour de lui ce public de provinciaux, dtrangers, jaquettes rayes et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom de Caoudal. Le sculpteur, attabl devant une absinthe qui allait avec sa taille militaire et sa rosette dofficier, avait auprs de lui lingnieur Dchelette arriv de la veille, toujours le mme, hl et jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons, sa narine gourmande qui reniflait Paris. Ds que le jeune homme fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique : Est-il beau, cet animal-l Dire que jai eu cet ge et que je frisais comme a Oh ! la jeunesse, la jeunesse Toujours donc ? fit Dchelette saluant dun sourire la toquade de son ami. Mon cher, ne riez pas Tout ce que jai, ce que je suis, les mdailles, les croix, lInstitut, le tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-l et ce teint de soleil Puis revenant Gaussin avec sa brusque allure : Et Sapho, quest-ce que vous en faites ? On ne la voit plus. Jean arrondissait les yeux, sans comprendre. Vous ntes donc plus avec elle ? Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton dimpatience : Sapho, voyons Fanny Legrand Ville-dAvray Oh ! cest fini, il y a longtemps Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de malaise, ce nom de Sapho donn sa matresse ; la gne de parler delle avec dautres hommes, peut-tre aussi le dsir dapprendre des choses quon ne lui aurait pas dites sans cela. Tiens ! Sapho Elle roule encore ? demanda Dchelette distrait, tout livresse de revoir lescalier de la Madeleine, le march aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux rangs de bouquets verts. Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, lanne dernire ! Elle tait superbe dans sa tunique de fellah Et le matin de cet automne, o je lai trouve djeunant avec ce joli garon chez Langlois, vous auriez dit une marie de quinze jours. Quel ge a-t-elle donc ? Depuis le temps quon la connat Caoudal leva la tte pour chercher : Quel ge ?. quel ge ? Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma figure nous

26

sommes en 73. Ainsi, comptez. Tout coup ses yeux sallumrent : Ah ! si vous laviez vue, il y a vingt ans longue, fine, la bouche en arc, le front solide Des bras, des paules encore un peu maigres, mais cela allait bien la brlure de Sapho Et la femme, la matresse ! Ce quil y avait dans cette chair plaisir, ce quon tirait de cette pierre feu, de ce clavier o ne manquait pas une note Toute la lyre ! comme disait La Gournerie. Jean, trs ple, demanda : Est-ce quil a t son amant, aussi celui-l ? La Gournerie ? Je crois bien, jen ai assez souffert Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre ans que je la couvais, que je mpuisais pour suffire tous ses caprices matres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je sais ? Et quand je lai eu bien polie, patine, taille en pierre fine, sortie du ruisseau o je lavais ramasse une nuit, devant le bal Ragache, ce belltre astiqueur de rimes est venu me la prendre chez moi, la table amie o il sasseyait tous les dimanches ! Il souffla trs fort, comme pour chasser cette vieille rancune damour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme : Dailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profit Leurs trois ans de mnage, a t lenfer. Ce pote aux airs clins tait rat, mchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir ! Quand on allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur lil, lui la figure sabre de griffes Mais le beau, cest lorsquil a voulu la quitter. Elle saccrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte, lattendait couche en travers de son paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est reste cinq heures en bas de chez la Farcy o ils taient monts toute la bande Une piti ! Mais le pote lgiaque demeurait implacable, jusquau jour o pour sen dbarrasser il a fait marcher la police. Ah ! un joli monsieur Et comme fin finale, remerciement cette belle fille qui lui avait donn le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il lui a vid sur la tte un volume de vers haineux, baveux, dimprcations, de lamentations, le Livre de lAmour, son plus beau livre Immobile, le dos tendu, Gaussin coutait, aspirant tout petits coups par une longue paille la boisson glace servie devant lui. Quelque poison, bien sr, quon lui avait vers l, et qui le gelait du cur aux entrailles. Il grelottait malgr lheure splendide, voyait dans une recule blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau darrosage arrt devant la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant sur la terre molle

27

silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se disait cette table. Maintenant Dchelette parlait, cest lui qui versait le poison : Quelle atroce chose que ces ruptures Et sa voix tranquille et railleuse prenait une expression de douceur, de piti infinie On a vcu des annes ensemble, dormi lun contre lautre, confondu ses rves, sa sueur. On sest tout dit, tout donn. On a pris des habitudes, des faons dtre, de parler, mme des traits lun de lautre. On se tient de la tte aux pieds Le collage enfin ! Puis brusquement on se quitte, on sarrache Comment font-ils ? Comment a-t-on ce courage ? Moi, jamais je ne pourrais Oui, tromp, outrag, sali de ridicule et de boue, la femme pleurerait, me dirait : Reste Je ne men irais pas Et voil pourquoi, quand jen prends une, ce nest jamais qu la nuit Pas de lendemain, comme disait la vieille France ou alors le mariage. Cest dfinitif et plus propre. Pas de lendemain pas de lendemain Vous en parlez votre aise. Il y a des femmes quon ne garde pas quune nuit Celle-l par exemple Je ne lui ai pas donn une minute de grce fit Dchelette avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux. Alors cest que vous ntiez pas son type, sans quoi Cest une fille, quand elle aime, elle se cramponne Elle a le got du mnage Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se met avec Dejoie, le romancier ; il meurt Elle passe Ezano, il se marie Aprs, est venu le beau Flamant, le graveur, lancien, modle, car elle a toujours eu le bguin du talent ou de la beaut, et vous savez son pouvantable aventure Quelle aventure ? demanda Gaussin, la voix trangle ; et il se remit tirer sur sa paille, en coutant le drame damour, qui passionna Paris, il y a quelques annes. Le graveur tait pauvre, fou de cette femme ; et de peur dtre lch, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de banque. Dcouvert presque aussitt, coffr avec sa matresse, il en fut quitte pour dix ans de rclusion, elle six mois de prvention Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant t faite. Et Caoudal rappelait Dchelette, qui avait suivi le. procs, comme elle tait jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et crne, pas geignarde, fidle son homme jusquau bout Et sa rponse ce vieux cornichon de prsident, et le baiser quelle envoyait Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui criant dune voix attendrir les

28

pierres : Tennuie pas, mami Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore ! Tout de mme, a lavait un peu dgote du mnage, la pauvre fille. Depuis, lance dans le monde chic, elle a pris des amants au mois, la semaine, et jamais dartistes Oh ! les artistes, elle en a une peur Jtais le seul, je crois bien, quelle et continu voir De loin en loin elle venait fumer sa cigarette latelier. Puis jai pass des mois sans entendre parler delle, jusquau jour o je lai retrouve en train de djeuner avec ce bel enfant et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit : voil ma Sapho repince. Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce poison absorb. Aprs le froid de tout lheure, une brlure lui tordait la poitrine, montait sa tte bourdonnante et prs dclater comme une tle chauffe blanc. Il traversa la chausse, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers criaient. qui en avaient-ils, ces imbciles ? En passant sur le march de la Madeleine, il fut troubl par une odeur dhliotrope, lodeur prfre de sa matresse. Il pressa le pas pour la fuir, et furieux, dchir, il pensait tout haut : ma matresse ! oui, une belle ordure Sapho, Sapho Dire que jai vcu un an avec a ! Il rptait le nom avec rage, se rappelant lavoir vu sur les petits journaux parmi dautres sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la galanterie : Sapho, Cora, Caro, Phryn, Jeanne de Poitiers, le Phoque Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de cette femme lui passait en fuite dgout sous les yeux Latelier de Caoudal, les trpignes chez La Gournerie, les factions de nuit devant les bouges ou sur le paillasson du pote Puis le beau graveur, les faux, la cour dassises et le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jet son faussaire : Tennuie pas, mami Mami ! le mme nom, la mme caresse que pour lui Quelle honte ! Ah ! il allait joliment te balayer ces salets-l Et toujours cette odeur dhliotrope qui le poursuivait dans un crpuscule du mme lilas ple que la toute petite fleur. Tout coup, il saperut quil tait encore arpenter le march comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva dune traite rue dAmsterdam, bien dcid chasser cette femme de chez lui, la jeter sur lescalier sans explication, en lui crachant linjure de son nom dans le dos. la porte il hsita, rflchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, lcher par la maison tout son vocabulaire du trottoir, comme l-bas, rue de lArcade

29

crire ? oui, cest cela, il valait mieux crire, lui rgler son compte en quatre mots, bien froces. Il entra dans une taverne anglaise, dserte et morne sous le gaz quon allumait, sassit une table empoisse, prs de lunique consommateur, une fille tte de mort qui dvorait du saumon fum, sans boire. Il demanda une pinte dale, ny toucha pas et commena une lettre. Mais trop de mots se pressaient dans sa tte, qui voulaient sortir la fois, et que lencre dcompose et grumeleuse traait lentement son gr. Il dchirait deux ou trois commencements, sen allait enfin sans crire, quand tout bas prs de lui une bouche pleine et vorace demanda timidement : Vous ne buvez pas ? on peut ? Il fit signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida dune goule violente qui rvlait la dtresse de cette malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim sans larroser dun peu de bire. Une piti lui vint, qui lapaisa, lclaira subitement sur les misres dune vie de femme ; et il se mit juger plus humainement, raisonner son malheur. Aprs tout, elle ne lui avait pas menti ; et sil ne savait rien de sa vie, cest quil ne sen tait jamais souci. Que lui reprochait-il ? Son temps Saint-Lazare ? Mais puisquon lavait acquitte, porte presque en triomphe la sortie Alors, quoi ? Dautres hommes avant lui ? Est-ce quil ne le savait pas ? Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que les noms de ces amants taient connus, clbres, quil pouvait les rencontrer, leur parler, regarder leurs portraits aux devantures ? Devaitil lui faire un crime davoir prfr ceux-l ? Et tout au fond de son tre, se levait une fiert mauvaise, inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire quils lavaient trouve belle. son ge on nest jamais sr, on ne sait pas bien. On aime la femme, lamour ; mais les yeux et lexprience manquent, et le jeune amant qui vous montre un portrait de sa matresse, cherche un regard, une approbation qui le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, aurole, depuis quil la savait chante par La Gournerie, fixe par Caoudal dans le marbre et le bronze. Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc o sa mditation lavait jet sur un boulevard extrieur, au milieu des cris denfants, des commrages de femmes douvriers dans la poudreuse soire de juin ; et il se remettait marcher, parler tout haut, furieusement Joli, le bronze de Sapho du bronze de commerce, qui a tran partout, banal comme un air dorgue, comme ce mot de Sapho qui force de rouler les sicles sest encrass de lgendes immondes sur sa grce premire, et

30

dun nom de desse est devenu ltiquette dune maladie Quel dgot que tout cela, mon Dieu ! Il sen allait ainsi, tour tour apais ou furieux, ce remous dides, de sentiments contraires. Le boulevard sassombrissait, devenait dsert. Une fadeur cre tranait dans lair chaud ; et il reconnaissait la porte du grand cimetire o il tait venu lanne davant assister avec toute la jeunesse linauguration dun buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier Latin, lauteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal ! Ltrange accent que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures ! et comme elle lui semblait menteuse et lugubre, lhistoire de ltudiante et de son petit mnage, maintenant quil en savait les tristes dessous, quil avait appris par Dchelette laffreux surnom donn ces mariages du trottoir. Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, leffrayait. Il revint sur ses pas, frlant des blouses qui rdaient, silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides la porte de bouges dont les vitres dpolies dcoupaient de grandes lumires de lanterne magique o des couples passaient, sembrassaient Quelle heure ? Il se sentait bris, comme une recrue la fin de ltape ; et de sa douleur assourdie, tombe dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh ! se coucher, dormir Puis au rveil, froidement, sans colre, il dirait la femme : Voil je sais qui tu es Ce nest pas ta faute ni la mienne ; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Sparons-nous Et pour se mettre labri de ses poursuites, il irait embrasser sa mre et ses surs, secouer au vent du Rhne, au libre et vivifiant mistral, les souillures et leffroi de son mauvais rve. Elle stait couche, lasse dattendre, et dormait en plein sous la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne lveilla pas ; et debout prs du lit, il la regardait curieusement comme une femme nouvelle, une trangre quil aurait trouve l. Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les paules, dun ambre fin, solide, sans tache ni flure. Mais sur ces paupires rougies, peut-tre le roman quelle lisait, peut-tre linquitude, lattente, sur ces traits dtendus dans le repos et que ne soutenait plus lpre dsir de la femme qui veut tre aime, quelle lassitude, quels aveux ! Son ge, son histoire, ses bordes, ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les terreurs, tout se voyait, stalait ; et les meurtrissures violettes du plaisir et de linsomnie, et le pli de dgot affaissant la lvre infrieure, use, fatigue comme une margelle o tout le communal est venu boire, et la bouffissure commenante qui dlie les chairs pour les rides de la vieillesse.

31

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela, ctait grand, ctait sinistre ; un champ de bataille la nuit, avec toute lhorreur qui se montre et celle quon devine aux vagues mouvements de lombre. Et tout coup il vint au pauvre enfant une grosse, une touffante envie de pleurer.

32

Chapitre

Ils achevaient de dner, la fentre ouverte, au long sifflement des hirondelles saluant la tombe de la lumire. Jean ne parlait pas, mais il allait parler et toujours de la mme cruelle chose qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baisss, lair faussement indiffrent quil prenait pour de nouvelles questions, devina et le prvint : coute, je sais ce que tu vas me dire pargne-nous, je ten prie on spuise la fin puisque cest mort, tout a, que je naime que toi, quil ny a plus que toi au monde Si ctait mort comme tu dis, tout ce pass Et il la regardait au fond de ses beaux yeux dun gris frissonnant et changeant chaque impression : Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent oui, l-haut dans larmoire Le gris se velouta dun noir dombre : Tu sais donc ? Tout ce fatras de lettres damour, de portraits, ces archives galantes et glorieuses sauves de tant de dbcles, il allait donc falloir sen dfaire ! Au moins me croiras-tu aprs ? Et sur un sourire incrdule qui la dfiait, elle courut chercher le coffret de laque dont les ferrures ciseles entre les piles dlicates de son linge avaient si fort intrigu son amant depuis quelques jours. Brle, dchire, cest toi Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait les cerisiers fruits de nacre rose et les vols de cigognes incrusts sur le couvercle quil fit sauter brusquement Tous les formats, toutes les critures, papiers de couleur aux en-ttes dors, vieux billets jaunis casss aux pliures, griffonnages au crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas, sans ordre, comme en un tiroir souvent fouill et bouscul o lui-mme enfonait maintenant ses mains tremblantes Passe-les-moi. Je les brlerai sous tes yeux.

33

Elle parlait fivreusement, accroupie devant la chemine, une bougie allume par terre, ct delle. Donne Mais lui : Non attends Et plus bas, comme honteux : Je voudrais lire Pourquoi ? tu vas te faire mal encore Elle ne songeait qu sa souffrance et non lindlicatesse de livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur loreiller de tous ces hommes qui lavaient aime ; et se rapprochant, toujours genoux, elle lisait en mme temps que lui, lpiait du coin de lil. Dix pages, signes La Gournerie, 1861, dune criture longue et fline, dans lesquelles le pote, envoy en Algrie pour le compte-rendu officiel et lyrique du voyage de lempereur et de limpratrice, faisait sa matresse une description blouissante des ftes. Alger dbordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une Nuits ; toute lAfrique accourue, entasse autour de la ville, battant ses portes les rompre, comme un simoun. Caravanes de ngres et de chameaux chargs de gomme, tentes de poil dresses, une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands feux, scartait chaque matin devant larrive des chefs du Sud pareils des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques discordantes, fltes de roseau, petits tambours rauques, le goum entourant ltendard du Prophte aux trois couleurs ; et derrire, mens en laisse par des ngres, les chevaux destins en prsent lEmberour, vtus de soie, caparaonns dargent, secouant chaque pas des grelots et des broderies Le gnie du pote rendait tout cela vivant et prsent ; les mots brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait tre fire, la femme aux genoux de qui lon jetait ces richesses. Fallait-il quelle ft aime, puisque, malgr la curiosit de ces ftes, le pote ne songeait qu elle, mourait de ne pas la voir : Oh ! cette nuit, jtais avec toi sur le grand divan de la rue de lArcade. Tu tais nue, tu tais folle, tu criais de joie sous mes caresses, quand je me suis rveill en sursaut roul dans un tapis sur ma terrasse, en pleine nuit dtoiles. Le cri du muezzin montait dun minaret voisin en claire et limpide fuse voluptueuse plutt que priante, et cest toi que jentendais encore en sortant de mon rve

34

Quelle force mauvaise le poussait donc continuer sa lecture malgr lhorrible jalousie qui blanchissait ses lvres, contractait ses mains ? Doucement, clinement, Fanny essayait de lui reprendre la lettre ; mais il la lut jusquau bout, et aprs celle-l une autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et mesure avec un dtachement de mpris, dindiffrence, sans regarder la flamme qui savivait dans la chemine aux effusions lyriques et passionnes du grand pote. Et quelquefois, dans le dbordement de cet amour exagr la temprature africaine, le lyrisme de lamant sentachait de quelque grosse obscnit de corps de garde dont auraient t surprises et scandalises les lectrices mondaines du Livre de lAmour, dun spiritualisme raffin, immacul comme la corne dargent de la Yungfrau. Misres du cur ! cest ces passages surtout que Jean sarrtait, ces souillures de la page, sans se douter des tressauts nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Mme il eut le courage de ricaner ce post-scriptum qui suivait le rcit blouissant dune fte dAssaouas : Je relis ma lettre il y a vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de ct, je pourrai men servir Un monsieur qui ne laissait rien traner ! fit-il en passant un autre feuillet de la mme criture o, sur un ton glac dhomme daffaires, La Gournerie rclamait un recueil de chansons arabes et une paire de babouches en paille de riz. Ctait la liquidation de leur amour. Ah ! il avait su sen aller, il tait fort, celui-l Et sans sarrter, Jean continuait drainer ce marcage do montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait mis la bougie sur la table, et parcourait des billets trs courts, illisiblement tracs comme au poinon par de trop gros doigts qui tous moments, dans une brusquerie de dsir ou de colre, trouaient et dchiraient le papier. Les premiers temps dune liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne, puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures ignobles et basses douvrier, coupes tout coup de drleries, de mots cocasses, de reproches sanglots, toute la faiblesse mise nu du grand artiste devant la rupture et labandon. Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges o fumaient et grsillaient la chair, le sang, les larmes dun homme de gnie ; mais quimportait Fanny, toute au jeune amant quelle surveillait, dont lardente fivre la brlait travers leurs vtements. Il venait de trouver un portrait la plume sign Gavarni, avec cette ddicace : mon amie Fanny Legrand, dans une auberge de Dampierre, un jour quil pleuvait. Une

35

tte intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose damer et de ravag. Qui est-ce ? Andr Dejoie Jy tenais cause de la signature Il eut un Garde-le, tu es libre , si contraint, si malheureux, quelle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui sabmait dans la correspondance du romancier, une suite navrante, date de plages dhiver, de villes deaux, o lcrivain envoy pour sa sant se dsesprait de sa dtresse physique et morale, se forant le crne pour y trouver une ide loin de Paris, et mlait des demandes de potions, dordonnances, des inquitudes dargent ou de mtier, envois dpreuves, de billets renouvels, toujours le mme cri de dsir et dadoration vers ce beau corps de Sapho que les mdecins lui dfendaient. Jean murmurait, enrag et candide : Mais quest-ce quils avaient donc tous pour tre aprs toi comme a ? Ctait pour lui la seule signification de ces lettres dsoles, confessant le dsarroi dune de ces existences glorieuses quenvient les jeunes gens et dont rvent les femmes romanesques Oui, quavaient-ils donc tous ? Et que leur faisait-elle boire ? Il prouvait la souffrance atroce dun homme qui, garrott, verrait outrager devant lui la femme quil aime ; et, pourtant, il ne pouvait se dcider vider dun coup, les yeux ferms, ce fond de bote. prsent, venait le tour du graveur qui, misrable, inconnu, sans autre clbrit que celle de la Gazette des Tribunaux, ne devait sa place dans le reliquaire quau grand amour quon avait eu pour lui. Dshonorantes, ces lettres dates de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales comme celles du troupier sa payse. Mais on y sentait, travers les poncifs de romance, un accent de sincrit dans la passion, un respect de la femme, un oubli de soi-mme qui le distinguait des autres, ce forat ; ainsi, quand il demandait pardon Fanny du crime de lavoir trop aime, ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite aprs sa condamnation, il crivait sa joie de savoir sa matresse acquitte et libre. Il ne se plaignait de rien ; il avait eu prs delle, grce elle, deux ans dun bonheur si plein, si profond, que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir lhorreur de son sort, et il terminait par la demande dun service : Tu sais que jai un enfant au pays, dont la mre est morte depuis longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu quon

36

ny saura jamais rien de mon affaire. Largent qui me restait, je le leur ai envoy, disant que je partais trs loin, en voyage, et cest sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour tinformer de temps en temps de ce petit malheureux et menvoyer de ses nouvelles Comme preuve de lintrt de Fanny, suivait une lettre de remerciements et une autre, toute rcente, ayant peine six mois de date : Oh ! tu es bonne dtre venue Que tu tais belle, comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont javais si grandhonte ! et Jean sinterrompait, furieux : Tu as donc continu le voir ? De loin en loin, par charit Mme depuis que nous sommes ensemble ? Oui, une fois, une seule, au parloir on ne les voit que l. Ah ! tu es une bonne fille Cette ide que, malgr leur liaison, elle visitait ce faussaire, lexasprait plus que tout. Il tait trop fier pour le dire ; mais un paquet de lettres, le dernier, nou dune faveur bleue sur des petits caractres fins et penchs, une criture de femme, dchana toute sa colre. Je change de tunique aprs la course des chars viens dans ma loge Non, non ne lis pas a Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse, sans quil et compris dabord mme en la voyant ses genoux, empourpre du reflet de la flamme et de la honte de son aveu : Jtais jeune, cest Caoudal ce grand fou Je faisais ce quil voulait. Alors seulement il comprit, devint trs ple. Ah ! oui Sapho toute la lyre Et la repoussant du pied, comme une bte immonde : Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulves le cur Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout proche et prolong, en mme temps quune lueur vive clairait la chambre Le feu ! Elle se dressa pouvante, prit machinalement la carafe reste sur la table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier hiver, puis le pot leau, les cruches, et se voyant impuissante, des flammches voletant jusquau milieu de la chambre, elle courut au balcon en criant : Au feu ! au feu ! Les Hettma arrivrent les premiers, ensuite le concierge, les sergents de ville. On criait :

37

Baissez la plaque ! montez sur le toit ! De leau, de leau ! non, une couverture ! Atterrs, ils regardaient leur intrieur envahi et souill ; puis, lalerte finie, le feu teint, quand le noir attroupement en bas, sous le gaz de la rue, se fut dissip, les voisins rassurs, rentrs chez eux, les deux amants au milieu de ce gchis deau, de suie en boue, de meubles renverss et ruisselants, se sentirent curs et lches, sans force pour reprendre la querelle ni faire la chambre propre autour deux. Quelque chose de sinistre et de bas venait dentrer dans leur vie ; et, ce soir-l, oubliant leurs rpugnances anciennes, ils allrent coucher lhtel. Le sacrifice de Fanny ne devait servir rien. De ces lettres disparues, brles, des phrases entires retenues par cur hantaient la mmoire de lamoureux, lui montaient au visage en coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces anciens amants de sa matresse taient presque tous des hommes clbres. Les morts se survivaient ; les vivants, on voyait leurs portraits et leurs noms partout, on parlait deux devant lui, et chaque fois il prouvait une gne, comme dun lien de famille douloureusement rompu. Le mal lui affinant lesprit et les yeux, il arrivait bientt retrouver chez Fanny la trace des influences premires, et les mots, les ides, les habitudes quelle en avait gards. cette faon davancer le pouce comme pour faonner, ptrir lobjet dont elle parlait avec un Tu vois a dici appartenait au sculpteur. Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots, et les chansons populaires dont il avait publi un recueil, clbre tous les coins de la France ; La Gournerie, son intonation hautaine et mprisante, la svrit de ses jugements sur la littrature moderne. Elle stait assimil tout cela, superposant les disparates, par ce mme phnomne de stratification qui permet de connatre lge et les rvolutions de la terre ses diffrentes couches gologiques ; et, peut-tre, ntait-elle pas aussi intelligente quelle lui avait sembl dabord. Mais il sagissait bien dintelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus vieille encore, elle let tenu par la force de son pass, par cette jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les irritations ni les rancurs, clatant tout propos contre lun et lautre. Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute ldition tranait le quai vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal senttant lamour son ge Tu sais quil na plus de dents Je le regardais ce djeuner de Ville dAvray Il mange comme les chvres, sur le devant de la bouche.

38

Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon ! a ne tenait pas Un mot qui lui venait delle, a ne tenait pas et quelle-mme gardait du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps pass, Fanny faisait chorus pour lui plaire ; et lon aurait entendu ce gamin ignorant de lart, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, frotte dun peu desprit ces artistes fameux, les juger de haut, les condamner doctoralement. Mais lennemi intime de Gaussin, ctait Flamant le graveur. De celuil, il savait seulement quil tait trs beau, blond comme lui, quon lui disait mami , quon allait le voir en cachette, et que lorsquil lattaquait comme les autres, lappelant le Forat sentimental ou le Joli rclusionnaire , Fanny dtournait la tte sans un mot. Bientt il accusa sa matresse de garder une indulgence pour ce bandit, et elle dut sen expliquer doucement, mais avec une certaine fermet. Tu sais bien que je ne laime plus, Jean, puisque je taime Je ne vais plus l-bas, je ne rponds pas ses lettres ; mais tu ne me feras jamais dire du mal de lhomme qui ma adore jusqu la folie, jusquau crime cet accent de franchise, ce quil y avait de meilleur en elle, Jean ne protestait pas, mais il souffrait dune haine jalouse, aiguise dinquitude, qui le ramenait parfois rue dAmsterdam en surprise, au milieu du jour. Si elle tait alle le voir ! Il la trouvait toujours l, casanire, inactive dans leur petit logis comme une femme dOrient, ou bien au piano, donnant une leon de chant leur grosse voisine, madame Hettma. On stait li depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et plthoriques, vivant dans un perptuel courant dair, portes et fentres ouvertes. Le mari, dessinateur au Muse dartillerie, apportait de la besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute la journe, on le voyait pench sur sa large table trteaux, suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour y faire circuler lair, de la barbe jusque dans les yeux. Prs de lui, sa grosse femme en camisole svaporait aussi, quoiquelle ne ft jamais rien ; et, pour se rafrachir le sang, ils entamaient de temps en temps un de leurs duos favoris. Lintimit stablit vite entre les deux mnages. Le matin, vers dix heures, la forte voix dHettma criait devant la porte : Y tes-vous, Gaussin ? Et leurs bureaux se trouvant du mme ct, ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de quelques degrs sociaux plus bas que son jeune compagnon, le dessinateur parlait peu, bredouillait comme sil avait eu autant de barbe dans la bouche que sur les joues ; mais on le sentait brave homme, et le dsarroi moral de Jean avait besoin

39

de ce contact-l. Il y tenait surtout cause de sa matresse vivant dans une solitude peuple de souvenirs et de regrets plus dangereux peut-tre que les relations auxquelles elle avait volontairement renonc, et qui trouvait dans madame Hettma, sans cesse proccupe de son homme, et de la surprise gourmande quelle lui ferait pour dner, et de la romance nouvelle quelle lui chanterait au dessert, une relation honnte et saine. Pourtant, quand lamiti se resserra jusqu des invitations rciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire maris, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny de prvenir la voisine, pour quil ny et pas de malentendu. Cela la fit beaucoup rire Pauvre bb ! il ny avait que lui pour des navets pareilles Mais ils ne lont pas cru une minute que nous tions maris Et ce quils sen moquent ! Si tu savais o il a t prendre sa femme Tout ce que jai fait, moi, cest de la Saint-Jean ct. Il ne la pouse que pour lavoir lui tout seul, et tu vois que le pass ne le gne gure Il nen revenait pas. Une ancienne, cette bonne mre aux yeux clairs, au petit rire denfant sur des traits de chair tendre, aux provincialismes tranards, et pour qui les romances ntaient jamais assez sentimentales, ni les mots trop distingus ; et lui, lhomme, si tranquille, si sr dans son bien-tre amoureux ! Il le regardait marcher son ct, la pipe aux dents, avec de petits souffles de batitude, pendant que lui-mme songeait toujours, se dvorait de rage impuissante. a te passera, mami lui disait doucement Fanny aux heures o lon se dit tout ; et elle lapaisait, tendre et charmante comme au premier jour, mais avec quelque chose dabandonn, que Jean ne savait dfinir. Ctait lallure plus libre et la faon de sexprimer, une conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et quil ne lui demandait pas sur sa vie passe, ses dbauches anciennes, ses folies de curiosit. Elle ne se privait plus de fumer maintenant, roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles lternelle cigarette qui aveulit la journe des filles, et dans leurs discussions elle mettait sur la vie, linfamie des hommes, la coquinerie des femmes, les thories les plus cyniques. Jusqu ses yeux, dont lexpression changeait, alourdis dune bue deau dormante, o passait lclair dun rire libertin. Et lintimit de leur tendresse se transformait aussi. Dabord rserve avec la jeunesse de son amant dont elle respectait lillusion premire, la femme ne se gnait plus aprs avoir vu leffet, sur cet enfant, de son pass de dbauche brusquement dcouvert, la fivre de marcage dont elle lui avait allum le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues,

40

tous ces mots de dlire que ses dents serres arrtaient au passage, elle les lchait prsent, stalait, se livrait dans son plein de courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de Sapho. Pudeur, rserve, quoi bon ? Les hommes sont tous pareils, enrags de vice et de corruption, ce petit-l comme les autres. Les appter avec ce quils aiment, cest encore le meilleur moyen de les tenir. Et ce quelle savait, ces dpravations du plaisir quon lui avait inocules, Jean les apprenait son tour pour les passer dautres. Ainsi le poison va, se propage, brlure de corps et dme, semblable ces flambeaux dont parle le pote latin, et qui couraient de main en main par le stade.

41

Chapitre

Dans leur chambre, ct dun beau portrait de Fanny par James Tissot, une pave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossirement rendu sous le soleil par un photographe de campagne. Une cte rocheuse escalade de vignes, taye de muretins de pierre, puis en haut, derrire des files de cyprs contre le vent du nord, et saccotant un petit bois de pins et de myrtes aux clairs reflets, la grande maison blanche, moiti ferme et moiti chteau, large perron, toiture italienne, portes cussonnes, que continuaient les murailles rousses du mas provenal, les perchoirs pour les paons, la crche aux troupeaux, la baie noire des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La ruine danciens remparts, une tour norme, dchiquete sur un ciel sans nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le clocher roman de Chteauneuf-des-Papes o les Gaussin dArmandy avaient habit de tout temps. Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme ceux de la Nerte et de lErmitage, se transmettait de pre en fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet faisait valoir, par cette tradition familiale denvoyer lan dans les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent ces projets ; et sil y eut jamais un tre incapable de grer un domaine, de grer nimporte quoi, ctait bien Csaire Gaussin, qui incombait vingt-quatre ans cette lourde responsabilit. Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Csaire, ou plutt le Fnat, le vaurien, le mauvais drle, pour lui garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire qui apparat de loin en loin dans les familles les plus austres, dont il est comme la soupape dchappement. En quelques annes dincurie, de dilapidations imbciles, de bouillottes dsastreuses aux cercles dAvignon et dOrange, le clos fut hypothqu, les caves de rserve mises sec, les rcoltes venir vendues davance ; puis un jour, la veille dune saisie dfinitive, le Fnat imita la signature de son frre, fit trois traites payables au consulat de Shang-Ha,

42

persuad quavant lchance il trouverait largent pour les retirer ; mais elles arrivrent rgulirement lan avec une lettre perdue avouant la ruine et les faux. Le consul accourut Chteauneuf, remdia cette situation dsespre, laide de ses conomies et de la dot de sa femme, et voyant lincapacit du Fnat, il renona la carrire qui souvrait pourtant brillante devant lui et se fit simplement vigneron. Un vrai Gaussin, celui-l, traditionnel jusqu la manie, violent et calme, la faon des volcans teints qui gardent des menaces et des rserves druption, laborieux avec cela, trs entendu la culture. Grce lui, Castelet prospra, sagrandit de toutes les terres jusquau Rhne, et, comme les chances humaines vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son apparition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fnat errait par la maison, ananti sous le poids de sa faute, osant peine lever les yeux vers son frre dont le mprisant silence laccablait ; il ne respirait quaux champs, la chasse, la pche, fatiguant son chagrin dineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant des cannes superbes de myrte ou de roseau, et djeunant tout seul dehors dune brochette de becs fins quil cuisait, sur un feu de souches doliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentr pour dner la table fraternelle, il ne prononait pas un mot, malgr lindulgent sourire de sa belle-sur, pitoyable au pauvre tre et le fournissant dargent de poche, en cachette de son mari qui tenait rigueur au Fnat, moins pour ses sottises passes que pour toutes celles commettre ; et en effet la grande incartade rpare, lorgueil de Gaussin lan fut mis une nouvelle preuve. Trois fois par semaine, venait en journe de couture, Castelet, une jolie fille de pcheurs, Divonne Abrieu, ne dans loseraie au bord du Rhne, vraie plante fluviale la tige ondulante et longue. Sous sa catalane trois pices enserrant sa petite tte et dont les brides rejetes laissaient admirer lattache du cou lgrement bistr comme le visage, jusquaux nvs dlicats de la gorge et des paules, elle faisait songer quelque done des anciennes cours damour jadis tenues tout autour de Chteauneuf, Courthezon, Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines seffritent par les collines. Ce souvenir historique ntait pour rien dans lamour de Csaire, me simple, dnue didal et de lecture ; mais, de petite taille, il aimait les femmes grandes et fut pris ds le premier jour. Il sy entendait, le Fnat, ces aventures villageoises ; une contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis la premire rencontre en pleins champs la vive attaque la renverse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait pas, quelle rapporta le gibier la cuisine, et que solide

43

comme un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le sducteur rouler dix pas. Depuis, elle le tint distance avec la pointe des ciseaux pendus sa ceinture par un clavier dacier, le rendit fou damour, si bien quil parla dpouser et se confia sa belle sur. Celleci, connaissant Divonne Abrieu depuis lenfance, la sachant srieuse et dlicate, trouvait dans le fond de son cur que cette msalliance serait peut-tre le salut du Fnat ; mais la fiert du consul se rvoltait lide dun Gaussin dArmandy pousant une paysanne : Si Csaire fait cela, je ne le revois plus et il tint parole. Csaire mari quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhne chez les parents de sa femme, dune petite rente que lui servait son frre et quapportait tous les mois lindulgente belle-sur. Le petit Jean accompagnait sa mre dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de rotonde enfume, secoue par la tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et verticale comme un mt. La porte ouverte encadrait le petit mle o schaient les filets, o luisait et frtillait largent vif et nacr des cailles ; au bas deux ou trois grosses barques houlant et criant sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebrouss par le vent contre ses les en touffes dun vert ple. Et, tout petit, Jean prenait l son got des lointains voyages, et de la mer quil navait pas encore vue. Cet exil de loncle Csaire dura deux ou trois ans, naurait jamais fini peut-tre sans un vnement familial, la naissance des deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mre tomba malade la suite de cette double couche, et Csaire et sa femme eurent la permission de venir la voir. La rconciliation des deux frres suivit, irraisonne, instinctive, par la toute-puissance du mme sang ; le mnage habita Castelet, et comme une incurable anmie, complique bientt de goutte rhumatismale, immobilisait la pauvre mre, Divonne se trouva charge de mener la maison, de surveiller la nourriture des petites, le personnel nombreux, daller voir Jean deux fois la semaine au lyce dAvignon, sans compter que le soin de sa malade la rclamait toute heure. Femme dordre et de tte, elle supplait linstruction qui lui manquait, par son intelligence, son pret paysanne, les lambeaux dtudes rests dans la cervelle du Fnat dompt et disciplin. Le consul se reposait sur elle de toute la dpense de la maison, trs lourde avec ses charges accrues et des revenus diminuant danne en anne, rongs au pied des vignes par le phylloxera. Toute la plaine tait atteinte, mais le clos rsistait encore, et ctait la proccupation du consul : sauver le clos force de recherches et dexpriences.

44

Cette Divonne Abrieu qui restait fidle ses coiffes, son clavier dartisane et se tenait si modestement sa place dintendante, de dame de compagnie, garda la maison de la gne, en ces annes de crise, la malade toujours entoure des mmes soins coteux, les petites leves prs de leur mre, en demoiselles, la pension de Jean rgulirement paye, dabord au lyce, puis Aix o il faisait son droit, enfin Paris o il tait all lachever. Par quels miracles dordre, de vigilance y arrivait-elle, tous lignoraient comme elle-mme. Mais chaque fois que Jean songeait Castelet, quil levait les yeux vers la photographie reflets ples, efface de lumire, la premire figure voque, le premier nom prononc, ctait Divonne, la paysanne au grand cur quil sentait cache derrire la gentilhommire et la tenant debout par leffort de sa volont. Depuis quelques jours cependant, depuis quil savait ce qutait sa matresse, il vitait de prononcer ce nom vnr devant elle, comme celui de sa mre ni daucun des siens ; mme la photographie le gnait regarder, dplace, gare cette muraille, au-dessus du lit de Sapho. Un jour, en rentrant dner, il fut surpris de voir trois couverts au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer aux cartes avec un petit homme quil ne reconnut pas dabord, mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs de chvre folle, le grand nez conqurant dans une face hle et poupine, le crne chauve et la barbe de ligueur de loncle Csaire. Au cri de son neveu, il rpondit sans lcher les cartes : Tu vois, je ne mennuie pas, je fais un bsigue avec ma nice. Sa nice ! Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison tout le monde. Cette familiarit lui dplut, et les choses que Csaire lui dbitait voix basse, pendant que Fanny soccupait du dner Mon compliment, petit des yeux des bras un morceau de roi. Ce fut bien pis, quand table le Fnat se mit parler sans aucune rserve des affaires de Castelet, de ce qui lamenait Paris. Le prtexte du voyage ctait de largent toucher, huit mille francs quil avait prts autrefois son ami Courbebaisse et quil ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait appris et la mort de Courbebaisse, pechre ! et le remboursement tout prt de ses huit mille francs. Mais le vrai motif, car on aurait pu lui faire parvenir largent : Le vrai motif cest la sant de ta mre, mon pauvre Depuis quelque temps elle saffaiblit beaucoup, et des fois quil y a, sa tte dmnage, elle oublie tout, jusquau nom des petites. Lautre soir, ton pre sortait de sa chambre, elle a demand Divonne qui tait ce bon Monsieur qui venait

45

la voir si souvent. Personne ne sest encore aperu de cela que ta tante, et elle ne men a parl que pour me dcider venir consulter Bouchereau sur ltat de la pauvre femme quil a soigne autrefois. Avez-vous eu dj des fous dans votre famille ? demanda Fanny, lair doctoral et grave, son air La Gournerie. Jamais dit le Fnat, ajoutant avec un sourire malin, fronc jusquaux tempes, quil avait t un peu toqu dans sa jeunesse mais ma folie ne dplaisait pas aux dames, et lon na pas eu besoin de menfermer. Jean les regardait, navr. Au chagrin que lui causait la triste nouvelle, se joignait un oppressant malaise dentendre cette femme parler de sa mre, de ses infirmits dge critique, avec le libre langage et lexprience dune matrone, les coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et lautre, bavard, indiscret, sabandonnait, disait les secrets intimes de la famille. Ah ! les vignes fichues les vignes ! Et le clos lui-mme nen avait plus pour longtemps ; la moiti des cpages tait dj dvore, et lon ne conservait le reste que par miracle, en soignant chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades, avec des drogues qui cotaient cher. Le terrible, cest que le consul senttait planter toujours de nouveaux ceps que le ver attaquait, au lieu de laisser la culture des oliviers, des cpriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres lpreux et roussis. Heureusement quil avait, lui, Csaire, quelques hectares au bord du Rhne, quil soignait par limmersion, une dcouverte superbe applicable seulement dans les terrains bas. Dj une bonne rcolte lencourageait, dun petit vin pas trs chaud, du vin de grenouille , disait le consul ddaigneusement ; mais le Fnat senttait aussi, et, avec les huit mille francs de Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette Tu sais, petit, la premire le sur le Rhne, en aval des Abrieu mais ceci entre nous, il faut que personne Castelet ne se doute de rien encore Pas mme Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en souriant Au nom de sa femme, les yeux du Fnat se mouillrent : Oh ! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans mon ide dailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Csaire reft la fortune de Castelet, aprs en avoir commenc la ruine. Jean frmit ; allait-il donc faire sa confession, raconter cette lamentable histoire des faux ? Mais le Provenal tout sa tendresse pour Divonne,

46

stait mis parler delle, du bonheur quelle lui donnait. Et si belle avec a, si magnifiquement charpente : Tenez, ma nice, vous qui tes femme, vous devez vous y connatre. Il lui tendait un portrait-carte, tir de son portefeuille, et qui ne le quittait jamais. laccent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux conseils maternels de la paysanne crits dune grande criture, un peu tremble, Fanny se figurait une de ces villageoises marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux lignes pures, clairci par ltroite coiffe blanche, cette taille lgante et souple dune femme de trente cinq ans. Trs belle en effet dit-elle en pinant les lvres, dune intonation singulire. Et une charpente ! fit loncle qui tenait son image. Puis on passa sur le balcon. Aprs une journe chaude dont le zinc de la vranda brlait encore, il tombait, dun nuage perdu, une fine pluie darrosage qui rafrachissait lair, tintait gaiement sur les toits, claboussait les trottoirs. Paris riait sous cette onde, et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur montante grisait le provincial, remuait dans sa tte vide et mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et dun sjour de trois mois quil avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son ami Courbebaisse. Quelle noce, mes enfants, quelles bordes ! Et leur entre au Prado une nuit de mi-carme, Courbebaisse en chicard, et sa matresse, la Mornas, en marchande de chansons, un dguisement qui lui avait port chance puisquelle tait devenue une clbrit de caf-concert. Luimme, loncle, remorquait un petit chiffon du quartier que lon appelait Pellicule Et tout ragaillardi, il riait de la bouche jusquaux tempes, fredonnait des airs danser, saisissait en mesure sa nice par la taille. minuit, quand il les quitta pour gagner lhtel Cujas, le seul quil connt dans Paris, il chantait pleine gorge dans lescalier, envoyait des baisers sa nice qui lclairait, et criait Jean : Tu sais, prends garde toi ! Ds quil fut parti, Fanny dont le front gardait un pli proccup, passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte reste entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commenait dune voix presque insouciante. Dis donc, elle est trs jolie, ta tante a ne mtonne plus si tu en parlais si souvent Vous avez d lui en faire porter ce pauvre Fnat, une tte a du reste

47

Il protestait de toute son indignation Divonne ! une seconde mre pour lui, qui, tout petit, le soignait, lhabillait Elle lavait sauv dune maladie, de la mort non, jamais la tentation ne lui serait venue dune infamie pareille. Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des pingles coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire quavec ces yeux-l et la belle charpente dont parlait cet imbcile, sa Divonne ait pu rester sans dsir ct dun joli blond peau de fille comme toi ? Voistu, des bords du Rhne ou dailleurs, nous sommes toutes les mmes Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile tout caprice et vaincu du premier dsir. Lui, se dfendait, mais troubl, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le frlement dune innocente caresse avait pu lavertir dun danger quelconque ; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son affection restait atteinte, le pur came ray dun coup dongle. Tiens ! regarde la coiffe de ton pays Sur ses beaux cheveux, masss en deux longs bandeaux, elle avait pingl un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le bguin trois pices des filles de Chteauneuf ; et, droite devant lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux brlants, elle lui demandait : Est-ce que je ressemble Divonne ? Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu elle-mme sous ce petit bonnet rappelant lautre, celui de Saint-Lazare, qui la rendait si jolie, disait-on, pendant quelle envoyait son forat un baiser dadieu en plein tribunal : Tennuie pas, mami, les beaux jours reviendront Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitt sa matresse couche, il teignit bien vite, pour ne plus la voir. Le lendemain de bonne heure, loncle arrivait en casseur, la canne haute, criant : Oh ! les bbs , avec lintonation fringante et protgeante quavait Courbebaisse autrefois quand il venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus excit que la veille : lhtel Cujas, sans doute, et surtout les huit mille francs plis dans son portefeuille. Largent de la Piboulette, b oui, mais il avait bien le droit den distraire quelques louis pour offrir un djeuner la campagne sa nice ! Et Bouchereau ? observa le neveu, qui ne pouvait manquer son ministre deux jours de suite. Il fut convenu quon djeunerait aux Champs-lyses et que les deux hommes iraient aprs la consultation.

48

Ce ntait pas ce que le Fnat avait rv, larrive Saint Cloud en grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le repas fut charmant tout de mme sur la terrasse du restaurant ombrage dacacias et de vernis du Japon, que traversaient les flonflons dune rptition de jour au voisin caf-concert. Csaire, trs bavard, trs galant, mit toutes ses grces lair pour blouir la Parisienne. Il attrapait les garons, complimentait le chef de sa sauce meunire ; et Fanny riait dun lan bte et forc, dune niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine Gaussin, ainsi que lintimit stablissant entre loncle et la nice par-dessus sa tte. On et dit des amis de vingt ans. Le Fnat, devenu sentimental avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aussi de son petit Jean ; il tait heureux de le savoir avec elle, une femme srieuse qui lempcherait de faire des sottises. Et sur le caractre un peu ombrageux du jeune homme, la faon de le prendre, il lui donnait des conseils comme une jeune marie en lui tapotant les bras, la langue paisse, lil teint et mouill. Il se dgrisa chez Bouchereau. Deux heures dattente au premier tage de la place Vendme, dans ses grands salons, hauts et froids, encombrs dune foule silencieuse et angoisse ; lenfer de la douleur dont ils traversrent successivement tous les cercles, passant de pice en pice jusquau cabinet de lillustre savant. Bouchereau, avec sa mmoire prodigieuse, se souvint trs bien de Mme Gaussin, tant venu en consultation Castelet dix ans auparavant au commencement de la maladie ; il sen fit raconter les diffrentes phases, relut les ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura les deux hommes sur les accidents crbraux qui venaient de se produire et quil attribuait lemploi de certains mdicaments. Pendant quimmobile, ses gros sourcils baisss sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il crivait une longue lettre son confrre dAvignon, loncle et le neveu coutaient, retenant leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour eux, elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux ; et subitement leur apparaissait la puissance du mdecin dans les temps modernes, dernier prtre, croyance suprme, invincible superstition Csaire sortit de l, srieux et refroidi : Je rentre lhtel boucler ma malle, lair de Paris est mauvais pour moi, vois-tu, petit si jy restais, je ferais des btises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi prs de ma nice, h ? Jean se garda bien de le retenir, effray de son enfantillage, de sa lgret ; et le lendemain, en sveillant, il se flicitait de le savoir rentr, sous

49

cl, prs de Divonne, quand on le vit apparatre, la figure lenvers, le linge en dsordre : Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ? Effondr dans un fauteuil, sans voix et sans gestes dabord, mais sanimant mesure, loncle avoua une rencontre du temps de Courbebaisse, le dner trop copieux, les huit mille francs perdus la nuit dans un tripot Plus un sou, rien ! Comment rentrer l-bas, raconter a Divonne ! Et lachat de la Piboulette Tout coup pris dune sorte de dlire, il se mettait les mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant, dchan, le Mridional sinvectivait, talait son remords dans une confession gnrale de toute sa vie. Il tait la honte et le malheur des siens ; des types tels que lui dans les familles on aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la gnrosit de son frre o serait-il ? Au bagne avec les voleurs et les faussaires. Mon oncle, mon oncle ! disait Gaussin trs malheureux, essayant de larrter. Mais lautre, volontairement aveugle et sourd, se dlectait ce tmoignage public de son crime, racont dans les moindres dtails, tandis que Fanny le regardait avec une piti mle dadmiration. Un passionn au moins celui-l, un brle-tout comme elle les aimait ; et, remue dans ses entrailles de bonne fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel ? Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean navait aucune relation Subitement un nom lui vint lesprit : Dchelette ! Il devait tre Paris en ce moment, et ctait un si bon garon. Mais je le connais peine dit Jean. Jirai, moi. Comment ! tu veux ? Pourquoi pas ? Leurs regards se croisrent et se comprirent. Dchelette aussi avait t son amant, lamant dune nuit quelle se rappelait peine. Mais lui nen oubliait pas un ; ils taient tous en rang dans sa tte, comme les saints dun calendrier. Si cela tennuie fit-elle un peu gne. Alors Csaire, qui, pendant ce court dbat stait interrompu de crier, trs anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplication dsespre, que Jean se rsigna, consentit entre les dents Quelle leur parut longue cette heure, tous deux, dchirs par des penses quils ne savouaient pas, appuys au balcon, guettant la rentre de la femme. Cest donc bien loin, ce Dchelette ?

50

Mais non, rue de Rome deux pas, rpondait Jean furieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny tait bien longue revenir. Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de lingnieur pas de lendemain , et la faon mprisante dont il lavait entendu parler de Sapho, comme dune ancienne de la vie galante ; mais sa fiert damant se rvoltait, et il aurait presque souhait que Dchelette la trouvt encore belle et dsirable. Ah ! ce vieux toqu de Csaire avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes les plaies. Enfin le mantelet de Fanny tourna langle de la rue. Elle, rentrait, rayonnante : Cest fait jai largent. Les huit mille francs tals devant lui, loncle pleurait de joie, voulait faire un reu, fixer les intrts, la date du remboursement. Inutile, mon oncle Je nai pas prononc votre nom Cest moi quon a prt cet argent, cest moi que vous le devez, et aussi longtemps quil vous plaira. Des services pareils, mon enfant, rpondait Csaire transport de reconnaissance, on les paye avec de lamiti qui ne finit plus Et dans la gare, o Gaussin laccompagnait pour tre assur cette fois de son dpart, il rptait les larmes aux yeux : Quelle femme, quel trsor ! Il faut la rendre heureuse, vois-tu Jean resta trs fch de cette aventure, sentant sa chane, dj si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses que sa dlicatesse native avait toujours tenues spares et distinctes : la famille et sa liaison. prsent, Csaire mettait la matresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui donnait des nouvelles de tout Castelet ; et Fanny critiquait lobstination du consul dans laffaire des vignes, parlait de la sant de la mre, irritait Jean dune sollicitude ou de conseils dplacs. Jamais dallusion au service rendu par exemple, ni lancienne aventure du Fnat, cette tare de la maison dArmandy, que loncle avait livre devant elle. Une seule fois elle sen faisait une arme de riposte, dans les circonstances que voici : Ils rentraient du thtre, et montaient en voiture, sous la pluie, une station du boulevard. Lquipage, une de ces guimbardes qui ne roulent quaprs minuit, fut long dmarrer, lhomme endormi, la bte secouant sa musette. Pendant quils attendaient couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de rajuster une mche son fouet, sapprocha tranquillement de la portire, son filin entre les dents, et dit Fanny dune voix casse qui puait le vin : Bonsoir Comment qu a va ? Tiens, cest vous ?

51

Elle eut un petit tressaut vite rprim et, tout bas, son amant : Mon pre ! Son pre, ce maraudeur la longue lvite dancienne livre, souille de boue, aux boutons de mtal arrachs, et montrant sous le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectise dalcool, o Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil rgulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans se proccuper de lhomme qui accompagnait sa fille, et comme sil ne let pas vu, le pre Legrand donnait des nouvelles de la maison. La vieille est Necker depuis quinze jours, elle file un mauvais coton Va donc la voir un de ces jeudis, a y donnera du courage Moi, heureusement, le coffre est solide ; toujours bon fouet, bonne mche. Seulement le commerce ne va pas fort Si tavais besoin dun bon cocher au mois, a ferait joliment mon affaire Non ? tant pis alors, et la revoyure Ils se serrrent les mains mollement ; le fiacre partit. Hein ? crois-tu murmurait Fanny ; et tout de suite elle se mit lui parler longuement de sa famille, ce quelle avait toujours vit ctait si laid, si bas mais on se connaissait mieux maintenant ; on navait plus rien se cacher. Elle tait ne au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce pre, ancien dragon, qui faisait le service des voitures de Paris Chtillon, et dune servante dauberge, entre deux tournes de comptoir. Elle navait pas connu sa mre, morte en couches ; seulement les patrons du relais, braves gens, obligrent le pre reconnatre sa petite et payer les mois de nourrice. Il nosa pas refuser, car il devait gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il lemmenait sur sa voiture comme un petit chien, niche en haut, sous la bche, amuse de rouler ainsi par les chemins, de voir la lumire des lanternes courir des deux cts, fumer et haleter le dos des btes, de sendormir au noir, la bise, en entendant sonner les grelots. Mais le pre Legrand se fatigua vite de cette pose la paternit ; si peu que a cott, il fallait la nourrir, lhabiller, cette morveuse. Puis elle le gnait pour un mariage avec la veuve dun maracher dont il guignait les cloches melon, les choux en carrs aligns sur son itinraire. Elle eut alors la sensation trs nette que son pre voulait la perdre ; ctait son ide fixe divrogne, se dbarrasser de lenfant toute force, et si la veuve elle-mme, la brave mre Machaume, navait pris la fillette sous sa protection Au fait tu las connue, Machaume, dit Fanny. Comment ! cette servante que jai vue chez toi

52

Ctait ma belle-mre Elle avait t si bonne pour moi quand jtais petite ; je la prenais pour larracher son gueux de mari qui, aprs lui avoir mang tout son bien, la rouait de coups, lobligeait servir une gaupe avec laquelle il vivait Ah ! la pauvre Machaume, elle sait ce que cote un bel homme. Eh bien ! quand elle ma eu quitte, malgr tout ce que jai pu lui dire, elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voil lhospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin ! taitil sale ! quelle mine de rouleur ! il ny a que son fouet as-tu vu comme il le tenait droit ? Mme saoul tomber, il le porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre ; il na jamais eu que a de propre Bon fouet, bonne mche, cest son mot. Elle en parlait inconsciemment, ainsi que dun tranger, sans dgot ni honte ; et Jean spouvantait lentendre. Ce pre ! cette mre ! en face de la figure svre du consul et de langlique sourire de Mme Gaussin ! Et comprenant tout coup ce quil y avait dans le silence de son amant, quelle rvolte contre ce gchis social dont il sclaboussait auprs delle : Aprs tout, dit Fanny sur un ton philosophe, cest un peu a dans toutes les familles, on nen est pas responsable moi, jai mon pre Legrand ; toi, tu as ton oncle Csaire.

53

Chapitre

Mon cher enfant, je tcris encore toute tremblante du gros tourment que nous venons davoir ; nos bessonnes disparues, parties de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la matine du lendemain ! Cest dimanche, lheure du djeuner, quon sest aperu que les petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de huit heures o le consul devait les conduire, puis je ne men tais plus occupe, retenue auprs de la mre plus nerveuse que dhabitude, comme sentant le malheur qui rdait autour de nous. Tu sais quelle a toujours eu a depuis sa maladie, de prvoir ce qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus sa tte travaille. Ta mre dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous la salle, attendant les petites ; on les appelle par le clos, le berger souffle avec sa grosse coquille ramener les brebis, puis Csaire dun ct, moi dun autre, Rousseline, Tardive, nous voil tous galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant : Eh bien ? Rien vu. la fin on nosait plus demander ; le cur battant, on allait au puits, au bas des hautes fentres du grenier Quelle journe ! et il me fallait monter tout moment prs de ta mre, sourire dun air tranquille, expliquer labsence des petites en disant que je les avais envoyes passer le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le croire ; mais tard dans la soire, pendant que je la veillais, guettant derrire la vitre les lumires qui couraient dans la plaine et sur le Rhne la recherche des enfants, je lentendis qui pleurait doucement dans son lit ; et comme je linterrogeais : Je pleure pour quelque chose que lon me cache, mais que jai devin tout de mme , me rpondit-elle de cette voix de petite fille qui lui est revenue force de souffrance ; et sans plus nous parler, nous nous inquitions toutes deux, part dans notre chagrin Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pnible histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenes par les ouvriers que ton oncle occupe dans lle et qui les avaient trouves sur un tas de sarments, ples de froid et de faim aprs cette nuit en plein air, au milieu de leau. Et voici ce quelles nous ont cont dans linnocence de leurs petits curs.

54

Depuis longtemps lide les tourmentait de faire comme leurs patronnes Marthe et Marie dont elles avaient lu lhistoire, de sen aller dans un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions daucune sorte, rpandre lvangile sur le premier rivage o les pousserait le souffle de Dieu. Dimanche donc aprs la messe, dtachant une barque la pcherie et sagenouillant au fond comme les saintes femmes, tandis que le courant les emportait, elles sen sont alles doucement, chouer dans les roseaux de la Piboulette, malgr les grandes eaux de la saison, les coups de vent, les rvouluns Oui, le bon Dieu les gardait et cest lui qui nous les a rendues, les jolies ! ayant un peu frip leurs guimpes du dimanche et gt la dorure de leurs paroissiens. On na pas eu la force de les gronder, seulement de grands baisers bras ouverts ; mais nous sommes tous rests malades de la peur que nous avons eue. La plus frappe, cest ta mre qui, sans que nous lui ayons encore rien racont, a senti, comme elle dit, passer la mort sur castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie dordinaire, une tristesse que rien ne peut gurir, malgr que ton pre, moi, tout le monde nous nous serrions tendrement autour delle Et si je te disais, mon Jean, que cest de toi, surtout, quelle languit et sinquite. Elle nose pas lavouer devant le pre qui veut quon te laisse ton travail, mais tu nes pas venu aprs ton examen comme tu lavais promis. Fais-nous la surprise pour les ftes de Nol ; que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu savais, quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas leur avoir donn plus de temps Debout prs de la fentre o filtrait un jour paresseux dhiver sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le bouquet sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil. Quest-ce que cest ? fais voir Fanny venait de sveiller la jaune lueur du rideau cart et, toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers le paquet de maryland demeure sur la table de nuit. Il hsita, sachant la jalousie quexasprait en sa matresse le nom seul de Divonne ; mais comment dissimuler le billet dont elle reconnaissait la provenance et le format ? Dabord lescapade des fillettes lmut gentiment, tandis que, les bras et la gorge lair, dresse sur loreiller dans le flot de ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette ; mais la fin lirrita jusqu la fureur, et chiffonnant et jetant la lettre par la chambre : Je ten collerai, moi, des saintes femmes ! Tout a des inventions pour te faire partir Son beau neveu lui manque cette

55

Il voulut larrter, empcher le mot ordurier quelle lana et bien dautres la file. Jamais elle ne stait encore emporte aussi grossirement devant lui, dans ce dbordement de colre fangeuse, dgout crev lchant sa vase et sa puanteur. Tout largot de son pass de fille et de voyou gonflait son cou, dtendait sa lvre. Pas malin de voir ce quils voulaient tous l-bas Csaire avait parl, et lon combinait a en famille de rompre leur liaison, de lattirer au pays avec la belle charpente de la Divonne pour amorce. Dabord, tu sais, si tu pars, moi je lui cris ton cocu Je lavertis ah mais ! En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, blme, la face creuse, les traits grandis, comme une bte mchante prte bondir. Et Gaussin se rappelait lavoir vue ainsi rue de lArcade ; mais ctait contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait la tentation de tomber sur sa matresse et de la battre, car en ces amours de chair o lestime et le respect de ltre aim sont nant, la brutalit surgit toujours dans la colre ou les caresses. Il eut peur de lui-mme, schappa pour son bureau, et tout en marchant il sindignait contre cette vie quil stait faite. a lui apprendrait se livrer une pareille femme ! Que dinfamies, que dhorreurs ! Ses surs, sa mre, il y en avait eu pour tout le monde Quoi ! pas mme le droit daller voir les siens. Mais dans quel bagne stait-il donc enferm ? Et toute lhistoire de leur liaison lui apparaissant, il voyait comment les beaux bras nus de lgyptienne, nous son cou le soir du bal, staient cramponns despotes et forts, lisolant de ses amis, de sa famille. Maintenant, sa rsolution tait prise. Le soir mme et, cote que cote, il partirait pour Castelet. Quelques affaires expdies, son cong obtenu au ministre, il revint chez lui de bonne heure, sattendant une scne terrible, prt tout, mme la rupture. Mais le bonjour bien doux que Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues comme amollies de larmes, lui laissrent peine le courage dune volont. Je pars ce soir fit-il en se raidissant. Tu as raison, mami Va voir ta mre, et surtout Elle se rapprochait clinement Oublie comme jai t mchante, je taime trop, cest ma folie Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes sollicitudes, ramene la douceur des premiers temps, elle garda cette attitude repentie, peut-tre dans lespoir de le retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda : Reste et lorsque la dernire minute, tout espoir

56

perdu devant les apprts dfinitifs, elle se frlait, se serrait contre son amant, tchant de limprgner delle pour toute la dure de la route et de labsence, son adieu, son baiser ne murmurrent que ceci : Dis, Jean, tu ne men veux pas ? Oh ! livresse, au matin, de sveiller dans sa petite chambre denfant, le cur encore chaud des treintes familiales, des belles effusions de larrive, de retrouver la mme place, sur la moustiquaire de son lit troit, la mme barre lumineuse quy cherchaient ses rveils passs, dentendre les cris des paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement pattes presses du troupeau, et lorsquil eut fait claquer ses volets la muraille, de revoir cette belle lumire chaude qui entrait par nappes, en tombe dcluse, et ce merveilleux horizon de vignes en pente, de cyprs, doliviers et de miroitants bois de pins, se perdant jusquau Rhne sous un ciel profond et pur, sans un duvet de brume malgr lheure matinale, un ciel vert, balay toute la nuit par le mistral qui remplissait encore limmense valle de son souffle allgre et fort. Jean comparait ce rveil ceux de l-bas sous un ciel boueux comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La maison blanche de soleil dormait encore, tous ses volets ferms comme des yeux ; et il fut heureux dun moment de solitude pour se reprendre, dans cette convalescence morale quil sentait commencer pour lui. Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une alle montante du parc, ce quon appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jets au hasard dans la cte rude de Castelet, coupe de sentiers ingaux tout glissants daiguilles sches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, tait sorti de sa niche, et le suivait silencieusement dans ses talons ; ils avaient si souvent fait ensemble cette promenade du matin ! lentre des vignes, dont les grands cyprs de clture inclinaient leurs cimes pointues, le chien hsita ; il savait combien le sol en paisse couche de sable, un nouveau remde au phylloxera que le consul tait en train dessayer, serait difficile ses vieilles pattes, ainsi que les gradins dtai de la terrasse. La joie de suivre son matre le dcida pourtant ; et ctaient chaque obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des arrts et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regardait pas, tout occup de ce nouveau plant dalicante, dont son pre lavait longtemps entretenu la veille. Les souches paraissaient dune belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme allait tre pay de ses peines enttes ; le clos de Castelet pourrait revivre, quand la Nerte, lErmitage, tous les grands crus du Midi taient morts !

57

Une petite coiffe blanche se dressa tout coup devant lui. Ctait Divonne, la premire leve la maison ; elle avait une serpette dans la main, autre chose aussi quelle jeta, et ses joues si mates dordinaire sallumaient dune rougeur vive : Cest toi, Jean ? tu mas fait peur Jai cru que ctait ton pre Puis se remettant, elle lembrassa : As-tu bien dormi ? Trs bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous larrive de mon pre ? Pourquoi ? Elle ramassa le pied de vigne quelle venait darracher : Le consul ta dit, nest-ce pas, que cette fois il tait sr de russir Eh bien, t ! voil la bte Jean regardait une petite mousse jauntre incruste dans le bois, limperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruin des provinces entires ; et ctait une ironie de la nature, dans cette splendide matine, sous le soleil vivifiant, que cet infiniment petit, destructeur et indestructible. Cest le commencement Dans trois mois tout le clos sera dvor, et ton pre recommencera encore, car il y a mis son orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remdes, jusquau jour Un geste dsol acheva et souligna sa phrase. Vraiment ! nous en sommes l ? Oh ! tu connais le consul Il ne dit jamais rien, me donne le mois comme toujours ; mais je le vois proccup. Il court Avignon, Orange. cest de largent quil cherche Et Csaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme constern. Grce Dieu, par l tout allait bien. Ils avaient eu cinquante pices de petit vin la dernire rcolte ; et cet an apporterait le double. Devant ce succs le consul avait cd son frre toutes les vignes de la plaine, restes jusquici en jachre, en alignements de bois morts comme un cimetire de campagne ; et maintenant elles taient sous leau pour trois mois Et fire de luvre de son homme, de son Fnat, la Provenale montrait Jean, du lieu lev o ils se trouvaient, de grands tangs, des clairs, maintenus par des bourrelets de chaux, comme sur les salines. Dans deux ans ce cpage donnera ; dans deux ans aussi la Piboulette, et encore lle de Lamotte que ton oncle a achete sans le dire Alors nous serons riches mais il faut tenir jusque-l, et que chacun y mette du sien et se sacrifie.

58

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme quil ntonne plus, et avec un si facile entranement que Jean, travers dune ide subite, lui rpondit sur le mme ton : On se sacrifiera, Divonne Le jour mme, il crivit Fanny que ses parents ne pouvaient lui continuer sa pension, quil serait rduit aux appointements ministriels et que, dans ces conditions, la vie deux devenait impossible. Ctait rompre plus tt quil navait pens, trois ou quatre ans avant le dpart prvu ; mais il comptait que sa matresse accepterait ces raisons graves, quelle aurait piti de lui et de sa peine, laiderait dans cet accomplissement douloureux dun devoir. tait-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soulag den finir avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine, depuis surtout quil tait rendu la nature, la famille, aux affections simples et droites ? Sa lettre crite sans lutte ni souffrance, il compta, pour le dfendre contre une rponse quil prvoyait furieuse, pleine de menaces et dextravagances, sur la tendresse honnte et fidle des braves curs qui lentouraient, lexemple de ce pre droit et fier entre tous, sur le sourire candide des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons paisibles, aux saines manations de montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entranant ; car en songeant sa passion, toutes les vilenies dont elle tait faite, il lui semblait sortir dune fivre pernicieuse comme on en gagne la bue des terrains marcageux. Cinq ou six jours se passrent dans le silence du grand coup port. Matin et soir, Jean allait la poste et revenait les mains vides, singulirement troubl. Que faisait-elle ? Quavait-elle dcid, et, en tout cas, pourquoi ne pas rpondre ? Il ne pensait qu cela. Et la nuit, tout le monde dormant Castelet avec le bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient, Csaire et lui, dans sa petite chambre. Elle est dans le cas darriver ! disait loncle ; et son inquitude se doublait de ceci, quil avait d mettre sous lenveloppe de la rupture deux billets, six mois et un an, rglant sa dette avec les intrts. Comment les payerait-il ces billets ? Comment expliquer Divonne ? Il frissonnait rien que dy penser et faisait peine son neveu, quand, le nez allong et secouant sa pipe, la veille finie, il lui disait tristement : Allons, bonsoir de toute manire cest trs bien ce que tu as fait l. Enfin elle arriva cette rponse, et ds les premires lignes : Mon homme chri, je ne tai pas crit plus tt, parce que je tenais te prouver autrement que par des paroles quel point je te comprends et je taime , Jean sarrta, surpris comme un homme qui entend une

59

symphonie la place de la chamade quil redoutait. Il tourna vite la dernire page, o il lut rester jusqu la mort ton chien qui taime, que tu peux battre, et qui te caresse passionnment . Elle navait donc pas reu sa lettre ! Mais, reprise ligne ligne et les larmes aux yeux, celle-ci tait bien une rponse, disait bien que Fanny sattendait depuis longtemps cette mauvaise nouvelle, la dtresse de Castelet amenant linvitable sparation. Tout de suite elle stait mise en qute dune occupation pour ne plus rester sa charge, et elle avait trouv la grance dun htel meubl, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte dune dame trs riche. Cent francs par mois, nourrie, loge et la libert des dimanches Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour nous aimer ; car tu voudras bien encore, dis ? Tu me rcompenseras du grand effort que je fais de travailler pour la premire fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de jour que jaccepte, avec des humiliations que tu ne peux te figurer et qui seront bien lourdes ma folie dindpendance Mais jprouve un contentement extraordinaire souffrir par amour de toi. Je te dois tant, tu mas fait comprendre tant de bonnes et honntes choses dont personne ne mavait jamais parl ! Ah ! si nous nous tions rencontrs plus tt ! Mais tu ne marchais pas encore, que dj je roulais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-l, toujours, ne pourra se vanter de mavoir inspir une rsolution pareille pour le garder encore un petit peu Maintenant, reviens quand tu voudras, lappartement est libre. Jai ramass toutes mes affaires ; ctait a le plus dur, secouer les tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne te cotera rien, lui ; seulement les bons regards que je mendie en sa faveur. Ah ! mami, mami Enfin, si tu me gardes mon dimanche et ma petite place dans ton cou ma place, tu sais Et des tendresses, des clineries, une voluptueuse lcherie de mre chatte, de ces mots de passion qui faisaient lamant frler son visage au papier satin, comme si la caresse sen dgageait humaine et tide. Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement loncle Csaire. Elle vous les renvoie Vous la rembourserez quand vous serez riche Loncle eut un soupir soulag, les tempes fronces de contentement, et avec une gravit prudhommesque, sa forte intonation mridionale : T ! veux-tu que je te dise Cette femme-l, cest une sainte. Puis, passant un autre ordre dides, par cette mobilit, ce manque de logique et de mmoire, une des cocasseries de sa nature :

60

Et quelle passion, mon bon, quel feu ! Jen ai la bouche sche, comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance de la Mornas Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage Paris, lhtel Cujas, Pellicule ; mais il nentendait pas, accoud la fentre ouverte sur la nuit apaise, baigne dune lune pleine, tellement brillante, que les coqs sy trompaient et la saluaient comme le jour levant. Ainsi donc ctait vrai cette rdemption par lamour dont parlent les potes ; et il prouvait une fiert songer que tous ces grands, ces illustres que Fanny avait aims avant lui, loin de la rgnrer, la dpravaient davantage, tandis que lui, par la seule force de son honntet, la tirerait peut-tre du vice pour toujours. Il lui tait reconnaissant davoir trouv ce moyen terme, cette demirupture o elle prendrait les nouvelles habitudes de travail si difficiles sa nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux monsieur, il lui crivit le lendemain pour encourager sa rforme, sinquiter du genre dhtel quelle grait, du monde qui venait l ; car il se mfiait de son indulgence et de sa facilit dire en se rsignant : Quest-ce que tu veux ? cest comme a Courrier par courrier, avec une docilit de petite fille, Fanny lui fit le tableau de son htel, vraie maison de famille habite par des trangers. Au premier, des Pruviens, pre et mre, enfants et domestiques nombreux ; au second, des Russes et un riche Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troisime logeaient deux cuyers de lHippodrome, chic anglais, trs comme il faut, et le plus intressant petit mnage, Mlle Minna Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frre Lo, un pauvre petit poitrinaire, oblig dinterrompre ses tudes de clarinette au Conservatoire de Paris, et que la grande sur tait venue soigner, sans autre ressource que le produit de quelques concerts pour payer lhtel et la pension. Tout ce quon peut imaginer de plus touchant et de plus honorable, comme tu vois, mon homme chri. Moi-mme, je passe pour veuve, et lon me montre toutes sortes dgards. Je ne souffrirais pas dabord quil en ft autrement ; il faut que ta femme soit respecte. Quand je dis ta femme , comprends-moi bien. Je sais que tu ten iras un jour, que je te perdrai, mais aprs il ny en aura plus dautre ; jamais je resterai tienne, conservant le got de tes caresses, et les bons instincts que tu as rveills en moi Cest bien drle, nest-ce pas, Sapho vertueuse ! Oui, vertueuse, quand tu ne seras plus l ; mais pour toi je me garde telle que tu mas aime, dlirante et brlante je tadore

61

Subitement, Jean fut pris dune grande tristesse ennuye. Ces retours de lenfant prodigue, aprs les joies de larrive, lorgie de veau gras et deffusions tendres, souffrent toujours des hantises de la vie nomade, du regret des glands amers et du paresseux troupeau conduire. Cest un dsenchantement qui tombe des choses et des tres, tout coup dpouills et dcolors. Les matins de lhiver provenal navaient plus pour lui leur salubre allgresse, ni dattrait la chasse aux belles loutres mordores, le long des berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, leau rche, et bien monotones les promenades dans les vignes inondes avec loncle expliquant son systme de vannes, martelires, rigoles damene. Le village quil revoyait les premiers jours travers ses courses joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes abandonnes, sentait la mort et la dsolation dun village italien ; et quand il allait la poste, il lui fallait subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le rabchage de tous ces vieux tordus comme des plein-vent, les bras passs dans des morceaux de bas tricots, de ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes serres, aux petits yeux luisants et frtillants comme il en brille aux lzardes des vieux murs. Toujours les mmes lamentations sur la mort des vignes, la fin de la garance, la maladie des mriers, les sept plaies dgypte ruinant ce beau pays de Provence ; et pour les viter, quelquefois il revenait par les ruelles en pente qui longent les anciens murs denceinte du chteau des Papes, ruelles dsertes encombres de broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch pour gurir les dartres, bien leur place dans ce coin moyen ge, ombr de lnorme ruine dchiquete en haut du chemin. Alors il rencontrait le cur Malassagne venant de dire sa messe et descendant grands pas furieux, le rabat de travers, sa soutane releve deux mains, cause des ronces et des teignes. Le prtre sarrtait, tonnait contre limpit des paysans, linfamie du conseil municipal ; il jetait sa maldiction sur les champs, les btes et les hommes, des malandrins qui ne venaient plus loffice, qui enterraient leurs morts sans sacrements, se soignaient par le magntisme, le spiritisme, pour spargner le prtre et le mdecin : Oui, monsieur, le spiritisme ! voil o ils en arrivent, nos paysans du Comtat Et vous ne voulez pas que les vignes soient malades ! Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrase dans sa poche, coutait, le regard absent, chappait le plus vite possible lhomlie du prtre, et rentrait castelet sabriter dans un creux de roche,

62

ce que les Provenaux appellent un cagnard , garanti du vent qui souffle tout autour et concentrant le soleil rverbr dans la pierre. Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les ronces et les chnes kerms, sy terrait pour lire sa lettre ; et peu peu de la fine odeur quelle exhalait, de la caresse des mots, des images voques, lui venait une griserie sensuelle qui activait son pouls, lhallucinait jusqu faire disparatre comme un dcor inutile le fleuve, les les en bouquets, les villages au creux des Alpilles, toute la courbe de limmense valle o la bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il tait l-bas, dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses folles, ces dsirs furieux qui les cramponnaient lun lautre avec des crispations de noys Tout coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : Il est l ! Ses surs apparaissaient, petites jambes nues dans la lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier davoir dpist son matre et remuant la queue victorieusement ; mais Jean le renvoyait dun coup de pied et rebutait les offres de jouer cache-cache ou courir quon lui faisait dun air timide. Il les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frre toujours si loin ; il stait fait enfant pour elles ds larrive, samusait du contraste de ces jolies cratures nes en mme temps et dissemblables. Lune longue, brune, les cheveux crpels, la fois mystique et volontaire ; cest elle qui avait eu lide de la barque, exalte par les lectures du cur Malassagne, et cette petite Marie lgyptienne avait entran la blonde Marthe, un peu molle et douce, ressemblant sa mre et son frre. Mais quelle gne odieuse, pendant quil tait remuer ses souvenirs, que ces innocentes clineries denfants se frottant au parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa matresse. Non, laissez-moi il faut que je travaille Et il rentrait avec lintention de senfermer chez lui, quand la voix de son pre lappelait au passage. Cest toi, Jean coute donc Lheure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosit cet homme dj sombre de nature, gardant de lOrient des habitudes de solennit silencieuse, coupe de brusques souvenirs, quand jtais consul Hong-Kong , qui partaient en clats de souches au grand feu. Pendant quil coutait son pre lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la chemine la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre ct delle, toute la lyre, un bronze achet il y avait vingt ans, lors des embellissements de Castelet ; et ce bronze du commerce, qui

63

lcurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son isolement, une motion amoureuse, lenvie de baiser ces paules, de dlier ces bras froids et polis, de se faire dire : Sapho pour toi, mais rien que pour toi ! Limage tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui, doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux. Ctait le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dalls et froids de la demeure estivale, son nom quil retrouvait dans tous les livres de cette bibliothque de campagne, vieux bouquins tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses goters denfant. Et cet obsdant souvenir de sa matresse le poursuivait jusque dans la chambre maternelle, o Divonne coiffait la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage rest paisible et rose malgr des tortures varies et perptuelles. Ah ! voil notre Jean , disait la mre. Mais avec son cou nu, sa petite coiffe, ses manches retrousses pour cette toilette dont elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait dautres rveils, voquait la matresse encore, sautant du lit dans le nuage de sa premire cigarette. Il sen voulait dides pareilles, dans cette chambre surtout ! Que faire cependant pour y chapper ? Notre enfant nest plus le mme, ma sur, disait Mme Gaussin tristement Quest-ce quil a ? Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement ingnu, elle aurait voulu questionner le jeune homme ; mais il semblait la fuir maintenant, viter dtre seul avec elle. Une fois, layant guett, elle vint le surprendre au cagnard dans la fivre de ses lettres et de ses mauvais rves. Il se levait, lil sombre Elle le retint, sassit prs de lui sur la pierre chaude : Tu ne maimes donc plus ? je ne suis donc plus ta Divonne qui tu disais toutes tes peines ? Mais si, mais si bgayait-il, troubl par sa faon tendre, et dtournant les yeux pour quelle ne pt y retrouver quelque chose de ce quil venait de lire, appels damour, cris perdus, le dlire de la passion distance. Quas-tu ? pourquoi es-tu triste ? murmurait Divonne avec des clineries de voix et de mains comme on en a pour les enfants. Ctait un peu son petit, il restait pour elle dix ans, lge des petits hommes quon mancipe. Lui, dj brlant de sa lecture, sexaltait au charme troublant de ce beau corps si prs du sien, de cette bouche frache au sang aviv par le

64

grand air qui drangeait les cheveux, les envolait au-dessus du front en dlicats frisons la mode parisienne. Et les leons de Sapho : toutes les femmes sont les mmes en face de lhomme elles nont quune ide en tte , lui faisaient trouver provocants lheureux sourire de la paysanne, son geste pour le retenir au tendre interrogatoire. Tout coup, il sentit monter le vertige dune tentation mauvaise ; et leffort quil faisait pour y rsister le secoua dun frisson convulsif. Divonne seffrayait de le voir si ple, les dents claquantes. Ah ! le pauvre il a la fivre Dun geste de tendresse irrflchi elle dnouait le grand fichu qui entourait sa taille pour le lui mettre au cou ; mais brusquement saisie, enveloppe, elle sentit la brlure dune caresse folle sur sa nuque, ses paules, toute la chair tincelante qui venait de jaillir au soleil. Elle neut le temps de crier ni de se dfendre, peut-tre mme pas le sentiment juste de ce qui venait de se passer. Ah ! je suis fou je suis fou Il se sauvait, dj loin dans la garrigue dont les pierres roulaient sinistrement sous ses pieds. djeuner, ce jour-l, Jean annona quil partirait le soir mme, rappel par un ordre du ministre. Partir, dj ! tu avais dit tu ne fais que darriver Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait linfluence agitante et corruptrice de Sapho. Dailleurs, ne leur avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renonant la vie deux ? La rupture complte sachverait un peu plus tard ; et il reviendrait alors aimer sans honte, ni gne, embrasser tous ces braves gens. Il tait nuit, la maison couche, teinte, quand Csaire revint de conduire son neveu au train dAvignon. Lavoine donne au cheval, aprs avoir scrut le ciel, ce regard aux prsages du temps, des hommes qui vivent de la terre, il allait rentrer quand il vit une forme blanche sur un banc de la terrasse. Cest toi, Divonne ? Oui, je tattendais Trs occupe tout le jour, spare de son Fnat quelle adorait, ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour de promenade ensemble. tait-ce la courte scne entre elle et Jean, comprise en y pensant, et plus quelle net voulu, ou lmotion davoir vu pleurer la pauvre mre tout le jour silencieusement ? Elle avait la voix altre, une inquitude desprit extraordinaire chez cette calme personne de devoir. Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il quitts si vivement ?

65

Elle ne croyait pas cette histoire de ministre, souponnant plutt quelque attache mauvaise qui tirait lenfant loin de sa famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de perdition ! Csaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua quil y avait en effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne crature incapable de le dtourner des siens ; et il parla de son dvouement, des lettres touchantes quelle crivait, vanta surtout la rsolution courageuse quelle avait prise de travailler, ce qui sembla tout naturel la paysanne : Car enfin, il faut travailler pour vivre. Pas ce genre de femmes-l dit Csaire. Cest donc une rien du tout avec qui Jean vivait ! Et tu es all ldedans ? Je te jure, Divonne, que depuis quelle le connat il ny a pas de femme plus chaste, plus honnte Lamour la rhabilite. Mais ctaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut quelle appelait les mauvaises femmes , et la pense que son Jean tait la proie dune crature pareille lindignait. Si le consul se doutait de cela ! Csaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa bonne face un peu grivoise qu lge du garon on ne pouvait se passer de femme. T, pardi ! quil se marie, dit elle avec une conviction attendrissante. Enfin ils ne sont dj plus ensemble, cest toujours a Et alors, dun ton grave : coute, Csaire tu sais comme on dit chez nous : Le malheur dure toujours plus que celui qui lamne Si cest vraiment comme tu racontes, si Jean a tir cette femme de la boue, il sest peut-tre bien sali cette triste besogne. Possible quil lait rendue meilleure et plus honnte, mais qui sait si le mauvais qui tait en elle na pas gt notre enfant jusquau cur ! Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur toute la valle silencieuse o rien ne vivait que la lumire glissante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques dargent. On respirait le calme, lloignement de tout, le grand repos dun sommeil sans rves. Soudain le train montant droula au bord du Rhne sa rumeur sourde toute vapeur. Oh ! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers lennemi que la province charge de toutes ses colres ce Paris ! ce quon lui donne et ce quil nous renvoie !

66

Chapitre

Il faisait un froid brumeux, une aprs-midi sombre quatre heures, mme sur cette large avenue, des Champs-lyses o se htaient les voitures dans un roulement sourd et ouat. Cest peine si Jean put lire au fond dun jardinet dont la grille tait ouverte ces lettres dores, trs hautes, au-dessus de lentresol dune maison laspect luxueux et tranquille de cottage : Appartements meubls, pension de famille. Un coup attendait au ras du trottoir. La porte du bureau pousse, Jean la vit tout de suite, celle quil cherchait, assise dans le jour de la fentre, feuilletant un gros livre de comptes en face dune autre femme, lgante et grande, un mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotire. Vous dsirer, monsieur ? Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame : Cest le petit dit-elle tout bas. Lautre examina Gaussin des pieds la tte avec le beau sang-froid connaisseur que donne lexprience, et trs haut, sans se gner : Embrassez-vous, mes enfants Je ne vous regarde pas. Puis elle se mit la place de Fanny, continua vrifier ses chiffres. Ils staient pris les mains, se chuchotaient des phrases btes : Comment a va ? Pas mal, merci Alors tu es parti hier au soir ? Mais laltration de leurs voix donnait aux mots leur vraie signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu : Tu nas pas reconnu ma patronne ? disait Fanny voix basse tu las dj vue pourtant au bal de Dchelette, en marie espagnole Un peu dfrachie, la marie. Alors cest ? Rosario Sanchs, la femme de Potter. Cette Rosario, Rosa, de son nom de fte crit sur toutes les glaces des restaurants de nuit et toujours soulign de quelque ordure, tait une ancienne dame des chars lHippodrome, clbre dans le monde de la

67

noce par son dvergondage cynique, ses coups de gueule et de cravache trs recherchs des hommes de cercle, quelle menait comme ses chevaux. Espagnole dOran, elle avait t plus belle que jolie et tirait encore aux lumires un certain effet de ses yeux noirs bistrs, de ses sourcils rejoints en barre ; mais ici, mme dans ce faux jour, elle avait bien ses cinquante ans, marqus sur une face plate, dure, la peau souleve et jaune comme un limon de son pays. Intime de Fanny Legrand pendant des annes, elle lavait chaperonne dans la galanterie, et rien que son nom pouvantait lamoureux. Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de sexcuser. qui sadresser pour trouver un emploi ? On tait bien embarrass. Dailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille ; riche, trs riche, vivant dans son htel avenue de Villiers ou sa villa dEnghien, recevant quelques anciens amis, mais un seul amant, toujours le mme, son musicien. De Potter ? demanda Jean je le croyais mari. Oui mari, des enfants, il parat mme que sa femme est jolie a ne la pas empch de revenir lancienne et si tu voyais comme elle lui parle, comme elle le traite Ah ! il est bien mordu, celui-l Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame ce moment interrompit sa lecture et sadressa son sac qui sautait au bout de la cordelire : Mais reste donc tranquille, voyons ! Puis, la grante, sur un ton de commandement : Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito. Fanny se Leva, apporta le sucre quelle approchait de louverture du ridicule avec des petites flatteries, des mots enfantins Regarde la jolie bte dit-elle son amant, en lui montrant, tout entour de ouate, une sorte de gros lzard difforme et grenu, crt, dentel, la tte en capuchon sur une chair grelottante et glatineuse ; un camlon envoy dAlgrie Rosa, qui le prservait de lhiver parisien force de soins et de chaleur. Elle ladorait comme jamais elle navait aim aucun homme ; et Jean dmlait bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que lhorrible bte tenait dans la maison. La dame ferma le livre, prte partir. Pas trop mal pour une seconde quinzaine Seulement veille la bougie. Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu, rang, au meuble de velours frapp, souffla un peu de poussire sur le yucca du

68

guridon, constata un accroc dans la guipure des croises ; aprs quoi, elle dit aux jeunes gens avec un il entendu : Vous savez, mes petits, pas de btises la maison est trs convenable et rejoignant la voiture qui lattendait la porte, elle sen alla faire son tour de bois. Crois-tu que cest sciant ! dit Fanny. Je les ai sur le dos, elle ou sa mre, deux fois la semaine La mre est encore plus terrible, plus pingre Il faut que je taime, va, pour durer dans cette baraque Enfin te voil, je tai encore ! Jai eu si peur Et elle lenlaa debout, longuement, lvres contre lvres, sassurant bien au tressaillement du baiser quil tait encore tout elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se mfier. Quand on eut apport la lampe, elle sassit sa place habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout prs comme en visite Suis-je change, hein ? Est-ce assez peu moi ? Elle souriait en montrant son crochet mani avec une gaucherie de petite fille. Toujours elle avait dtest ces travaux daiguille ; un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches retrousses pour la confection dun petit plat, elle ne soccupait jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano du salon, elle ne pouvait y songer de tout le jour, oblige de se tenir au bureau Des romans ? Elle savait bien dautres histoires que celles quils racontaient. dfaut de la cigarette prohibe, elle avait pris cette dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de penser, comprenant cette heure le got des femmes pour ces menus travaux quelle mprisait jadis. Et tandis quelle rattrapait son fil avec des maladresses encore, une attention dinexprience, Jean la regardait, toute repose dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien plat sur la rondeur antique de sa tte, et lair si honnte, si raisonnable. Dehors, dans un dcor luxueux, roulait continuellement le train des filles la mode, haut perches sur leurs phatons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards ; et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice tal et triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, quelle avait ddaign pour lui. Pourvu quil consentt la voir de temps en temps, elle acceptait trs bien sa vie de servitude, y trouvait mme des cts amusants. Tous les pensionnaires ladoraient. Les femmes, trangres, sans aucun got, la consultaient pour leurs achats de toilette ; elle donnait des leons de chant le matin lane des petites Pruviennes, et pour le livre lire, la pice voir, elle conseillait ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes dgards, de prvenances, un surtout, le Hollandais du second.

69

Il sassied l o tu es, reste en contemplation jusqu ce que je lui dise : Kuyper, vous mennuyez. Alors il rpond : pien et il sen va Cest lui qui ma donn cette petite broche en corail Tu sais, a vaut cent sous ; je lai accepte pour avoir la paix. Un garon entrait, apportait un plateau charg quil posait sur un bout du guridon en reculant un peu la plante verte. Cest l que je mange toute seule, une heure avant la table dhte. Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La grante navait droit qu deux plats et au potage. Faut-il quelle soit chienne, cette Rosario ! Du reste, jaime mieux manger l ; je nai pas besoin de parler et je relis tes lettres qui me tiennent compagnie. Elle sinterrompit encore pour atteindre une nappe, des serviettes ; tout moment on la drangeait, un ordre donner, une armoire ouvrir, une rclamation satisfaire. Jean comprit quil la gnerait en restant davantage ; puis on installait son dner, et ctait si pitre, cette petite soupire dune portion qui fumait sur la table, leur donnant tous deux la mme pense, le mme regret de leurs anciens tte--tte ! dimanche dimanche murmura-t-elle tout bas, en le renvoyant. Et comme ils ne pouvaient sembrasser cause du service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la main, lappuyait contre son cur longuement pour y faire entrer la caresse. Tout le soir, la nuit, il pensa elle, souffrant de sa servitude humilie devant cette gueuse et son gros lzard ; puis le Hollandais le troublait aussi, et jusquau dimanche il ne vcut pas. En ralit cette demi-rupture qui devait prparer sans secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe de lmondeur dont se ravive larbre fatigu. Ils scrivirent, presque chaque jour, de ces billets de tendresse comme en griffonne limpatience des amoureux ; ou bien ctait, au sortir du ministre, une causerie douce dans le bureau pendant lheure du travail laiguille. Elle avait dit lhtel en parlant de lui : Un de mes parents et sous le couvert de cette vague appellation il put venir quelquefois passer la soire au salon, mille lieues de Paris. Il connut la famille pruvienne avec ses innombrables demoiselles, fagotes de couleurs criardes, ranges autour du salon, de vrais aras au perchoir ; il entendit la cithare de Mlle Minna Vogel, enguirlande comme une perche houblon, et vit son frre, malade, aphone, suivant de la tte avec passion le rythme de la musique et promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont il et permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais de Fanny, un

70

gros balourd, chauve, daspect sordide, qui avait navigu par tous les ocans du monde, et quand on lui demandait quelques renseignements sur lAustralie o il venait de passer des mois, rpondait avec un roulement dyeux : Devinez combien les pommes de terre Melbourne ? nayant t frapp que de ce fait unique, la chert des pommes de terre dans tous les pays o il allait. Fanny tait lme de ces runions, causait, chantait, jouait la Parisienne informe et mondaine ; et ce quil restait dans ses faons de la bohme ou de latelier chappait ces exotiques, ou leur semblait le suprme genre. Elle les blouissait de ses relations avec les personnalits fameuses des arts ou de la littrature, donnait la dame russe qui raffolait des uvres de Dejoie, des renseignements sur la faon dcrire du romancier, le nombre de tasses de caf quil absorbait en une nuit, le chiffre exact et drisoire dont les diteurs de Cenderinette avaient pay le chef-duvre qui faisait leur fortune. Et les succs de sa matresse rendaient Gaussin si fier quil oubliait dtre jaloux, aurait volontiers certifi sa parole, si quelquun let mise en doute. Pendant quil ladmirait dans ce paisible salon clair de lampes abat-jour, servant le th, accompagnant les mlodies des jeunes filles, leur donnant des conseils de grande sur, il y avait pour lui un montant singulier se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le dimanche matin, trempe, grelottante, et que sans mme sapprocher du feu qui flambait en son honneur, elle se dshabillait la hte, et se glissait dans le grand lit, contre lamant. Alors quelles treintes, quelles caresses longues o se vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation lun de lautre qui gardait le dsir vivifiant leur amour. Les heures passaient, sembrouillaient ; on ne bougeait plus du lit jusquau soir. Rien ne les tentait que l ; nul plaisir, personne voir, pas mme les Hettma qui, par conomie, staient dcids vivre la campagne. Le petit djeuner prpar, ct deux, ils entendaient, anantis, la rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacres chargs ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du balcon, avec les battements prcipits de leurs poitrines, rythmaient cette absence de la vie, sans notion de lheure, jusquau crpuscule. Le gaz, quon allumait en face, glissait alors un ple rayon sur la tenture ; il fallait se lever, Fanny devant tre rentre sept heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses curements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant ses bottines encore humides

71

de la course pied, ses jupons, sa robe de la grance, luniforme noir des femmes pauvres. Et ce qui gonflait son chagrin ctaient ces choses aimes autour delle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux jours Elle sarrachait : Allons ! et pour rester plus longtemps ensemble, Jean la reconduisait ; ils remontaient serrs et lents lavenue des Champs-Elyses dont la double range de lampadaires, avec lArc de Triomphe en haut, cart dombre, et deux ou trois toiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond de diorama. Au coin de la rue Pergolse, tout prs de la pension, elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait dsorient, dgot de son intrieur o il rentrait le plus tard possible, maudissant la misre, en voulant presque ceux de Castelet du sacrifice quil simposait pour eux. Ils tranrent deux ou trois mois cette existence devenue vers la fin absolument insupportable, Jean ayant t oblig de restreindre ses visites lhtel cause dun bavardage de domestique, et Fanny de plus en plus exaspre par lavarice de la mre et de la fille Sanchs. Elle pensait silencieusement reprendre leur petit mnage et sentait son amant bout de forces lui aussi, mais elle et voulu quil parlt le premier. Un dimanche davril, Fanny arriva plus pare que dordinaire, en chapeau rond, en robe de printemps bien simple, on ntait pas riche, mais tendue aux grces de son corps. Lve-toi vite, nous allons djeuner la campagne la campagne ! Oui, Enghien, chez Rosa Elle nous invite tous les deux Il dit non dabord, mais elle insista. Jamais Rosa ne pardonnerait un refus. Tu peux bien consentir pour moi Jen fais assez, il me semble. Ctait au bord du lac dEnghien, devant une immense pelouse descendant jusqu un petit port o se balanaient quelques yoles et gondoles, un grand chalet, merveilleusement orn et meubl, et dont les plafonds, les panneaux en miroirs refltaient ltincellement de leau, les superbes charmilles dun parc dj frissonnant de verdures htives et de lilas en fleurs. Les livres correctes, les alles o ne tranait pas une brindille, faisaient honneur la double surveillance de Rosario et de la vieille Pilar. On tait table quand ils arrivrent, une fausse indication les ayant gars une heure autour du lac, par des ruelles entre de grands murs de jardins. Jean acheva de se dcontenancer, au froid accueil de la matresse de la maison, furieuse quon let fait attendre, et laspect

72

extraordinaire des vieilles parques auxquelles Rosa le prsentait de sa voix de charretier. Trois lgantes , comme se dsignent entre elles les grandes cocottes, trois antiques roulures comptant parmi les gloires du second Empire, aux noms aussi fameux que celui dun grand pote ou dun gnral victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara Desfous. lgantes, certes elles ltaient toujours, attifes la mode nouvelle, aux couleurs du printemps, dlicieusement chiffonnes de la collerette aux bottines ; mais si fanes, fardes, retapes ! Sombreuse sans cils, les yeux morts, la lvre dtendue, ttonnant autour de son assiette, de sa fourchette, de son verre ; la Desfous norme, couperose, une boule deau chaude aux pieds, talant sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues tincelantes, aussi difficiles, compliques entrer et sortir que les anneaux dune question romaine. Et Cob toute mince, avec une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tte dcharne de clown malade sous une crinire dtoupes jaunes. Celle-l, ruine, saisie, tait alle tenter un dernier coup Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enrage damour pour un beau croupier qui navait pas voulu delle ; Rosa, layant recueillie, la nourrissait, sen faisait gloire. Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient dun bonjour protecteur : Comment va, petite ? Le fait est quavec sa robe trois francs le mtre, sans un bijou que la broche rouge de Kuyper, elle avait lair dune recrue parmi ces pouvantables chevronnes de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la lumire reflte du lac et du ciel, entrant mle dodeurs printanires par les battants de la salle manger, faisaient plus spectrales encore. Il y avait aussi la vieille mre Pilar, le chinge , comme elle sappelait elle-mme dans son charabia franco-espagnol, vraie macaque peau dteinte et rpeuse, dune malice froce sur des traits grimaants, coiffe en garon, les cheveux gris au ras de loreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col bleu de matre-timonier. Et puis M. Bichito dit Rosa, achevant de prsenter ses convives et montrant Gaussin un tampon douate rose o le camlon grelottait sur la nappe. Eh bien, et moi, on ne me prsente pas ? rclama sur un ton de jovialit force un grand garon moustaches grisonnantes, de tenue correcte, mme un peu raide, dans son veston clair et son col montant. Cest vrai Et Tatave ? dirent les femmes en riant. La matresse de maison lcha son nom avec ngligence. Tatave, ctait de Potter, le savant musicien, lauteur acclam de Claudia, de Savonarole ; et Jean, qui navait fait que lentrevoir chez Dchelette,

73

stonnait de trouver au grand artiste des allures si peu gniales, ce masque en bois dur et rgulier, ces yeux dteints scellant une passion folle, incurable, qui depuis des annes laccrochait cette gueuse, lui faisait quitter femme et enfants, pour rester commensal de cette maison o il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de thtre, et o on le traitait plus mal quun domestique. Il fallait voir lair excd de Rosa ds quil racontait quelque chose, de quel ton mprisant elle lui imposait silence ; et renchrissant sur sa fille, Pilar ne manquait jamais dajouter dun accent convaincu : Foute-nous la paix, mon garon. Jean lavait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines qui grondaient en mangeant avec un ruminement de bte, ce coup dil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le jeune homme dj gn par le ton de patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soires musicales de lhtel et la jobarderie de ces pauvres rastaquoures qui prenaient la grante pour une femme du monde tombe dans le malheur. Lancienne dame des chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs chaque oreille, semblait envier son amie le renouveau de jeunesse et de beaut que lui communiquait cet amant jeune et beau ; et Fanny ne se fchait pas, amusait au contraire la table, raillait en rapin les pensionnaires, le Pruvien qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son dsir de connatre une grande coucoute, et la cour silencieuse, souffle de phoque, du Hollandais haletant derrire sa chaise : Tevinez combien les pommes de terre Batavia. Gaussin ne riait gure, lui ; Pilar non plus, occupe surveiller largenterie de sa fille, ou slanant dun geste brusque, visant sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une mouche quelle prsentait en baragouinant des mots de tendresse mange, mi alma ; mange, mi corazon la hideuse petite bte choue sur la nappe, fltrie, plisse, informe comme les doigts de la Desfous. Quelquefois, toutes les mouches en droute, elle en apercevait une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la raflait triomphalement. ce mange souvent rpt impatienta sa fille, dcidment trs nerveuse, ce matin-l : Ne te lve donc pas toute minute, cest fatigant. Avec la mme voix descendue de deux tons dans le charabia, la mre rpondit : Vous dvorez, bos otros pourquoi tu veux pas quil mange, loui ? Sors de table, ou tiens-toi tranquille tu nous embtes

74

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencrent sinjurier en dvotes espagnoles, mlant le dmon et lenfer des invectives de trottoir : Hija del demonio. Cuerno de satanas. Puta ! Mi madre ! Jean les regardait pouvant, tandis que les autres convives, habitus ces scnes de famille, continuaient de manger tranquillement. De Potter seul intervint par gard pour ltranger : Ne vous disputez donc pas, voyons. Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui : De quoi te mles-tu, toi ? en voil des manires ! Est-ce que je ne suis pas libre de parler Va donc voir un peu chez ta femme, si jy suis ! Jen ai assez de tes yeux de merlan frit, et des trois cheveux qui te restent Va les porter ta dinde, il nest que temps ! De Potter souriait, un peu ple : Et il faut vivre avec a ! murmurait-il dans sa moustache. a vaut bien a hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la table Et tu sais, la porte est ouverte file hop ! Voyons, Rosa supplirent les pauvres yeux ternes. Et la mre Pilar, se remettant manger, dit avec un flegme si comique : Foute-nous la paix, mon garon que tout le monde clata de rire, mme Rosa, mme de Potter qui embrassait sa matresse encore toute grondante et, pour achever de gagner sa grce, attrapait une mouche et la donnait dlicatement, par les ailes, Bichito. Et ctait de Potter, le compositeur glorieux, la fiert de lcole franaise ! Comment cette femme le retenait-elle, par quel sortilge, vieillie de vices, grossire, avec cette mre qui doublait son infamie, la montrait telle quelle serait vingt ans plus tard, comme vue dans une boule tame ? On servit le caf au bord du lac, sous une petite grotte en rocaille, revtue lintrieur de soies claires que moirait le mouvement de leau voisine, un de ces dlicieux nids baisers invents par les contes du dix-huitime sicle, avec une glace au plafond qui refltait les attitudes des vieilles parques rpandues sur le large divan dans une pmoison digrante, et Rosa, les joues allumes sous le fard, stirant les bras la renverse contre son musicien : Oh ! mon Tatave mon Tatave !

75

Mais cette chaleur de tendresse svapora avec celle de la chartreuse, et lide dune promenade en bateau tant venue lune de ces dames, elle envoya de Potter prparer le canot. Le canot, tu entends, pas la norvgienne. Si je disais Dsir. Dsir djeune. Cest que le canot est plein deau ; il faut coper, cest tout un travail Jean ira avec vous, de Potter dit Fanny qui voyait venir encore une scne. Assis en face lun de lautre, les jambes cartes, chacun sur un banc du bateau, ils lgouttaient activement, sans se parler, sans se regarder, comme hypnotiss par le rythme de leau jaillie des deux copes. Autour deux lombre dun grand catalpa tombait en fracheur odorante et se dcoupait sur le lac resplendissant de lumire. Y a-t-il longtemps que vous tes avec Fanny ? demanda tout coup le musicien sarrtant dans sa besogne. Deux ans rpondit Gaussin un peu surpris. Seulement deux ans ! Alors ce que vous voyez aujourdhui pourra peut-tre vous servir. Moi, voil vingt ans que je vis avec Rosa, vingt ans que revenant dItalie aprs mes trois annes de Prix de Rome, je suis entr lHippodrome, un soir, et que je lai vue debout dans son petit char au tournant de la piste, marrivant dessus, le fouet en lair, avec son casque huit fers de lance, et sa cotte dcailles dor, lui serrant la taille jusqu mi-cuisse. Ah ! si lon mavait dit Et se remettant vider le bateau, il racontait comment chez lui on navait fait que rire dabord de cette liaison ; puis, la chose devenant srieuse, de combien defforts, de prires, de sacrifices, ses parents auraient pay une rupture. Deux ou trois fois la fille tait partie force dargent, mais lui la rejoignait toujours. Essayons du voyage avait dit la mre. Il voyagea, revint et la reprit. Alors il stait laiss marier ; jolie fille, riche dot, la promesse de lInstitut dans la corbeille de noce Et trois mois aprs il lchait le nouveau mnage pour lancien Ah ! jeune homme, jeune homme Il dbitait sa vie dune voix sche, sans quun muscle animt son masque, raide comme le col empes qui le tenait si droit. Et des barques passaient charges dtudiants et de filles, dbordantes de chansons, de rires de jeunesse et divresse ; combien parmi ces inconscients auraient d sarrter, prendre leur part de leffroyable leon !

76

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si ctait un mot donn de travailler leur rupture, les vieilles lgantes prchaient la raison Fanny Legrand Joli, son petit, mais pas le sou quoi a la mnerait-il ? Enfin, puisque je laime ! Et Rosa levant les paules : Laissez-la donc elle va encore rater son Hollandais, comme je lai vue rater toutes ses belles affaires Aprs son histoire avec Flamant, elle avait pourtant essay de devenir pratique, mais la voil plus folle que jamais Ay ! vellaca grogna maman Pilar. LAnglaise tte de clown intervint avec lhorrible accent qui, si longtemps, avait fait son succs : Ctait trs bien daimer lamour, petite ctait trs bonne, lamour, vous savez mais vous devez aimer largent aussi moi maintenant, si jtais riche toujours, est-ce que mon croupier il dirait je suis laide, croyez-vous ? Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix laigu : Oh ! ctait pourtant terrible, cette chose Avoir t clbre au monde, universelle, connue comme un monument, comme un boulevard si connue que vous navez pas un misrable cocher, quand vous disez Wilkie Cob ! tout de suite il savait o ctait Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient ctait joli, le crachement ! Et voil maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette motive de ma laideur ; et je avais pas de quoi seulement me le payer pour une nuit. Et se montant cette ide quon avait pu la trouver laide, elle ouvrit sa robe brusquement : La figure, yes, je sacrifiais ; mais a, le gorge, les paules Est-ce blanc ? Est-ce dur ? Elle talait avec impudeur sa chair de sorcire, reste miraculeusement jeune aprs trente ans de fournaise, et que la tte surmontait, fltrie et macabre depuis la ligne du cou. Mesdames le bateau est prt ! cria de Potter ; et lAnglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura dans un navrement comique : J pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les places ! Dans ce dcor de Lancret, o la blancheur coquette des villas clatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses encadrant le petit lac tout caill de soleil, quel embarquement que celui de toute cette

77

vieille Cythre clope ; laveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique, laissant dans le sillon de leau le parfum musqu de leur maquillage ! Jean tenait les rames, le dos courb, honteux et dsol quon pt le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette sinistre barque allgorique. Heureusement quil avait en face de lui, pour rafrachir son cur et ses yeux, Fanny Legrand assise larrire, prs de la barre que tenait de Potter, Fanny dont le sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par comparaison. Chante-nous quelque chose, petite demanda la Desfous que le printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde, Fanny commenait la barcarolle de Claudia que le musicien, remu par ce rappel de son premier grand succs, suivait en imitant bouche ferme le dessin de lorchestre, cette ondulation qui fait courir sur la mlodie comme une lumire deau dansante. cette heure, dans ce dcor, ctait dlicieux. Dune terrasse voisine on cria bravo ; et le Provenal, ramenant en mesure les avirons, avait soif de cette musique divine aux lvres de sa matresse, une tentation de mettre sa bouche mme la source, et de boire dans le soleil, la tte renverse, toujours. Tout coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilne dont le mariage de voix lirritait : H l-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous roucouler dans la figure Si vous croyez quelle nous amuse votre romance denterremorts En voil assez dabord il est tard, il faut que Fanny rentre la bote Et dun geste furibond montrant le plus prochain dbarcadre : Aborde l dit-elle son amant, ils seront plus prs de la gare Ctait brutal comme cong ; mais lancienne dame des chars avait habitu son monde ces faons de faire, et personne nosa protester. Le couple jet au rivage avec quelques mots de froide politesse au jeune homme, des ordres Fanny dune voix sifflante, la barque sloigna charge de cris, dun train de dispute que termina un insultant clat de rire apport aux deux amants par la sonorit de leau. Tu entends, tu entends, disait Fanny blme de rage, cest de nous quelle se moque Et toutes ses humiliations, toutes ses rancurs lui remontant cette dernire injure, elle les numrait en regagnant la gare, avouait mme des choses quelle avait toujours caches. Rosa ne cherchait qu lloigner de lui, qu faciliter des occasions de le tromper.

78

Tout ce quelle ma dit pour me faire prendre ce Hollandais Encore tout lheure elles sy sont mises toutes Je taime trop, tu comprends, a la gne pour ses vices, car elle les a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et cest parce que je ne veux plus Elle sarrta, le vit trs ple, les lvres tremblantes, comme le soir o il remuait le fumier aux lettres. Oh ! ne crains rien, dit-elle ton amour ma gurie de toutes ces horreurs Elle et son camlon qui empeste, ils me dgotent tous les deux. Je ne veux plus que tu restes l, fit lamant affol de jalousies malsaines Il y a trop de salets dans le pain que tu gagnes ; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours. Elle lattendait, ce cri, lappelait depuis longtemps. Cependant elle rsista, objectant quen mnage, avec les trois cents francs du ministre, la vie serait bien difficile, quil faudrait peut-tre se sparer encore Et jai tant souffert en quittant notre pauvre maison ! Des bancs sespaaient sous les acacias qui bordent la route avec les fils du tlgraphe chargs dhirondelles ; pour mieux causer, ils sassirent, trs mus tous deux et les bras nous : Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les Hettma qui nen ont que deux cent cinquante ? Ils vivent la campagne, Chaville toute lanne. Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas Paris. Vrai ? tu veux bien ? ah ! mami, mami ! Du monde passait sur la route, une galopade dnes emportant un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas sembrasser, et restaient immobiles, serrs lun lautre, rvant dun bonheur rajeuni dans des soirs dt qui auraient cette douceur champtre, ce calme tide qugayaient au loin les coups de carabine, les ritournelles dorgue dune fte de banlieue.

79

Chapitre

Ils sinstallrent Chaville, entre le haut et le bas pays, le long de cette vieille route forestire quon appelle le Pav des Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, la porte du bois : trois pices gure plus grandes que celles de Paris, toujours leur mobilier de petit mnage, le fauteuil cann, larmoire peinte, et pour orner laffreux papier vert de leur chambre, rien que le portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu son cadre cass pendant le dmnagement et se plissait dans les combles. On nen parlait plus gure, de ce pauvre Castelet, depuis que loncle et la nice avaient interrompu leur correspondance. Un joli lcheur disait-elle, se rappelant la facilit du Fnat protger la premire rupture. Les petites, seules, entretenaient leur frre de nouvelles, mais Divonne ncrivait plus. Peut-tre gardait-elle encore rancune son neveu ; ou devinait-elle que la mauvaise femme tait revenue pour dcacheter et commenter ses pauvres lettres maternelles gros caractres paysans. Par moments, ils auraient pu se croire encore rue dAmsterdam, quand ils se rveillaient avec la romance des Hettma redevenus leurs voisins et le sifflement des trains qui se croisaient continuellement de lautre ct du chemin, visibles travers les branches dun grand parc. Mais, au lieu du vitrage blafard de la gare de lOuest, de ses fentres sans rideaux montrant des silhouettes penches de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la rue en pente ils savouraient lespace silencieux et vert au-del de leur petit verger entour dautres jardins, de maisonnettes dans des bouquets darbres, dgringolant jusquau bas de la cte. Le matin, avant de partir, Jean djeunait dans leur petite salle manger, la croise ouverte sur cette large route pave, mange dherbe, borde de haies dpine blanche aux parfums amers. Cest par l quil allait la gare en dix minutes, longeant le parc bruissant et gazouillant ; et, quand il revenait, cette rumeur sapaisait mesure que lombre sortait des taillis sur la mousse du chemin vert empourpr de couchant, et que les appels des coucous tous les coins du bois traversaient de trilles de rossignols dans les lierres.

80

Mais voici que la premire installation faite et la surprise passe de cet apaisement des choses autour de lui, lamant se reprenait ses tourments de jalousie strile et explorante. La brouille de sa matresse avec Rosa, le dpart de lhtel avaient amen entre les deux femmes une explication double entente monstrueuse, ravivant ses soupons, ses plus troublantes inquitudes ; et lorsquil sen allait, quil apercevait du wagon leur maison basse, en rez-de-chausse surmont dune lucarne ronde, son regard fouillait la muraille. Il se disait : qui sait ? et cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau. Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journe, de ses moindres actes, de ses proccupations, le plus souvent indiffrentes, quil surprenait dun quoi penses-tu ? tout de suite , craignant toujours quelle regrettt quelque chose ou quelquun de cet horrible pass, confess par elle chaque fois avec la mme indconcertable franchise. Au moins lorsquils ne se voyaient que le dimanche, avides lun de lautre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions morales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochs, avec la continuit de la vie deux, ils se torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs plus intimes treintes, agits de la sourde colre, du douloureux sentiment de lirrparable ; lui, spuisant vouloir procurer cette blase damour une commotion quelle ignort encore, elle prte au martyre pour donner une joie, qui net pas t dix autres, ny parvenant pas et pleurant de rage impuissante. Puis une dtente se fit en eux ; peut-tre la satit. des sens dans le tide enveloppement de la nature, ou plus simplement le voisinage des Hettma. Cest que, de tous les mnages camps sur la banlieue parisienne, pas un peut-tre ne gota jamais comme celui-l les liberts campagnardes, la joie de sen aller vtus de loques, coiffs de chapeaux dcorce, madame sans corset, monsieur dans des espadrilles ; de porter en sortant de table des crotes aux canards, des pluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser, greffer, arroser. Oh ! larrosage Les Hettma sy mettaient sitt que le mari rentr changeait son costume de bureau contre une veste de Robinson ; aprs dner, ils sy reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le noir du petit jardin do montait une bue frache de terre mouille, on entendait le grincement de la pompe, les heurts des grands arrosoirs, et dnormes souffles errant toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui semblait tomber du front des travailleurs dans leurs pommes darrosage, puis de temps en temps un cri de triomphe :

81

Jen ai mis trente-deux aux pois gourmands ! Et moi quatorze aux balsamines ! Des gens qui ne se contentaient pas dtre heureux, mais se regardaient ltre, dgustaient leur bonheur vous en faire venir leau la bouche ; lhomme surtout, par la faon irrsistible dont il racontait les joies de lhivernage deux : Ce nest rien maintenant, mais vous verrez en dcembre ! On rentre crott, mouill, avec tous les embtements de Paris sur le dos ; on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on sest fourr une plate de choux et de saucisses, un quartier de gruyre tenu au frais sous le linge, quand on a vers l-dessus un litre de ginglard qui na pas pass par Bercy, libre de baptme et dentre, ce que cest bon de tirer son fauteuil au coin du feu, dallumer une pipe, en buvant son caf arros dun caramel leau-de-vie, et de piquer un chien en face lun de lautre, pendant que le verglas dgouline sur les vitres Oh ! un tout petit chien, le temps de laisser passer le gros de la digestion Aprs on dessine un moment, la femme dessert, fait son petit train-train, la couverture, le moine, et quand elle est couche, la place chaude, on tombe dans le tas, et a vous fait par tout le corps une chaleur comme si lon entrait tout entier dans la paille de ses sabots Il en devenait presque loquent de matrialit, ce gant velu, lourde mchoire, si timide lordinaire quil ne pouvait pas dire deux mots sans rougir et sans bgayer. Cette timidit folle, dun contraste comique avec cette barbe noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la tranquillit de sa vie. vingt-cinq ans, dbordant de vigueur et de sant, Hettma ignorait lamour et la femme, quand un jour, Nevers, aprs un repas de corps, des camarades lentranrent moiti gris dans une maison de filles et lobligrent faire son choix. Il sortit de l boulevers, revint, choisit la mme, toujours, paya ses dettes, lemmena, et seffrayant lide quon pourrait la lui prendre, quil faudrait recommencer une nouvelle conqute, il finit par lpouser. Un mnage lgitime, mon cher disait Fanny dans un rire de triomphe Jean qui lcoutait terrifi Et, de tous ceux que jai connus, cest encore le plus propre, le plus honnte. Elle laffirmait dans la sincrit de son ignorance, les mnages lgitimes o elle avait pu pntrer ne mritant sans doute pas dautre jugement ; et toutes ses notions de la vie taient aussi fausses et sincres que celle-l.

82

Dun calmant voisinage ces Hettma, lhumeur toujours gale, capables mme de services pas trop drangeants, ayant surtout lhorreur des scnes, des querelles o il faut prendre parti, et en gnral de tout ce qui peut troubler une heureuse digestion. La femme essayait dinitier Fanny llevage des poules et des lapins, aux joies salubres de larrosage, mais inutilement. La matresse de Gaussin, faubourienne passe par les ateliers, naimait la campagne quen chappes, en parties, comme un endroit o lon peut crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle dtestait leffort, le travail ; et ses six mois de grance ayant puis pour longtemps ses facults actives, elle samollissait dans une torpeur vague, une griserie de bien-tre et de plein air qui lui tait presque la force de shabiller, de se coiffer, ou mme douvrir son piano. Le soin de leur intrieur laiss tout entier une mnagre du pays, quand, le soir venu, elle rsumait sa journe pour la raconter Jean, elle ne trouvait rien quune visite Olympe, des potins par-dessus la clture, et des cigarettes, des tas de cigarettes dont les dbris salissaient le marbre devant la chemine. Dj six heures ! peine le temps de passer une robe, de piquer une fleur son corsage pour aller au-devant de lui par le chemin vert Mais avec les brouillards, les pluies dautomne, la nuit qui tombait de bonne heure, elle eut plus dun prtexte pour ne pas sortir ; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces gandouras de laine blanche grands plis quelle mettait le matin, les cheveux relevs comme quand il tait parti. Il la trouvait charmante ainsi, la nuque reste jeune, sa chair tentante et soigne quil sentait toute prte, sans entraves. Pourtant cet aveulissement le choquait, leffrayait comme un danger. Lui-mme, aprs un grand effort de travail pour augmenter un peu leurs ressources sans recourir Castelet, des veilles passes sur des plans, des reproductions de pices dartillerie, de caissons, de fusils nouveau modle quil dessinait au compte dHettma, se sentit envahi tout coup par cette influence dissolvante de la campagne et de la solitude laquelle se laissent prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa premire enfance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe engourdissant. Et la matrialit de leurs gros voisins aidant, se communiquant eux dans de perptuelles alles et venues dune maison lautre, avec un peu de leur abaissement moral et de leur apptit monstrueux, Gaussin et sa matresse en vinrent eux aussi discuter gravement la question des repas et lheure du coucher. Csaire ayant envoy une pice de son vin de

83

grenouille, ils passrent tout un dimanche le mettre en bouteilles, la porte de leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de lanne, un ciel bleu o couraient des nues roses, dun rose de bruyre des bois. Lheure ntait pas loin des sabots remplis de paille chaude, ni du petit somme deux, de chaque ct dun feu de souches. Heureusement il leur arriva une distraction. Il la trouva un soir trs mue. Olympe venait de lui raconter lhistoire dun pauvre petit enfant, lev au Morvan par une grand-mre. Le pre et la mre Paris, marchands de bois, ncrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-mre morte subitement, des mariniers avaient ramen le mioche par le canal de lYonne pour le remettre ses parents ; mais, plus personne. Le chantier ferm, la mre partie avec un amant, le pre ivrogne, failli, disparu Ils vont bien les mnages lgitimes ! Et voil le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain ni vtements, la rue. Elle smouvait jusquaux larmes, puis tout coup : Si nous le prenions veux-tu ? Quelle folie ! Pourquoi ? Et, de bien prs, le clinant : Tu sais comme jai dsir un enfant de toi ; on lverait celui-l, on linstruirait. ces petits quon ramasse, au bout dun temps on les aime comme sils taient vous Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule tout le jour sabtir en remuant des tas de vilaines ides. Un enfant, cest une sauvegarde. Puis, le voyant effray de la dpense : Mais ce nest rien, la dpense Songe donc, six ans ! on lhabillera avec tes vieux effets Olympe, qui sy entend, massurait que nous ne nous en apercevrions mme pas. Que ne le prend-elle alors ! dit Jean avec la mauvaise humeur de lhomme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse. Il essaya pourtant de rsister, laide de largument dcisif : Et quand je ne serai plus l ? Il en parlait rarement de ce dpart pour ne pas attrister Fanny, mais y pensait, sen rassurait contre les dangers du mnage et les tristes confidences de De Potter. Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi dans lavenir ! Les yeux de Fanny se voilrent :

84

Tu te trompes, mami, ce serait quelquun qui parler de toi, une consolation, une responsabilit aussi qui me donnerait la force de travailler, de reprendre got lexistence Il rflchit une minute, la vit toute seule, dans la maison vide : O est-il, ce petit ? Au Bas-Meudon, chez un marinier qui la recueilli pour quelques jours Aprs, cest lhospice, lassistance. Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens Elle lui sauta au cou, et dune joie denfant tout le soir, fit de la musique, chanta, heureuse, exubrante, transfigure. Le lendemain, en wagon, Jean parla de leur dcision au gros Hettma qui paraissait instruit de laffaire, mais dsireux de ne pas sen mler. Enfonc dans son coin et dans la lecture du Petit Journal, il bgayait du fond de sa barbe : Oui, je sais ce sont ces dames a ne me regarde pas Et montrant sa tte au-dessus de la feuille dplie : Votre femme me parat trs romanesque, dit-il. Romanesque ou non, elle tait le soir consterne, genoux, une assiette de soupe la main, essayant dapprivoiser le petit gars morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la tte basse, une tte norme aux cheveux de chanvre, refusait nergiquement de parler, de manger, mme de montrer sa figure et rptait dune forte voix trangle et monotone : Voir mnine, voir mnine. Mnine, cest sa grand-mre, je pense Depuis deux heures, je nai pas pu en tirer autre chose. Jean sy mit aussi vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans succs. Et ils restaient l, agenouills tous deux sa hauteur, tenant lun lassiette, lautre la cuiller, comme devant un agneau malade, rpter des encouragements, des mots de tendresse pour le dcider. Mettons-nous table, peut-tre nous lintimidons ; il mangera si nous ne le regardons plus Mais il continua se tenir immobile, ahuri, rptant sa plainte de petit sauvage, voir mnine , qui leur dchirait le cur, jusqu ce quil se ft endormi, debout contre le buffet, et si profondment quils purent le dshabiller, le coucher dans la lourde berce campagnarde emprunte un voisin, sans quil ouvrt lil une seconde. Vois comme il est beau disait Fanny trs fire de son acquisition ; et elle forait Gaussin admirer ce front ttu, ces traits fins et dlicats sous leur hle paysan, cette perfection de petit corps aux reins rbls, aux

85

bras pleins, aux jambes de petit faune, longues et nerveuses, dj duvetes dans le bas. Elle soubliait contempler cette beaut denfant. Couvre-le donc, il va avoir froid dit Jean dont la voix la fit tressaillir, comme tire dun rve ; et tandis quelle le bordait tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglots, une houle de dsespoir malgr le sommeil. La nuit, il se mit parler tout seul : Guerlaude m, mnine Quest-ce quil dit ? coute Il voulait tre guerlaud ; mais que signifiait ce mot patois ? Jean, tout hasard, allongea le bras et se mit remuer la lourde couchette ; mesure lenfant se calmait et il se rendormit en tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la main quil croyait tre celle de sa mnine , morte depuis quinze jours. Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait, mordait, mangeait part des autres, avec des grondements quand on sapprochait de son cuelle ; les quelques mots quon en tirait taient dun langage barbare de bcherons morvandiaux, que jamais sans les Hettma, du mme pays que lui, personne naurait pu comprendre. Pourtant, force de bons soins, de douceur, on parvint lapprivoiser un peu, un pso , comme il disait. Il consentit changer les guenilles dans lesquelles on lavait amen contre les vtements chauds et propres dont lapproche, les premiers jours, le faisait querrier de fureur, en vrai chacal quon voudrait affubler dun manteau de levrette. Il apprit manger table, lusage de la fourchette et de la cuiller, et rpondre, quand on lui demandait son nom, quau pays i li dision Josaph . Quant lui donner les moindres notions lmentaires, il ny fallait pas songer encore. lev en plein bois, sous une hutte de charbonnage, la rumeur dune nature bruissante et fourmillante hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de la mer la spirale dun coquillage ; et nul moyen dy faire entrer autre chose, ni de le garder la maison, mme par les temps les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dnuds se dressaient en coraux de givre, il schappait, battait les buissons, fouillait les terriers avec dadroites cruauts de furet chasseur, et lorsquil rentrait, rabattu par la faim, il y avait toujours dans sa veste de futaine mise en loques, dans la poche de sa petite culotte crotte jusquau ventre, quelque bte engourdie ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, dfaut, des betteraves, des pommes de terre arraches dans les champs.

86

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs, compliqus dune manie paysanne, denfouir toutes sortes de menus objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main, emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait pour lui un nom vague et gnrique, la denre, quil prononait denraie ; et ni raisonnements, ni taloches nauraient pu lempcher de faire sa denraie aux dpens de tout et de tous. Les Hettma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant porte de sa main, sur sa table autour de laquelle rdait le petit sauvage attir par les compas, les crayons de couleur, un fouet chien quil lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny neussent us de menaces pareilles, quoique le petit se montrt, vis--vis deux, sournois, mfiant, inapprivoisable mme aux gteries tendres, comme si la mnine, en mourant, let priv de toute expansion affective. Fanny, parce quelle puait bon , parvenait encore le garder un moment sur ses genoux, tandis que pour Gaussin, cependant trs doux avec lui, ctait toujours la bte fauve de larrive, le regard mfiant, les griffes tendues. Cette rpulsion invincible et presque instinctive de lenfant, la malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils dalbinos, et surtout laveugle et subite tendresse de Fanny pour cet tranger tout coup tomb dans leur vie, troublaient lamant dun soupon nouveau. Ctait peut-tre un enfant elle, lev en nourrice ou chez sa belle-mre ; et la mort de Machaume apprise vers cette poque semblait une concidence pour justifier son tourment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponne la sienne, car lenfant dans le vague du sommeil et du rve croyait toujours la tendre mnine, il linterrogeait de tout son trouble intrieur et inavou : Do viens-tu ? Qui es-tu ? esprant deviner, communiqu par la chaleur du petit tre, le mystre de sa naissance. Mais son inquitude tomba, sur un mot du pre Legrand qui venait demander quon laidt payer un entourage sa dfunte et criait sa fille en apercevant la berce de Josaph : Tiens ! un gosse ! tu dois tre contente ! Toi qui nas jamais pu en dcrocher un. Gaussin fut si heureux, quil paya lentourage, sans demander voir les devis, et retint le pre Legrand djeuner. Employ dans les tramways de Paris Versailles, inject de vin et dapoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son chapeau de cuir bouilli entour pour la circonstance dune lourde ganse de crpe qui en faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut enchant

87

de laccueil du monsieur de sa fille, et revint de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et tumfie, ses airs de pochard majestueux, le respect quil portait son fouet, le posant, le calant dans un coin sr avec des prcautions de nourrice, impressionnaient beaucoup lenfant ; et tout de suite le vieux et lui furent en grande intimit. Un jour quils achevaient de dner tous ensemble, les Hettma vinrent les surprendre : Ah ! pardon, vous tes en famille fit la femme en minaudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un soufflet. Sa famille ! Cet enfant trouv qui ronflait la tte sur la nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix poisseuse, expliquant pour la centime fois que deux sous de fouet lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il navait pas chang de manche ! Sa famille, allons donc ! pas plus quelle ntait sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatigue, avachie sur ses coudes dans la fume des cigarettes Avant un an, tout cela disparatrait de sa vie, avec le vague de rencontres de voyage, de convives de table dhte. Mais dautres moments cette ide de dpart quil invoquait comme excuse sa faiblesse, ds quil se sentait dchoir, tir en bas, cette ide, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait sentir les liens multiples serrs autour de lui, quel dchirement ce serait que ce dpart, non pas une rupture, mais dix ruptures, et quil lui en coterait de lcher cette petite main denfant qui la nuit sabandonnait dans la sienne. Jusqu La Balue, le loriot sifflant et chantant dans sa cage trop petite quon devait toujours lui changer et o il courbait le dos comme le vieux cardinal dans sa prison de fer ; oui, La Balue lui-mme avait pris un petit coin de son cur, et ce serait une souffrance que lter de l. Elle approchait pourtant, cette invitable sparation ; et le splendide mois de juin, qui mettait la nature en fte, serait probablement le dernier quils passeraient ensemble. Est-ce cela qui la rendait nerveuse, irritable, ou lducation de Josaph entreprise dune ardeur subite, au grand ennui du petit Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les prononcer, le front ferm dune barre comme les battants dune cour de ferme ? De jour en jour, ce caractre de femme sexaltait en violences et en pleurs dans des scnes sans cesse renouveles, bien que Gaussin sappliqut lindulgence ; mais elle tait si injurieuse, il montait de sa colre une telle vase de rancune et de haine contre la jeunesse de son amant, son ducation, sa famille, lcart que la vie allait agrandir entre leurs deux destines, elle sentendait si bien le piquer aux points sensibles, quil finissait par semporter aussi et rpondre.

88

Seulement sa colre lui gardait une rserve, une piti dhomme bien lev, des coups quil ne portait pas, comme trop douloureux et faciles, tandis quelle se lchait dans ses fureurs de fille, sans responsabilit, ni pudeur, faisait arme de tout, piant sur le visage de sa victime avec une joie cruelle la contraction de souffrance quelle occasionnait, puis tout coup tombant dans ses bras et implorant son pardon. La physionomie des Hettma, tmoins de ces querelles clatant presque toujours table, au moment assis et install de dcouvrir la soupire ou de mettre le couteau dans le rti, tait peindre. Ils changeaient par-dessus la table servie un regard de comique effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il voler par le jardin avec le plat, la sauce et ltuve de haricots ? Surtout pas de scne ! disaient-ils chaque fois quil tait question de se runir ; et cest le mot dont ils accueillaient une offre de djeuner ensemble en fort, que Fanny leur jetait un dimanche par-dessus le mur Oh, non ! on ne se disputerait pas aujourdhui, il faisait trop beau ! Et elle courut habiller lenfant, remplir les paniers. Tout tait prt, on partait, quand le facteur apporta une lettre charge dont la signature retint Gaussin en arrire. Il rejoignit la bande lentre du bois, et tout bas Fanny : Cest de loncle Il est ravi Une rcolte superbe, vendue sur pied Il renvoie les huit mille francs de Dchelette, avec bien des compliments et remerciements sa nice. Oui, sa nice ! la mode de Gascogne Vieille carotte, va dit Fanny qui ne conservait gure dillusions sur les oncles du Midi ; puis, toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent Il la regarda stupfait, layant toujours connue trs scrupuleuse sur les questions de probit monnaye Placer ? mais ce nest pas toi Tiens, au fait, je ne tai pas dit Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait la moindre altration de la vrit Ce bon enfant de Dchelette ayant appris ce quils faisaient pour Joseph, lui avait crit que cet argent les aiderait lever le petit. Puis tu sais, si a tennuie, on les lui rendra, ses huit mille francs ; il est Paris La voix des Hettma, qui discrtement avaient pris lavance, retentit sous les arbres : droite ou gauche ?

89

droite, droite aux tangs ! cria Fanny, puis, tourne vers son amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer te dvorer pour des btises nous sommes un vieux mnage, que diable ! Elle connaissait cette pleur tremble de ses lvres, ce coup dil au petit, linterrogeant des pieds la tte ; mais cette fois ce ne fut quune vellit de violence jalouse. Il en arrivait maintenant aux lchets de lhabitude, aux concessions pour la paix. Quel besoin de me torturer, daller au fond des choses ? Si cet enfant est elle, quoi de plus simple quelle lait pris, en me cachant la vrit, aprs toutes les scnes, les interrogatoires que je lui ai fait subir ! Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et passer tranquillement les quelques mois qui nous restent ? Et par les chemins vallonns du bois il sen allait portant leur djeuner de cantine dans son lourd panier drap de blanc, rsign, las, le dos rond dun vieux jardinier, tandis que devant lui la mre et lenfant marchaient ensemble, Josaph endimanch et gauche dans un complet de la Belle-Jardinire qui lempchait de courir, elle, en peignoir clair, tte et cou nus sous un parasol japonais, la taille paissie, la marche veule, et dans ses beaux cheveux en torsades, une grande mche blanche quelle ne se donnait plus la peine de cacher. En avant et plus bas, se tassait dans la pente de lalle le couple Hettma, coiff de gigantesques chapeaux de paille pareils ceux des cavaliers Touaregs, vtu de flanelle rouge, charg de victuailles, dengins de pche, filets, balances crevisses, et la femme, pour allger son mari, portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il ny avait pas de promenade en fort possible pour le dessinateur. En marchant, le mnage chantait : Jaime entendre la rame Le soir battre les flots ; Jaime le cerf qui brame Le rpertoire dOlympe tait inpuisable de ces sentimentalits de la rue ; et quand on se figurait o elle les avait ramasses, dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes closes, combien dhommes elle les avait chantes, la srnit du mari accompagnant la tierce prenait une extraordinaire grandeur. Le mot du grenadier Waterloo : Ils sont trop devait tre celui de la philosophique indiffrence de cet homme. Pendant que Gaussin rveur regardait lnorme couple senfoncer dans un creux de vallon o lui-mme sengageait sa suite, un grincement de roues montait lalle avec une vole de fous rires, de voix

90

enfantines ; et tout coup parut, quelques pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux flottants dans une charrette anglaise trane par un petit ne, quune jeune fille, gure plus ge que les autres, tirait par la bride sur ce chemin difficile. Il tait ais de voir que Jean faisait partie de la bande dont les tournures htroclites, la grosse dame surtout, ceinture dun cor de chasse, avaient anim le petit monde dune gaiet inextinguible ; aussi la jeune fille essaya-t-elle dimposer silence aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg dchana plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant lhomme qui se rangeait pour laisser de la place la petite charrette, un joli sourire un peu gn lui demandait grce et stonnait navement de trouver au vieux jardinier une figure si douce et si jeune. Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte ; et lattelage sarrtant en haut de la cte une croiserie de chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout haut les noms du poteau indicateur demi-effacs par les pluies Route des tangs, Chne du grand veneur, Fausses reposes, Chemin de Vlizy, Jean se retourna pour voir disparatre dans lalle verte toile de soleil et tapisse de mousse, o les roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette charrete de bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en fuses sous les branches. La trompe dHettma, furieuse, le tira brusquement de son rve. Ils taient installs au bord de ltang, en train de dballer les provisions ; et de loin on voyait refltes par leau claire la nappe blanche sur lherbe rase, et les vareuses de flanelle rouge clatant dans la verdure comme des vestes de piqueur. Arrivez donc cest vous qui avez le homard , criait le gros homme ; et la voix nerveuse de Fanny : Cest la petite Bouchereau qui ta arrt en route ? Jean tressaillit ce nom de Bouchereau qui le ramenait Castelet, prs du lit de sa mre malade. Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des mains la grande, celle qui conduisait, cest la nice du mdecin Une fille de son frre quil a prise chez lui. Ils habitent Vlizy pendant lt Elle est jolie. Oh ! jolie lair effront, surtout Et Fanny, coupant le pain, piait son amant, inquite de ses yeux distraits.

91

Mme Hettma, trs grave, dballant le jambon, blmait fort cette faon de laisser des jeunes filles courir les bois en libert. Vous me direz que cest le genre anglais, et que celle-ci a t leve Londres, mais cest gal, a nest vraiment pas convenable. Non, mais trs commode pour les aventures ! Oh ! Fanny Pardon, joubliais Monsieur croit aux innocentes Voyons, si lon djeunait fit Hettma qui commenait seffrayer. Mais il fallait quelle lcht tout ce quelle savait des jeunes filles du monde. Elle avait de belles histoires l dessus, les couvents, les pensionnats, ctait du propre Elles sortaient de l puises, fltries, avec le dgot de lhomme ; pas mme capables de faire des enfants. Et cest alors quon vous les donne, tas de jobards Une ingnue ! Comme sil y avait des ingnues ; comme si du monde ou pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de quoi il retourne Moi, dabord, douze ans, je navais plus rien apprendre vous non plus, nest-ce pas, Olympe ? naturellement dit Mme Hettma avec un haussement dpaules ; mais le sort du djeuner la proccupait surtout, en entendant Gaussin qui se montait, dclarer quil y avait jeunes filles et jeunes filles, et quon trouverait encore dans les familles Ah ! oui, la famille, ripostait sa matresse dun air de mpris, parlonsen ; surtout de la tienne. Tais-toi Je te dfends Bourgeois ! Drlesse ! Heureusement a va finir Je nen ai plus pour longtemps vivre avec toi Va, va, file, cest moi qui serai contente Ils sinjuriaient en pleine figure, devant la curiosit mauvaise de lenfant plat ventre dans lherbe, quand une effroyable sonnerie de trompe, centuple en cho par ltang, les masses tages du bois, couvrit tout coup leur querelle. En avez-vous assez ? En voulez-vous encore ? et rouge, le cou gonfl, le gros Hettma, nayant trouv que ce moyen de les faire taire, attendait, lembouchure aux lvres, le pavillon menaant.

92

Chapitre

Dhabitude leurs fcheries ne duraient gure, fondues un peu de musique, aux clines effusions de Fanny ; mais, cette fois, il lui en voulut srieusement, et plusieurs jours de suite garda le mme pli au front, le mme silence de rancune, sinstallant dessiner sitt les repas, se refusant toute sortie avec elle. Ctait comme une honte subite de labjection o il vivait, la crainte de rencontrer encore la petite charrette montant lalle et ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constamment. Puis, avec un brouillement de rve qui sen va, de dcor qui se casse pour les changements vue dune ferie, lapparition devint confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la revit plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut savoir la cause, et rsolut davoir raison . Cest fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse Jai vu Dchelette Je lui ai rendu largent Il trouve, comme toi, que cest plus convenable ainsi ; je me demande pourquoi, par exemple Enfin, a y est Plus tard, quand je serai seule, il pensera au petit Es-tu content ? Men veux-tu toujours ? Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son tonnement de trouver au lieu du caravansrail bruyant et fou, travers de bandes en dlire, une maison bourgeoise paisible, garde dune consigne trs svre. Plus de galas, plus de bals masqus ; et lexplication de ce changement, dans ces mots la craie que quelque parasite conduit et furieux avait crits sur la petite entre de latelier : Ferm pour cause de collage. Et cest la vrit, mon cher Dchelette en arrivant sest toqu dune fille de skating, Alice Dor ; il la prise avec lui depuis un mois, en mnage, absolument en mnage Une petite femme bien gentille, bien douce, un joli mouton Ils ne font gure de bruit eux deux Jai promis que nous irions les voir ; a nous changera un peu du cor de chasse et des barcarolles Cest gal, dis donc, le philosophe avec ses thories Pas de lendemain, pas de collage Ah ! je lai joliment blagu !

93

Jean se laissa conduire chez Dchelette quil navait pas revu depuis leur rencontre la Madeleine. On let bien surpris alors, en lui disant quil en arriverait frquenter sans dgot ce cynique et ddaigneux amant de sa matresse, devenir presque son ami. Ds la premire visite, lui-mme stonnait de se sentir si laise, charm par la douceur de cet homme au bon rire denfant dans sa barbe de cosaque, et dune srnit dhumeur que naltraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son teint, le tour de ses yeux. Et comme on comprenait bien la tendresse quil inspirait cette Alice Dor, aux longues mains molles et blanches, linsignifiante beaut blonde, que relevait lclat de sa chair de Flamande, aussi dore que son nom ; de lor dans les cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque sous les ongles. Ramasse par Dchelette sur lasphalte du skating, parmi les grossirets, les brutalits de la traite, les tourbillons de fume que lhomme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la fille, la politesse de celui-ci lavait attendrie et surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre btail plaisir quelle tait, et quand il voulut la renvoyer au matin, conformment ses principes, avec un bon djeuner et quelques louis, elle eut le cur si gros, lui demanda si doucement, si dsirment garde-moi encore quil ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moiti respect humain, moiti lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune de miel de hasard, quil passait au frais et au calme de son palais dt si bien amnag pour le confortable ; et ils vivaient ainsi trs heureux, elle de ces gards tendres quelle navait jamais connus, lui du bonheur quil donnait ce pauvre tre et de sa reconnaissance nave, subissant aussi sans quil sen rendt compte, et pour la premire fois, le charme pntrant dune intimit de femme, le mystrieux sortilge de la vie deux, dans une conformit de bont et de douceur. Pour Gaussin, latelier de la rue de Rome fut une diversion au milieu bas et mesquin o tranait sa vie de petit employ en faux mnage ; il aimait la conversation de ce savant aux gots dartiste, de ce philosophe en robe persane, lgre et lche comme sa doctrine, ces rcits de voyages que Dchelette esquissait avec le moins de mots possible, et si bien leur place parmi les tentures orientales, les Bouddhas dors, les chimres de bronze, le luxe exotique de ce hall immense o le jour tombait dun haut vitrage, vraie lumire de fond de parc, remue par le feuillage grle des bambous, les palmes dcoupes des fougres arborescentes, et les normes feuilles des strilligias mles des philodendrons aux minces flexibilits de plantes deau, cherchant lombre et lhumide.

94

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue dserte du Paris dt, le frisson des feuilles, lodeur de terre frache au pied des plantes, ctait la campagne et le sous-bois presque autant qu Chaville, moins la promiscuit et la trompe des Hettma. Il ne venait jamais de monde ; une fois pourtant Gaussin et sa matresse, arrivant pour dner, entendirent ds lentre lanimation de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le raki dans la serre, et la discussion semblait vive : Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la vie dtruite, cest assez payer cher un coup de passion et de folie Je signerai votre ptition, Dchelette. Cest Caoudal dit Fanny tout bas, en tressaillant. Quelquun rpondait avec la scheresse cassante dun refus : Moi, je ne signe rien, nacceptant aucune solidarit avec ce drle La Gournerie, maintenant Et Fanny, serre contre son amant, murmurait : Allons-nous-en, si a tennuie de les voir Pourquoi donc ! mais pas du tout En ralit, il ne se rendait pas bien compte de limpression quil aurait se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait pas reculer devant lpreuve, dsireux peut-tre de savoir le degr actuel de cette jalousie qui avait fait son misrable amour. Allons ! dit-il, et ils se montrrent dans une lumire rose de fin de jour, clairant les crnes chauves, les barbes grisonnantes des amis de Dchelette jets sur les divans bas, autour dune table dOrient en escabeau o tremblait, dans cinq ou six verres, la liqueur anise et laiteuse quAlice tait en train de verser. Les femmes sembrassrent : Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda Dchelette, au mouvement berceur de son fauteuil bascule. Sil les connaissait ! Deux au moins lui taient familiers force davoir dvisag pendant des heures leurs portraits aux vitrines de clbrits. Comme ils lavaient fait souffrir, quelle haine il stait sentie contre eux, une haine de succession, une rage sauter dessus, leur manger la figure, lorsquil les rencontrait dans la rue ! Mais Fanny disait bien que cela lui passerait ; maintenant ctait pour lui des visages de connaissance, presque des parents, des oncles lointains quil retrouvait. Toujours beau, le petit ! dit Caoudal, allong de toute sa taille gante et tenant un cran au-dessus de ses paupires pour les garantir du vitrage. Et Fanny, voyons ? Il se leva sur le coude, cligna ses yeux dexpert :

95

La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la ficeler enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus gros que toi. Le pote pina ddaigneusement ses lvres minces. Assis la turque sur une pile de coussins depuis son voyage en Algrie il prtendait ne pouvoir se tenir autrement , norme, empt, nayant plus dintelligent que son front solide sous une fort blanche, et son dur regard de ngrier, il affectait avec Fanny une rserve mondaine, une politesse exagre, comme pour donner une leon Caoudal. Deux paysagistes ttes hles et rustiques compltaient la runion ; eux aussi connaissaient la matresse de Jean, et le plus jeune lui dit dans un serrement de main : Dchelette nous a cont lhistoire de lenfant, cest trs gentil ce que vous avez fait l, ma chre. Oui, fit Caoudal Gaussin, oui, trs chic, ladoption Pas province du tout. Elle semblait embarrasse de ces loges, quand on buta contre un meuble dans latelier obscur, et une voix, demanda : Personne ? Dchelette dit : Voil Ezano. Celui-l, Jean ne lavait jamais vu ; mais il savait quelle place ce bohme, ce fantaisiste, aujourdhui rang, mari, chef de division aux Beaux-Arts, avait tenue dans lexistence de Fanny Legrand, et il se souvenait dun paquet de lettres passionnes et charmantes. Un petit homme savana, creus, dessch, la dmarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens distance par une habitude destrade, de figuration administrative. Il parut trs surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle aprs tant dannes : Tiens ! Sapho et une rougeur furtive gaya ses pommettes. Ce nom de Sapho qui la rendait au pass, la rapprochait de tous ses anciens, causa une certaine gne. Et M. dArmandy qui nous la amene fit Dchelette vivement pour prvenir le nouveau venu. Ezano salua ; on se mit causer. Fanny rassure de voir comme son amant prenait les choses, et fire de lui, de sa beaut, de sa jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se montra trs gaie, trs en verve. Toute sa passion prsente, peine se souvenait-elle de ses liaisons avec ces hommes ; des annes de cohabitation pourtant, de vie en commun o lempreinte se fait dhabitudes, de manies, gagnes un contact et lui survivant, jusqu cette faon de

96

rouler les cigarettes quelle tenait dEzano comme sa prfrence du Job et du maryland. Jean constatait sans le moindre trouble ce petit dtail qui let exaspr jadis, prouvant se trouver aussi calme, la joie dun prisonnier qui a lim sa chane, et sent que le moindre effort lui suffira pour lvasion. Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal dun ton blagueur en lui montrant les autres quel dchet ! sont-ils vieux, sont-ils raplatis ! il ny a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup. Fanny se mit rire : Ah ! pardon, colonel on lappelait quelquefois ainsi cause de ses moustaches , ce nest pas tout fait la mme chose je suis dune autre promotion Caoudal oublie toujours quil est un anctre, dit La Gournerie ; et sur un mouvement du sculpteur quil savait toucher au vif : Mdaill de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, cest une date, mon bon ! Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde antipathie qui ne les avait jamais spars, mais clatait dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans, du jour o le pote enlevait sa matresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils avaient lun et lautre couru dautres joies, dautres dboires, mais la rancune subsistait, creuse plus profonde avec les annes. Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si cest moi qui suis lanctre ! Serr dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se campait debout, la poitrine cambre, secouant sa crinire flamboyante o ne se voyait pas un poil blanc : Mdaill de 1840 cinquante-huit ans dans trois mois Et puis, quest-ce que a prouve ? Est-ce lge qui fait les vieux ? Il ny a qu la Comdie-Franaise et au Conservatoire que les hommes bafouillent la soixantaine, en branlant la tte, et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents sniles. soixante ans, sacrebleu ! on marche plus droit qu trente, parce quon se surveille ; et la femme vous gobe encore pourvu que le cur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la carcasse Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant. Et Dchelette, avec son bon sourire : Pourtant tu dis toujours quil ny a que la jeunesse, tu en rabches Cest ma petite Cousinard qui ma fait changer dide Cousinard, mon nouveau modle Dix-huit ans, des ronds, des fossettes partout, un Clodion Et si bon enfant, si peuple, du Paris de la Halle o sa mre

97

vend de la volaille Elle vous a de ces mots btes lembrasser, de ces mots Lautre jour, dans latelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre : Thrse, et le rejette avec sa jolie moue : Si a stait appel Pauv Thrse, je laurais lu toute la nuit ! Jen suis fou, je vous dis. Du coup te voil en mnage ? Et dans six mois encore une rupture, des larmes comme le poing, le dgot du travail, des colres tout tuer Le front de Caoudal sassombrit : Cest vrai que rien ne dure On se prend, on se quitte Alors pourquoi se prendre ? Eh bien, et toi ? Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec ta Flamande ! Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en mnage pas vrai, Alice ? Certainement, rpondit dune voix douce et distraite la jeune femme monte sur une chaise, en train de cueillir des glycines et des verdures pour un bouquet de table. Dchelette continua : Il ny aura pas de rupture entre nous, peine une quitterie Nous avons fait un bail de deux mois passer ensemble ; le dernier jour on se sparera sans dsespoir et sans surprise Moi je retournerai Ispahan je viens de retenir mon sleeping et Alice rentrera dans son petit appartement de la rue Labruyre quelle a toujours gard. Troisime au-dessus de lentresol, tout ce quil y a de plus commode pour se fiche par la fentre ! En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves la main ; mais laccent de sa parole tait si profond, si grave, que personne ne rpondit. Le vent frachissait, les maisons den face semblaient plus hautes. Allons nous mettre table, cria le colonel Et disons des choses foltres Oui, cest cela, gaudeamus igitur amusons-nous pendant que nous sommes jeunes, nest-ce pas, Caoudal ? dit La Gournerie avec un rire qui sonnait faux. Jean, quelques jours aprs, passait de nouveau rue de Rome, il trouvait latelier ferm, le grand rideau de coutil descendu sur la vitre, un silence morne des caves jusqu la toiture en terrasse. Dchelette tait parti, lheure indique, le bail fini. Et lui pensait : Cest beau de faire ce quon veut dans lexistence, de gouverner sa raison et son cur Aurai-je jamais ce courage ? Une main se posa sur son paule :

98

Bonjour, Gaussin ! Dchelette, lair fatigu, plus jaune et plus fronc que dhabitude, lui expliqua quil ne partait pas encore, retenu Paris par quelques affaires, et quil habitait le Grand-Htel, latelier lui faisant horreur depuis cette histoire pouvantable Quoi donc ? Cest vrai, vous ne savez pas Alice est morte Elle sest tue Attendez-moi, que je regarde si jai des lettres Il revint presque aussitt, et tout en faisant sauter des bandes de journaux dun doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait prs de lui : Oui, tue, jete par la fentre, comme elle lavait dit le soir o vous tiez l Quest-ce que vous voulez ? moi, je ne savais pas, je ne pouvais pas me douter Le jour o je devais partir, elle me dit dun air tranquille : Emmne-moi, Dchelette ne me laisse pas seule je ne pourrai plus vivre sans toi a me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, l-bas, chez ces Kurdes Le dsert, les fivres, les nuits de bivouac dner, elle me rptait encore : Je ne te gnerai pas, tu verras comme je serai gentille Puis, voyant quelle me faisait de la peine, elle na plus insist Aprs, nous sommes alls aux Varits dans une baignoire tout cela convenu davance Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps et murmurait : Je suis bien Comme je partais dans la nuit, je la ramenai chez elle en voiture ; mais nous tions tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit mme pas merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivs rue Labruyre, elle me demande de monter Je ne voulais pas. Je ten prie jusqu la porte seulement. Mais l je tins bon, je nentrai pas. Ma place tait retenue, mon sac fait, puis javais trop dit que je partirais En descendant, le cur un peu gros, jentendais quelle me criait quelque chose comme plus vite que toi mais je ne compris quen bas, dans la rue Oh ! Il sarrta, les yeux terre, devant lhorrible vision que le trottoir lui prsentait maintenant chaque pas, cette masse inerte et noire qui rlait Elle est morte deux heures aprs, sans un mot, sans une plainte, me fixant de ses prunelles dor. Souffrait-elle ? ma-t-elle reconnu ? Nous lavions couche sur son lit, tout habille, une grande mantille de dentelle enveloppant la tte dun ct, pour cacher la blessure du crne. Trs ple, avec un peu de sang sur la tempe, elle tait encore jolie, si douce Mais comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui

99

revenait toujours, inpuisable son regard ma sembl prendre une expression indigne et terrible Une maldiction muette que la pauvre fille me jetait Aussi quest-ce que a me faisait de rester quelque temps encore ou de lemmener avec moi, prte tout, si peu gnante ? Non, lorgueil, lenttement dune parole dite Eh bien, je nai pas cd, et elle est morte, morte de moi qui laimais pourtant Il se montait, parlait tout haut, suivi de ltonnement des gens quil coudoyait en descendant la rue dAmsterdam ; et Gaussin, passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la vranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se sentait pris dun frisson, pendant que Dchelette continuait : Je lai conduite Montparnasse, sans amis, sans famille Jai voulu tre seul moccuper delle Et depuis, je suis l, pensant toujours la mme chose, ne pouvant me dcider partir avec cette ide obsdante, et fuyant ma maison o jai pass deux mois si heureux ct delle Je vis dehors, je cours, jessaye de me distraire, dchapper cet il de morte qui maccuse sous un filet de sang Et sarrtant, but ce remords, avec deux grosses larmes qui glissaient sur son petit nez camard si bon, si pris de la vie, il disait : Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas mchant Cest un peu fort tout de mme que jaie fait a Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un mauvais sort ; mais Dchelette rptait en secouant la tte, les dents serres : Non, non Je ne me pardonnerai jamais Je voudrais me punir Ce dsir dune expiation ne cessa de le hanter, il en parlait tous ses amis, Gaussin quil venait prendre la sortie du bureau. Allez-vous-en donc, Dchelette Voyagez, travaillez, a vous distraira lui rptaient Caoudal et les autres, un peu inquiets de son ide fixe, de cet acharnement leur faire rpter quil ntait pas mchant. Enfin un soir, soit quil et voulu revoir latelier avant de partir, ou quun projet trs arrt den finir avec sa peine ly et amen, il rentra chez lui et au matin des ouvriers descendant des faubourgs leur travail le ramassrent, le crne en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du mme suicide que la femme, avec les mmes affres, le mme fracassement dun dsespoir jet la rue. Dans latelier en demi-jour, une foule se pressait, dartistes, de modles, de femmes de thtre, tous les danseurs, tous les soupeurs des dernires ftes. Ctait un bruit pitin, chuchot, une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On regardait travers les lianes, les feuillages, le corps expos dans une toffe de soie ramage de fleurs dor,

100

coiff en turban pour la hideuse plaie de la tte, et tout de son long tendu, les mains blanches en avant qui disaient labandon, le dliement suprme, sur le divan bas ombrag de glycines o Gaussin et sa matresse staient connus l nuit du bal.

101

Chapitre

10

On en meurt donc quelquefois de ces ruptures ! Maintenant, quand ils se disputaient, Jean nosait plus parler de son dpart, il ne criait plus, exaspr : Heureusement, a va finir. Elle naurait eu qu rpondre : Cest bien, va-ten moi, je me tuerai, je ferai comme lautre Et cette menace quil croyait comprendre dans la mlancolie de ses regards et des airs quelle chantait, dans la songerie de ses silences, le troublait jusqu lpouvante. Cependant il avait pass lexamen de classement qui termine, pour les attachs consulaires, le stage ministriel ; reu dans un bon rang, on allait le dsigner pour un des premiers postes libres, ce ntait plus quune affaire de semaines, de jours ! Et autour deux, dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs, tout se htait aussi vers les changements de lhiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fentre devant le premier brouillard, scriait : Tiens, les hirondelles sont parties Lune aprs lautre, les maisons bourgeoises du pays fermaient leurs persiennes ; sur la route de Versailles, des voitures de dmnagement se succdaient, de grands omnibus de campagne chargs de paquets, avec des panaches de plantes vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles sen allaient par tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les meules montaient dans les champs dgarnis. Derrire le verger, dpouill, rapetiss par le manque de verdure, les chalets ferms, les schoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en paysage triste, et de lautre ct de la maison, la voie ferre mise nu droulait tout le long des bois en grisaille sa noire ligne voyageuse. Quelle cruaut de la laisser l toute seule dans cette tristesse des choses ! Il sentait son cur dfaillir davance ; jamais il naurait le courage de ladieu. Ctait bien l-dessus quelle comptait, lattendant cette minute suprme, et jusque-l tranquille, ne parlant de rien, fidle sa

102

promesse de ne pas mettre dentraves ce dpart de tout temps prvu et consenti. Un jour, il rentra avec cette nouvelle : Je suis nomm Ah ! et o donc ? Elle questionnait, lair indiffrent, mais les lvres et les yeux dcolors, une telle crispation sur tout le visage quil ne la fit pas plus longtemps attendre : Non, non pas encore Jai cd mon tour Hdouin a nous donne au moins six mois. Ce fut un dbordement de larmes, de rires, de baisers fous qui balbutiaient : Merci, merci Quelle bonne vie je vais te faire maintenant ! Ctait a, vois-tu, qui me rendait mchante, cette ide de dpart Elle allait sy prparer mieux, sy rsigner petit petit. Et puis, dans six mois, ce ne serait plus lautomne, avec le contre-coup de ces histoires de mort. Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et mme, pour viter les ennuis causs par lenfant, elle se dcidait le mettre en pension Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et si ce nouveau rgime ne modifiait pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui apprenait lhypocrisie. On vivait au calme, les dners avec les Hettma savours sans orage, et le piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean restait plus troubl, plus perplexe que jamais, se demandant o le mnerait sa faiblesse, songeant parfois renoncer aux consulats, passer dans le service des bureaux. Ctait Paris, le bail du mnage indfiniment renouvel ; mais tout le rve de sa jeunesse bas, et le dsespoir des siens, la brouille certaine avec son pre qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsquil en saurait les causes. Et pour qui ? Pour une crature vieillie, fane, quil naimait plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants Quel malfice tenait donc, dans cette vie deux ? Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours doctobre, un regard de jeune fille lev vers le sien lui rappela tout coup sa rencontre du bois, cette grce radieuse de femme-enfant, dont le souvenir lavait poursuivi pendant des mois. Elle portait la mme robe claire que le soleil tachait si joliment sous les branches, mais recouverte dun grand manteau de voyage ; et dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et des dernires fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de la villgiature. Elle aussi lavait reconnu, dun demi-sourire frissonnant sur la limpidit deau de source de ses yeux ; et ce fut,

103

pendant une seconde, lentente inexprime de la mme pense chez ces deux tres. Comment va votre mre, M. dArmandy ? demanda tout coup le vieux Bouchereau que Jean, bloui, navait pas vu dabord dans son coin, enfoui et lisant, sa ple figure incline. Jean donna des nouvelles, trs touch quon se souvnt des siens et de lui, bien plus mu encore, quand la jeune fille sinforma des deux petites bessonnes qui avaient crit son oncle une si gentille lettre pour le remercier des soins donns leur mre Elle les connaissait ! cela le remplit de joie ; puis comme il tait, parat-il, dune sensibilit extraordinaire ce matin-l, il devint triste aussitt, en apprenant quils rentraient Paris, que Bouchereau allait prendre son cours de semestre lcole de Mdecine. Il naurait plus la chance de la revoir Et les champs filant aux portires, splendides tout lheure, lui semblaient lugubres, clairs dune lumire dclipse. Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit, mais la sortie de la gare ils se retrouvrent, et Bouchereau dans le tumulte de la presse lavertit qu partir du jeudi suivant il restait chez lui, place Vendme si le cur lui disait dune tasse de th Elle donnait le bras son oncle, et il sembla Jean que ctait elle qui linvitait sans rien dire. Aprs avoir dcid plusieurs fois quil irait chez Bouchereau, puis quil nirait pas car quoi bon se donner des regrets inutiles ? il prvint pourtant chez lui quil y aurait bientt une grande soire au ministre laquelle il lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des cravates blanches ; et brusquement, le jeudi soir, il neut plus la moindre envie de sortir. Mais sa matresse le raisonnait sur la ncessit de cette corve, se reprochant de lavoir trop absorb, gard pour elle en goste, et elle le dcidait, achevait de lhabiller avec des jeux tendres, retouchait le nud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts sentaient la cigarette quelle reprenait et posait sur la chemine toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses. Et de la voir trs gaie et trs bonne, il avait le remords de son mensonge, serait volontiers rest prs delle au coin du feu, si Fanny ne let forc : Je veux il le faut , tendrement pouss dehors dans la nuit du chemin. Il tait tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe allume sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentre pareille, trois ans passs dj, aprs les rvlations terribles quon venait de lui faire. Comme il stait montr lche alors ! Par quelle aberration ce qui devait briser sa chane lavait-il rive plus solidement ? Une nause lui monta aux lvres, de dgot. La chambre, le lit, la femme lui faisaient galement horreur ; il

104

prit la lumire, lemporta dans la pice ct, doucement. Il dsirait tant tre seul pour songer ce qui lui arrivait oh ! rien, presque rien.. Il aimait. Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un ressort cach qui tout coup les ouvre jusquau fond, nous les explique dans leur intimit exceptionnelle ; puis le mot se replie, reprend sa forme banale et roule insignifiant, us par lhabitude et le machinal. Lamour est un de ces mots-l ; ceux pour qui sa clart sest une fois traduite entire, comprendront langoisse dlicieuse o vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre compte dabord de ce quil prouvait. L-bas, place Vendme, dans ce coin de salon o ils taient rests longtemps causer ensemble, il ne sentait rien quun grand bien-tre, un charme doux qui lenveloppait. Ce nest quune fois dehors, la porte retombe sur lui, quil avait t saisi dune allgresse folle, puis dune dfaillance croire que toutes ses veines souvraient : Quest-ce que jai, mon Dieu ? Et le Paris quil traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau, ferique, largi, radieux. Oui, cette heure o les btes de nuit sont lches et circulent, o la vase des gouts remonte, stale, grouille sous le gaz jaune, lui lamant de Sapho, curieux de toutes les dbauches, le Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal avec des airs de valse plein la tte quelle redit aux toiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baign de lune claire o sclosent les mes vierges, cest ce Paris quil avait vu ! Et tout coup, comme il montait le large escalier de la gare, si prs du retour vers le mauvais gte, il se surprenait dire tout haut : Mais je laime je laime et cest ainsi quil lavait appris. Tu es l, Jean ? Que fais-tu donc ? Fanny sveille en sursaut, effraye de ne pas le sentir ct delle. Il faut venir lembrasser, mentir, raconter le bal du ministre, dire sil y avait de jolies toilettes et avec qui il a dans ; mais pour chapper cette inquisition, surtout aux caresses quil redoute, tout imprgn du souvenir de lautre, il invente un travail press, les dessins dHettma. Il ny a plus de feu ; tu vas avoir froid. Non, non Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe Il doit jouer son mensonge jusquau bout, installer la table, les pures ; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il se rappelle, et, pour fixer son rve, le raconte Csaire dans une longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches qui craquent sans un froissement de feuilles, que les trains se succdent en grondant et que La Balue, troubl

105

par la lumire, sagite dans sa petite cage, sautille dun perchoir lautre avec des cris hsitants. Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son motion singulire lentre de ces salons quil avait vus si lugubres et tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs dans les portes, de tristes regards changs de chaise chaise, et qui, ce soir, souvraient anims et bruyants en une longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-mme navait plus sa physionomie dure, cet il noir, fouilleur et dconcertant sous ses gros sourcils dtoupe, mais une expression repose et paternelle de bonhomme qui consent ce que lon samuse chez lui. Tout coup elle est venue vers moi et je nai plus rien vu Mon ami, elle sappelle Irne, elle est jolie, lair bon, les cheveux de ce brun dor des Anglaises, une bouche denfant toujours prte rire Oh ! pas ce rire sans gaiet, qui agace chez tant de femmes ; une vraie expansion de jeunesse et de bonheur Elle est ne Londres ; mais son pre tait Franais et elle na pas daccent du tout, seulement une adorable faon de prononcer certains mots, de dire uncl qui chaque fois met une caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il la prise avec lui pour soulager la famille de son frre qui est nombreuse, et remplacer la sur dIrne, lane, marie depuis deux ans son chef de clinique. Mais elle, voil, les mdecins ne lui vont gure Comme elle ma amus avec la btise de ce jeune savant exigeant de sa fiance, sur toute chose, un engagement formel et solennel de lguer leur deux corps la Socit danthropologie ! Elle, cest un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer ; la vue dun beaupr tourn au large lui prend le cur Elle me disait tout cela librement, en camarade, bien miss dallures, malgr sa grce parisienne, et je lcoutais ravi de sa voix, de son rire, de la conformit de nos gots, dune certitude intime que le bonheur de ma vie tait l, ct de ma main, et que je navais qu le saisir, lemporter loin, bien loin, o menverrait la carrire aventureuse Viens donc te coucher, mami Il tressaute, sarrte, cache instinctivement la lettre quil est en train dcrire ! Tout lheure Dors, dors Il lui parle avec colre et, le dos tendu, coute le sommeil revenir dans cette respiration de femme, car ils sont trs prs lun de lautre, et si loin ! Quoi quil arrive, ce sera la dlivrance que cette rencontre et cet amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans que nous en parlions jamais, quelle est la mme quautrefois, que je nai pas pu maffranchir.

106

Mais ce que tu ne sais pas, cest que jtais prt sacrifier fortune, avenir, tout, cette habitude fatale o je menlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, jai trouv le ressort, le point dappui qui me manquait ; et pour ne plus laisser de recours ma faiblesse, je me suis jur de ne retourner l-bas que libre et spar demain lvasion Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen pour svader, un prtexte, le dnouement dune querelle o lon crie : Je men vais , pour ne plus revenir ; et Fanny se montrait douce et gaie comme aux premiers temps illusionns du mnage. crire cest fini sans plus dexplications ? Mais cette violente ne se rsignerait pas ainsi, le relancerait, sacharnerait jusqu la porte de son htel, de son bureau. Non, mieux vaudrait lattaquer de face, la convaincre de lirrvocable, du dfinitif de cette rupture, et sans colre comme sans piti, lui en numrer les causes. Mais avec ces rflexions, une peur lui revint du suicide dAlice Dor. Il y avait devant chez eux, de lautre ct du pav, une ruelle en pente conduisant la voie et ferme dune barrire ; les voisins prenaient par l, les jours de presse, pour suivre les rails jusqu la gare. Et limagination du Mridional voyait, aprs leur scne de rupture, sa matresse schapper sur la route, joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui lemportait. Cette crainte lobsdait au point que la seule pense de cette barrire battante, entre deux murs chargs de lierre, lui faisait reculer lexplication. Encore sil avait eu l un ami, quelquun pour la garder, lassister cette premire crise ; mais, terrs dans leur collage comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce ntait pas les Hettma, ces monstrueux gostes luisants et noys de graisse, bestialiss encore par lapproche de leur hivernage dEsquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours de son dsespoir et de son abandon. Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgr sa promesse luimme, Jean tait retourn deux ou trois fois place Vendme, de plus en plus pris ; et quoiquil net rien dit encore, laccueil bras ouverts du vieux Bouchereau, lattitude dIrne o se mlaient dans la rserve une tendresse, une indulgence, et comme lattente mue de la dclaration, tout lavertissait de ne plus tarder. Puis le supplice de mentir, les prtextes quil inventait pour Fanny, et lespce de sacrilge daller des baisers de Sapho la cour discrte, balbutiante

107

Chapitre

11

Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministre, sur sa table, la carte dun monsieur venu dj deux fois dans la matine, disait lhuissier avec un certain respect de la nomenclature suivante : C. GAUSSIN DARMANDY Prsident des Submersionnistes de la Valle du Rhne, Membre du Comit central dtude et de vigilance, Dlgu dpartemental, etc., etc. Loncle Csaire Paris ! Le Fnat dlgu, membre dun comit de vigilance ! Sa stupeur durait encore, quand loncle parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de lternelle veste de futaine ctes, une redingote en drap neuf bridant sur le ventre et donnant au petit homme une majest vraiment prsidentielle. Ce qui lamenait Paris ? Lachat dune machine lvatoire pour limmersion de ses nouvelles vignes il prononait le mot lvatoire avec une conviction qui le grandissait ses propres yeux , puis la commande de son buste que ses collgues lui demandaient pour orner la salle du conseil. Tu as vu, ajouta-t-il dun air modeste, ils mont nomm prsident Mon ide de submersion bouleverse le Midi Et dire que cest moi, le Fnat, qui suis en train de sauver les vins de France ! Il ny a que les toqus, vois-tu. Mais le but principal de son voyage, ctait la rupture avec Fanny. Comprenant que laffaire tranait en longueur, il venait donner un coup de main. Je my connais, tu penses Quand Courbebaisse a lch la sienne pour se marier Avant dattaquer son histoire, il sarrta et, dboutonnant sa redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu : Dabord, dbarrasse-moi de ceci B oui ! largent la libration du territoire

108

Il se trompa au geste de son neveu, comprit quil refusait par discrtion : Prends donc ! prends donc ! Cest ma fiert de pouvoir rendre au fils un peu de ce que le pre a fait pour moi Dailleurs, Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de laffaire, et si contente que tu penses te marier, secouer ton vieux crampon ! Dans la bouche de Csaire, aprs le service que sa matresse lui avait rendu, Jean trouva vieux crampon un peu injuste, et cest avec une pointe damertume quil rpondit : Reprenez votre portefeuille, mon oncle vous savez mieux que personne combien ces questions sont indiffrentes Fanny. Oui, ctait une bonne fille dit loncle en oraison funbre, et il ajouta, clignant sa patte doie : Garde toujours largent Avec les tentations de Paris, je laime mieux entre tes mains que dans les miennes ; et puis il en faut pour les ruptures comme pour les duels Il se leva l-dessus, dclarant quil mourait de faim et que cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette la main, en djeunant. Toujours la lgret gouailleuse du Mridional traiter les affaires de femme. Entre nous, petit Ils taient attabls dans un restaurant de la rue de Bourgogne, et loncle spanouissait, la serviette au menton, tandis que Jean grignotait du bout des dents, lestomac serr. Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais bien que le premier coup est dur, lexplication ennuyeuse ; mais, si cela te cote trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse. Jusquau matin du mariage, la Mornas a tout ignor. Le soir, en sortant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse son beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que a nest pas trs rgulier ni bien loyal non plus. Mais quand on naime pas les scnes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas ! Il y avait prs de dix ans que ce grand beau garon tremblait devant cette petite moricaude. Pour le dcrochage, il fallait ruser, manuvrer Et voici comme il sy tait pris. La veille du mariage, un Quinze Aot, le jour de la fte, Csaire proposa la petite daller pcher une friture dans lYvette. Courbebaisse devait venir les rejoindre pour dner ; et lon sen retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait vapor son odeur de poussire, de carcasses de fuses et dhuile lampions. a va. Les voil tous deux tendus dans lherbe au bord de cette petite rivire qui frtille et luit entre ses

109

berges basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus. Aprs la pche, le bain. Ce ntait pas la premire fois quil leur arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garons, en camarades ; mais ce jour-l, cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule, que la mouillure du costume plaquait de partout peuttre aussi lide que Courbebaisse lui avait donn carte blanche Ah ! la mtine Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement. Vous savez, Csaire, ny revenez plus. Il ninsista pas, de peur de gter son affaire, et se dit : Ce sera pour aprs dner. Trs gai, le dner, sur le balcon en bois de lauberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arbors en lhonneur du Quinze Aot. Il faisait chaud, les foins sentaient bon, et lon entendait les tambours, les ptards, la musique de lorphon qui courait les rues. Est-il embtant, ce Courbebaisse, de narriver que demain, disait la Mornas, qui stirait les bras avec un coup de champagne dans les yeux, jai envie de mamuser, moi, ce soir. Et moi, donc ! Il tait venu sappuyer ct delle sur la rampe du balcon, encore brlante du soleil de la journe, et sournoisement, en sondeur, il passait le bras autour de sa taille : Oh ! Paola Paola Cette fois, au lieu de se fcher, la chanteuse se mit rire, mais si fort, de si bon cur quil finit par en faire autant. Mme tentative repousse de la mme faon, le soir, en rentrant de la fte o ils avaient dans, tir des macarons ; et comme leurs chambres taient voisines, elle lui chantait travers la cloison : Tes trop ptit, tes trop ptit, avec toutes sortes de comparaisons dsobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour ne pas lui rpondre, lappeler la veuve Mornas ; mais ctait encore trop tt. Le lendemain, par exemple, en sinstallant devant un bon djeuner, pendant que Paola simpatientait et sinquitait, la fin, de ne pas voir arriver son homme, ce fut avec une certaine satisfaction quil tira sa montre et dit solennellement : Midi, cest fait Quoi donc ? Il est mari. Qui ? Courbebaisse. Vlan ! Ah ! mon ami, quelle gifle Dans toutes mes aventures galantes je nai jamais rien reu de pareil. Et, tout de suite, la voil qui veut partir

110

Mais, pas de train avant quatre heures Et pendant ce temps linfidle brlait les rails du P.-L.-M. vers lItalie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, mabme de coups et de griffes ; cette chance ! moi qui nous avais enferms clef ; puis elle sen prend la vaisselle et tombe enfin dans une crise de nerfs pouvantable. cinq, on la porte sur son lit, on la maintient, tandis que tout rafl, comme si je sortais dun buisson de ronces, je cours pour trouver le mdecin dOrsay Dans ces affaires-l, cest comme sur le terrain, il faudrait toujours avoir un mdecin avec soi. Me vois-tu, par les routes, jeun, et un soleil ! Il faisait nuit quand je le ramenai Tout coup, en approchant de lauberge, une rumeur de foule, un rassemblement sous les fentres Ah ! mon Dieu, elle sest suicide ? Elle a tu quelquun ? Avec la Mornas ctait plus vraisemblable Je me prcipite, et quest-ce que je vois ? Le balcon charg de lanternes vnitiennes et la chanteuse debout, console et superbe, enroule dans un des drapeaux et gueulant la Marseillaise, en pleine fte impriale, au-dessus du peuple qui acclamait. Et voil, mon petit, comment sest termine la liaison de Courbebaisse ; je ne te dirai pas que tout a t fini dune fois. Aprs dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de surveillance. Mais enfin, le plus fort stait pass sur moi ; et jen recevrai bien autant de la tienne, si tu veux. Ah ! mon oncle, ce nest pas le mme genre de femme. Va donc, dit Csaire dcachetant une bote de cigares quil approchait de son oreille pour sassurer sils taient secs, tu nes pas le premier qui la quitte Cest pourtant vrai Et Jean se rattrapait avec bonheur ce mot qui let navr quelques mois auparavant. Au fond, loncle et son histoire comique le rassuraient un peu, mais ce quil nadmettait pas, ctait le mensonge en partie double pendant des mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais sy rsoudre et navait que trop attendu. Alors, comment veux-tu faire ? Pendant que le jeune homme se dbattait dans ces incertitudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des sourires, des effets, des ports de tte, puis dun air ngligent : Cest loin dici quil demeure ? Qui donc ? Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu mas parl pour mon buste On pourrait aller voir ses prix, pendant quon est ensemble Caoudal, bien que clbre, grand mangeur dargent, occupait toujours rue dAssas latelier de ses premiers succs. Csaire, tout en allant,

111

sinformait de sa valeur artistique ; il y mettrait le prix, certainement, mais ces messieurs du comit tenaient une uvre de premier ordre. Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien sen charger Et il lui numrait les titres du sculpteur, membre de lInstitut, commandeur de la Lgion dhonneur et dune foule dordres trangers. Le Fnat ouvrait de grands yeux. Et vous tes amis ? Trs amis. Ce Paris, pas moins ! comme on y fait de belles connaissances. Gaussin aurait eu pourtant quelque honte avouer que Caoudal tait un ancien amant de Fanny, et quelle les avait mis en relation. Mais on et dit que Csaire y pensait : Cest lui lauteur de cette Sapho que nous avons Castelet ? Alors il connat ta matresse, et pourrait taider peut-tre la rupture. LInstitut, la Lgion dhonneur, a impressionne toujours une femme Jean ne rpondit pas, songeant aussi peut-tre utiliser linfluence du premier amant. Et loncle continuait dun bon rire : propos, tu sais, le bronze nest plus chez ton pre Quand Divonne a su, quand jai eu le malheur de lui dire que a reprsentait ta matresse, elle na plus voulu quil ft l Avec les manies du consul, ses difficults au moindre changement, ce ntait pas commode, surtout sans laisser souponner le motif Oh ! les femmes Elle a si bien manuvr qu cette heure M. Thiers prside sur la chemine de ton pre, et la pauvre Sapho se ronge de poussire dans la chambre du vent, avec les vieux chenets et les meubles hors dusage ; mme quelle a reu un atout dans le transport, le chignon cass et sa lyre qui ne tient plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura port malheur. Ils arrivaient rue dAssas. Devant laspect modeste et travailleur de cette cit dartistes, ces ateliers aux portes de remises numrotes, souvrant de chaque ct dune longue cour que terminent les btiments vulgaires dune cole communale aux perptuelles mlopes de lecture, le prsident des submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent dun homme aussi mdiocrement log ; mais sitt entr chez Caoudal, il sut quoi sen tenir : Pas pour cent mille francs, pas pour un million ! hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin ; et soulevant mesure son grand corps du divan o il sallongeait dans le dsordre et labandon de latelier : Un buste ! Ah bien ! oui mais regardez donc l-bas cet crasement de pltre en mille miettes ma figure du prochain

112

Salon que je viens de dmolir coups de maillet Voil le cas que jen fais, de la sculpture, et si tentante que soit la binette du monsieur Gaussin dArmandy prsident Loncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop, Cadoual linterrompit, et tourn vers le jeune homme : Vous me regardez, Gaussin Vous me trouvez vieilli ? Cest vrai quil avait bien son ge dans ce jour tomb den haut sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tte viveuse et surmene, sa crinire de lion montrant des rpes de vieux tapis, ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de mtal ddor quil ne se donnait plus la peine de friser ni de teindre quoi bon ? Cousinard, le petit modle, venait de partir. Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute, mais vingt ans ! Lintonation rageuse et ironique, il arpentait latelier, bousculant dun coup de botte lescabeau qui le gnait au passage. Tout coup, arrt devant le miroir enguirland de cuivre au-dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace : Suis-je assez laid, assez dmoli, en voil des cordes, des fanons de vieille vache ! Il prenait son cou poigne, puis dans un accent lamentable et comique, une prvoyance de vieux beau qui se pleure : Et dire que je regretterai a, lan prochain ! Loncle restait effar. Cet acadmicien qui se tirait la langue racontait ses basses amours ! Il y avait donc des toqus partout, mme lInstitut ; et son admiration pour le grand homme samoindrissait de la sympathie quil ressentait pour ses faiblesses. Comment va Fanny ? tes-vous toujours Chaville ? fit Caoudal subitement apais et venant sasseoir ct de Gaussin dont il tapotait familirement lpaule. Ah ! la pauvre Fanny, nous navons plus longtemps vivre ensemble Vous partez ? Oui, bientt et je me marie avant Il faut que je la quitte. Le sculpteur eut un rire froce : Bravo ! Je suis content Venge-nous, mon petit, venge-nous de ces coquines-l. Lche-les, trompe-les, et quelles pleurent, les misrables ! Tu ne leur feras jamais autant de mal quelles en ont fait aux autres. Loncle Csaire triomphait :

113

Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement que toi Comprenez-vous cet innocent ce qui le retient de sen aller, cest la peur quelle se tue ! Jean avoua trs simplement limpression que lui avait faite le suicide dAlice Dor. Mais ce nest pas la mme chose, dit Caoudal vivement Celle-l, ctait une triste, une molle aux mains tombantes une pauvre poupe qui manquait de son Dchelette a eu tort de croire quelle mourait pour lui Un suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que Sapho ah ! ouiche, se tuer Elle aime bien trop lamour et brlera jusquau bout, jusquaux bobches. Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de rle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes premiers Regardez-moi donc Est-ce que je me tue ? Jai beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-l partie, jen prendrai une autre, quil men faudra toujours Votre matresse fera comme moi, comme elle a dj fait Seulement, elle nest plus jeune, et ce sera plus difficile. Loncle continuait triompher : Te voil rassur, hein ? Jean ne disait rien, mais ses scrupules taient vaincus et sa rsolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappela pour leur montrer une photographie ramasse sur la poussire de sa table et quil essuyait dun revers de manche. Tenez, la voil ! Est-elle jolie, la coquine se mettre genoux devant Ces jambes, cette gorge ! Et ctait terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette voix passionne avec le tremblement snile des gros doigts en spatule o grelottait limage souriante, aux charmes capitonns de fossettes, de Cousinard le petit modle.

114

Chapitre

12

Cest toi ? Comme tu viens de bonne heure ! Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tombes, et montait le perron trs vite, un peu inquite de la mine la fois gne et volontaire de son amant. Quy a-t-il donc ? Rien, rien cest ce temps, ce soleil Jai voulu profiter du dernier beau jour pour faire un tour en fort, nous deux Veux-tu ? Elle eut son cri denfant de la rue, qui lui revenait chaque fois quelle tait contente : Oh ! veine Plus dun mois quils ntaient sortis, bloqus par les pluies, les bourrasques de novembre. On ne samusait pas toujours la campagne ; autant vivre dans larche avec les bestiaux de No Elle avait quelques recommandations faire la cuisine, cause des Hettma qui venaient dner ; et pendant quil lattendait dehors, sur le Pav des Gardes, Jean regardait la petite maison rchauffe de cette lumire douce darrire-t, la rue de campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux, treignant et dou de mmoire, aux endroits que nous allons quitter. La fentre de la salle, grande ouverte, laissait chapper les vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny la femme de service : Surtout noubliez pas, pour six heures et demie Vous servirez dabord la pintade Ah ! que je vous donne du linge Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grsillements de cuisine et les petits cris de loiseau sgosillant au soleil. Et lui qui savait que leur mnage navait plus que deux heures vivre, ces prparatifs de fte lui serraient le cur. Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, l, dun coup ; mais il eut peur de ses cris, de la scne pouvantable que le voisinage entendrait, dun scandale ameuter le haut et le bas Chaville. Il savait que dchane, rien ne comptait plus pour elle, et sen tint son ide de la conduire en fort. Voil jy suis

115

Lgre, elle prit son bras, lavertissant de parler bas et de marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte quOlympe voult les accompagner et gner leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que le pav franchi et la vote du chemin de fer, lorsquils eurent tourn gauche dans le bois. Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamis dune brume argente et flottante, qui baignait toute latmosphre, saccrochait aux taillis o quelques arbres, entre leurs feuilles dores tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de gui vert de grandes hauteurs. On entendait un cri doiseau, continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui rpondent au bcheron dans les coupes. Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie par les pluies de lautomne. Elle avait chaud dtre venue si vite, les joues allumes, les yeux brillants, sarrta pour enlever la grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont elle stait garantie la tte en sortant, le reste fragile et coteux des splendeurs passes. La robe quelle portait, une pauvre robe en soie noire, craque sous les bras, la taille, il la lui connaissait depuis trois ans ; et quand elle la relevait, en passant devant lui, cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se tournaient. Comme elle avait pris gaiement cette demi-misre, sans regret ni plainte, occupe de lui, de son bien-tre, jamais plus heureuse que lorsquelle le frlait, les deux mains croises sur son bras. Et Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de ce renouveau de soleil et damour, quelle pousse de sve il y avait dans une crature pareille, quelle merveilleuse facult doubli et de pardon, pour garder tant de gaiet, dinsouciance, aprs une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqu sur son visage, mais seffaant au moindre panouissement de gaiet. Cest un cpe, je te dis que cest un cpe Elle entrait sous bois, enfonait jusquaux genoux dans les feuilles mortes, revenait toute dcoiffe et fripe par les ronces, et lui montrait ce petit rseau sur le pied du champignon qui distingue le vrai cpe du faux : Tu vois, il a le tulle ! Et elle triomphait. Lui ncoutait pas, distrait, sinterrogeant : Est-ce le moment ? Faut-il ?

116

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou lendroit ntait pas favorable ; et il lentranait toujours plus loin, comme un assassin qui mdite son coup. Il allait se dcider, quand au tournant dune alle, quelquun apparut et les drangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne, quils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait successivement perdu, dans la petite maison forestire que ltat lui allouait au bord de ltang, deux enfants, puis sa femme, et toujours des mmes fivres pernicieuses. Ds le premier dcs, le mdecin dclarait le logement insalubre, trop prs de leau et de ses manations ; et malgr les certificats, les apostilles, on lavait laiss l deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les siens, lexception dune petite fille avec qui il venait enfin de sinstaller dans un logis neuf lentre du bois. Hochecorne, face de Breton ttu, aux yeux clairs et courageux, au front fuyant sous sa casquette duniforme, vrai type de fidlit, de superstition toutes les consignes, avait la bricole de son fusil sur une paule, sur lautre la tte endormie de son enfant, quil portait. Comment va-t-elle ? demanda Fanny souriant cette fillette de quatre ans, plie et diminue par la fivre, qui sveillait, ouvrait de grands yeux cercls de rose. Le garde soupira : Pas bien Jai beau la mener partout avec moi voil quelle ne mange plus, quelle na de got rien ; faut croire que ctait trop tard quand on a chang dair et quelle a dj pris le mal Elle est si lgre, voyez, madame, on dirait une feuille Un de ces jours elle va fiche le camp comme les autres Bon Dieu ! Ce bon Dieu ! tout bas, dans la moustache, ctait toute sa rvolte contre la cruaut des bureaux et des paperassiers. Elle tremble, on dirait quelle a froid. Cest la fivre, madame. Attendez, nous allons la rchauffer Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la petite : Si, si, laissez donc ce sera son voile de marie, plus tard Le pre eut un sourire navr, et remuant la menotte de lenfant qui se rendormait, blme dans tout ce blanc comme une petite morte, il lui faisait dire merci la dame, puis sloignait avec un bon Dieu ! perdu dans le craquement des branches sous ses pieds. Fanny ntait plus gaie, serre contre lui de toute cette tendresse craintive de la femme que son motion, tristesse ou joie, rapproche de celui quelle aime. Jean se disait : Quelle bonne fille , mais sans faiblir

117

dans ses dcisions, sy affermissant au contraire, car sur la pente de lalle o ils entraient se levait limage dIrne, le souvenir du rayonnant sourire rencontr l et qui lavait pris tout de suite, avant mme quil en connt le charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il songea quil avait attendu jusquau dernier moment, que ctait aujourdhui jeudi Allons, il le faut et visant un rond-point quelque distance, il se le donna comme dernire limite. Une claircie dans une coupe de bois, des arbres couchs au milieu de copeaux, de sanglants dbris dcorce, et des fagots, des trous de charbonnage Un peu plus bas on voyait ltang do montait une bue blanche, et sur le bord la petite maison abandonne, au toit tombant, aux fentres casses, ouvertes, le lazaret des Hochecorne. Aprs, les bois remontaient vers Vlizy, un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie serre et triste Il sarrta brusquement : Si lon se reposait un peu ? Ils sassirent sur une longue charpente jete terre, un ancien chne dont se comptaient les branches aux blessures de la hache. Lendroit tait tide, gay dune ple rverbration lumineuse, et dun parfum de violettes perdues. Comme il fait bon ! dit-elle, alanguie sur son paule et cherchant la place dun baiser dans son cou. Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant lexpression subitement durcie de son visage, elle seffraya : Quoi donc ? Quy a-t-il ? Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie Hdouin, tu sais, celui qui est parti ma place Il parlait pniblement, avec une voix rauque dont le son ltonnait luimme, mais qui se raffermissait vers la fin de lhistoire prpare davance Hdouin tomb malade en arrivant son poste, et lui, dsign doffice pour aller le remplacer. Il avait trouv cela plus facile dire, moins cruel que la vrit. Elle lcouta jusquau bout sans linterrompre, la face dune pleur grise, lil fixe. Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main. Mais ce soir cette nuit Et la voix fausse et dolente, il ajouta : Je compte passer vingt-quatre heures Castelet, puis membarquer Marseille Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas ! Le vrai, cest que tu te maries Il y a assez longtemps que ta famille te travaille Ils ont tellement

118

peur que je te retienne, que je tempche daller chercher le typhus ou la fivre jaune Enfin les voil satisfaits La demoiselle ton got, il faut croire Et quand je pense aux nuds de cravate que je te faisais, le jeudi ! tais-je assez bte, hein ? Elle riait dun rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche, montrait lcart que faisait sur le ct la cassure toute rcente sans doute, car il ne lavait pas vue encore, dune de ses belles dents nacres dont elle tait si fire ; et cela, cette dent manquante dans cette figure terreuse, creuse, bouleverse, fit Gaussin une peine horrible. coute-moi, dit-il la reprenant, lasseyant de force contre lui Eh bien, oui, je me marie Mon pre y tenait, tu sais bien ; mais quest-ce que cela peut te faire puisque je dois partir ? Elle se dgagea, voulant garder sa colre : Et cest pour mapprendre a, que tu mas fait faire une lieue travers bois Tu tes dit : Au moins on ne lentendra pas, si elle crie Non, tu vois pas un clat, pas une larme. Dabord, jen ai plein le dos du joli garon que tu es tu peux ten aller, ce nest pas moi qui te ferai revenir Sauve toi donc dans les les avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi Elle doit tre propre, la petite laide comme un gorille, ou alors enceinte pleine ceinture car tu es aussi jobard que ceux qui te lont choisie. Elle ne se retenait plus, lance dans un dbordement dinjures, dinfamies, jusqu ne pouvoir bgayer la fin que des mots lche menteur lche sous son nez, en provocation, comme on montre le poing. Ctait au tour de Jean de lcouter sans rien dire, sans aucun effort pour larrter. Il laimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du pre Legrand ; la sparation serait moins cruelle En eut-elle conscience ? Mais elle se tut tout coup, tomba, la tte et le buste en avant, dans les genoux de son amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et do sortait une plainte entrecoupe : Pardon, grce je taime, je nai que toi Mon amour, ma vie, ne fais pas a ne me laisse pas quest-ce que tu veux que je devienne ? Lmotion le gagnait Oh ! voil ce quil avait redout Les larmes montaient delle lui, et il renversait la tte en arrire pour les garder dans ses yeux dbordants, essayant de lapaiser par des mots btes, et toujours cet argument raisonnable : Mais puisque je devais partir Elle se redressa avec ce cri qui dvoilait tout son espoir :

119

Eh ! tu ne serais pas parti. Je taurais dit : Attends, laisse-toi aimer encore Crois-tu que cela se retrouve deux fois dtre aim comme je taime ? Tu as le temps de te marier, tu es si jeune moi, bientt, je serai finie je ne pourrai plus, et alors nous nous quitterons naturellement. Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce quelle faisait tait inutile ; mais saccrochant lui, se tranant agenouille dans la boue reste ce creux de vallon, elle le forait reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, avec le souffle de ses lvres, la voluptueuse treinte de ses yeux, et des caresses enfantines, les mains plat sur cette figure qui se raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle essayait de tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait tout bas les dlices passs, les rveils sans force, lenlacement ananti de leurs aprs-midi du dimanche. Tout cela ntait rien auprs de ce quelle lui donnerait encore ; elle savait dautres baisers, dautres ivresses, elle en inventerait pour lui Et pendant quelle lui chuchotait de ces mots comme les hommes en entendent la porte des bouges, elle avait de grosses larmes ruisselant sur une expression dagonie et de terreur, se dbattait, criait dune voix de rve : Oh ! que a ne soit pas dis que ce nest pas vrai que tu me quittes Et des sanglots encore, des gmissements, des appels au secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains. Le bourreau ntait gure plus vaillant que la victime. Sa colre, il ne la craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait sans dfense contre ce dsespoir, cette brame qui remplissait le bois, allait steindre sur leau morte et fivreuse o descendait un triste soleil rouge Il pensait bien souffrir, mais pas cette acuit ; et il lui fallait tout lblouissement du nouvel amour pour rsister la relever des deux mains, lui dire : Je reste, tais-toi, je reste Depuis combien de temps spuisaient-ils ainsi tous deux ? Le soleil ntait plus quune barre toujours plus troite au couchant ; ltang se teignait dun gris dardoise, et lon et dit que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les coteaux en face. Dans lombre qui les gagnait, il ne voyait plus que cette figure ple, leve vers lui, cette bouche ouverte, clamant dune intarissable plainte. Un peu aprs, la nuit venue, les cris sapaisrent. Maintenant, ctait un bruit de larmes flots, sans fin, une de ces longues pluies installes sur le grand fracas de lorage, et de temps en temps un Oh ! profond et sourd comme devant quelque chose dhorrible quelle chassait et revoyait toujours.

120

Puis, plus rien. Cest fini, la bte est morte Une bise froide se lve, froisse les branches, apportant lcho dune heure lointaine. Allons, viens, ne reste pas l. Il la soulve doucement, la sent molle dans ses mains, obissante comme un enfant et convulsionne de gros soupirs. Il semble quelle garde une peur, un respect de lhomme qui vient de se montrer si fort. Elle marche ct de lui, de son pas, mais timidement, sans lui donner le bras ; et les voir ainsi, chancelants et mornes, par les alles o les guide le reflet jaune du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harass dune longue fatigue en plein air. la lisire, une lueur apparat, la porte ouverte dHochecorne, clairant la silhouette arrte de deux hommes : Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix dHettma qui sapproche avec le garde. Ils commenaient tre inquiets de ne pas les voir revenir, et de ces gmissements quon entendait travers bois. Hochecorne allait prendre son fusil, se mettre leur recherche Bonsoir, monsieur, madame cest la petite qui est contente de son chle A fallu que je la couche, avec Leur dernire action en commun, cette charit de tout lheure, leurs mains une dernire fois lies autour de ce petit corps moribond. Adieu, adieu, pre Hochecorne. Et ils se htent tous trois vers la maison, Hettma toujours trs intrigu de ces clameurs qui remplissaient le bois. a montait, descendait, on aurait dit une bte quon gorge Mais comment navez-vous rien entendu ? Ni lun ni lautre ne rpondent. Au coin du Pav des Gardes, Jean hsite. Reste dner lui dit-elle tout bas, suppliante Ton train est pass tu prendras celui de neuf heures. Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On ne recommence pas deux fois une scne pareille, et cest bien le moins quil lui donne cette petite consolation. La salle est chaude, la lampe claire bien, et le bruit de leurs pas dans la traverse a prvenu la servante, qui apporte la soupe sur la table. Enfin, vous voil ! dit Olympe dj installe, la serviette remonte sous ses bras courts. Elle dcouvre la soupire et sarrte tout coup avec un cri : Mon Dieu, ma chre !

121

Hve, de dix ans plus vieille, les paupires gonfles et sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le dsordre effar dune pierreuse qui sort dune chasse de police, cest Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux brls clignotent la lumire, et peu peu la chaleur de la petite maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des bons jours, un nouveau rappel de larmes o se distinguent ces mots : Il me quitte Il se marie. Hettma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent, regardent Gaussin. Enfin, dnons toujours , dit le gros homme quon sent furieux ; et le bruit des cuilleres voraces se mle un ruissellement deau dans la chambre voisine, o Fanny est en train dponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettma lpient avec angoisse, sattendant quelque nouvelle explosion, et sont trs tonns de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats gloutonnement, comme un naufrag, combler le creusement de son chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce quelle trouve porte, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle mange, elle mange On cause dabord dun air contraint, puis plus librement, et comme avec les Hettma ce nest que de choses bien plates et matrielles, la faon daccommoder les crpes aux confitures, ou si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans encombre au caf, que le gros mnage agrmente dun petit caramel savour lentement, les coudes sur la table. Cest plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille quchangent ces lourds compagnons de crche et de litire. Ils nont pas envie de se quitter, ceux-l. Jean surprend ce regard et, dans lintimit de la salle pleine de souvenirs, dhabitudes tapies tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de bien-tre lenvahit. Fanny qui le surveille a rapproch doucement sa chaise, coul ses jambes, gliss son bras sous le sien. coute, dit-il brusquement Neuf heures vite, adieu Je tcrirai. Il est debout, dehors, la rue franchie, tte dans lombre pour ouvrir la barrire du passage. Deux bras ltreignent plein corps : Embrasse-moi au moins Il se sent pris sous le peignoir ouvert o elle est nue, pntr de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, boulevers de ce baiser dadieu qui lui laisse dans la bouche un got de fivre et de larmes ; et elle, tout bas, le sentant faible : Encore une nuit, plus quune

122

Un signal sur la voie Cest le train ! Comment eut-il la force de se dgager, de bondir jusqu la gare dont les fanaux luisaient travers les branches dfeuilles ? Il sen tonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon, guettant par la portire les fentres allumes de la maisonnette, une forme blanche contre la barrire Adieu ! adieu ! Et ce cri rassurait la terreur silencieuse quil venait davoir ce tournant des rails, en apercevant sa matresse la place occupe par son rve de mort. La tte dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur ntait plus quune toile gare. Tout coup il sentit une joie, un soulagement normes. Comme on respirait, que ctait beau toute cette valle de Meudon et ces grands coteaux noirs dgageant au loin un triangle tincelant dinnombrables lumires, grenes vers la Seine en cordons rguliers ! Irne lattendait l, et il allait elle de toute la vitesse du train, de tout son dsir damoureux, de tout son lan vers lhonnte et jeune vie Paris ! Il arrtait une voiture pour se faire conduire place Vendme. Mais, sous le gaz, il aperut ses vtements, ses souliers couverts de boue, une boue lourde, paisse, tout son pass qui le tenait encore pesamment et salement. Oh ! non, pas ce soir Et il rentra son ancien htel, rue Jacob, o le Fnat lui avait retenu une chambre prs de la sienne.

123

Chapitre

13

Le lendemain, Csaire, qui stait charg de la commission dlicate daller Chaville reprendre les effets, les livres de son neveu, consommer la rupture par le dmnagement, revint fort tard, alors que Gaussin commenait se fatiguer de toutes sortes de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre galerie, lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, charg de caisses ficeles et dune norme malle quil reconnut pour la sienne, et loncle rentra mystrieux et navr : Jai t long, pour ramasser le tout en une fois et ntre pas oblig dy revenir Puis, montrant les colis que deux garons rangeaient par la chambre : Ici le linge, les vtements, l tes papiers, tes livres Il ne manque que tes lettres ; elle ma suppli de les lui laisser encore pour les relire, avoir quelque chose de toi. Jai pens que a noffrait pas de danger Cest une si bonne fille Il souffla longuement, assis sur la malle, et spongeant le front avec son mouchoir de soie crue, large comme une serviette. Jean nosait demander des dtails, dans quelles dispositions il lavait trouve ; lautre nen donnait pas, de peur de lattrister. Et ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses inexprimes, par des remarques sur le temps chang brusquement depuis la veille, tourn au froid, sur laspect lamentable de cette banlieue de Paris dserte et dnude, plante de chemines dusines et de ces normes cylindres de fonte, rservoirs des marachers. Puis au bout dun moment : Elle ne vous a rien donn pour moi, mon oncle ? Non tu peux tre tranquille Elle ne tembtera pas, elle a pris son parti avec beaucoup de rsolution et de dignit Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blme, un reproche de sa rigueur ? Cest gal, corve pour corve, reprenait loncle, jaimais mieux encore les griffes de la Mornas que le dsespoir de cette malheureuse. Elle a beaucoup pleur ?

124

Ah ! mon ami Et si bien, dun tel cur, que je sanglotais moi-mme en face delle sans la force de Il sbroua, secoua son motion dun coup de tte de vieille chvre : Enfin, que veux-tu ? ce nest pas ta faute tu ne pouvais passer toute ta vie l Les choses sont trs convenablement faites, tu lui laisses de largent, un mobilier Et maintenant, voguent les amours ! Tche de nous mener ton mariage rondement Des affaires trop srieuses pour moi, par exemple Il faudra que le consul sen mle Moi, je suis pour les liquidations de la main gauche Et brusquement repris dun accs mlancolique, le front la vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits : Cest gal, le monde devient triste De mon temps on se sparait plus gaiement que a. Le Fnat parti, suivi de sa machine lvatoire, Jean, priv de cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine passer, une impression de vide et de solitude, tout le noir dsorientement dun veuvage. En pareil cas, mme sans le regret dune passion, on cherche son double, il vous manque ; car lexistence deux, la cohabitation de la table et du lit, crent un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidit ne se rvle qu la douleur, leffort de la brisure. Linfluence du contact et de lhabitude est si miraculeusement pntrante que deux tres vivant de la mme vie en arrivent se ressembler. Ses cinq ans de Sapho navaient pu le ptrir encore ce point ; mais son corps gardait pourtant les marques de la chane, en subissait le lourd entranement. Et de mme que, plusieurs fois, ses pas lauraient tout seuls dirig vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de chercher ct de lui sur loreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, dmordus de leur peigne, o tombait son premier baiser. Les soires surtout lui semblaient interminables, dans cette chambre dhtel qui lui rappelait les premiers temps de leur liaison, la prsence dune autre matresse dlicate et silencieuse, dont la petite carte embaumait la glace dun parfum dalcve et du mystre de son nom : Fanny Legrand. Alors il sen allait se fatiguer, marcher, stourdir aux flonflons et aux lumires de quelque petit thtre, jusquau moment o le vieux Bouchereau lui donnait le droit de passer trois soires par semaine auprs de sa fiance. On stait enfin entendu. Irne laimait, Uncl voulait bien ; ce serait pour les premiers jours davril, la fin du cours. Trois mois dhiver se voir, sapprendre, se dsirer, faire la paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie les mes et du premier aveu qui les trouble.

125

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre envie de dormir, Jean prouva le dsir de faire sa chambre ordonne et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre vie en rapport avec nos ides. Il installa sa table et ses livres non encore dficels, tasss au fond dune de ces caisses faites la hte, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de jardin. De lentrebillement dun dictionnaire de Droit commercial, le plus frquemment feuillet, tombait alors une lettre sans enveloppe, lcriture de la matresse. Fanny lavait confie au hasard de travaux futurs, se mfiant de lattendrissement trop court de Csaire, pensant quelle arriverait plus srement ainsi. Il se dfendait dabord de louvrir, mais cdait aux premiers mots bien doux, bien raisonnables, dont lagitation se sentait seulement au trembl de la plume, lingale conduite des lignes. Elle ne demandait quune grce, une seule, quil revnt de temps autre. Elle ne dirait rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette sparation quelle savait absolue et dfinitive. Mais le voir ! Songe que cest pour moi un coup terrible et si inattendu, si brusque Je suis comme aprs une mort ou un incendie, ne sachant quoi me prendre. Je pleure, jattends, je regarde la place de mon bonheur. Il ny aurait que toi pour macclimater cette situation nouvelle Cest une charit, viens me voir, que je ne me sente pas si seule jai peur de moi Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la lettre, se reprenaient chaque fois au mme mot : Viens, viens Il pouvait se croire dans la clairire au milieu des bois avec Fanny ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette pauvre figure leve vers lui, toute fripe et molle de larmes, cette bouche ouverte qui semplissait dombre crier. Cest cela qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et non lheureuse ivresse quil avait rapporte de l-bas. Cest cette figure vieillie, fltrie, quil revoyait, malgr tous ses efforts pour mettre entre lui et elle le visage aux purs contours, la pulpe dillet en fleur, que laveu de lamour teintait de petites flammes roses sous les yeux. Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours que la malheureuse attendait un mot, ou une visite, lencouragement la rsignation quelle demandait. Mais comment navait-elle pas rcrit depuis ? Peut-tre taitelle malade ; et danciennes craintes lui revenaient. Il pensa quHettma pourrait lui donner des nouvelles, et, confiant dans la rgularit de ses habitudes, alla lattendre devant le Comit dartillerie.

126

Le dernier coup de dix heures sonnait Saint-Thomas dAquin lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet retrouss, la pipe aux dents, quil tenait deux mains pour se chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, trs mu de tout ce quil lui rappelait ; mais Hettma laccueillit dun mouvement dhumeur peine contraint. Vous voil ! Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette semaine ! nous qui sommes alls la campagne pour vivre au calme Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le dimanche prcdent ils avaient invit Fanny dner chez eux avec lenfant dont ctait le jour de sortie, histoire de la distraire un peu de ses vilaines ides. En effet, on avait mang assez gaiement, mme elle leur chantait un morceau de musique au dessert ; puis on se sparait vers dix heures, et ils sapprtaient se mettre au lit dlicieusement, quand tout coup on frappe aux volets et la voix du petit Joseph appelle effare : Venez vite, maman veut sempoisonner Hettma se prcipite, arrive temps pour lui arracher de force le flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre bras-le-corps, la maintenir et se dfendre, contre les coups de tte, les coups de peigne dont elle lui abmait l figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le laudanum rpandu partout, et il nen avait pas t autre chose que des vtements tachs et empests de poison. Mais vous comprenez bien que des scnes pareilles, tout ce drame de faits-divers, pour des gens tranquilles Aussi cest fini, jai donn cong, le mois prochain je dmnage Il remit sa pipe dans ltui, et avec un adieu bien paisible disparut sous les arcades basses dune petite cour, laissant Gaussin tout boulevers de ce quil venait dentendre. Il se reprsentait la scne dans cette chambre qui avait t leur chambre, leffroi du petit appelant au secours, la lutte brutale avec le gros homme, et il croyait sentir le got opiac, lamertume somnolente du laudanum rpandu. Lpouvante lui en resta tout le jour, aggrave de lisolement o elle allait se trouver. Les Hettma partis, qui lui retiendrait la main la nouvelle tentative ? Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de ntre pas si dur quil voulait le paratre, puisquil prenait encore quelque intrt la pauvre abandonne : On ta dit, nest-ce pas ? Jai voulu mourir ctait de me sentir si seule ! Jai essay, je nai pas pu, on ma arrte, ma main tremblait peut-tre la peur de souffrir, de devenir laide Oh ! cette petite Dor, comment a-t-elle eu le courage ? Aprs la premire honte de mtre manque, a t une joie de penser que je

127

pourrais tcrire, taimer de loin, te voir encore ; car je ne perds pas lespoir que tu viendras une fois, comme on vient chez une amie malheureuse, dans une maison en deuil, par piti, seulement par piti. Ds lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de douleur quil neut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce cur tendre la place vif dune piti sans amour, non plus pour la matresse, mais pour ltre humain souffrant cause de lui. Un jour ctait le dpart de ses voisins, ces tmoins de son bonheur pass qui lui emportaient tant de souvenirs. prsent elle navait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs de leur petite maison, et la femme de service, pauvre bte sauvage, aussi peu intresse aux choses que le loriot, tout frileux de lhiver, tristement bouriff dans un coin de sa cage. Un autre jour, un ple rayon gayant la vitre, elle se rveillait toute joyeuse dans cette persuasion : il viendra aujourdhui ! Pourquoi ? rien, une ide Tout de suite elle se mettait faire la maison belle, et la femme coquette avec sa robe des dimanches et la coiffure quil aimait ; puis jusquau soir, jusqu la dernire goutte de lumire, elle comptait les trains la fentre de la salle, lcoutait venir par le Pav des Gardes Fallait-il tre folle ! Quelquefois rien quune ligne : Il pleut, il fait noir je suis seule et je te pleure Ou bien elle se contentait de mettre sous enveloppe une pauvre fleur toute trempe et raide de frimas, la dernire de leur petit jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette fleur ramasse sous la neige, disait lhiver, la solitude, labandon ; il voyait la place, au bout de lalle, et contre les plates-bandes, une jupe de femme mouille jusqu lourlet, allant et revenant dans une solitaire promenade. Cette piti qui lui angoissait le cur le faisait vivre encore avec Fanny, malgr la rupture. Il y songeait, se la figurait toute heure ; mais par une singulire dfaillance de sa mmoire, quoiquil ny et gure plus de cinq ou six semaines depuis leur sparation, et que les moindres dtails de leur intrieur lui fussent encore prsents, la cage de La Balue en face dun coucou en bois gagn une fte de campagne, jusquaux branches du noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette, la femme elle-mme ne lui apparaissait plus distinctement. Il la voyait dans un reculement de brume avec un seul dtail de sa figure, accentu et pnible, la bouche dforme, le sourire trou par cette dent qui manquait.

128

Ainsi vieillie, quallait-elle devenir, la pauvre crature contre qui il avait dormi si longtemps ? Largent fini quil lui avait laiss, o irait-elle, jusque vers quel bas-fond ? Et tout coup se dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse, rencontre le soir dans une taverne anglaise, mourant de soif devant sa tranche de saumon fum. Elle deviendrait cela, celle dont il avait si longtemps accept les soins, la tendresse passionne et fidle. Et cette ide le dsesprait Cependant, que faire ? Parce quil avait eu le malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque temps avec elle, tait-il condamn la garder toujours, lui sacrifier son bonheur ? Pourquoi lui et pas les autres ? Au nom de quelle justice ? Tout en sinterdisant de la revoir, il lui crivait ; et ses lettres dessein positives et sches laissaient deviner son motion sous des conseils de sagesse et dapaisement. Il lengageait retirer Joseph de pension, le reprendre pour soccuper, se distraire ; mais Fanny refusait. quoi bon mettre cet enfant en prsence de sa douleur, de son dcouragement ? ctait bien assez du dimanche o le petit rdait de chaise en chaise, errait de la salle au jardin, devinant quun grand malheur avait attrist la maison, et nosant plus demander des nouvelles de papa Jean depuis quon lui avait dit avec des sanglots quil tait parti, quil ne reviendrait plus : Tous mes papas sen vont, alors ! Et ce mot du petit abandonn, tombant dune lettre navrante, restait lourd sur le cur de Gaussin. Bientt, cette pense de la savoir Chaville devint une oppression telle, quil lui conseilla de rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste exprience des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette offre quun affreux gosme, lenvie de se dbarrasser delle jamais, par un de ces brusques bguins dont elle tait familire ; et elle sen expliqua avec sincrit : Tu sais ce que je tai dit autrefois Je resterai ta femme malgr tout, ta femme aimante et fidle. Notre petite maison menveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au monde Que ferais-je Paris ? Jai le dgot de mon pass qui tloigne ; et puis, songe quoi tu nous exposes Tu te crois donc bien fort ? Viens, alors, mchant une fois, rien quune Il ny alla pas ; mais, un dimanche, laprs-midi, seul et travaillant, il entendit frapper deux petits coups sa porte. Il tressaillit, reconnut sa faon vive de sannoncer comme autrefois. Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle tait monte dune haleine, sans rien demander. Il sapprocha, les pas enfoncs dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure :

129

Jean, es-tu l ? Oh ! cette voix humble et brise Encore une fois, pas bien fort : Jean ! puis une plainte soupire, le froissement dune lettre, et la caresse et ladieu dun baiser jet. Lescalier descendu marche marche, lentement, comme si elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et louvrit. On avait enterr le matin la petite Hochecorne lhospice des Enfants-Malades. Elle tait venue avec le pre et quelques personnes de Chaville, et navait pu se dfendre de monter pour le voir ou laisser ces lignes crites davance. Quand je te le disais ! si jhabitais Paris, on ne verrait que moi dans ton escalier Adieu, mami, je rentre chez nous Et en lisant, les yeux brouills de larmes, il se rappelait la mme scne rue de lArcade, la douleur de lamant congdi, la lettre glisse sous la porte, et le rire sans cur de Fanny. Elle laimait donc plus quil naimait Irne ! Ou bien est-ce que lhomme, plus ml que la femme au combat des affaires et de la vie, na pas comme elle lexclusivisme de lamour, loubli et lindiffrence de tout ce qui nest pas sa passion, absorbante et unique ? Cette torture, ce mal de piti dont il souffrait, ne sapaisait quauprs dIrne. Ici seulement langoisse se desserrait, fondait sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus quune grande lassitude, une tentation de mettre la tte sur son paule et de rester l, sans parler, sans bouger, labri. Quavez-vous, lui disait-elle Est-ce que vous ntes pas heureux ? Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur tait-il fait de tant de tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu tout lui dire, comme une amie intelligente et bonne ; sans songer, pauvre fou, au trouble que de pareilles confidences agitent dans les mes toutes neuves, aux ingurissables blessures quelles peuvent faire la confiance dune affection. Ah ! sil avait pu lemporter, fuir avec elle ! il sentait que ce serait la fin des tourments ; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grce dune heure sur le temps fix : Je suis vieux, je suis malade Je ne verrai plus mon enfant, ne me privez pas de ces derniers jours Sous son air dur, ctait le meilleur des hommes que ce grand homme. Condamn sans rmission par la maladie de cur dont il suivait et constatait lui-mme les progrs, il en parlait avec un sang-froid admirable, continuait ses cours en suffoquant, auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien lorigine paysanne du Tourangeau : son respect pour les titres, la

130

noblesse. Et le souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom dArmandy navaient pas t trangers sa facilit dagrer Jean comme mari de sa nice. Le mariage se ferait la gentilhommire, ce qui viterait de dplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours sa future fille une bonne lettre bien tendre, dicte Divonne ou lune des petites de Bthanie. Et ctait une joie douce pour lui de parler avec Irne de ses gens, de retrouver Castelet place Vendme, toutes ses affections serres autour de sa chre fiance. Seulement il seffrayait de se sentir si vieux, si las en face delle, de la voir prendre un plaisir denfant des choses qui ne lamusaient plus, des joies de la vie commune, dj escomptes par lui. Ainsi la liste dresser de tout ce quil leur faudrait emporter au Consulat, meubles, toffes choisir, liste au milieu de laquelle il sarrtait un soir, la plume hsitante, pouvant du retour quil faisait vers son installation de la rue dAmsterdam, et du recommencement invitable de tant de jolis bonheurs uss, finis par ces cinq ans auprs dune femme, dans un travestissement de mariage et de mnage.

131

Chapitre

14

Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa Je viens de le porter chez lempailleur. De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant dun magasin de la rue du Bac, saccrochait lui avec un besoin deffusion qui nallait gure ses traits impassibles et durs dhomme daffaires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito tu par lhiver parisien, ratatin de froid malgr les tampons douate, la mche desprit-de-vin allume depuis deux mois sous sa petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien navait pu lempcher de grelotter, et la nuit davant, pendant quils taient tous autour de lui, un dernier frisson le secouant de la tte la queue, il tait mort en bon chrtien, grce aux flots deau bnite que sur sa peau grenue, o la vie svanouissait en moires changeantes, en mouvements de prisme, maman Pilar rpandait en disant, les yeux au ciel : Dios loui pardonne ! Jen ris, mais jai le cur gros tout de mme ; surtout quand je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que jai laisse en larmes Heureusement Fanny tait prs delle Fanny ? Oui, voil des temps que nous ne lavions vue Elle est arrive ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est reste consoler son amie. Il ajouta, sans sapercevoir de limpression cause par ses paroles : Cest donc fini ? Vous ntes plus ensemble ? Vous rappelez-vous notre conversation au lac dEnghien ? Au moins, vous profitez des leons quon vous donne Et il perait une pointe denvie dans son approbation. Gaussin, le front pliss, prouvait un vritable malaise songer que Fanny tait retourne chez Rosario ; mais il sen voulait de cette faiblesse, nayant plus aprs tout ni droit, ni responsabilit sur cette existence. Devant une maison de la rue de Beaune, une trs ancienne rue du Paris aristocratique dautrefois o ils venaient de sengager, de Potter sarrta. Cest l quil demeurait ou quil tait cens demeurer pour les

132

convenances, pour le monde, car rellement son temps se passait avenue de Villiers ou Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile conjugal, pour empcher que sa femme et son enfant neussent lair trop abandonns. Jean suivait sa route, esquissant dj un adieu, mais lautre lui retint la main dans ses longues mains dures de briseur de clavier et, sans le moindre embarras, comme un homme que son vice ne gne plus : Rendez-moi donc un service montez avec moi. Je devais dner chez ma femme aujourdhui, mais je ne peux vraiment pas laisser ma pauvre Rosa toute seule son dsespoir Vous servirez de prtexte ma sortie et mviterez une explication ennuyeuse. Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement bourgeois du second tage, sentait labandon de la pice o lon ne travaille pas. Tout y tait trop net, sans rien du dsordre, de lactive petite fivre qui gagne les objets et les meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table quencombrait majestueusement un norme encrier de bronze sec et reluisant comme dans une devanture ; ni la moindre partition au vieux piano forme dpinette dont staient inspires les premires uvres. Et un buste en marbre blanc, le buste dune jeune femme aux traits dlicats, lexpression de douceur, tout ple dans le jour qui tombait, faisait plus froide encore la chemine sans feu et drape, semblait regarder tristement les murs chargs de couronnes dores, enrubannes, de mdailles, de cadres commmoratifs, toute une dfroque glorieuse et vaniteuse gnreusement laisse la femme en compensation, et quelle entretenait comme les ornements de tombe de son bonheur. peine taient-ils entrs, la porte du cabinet se rouvrit, et Mme de Potter parut : Cest toi, Gustave ? Elle le croyait seul, sarrta devant la figure inconnue, avec une visible inquitude. lgante et jolie, dune recherche de mise intelligente, elle paraissait plus affine que son buste, la douce physionomie change en une rsolution courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis se partageaient sur ce caractre de femme. Les uns la blmaient de supporter le ddain affich du mari, ce mnage en ville, connu, install ; dautres admiraient au contraire sa rsignation silencieuse. Et lopinion gnrale la tenait pour une tranquille personne aimant son repos par-dessus tout, trouvant des compensations suffisantes son veuvage dans les caresses dun bel enfant et la joie de porter le nom dun grand homme. Mais pendant que le musicien prsentait son compagnon et dbitait nimporte quel mensonge pour se dbarrasser du dner de famille, au

133

tressaillement de ce jeune visage fminin, la fixit de ce regard qui ne voyait plus, ncoutait plus, comme absorb de souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces dehors mondains une grande douleur senterrait vivante. Elle parut accepter cette histoire quelle ne croyait pas, se contenta de dire doucement : Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dnerions prs de son lit. Comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient. Mieux, mais il tousse toujours Tu ne viens pas le voir ? Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de chercher autour de la pice : Pas maintenant trs press rendez-vous au club pour six heures Ce quil voulait viter, ctait dtre seul avec elle. Adieu alors , fit la jeune femme subitement apaise, les traits en place, referme comme une eau pure que vient de troubler une pierre jusquau fond. Elle salua, disparut. Filons ! Et de Potter dlivr entrana Gaussin qui regardait descendre devant lui, raide et correct dans son long pardessus serr de coupe anglaise, ce sinistre passionn, tellement mu quand il portait empailler le camlon de sa matresse, et sen allant sans embrasser son enfant malade. Tout a, mon cher, fit le musicien comme en rponse la pense de son ami, cest la faute de ceux qui mont mari. Un vrai service quils mont rendu l et cette pauvre femme Quelle folie de vouloir faire de moi un mari et un pre ! Jtais lamant de Rosa, je le suis rest, je le resterai jusqu ce que lun de nous crve Un vice qui vous a pris au bon moment, qui vous tient bien, est-ce quon sen dgage jamais ? Et vous-mme, tes-vous sr que si Fanny avait voulu ? Il hla un fiacre vide qui passait, et en montant : propos de Fanny, vous savez la nouvelle ? Flamant est graci, sorti de Mazas Cest la ptition de Dchelette Pauvre Dchelette ! il aura fait du bien mme aprs sa mort. Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues qui cahotaient fond de train dans la rue sombre o le gaz sallumait, Gaussin stonnait de se sentir si mu. Flamant graci sorti de Mazas Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement interrompues,

134

tombes sous les caresses dun consolateur ; car la premire pense du misrable enfin libre avait d tre pour elle. Il se rappelait la correspondance amoureuse date de la prison, lobstination de sa matresse dfendre celui-l seul, quand elle faisait si bon march des autres ; et au lieu de se fliciter dune aventure qui logiquement le dchargeait de toute inquitude, de tout remords, une angoisse indfinissable le tint veill et fivreux une partie de la nuit. Pourquoi ? Il ne laimait plus ; seulement il songeait ses lettres restes aux mains de cette femme, quelle lirait peut-tre lautre, et dont qui sait ? sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour troubler son repos, son bonheur. Vraie ou fausse, ou cachant sans quil sen doutt un souci dautre genre, cette proccupation de ses lettres le dcida une dmarche imprudente, la visite Chaville quil avait toujours obstinment refuse. Mais qui confier une mission aussi intime et dlicate ? Un matin de fvrier, il prit le train de dix heures, trs calme desprit et de cur, avec la seule crainte de trouver la maison ferme, la femme disparue dj la suite de son bandit. Ds la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux fentres du pavillon le rassurrent ; et se souvenant de son motion, lorsquil voyait fuir derrire lui la petite lumire mouchetant lombre, il se raillait lui-mme et la fragilit de ses impressions. Ce ntait plus le mme homme qui passait l, et certainement il ne trouverait plus la mme femme. Il ny avait pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train navaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mmes lpres de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux chos. Il descendit seul la station, par ce brouillard pntrant et froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige durcie, la vote du chemin de fer, ne rencontra personne avant le Pav des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et un enfant suivis dun employ de la gare poussant sa brouette charge de malles. Lenfant, tout emmitoufl dun cache-nez, la casquette jusquaux oreilles, retint un cri en passant prs de lui. Mais cest Joseph se ditil, un peu tonn et triste de cette ingratitude du petit ; et stant retourn il rencontra le regard de lhomme qui accompagnait lenfant par la main. Cette figure intelligente et fine, plie par la claustration, ces vtements de confection achets de la veille, cette barbe blonde fleur de menton, qui navait pas eu le temps de repousser depuis Mazas Flamant, parbleu ! Et Joseph tait son fils

135

Ce fut une rvlation dans un clair. Il revit, comprit tout, depuis la lettre du coffret o le beau graveur confiait sa matresse un enfant quil avait en province, jusqu larrive mystrieuse du petit, et la mine gne dHettma pour parler de cette adoption, et les regards de Fanny Olympe ; car ils staient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du faussaire. Oh ! le joli niais, et comme ils avaient d rire ! Un dgot lui en vint de tout ce pass de honte, une envie de fuir bien loin ; mais des choses le troublaient quil aurait voulu savoir. Lhomme et lenfant partis, pourquoi pas elle ? Et puis ses lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de souillure et de malheur. Madame ? Voil monsieur ! Qui, monsieur ? demanda navement une voix du fond de la chambre. Moi On entendit un cri, un bond prcipit, puis : Attends, je me lve je viens Encore au lit midi pass ! Jean se doutait bien pourquoi, il connaissait les causes de ces lendemains briss, harasss ; et pendant quil lattendait dans la salle aux moindres objets familiers, le sifflet du train montant, le m grelottant dune chvre dans un jardinet voisin, les couverts pars sur la table le reportaient aux matins dautrefois, le petit djeuner en hte avant le dpart. Fanny entra avec un lan vers lui, puis, sarrtant devant sa froideur, ils restrent une seconde tonns, hsitants, comme lorsquon se retrouve aprs ces intimits brises, de chaque ct dun pont rompu, dune distance de rive rive, et entre soi lespace immense des flots roulants et engloutissants. Bonjour dit-elle tout bas, sans bouger. Elle le trouvait chang, pli. Lui stonnait de la revoir si jeune, un peu grossie seulement, moins grande quil ne se la figurait, mais baigne de ce rayonnement spcial, cet clat du teint et des yeux, cette douceur de pelouse frache que lui laissaient les nuits de grandes caresses. Elle tait donc reste dans le bois, au fond du ravin encombr de feuilles mortes, celle dont le souvenir le rongeait de piti. On se lve tard la campagne fit-il dun accent ironique. Elle sexcusait, prtextait une migraine, et, comme lui, employait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous ; puis linterrogation muette qui lui montrait le repas desservi : Cest lenfant il a djeun l ce matin avant de sen aller Sen aller ? O donc ?

136

Il affectait une suprme indiffrence du bout des lvres, mais lclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny : Le pre a reparu il est venu le reprendre En sortant de Mazas, nest-ce pas ? Elle tressaillit, mais nessaya pas de mentir. Eh bien, oui Javais promis, je lai fait Que de fois lenvie me tenait de te le dire, mais je nosais pas, javais peur que tu le renvoies, le pauvre petit Et elle ajouta timidement : Tu tais si jaloux Il eut un beau rire de ddain. Jaloux, lui, de ce forat allons donc ! Et sentant monter sa colre il coupa court, dit vivement ce qui lamenait. Ses lettres ! Pourquoi ne les avait-elle pas donnes Csaire, cela leur et vit une entrevue pnible pour tous deux. Cest vrai, dit-elle, toujours trs douce, mais je vais te les rendre, elles sont l Il la suivit dans la chambre, aperut le lit dfait, recouvert en hte sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes brles mle des parfums de toilette de femme, quil reconnaissait comme le petit coffret nacr pos sur la table. Et la mme pense leur venant tous deux : Il ny en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la bote nous ne risquerions pas de mettre le feu Il se taisait, troubl, la bouche sche, hsitant se rapprocher de ce lit saccag, devant lequel elle feuilletait les lettres une dernire fois, la tte penche, la nuque solide et blanche sous la torsade releve de ses cheveux, et dans le flottant vtement de laine la taille paissie et molle, labandon Voil ! Elles y sont toutes. Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses proccupations avaient chang, Jean demanda : Alors il emmne son enfant ? O vont-ils ? Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure quil enverra Paris sous un faux nom. Et toi ? Est-ce que tu comptes rester ici ? Elle dtourna les yeux pour lui chapper, balbutiant que ce serait bien triste. Aussi elle pensait elle partirait peut-tre bientt un petit voyage. Dans le Morvan, sans doute ? En famille ! Et lchant sa fureur jalouse :

137

Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous allez vous mettre en mnage Il y a assez longtemps que tu en as envie Allons. Retourne ta bauge Fille et faussaire a va ensemble, jtais bien bon de vouloir te tirer de cette boue. Elle gardait son mutisme immobile, un clair de triomphe filtrant entre ses cils baisss. Et plus il la cinglait dune ironie froce, outrageante, plus elle semblait fire, et saccentuait le frisson au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son bonheur lui, lamour honnte et jeune, le seul amour. Oh ! le doux oreiller pour dormir quun cur dhonnte femme Puis, brusquement, la voix baisse, comme sil avait honte : Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a pass la nuit ici ? Oui, il tait tard, il neigeait On lui a fait un lit sur le divan. Tu mens, il a couch l il ny a qu voir le lit, qu te regarder. Et aprs ? Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris clairs de flammes libertines Est-ce que je savais que tu viendrais ? Et toi perdu, quest-ce que a pouvait me faire, tout le reste ? Jtais triste, seule, dgote Et puis le bouquet du bagne ! Depuis le temps que tu vivais avec un honnte homme a ta sembl bon, hein ? Avez-vous d vous en fourrer de ces caresses Ah ! salet ! tiens Elle vit venir le coup sans lviter, le reut en pleine figure, puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire, elle sauta sur lui, lempoigna pleins bras : Mami, mami tu maimes encore et ils roulrent ensemble sur le lit. Le passage grand fracas dun express le rveilla en sursaut vers le soir ; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se reconnatre, tout seul au fond de ce grand lit o ses membres rompus comme par une marche excessive semblaient poss les uns ct des autres, sans attaches ni ressorts. Laprs-midi, il tait tomb beaucoup de neige. Dans un silence de dsert, on lentendait fondre, ruisseler contre les murs, le long des vitres, sgoutter dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de coke de la chemine quelle claboussait. O tait-il ? Que faisait-il l ? Peu peu, dans la rverbration du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche, claire den bas, le grand portrait de Fanny dress en face de lui, et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre tonnement. Ds en entrant, devant ce lit, il stait senti repris, perdu ; ces draps lattiraient comme un gouffre, et il se disait : Si jy tombe, ce sera sans rmission et pour toujours. Ctait fait ; et sous le triste dgot de sa lchet, il y avait comme un

138

soulagement lide quil ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-tre du bless qui, perdant son sang, tranant sa plaie, sest tendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes, senfonce dlicieusement dans la tideur molle et ftide. Ce qui lui restait faire maintenant tait horrible, mais trs simple. Retourner Irne aprs cette trahison, risquer un mnage la de Potter ? Si bas quil ft tomb, il nen tait pas encore l Il allait crire Bouchereau, au grand physiologiste qui le premier a tudi et dcrit les maladies de la volont, lui en soumettre un cas terrible, lhistoire de sa vie depuis la premire rencontre avec cette femme quand elle lui avait pos sa main sur le bras, jusquau jour o, se croyant sauv, en plein bonheur, en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du pass, cet horrible pass o lamour tenait si peu de place, seulement la lche habitude et le vice entr dans les os La porte souvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre pour ne pas le rveiller. Entre ses paupires closes, il la regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds tremps de la neige du jardin, et de temps en temps tourne vers lui avec le petit sourire quelle avait le matin, dans la dispute. Elle vint prendre le paquet de maryland sa place habituelle, roula une cigarette et sen allait, mais il la retint. Tu ne dors donc pas ? Non assieds-toi l et causons. Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravit. Fanny Nous allons partir. Elle crut dabord quil plaisantait pour lprouver. Mais les dtails trs prcis quil donnait la dtromprent vite. Il y avait un poste vacant, celui dArica ; il le demanderait. Ctait laffaire dune quinzaine de jours, le temps de prparer les malles Et ton mariage ? Plus un mot l-dessus Ce que jai fait est irrparable Je vois bien que cest fini, je ne pourrai plus me sparer de toi. Pauvre bb ! fit-elle avec une douceur triste, un peu mprisante. Puis, aprs avoir tir deux ou trois bouffes : Cest loin, ce pays que tu dis ? Arica ? trs loin, au Prou Et tout bas : Flamant ne pourra pas te rejoindre Elle resta songeuse et mystrieuse dans son nuage de tabac. Lui, tenait toujours sa main, frlait son bras nu, et berc par le dgoulinement de

139

leau tout autour de la petite maison, il fermait les yeux, senfonait dans la vase doucement.

140

Chapitre

15

Nerveux, trpidant, sous vapeur, dj parti comme tous ceux qui sapprtent au dpart, Gaussin est depuis deux jours Marseille o Fanny doit venir le rejoindre et sembarquer avec lui. Tout est prt, les places retenues, deux cabines de premire pour le vice-consul dArica voyageant avec sa belle sur ; et le voil qui arpente le carreau drougi de la chambre dhtel, dans la double attente fivreuse de sa matresse et de lappareillage. Il faut quil marche et sagite sur place, puisquil nose sortir. La rue le gne comme un criminel, comme un dserteur, la rue marseillaise mle et grouillante o il lui semble qu chaque tournant son pre, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre la main sur lpaule pour le reprendre et le ramener. Il senferme, mange l sans mme descendre la table dhte, lit sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues siestes avec le Naufrage de La Prouse, la Mort du capitaine Cook pendus aux murs, piquets de mouches, et des heures entires saccoude au balcon en bois vermoulu, abrit dun store jaune aussi rapic que la voile dun bateau de pche. Son htel, l htel du Jeune Anacharsis , dont le nom pris au hasard sur le Bottin la tent quand il convenait du rendez-vous avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni mme trs propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine, en plein voyage. Sous ses fentres, des perruches, des cacatos, des oiseaux des les au doux ramage interminable, tout ltalage en plein air dun oiselier dont les cages empiles saluent le jour levant dune rumeur de fort vierge, couverte et domine, mesure que la journe savance, par les bruyants travaux du port, rgls au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde. Cest une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le heurt sonore des romaines rebondissant sur le pav, cloches de bords, sifflets de machines, bruits rythms de pompes, de cabestans, eaux de cale quon

141

dgorge, vapeur qui schappe, tout ce fracas doubl et rpercut par le tremplin de la mer voisine, do monte de loin en loin le mugissement rauque, lhaleine de monstre marin dun grand transatlantique qui prend le large. Et les odeurs aussi voquent des pays lointains, des quais plus ensoleills et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal, de campche quon dcharge, les limons, les oranges, pistaches, fves, arachides, dont lcre senteur se dgage, monte avec des tourbillons de poussires exotiques dans une atmosphre sature deau saumtre, dherbes brles, des graisses fumeuses des Cook-house. Le soir venu, ces rumeurs sapaisent, ces paisseurs de lair retombent et svaporent ; et tandis que Jean, rassur par lombre, le store relev, regarde le port endormi et noir sous lentre-croisement en hachures des mts, des vergues, des beauprs, quand le silence nest travers que du clapotis dune rame, de laboi lointain dun chien de bord, au large, tout au large, le phare de Planier projette en tournant une longue flamme rouge ou blanche qui dchire lombre, montre en un clignotement dclair des silhouettes dles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant des milliers de vies lhorizon, cest encore le voyage, qui linvite et lui fait signe, lappelle dans la voix dun vent, les houles de la pleine mer, et la rauque clameur dun steamboat qui rle et souffle toujours quelque point de la rade. Encore vingt-quatre heures dattente ; Fanny ne doit le rejoindre que dimanche. Ces trois jours trop tt au rendez-vous, il devait les passer prs des siens, les donner aux bien-aims quil ne reverra de plusieurs annes, quil ne retrouvera plus peut-tre ; mais ds le soir de son arrive Castelet, quand son pre a su que le mariage tait rompu et quil en a devin les causes, une explication a eu lieu, violente, terrible. Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres, les plus prs de notre cur, pour quune colre qui passe entre deux tres de mme chair, de mme sang, arrache, torde, emporte leur tendresse, les sentiments de nature aux racines si profondes et si fines, avec la violence aveugle, irrsistible, dun de ces typhons des mers de Chine dont les plus durs marins nosent se souvenir et disent en plissant : Ne parlons pas de a Il nen parlera jamais, mais il sen souviendra toute sa vie de cette horrible scne sur la terrasse de Castelet o sest passe son enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces pins, ces myrtes, ces cyprs qui se serraient immobiles et frissonnants autour de la maldiction

142

paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard, aux joues convulses et remuantes, marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine, profrant les paroles quon ne pardonne pas, le chassant de la maison et de lhonneur : Va-ten, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous ! Et les petites bessonnes criant, se tranant genoux sur le perron, demandant grce pour le grand frre, et la pleur de Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que l-haut, derrire la vitre, le doux et anxieux visage de la malade demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean sen allant si vite et sans lembrasser. Cette ide quil navait pas embrass sa mre la fait revenir mi-route dAvignon ; il a laiss Csaire avec la voiture au bas du pays, pris la traverse et pntr dans Castelet par le clos, comme un voleur. La nuit tait sombre ; ses pas semptraient dans la vigne morte, et mme il finissait par ne plus pouvoir sorienter, cherchant sa maison dans les tnbres, dj tranger chez lui. La blancheur des murs crpis le guidait enfin dun reflet vague ; mais la porte du perron tait ferme, les fentres partout teintes. Sonner, appeler ? Il nosait, par crainte de son pre. Deux ou trois fois il a fait le tour du logis, esprant trouver lissue dun volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait pass comme chaque soir ; et aprs un long regard la chambre de sa mre, ladieu de tout son cur sa maison denfance qui le repousse elle aussi, il sest enfui dsespr avec un remords qui ne le quitte plus. Dordinaire, pour ces absences de dure, ces traverses aux dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis, prolongent les adieux jusqu lembarquement dfinitif ; on passe la dernire journe ensemble, on visite le bateau, la cabine du partant afin de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs fois par jour, Jean voit passer devant lhtel de ces affectueuses reconduites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais il smeut surtout dun groupe familial ltage au-dessous du sien. Un vieux, une vieille, des gens de campagne tournure aise, en veste de drap et cambrsine jaune, sont venus accompagner leur garon, lassistent jusquau dpart du paquebot ; et penchs leur fentre, dans le dsuvrement de lattente, on les voit tous les trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrs. Ils ne parlent pas, ils streignent. Jean songe en les regardant au beau dpart quil aurait eu Son pre, ses petites surs, et, sappuyant sur lui dune douce main frmissante, celle dont les beauprs au large entranaient le vif esprit et lme aventureuse Regrets striles. Le crime est accompli, son destin sur les rails, il na qu partir et oublier

143

Quelles lui semblrent lentes et cruelles les heures de la dernire nuit ! Il se tournait, se retournait dans son lit dauberge, guettait le jour sur la vitre aux dcroissements lents du noir au gris, puis au blanc daube que le phare piquait encore dune tincelle rouge efface au soleil levant. Alors seulement il sendormit, rveill tout coup par un claboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus des cages de loiselier avec les innombrables carillons du dimanche de Marseille, rpandus par les quais largis, toutes machines au repos, des oriflammes flottant aux mts Dj dix heures ! Et lexpress de Paris arrive midi, vite il shabille pour aller au-devant de sa matresse ; ils djeuneront en face de la mer, puis on portera les bagages bord et cinq heures, le signal. Un jour merveilleux, un ciel profond o les mouettes passent en taches blanches, la mer dun bleu plus fonc, dun bleu minral, sur lequel, lhorizon, des voiles, des fumes, tout est visible, tout miroite et tout danse ; et comme le chant naturel de ces rives de soleil aux transparences datmosphre et deau, des harpes sonnent sous les croises de lhtel, un air italien dune facilit divine, mais dont la note pince et trane sur les cordes meut cruellement les nerfs. Cest plus que de la musique, cest la traduction aile de ces allgresses du Midi, ces plnitudes de vie et damour gonfles jusquaux larmes. Et le souvenir dIrne passe dans la mlodie, vibrant et pleurant. Comme cest loin ! Quel beau pays perdu, quel regret pour toujours des choses brises, irrparables ! Allons ! Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garon ! Une lettre pour M. le consul Elle est arrive le matin, mais M. le consul dormait si profondment ! Les voyageurs de distinction sont rares lhtel du Jeune Anacharsis ; aussi les braves Marseillais font-ils sonner tout propos le titre de leur pensionnaire Qui peut lui crire ? Personne ne connat son adresse, moins que Fanny Et regardant mieux lenveloppe, il spouvante, il a compris. Eh bien, non ! je ne pars pas ; cest une trop grande folie dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami, il faut la jeunesse que je nai plus, ou laveuglement dune passion folle qui nous manque lun comme lautre. Il y a cinq ans, aux beaux jours, un signe de toi maurait fait te suivre de lautre ct de la terre, car tu ne peux nier que je taie aim passionnment. Je tai donn tout ce que javais ; et lorsquil a fallu marracher de toi jai souffert, comme jamais pour aucun homme. Mais a use, vois-tu, un amour pareil Te sentir si beau, si

144

jeune, toujours trembler, tant de choses dfendre ! Maintenant je nen peux plus, tu mas trop fait vivre, trop fait souffrir, je suis bout. Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce dmnagement dexistence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas bouger et qui ne suis jamais alle plus loin que Saint-Germain, tu penses ! Et puis les femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu naurais pas encore trente ans que je serais jaunie et fripe comme maman Pilar ; cest pour le coup que tu men voudrais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny payerait pour tout le monde. coute, il y a un pays dOrient, jai lu a dans un de tes Tour du Monde, o, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante avec un chat, en une peau de bte toute frache, puis on lche le paquet sur la plage hurlant et bondissant en plein soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous deux sentre-dvorent pendant que la peau se racornit, se resserre sur cette horrible bataille de captifs, jusquau dernier rle, jusqu la dernire palpitation du sac. cest un peu le supplice qui nous attendait ensemble Il sarrta une minute, cras, stupide. perte de vue le bleu de la mer tincelait. Addio chantaient les harpes auxquelles stait jointe une voix chaude et passionne comme elles Addio Et le nant de sa vie dtruite, ravage, toute de dbris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons faites sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui chappait Jaurais d te dire cela plus tt, mais je nosais pas, te voyant si mont, si rsolu. Ton exaltation me gagnait ; puis la vanit de la femme, la fiert bien naturelle de tavoir reconquis aprs la rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que a ny tait plus, quelque chose de fini, de craqu. Comment veux-tu ? aprs des secousses pareilles Et ne te figure pas que ce soit cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et tous les autres, cest fini, mon cur est mort ; mais il reste cet enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramne auprs du pre, pauvre homme qui sest perdu par amour et mest revenu de Mazas aussi fervent et tendre qu notre premire rencontre. Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a pass toute la nuit pleurer sur mon paule ; tu vois quil ny avait gure de quoi te monter la tte Je te lai dit, mon cher enfant, jai trop aim, je suis rompue. prsent jai besoin quon maime mon tour, quon me choie, et madmire, et me berce. Celui-l sera genoux, ne me verra jamais de rides ni de cheveux blancs ; et sil mpouse, comme il en a lintention, cest moi qui lui ferai une grce. Compare Surtout pas de folies. Mes prcautions

145

sont prises pour que tu ne puisses me retrouver. Du petit caf de la gare do je tcris, je vois travers les arbres la maison o nous avons eu de si bons et de si cruels moments, et lcriteau qui se balance sur la porte, attendant de nouveaux htes Te voil libre, tu nentendras plus jamais parler de moi Adieu, un baiser, le dernier, dans le cou, mami

146

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Mai 2004 Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

147

Vous avez aim ce livre ? Nos utilisateurs ont aussi tlchargs Alphonse Daudet Le Petit Chose 'Le Petit Chose' parat en feuilleton en 1867. Daudet s'inspire des souvenirs d'une jeunesse douloureuse : humiliations l'cole, mpris pour le petit provenal, exprience de rptiteur au collge et enfin coup de foudre pour une belle jeune femme. L'crivain manifeste une tendresse, une piti et un respect remarquables l'gard des malchanceux et des dshrits de la vie. Alphonse Daudet Wood'stown Conte fantastique. Alphonse Daudet Souvenirs d'un homme de lettres Alphonse Daudet voque, sur un ton parfois passionn, la gense de deux de ses oeuvres (Numa Roumestan, Les Rois en exil), ses rencontres avec les crivains (Edmond de Goncourt), les hommes politiques (Gambetta) et les acteurs et actrices (Djazet) marquants de son poque, le sige de Paris pendant la guerre de 1870 et la Commune. Alphonse Daudet Les Amoureuses Le premier livre publi par Alphonse Daudet, tait un recueil de pomes, de la posie naturaliste aux images naves et gnreuses que nous vous invitons dcouvrir ici. Alphonse Daudet Le Singe Alphonse Daudet La Belle-Nivernaise - Lgendes et rcits La Belle-Nivernaise - Histoire dun vieux bateau et de son quipage. Suivi de Lgendes et rcits : Jarjaille chez le bon Dieu - La Figue et le paresseux - Premier habit - Les Trois Messes basses - Le Nouveau maitre Alphonse Daudet Le Pre Achille Alphonse Daudet Le Bon Dieu de Chemill qui n'est ni pour ni contre

148

Lgende de Touraine Alphonse Daudet Salvette et Bernadou Alphonse Daudet Le Cabecilla

149

www.feedbooks.com Food for the mind

150